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Estaba cantado que Jaco-
bo Siruela volvía a la

edición. Así ha sido.  Su Ata-
lanta arranca en octubre con
un puñado de joyas literarias
exquisitas, como también era
de esperar. El editor lleva
años acariciando el proyec-
to que, desde el Ampurdán,
nos lleva siglos y siglos atrás
hasta donde nace la memo-
ria. Lejísimo.  La Historia de
Genji, es una buena mues-
tra. Atalanta publicará en  no-
viembre la primera traduc-
ción íntegra de esta novela
psicológica escrita por una
mujer japonesa hace mil
años, poblada de poemas, es-
tampas cortesanas, romances
y sueños del Japón del siglo
XI.Un clásico, en fin, apto
para lectores sensibles.

Si Liber ha decidido viajar
a Grecia del 12 al 15 de

octubre, la Feria de Franc-
fort (19-23 de octubre),
cuenta con Corea del Sur
como protagonista, mientras
espera para 2007 el turbu-
lento desembarco catalán.
La de este año será la ma-
yor de la historia, con 7000
expositores de 100 países,
100.000 libros y autores
como Nick Hornby o Albert
Uderzo. Y como en 2006 se
celebra en Alemania el mun-
dial de fútbol, en la sección
“Mundo del Fútbol” habrá
una exposición de fotogra-
fías, literatura sobre fútbol,
biografías de jugadores y
hasta reglamentos. Se podrá
jugar al futbolín y al tiro con
arco, descubrir la música co-
reana y los mejores  juguetes
sobre personajes literarios.

La  temporada teatral
madrileña arde. Se so-

lapan los estrenos a  una me-

dia de dos por semana, de ni-
vel además. ¡Y pensar que
queda todavía el Festival de
Otoño! El director y pro-
ductor Pérez Puig anda feliz
con la taquilla de su tercer
Mihura, aunque Fele Mar-
tínez hizo de tripas corazón
para estrenar en el  María
Guerrero a pesar de su her-
nia discal. Salta también la
taquilla del Albéniz con Se-
rrat, y Tamara Rojo va ca-
mino de repetir tamaña
hazaña dos meses antes del
estreno de Blancanieves. 

Se ha hablado mucho y
bien en el Festival de

San Sebastián de la película
La doble vida del faquir, diri-
gida por Esteve Riambau y
Elisabet Cabeza. Precisión,
rigor, emoción, verdad son

palabras que acompañan
cualquier referencia a este
documental que recupera
una película de aventuras ro-
dada en un colegio de huér-
fanos durante la guerra civil.
Quienes la vieron en una
sección paralela a la compe-
tición, entre ellos el maes-
tro Bertrand Tavernier (la
única proyección que quiso
ver del festival), salieron
pensando que por qué no ha-
bía sido seleccionada para
competir. Mañana se estrena
en salas. No esperen al pró-
ximo fin de semana para ver-
la. Con el torrente que se
avecina, puede que ya no la
encuentren.

Como lleva la edición en
la sangre, ante la agonía

del sello fundado por su

abuelo, Joan Sales, y por Xa-
vier Berenguel, María Bohi-
gas acaba de rescatar su
“Club del Libro” de Co-
lumna, o sea, del grupo Pla-
neta.  Allí, dice ahora, sus li-
bros “se perdieron entre la
proliferación de novedades
en catalán.  Y Columna tra-
baja los textos de una forma
chapucera”. Y se ha buscado
nuevo compañero de aven-
turas. ¡Suerte!

Pablo Carbonell es una
de esas caras famosas

polifacéticas que  se ven con
frecuencia en los estrenos.
El chico principió en las ta-
blas o, mejor dicho, en los
bares (lo recuerdo de cómi-
co con Pedro Reyes en El án-
gel exterminado reconvertido
luego en el Ágapo templo

posmovida madrileña), lue-
go  montó  Los Toreros Muer-
tos, hasta llegar al firmamen-
to televisivo como periodista
irreverente. Vuelve a sus orí-
genes, pero en un teatro com-
m’il faut, en el centenario
Lara. La obra va de cuaren-
tón abandonado por su mu-
jer “por calvo y por gordo”
y nada más lejos de la auto-
biografía: la firman  Eduardo
Galán y Pedro Gómez.

Le van tanto los y las gor-
das que ni las querellas

contra Fernando Botero son
anoréxicas. Art Brokers USA
y la colombiana Publix le
exigen 200 millones de dó-
lares por falso testimonio y
daño económico. Resulta
que en 1999 Botero cedió
parte de su obra al Museo de
Antioquia, autorizando la co-
mercialización de los pro-
ductos derivados de ella. El
Museo negoció con Publix
que a su vez lo hizo con Art
Brokers y el mercado ameri-
cano se vio inundado de
manera inesperadas para el
artista.

Se me llena la papelera de
lamentos galaicos. Sí, los

autores gallegos que escri-
ben en castellano esperan
acontecimientos,  porque ya
cuando el PP gobernaba la
Xunta eran sistemáticamen-
te boicoteados por el Bloque
Nacionalista Gallego. Y no,
señores políticos, no todos
quieren ser Suso de Toro,
aún hay quien prefiere re-
nunciar a una beca, una pol-
trona o un  pregón antes que
arrugarse ante quienes quie-
ren impartir cartas de ciu-
dadanía gallega.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

A
tentos a La doble vida de los faquires. La Feria de Francfort le da

al balón. El regreso de Siruela estaba cantado y no desafinará.

El regreso de Pablo Carbonell. Arde la cartelera.  A Botero tam-

poco le van las querellas anoréxicas, así que le demandan por

200 millones de dólares. En Galicia no todos quieren ser Suso de Toro. 

Dobles vidas 

PABLO CARBONELL, BOTERO Y JACOBO SIRUELA. ABAJO, NICK HORNEY Y FELE MARTÍNEZ
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La ciudadanía democrática, tolerante y votadora
no sólo acepta la imposición; incontables fa-
milias se avienen a costearla cada mes arreán-
dole un tajo al presupuesto doméstico. Se deja
imaginar que la obligación diaria de acudir a
las aulas comporta la de hacer algo provechoso
en ellas. Por lo regular, los padres admiten sin
reservas que sus hijos se ejerciten en el mane-
jo de los números. Les parece bien que agre-
guen al idioma vernáculo el conocimiento de
otros. Que sepan un poco de animales, de leyes
físicas, de Grecia y Roma. Que brinquen y co-
rran al compás de un silbato. Pero... ¿leer a la
fuerza un libro de literatura, el Quijote y esas co-
sas? Ah no, eso sí que no, pues no faltaba más.
Leer a la fuerza es una aberración. Hasta los
mismos escritores de ahora lo dicen cuando se
arrancan a opinar en los periódicos.

Tenía razón Borges: lo que tomamos por
realidad acaso sean ficciones que alguien sue-
ña. Su Aleph, sin ir más lejos, a mí no me ha
parecido hasta hace poco más fantástico que
la extraña circunstancia de que en la casa de
un menor de edad existiera un artefacto lla-

mado biblioteca paterna. Los primeros libros
que entraron en mi hogar fueron los trece o
catorce que un profesor despótico me mandó
leer y que, por falta de un mueble adecuado, yo
guardaba dentro de un cajón. Así de simple. Me
vienen, en consecuencia, ráfagas de agradeci-
miento, por más que me siga mereciendo re-
chazo el método punitivo que el docente em-
pleaba para poner a sus alumnos en contacto con
las joyas mayores de la literatura española, de
paso que les abría una primera puerta de ac-
ceso al conocimiento de la lengua alta.

La imposición de la lectura, por sí sola, no
hace lectores, de la misma manera que

un niño arrojado a la piscina no se convierte al
instante en nadador. Sin embargo, es innegable
que una vez dentro del agua aumentan las po-
sibilidades de aprender a nadar. Alguien podría
decir que también de ahogarse. Es verdad. Un
educador digno de tal nombre no debería por
ningún concepto admitir el perjuicio psicoló-
gico derivado de los malos tratos ni fomentar
el odio hacia los bienes culturales que le han en-

cargado transmitir. Pienso por ello que a la im-
posición debiera confiársele una misión edu-
cativa de rango menor. Bastaría con que alen-
tase la conciencia del deber donde no la hay y
que lo hiciera apelando exclusivamente a la res-
ponsabilidad de los educandos, a fin de ayu-
darles a superar la resistencia a emprender ac-
tividades cuya necesidad se presenta poco o
nada clara antes sus ojos. "El ingenio", decía el
Lazarillo, "se avisa con el hambre." El exceso de
bienestar, quién lo ignora, estimula la indisci-
plina y la pereza. Se me hace a mí que la cau-
sa principal que aparta hoy día a tantos niños de
la lectura de libros no es la televisión, como se
afirma con frecuencia. Más culpa les hallo a la
demasiada comodidad y a las panzas repletas.

Cumplidos los catorce, pasé de un colegio de
agustinos a otro regentado también por ecle-
siásticos, pero con mejor ventilación en todos
los sentidos de la palabra. Aún vivía Franco,
aunque ya le quedaba poco. En el nuevo co-
legio, un sacerdote sin sotana despertó en al-
gunos discípulos el gusanillo de leer. Éste (Pe-
dro María Manchola se llamaba), experto en
el arte de la motivación, fue por así decir el hom-
bre que en materia literaria nos enseñó a na-
dar. No le hizo falta echarnos por la fuerza a la
piscina. Todos los días nos salpicaba desde den-
tro unas gotas de agua tibia y rica. Eso y algo
de paciencia sabia obró el prodigio.

Sentado a la mesa debido a una dolencia de
sus piernas, don Pedro tenía costumbre de abrir
un ejemplar de Juan Salvador Gaviota, de Ri-
chard Bach, y leer unas cuantas páginas en voz
alta. Era un rito que él llevaba a cabo hubiera o
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¿Por qué  intelectuales ha-
bituados a movilizarse con-
tra, por ejemplo, la  guerra
de Iraq, retiraron a toda
prisa el manifiesto prepa-

rado a favor de la segunda
cadena madrileña de
televisión, La Otra, cuan-
do lo que denunciaban (el
desinterés del gobierno,
ayuntamiento y comuni-
dad por la cultura de y en
Madrid) sigue pendiente?

Los libreros saben por qué.
Por qué, a pesar de la crisis
del sector, de los lamentos
de los editores, de los su-
puestos pocos lectores,
nacen librerías como La
Central de Madrid, la
FNAC de San Sebastián,

las nuevas Casa del Libro
de toda España, que
silencian con hechos tanto
catastrofismo: sí, el libro
interesa, cada vez más. 

Muchos se hicieron la
pregunta en su momento:

¿Por qué la gran exposi-
ción del año Dalí se cele-
bró fuera de España, pri-
mero en Venecia y, más
tarde, en Filadelfia? En
EE.UU la muestra generó
más de 55 millones de
dólares para la región. �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

No oigo voces que argumenten contra la obligación que tienen los niños
de asistir al colegio. Les guste o no, se aburran o se diviertan, lo cierto
es que cada día laborable, a hora temprana, los pequeños han de aban-
donar la placidez de sus camas para congregarse en un edificio de su lo-
calidad o de una localidad vecina destinado a acogerlos. Allí un equipo de
adultos se gana la vida asignándoles actividades que, con frecuencia, aca-
bada la jornada escolar, se prolongan en forma de deberes para casa.

¿Por qué? 

Hacer leer a un niño
(sin romperlo)

POR FERNANDO ARAMBURU
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no silencio en el aula. No le faltaban dotes de in-
térprete, las suficientes para sacar de la modo-
rra a aquella piña de muchachos embarrados.
Recuerdo que cambiaba a menudo el timbre de
voz. Ciertos pasajes los acompañaba con ges-
tos súbitos de entusiasmo, o de melancolía, o de
no se sabía muy bien qué. En ocasiones se que-
daba unos instantes callado mientras dirigía la
mirada misteriosamente hacia algún punto im-
preciso por encima de nuestras cabezas.

Jamás le oí ensalzar la lectura en función del
placer, como se estila hoy día. Con sagacidad di-
dáctica, don Pedro se abstenía de colocar los
libros a la misma altura de estimación que las
expansiones habituales de los adolescentes,
guardándose de establecer una competencia de
actividades que sin duda hubiera redundado en
detrimento de las que requieren concentración
y sosiego. Su truco era tan sencillo que no pa-
recía truco: convirtió la lectura en una expe-
riencia compartida. Nos tronchábamos de risa
oyéndole referir pormenores, a veces pican-
tes, casi siempre graciosos, de las novelas leídas
por él recientemente. Le gustaba prestar li-
bros y, otro día, daba la palabra en clase a quien-
quiera que los hubiera leído, pidiéndole, eso sí,
que por favor no contase el desenlace por si a al-
gún compañero le apetecía leer la misma obra.
La dirección del colegio tuvo la feliz ocurrencia
de situar en la sala de juegos una estantería
con libros. Cierto día sorprendí a un compa-
ñero ojeándolos con ostensible curiosidad. Se
formó al cabo de un tiempo un grupo selecto de
lectores. Mi mejor amigo dio en pasarse los re-

creos leyendo en lugar de bajar conmigo al pa-
tio a zumbarle patadas al balón. Empecé a sen-
tirme relegado. Al fin, piqué. Por primera vez
en mi vida elegí a capricho un libro para mi-
rarlo en casa y tratar de comprender a solas por
qué aquellos chavales que no eran ni amane-
rados ni enfermizos se entregaban a una acti-
vidad tan lenta, tan silenciosa y poco expuesta
a los peligros. Mi mano se decidió por un vo-
lumen fino poblado de dibujos. Un tonto del
haba se mofó de mí por ello. Conque la si-
guiente vez cogí uno gordo, uno de machos por
así decir.

Creo que no hay manera más efectiva de afi-
cionar a un niño a la lectura que ponién-

dolo a convivir con otros niños lectores. De
hecho, los denominados bestsellers parten de
un fenómeno de base psicológica que se pro-
duce al generalizarse la sensación inquietante
de perderse algo bueno y quedar excluido de
un círculo de afortunados. El éxito internacio-
nal de los libros de Harry Potter lo confirma con
creces. He visto largas colas de adolescentes an-
siosos por adquirir un ejemplar de dicha serie el
mismo día de su puesta en venta. No faltaron
luego el pelma de turno ni el voluntarioso guía
de conciencias que censuraran en los medios de
comunicación semejante desmesura consu-
mista. ¿En qué quedamos? ¿No andamos la-
mentando a todas horas que nuestros hijos leen
poco, que no leen nada, que sólo ven la tele?
Asombra comprobar lo tontos que pueden lle-
gar a ser a veces los inteligentes. �
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HUMORISTA, showman, cómico,
entertainer, productor, actor,
director de cine... Santiago
Segura es (o ejerce de) todas

estas cosas y
además sus
películas
–subproductos
comparables a
lo peor del
desarrollismo
y a la serie B

más chabacana de la transición–
se cuentan entre las más
taquilleras del cine español.
Mañana estrena la tercera
entrega de las disparatadas
aventuras de Torrente, que
lleva por subtítulo El protector.
No deja de ser irónico. En
cierto sentido, el éxito de sus
torrentes “protegen” al sector y
a muchos otros directores (con
cosas más interesantes que
contar) del descalabro, pues
cada Torrente eleva
notablemente la cuota de
mercado del cine nacional. Así
está el patio. El lugar que ha
conquistado Segura lo debe a 
su facilidad para llenar las salas
de cine, algo tan necesario para
la industria española, cuya
capacidad de seducción siempre
está en entredicho. Ahora que
ha conseguido lo que buscaba
(dinero, fama, influencia), 
no estaría de más que 
ofreciera algo de cine en sus
películas... veinte minutos de 
su primer Torrente prueban 
que sabe hacerlo. � 

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Santiago Segura
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IAN McEwan (Aldershot, Inglaterra,
1948) estuvo detenido durante 24
horas en el aeropuerto de Vancouver
a consecuencia de las medidas de se-
guridad post 11-S. Cuando un guar-
da le preguntó por su oficio McEwan
respondió que era escritor. “¿Qué
tipo de obras escribe, ficción o no fic-
ción?”, insistió el agente. 

Esa misma pregunta sobrevuela
todas las obras del inglés, retazos
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L E T R A S

Ian McEwan: “Sábado es mi manifiesto, la r
qué significa ser hombre, en una ciudad, en un siglo c
El buque insignia de la llamada Armada Invencible de las letras inglesas publica novela.
En Sábado (Anagrama) McEwan ajusta cuentas con la realidad y reflexiona sobre las con-
secuencias del 11-S a través de un día en la vida de su protagonista, un neurocirujano que cree
que Londres ha sufrido un ataque terrorista. En esta entrevista McEwan asegura que está
ante una nueva etapa creativa, que  el 14 -M Al Qaeda ganó las primeras elecciones en Eu-
ropa y que a Francia le debería dar vergüenza procesar a escritores como Houellebecq por ex-
presar sus ideas. Además, adelantamos un fragmento de la novela que se publica el día 4. 
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de realidad convertidos en ficcio-
nes con la precisión con la que un ci-
rujano –profesión de los protago-
nistas de Amor perdurable y Sábado–
o un relojero encajan sus piezas. Má-
ximo exponente de las literatura in-
glesa actual –junto con Martin Amis,
Julian Barnes y Katzuo Ishiguro–,
el autor de Amsterdam, Expiacióny El
jardín de cemento escribe con la mano
invisible de la Historia una novela

que  late al mismo ritmo que los
acontecimientos del presente.

–¿Es el 11-S el origen de Sábado?
–Sí, sin lugar a dudas. Esta no-

vela hubiera sido imposible si aque-
llo no hubiera sucedido. Todo está
relacionado: el 11-S, la decisión de
invadir Iraq en febrero del 2003
–que no se hubiera realizado si no
hubieran sucedido los atentados de
Nueva York– y todas las consecuen-
cias políticas derivadas de ello han
afectado a nuestras vidas privadas.
Así que Sábadoes un intento de plas-
mar cómo esa realidad ha influido en
nosotros; he intentado fotografiar la
vida y la conciencia de la gente en un
solo día al comienzo del siglo XXI.

El comienzo de una nueva etapa
–La Historia ya estaba muy pre-

sente en Expiación, en  la que tienen
especial importancia los hechos de
Dunkerque. Sábado parece casi una
consecuencia lógica de aquélla,como
si transitasen una línea narrativa dis-
tinta a Amsterdam o Amor perdurable...

–Cuando terminé Expiación es-
taba decidido a escribir una novela
que tuviera lugar en el presente y
que tratara del presente. Tomé esta
decisión antes de que sucediera el
11-S y ni podía imaginar el horrible
presente que nos esperaba. Pero sí,
es cierto que quería “escapar” del
pasado. Sin embargo, cuando em-
pecé a escribir Sábado me di cuen-
ta de que es imposible huir del pa-
sado: la Historia siempre está
acechando. Creo que por eso deci-
dí que la novela transcurriera en un
solo día. El pasado, sobre todo el más
inmediato, tiene un peso muy fuer-
te en nuestras vidas.

–¿Estamos, entonces, ante una
nueva etapa en su escritura?

–Sí, creo que esta novela es un
comienzo. Cuando escribo intento
que pase algún tiempo entre una
obra y otra, de tal forma que cada vez
que comienzo una obra yo soy una
persona diferente. Reconozco que
es una gran tentación para un no-
velista simplemente seguir escri-
biendo el mismo libro, pero mis es-
fuerzos se encaminan a encontrar un

nuevo vehículo cada vez que co-
mienzo una obra. 

–Pocos meses después de la pu-
blicación de Sábado tuvieron lugar los
atentados de Londres. ¿Qué reinter-
pretación podría hacerse de la novela? 

–Creo que después de los aten-
tados de Madrid todos los ingleses
estábamos esperando este momento.
Así que la gente estaba conmociona-
da pero no sorprendida. No hay nada
de premonitorio en Sábado, aunque
su atmósfera y la realidad mental que
describe todavía continúa.

–¿Y en su próximo trabajo se va
a notar la huella del 7-J?

–En principio no. Mi próximo
trabajo se sitúa 40 años atrás, es una
historia de amor en la que también
estará  involucrada la Historia y  ese
poder del que no podemos escapar
que comentábamos antes. 

–Martin Amis en una entrevista
reciente aseguraba que empezó a es-
cribir una novela pero que era muy
ofensiva para el Islam, así que desis-
tió. Es decir, encontró un obstáculo
a su libertad. ¿Cree que la literatu-
ra y su libertad pueden verse fre-
nadas por la nueva situación del
mundo después de esta ola de aten-
tados? ¿A usted le ha ocurrido?

–Sí, creo que es un problema real.
Ya lo hemos visto con lo que ocu-
rrió con Salman Rushdie. De alguna
manera estábamos viviendo una es-
pecie de preludio de algunas de las
dificultades a las que ahora nos en-
frentamos. Siempre tendremos ese
problema con la gente que tiene
unas creencias religiosas muy firmes,
tanto islámicas como cristianas, con
aquellos que intentan imponer y
proclaman un conocimiento que
ellos creen que no puede ser desafiado.
Nosotros tenemos que encontrar la
forma de enfrentarnos a eso porque,
sinceramente, no creo que la religión
se merezca un tratamiento especial
a cualquier otro tipo de ideas. Así
que lamento oír que Martin haya te-
nido este problema y haya desistido,
pero le comprendo perfectamente
porque tiene una familia y debe pro-
tegerla. Es una desgracia que un
buen escritor como él se sienta li-

mitado en su libertad. Fíjate en el
caso de Michel Houellebecq: él dijo
que el Islam es la religión más es-
túpida del mundo. Ésa es su opinión
y tiene derecho a expresarla, nunca
debería haberse enfrentado a cargos
criminales, ¡es totalmente indig-
nante!, estoy muy conmocionado
por eso; es un escándalo que un país,
estoy hablando de Francia, que es el
origen del concepto de los Derechos
Humanos y la Ilustración, abra un
proceso a un escritor.

–¿Usted ha sentido ese miedo?
–Sí, todos lo tenemos, y espe-

cialmente los escritores. Es increíble
que por hacer una broma sobre el Is-
lam tu vida esté en peligro. 

–¿Cuál es el papel del escritor
en estos tiempos oscuros?

–Tenemos que seguir diciendo la
verdad. 

–Hay un pasaje de Sábado en el
que la hija del protagonista es sal-
vada de unos vándalos al recitar,
como suyo, un poema clásico de
Matthew Arnold, Dover Beach. ¿Es la
victoria del arte sobre la violencia? 

–Sí, posiblemente. El héroe de la
novela, Henry Perowne, es un hom-
bre que tiene un gran escepticismo
sobre el poder de la literatura. La
ironía es que, a pesar de lo que él
cree, un tipo rudo y violento como
Baxter  cambia con la lectura de un
poema. Él responde a los versos de
una forma que Perowne es incapaz. 

“La poesía no cambia nada”
–¿Entonces cree que el arte

puede salvarnos?
–Esa es una aspiración más am-

biciosa. El gran poeta W. H. Auden
tenía razón cuando dijo que “la poe-
sía no cambia nada”, y aún así la ne-
cesitamos para vivir. Es esencial para
la libertad. No creo que si un ladrón
entra en tu casa debas empezar a leer-
le poemas de Arnold. ¡Lo mejor que
puedes hacer es librarte de él! No,
tenemos que tomar cada cosa en su
medida. Pero no creo que vayamos a
vencer el terrorismo con la poesía.

–El 11-S también ha afectado a la
novela, a sus géneros, con la aparición
de la llamada “Novela post 11-S”. 

E L  C U L T U R A L   2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9

a respuesta a 
o como éste”

“Sábado es un intento de

plasmar cómo la realidad

del 11-S y sus consecuen-

cias han influido en

nosotros.He intentado fo-

tografiar,por así decirlo,la

vida y la conciencia de la

gente en un solo día al co-

mienzo del siglo XXI”

DOMENEC UMBERT

pag 08-11ok.qxd  23/09/2005  18:22  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 0

L E T R A S

II AA NN   MM CC EE WW AA NN   PP UU BB LL II CC AA   SS ÁÁ BB AA DD OO

Sábado es un ejemplo. ¿Asistimos al
nacimiento de un nuevo género?

–No lo creo. Lo que está suce-
diendo es que la novela está res-
pondiendo a un cambio de condi-
ción. No cambia como género, se
adapta. La novela es una de las me-
jores formas que tenemos de dejar
constancia de nuestra situación o
de investigar sobre ella; es nuestra
gran memoria. Así que es inevita-
ble que ahora empiecen a aparecer
novelas que reflejen estos asuntos
que nos afectan.  

Leyes controvertidas
–¿Y cuáles son las aportaciones

de la novela a la realidad?
–Es capaz de llegar a los rincones

de nuestra experiencia de una forma
que el ensayo no puede, ni siquiera
la psicología o la historia son capaces
de ello. Nos conduce a la mente del
protagonista, algo que no puede hacer
la no-ficción. Este viaje a nuestro in-
terior es muy revelador. Hemos 
desarrollado una forma de investiga-
ción muy poderosa. Sin embargo, yo
dedico mucho tiempo a leer ensayo
porque me gusta estar informado.

–En el artículo que escribió en
The Guardian después del 7-J se
pregunta, “¿cuánto poder estamos
dispuestos a ceder al Leviatán?
¿Cuánta libertad tendremos que ce-
der para nuestra seguridad?” Us-
ted, ¿tiene ya la respuesta a esa pre-
gunta? Como londinense ¿cuánto
poder está dispuesto a ceder?

–Ahora mismo estamos teniendo
en Londres ese debate porque el go-
bierno está proponiendo nuevas le-
yes anti-terroristas y una de las más
controvertidas es que a la policía le
gustaría arrestar a los terroristas sos-
pechosos durante tres meses sin jui-
cio previo en vez de sólo semanas.
Y esto, obviamente, cambia la at-
mósfera de nuestros derechos civi-
les. Es un equilibrio muy difícil de
lograr. Personalmente, necesitaría
que me mostraran pruebas muy evi-
dentes de que esos tres meses son
necesarios. Yo, sinceramente, soy es-

céptico al respecto. Me gustaría te-
ner todas las garantías posibles de
que este tipo de legislación podrá ser
derogada al cabo de un año o envia-
da de nuevo al parlamento. Pero es
muy difícil. El propósito de las cam-
pañas terroristas es asustarnos y
quien está asustado es menos libre.
Tenemos que encontrar un equili-
brio y para cada persona ese punto
está en un lugar diferente depen-
diendo de su personalidad. Sigue
siendo un asunto muy complejo y
estoy seguro de que en España tenéis
el mismo problema que en Inglaterra. 

–Sí, aunque aquí la reacción de la
población ha sido muy distinta a la
de Londres... 

–Creo que fue lamentable que
después de los atentados de Madrid
el gobierno anunciase la retirada de
las tropas de Iraq. Deberían haber
dejado pasar algo más de tiempo.
Creo que es posiblemente la prime-
ra vez que Al Qaeda gana unas elec-
ciones en Europa y hace cambiar la
política exterior de un gobierno. Fue
una señal poco esperanzadora.  Sé

que en cualquier caso era la políti-
ca del nuevo gobierno pero el mo-
mento no fue el oportuno. Lanzaron
un mensaje inadecuado, pero ésa
es mi opinión. 

–Katzuo Ishiguro comentaba que
para él Londres es un lugar mítico.
¿Qué significa para usted, ya que
está tan presente en sus obras?

–Creo que se ha convertido en
una especie de ciudad universal.
Una de las cosas que los atentados
del 7-J nos enseñaron es que es una
ciudad muy multirracial en la que

probablemente cada raza esté re-
presentada y en la que la integración
racial ha sido todo un éxito. Creo que
todos nos sentíamos muy fuertes des-
pués de los atentados, la gente se unió
mucho. Así que Londres se ha con-
vertido para mí, quizás más fuerte des-
pués del 7-J, en una ciudad planetaria,
un lugar en el que todas las razas tie-
nen un sitio, donde se pueden sentir
libres. Espero que permanezca así.

–¿Qué motiva en sus novelas esa
sensación de amenaza, de que algo
desastroso va a suceder?

–Creo que el origen está en el
propio mundo. La gente me suele
decir: “en tus novelas el desastre
aparece de pronto en medio del cie-
lo azul”. Bueno, así es como llegan
los desastres, y así es como sucedió
en el 11-S. El mundo está lleno de
maravillas y cosas hermosas pero
también está lleno de peligro, y esos
peligros encuentran su camino en
mis ficciones.

–Henry, el protagonista, dice que
desde que operó a un catedrático ira-
quí y escuchó sus relatos y vio sus ci-

catrices ha tenido ideas confusas y
ambivalentes sobre la invasión de
Iraq. ¿Usted, comparte sus dudas?

–Sí, reconozco que tengo unas
ideas muy conflictivas y a veces con-
tradictorias sobre lo que está pasando.

–Sorprenden las ideas de Henry
sobre la literatura y sobre obras como
Ana Karenina o Madame Bovary,
“cuentos de hadas” cuyo mérito es
ser detallistas y pormenorizadas. ¿Re-
flejan sus ideas sobre la literatura? 

–No, no (risas). Son dos de mis
novelas favoritas. 

–También dice odiar una de sus
novelas...

–Sí, Niños en el tiempo.
–Usted publicó un artículo en

The Guardian cuando el 11-S y otro
cuando el 7-J. ¿Qué ha cambiado
desde entonces? 

–El mundo ha cambiado mucho,
sobre todo, Estados Unidos. Su po-
lítica exterior ha cambiado y su po-
sición y proyección también. Y eso
ha afectado a Afganistán, a Iraq, etc.
Hay una división política que afec-
ta a todo el mundo. Después del
11-S todos estamos esperando y nos
preguntamos dónde será la siguien-
te explosión. Porque sabemos que
habrá una próxima. 

–Sorprende que nos habituemos
a vivir con ese sentimiento….

–Le sorprendería lo rápido que lo
hacemos. 

–Sí, aunque previamente pasamos
por la fase de sospecha permantente.

–Eso es lo que estamos sufriendo
nosotros en Londres. A la gente le
entra el pánico con las falsas alarmas.
Estamos todos muy desconfiados. 

–Para terminar y parafraseando
su cita de Herzog: ¿Qué significa ser
un hombre –escritor– en una ciudad
–Londres– en un siglo como el XXI?

–Mi respuesta a eso es Sábado.Es
el reto del novelista, su manifiesto,
mostrarnos qué es ser un nombre en
una ciudad en un siglo. Así que ésta
es mi aportación, mi respuesta al reto
de Saul Bellow. 

ITZIAR DE FRANCISCO
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Los ataques de septiembre fueron la
iniciación de Theo en los asuntos
internacionales, el momento en

que aceptó que sucesos ajenos a sus amigos,
su casa y la música influían en su existencia. A
los dieciséis, que era la edad que tenía entonces, parecía una conciencia
algo tardía. Perowne, nacido el año antes de la crisis de Suez, demasia-
do joven para los misiles cubanos, la construcción del muro de Berlín o
el asesinato de Kennedy, recuerda haber llorado por Aberfan en el 66,
cuando ciento dieciséis colegiales como él, recién terminada la oración
conjunta de profesores y alumnos, la víspera de las vacaciones de mitad
de trimestre, murieron sepultados por un río de barro. Fue cuando sos-
pechó por primera vez que el Dios amante de los niños al que ensalza-
ba la directora del colegio quizás no existiese. Como se vio, la mayoría
de los principales acontecimientos mundiales sugería lo mismo. Pero para
la generación de Theo, sinceramente descreída, la cuestión aún no se
ha planteado. Nadie en su escuela de cristal cilindrado, radiante y pro-
gresista, le pidió nunca que rezase o cantara un impenetrable himno de
alegría. No hay una entidad de la que pueda dudar. Su iniciación delan-
te de la tele, viendo cómo se derrumbaban las torres, fue intensa, pero
se adaptó enseguida. En aquellos días escrutaba los periódicos en busca
de información adicional, como quien consulta la guía de espectáculos.
Siempre que no haya novedades, su mente es libre. El terror interna-
cional, los cordones de seguridad, los preparativos para la guerra: estas co-
sas representan la creación continua, el clima. Es el mundo que en-
cuentra al adquirir la conciencia adulta.

No puede turbarle tanto como a su padre, que lee los mismos perió-
dicos con una fijación morbosa. A pesar de la concentración de tropas
en el Golfo, o de los tanques estacionados en Heathrow el jueves, del asal-
to a la mezquita de Finsbury Park, de las informaciones sobre las célu-
las de terroristas en el país y la promesa grabada de Bin Laden de “ata-
ques de mártires” contra Londres, Perowne se aferró por un tiempo a la
idea de que todo aquello era una aberración, de que el mundo sin duda se
calmaría y pronto sería de otra manera, de que las soluciones eran posibles
y la razón, poderoso instrumento, era irresistible, la única salida; o de
que al igual que todas las demás crisis, ésta también acabaría remitien-
do y cediendo el paso a la siguiente, como habían hecho la de las Mal-
vinas y la de Bosnia, la de Biafra y la de Chernóbil. Pero últimamente esto
parece optimista. Contra su propia inclinación, se está adaptando, como
los pacientes acaban acostumbrándose a la pérdida de la visión o del
movimiento de los miembros. No hay vuelta atrás. Los noventa pare-
cen un decenio inocente, ¿y quién lo habría pensado entonces? Ahora res-
piramos un aire distinto. Compró el libro de Fred Halliday y leyó las
páginas iniciales, que eran como una conclusión y una maldición: el
ataque a Nueva York precipitó una crisis mundial que, si teníamos suer-
te, tardaría cien años en resolverse. Si teníamos suerte. La vida entera
de Henry y la de Theo y Daisy. Y también toda la vida de sus nietos.
Una guerra de los Cien Años.

Inexperto, Theo ha hecho un café tres veces más fuerte. Pero pater-
nal hasta el fin, Henry se lo bebe. Ahora sin duda ya ha iniciado el día.

–¿No has visto de qué compañía era? –dice Theo.
–No. Demasiado lejos, demasiado oscuro.
–Lo digo sólo porque Chas llega de Nueva York esta mañana.
Es el saxo de New Blue Rider, un chico gigantesco y luminoso

de St Kitts, que ha pasado una semana en
Nueva York para una clase magistral, en teoría
supervisada por Branford Marsalis. Estos chi-
cos tienen los instintos, el sentido de sus de-
rechos propio de una élite. Ry Cooder oyó

tocar la guitarra a Theo en Oakland. Pegado a un espejo con cinta adhe-
siva en el dormitorio de Theo, hay un posavasos con un saludo amistoso del
maestro. Si acercas mucho la cara ves, debajo de una mancha de cerveza, un
garabato en boli azul con una firma y: “¡Sigue así, chico!”

–Yo no me preocuparía. Los vuelos nocturnos no empiezan a llegar has-
ta las cinco y media.

–Sí, supongo. –Bebe un sorbo de agua de la botella–. ¿Crees que son
yihadistas...? 

Perowne experimenta un mareo agradable. Todo lo que mira, in-
cluida la cara de su hijo, se aleja de él sin empequeñecerse. No ha
oído nunca a Theo emplear esa palabra. ¿Es la correcta? Suena in-
ofensiva, hasta pintoresca, en su voz de tenor ligero. Que el timbre agu-
do juvenil se vaya tornando más grave es un progreso que Henry no
da todavía por sentado, aunque date de hace cinco años. En los labios
de Theo –se toma la molestia de hacer una filigrana con la y–, la palabra
árabe suena tan inocua como un instrumento de cuerda marroquí adop-
tado y electrificado por la banda. En el Estado islámico ideal, someti-
do a una estricta sharía, habrá sitio para cirujanos. A los guitarristas de
blues les buscarán otro empleo. Pero quizás nadie esté exigiendo un Es-
tado así. No están exigiendo nada. Sólo se detecta el odio, la pureza
del nihilismo. Como londinense, podrías añorar al IRA. Aunque te
hubieras quedado sin piernas, quizás te molestaras en recordar que la
causa era una Irlanda unificada. De todos modos, eso llega ahora, según
el reverendo Ian Paisley, gracias al poder del cochecito de inválido. Otra
crisis que se difumina en el álbum de recortes, al cabo de sólo treinta
años. Pero no es del todo exacto. Los islamistas radicales no son au-
ténticos nihilistas: quieren la sociedad perfecta en la tierra, es decir, el
islamismo. Pertenecen a una tradición condenada sobre la cual Pe-
rowne adopta el criterio convencional: la consecución de la utopía lle-
va a autorizar toda clase de excesos, todos los medios, por despiada-
dos que sean, para realizarla. Si todo el mundo está convencido de
alcanzar la felicidad eterna, ¿es un delito aniquilar ahora a un millón o
dos de personas? –No sé qué pensar –dice Henry–. Es demasiado tar-
de para pensar. Esperemos las noticias. 

Theo parece aliviado. Solícito como es, está dispuesto a debatir
los temas con su padre si hace falta. Pero a las cuatro y veinte
de la mañana prefiere hablar poco. Por tanto, aguardan varios

minutos en un silencio relajado. En los últimos meses se han sentado
a esta mesa y abordado todos los temas.  Nunca habían hablado tanto.
¿Dónde está la cólera adolescente, el portazo, la furia muda que se su-
ponía que era el rito de transición de Theo? ¿Todos esos impulsos se han
sumido en los blues? Hablaron de Irak, por supuesto, de Estados Uni-
dos y del poder, de la desconfianza europea, del Islam –su sufrimien-
to y autocompasión, Israel y Palestina, dictadores, democracia– y des-
pués de las cosas de chicos: las armas dedestrucción masiva, las barras
de combustible nuclear, la fotografía por satélite, los láseres, la nano-
tecnología. En la mesa de la cocina, esto es el menú de principios del si-
glo XXI, el plato especial del día. �

Sábado
POR IAN MCEWAN
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NOS hallamos ante un autor en
la madurez de sus facultades na-
rrativas, dispuesto a representar la
intratable realidad de la ciudad
donde vive, Estambul, y de su país,
Turquía, situado entre civilizacio-
nes opuestas, la oriental y la occi-
dental. Ésta su séptima novela lle-
ga directamente al corazón del
lector, porque nos hace vivir los
problemas de unas gentes y de
un mundo sumidos en el pre-
sente de una zona álgida del
globo. Aunque la novela fue re-
dactada antes del 11 de sep-
tiembre, la leemos con el 11-
M y con las explosiones de
Londres en el trasfondo.

Es posible comentarla en
clave literaria, ahondando en
las evidentes influencias de Dos-
toieski y de Kafka, de Borges, de
Thomas Mann y de otros, pero pre-
fiero destacar su fuerza singular. La
concedida por la convicción, por la re-
presentación de los problemas
personales y colectivos de una socie-
dad que conoce a fondo. Carlos

Fuentes irrumpió en las
letras universales de manera

similar, problematizando la ima-
gen de México en La región más
trasparente (1958),  y Coetzee hizo
algo semejante con Suráfrica  en Es-
perando a los bárbaros (1980). Pamuk
pertenece entre los grandes, y tam-
bién con aquéllos, como los men-
cionados, que ofrecen una clave

para entender a una socie-
dad y comprender mejor
los resortes de los hom-
bres y la universalidad
de nuestras reacciones.

Combina la valentía
del convencido con la
habilidad artística de
quien sabe hallar una
vía de entrada a la rea-
lidad que abre perspec-
tivas, vistas, y no sólo

pergeña escenas pun-
tuales. Reconocemos en

el texto la presencia de un
intelectual, es decir, de un

hombre comprometido con
una causa moral, en su caso
la defensa de la sociedad y la
cultura laicas, donde las res-
puestas a la pobreza se ha-
llan a veces en la desespera-
ción y en el cobijo en la
religión islamita. Mas su lu-
cha se extiende también a
aclarar los problemas histó-
ricos que emponzoñan la
historia turca, como la ma-
sacre de más de 30.000
kurdos y un millón de ar-

menios a comienzos de siglo. Lo que
le valió que el gobernador de una
provincia ordenase quemar los libros
suyos que hubiera en las bibliote-
cas públicas, y luego resultara que no
había ninguno.

Nieve, que aparece tras los libros
que le dieron a conocer en España,
Me llamo Rojo o El libro negro, sucede
en el este de la Anatolia turca, en la
ciudad de Kars (kar significa nieve en
turco), que se encuentra situada en-
tre Georgia y Armenia, con la con-
secuente mezcla de grupos étnicos.
Ocurre al comienzo de los años 90 del
siglo XX. El protagonista es un poe-
ta de 42 años, Kerim Alakusoglo, Ka,
que regresa a Turquía tras doce años
de exilio en Francfort, donde arras-
traba una miserable vida. Llega para
asistir al entierro de su madre en Es-
tambul. Recibe entonces el encar-
go de un periódico de ir a Kars para
hacer un reportaje sobre una serie de
suicidios de muchachas, causados por
la negativa a quitarse el velo para asis-
tir a la escuela. Las tensiones entre
los fundamentalistas islámicos y las
autoridades civiles defensoras de la
secularización se convierten así en

uno de los hilos narrativos
fundamentales del texto. La
ciudad de Kars, pobre y
hundida en la nieve, con-
serva rastros de tiempos me-
jores, de cuando formaba
parte del orgulloso imperio
otomano. Ahora quedan
sólo ruinas de iglesias arme-
nias, donde escasean los fe-
ligreses porque fueron ase-
sinados, la ciudad fue do-
minada por los rusos y por
todas partes cuelga la ima-
gen de Ataturk, el fundador
de la República Turca, el
icono de la secularización.
Quizá Pamuk eligió de es-

La llegada de Pamuk (Estam-
bul, 1952) al escenario de la
literatura internacional
resulta arrolladora. Su
capacidad para
plantear cuestiones
candentes, como la
díficil relación exis-
tente entre los esta-
dos laicos y la religión
musulmana, y un talen-
to literario pleno de sor-
presas formales proveen
la fuerza textual. 

El arquitecto
NACIDO en Estambul en
1952, la primera vocación de
Pamuk fue la arquitectura,

carrera que estudió durante tres años,
aunque la abandonó por el periodismo
y la literatura. Comenzó a escribir en
1974 a tiempo completo, y desde en-
tonces ha publicado El libro negro (1990),
El astrólogo y el sultán (1991), La vida nue-
va (1994) y Me llamo Rojo (2002). Tam-
bién ha obtenido el premio Orhan Ke-
mal de Novela 1983, el Descubrimiento
Europeo y el premio de la Paz.

Nieve
OO RR HH AA NN   PP AA MM UU KK ..   T R A D U C C I Ó N  D E  R A F A E L  C A R P I N T E R O . A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  8 0 4  P Á G I N A S ,  2 3 ’ 9 5  E U R O S

GUSI BEJER

pag 12-13ok.qxd  23/09/2005  20:42  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L   2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 3

cenario la ciudad de Kars porque
fue visitada por  Pushkin en 1829.

Como ha señalado Margaret At-
wood, es difícil entender lo que se fil-
tra en los sentimientos de los tur-
cos, que saben de su pasado glorioso
y de la pobreza actual. Su identidad
lleva impresa en su centro la pre-
gunta de en qué nos equivocamos
como civilización. Sobre ello se su-
perpone ese eje formado por el fun-
damentalismo islámico en lucha con
las fuerzas que miran al mundo se-
cular occidental. No lejos de todo ello
está la política, la lucha por el poder,
por salir de la horrorosa pobreza, el
frío. Fue Juan Benet quien dijo que
durante nuestra postguerra fue peor
soportar el frío que el hambre. 

Ka tiene además el deseo de ir a
Kars, porque allí vive su amor de ju-
ventud, la bella Ipek, que, según
ciertos rumores, se va a divorciar de

su marido, Muhtar, candidato isla-
mista a alcalde de la ciudad. La bús-
queda de información que explique
los suicidios le lleva a entrevistar a di-
versas personas, oficiales, civiles, clé-
rigos, e incluso a Blue, un terrorista
musulmán. Hay escenas estupendas,
presenciadas por Ka, como el asesi-
nato del director de la escuela que
hizo que se cumpliera el mandato de
rehusar la entrada a las jóvenes con
velo, mientras mantenía una conver-
sación con su asesino. La sátira se tiñe
de tragedia. A Ka le visita de nuevo
la inspiración estando en Kars, pero
Pamuk apenas ofrece una muestra
de su poesía. Nos sorprende cuan-
do averiguamos que el narrador se
llama Orhan, que estamos leyendo
una historia contada cuatro años des-

pués de ocurrida. En su búsqueda de
información Ka se encuentra con
gente diversa, y sabe despistar a quie-
nes le vigilan, pues nadie desea que
se hable de las jóvenes suicidas. Esto
concede a la novela un aire de obra
de misterio, llena de zigzags e intri-
ga. Un poco de novela negra. El sui-
cidio de las jóvenes acaba por con-
movernos profundamente. Lo hacen
como los jóvenes que se inmolan en
Israel o Londres, con naturalidad.
Pudiera ser debido al odio a la rique-
za de occidente o a la constatación de
que cuando la familia, los herma-
nos, los amigos, intentan coercer a las
jóvenes suicidas, la respuesta emana
de la fuente  de donde fluyen las
emociones humanas. Allí, sin pre-
meditación ni dramatismo, surge la

idea y se fortalece la decisión de co-
meter un acto criminal contra uno
mismo o contra otros. Kadife, la her-
mana de Ipek, el amor de Ka, pro-
pone que todas las  mujeres cometan
suicidio para mostrar su orgullo.  

En Nieve, Pamuk se aproxima a la
realidad turca como nunca lo había
hecho. Tras su lectura comprende-
mos que hace un par de semanas  Pa-
muk fuera acusado oficialmente de
haber calumniado la identidad turca
en unas declaraciones hechas a un
periódico suizo. Ka, Orhan, dicen
demasiado para un régimen autori-
tario, que pretende velar la expre-
sión de opiniones contrarias.  Mien-
tras, en las deliberaciones del comité
del Nobel para el premio de este año
no nos sorprendería que se escucha-
se el nombre de nuestro autor.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S

En Nieve, Pamuk se aproxima a la realidad turca como nun-

ca lo había hecho. Es la novela de un hombre compro-

metido con la defensa de la sociedad y la cultura laicas
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JOSÉ Jiménez Lozano ha compues-
to Elogios y celebraciones con una se-
lección de poemas escritos en fe-
chas “anteriores, contemporáneas y
posteriores a los ya publicados en los
cinco libros que le preceden” y que,
seguramente, no encontraron aco-
modo en ellos. Los entendemos,
por lo tanto, como materiales com-
plementarios a dichos libros, a los
que aportan variantes pero también
nuevos matices, instantáneas, gui-
ños literarios, bíblicos o mitológicos,
una cierta ironía y, sobre todo, la in-
tensidad y la emoción renovadas que
comunican algunos de los más va-
liosos de esta suma algo desigual:
“No había salido aún el sol,/ y la gar-
za volaba sin su sombra./ Era como
la luz de la mañana,/ aún no usada”.

Desde hace décadas, obvio es
decirlo, Jiménez Lozano ha ido
construyendo un mundo literario
–verso y prosa– personal y auténti-
co, de alto vuelo intelectual, de tes-
timonio crítico del presente, de hon-
da sutileza de observación y de
emocionado testimonio de una na-
turaleza cercana y a la vez abarca-
dora, esa Castilla profunda que,
como Unamuno propugnaba, el au-
tor sabe recrear como microcosmos
de valor universal y a la vez como
apartada orilla para el espíritu, como

en esta “Placita de pueblo”: “Si-
lente placita,/ susurro de agua,/ ni
ruido de mundo,/ sosegada el áni-
ma”.

Desde Tantas devastaciones (1992)
hasta el reciente Elegías menores
(2002) la lírica de este autor ha bus-
cado dejar constancia acendrada de
un vivir íntimo hecho de celebración
y elegía, de canción delicada –esa re-

tórica de lo mínimo y de la palabra
sencilla que organiza la mayoría de
sus poemas mejores–, de sentimien-

to religioso y
de una pene-
trante suge-
rencia exis-
t e n c i a l .
Desde ésta,
sobre todo, se
afronta la con-
ciencia perso-
nal del tiempo
–“Vacilante
lamparilla,/ ya

casi no te alumbra,/ pero torna enor-
me e insegura/ tu sombra”– y se bus-
can las raíces espirituales en la ma-
teria elemental, esa Presencia que
apela constantemente a la sensibili-
dad y al pensamiento: “La lluvia gol-
pea en la ventana/ con sus sutiles de-
dos; abres/ y te encuentras con
Alguien ciertamente:/ el olor a tie-
rra húmeda”. 

Los ojos del poeta  Jiménez Lo-
zano registran y trascienden  los ma-
tices de las horas, desde los amane-
ceres límpidos o turbulentos a las
noches de luna o de tormenta; las
aladas presencias de los pájaros, tan
reales y tan simbólicos; las pequeñas
cosas cotidianas y los pobres seres
que somos, siempre vistos desde la
ternura compasiva o desde un as-
cetismo nada cándido, que implica
incluso la ironía metapoética, como
en “Silencios místicos”: “Llegó el
místico a un punto,/ en el que ya no
le servían las palabras, dijo./ No me
vengas con cuentos,/ respondióle
el cuco./ Con una sola de ellas/ creó
Dios el mundo”. 

Los mejores poemas de este li-
bro no son aquellos en los que el
razonamiento explícito se desen-
vuelve en argumentos o en glosas li-
terarias, como “Paisaje”, “Hojas de
primavera”, “Los dióscuros” o “Ex
illis”, sino aquellos más depurados,
cercanos a la canción tradicional o al
haiku, en los que se objetiva el con-
tenido de la intimidad en el trazo
sencillo de una instantánea: “Oto-
ñal hoguera campesina/ ¡si consu-
miera/ los antiguos rastrojos de mi
ánima!”. 

No todo es aquí, sin embargo,
elogio y celebración o, mejor di-
cho, la mejor celebración de estos
poemas rescatados es la que no pres-
cinde de las certezas sombrías, esas
que la memoria, el sentimiento del
tiempo o la pesadumbre por el rum-
bo de la historia instalan en el libro
y que dejan al desnudo de manera
ejemplar el fulgor de lo pequeño y
la valía del pensamiento lírico en ac-
ción, en esfuerzo trascendente: “¡Es
tan pura/ la criatura del esparto!/ Y,
como todo amor profundo,/ áspera
dulzura”. 

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO 
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Elogios y celebraciones
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

“Obediencia a las lecciones del lirio silvestre y de los
pájaros del cielo” y “desobediencia a otras estéticas del
mundo que no son las de
los lirios y los pájaros”: éste
es, de acuerdo con la nota
prologal del autor, el desig-
nio que unifica los más de
doscientos textos de este
extenso poemario, el más
numeroso de los suyos. NACHO GALLEGO
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La ciudad dormida
JJ EE SS ÚÚ SS   BB EE AA DD EE SS ..     R I A L P.  4 8  P P,  7  E .

JESÚS Beades (Sevilla, 1978) es quizá el más des-
tacado representante de un grupo de poetas jó-
venes, reunidos en torno a la revista Númenor,
que tratan de escribir una nueva poesía religiosa,
o mejor, una poesía que tenga en cuenta, muy en
cuenta, la ortodoxia católica. Empresa arriesga-
da, sin duda. Pero no más que hacer poesía des-
de el marxismo o el fundamentalismo musul-
mán. Admiran estos poetas a Chesterton y a C. S.
Lewis, como no podía ser de otra manera, pero
su más cercano maestro es Miguel d’Ors. 

La “Canción blanca para Fidel Villegas”, uno
de los poemas de La ciudad dormida, sigue muy
de cerca las lecciones de d’Ors sobre la creati-
vidad sintáctica y el rechazo del simple prosaís-
mo: “Érase un hombre de mirar atento,/y un bas-
tón de madera de los bosques,/y un gesto nadador

en las rodillas,/y un silencio elocuente voy de
vuelo,/y palabras de martes o domingo”. Los en-
decasílabos de “Teresa” nos recuerdan, en cam-
bio, a Julio Martínez Mesanza, otro de los refe-
rentes morales y estéticos de estos poetas.

La ciudad dormida está dividido en tres par-
tes. La central, “Letanías” (a la que corres-
ponden los dos poemas citados), es la que me-
jor continúa los anteriores libros del autor, Tierra

firme (2000) y Centinelas (2002). Las otras dos es-
tán formadas cada una por un extenso poema en
endecasílabos. Son las más ambiciosas del con-
junto.

Una cierta ingenuidad hay en “Poema de la
carne”, que habla de las múltiples tentaciones
de la noche urbana: “Susurros en la sombra,
¿quién susurra?/Alguien llama, pero no sé quien
llama./Percute como un pálpito muy leve/que
insiste por encima de la sangre,/por encima
del semen, si lo dejo”. Un relato alegórico quie-
re ser “La ciudad dormida”, el poema que cie-
rra el libro, que termina con el abandono del
laberinto ciudadano, lleno de confusión y ten-
taciones: “La bruma se deshace y ya estoy le-
jos/entre los campos de las hierbas altas”. Je-
sús Beades, verdadero poeta, corre el riesgo
de quedarse en un poeta confesional, que no ha-
bla a todos, sino a sus correligionarios. Que
son legión, por otra parte. 

AALLBBEERRTTOO  VVEEGGAA..  VISOR. 52 PP, 6 E.

DURANTE la década de los 80, el asturiano Al-
berto Vega (1956) publicó con asiduidad: Me-
moria de la noche (1981), Cuaderno de la ciudad

(1985), Para matar
el tiempo (1986), La
luz usada (1988).
Luego, tras Historia
de un nudo (1992),
entró en una  etapa
de silencio, roto
ahora con un nue-

vo libro que pretende trascender la difusión pro-
vincial de las anteriores entregas. Desde el prin-
cipio su poética estaba clara: realismo, cotidia-
didad, humor negro. Tan clara como sus
maestros: Ángel González (que prologa Historia
de un nudo), Gil de Biedma, ciertos poetas so-
ciales, los músicos del rock más canalla y urba-
no... Todo ello estaba trascendido por una po-
derosa voz personal, una reconfortante aspereza,
una sequedad alérgica a fáciles lirismos.

Estudio melódico del grito, más de una década
después, sigue inmerso en la misma estética,

como si no hubiera pasado nada, salvo el tiempo.
Las citas explícitas (Silvio Rodríguez, Sabina,
Aute) resultan suficientemente significativas de
la melodía que acompaña a estos versos. Tam-
bién las citas implícitas. No ha pasado nada, es-
téticamente, entre este libro y los anteriores, pero
ha pasado el tiempo, y por eso hay más exaspe-
ración, un humor menos juguetón, una acen-
tuación del feísmo. “Sólo el humor me salva” es-
cribió Javier Salvago. “Ya ni el humor me salva”
parece decirnos Alberto Vega en este libro im-
perfecto y contundente. 

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Mono aullador
EE DD UU AA RR DD OO   JJ OO RR DD ÁÁ ..   P R E M I O  AT E N E O  

D E  S E V I L L A .  A L G A I D A .  7 8  P P,  1 2  E .

LOS libros de poemas de Eduardo Jordá son algo
más que libros de poemas. Tienen siempre un
poco, o un mucho, de libros de viajes, de gale-
ría de retratos, de ficción autobiográfica. Es-
tán llenos de lugares, de gente, de anécdotas
bien contadas. No les falta ninguna de las ca-
racterísticas de la buena prosa –y la de Jordá
es de las mejores–, sin dejar por ello de ser po-
esía. Hay pocos poetas en lengua española a los
que pueda comparársele.

Mono aullador constituye un buen compen-
dio de su manera de hacer, tan llena de refe-
rencias (la nota final aclara algunas de ellas), tan

ajena a la poesía pura y tan verdadera poesía,
sin embargo. Comienza con un borgiano –pero
nada mimético– “Acción de gracias”: “¿A quién
daré las gracias/por el azar que trajo hasta nos-
otros/la frágil ebriedad de los sentidos,/y nos dejó
perplejos, casi incrédulos,/porque nos convenció
de que este mundo/conservaba el honor y la cor-
dura?”. Siguen luego la recreación de un coti-
diano Paraíso (“Otra vez aquí”); el relato de un
raro viaje (“En 1993, en el séptimo año de su
muerte,/ mi abuelo fue a ver a Dios” comienza
“Una visita”); la semblanza, en forma de mo-
nólogo dramático, “Tim Buckley (1947-1975)”;
el epitafio a Vicente Tortajada; los dos poemas
dedicados a los muertos del 11-M, “Sanaa ben
Salah” y “Las fotos”, de sobria y estremecedo-
ra intensidad; la evocación de “Drumcliff”, el

pueblo de Irlanda en que está enterrado Yeats; el
contrapunto de un haiku: “Noche de junio./Las
ranas nos despiden/ebrias de estrellas”.

¿Poesía a la que a veces el peso de la anéc-
dota impide alzar el vuelo? Pocas veces ocurre
eso. Poesía la de Eduardo Jordá que aspira a
ser, por lo menos, buena literatura, amena y emo-
cionante literatura. Y siempre lo consigue.

CARLOS MARQUEZ

ARCHIVO

Estudio melódico del grito

FERNANDO RODRÍGUEZ
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NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

El viaje de las palabras
CC LL AA RR AA   UU SS ÓÓ NN ..   P L A Z A  & J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 2 5  P Á G I N A S .  1 5  E U R O S

AHORA llega la tercera, también a
una prudente distancia de las ante-
riores, El viaje de las palabras, una
apuesta valiente, más arriesgada por
ensayar un registro diferente, ofre-
cer un insólito despliegue esceno-
gráfico y regar la trama con un hila-
rante sentido del humor. En
realidad, un divertimento que bur-
la la trascendencia con una pirueta
argumental también inusitada. No
renuncia su autora a merodear por
recurrentes lugares comunes para
sustentar la sensación de veracidad
del relato, ni a vertebrar la historia en
dos tiempos, ni a reivindicar el re-
medio a tantos males en la posibili-
dad de esconderse en fantasías siem-
pre necesarias.

Ahora bien, en esta ocasión pare-
ce dispuesta a avalar su haber crea-
tivo con un despliegue tal de docu-
mentación, imaginación y decoro
que no cabe sino reconocer que des-
de su firme y discreta primera in-
cursión hasta la historia representa-
da dentro de El viaje de las palabras
no deja de sumar méritos que con-
firman su buen hacer. Sus páginas,
desde las citas de arranque, están
acotadas por el motivo que las ani-
ma: la admiración, casi obsesiva, de
Lucía Almandoz –la protagonista,
veintiséis años, licenciada en Filolo-
gía– por Chéjov,  y el conocimiento
que resulta de vivir entregada a una
tesis doctoral sobre el gran maestro
de la literatura rusa; y se abren con
un desconcertante reparto de perso-
najes y una única acotación explíci-

ta antes de la representación: “La ac-
ción  se desarrolla en Barcelona, en
1987, y en Melijovo, Rusia, 1892, en
la finca propiedad de Antón Ché-
jov”. Comienza la función.

El presente no es demasiado
alentador para Lucía en ese “fatí-
dico fin de semana” en el que se re-
cupera de un bajón emocional difí-
cil de digerir. El pasado le ofrece la
oportunidad de presentarse ante la
familia de Chéjov como una con-
desa española y colarse en la vida
de éste como biógrafa; de hecho co-
noce todo sobre su vida, su debilidad
y sus secretos, su enfermedad, que
los demás desconocen, y su admi-
rable manera de afrontarla; pero le-
jos de apuntar hacia el dramatismo
de situación alguna, el teatral argu-
mento crece sobre una ironía des-
dramatizadora que articula escenas
y recrea situaciones con tal soltura
expresiva que logra deleitarnos con
situaciones carcajeantes y momen-
tos soberbios. 

Su estancia abarca unos meses
marcados por el propósito oculto de

corregir, en lo posible, errores de la
biografía del Chéjov. Esa idea da jue-
go a un riguroso y divertido desfile
de familiares y amigos del autor, y
a un enredo colmado por toda suer-
te de despropósitos y con-
tratiempos, de mínimas
incursiones al presente,
que le hostiga de lejos y
que la condesa rechaza
pues además de soporte
de datos –que no duda en
ir incorporando a su per-
sonaje ante la perplejidad
de éste y sus allegados–
soporta pesares que pre-
fiere soslayar.

Lo admirable, y lo pa-
radójico, es que semejan-
te arquitectura imaginati-
va se presente con tal
modestia, como rindiendo homena-
je formal al propio Chéjov en su idea
“antiteatral” del teatro. Crece el en-
redo y el movimiento escénico y pa-
rece como si detrás no hubiera un
detallado trabajo escenográfico,
como si la máxima del maestro –“en
la escena es necesario que todo sea
tan complejo y tan sencillo como
en la vida”– fuera el postulado es-
tilístico sobre el que se levanta la tra-
ma. Ahí reside su mayor valor. 

También cabe un reproche, no
a la voz narradora, que gana aplo-
mo cuando la imaginación se dis-
para, y su relato crece con el relato de

otros relatos del autor; pero sí a la ex-
cusa que sirve de puente entre pa-
sado y presente, más débil, menos
trabada. El resto reafirma sus cuali-
dades narrativas y dramáticas. El dis-
frute está garantizado.

PILAR CASTRO

Un poso –diría la Duras– razonable separa cada una de las en-
tregas narrativas de  Clara Usón (Barcelona, 1961). Noche de
San Juan, la primera, se publica en 1998; Primer vuelo, la se-
gunda, en 2001; las dos celebradas con el reconocimiento
abierto de quienes valoraron su fuerza inventiva y verbal,
su original manera de recrear temas y modos expresivos.

A
unque se licenció en De-
recho y trabajó  en di-

versos bufetes de abogados y
como traductora jurado en le-
yes del inglés al español, la vo-

cación literaria ha acabado de-
rrotando a Clara Usón. El viaje
de las palabras nació mientras
su autora paseaba por las ace-
ras de Londres y se le ocurrió
escribir sobre una de sus gran-
des pasiones, Antón Chéjov. 

MITXI
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El repelente niño Vicente
RR AA FF AA EE LL   AA ZZ CC OO NN AA ..   A G U I L A R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 0 0  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

Siempre se ha dicho de
Azcona que ha sido un su-
per héroe en la sombra,
el hombre invisible del
cine español. Es, en todo
caso, un mito vivo de la
cultura española y un clá-
sico del humorismo, que a
sus casi 80 años sigue tra-
bajando, añadiendo logros
a una dilatadísima carrera
como guionista de cine.

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

PERO antes de iniciar esta exitosa fa-
ceta, y poner su cerebro al servicio
de cintas clásicas como El pisito o El
cochecito, Azcona creó un personaje
como humorista gráfico que estuvo
y aún está en boca de todos. El “re-
pelente niño Vicente” aparecía en las
páginas de La Codorniz, y todavía
hoy es icono al que, tantos años des-
pués del nacimiento y muerte de la
revista “más audaz para el lector más
inteligente”, recurrimos para descri-
bir a esos niños en los que se juntan la
precocidad y la grima. Azcona noveló
después la vida del repelente Vicen-
te, que fue un éxito de ventas, y se
reeditaahora coincidiendo con la apa-
rición de un nuevo título, Los muer-
tos no se tocan, nene.

Miguel Mihura, fundador de La
Codorniz, avisó en su día que “el que
quiera aprender matemáticas o ga-
nar unas oposiciones en Hacienda no
debe leer La Codorniz”. Azcona, en
una vuelta de tuerca, dio un disgus-

to a esos lectores que La Codorniz re-
pudiaba, y les hizo padres de un niño
insoportable. Alberto, el papá de Vi-
cente, es un señor serio, formal y alér-
gico a la diversión, en el que Azcona
caricaturiza a toda la sociedad de una
época. Gracias a la vida novelada de
Vicente, descubrimos los detalles y las
causas del prodigio. Diez años antes a
Vicente le había nacido una hermana,
la díscola Pepita, que quería ser bai-
larina para vergüenza de la familia. El
contrapunto de Vicente se veía ve-
nir ya en pleno embarazo, cuando a
doña Victoria, en lugar se antojárse-
le una fresa, se le antoja leer una en-
ciclopedia. Los ejemplos de humor
del más fino los hallamos ya en los pri-
meros días de Vicente, cuando en la
cuna se acurruca de tal modo que, co-
mentan las visitas, parece El Pensa-
dor de Rodin. El niño repelente que
iba a ser, que ya apareció crecidito e
inoportuno, con sus gafitas y su pe-
dantería en La Codorniz, no prome-

tía mucho como deportista. Antes que
a andar aprendería a hablar. Y estaba
claro que por esa boquita no iban a sa-
lir el resto de su vida más que imper-
tinencias. Lo primero que habló, así
de corrido, sin balbuceos, con voca-
lización de catedrático, fue un chi-
vatazo. Denunció los coqueteos de su
niñera en el Retiro, con lo que la mu-
chacha perdió el empleo. 

Es curioso que de todos los tra-
bajos casi anónimos de Azcona, el
repelente niño Vicente, aunque el
pueblo lo ignore, haya sido el que ha
calado tan hondo en la cultura del país
al haber sido asimilado por el len-
guaje. Curiosa inmortalidad la de Vi-
cente, la creación de un joven Azco-
na que prácticamente vivía en la
redacción de La Codorniz, donde es-
cribió y dibujo entre 1952 y 1959 con
los pseudónimos de Arrea, Profesor
Azconovan y Repelente.

ROMÁN PIÑA

CARLOS MIRALLES
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L E T R A S

La conspiración de la fortuna
HH ÉÉ CC TT OO RR   AA GG UU II LL AA RR   CC AA MM ÍÍ NN ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 6 2  P Á G I N A S .  2 0  E U R O S

NOS hallamos, pues, frente a un es-
critor que domina el oficio y que, sin
el propósito de innovar técnicamen-
te, plantea con sensatez el argu-
mento y lo desarrolla con eficacia,
manteniendo el ritmo y la intriga
en el desarrollo de una trama com-
pleja. La conspiración de la fortuna
no pretende ser una novela de en-
tretenimiento, aunque el lector difí-
cilmente logrará sustraerse a la  tra-
ma de araña que la compone. El
novelista propone, a caballo entre
el ensayo político y la saga familiar,
una reflexión sobre el destino (o la
fortuna, como se apunta en el título).
Sus mecanismos tienen algo de ci-
nematográfico, del expresionismo,
del mejor cine negro de los 50. El
protagonista se llama Santos Rodrí-
guez, pero quien cuenta su historia

es su amigo íntimo, que ama plató-
nicamente a su esposa, que prote-
ge a su amante y al hijo de ambos.
Tras todo ello se encuentra la tor-
tuosa política mexicana surgida de la
presidencia militar y transmitida a los
civiles. El PRI, que no se cita, man-
tiene la fórmula del presidente “ta-
pado”. Puesto que la acción trans-
curre a través de un cuarto de siglo,
permite que el destino de Santos
se repita en su hijo, llamado también
a la cosa pública para vengar la in-
justicia que se cometió con su padre.
Las fórmulas de gobiernos son otras,
pero el mecanismo, entre la violen-
cia y corrupción, se mantiene.

La novela se desarrolla en el pla-
no del realismo, pero el estilo de
Aguilar Camín y “lo real maravilloso”
de este México contradictorio y exa-

gerado lo aproxima al “realismo má-
gico”. Así lo advertimos en la cuida-
da utilización del adjetivo, el tono
poético épico cuando conviene, la
desmesura de algunas escenas, el de-
terminismo narrativo, el hecho mis-
mo de que el amigo lo sea, a la vez, de
padre e hijo, esposa y amante; que
participe como “consejero” áulico en
las galerías donde se tejen las arti-
mañas del poder, aunque se deje des-
lumbrar por el amor desaforado del
hijo natural, Salomón, a la hija de
un narcotraficante, que desatará la
desgracia de su hermano. Sin em-
bargo, la intención del autor va más
lejos cuando analiza el funciona-
miento político o la psicología social
mexicana: “Difícil o imposible des-
cribir un país. [...] En los tiempos de
que hablo, el mío era un estruendo
de cambios silenciosos”. Descubri-
mos aquí al historiador y al analista
político, integrando en el contexto de
la novela, a la búsqueda de una iden-

tidad, como hiciera Octavio Paz o rea-
lizan Fuentes, Zaid... 

Esta novela se codifica en para-
lelismo: dos tiempos, dos socieda-
des; una unidad. Los vicios, como los
intentos de modernización, son pa-
ralelos. La última parte de la novela,
donde se describe el tejemaneje del
poder y la droga; las ambiciones per-
sonales y la venganza constituye la
zona más próxima y enfebrecida del
relato. La conspiración de la fortuna es
una interesante novela, sugestiva, re-
flejo de una sociedad y de un mun-
do que se sirve de lo particular para
alcanzar lo universal; es decir, que
siendo un tapiz de México, filtra los
problemas de cualquier realidad. No
carece de interés ni de utilidad.

JOAQUÍN MARCO

El novelista mexicano Héctor Aguilar Camín (Chetumal,
Quintana Roo, 1946) publicó  con anterioridad  siete no-
velas, tres libros de relatos y algunos de historia y ensayo. ARCHIVO
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Mi querido Mijail
AA MM OO SS   OO ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E  R A Q U E L  G A R C Í A  L O Z A N O .  S I R U E L A ,  2 0 0 5 .  2 6 9  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

PUBLICADA en 1968, Mi querido Mi-
jael recrea el desgraciado matrimo-
nio de Jana. Casada con un estu-
diante y, más tarde, profesor de
geología, los años transcurren sin que
comparezca la dicha ni el entendi-
miento. Mijael es un hombre apá-
tico, considerado y responsable, pero
sin ingenio ni pasión. Las fantasías
de Jana redundan en su decepción,
insinuando la posibilidad de una
existencia diferente, donde el amor
físico se manifiesta con vehemencia
y el deseo ignora los límites y con-
vencionalismos. Su vida imaginaria
contrasta con la mediocridad de su
rutina. Ni el nacimiento de un hijo
consigue encender su entusiasmo.
Al igual que el padre, Yair tiene un
carácter frío y metódico. Jana expe-
rimenta sentimientos de odio hacia
ese niño que no conoce la inseguri-
dad. Su autocontrol no puede estar
más lejos de las reacciones neuróti-
cas de su madre, que flirtea con un
adolescente y descuida su salud.

El sufrimiento de Jana muestra
cierto paralelismo con la tristeza de
Jerusalén, una ciudad que no cesa de
cambiar, pero que siempre está im-
pregnada de melancolía. La ciudad
no es un paisaje muerto, sino que
se deteriora, de acuerdo con las pe-
ripecias de sus habitantes. Mientas
Mijael se esfuerza en terminar su te-
sis doctoral, Jana sueña con dos ge-
melos que acechan  su cuerpo, des-
pertando sensaciones que aproxi-
man el placer al misterio, a lo mons-
truoso. Las noches con Mijael repro-
ducen esa tensión, pero aunque los

cuerpos se funden, la mente de Jana
consuma el adulterio, urdiendo en-
cuentros imaginarios que recuerdan
las ensoñaciones de Emma Bovary.

Jana advierte que su capacidad de
amar se extingue.  Anhela el olvi-
do, disolver su conciencia en las tur-
bulencias de los sentidos, aniquilar
ese yo que sucumbe una y otra vez a
la amargura. Los gemelos que apa-
recen en sus fantasías son como los
Dióscuros, dos mitades que no to-
leran la separación. Jana sufre una
dolorosa escisión entre lo que an-
hela y lo que vive y no ignora que
no conocerá la felicidad hasta que
resuelva ese conflicto. La ruptura no
surgirá de Jana, sino de Mijael, que se
enamora de otra. La pasión de Jana se
revelará como una pasión inútil. 

La prosa limpia, lírica pero sin én-
fasis, de Amos Oz impulsa una na-
rración, donde nada parece innece-
sario o gratuito. Su habilidad para
recrear la psicología de sus persona-
jes infunde verdad, borrando cual-
quier huella de artificio. Se advierte

una asombrosa madurez en la eje-
cución del relato. Aunque se trata de
su primera novela, Oz no incurre en
ninguna ingenuidad narrativa o es-
tilística. No hay alardes retóricos ni
golpes de efecto. Todo está perfec-
tamente ajustado y el uso de la pri-
mera persona no está lastrado por la
afectación o la autocomplacencia.
Una novela extraordinaria que susci-
taba unas expectativas confirmadas
por los libros posteriores. La tragedia
de Jana parece tan absurda como esos
juegos infantiles que se basan en la
repetición, sin que medie ninguna
regla capaz de discernir entre vence-
dores y vencidos. Al final, sólo pre-
valece la derrota, la certidumbre de
haber acechado la felicidad, sin lograr
traspasar ese umbral que media en-
tre la plenitud y el vacío. 

RAFAEL NARBONA

Amos Oz (Jerusalén, 1939) es un extraordinario cronista del
fracaso, el desengaño y las esperanzas incumplidas. Marca-
do por el suicidio de su madre,
sus novelas se caracterizan por
un minucioso conocimiento
de las emociones humanas.

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

DECÍA Italo Calvino que en estos tiempos de prisas no
se puede escribir una narración de más de 200 páginas.
El lector no puede prestar tanta atención. Sin em-
bargo, al avanzar la lectura de La historiadora, la in-
quietud se transmuta en temor a que acabe la historia.
Frente a otros libros llenos de trampas, sean bienve-
nidos el entretenimiento y la buena escritura. 

Kostova ha realizado un magnífico esfuerzo de
documentación erudita sobre el personaje que recorre,
invisible, como una presencia ausente e inquietante:
Drácula. Difundido por la literatura y las leyendas
populares, y en el siglo XX por el cine, nuestra autora
indaga y divulga todo rastro del mito a través de las
investigaciones de los personajes de la novela, cen-
trándose en el personaje histórico: Vlad III Tepes, Dra-
kul, rey de Valaquia, llamado El Empalador. Su vida es
un episodio sangriento de la historia del siglo XV. Am-
bientada en tres períodos distintos, la década de los 30,
mediados de los 50, en plena Guerra Fría y el Telón de
Acero, y a inicios de los 70, tres generaciones interre-
lacionadas por el amor a la historia y una conexiones in-

quietantes irán tras el rastro de Drácula, el Dragón,
como neo-caballeros (y damas) andantes del siglo XX.
De esta manera, la investigación histórica se convier-
te en detectivesca y de-
viene en novela casi de
terror. La destreza de
Kostova en introducir
subgéneros narrativos es
un ejercicio notable de
pericia y ambición: es
novela epistolar, y tam-
bién policíaca, cuyos
protagonistas son profesores universitarios de Historia.
“El pasado es muy útil, pero sólo cuando puede en-
señarnos algo acerca del presente. El presente es lo que
cuenta” (p. 625)  dice el propio Drácula. Tras cerrar  es-
tas páginas inquietantes, el lector podrá vislumbrar que
los gérmenes del miedo también pueden aflorar en to-
dos los escritos que contienen al ser humano.

BEATRIZ HERNANZ

SANTI COGOLLUDO
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La historiadora
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Memoria de entreguerras
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POR ello es de agradecer que nos
ofrezca algunas claves de cómo se
gesta la participación española en
aquel nuevo “orden internacional”
y que, por su parte, realice este “des-
cargo de conciencia” consciente de
que su ciclo como ministro de De-
fensa le ha acarreado, a él y a su fa-
milia, “los años más duros de nues-
tra vida”. 

Por fortuna, este libro es mucho
más que un pliego autojustificatorio,
y mucho más que un conjunto de re-
latos en el marco de las operaciones
españolas en los Balcanes, Afganis-
tán o Iraq, algunos de carácter pro-
fundamente humano. Pero es cierto
que el ex ministro de Defensa desea
explicar su actuación en el acciden-

te del YAK-42, y se lanza a ello, a
veces con un rasgo de candor, aún
conmovido porque “los aviones car-
gados con los 62 féretros cubiertos
con la bandera de España es una
imagen que jamás podré olvidar”.
Antes de evocar aquel tenso fune-
ral de Estado justificará que, tras el
accidente aéreo, “los turcos llevaban
la iniciativa muy celosamente…ellos
tomaban pruebas de ADN, por lo
que no eran necesarios los equipos
españoles”. Luego, al ser increpa-
do en medio del tumulto provoca-
do por la indignación de los fami-
liares de las víctimas, pone su cargo
a disposición de Aznar porque “supe
que muchas de aquellas personas
me habían condenado irremisible-
mente sin que alcanzara en mi atur-
dimiento a comprender las causas”.
Trillo arguye que él “dio la cara” por
los mandos militares aunque atribu-
ye la protesta a una campaña por par-
te de quienes “no vacilaron en uti-
lizar sin escrúpulos el accidente
como un instrumento arrojadizo con-
tra el Gobierno y el Ministerio de
Defensa”.

Memoria de entreguerras se adentra
en los profundos cambios que han
transformado las Fuerzas Armadas
durante aquel corto período de tiem-
po –desde la supresión de la mili,
la profesionalización del Ejército y la
reforma del CESID hasta su nuevo
papel en la defensa europea–, y al

mismo tiempo reve-
la algunas interiori-
dades sobre el des-
arrollo de las crisis
de Perejil, el Prestige,
los asesinatos de los
agentes del CNI en
Iraq, y los de los pe-
riodistas Julio Fuen-
tes, Julio Anguita
Parrado y José Cou-
so. Resulta revela-
dora la ternura con
que Trillo, de considerable bagaje
cultural, observa su entorno, muy in-
usual en la conducta y en las me-
morias de los políticos.

Es claro que en esta etapa las re-
laciones con Estados Unidos, no
siempre exentas de rudeza, enmar-
can la proyección exterior españo-
la. Trillo tiende a veces a justificar
con excesiva complacencia algunas
actitudes del Pentágono atribuyén-
dolas a “cosas de los americanos”.
Pese a ello, en el asunto del islote de
Perejil admite que se vio obligado
a ocultar el inicio de la operación
de rescate de la roca porque descon-
fiaba de la discreción americana con
Marruecos.  

El atentado del 11-S, cuando Az-
nar ya ha instruido al Gobierno para
que España lleve la iniciativa de la
cooperación antiterrorista en Euro-
pa, provoca una cada vez mayor coin-
cidencia con Estados Unidos en el

propósito de reforzar la cooperación
internacional en esta materia. El au-
tor lo subraya: “La guerra global con-
tra el terrorismo se había converti-
do en el más importante reto de
seguridad y defensa del siglo que co-
menzaba”. Y en esta sucesión se pro-
duce la participación española en la
guerra de Iraq. Trillo ratifica que Ro-
drigo Rato era el miembro del Ga-
binete más opuesto a cualquier par-
ticipación militar española. Cuando
Rato explica en el Gabinete de Cri-
sis su posición contraria en térmi-
nos muy contundentes, “Aznar, a su
lado, que lo escuchaba con la vista al
frente, respirando hondo, se volvió
para darle las gracias y me pareció ver
en su mirada una tristeza infinita”.
Aquella reunión constituiría el pre-
ludio del cierre de la época testimo-
niada por Trillo. 

RAMÓN PEDRÓS

No es frecuente que un po-
lítico en activo escriba sus
memorias, y que lo haga ci-
ñéndose a unos años tan
próximos en el tiempo. Pero
Federico Trillo se muestra
convencido de que este
“período de crisis” que va
de 2000 a 2004 alumbra una
nueva etapa histórica que
sigue al ataque contra las
Torres Gemelas del 11-S. 

L E T R A S
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PLANETA
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NO en vano aborda, en un libro re-
ciente, cuestiones serias con esplén-
dido tono humorístico: Diccionario
políticamente incorrecto (Madrid,
2004).En nuestro país, más tal vez
que en otros, la corrección, no sólo
política sino cultural, consiste en la
admisión de una línea socialdemó-
crata, con diferentes grados de in-
tensidad. Sabedor de estas condicio-
nes, Rodríguez Braun ha elegido el
debate abierto y público, en perió-
dicos, radio y televisión, lo cual obli-
ga a simplificar los mensajes, desta-
car las conclusiones y obviar muchas
veces los matices del razonamien-
to. De ahí el título del presente  libro,
Panfletos liberales, en una acepción
más anglosajona que española; no li-
belo o consigna agresiva, sino argu-
mentación breve y sencilla. Resulta
expresivo el afecto preferente que
dispensa Rodríguez Braun a un au-
tor como Bastiat, gran divulgador
de las ideas económicas liberales en
el XIX –muy apreciado en la España
de entonces–, aunque luego caído en

una preterición injusta. A Bastiat de-
dica nuestro autor un precioso artí-
culo, recogido en este libro.

Visto lo anterior, es preciso des-
tacar que Rodríguez Braun es un
destacado científico social, con ex-
celentes trabajos en el campo de la
Historia del pensamiento económi-
co, como es buena muestra su obra
An eponymous Dictionary of Economics
(Cheltenham, 2004), escrita con Ju-
lio Segura, además de otras muchas
con rigurosos análisis y ediciones
sobre economistas clásicos. Por cier-
to, su combatividad no la reserva sólo
para la divulgación. Sus críticas a las
traducciones españolas de grandes
economistas ingleses son demole-
doras. Dicha base científica está pre-
sente en la raíz y el desarrollo de sus
Panfletos, aunque la certera  inten-
cionalidad y eficaz ironía de estos es-
critos puedan, a veces, ocultarla. El
libro selecciona numerosos artícu-
los publicados en Prensa entre 1999
y 2004, agrupados en 12 capítulos o
temas comunes: desde la cultura al

nacionalismo y la emigración, el Es-
tado de bienestar o el terrorismo tras
el 11-S. El autor no sólo se ocupa de
economía, aunque esta sirva de ob-
jeto recurrente de sus páginas, y so-
bre todo de continuo observatorio de
la realidad. El capítulo sobre eco-
nomistas representa una muestra re-
levante de la línea elegida por el au-
tor, la que va del Adam Smith  de
los Sentimientos morales al Hayek de
Camino de servidumbre. Probable-
mente sean los artículos sobre los
Nobel de Economía, y el titulado
“Pero ¿se puede querer a un libe-
ral?”, los más reveladores de su per-
sonalidad, y  aquéllos dedicados a
cuestiones políticas actuales los que
susciten mayor apasionamiento,
como la serie de comentarios dedi-
cados a las últimas elecciones espa-
ñolas, contempladas ex ante y ex post.
El titulado “Cual torna la cigüeña
al campanario” es antológico. Tam-
bién son memorables los artículos
dedicados a América Latina, que el
autor conoce muy bien.  Su origen
americano hace que la mirada de Ro-
dríguez Braun sobre los asuntos eu-
ropeos tenga algo de inédita, ante fe-
nómenos que aquí se aceptan sin
demasiada crítica. Dedico una anéc-
dota a los lectores de este libro (y al
autor): una vez, el historiador mar-
xista Pierre Vilar dijo con tristeza al
español Gabriel Tortella: “al final, us-
tedes, los economistas, son todos li-
berales”. Quizá piense Rodríguez
Braun: los europeos, en el fondo, son
todos socialdemócratas.  La mejor re-
comendación para los disconformes
es que la lectura de este libro les re-
sultará muy divertida 

PEDRO TEDDE DE LORCA

Rodríguez Braun es un economista muy conocido por sus frecuentes comparecencias en
los medios, con una imagen voluntariamente cincelada de defensor a ultranza del libe-
ralismo, lo cual implica, en España, la adopción inmediata de una posición polémica. 

L E T R A S
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Panfletos liberales
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Entre la autobiografía y la con-
fesión, esta tercera entrega de las
memorias de Mario Muchnik re-
bosa gloria, escozor y audacia. A
los 74 años vuelve la mirada hacia
atrás y compone un libro en el
que sus propias y numerosas fo-
tografías son tan importantes
como el texto. Nacido en Buenos
Aires, hijo de editor, la vida de
Mario Muchnik atraviesa espa-
cios bien distintos. La Universi-
dad de Nueva York es el escena-
rio de su licenciatura en Física.
Roma da cobijo a su primera
boda, después París y más tarde
Barcelona y Madrid. Políglota, la
edición es su trabajo central y la
fotografía un empeño constante,
siempre con su Leica armada con
película en blanco y negro.   

Esta memoria íntima de Ma-
rio Muchnik tiene mucho de libro
de viaje. No es sólo el recorrido de
la edad, una edad en la que la es-
palda del tiempo asoma sin disi-
mulo. Es, sobre todo, la cantidad
de personajes y lugares que cru-
zan, a veces con placer, a veces
con violencia, su vida. Al narrar las
vicisitudes de su viaje vital,
Muchnick tiene la capacidad de
Paul Theroux o de Bruce Chat-
win para recrear escenas, hechos,
vicisitudes o diálogos. El lector
queda con frecuencia detenido,
colgado de la narración.

Los textos en los que recuer-
da sus éxitos en el pérfido mundo
de los editores están llenos de in-
terés. Viajes, reflexiones en torno
a la fotografía o sobre temas más
abstractos como su “elogio de la
espera” se desgranan para gozo de
un lector al que no se le ahorran,
con nombres y apellidos, disputas
y ajustes de cuentas.

BERNABÉ SARABIA

A propósito
MMAARRIIOO  MMUUCCHHNNIIKK..  TALLER

M.MUCHNIK, 2005.289 PÁGS, 24 E.

E
conomista liberal, Carlos Rodríguez Braun (Buenos Aires, 1948) es
un brillante polemista que presume en su Diccionario políticamente

incorrecto de una entrevista suya censurada en una revista por afir-
maciones como ésta: “Los socia-
listas son los que plantean la
utopía –y la riegan de pobreza
y sangre–. El liberalismo jamás
ha presumido de ser una rece-
ta mágica, automática y perfec-
ta. Sí dice, más modestamente,
que la libertad en todos los cam-
pos funciona relativamente me-
jor”. Claro que en ese mismo li-
bro incluye una inmejorable
definición de “salario justo”:
“más alto que el actual”.

ARCHIVO
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SE ha esforzado Rovira Belloso por
abrir el ámbito de la teología a la cul-
tura, a la cultura humanística, al
mundo de las humanidades, de ma-
nera que se pudiera evitar la peor
tentación teológica: convertirse en
un coto cerrado en un país tan ca-
tólico como insensible a las cues-
tiones que atañen a sus creencias. 

Este libro que ahora aparece
constituye, en cierto modo, la cul-
minación y el reto final de una lar-
ga trayectoria, al cabo de la cual el
teólogo se encuentra, inevitable-
mente, con el fundador de la mate-
ria religiosa que constituye su obje-
to de estudio. Allí sorprenden par-
ticulares dificultades al teólogo cris-
tiano, dado el carácter en cierto mo-
do enigmático de la figura de Jesús

de Nazaret. Sus origenes humildes,
la peculiaridad y paradoja de su
mensaje, su trágica muerte, su glo-
riosa exaltación final, todo ello dibuja
un perfil muy diferente de otros
fundadores religiosos, de origen
principesco, como el Buda, o de un
medio de mercaderes enriquecidos,
como Mahoma. 

El libro de Josep Maria Rovira
Belloso se mueve en el difícil mar-
gen entre los resultados de la inves-
tigación sobre las fuentes de los tes-
timonios evangélicos o paulinos, los
comentarios primeros a esos textos
que configuran el canon, y cierta
orientación pastoral dentro de la tra-
dición católica.  A mitad de recorrido
el libro nos sorprende con un pre-
cioso regalo: la traducción y el co-

mentario de la célebre Fuente Q,
que significa, en pura redundancia,
la primitiva Quelle (en alemán “fuen-
te”): aquélla impresionante recons-
trucción del material que es común
a los evangelios de Mateo y Lucas, y
que permite acaso vislumbrar las pri-
meras recopilaciones de dichos de
Jesús de Nazaret, que incluye tam-
bién, a contraluz, algunos de sus he-
chos más célebres. 

Se dibuja así la doctrina del ser-
món de la montaña, con la exalta-
ción de los humildes y de los más
pequeños, y la bendición de quie-
nes padecen persecución por la jus-
ticia. El libro se demora también en
el original género de exposición de
la doctrina de Jesús: las parábolas,
comenzando por la que en cierto
modo constituye la clave herme-
néutica de todas ellas, que es la pa-
rábola del sembrador. Poco a poco
nos vamos aproximando, a través de
este interesante libro, a una figura
enigmática, fuente de fe y doctri-
na para el creyente, y de admiración
para toda persona sensible a las pe-
culiaridades fundacionales de una
de las más relevantes religiones de
la tierra. 

En el libro se da cita la cuidada
exégesis, el examen de las fuentes,
el comentario teológico, siempre
acompañado de escogidas y bien se-
leccionadas sentencias de los pri-
meros padres de la iglesia, o de los

grandes teólogos de la edad media. 
En nuestro país debiera iniciar-

se ya una necesaria apertura e inte-
rés por los temas teológicos, deste-
rrados de nuestras universidades,
para general empobrecimiento de
nuestra cultura humanística. Libros
como éste debieran interesar a un
público amplio, ya que el conjunto
de materiales textuales relativos a
la vida, obras y dichos de Jesús de
Nazaret, que incluye también a las
personas que forman parte de su en-
torno, su madre, sus primeros discí-
pulos, las cartas de Pablo, etcétera,
debieran interesar con el fin de es-
clarecer nuestras propias raíces, o
para conocer las fuentes cultuales de
nuestras principales convicciones,
conscientes o inconscientes, reco-
nocidas o no reconocidas: las que
componen las bases mismas de
nuestra cultura y de nuestras más
profundas creencias. 

Frases tales como “los últimos
serán los primeros”, o actitudes
como el amor a quienes nos abo-
rrecen, o la célebre hipérbole relati-
va a entregar la otra mejilla a quien
nos abofetea, por ceñirme a unos po-
cos ejemplos, exigen libros como
el de Josep Maria Rovira Belloso
para su perfecta intelección, o para
descubrir el ámbito en el cual ad-
quieren su sentido.

EUGENIO TRÍAS
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BOCATO di cardinale para bibliófilos y entusiastas de la magna obra de Cer-
vantes, este número especial de la revista ilustrada de información poéti-
ca que coedita la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultu-
rales y Tf editores reúne en un solo volúmen los cuatrocientos años
de Don Quijote por el mundo. Texto e imagen se combinan en es-
tas páginas excelentemente documentadas: en ellas encontra-
mos toda referencia escrita o gráfica al Quijote, desde poemas –

“de todas las narraciones es ésta la más triste porque nos hace reír”, escri-
be Lord Byron–, a traducciones, primeras ediciones, su influencia en la ópe-

ra, el ballet, la publicidad, el humor, el cine, el teatro –Molière la
llevó a escena en 1660 interpretando a Sancho– y la pintura . El mo-
nográfico es, a su vez, el catálogo de la exposición “Cuatrocien-
tos años de Don Quijote por el mundo” que se inaugurará el pró-
ximo día 17 de noviembre en el Museo de la Pasión de Valladolid. 

Josep Maria Rovira Belloso
es,sin duda,uno de nuestros
mejores teólogos.Ha dedi-
cado su vida a la docencia en
la Facultad de Teología de
Cataluña,y es conocido por
obras como La humanidad
de Dios y Los sacramentos,
símbolos del espíritu.
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LA obra que comentamos es una
buena prueba de ello, pues no sólo
el coeditor es uno de sus primeros
y más destacados discípulos, sino
que también se han formado con él
varios de los otros autores; y en fin,
el propio libro es el fruto de un am-
plio proyecto de investigación en
el que han participado investigado-
res vinculados a la Universidad Na-
cional de Educación a Distancia, la
de Huelva y la de Sevilla.

Los artículos que le integran
abordan distintos aspectos del “sis-
tema atlántico español”, cuya exis-
tencia defienden en su introducción
los editores. Un espacio geográfico
unido por el océano e integrado por
territorios de ambas orillas, entre
los que –durante la edad Moderna–
un sinfín de elementos (políticos,
económicos, sociales, religiosos, cul-

turales, artísticos...) fueron modela-
dos por el influjo hispano y las nu-
merosas relaciones e influencias en-
tre sus integrantes. El sistema
atlántico español (siglos XVII-XIX), no
obstante –y de acuerdo con la es-
pecialización de sus autores– se cen-
tra en los aspectos económicos y
mercantiles de dicho sistema, del
que España fue epicentro y eje ver-
tebrador. De entre las muchas co-
sas a destacar, deseo mencionar ante
todo el magnífico estudio inicial de
José María Oliva, en el que se re-
plantea la debatida cuestión de la

evolución de las remesas de plata
americana, concluyendo –en con-
tra de las cifras oficiales de los re-
gistros de la Casa de Contratación

y de acuerdo con las tesis de Mori-
neau– que durante la segunda mitad
del siglo XVII las llegadas de plata
fueron superiores a las de los mejo-
res años de finales del siglo XVI,
aunque ello no fuera en beneficio de
la real hacienda, dada la magnitud
del fraude y el contrabando. 

Las variables que analiza, así
como los cuadros y la bibliografía que
aporta, suponen un sólido respaldo
a su bien trabada argumentación.
Ello muestra la vitalidad del comer-
cio, aunque los grandes beneficiarios
no fueran sino quienes proporcio-

naban tanto las mercancías como los
créditos, esencialmente extranje-
ros. El monopolio se había conver-
tido en una estructura vacía. Algunos
otros trabajos demuestran, a partir de
casos concretos, la realidad de tal de-
pendencia española. Así, la impor-
tancia de las familias judías (marra-
nos) de origen portugués en la
gestión del comercio sevillano y sus
conexiones internacionales; el aná-
lisis del fracaso de la represalia de
1635, que no pudo impedir la llega-
da de géneros franceses –y no solo
para el comercio con Indias, sino tam-
bién para algunas localidades del País
Vasco y Navarra–; o la índole del co-
mercio holandés en la bahía de Cá-
diz en 1684, analizada por el profesor
Juan Sánchez Belén, uno de los ma-
yores expertos en la fiscalidad y la
economía del reinado de Carlos II.

Otros estudios examinan cues-
tiones tales como las Indias y el con-
cepto de riqueza en la España del
siglo XVII (Beatriz Cárceles de Gea);
las azarosas circunstancias y abun-
dantes quiebras del comercio con In-
dias; la provisión de plazas en el se-
villano colegio de San Telmo –primer
centro dedicado en España a la en-
señanza de la navegación– y el sen-
tido que tuvo la exigencia de la lim-
pieza de sangre en una fecha tan
tardía como 1721; la implantación y
consecuencias del libre comercio en
Cataluña; o el fin del mismo, que
Marina Alfonso Mola fija en 1828;
el comercio y contrabando en Cuba
en los años sesenta del siglo XVIII;
los comerciantes españoles en la Ha-
bana en los años treinta del XIX; y la
introducción en Indias de la matrí-
cula del Mar (Marina Alfonso Mola
y Carlos Martínez Shaw). En suma,
un buen libro, en la línea a que nos
tiene habituados esta editorial.       

LUIS RIBOT

L E T R A S
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En los tiempos que corren –y al menos en las devaluadas
Humanidades– uno de los retos más difíciles de la Uni-
versidad española es el de crear y consolidar equipos de tra-
bajo. Por ello tiene más mé-
rito la labor desarrollada
desde hace varias décadas
por el profesor Carlos Martí-
nez Shaw, uno de los moder-
nistas en activo más eficaces
en su labor de magisterio. 

EE NN TT RR AA DD AA   DD EE LL

VV II RR RR EE YY   DD EE LL

PP EE RR ÚÚ ,,   NN II CC OO LL ÁÁ SS

CC AA RR AA CC CC II OO LL OO ,,

EE NN   LL AA   CC II UU DD AA DD

DD EE   LL II MM AA ,,   

PP II NN TT UU RR AA   DD EE

MM EE LL CC HH OO RR

PP ÉÉ RR EE ZZ   DD EE   

HH OO LL GG UU ÍÍ NN   AA

PP RR II NN CC II PP II OO SS

DD EE LL   XX VV II II II
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EDVARD Munch pintó la primera de las cuatro
versiones de El grito en 1893 y, en el siglo largo
transcurrido desde entonces, aquella imagen
ha alcanzado esa celebridad absoluta que rara vez
se concede a una obra de arte (y que no es ne-
cesariamente una bendición, sino más bien lo
contrario). El grito se ha convertido en una es-
pecie de Gioconda de la angustia, icono del te-
rror pánico, en el que se inspiran productos tan
populares como la máscara del asesino de las
películas de la serie Scream de Wes Craven. He
leído que los enfermos que padecen cierta cla-
se de migraña reconocen en El grito la imagen
exacta de sus síntomas. Un psicoanalista la con-
sidera como una reminiscencia del trauma del na-
cimiento que al parecer todos compartimos. Los
historiadores del arte suelen vincular el extraño
personaje de El grito a esa figura femenina con la
cabeza entre las manos que aparece a menudo en
la obra de Gauguin y que a su vez se inspira en
una momia peruana en postura fetal.

Pero la cabeza de El grito no es muy explí-
cita; aparte del puro terror, no nos dice nada más.
No tiene edad, ni sexo, ningún rasgo definido:
es tan genérica como una calavera. Una pura
máscara. ¿Hay acaso un rostro concreto detrás de
ella? Así lo sugiere un pasaje muy citado de su
diario en el que Munch relata la vivencia de la
cual nació el cuadro: “Caminaba por la calle
con dos amigos –el sol se estaba ocultando– sen-
tí un poco de melancolía. De pronto, el color del
cielo se volvió rojo sangre. Me detuve y me apo-
yé contra una valla porque me sentía mortal-
mente cansado –veía las nubes llameantes como
espadas manchadas de sangre– el fiordo azul-ne-
gro y la ciudad –mis amigos seguían andando–
Me quedé allí temblando de miedo y sentí un
grito prolongado, interminable, que atravesaba
toda la naturaleza”. Las líneas fluidas, sinuosas
y concéntricas de la figura y su entorno (seme-
jantes a las que Van Gogh dibujaba en el lecho
de sus obras tardías) parecen expresar las on-
das del sonido con las que el grito se propaga a
través del espacio. En todo caso, y aparte de

ese testimonio del propio pintor, sabemos que
en el origen de El grito se encuentra una pin-
tura de Munch titulada Desesperación cuya fi-
gura central lleva los rasgos del propio artista. 

Así que detrás de El grito se esconde un au-
torretrato y podemos sospechar que el autorre-
trato acecha detrás de otras (acaso todas) las com-
posiciones simbólicas de Munch. De ahí la
enorme relevancia de la exposición Edvard
Munch por sí mismo, que viene del Moderna Mu-
seet de Estocolmo y del Munch Museet de Oslo
y se inaugura ahora en la Royal Academy de Lon-
dres. Comisariada por Iris Müller-Westermann y
nutrida en gran medida de los fondos del Museo
Munch de Oslo, la muestra comprende 150 pin-
turas, dibujos y grabados, así como algunos au-
torretratos fotográficos expuestos muy rara vez.
La exposición sigue paralelamente los avatares
de la vida y la carrera del artista, desde su pri-
mer autorretrato, pintado cuando tenía dieciocho
años y estudiaba en la academia de Kristiania,
hasta las obras creadas en los últimos años. Como
Rembrandt o como Van Gogh, Munch vive y
evoluciona como pintor a través de su larga se-
rie de autorretratos.

Así como los biógrafos de Picasso pretenden
adivinar en cada fase de su carrera la silueta de
la amante de turno, los exégetas de la obra de
Munch descifran cada una de sus etapas a par-
tir de una desgracia o una crisis interior sufrida
por el artista. En primer lugar, la sombría infan-
cia, con la temprana muerte de su madre y su her-
mana, y el carácter extraño del padre, un médico
militar dominado por los escrúpulos religiosos.
Luego, los años de bohemia nocturna y alcohó-
lica (pero poco alegre) en Kristianía, en París y en
Berlín. La amistad con otro genio desquiciado,
August Strindberg, con quien compartió tantas
cosas. El apasionado y demencial affaire con su
amante Tulla Larsen. La crisis nerviosa de 1908,
que le acomete en Copenhague y le lleva a in-
gresar en la clínica del Dr. Jacobson, donde pa-
sará el invierno y la primavera del año siguien-
te. Pero los autorretratos no son un mero registro
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Sin duda será una
de las exposicio-
nes londinenses
de la temporada: la
Royal Academy of
Arts abre el sábado sus puertas al
Munch más íntimo, al Munch que
se retrató a sí mismo, como en una
autobiografía pintada, escribiendo
una novela de su propia obra. Ed-
vard Munch by himself reúne unas
150 obras, llegadas en su mayoría
del Museo Munch de Oslo. No
se la pierdan. En Burlington Hou-
se, hasta el 11 de diciembre.

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,, 11 88 88 22

Munch frente al espejo
POR GUILLERMO SOLANA
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de los sucesos de la vida: los reescriben, los es-
cenifican, los hacen legendarios. En 1902, una
bala disparada en el curso de una disputa con Tu-
lla hirió la mano del pintor, que tuvo que so-
meterse a una operación quirúrgica (al parecer
nada extraordinario). Pues bien, Munch dedicó
a esa intervención su cuadro En la mesa de ope-
raciones (1902-03). El arte no va a la zaga de la
vida, sino al contrario: se anticipa a ella y luego la
rehace. Y en cuanto a lo trágico que aparece por
todas partes en la autobiografía pintada de
Munch, no es un cúmulo de circunstancias más
o menos aleatorias, sino un designio deliberado
del artista. Que es a la vez el autor, el actor pro-
tagonista y el director de escena de su propio dra-
ma. 

“Lo inquietante del tema de la máscara y el
rostro –escribe Lezama Lima en un bello texto
sobre Portocarrero– es que la máscara es la que
fluye, no se reitera, es el elemento heraclitano de
la diversidad, mientras que el rostro en la leja-
nía se fija en concepto o arquetipo; la cera ondula,
se diversifica infinitamente, es in-
apresable. Si una persona no se en-
mascara, no logra tampoco detener
la muerte”. Y el escritor cubano aña-
de: “La máscara es la forma más lo-
grada del reconocimiento. Todo
hombre enmascarado es, para otra
dimensión, fácilmente reconocible
por los dioses.” Edvard Munch nos
ha ofrecido todo su repertorio, toda
su colección de máscaras. Desde sus
primeros autorretratos, se deleita en
disfrazarse y acompañarse con acce-
sorios escénicos de sentido simbó-
lico, como en el Autorretrato bajo una
máscara femenina (circa 1893) o en el
Autorretrato con brazo de esqueleto
(1895). En el Autorretrato con ciga-
rrillo (1895) se caracteriza como un
extraña mezcla de dandy y mago.
Gauguin se había fabulado a sí mis-
mo como Jean Valjean y Van Gogh
se había pintado como un bonzo ja-
ponés. Los dos, Van Gogh y Gau-

guin, se retrataron como avatares de Jesús y
Munch intentará también en su Golgotha (1900)
el autorretrato cristológico donde el artista es el
chivo expiatorio que carga con las culpas de la so-
ciedad burguesa. Pero junto a esa sublimación
tenemos el Autorretrato en el Infierno (1903), con
el pintor, desnudo y solo, en medio de un mar de

llamas rojas, iluminado desde abajo por una luz
demoníaca. Toda la soledad y la angustia se re-
velan en su Autorretrato con una botella de vino
(1906). En la serie La muerte de Marat (1906-07)
presenta el asesinato del jacobino a manos de
Charlotte Corday, pero no le interesa la historia
política, claro, sino sólo la eterna historia del hom-
bre traicionado por una mujer. En su Autorre-
trato. Desnudo con el brazo levantado (circa 1915),
el pintor aparece en un espacio inundado por
la luz, símbolo de la energía vital. Con el foto-
tropismo de un girasol, su cuerpo se estira ha-
cia la luz y se baña en el amarillo de los rayos
del sol. 

Autorretrato. Hombre con bronquitis (1920) es
la imagen del artista como convaleciente des-
pués de padecer, el invierno anterior, la grave
epidemia de la gripe española. De esos mis-
mos años es la serie El artista y su modelo, que ce-
lebra la pasión erótica por Annie Fjeldbu. De-
trás de cada máscara hay otra máscara y otra aún,
de manera que nunca encontramos algo así

como el último rostro, el verdade-
ro rostro de Edvard Munch. La ac-
tividad de creación de máscaras ab-
sorbe toda su energía y se identifica
íntimamente con la misma pintu-
ra. Hasta el final de su vida. En su
Autorretrato. El noctámbulo (1923-
24), el pintor escruta su propio re-
flejo con expresión asustada. Podrí-
amos decir, tomando una frase de
Lezama, que es “un signo encar-
celado en el espejo”. En la Noche es-
trellada (1923-24) Edvard Munch
medita sobre su propia sombra. Y en
el Autorretrato entre el reloj y la cama
(1940-42) (muy cerca ya del final de
su vida) nos ofrece, como en una pe-
lícula de Ingmar Bergman, un re-
loj sin manillas para indicar la hora;
el reloj y la cama forman un terri-
ble memento mori, aviso de la muer-
te que es, como se sabe, la única
capaz de hacer caer todas las más-
caras. �

DD EE   II ZZ DD AA ..   AA   DD CC HH AA .. ,,   AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO   CC OO NN

TT UU LL LL AA   LL AA RR SS EE NN ,, 11 99 00 55 ..   SS AA LL OO MM EE --

PP AA RR AA PP HH RR AA SS EE ,, 11 88 99 44 -- 99 88 ..   AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ..

EE LL   EE RR RR AA NN TT EE   NN OO CC TT UU RR NN OO ,, 11 99 22 33 -- 22 44 ..   AA BB AA JJ OO ,,
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pag 26-28.qxd  23/09/2005  21:07  PÆgina 16



NUNCA hubiera sospechado el ar-
quitecto Narciso Pascual y Colomer,
al construir en 1846 la casa del Mar-
qués de Salamanca en los terrenos
de lo que fue convento de Recole-
tos, que el patio central de aquel edi-
ficio que sus contemporáneos pon-
deraban como “el más rico y
moderno palacio de Madrid”, habría
de albergar un día remoto –o sea,
hoy–, ciento sesenta años después,
este conjunto de vídeos, instalacio-
nes, fotografías, pinturas y objetos,
testigos del arte español en su trán-
sito desde la postmodernidad light
hasta los postulados estéticos y los
empeños antropológicos y socioló-
gicos de la creación plástica del ini-
cio de este tercer milenio. 

No es de extrañar que Enrique
Juncosa, comisario de esta exposi-
ción, confiese que las condiciones
del palacio han afectado su pro-
puesta en lo que atañe a la natura-
leza de las obras a elegir, así como
al montaje y ritmo de la muestra,
“dando lugar a determinadas deci-
siones en lo que se refiere a la se-
lección de nombres”. Sin embargo
las diferencias entre el lenguaje cla-
sicista italianizante de esta arquitec-
tura y la extraordinaria diversidad
formal que caracteriza a los activos
del arte último que se exponen aquí,
se han logrado atemperar lo sufi-

ciente como para evitar la conmo-
ción de un choque –estético y cir-
culatorio– entre impresiones y emo-
ciones tan diferentes, entre cánones
tan rigurosos y opciones de libertad
tan abiertas. Así, el interés que en-
traña esta nueva iniciativa de BBVA
para la difusión de la creación artís-
tica española de hoy, se acrecienta
con la satisfacción de la curiosidad
que experimentarán muchos espec-
tadores al penetrar y descubrir el
interior de este singular edificio, que,
con el Palacio de Linares y la Bi-
blioteca Nacional, es uno de los hi-
tos arquitectónicos de la prolonga-
ción del Salón del Prado en el Paseo
de Recoletos, en el ensanche de
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ES ésta la primera individual ma-
drileña de Charo Garaigorta (Bil-
bao, 1964), artista formada en las
universidades del País Vasco y la
Columbia neoyorquina, donde ha
residido catorce años. Y es al volver
a su ciudad natal cuando surge la
serie Aeropuertos, a la que se ha de-
dicado desde que volvió en 2001
y que antes ha expuesto en el Mu-
seo do Ceará, de Fortaleza, Bra-
sil, y en la Sala Rekalde, en la co-
lectiva Huérfanos del vacío.

Los aeropuertos –motivo es-
trictamente contemporáneo, que
ha interesado a artistas tan dife-
rentes como Abraham Lacalle, An-
tonio Muntadas o Fischli & Weiss,
entre otros– coordinan, en un es-
pacio arquitectónico mixtificado,
un pesado instrumental destinado
simultáneamente al movimiento y
la vigilancia, al tránsito y la inmo-
vilidad. Muestra una iconografía
universal cuyo objetivo orienta a la
vez que marca las pautas de con-
ducta de sus huéspedes. Los avio-
nes, sin embargo, han sido tema ar-
tístico desde antes incluso que los
futuristas los concibiesen como án-
geles del futuro. 

Los dibujos sobre papel vege-

tal o murales, las instalaciones y,
ahora, las animaciones que Garai-
gorta ha realizado sobre ese tema
conjugan a su vez, y en sus propias
palabras, “las coreografías musica-
les de Hollywood” (sus protago-
nistas son tanto unas bañistas-sire-
na –Campanilla a lo Esther
Williams– como unas hermosísi-
mas muchachas de color, cuyos
cabellos se extienden como
auténticas líneas aéreas) y “las ilus-
traciones de los manuscritos persas
y medievales”. Puedo asegurar
que su toque, acabado y contenida
exuberancia visual es un auténtico
placer para quienes los contem-
plan; a la vez que, fruto quizá de su
argumento, poseen un dinamismo
y una potencia metamórfica más
que considerables. La comisaria,
Virginia Torrente, añade en su co-
mentario un tercer elemento con
el que no puedo estar más de
acuerdo: “colores brasileños”. Sí,
sólo esa conexión brasileña expli-
ca la chispeante dulzura que des-
pliegan a un ritmo tan suave como
envolvente.

Pero nada se explica sin la sin-
cera confesión de la artista de que
su experiencia está marcada por

el cambio de lugar, el
deseo de ser miem-
bro de una comuni-
dad abierta, híbrida,
en NY, y la concien-
cia real de ser vasca,
con las contradiccio-
nes que esto provo-
ca: “El dibujo es para
mí una forma de
pensar y una forma
de observarme a mí
misma pensando”. 

MARIANO NAVARRO

Charo Garaigorta:
aéreos dibujos tejidos

AA EE RR OO PP UU EE RR TT OO SS .. C A S A  D E  A M É R I C A .  P º  D E  R E C O -
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Prólogo poético sob
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FF RR AA GG MM EE NN TT OO ,,   22 00 00 55

AA II RR PP OO RR TT   55 ,, 22 00 00 55

A R T E

pag 30-31 ok.qxd  23/09/2005  18:22  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 1

JOSÉ Luis Santalla (1965) presenta individualmente la serie Fugas, que ya
paseara por el Palacio de Revillagigedo de Gijón junto a aquella con-
temporánea suya titulada Un mundo feliz con la que resultaba fácilmen-
te conectable. En este caso, además de sola, Fugas llega en una versión
necesaria y debidamente resumida. Santalla es uno de esos fotógrafos que
gusta de establecer juegos donde el sentido y la forma de los objetos,
escenarios, cuerpos y personajes son subrayados, dados la vuelta, dupli-
cados, hasta conformar una especie de enigma del que no sabemos
cómo conocemos su solución. Poemas-objeto en clave únicamente visual,
cuyo extrañamiento tiene una índole ciertamente cercana. Pero al mismo
tiempo también narraciones inconclusas que sirven para presentar ale-
gorías sobre la realidad del artista. Este último conjunto de fotografías pro-
longa todas esas tendencias de la obra del madrileño y las lleva a su
punto álgido hasta la fecha gracias a un gran cuidado formal.

Las imágenes de Fugas suelen presentar vestimentas u otros objetos
de uso o complemento humano (más
o menos directamente relacionados con
su cuerpo), estáticos y abandonados en
el interior de habitaciones o en medio
de paisajes (generalmente urbanos o con
huellas de presencia humana) pero que
mantienen parte de la forma o uso de
cuando la figura humana los habitaba.
Como pieles o carcasas abandonadas
que aún se mantuvieran, de alguna ma-
nera, animadas, se prestan a la doble lec-
tura de verse como ausencias o como
presencias. Al tiempo que el ser huma-
no ha desaparecido de ellas y de él sólo
queda una sustancia simbólica (fruto de
la cultura de su tiempo), también está
presente todo un esquema de repre-
sentación basado en la utilidad y la apa-
riencia. Las personas se han fugado
como si del hombre invisible se tratara
pero sabemos que no andan lejos. Ropajes, camas e incluso esa rueda
de coche en la curva en mitad de la bruma (espléndida foto) guardan
los gestos, las poses, los brillos externos y efímeros de otra realidad re-
ciente. Y, a la vez, los objetos, en esa calma tan extraña e insultante, de-
notan su existencia privilegiada, atemporal, dentro de una dimensión aje-
na a la nuestra.

El misterio está en la fuga. La fuga está en el tiempo. El tiempo
está suspendido en la dimensión desconocida. Los objetos nos perte-
necen. Nosotros no nos pertenecemos. Pero en nuestro mundo, sin ellos,
somos invisibles.

ABEL H. POZUELO

José Luis Santalla
o la calma de los objetos

FF UU GG AA SS .. B L A N C A  S O T O .  A L A M E D A ,  1 8 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  1 5  D E  O C T U B R E .  D E  6 0 0  A  3 . 0 0 0  E

Madrid de la segunda mitad del si-
glo XIX.

Este proyecto BBVA Contempo-
ráneos consiste en celebrar una gran
exposición bienal, en la que distin-
tos comisarios –uno por convocato-
ria– presenten su visión sobre el pa-
norama del arte último en España.
El comité asesor del proyecto –in-
tegrado por Carmen Giménez, con-
servadora del Guggenheim de Nue-
va York, Rosa María Malet, directora
de la Fundación Joan Miró de Bar-
celona, y Miguel Zugaza, director
del Museo del Prado– ha confiado
esta primera exposición a Enrique
Juncosa, director del Irish Museum
of Modern Art de Dublín. 

Juncosa ha concebido siempre
sus tareas de comisariado como “una
extensión de mi trabajo poético”. Si-
guiendo esa orientación –que, en
parte, propugnaba el recordado Ha-
rald Szeemann, entendiendo las ex-
posiciones como “poemas en el es-
pacio”–, esta muestra no tiene nada
que ver con los propósitos habitua-
les de este tipo de exposiciones: los
de descubrir, documentar, inventa-
riar o teorizar sobre los conceptos, los
lenguajes, los procedimientos y ten-
dencias, o los géneros predominan-
tes en la creación artística de un mo-
mento. Así, en lugar de articular
unos grupos homogéneos de artistas

y de obras, Juncosa establece una
perspectiva “contraria”, indicando
“las infinitas posibilidades de un
cierto planteamiento”. Ese plantea-
miento se basa en la selección de un
elenco de catorce artistas absoluta-
mente reconocidos: Barceló, Victo-
ria Civera, Congost, Ángela de la
Cruz, Susy Gómez, Juan Gopar (a
destacar sus construcciones de la se-
rie Las islas desiertas), Hammer, Cris-
tina Iglesias, Jesús Palomino, Sergio
Prego (su vídeo Sunoise es la obra
más impactante del conjunto), San-
tiago Sierra, Montserrat Soto, Juan
Uslé y Eulalia Valldosera (la magia
de su conocida y envolvente insta-
lación Relationships sigue vigente),
descollando en el conjunto la apa-
bullante diversidad de sus prácticas,
pero también la preponderancia que
entre ellos tienen la fotografía y las
imágenes en movimiento, así como
el interés que prácticamente todos
comparten por el arte como instru-
mento de especulación metafísica y
por las formas poéticas del lenguaje
atentas al sentido mágico origina-
rio del arte. Prólogo poético, trascen-
dente –“más hondo que el conoci-
miento en sí”–, para lo que
posiblemente será inventario pano-
rámico de nuevas creaciones.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

obre el arte último
I O :  E N R I Q U E  J U N C O S A .  S A L A  B B V A . P A L A C I O  D E L  

T O S ,  1 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 0  D E  O C T U B R E
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ES difícil olvidar la crudeza de las
fotografías que durante años hizo Ri-
chard Billingham (Cradley Heath,
Birmingham, 1970) a su disfuncional
familia, y gracias a las cuales “fichó”,

ya en 1995, por la galería londinen-
se Anthony Reynolds, obtuvo el
prestigioso Citibank Photography
Prize en 1997 y fue incluido en la co-
lectiva Sensation, convirtiéndose en

una celebridad, en un Young British
Artist. Cuando fue candidato al Tur-
ner Prize en 2001, mostró, junto a es-
tas imágenes familiares, algunas fi-
guras en exteriores y paisajes vacíos

que desconcertaron a sus seguidores.
Y, sin embargo, en el desarrollo de
este género, Billingham ha demos-
trado una coherencia y una honesti-
dad aplicables a toda su aún corta tra-

yectoria, que podría haberse cues-
tionado debido a su inicial “sensa-
cionalismo”. La fidelidad a su entor-
no –lo que él ha llamado “cercanía”–
sanciona a este joven británico como

artista. Hoy proliferan los
creadores de todo pelaje
–buena cosa–, pero no todos
tienen algo importante que
comunicar. Abundan los
que “fabrican” obras según
las modas formales y argu-
mentales. Por el contrario,
parece que Billingham tuvo
desde su época de estu-
diante la necesidad de ela-
borar artísticamente aquello
que le quemaba; lo que le
dolía y a la vez amaba. Una
familia y un lugar marcados
por una lenta degradación
de la que ellos no eran úni-
cos responsables. Esa ne-
cesidad le llevó a buscar
primero y a perfeccionar
después el medio y la visión.

De la instantánea a la
composición planificada.
De la urgencia al deteni-
miento. Esa podría ser la lí-
nea de aprendizaje de los re-
cursos de la fotografía de

paisaje de Billingham, que recono-
ce haber tomado como modelo la
pintura –su primera vocación–, y en
especial a Constable, y confiesa una
pasión por la botánica y la zoología di-

fícilmente adivinable en su obra pri-
mera. En esta primera individual del
artista en España se han reunido
ocho obras de la reciente serie Black
Country (encargo de The Public,
West Bromwich), en la que fotogra-
fía, de noche, las calles de Cradley
Heath, siempre a una distancia reco-
rrible a pie desde la casa en la que na-
ció. Incursiones en el silencio de
callejones y rincones anodinos, dig-
nificados y vivificados por la trans-
ferencia emocional que el artista pro-
yecta sobre ellos y por una exhalación
de la Naturaleza apenas perceptible.
Las malas hierbas hablan de la irre-
ductible fuerza del suelo, de esas
Midlandsagrícolas transformadas por
la industria; las largas exposiciones,
que permiten apreciar los particula-
res bajo la luz coloreada de neones
y farolas, recogen el movimiento que
un viento ligero imprime a las hojas
de los árboles y arbustos. En detalles
laterales, advertencias sobre lo difi-
cultoso de la vida en estos quietos re-
codos urbanos: la puerta abierta de
un coche, señalizaciones que infor-
man de patrullas ciudadanas, de la vi-
gilancia de empresas de seguridad,
de la fragilidad de un tejado... Bi-
llingham nos evita la incomodidad de
su mirada descarnada de la figura; a
cambio, nos traslada a un escenario
desusado y espeso.

ELENA VOZMEDIANO

Richard Billingham, también un lugar
BB LL AA CC KK   CC OO UU NN TT RR YY .. L A  F Á B R I C A . A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  N O V I E M B R E .  P R E C I O  Ú N I C O :  1 3 . 0 0 0  E

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO   NN ºº 11 33 ,,   DD EE   LL AA   SS EE RR II EE   BB LL AA CC KK   CC OO UU NN TT RR YY ,,   22 00 00 33
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EL trabajo de María Bleda y José Mª.
Rosa ha girado en torno a la memo-
ria y la ausencia. Una de sus prime-
ras series –que sorprendió a todos–
fue la de los Campos de fútbol. Los es-
tadios, que habitualmente asocia-
mos a la masa, se observaban des-
habitados y solitarios, en un extraño
vacío. Más aún, eran imágenes dra-
máticas. Aquí y allá aparecían signos
de destrucción, del paso de tiem-
po, de heridas… que convertían esta
serie en una especie de ruina con-
temporánea. Siguieron luego otros
trabajos, entre otros Campos de ba-
talla. Esta serie consistía en foto-
grafías de lugares donde habían
acontecido enfrentamientos bélicos
y de los que el presente no guardaba
ninguna memoria. La intención que
sobrevolaba Campos de batalla era
la de expresar la ausencia de memo-
ria, la tensión entre el pasado y el
presente, entre lo que sabemos o
imaginamos y lo visible. Pero se tra-
taba de una serie muy diferente a
la anteriormente citada. Bleda y
Rosa habían enfriado su obra, es de-

cir, habían eliminado cualquier di-
mensión romántica.  

Ahora la pareja trabaja sobre una
nueva serie, Origen; todavía en fase
de elaboración, y de la cual presen-
tan algunas piezas inéditas en Bar-
celona. En ella, Bleda y Rosa rea-
lizan una suerte de catálogo
fotográfico de yacimientos paleon-
tológicos, es decir, los lugares donde
se han localizado desde el siglo XIX
restos de humanoides y que han
dado lugar a diferentes teorías so-
bre el origen del hombre. 

La problemática que tratan Ble-
da y Rosa es la memoria, o más bien
su ausencia, el olvido. Esto es una
sustancia muy sutil… tan sutil y frá-

gil que puede que al intentar atra-
parla no quede nada, que todo se
haya volatilizado. Acaso la mejor ma-
nera de escribir esta reseña sobre
Bleda y Rosa sería dejar el folio en
blanco. De esta manera el vacío del
papel se expresaría en términos
equivalentes a sus fotografías. Yo veo
su obra, y en particular su último tra-
bajo, como un ejercicio de cerrar los
ojos, porque no se trata de un mi-
rar, sino tal vez de una proyección in-
terior como apuntan los textos sobre
su trabajo. El sentido en todo caso se
encuentra fuera de la fotografía. 

Tal vez es precipitado decirlo,
porque la serie de Origen no ha con-
cluido y no se sabe cómo evolucio-

nará, pero parece que el verdadero
tema de Bleda y Rosa es la nada.
Ellos son los fotógrafos del vacío.
En los paisajes de ruinas decimonó-
nicos existe una chispa que incendia
la imaginación, aunque no se sepa
nunca de qué hablan las ruinas. Aquí
en cambio nos encontramos una ima-
gen fría, neutra. Los yacimientos pa-
leontológicos son mudos, sólo ex-
presan el silencio… Y esto es lo que
fotografían Bleda y Rosa. Se ha di-
cho, con razón, que sus fotografías
poseen una dimensión fantasmática,
pero para mí este fantasma es la pura
manifestación del vacío. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Bleda y Rosa, vacío y memoria
EE SS TT RR AA NN YY -- DD EE   LL AA   MM OO TT AA .. P A S A J E  M E R C A D E R ,  1 8 .  B A R C E L O N A .  

H A S T A  E L  1 2  D E  N O V I E M B R E .  P R E C I O  Ú N I C O :  6 . 0 0 0  E

MM AA NN DD ÍÍ BB UU LL AA   DD EE
SS II TT GG EE SS ,,   22 00 00 55
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Fernando Mastretta
HH EE II NN RR II CC HH   EE HH RR HH AA RR DD TT ..   S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  1 5  D E  O C T U B R E .  D E

3 . 2 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E

EN su cuarta individual en Madrid, primera en la galería
de Heinrich Ehrhardt (aunque ya formó parte, no hace
mucho, de una colectiva de pintura), el barcelonés Fernando Mas-
tretta (1961) enseña abiertamente sus cartas. Su pintura es abs-
tracta aunque más bien podríamos hablar de una figuración sólo
recientemente desaparecida porque hay en su trabajo una clara
vocación paisajística y un claro sistema de reminiscencias y evo-
caciones. Mastretta acumula recursos pictóricos en un ejercicio
netamente ecléctico con campos de color, marcados ejes visuales,
pinceladas para todos los gustos, tratamiento azaroso y orgánico
de la línea, superposición de capas... Lo cierto es que hay cuadros
en los que funciona, pero el pintor corre en otros el riesgo de
caer en el desorden, en la falta de integración de los muy dife-
rentes procedimientos que utiliza. Es la suya una pintura de fuer-
te acento horizontal, muchas veces estratificada como en
ese Puerto Calderón en el que las resonancias paisajísti-
cas son tan obvias. Sin sus contrastes cromáticos, este cua-
dro bien podría ser fiel heredero de un Caneja. El pro-
pio pintor admite que su obra es un compendio de
memorias, en el que el trabajo de sus pintores más ad-
mirados está siempre presente. Pero hay dos figuras cuya
influencia late con fuerza en estas últimas pinturas de
Fernando Mastretta: José Guerrero y Juan Uslé. Del
primero toma el interés por el campo de color (también
a Mastretta le gusta el negro y sus implicaciones dramá-
ticas) y de Uslé su inclinación hacia las franjas horizon-
tales, convertidas, como en el cántabro, en soporte para una
cierta puntuación rítmica, visible en el díptico del estudio, a mi
juicio la mejor obra de la exposición. JAVIER HONTORIA

Carmen Calvo
SS CC QQ ..   P É R E Z  C O N S T A N T I ,  1 2 .  S A N T I A G O  D E

C O M P O S T E L A .  H A S T A  E L  1 9  D E  O C T U B R E .  D E

1 . 2 0 0  A  3 4 . 8 0 0  E

OCHO años después de la apertura de la galería SCQ con la ex-
posición de la artista valenciana Carmen Calvo, la historia repi-
te protagonistas aunque renueva un espacio que multiplica sus
proporciones y posibilidades. Se abre así una nueva etapa para
esta galería, que continuará una misma línea de pro-
gramación como se puede advertir en esta afortunada
reincidencia. Las veintisiete piezas presentes en la
muestra –algunas expuestas hace tres años en el Pala-
cio de Velázquez–, conforman un conjunto represen-
tativo del trabajo de una Carmen Calvo que insiste en
coquetear con el fragmento y la memoria, con el se-
creto sincopado capaz de tornar poesía el argumento más
mínimo. Sus obras resultan abiertas, polisémicas como

la más pura poesía visual plena de posibilidades de inde-
finición. Así, Calvo revela aspectos de lo privado, tensas
narraciones de aire melancólico que se formalizan a través
de rastros y huellas donde los más dispares objetos actú-
an de píxeles de su particular universo. Lo propuesto es,
en definitiva, una experiencia imposible, de esas que pre-
tenden velar toda lógica para primar lo extremo, expri-

mir cualquier atisbo de normalidad perceptiva. Y esa posibili-
dad interrumpida, quebrada, no es más que una tentativa de ir
más allá de las palabras, comunicar desde un imposible, ilustrar
sin tropezar con la imagen guillotinada por Carmen Calvo. De ahí
que sus logros se deban desde siempre a esa intensidad cóm-
plice con el recuerdo, ese pulso físico que subyace en cada con-
fesión, en cada cita capaz de anunciar nuevos trayectos, nuevos
espacios para el arte. DAVID BARRO

Ferrán Aguiló
CC AA NN   GG EE LL AA BB EE RR TT ..   P O R T E L L A ,  S / N .  B I N I S S A L E M .

M A L L O R C A .  H A S T A  E L  3 1  D E  O C T U B R E

PARTIENDO de la utilización del residuo y haciendo del
collage o el assamblage industrial un eficaz método de crea-
ción, la obra de Ferran Aguiló (Palma de Mallorca, 1957)
lleva casi veinte años demostrando su capacidad para
adquirir muy diversos registros. Situada formalmente
en la difícil periferia artística de la postmodernidad, su es-
cultura posee una serie de notables rasgos artísticos, como
su aliento poético, la carga irónica, las cualidades meta-
fóricas y estéticas, que se sobreponen a su no adscrip-
ción a las “nuevas tendencias”. Sus composiciones geo-

métricas abstractas, sus animalillos, sus “plantas” y otras formas
orgánicas... reflejan sin lugar a dudas que la imaginación escul-
tórica de Ferran Aguiló es desbordante y su técnica impecable.
No se trata únicamente de las amplias posibilidades de la re-
conversión simbólica de los vestigios inútiles con que trabaja,
es sobre todo esa competencia formal que le hace adecuar las pie-
zas a su propósito argumental. El modo en que dibuja con los
rígidos metales creando con ellos verdaderas filigranas, cómo
“teje” el plomo, cómo hace de viejos plásticos un dinámico ele-
mento cromático... Con esa doble y sutil carga conceptual con que
combina la lectura crítica con el intimismo y la fantasía, en su nue-
va exposición en Can Gelabert, Aguiló presenta piezas que re-
flexionan sobre la idea de destrucción. Con el recuerdo del 60 ani-
versario del lanzamiento de la bomba de Hiroshima, el artista

ha presentado adheridos a los muros de la sala colla-
ges o assemblages “aplastados” –casi relieves– de formas
extraídas de un paisaje cotidiano inmediato que tie-
nen un extraño aire “primitivo” y que ironizan con
una forzada vuelta “a los inicios” tras una hecatombe:
un canasto con plumas “fosilizadas”, una estructura
arquitectónica reducida a un simple esquema aplana-
do... Nuevas evidencias de un talento irreductible y
comprometido tan sólo consigo mismo. PILAR RIBAL

MM AA SS TT RR EE TT TT AA ::

FF II RR SS TT   TT II MM EE   II

KK II SS SS EE DD   YY OO UU ,,

22 00 00 55

CC ..   CC AA LL VV OO ::   YY
UU NN AA   DD EE   LL AA SS
CC AA JJ AA SS   SS EE   HH AA
CC AA II DD OO ,, 22 00 00 33

FF ..   AA GG UU II LL ÓÓ ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 55
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BARCELONA cuenta con otro hito ar-
quitectónico, fruto de una audaz po-
lítica urbana y de una conciencia
unánime de ciudad. Algo que mu-
chas otras ciudades anhelan y no
consiguen. Y las odiosas compara-
ciones surgen inmediatamente:
Madrid tiene en ejecución cuatro
torres que no serán ni símbolos, ni
referencias en la ciudad, ni partici-
parán en el debate cultural sobre
la ciudad, ni en el arquitectónico. Es
así de simple y triste. Serán torres,
altas y cuatro. La Torre Agbar, su-
pone un enorme esfuerzo empresa-
rial, más de 130 millones de euros,
pero el balance inmobiliario, sim-
bólico, estratégico, urbano y cultu-
ral es muy positivo. La optimización
de este esfuerzo ha tenido reper-
cusiones incluso bursátiles, políticas
y sociales. En Barcelona saben sa-
carle provecho a las grandes opera-
ciones arquitectónicas. El encargo
privado cayó en manos de Jean
Nouvel y Fermín Vázquez con b720
Arquitectos. Ambos han sabido ges-
tionar y dirigir a más de 1.000 pro-
fesionales y operarios para, en un
tiempo muy razonable –algo más de
cinco años–, erigir una torre de 142
metros de altura y 50.000 metros
cuadrados construidos.

La estructura consta de dos ci-
lindros ovales no concéntricos, sien-
do el interior el núcleo de circula-
ciones de personas e instalaciones,
agrupando los elementos servidores
para así despejar de estructuras el
resto de las 31 plantas para oficinas.
La figura se envuelve con una pri-
mera piel de hormigón, pixelada con
huecos cuadrados ordenados como
si de un tetris se tratara, y revesti-
dos por una chapa de aluminio la-
cado y coloreado que pierde inten-
sidad y se descompone a medida
que se alcanza la cota de coronación.
La última piel es de lamas de cris-

tal traslúcido y transparente que se
abren para permitir una aireación na-
tural. Una valiente combinación que
dota de un carácter unitario a la torre
permitiendo asociar un módulo de
hueco a un despacho concreto. El

degradado de color funciona bien a
larga y media distancia, chirriando
a corta. No admite la torre una visión
más en detalle, desde lo particular.
Pero la estrategia proyectual es clara
y bien resuelta. Se alcanzan los ob-

jetivos de proyecto, tales como un
degradado del color, así como la ca-
pacidad de la forma de provocar, y
convocar, aunque cada uno asocia
la forma de la Torre Agbar a distintas
imágenes, algunas referencias muy
distantes a aquéllas con las que sim-
bólicamente Nouvel enlaza su crea-
ción, evocando a las montañas de
Monserrat, a Gaudí, o a un géiser:
“Esta torre podría ser un eco lejano
de antiguas obsesiones catalanas
traídas por el viento que sopla de
Monserrat”. Pero la torre gusta, y
ya es aceptada por la ciudad como
símbolo. Su estratégica posición en
la ciudad, aislada de edificaciones de
pareja escala la dotan de una enorme
monumentalidad y su presencia es
constante. Inversamente, las pers-
pectivas desde la torre son especta-
culares, volviendo a demostrar la va-
lidez de la edificación en altura como
solución sostenible al voraz consu-
mo de suelo. Un bello ejemplo ar-
quitectónico de un eficaz negocio
inmobiliario que repercute positiva-
mente en la ciudad y la ciudadanía.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El edificio de Nouvel cambia el skyline de Barcelona con sus 142 metros de altura

De la Torre Agbar al cielo

CC ÚÚ PP UU LL AA   YY   EE XX TT EE RR II OO RR   DD EE   LL AA   TT OO RR RR EE   AA GG BB AA RR   QQ UU EE   JJ EE AA NN   NN OO UU VV EE LL   HH AA   CC OO NN SS TT RR UU II DD OO   EE NN   BB AA RR CC EE LL OO NN AA
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El día 4 Julio Bocca y su

compañía Ballet Argentino

inician una gira por España

que tiene en el Teatro de la

Zarzuela de Madrid su pun-

to de partida. Presentan una

nueva creación de su habitual

coreógrafa Ana María Ste-

kelman, El Hombre de la

Corbata Roja, dentro de un

programa que se completa

con la elegante Nine Sina-

tra Song, de Twyla Tharp, y

otra obra emblemática del re-

pertorio estadounidense,

The River, de Alvin Ailey. La

gira le llevará a Málaga (día

14 de noviembre), Bilbao (16-

20), Zaragoza (22-23), Ovie-

do (25)y Alicante (30) para

concluir en Pamplona (10-11

de diciembre). Luego, en

enero de 2006, volverá al Al-

béniz de Madrid con nuevo

programa y con Tamara

Rojo como artista invitada.

E L  C U L T U R A L  2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 6  

Julio Bocca
“Ahora me interesa investigar el tango y el folklore”

T E A T R O

ANTONIO MORENO
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A Julio Bocca se le conoce por ser
uno de los bailarines más interna-
cionales y también por las iniciativas
artísticas y empresariales que realiza
en pro de la danza y de los bailarines
de su Argentina natal. Esta semana
inicia una gira en España con el Ba-
llet Argentino, compañía que ha des-
crito como su “sueño más caro”y a la
que dedica gran parte de su tiempo
en combinación con sus compromi-
sos con el American Ballet Thea-
tre. Bocca, cuya fecha de retirada
de los escenarios ya está anunciada
(el 22 de diciembre de 2007, con
cuenta atrás en su página web) asu-
mió la dirección artística del Ballet
Argentino en 1997, siete años des-
pués de su creación por Lidia Segni,
quien la fundó como salida a la cre-
ciente cantera de bailarines de su
país. Desde entonces la compañía ha
girado con gran éxito por el mundo
entero con un repertorio interna-
cional donde no faltan los creado-
res argentinos.

Adaptar Falla al tango
– A la hora de seleccionar el re-

pertorio del Ballet Argentino ¿qué
criterios sigue? 

– Desde que fundamos la com-
pañía siempre me interesó recurrir a
un repertorio ecléctico, que cubrie-
ra la mayor cantidad posible de es-
tilos sin descuidar lo puramente clá-
sico. Creo que la carrera de un
bailarín es demasiado corta como
para circunscribirla a un solo tipo
de danza y que se gana mucho con la
investigación. Lo mismo vale para
mí. No concibo la idea de pasarme la
carrera interpretando a príncipes que
despiertan a bellas durmientes, o
que se enamoran de mujeres que
luego se convierten en cisnes. Quie-
ro decir: eso está muy bien, pero hay
otras cosas que me interesan dramá-
ticamente. Y, obviamente, entre ellas
está el tango y el folklore. Y esta úl-
tima experiencia de adaptar al ritmo
de tango la música bellísima de Ma-
nuel de Falla me ha resultado inte-
resantísimo. Creo que además bus-
co no aburrirme de hacer siempre
lo mismo.

– Ana María Stekelman ha apor-
tado varias coreografías al reperto-
rio del Ballet Argentino. ¿Qué le
atrae de su trabajo

– Ana María es una coreógrafa ex-
cepcional, que además interpreta
cada una de las necesidades de la
compañía y las mías también. Ella
entiende perfectamente como fun-
cionamos y en base a la cantidad de
integrantes que forman Ballet Ar-
gentino puede crear piezas espec-
taculares o de una intimidad perfec-
ta. El Hombre de la Corbata Rojaes un
ejemplo excelente. Ella nunca había
hecho un ballet con argumento, sal-
vo uno muy corto, y muy bueno, ba-
sado en Macbeth. Cuando le dimos el
texto de El Hombre de la Corbata
Roja, en principio se negó, porque le
daba mucho temor que no se en-
tendiera la historia, que por su es-
tructura teatral parecía muy com-
plicada de narrar en danza.
Afortunadamente, la convencimos y
verdaderamente ha logrado trasladar
a la coreografía toda la expresividad
y dramatismo de la historia.

–¿Cómo surgió el encargo de El
Hombre de la Corbata Roja? 

–Fue un encargo de varias uni-
versidades y fundaciones norteame-
ricanas, que nos pidieron única-
mente que fuera un ballet con
argumento. Entonces Elio Marchi
tomó la idea de un cuento de Na-
talia Kohen que habla sobre la ob-
sesión que sintió ante una obra del
pintor Antonio Segui y lo convirtió
en un argumento lleno de misterio,
amor, pasión y romanticismo. Lo es-
trenamos en la ciudad de Mar del
Plata a principios de 2005. Luego
lo llevamos de gira por Estados Uni-
dos durante un mes, llegando hasta
Alaska. Mas tarde lo representamos
en Buenos Aires durante un mes a
sala llena y ahora lo estamos giran-
do por Europa.

–Y de Twyla Tharp y de Alvin Ai-
ley ¿Qué es lo que más le interesa?

– De Twyla lo que más me fas-
cina es que sus coreografías  pueden
parecer sencillas al público, pero en
realidad exigen una técnica y una
capacidad de entrega absoluta de los

bailarines y realmente es un goce po-
der bailarlas. Si encima se trata de
esas hermosas canciones, qué de-
cir. También están generalmente lle-
nas de humor, lo cual me encanta.
En cuanto a The River,  cualquier
compañía quiere tener en su reper-
torio una coreografía tan emblemá-
tica como esa. 

–A estas alturas de su trayecto-
ria ¿cuáles son sus retos? 

–Los retos son siempre los mis-
mos. Siempre estamos buscando
algo más, que nos divierta, que nos
obligue a investigar.

– ¿Y cuáles son los coreógrafos
con quienes le apetece trabajar y con
quienes no ha surgido la oportunidad
todavía? 

– He trabajado hasta ahora con to-
dos los que me he propuesto, tanto
famosos como desconocidos y he-

mos dado oportunidad a muchos
para que realizaran su primera co-
reografía con nuestra compañía. 

– ¿Qué le aporta el trabajo con
el Ballet Argentino en particular?  

– Mi trabajo con la compañía,
además de cumplir uno de los sue-
ños más importantes de mi vida, me
aporta un mejor conocimiento a ni-
vel no solo artístico, sino humano de

los bailarines. Una comprensión que
de otra manera es muy dificil obte-
ner con objetividad. Uno es uno y los
demás son otros. Esto que parece
una perogrullada es cierto. Nadie
reacciona igual ante lo mismo y ar-
tísticamente es un desafío poder
conjugar las voluntades de toda una
compañía con las de uno mismo.

Bailarines de otros países
–¿Cuántas giras suele realizar la

compañía a lo largo del año?
–No paramos un minuto. Hace-

mos un promedio de 120 funciones
anuales y estamos permanente-
mente viajando. No hay continen-
te que no hayamos visitado.

– ¿Cómo selecciona a los bailari-
nes y cuánto tiempo suelen que-
darse en el elenco?

–Realizamos todos los años audi-
ciones para reem-

plazar a quienes
abandonan por motivos

personales (casamientos,
embarazos, mudanzas, etc.) o

por falta de rendimiento. Última-
mente estamos abriendo las filas a
bailarines de otras nacionalidades.
Hasta ahora, quien mas tiempo lle-
va en la compañía es Cecilia Figa-
redo, que esta desde los comienzos.
Por lo general es una compañía bas-
tante estable.

– En España no hay una compa-
ñía de ballet nacional, aunque el país
ha producido unos bailarines fuera
de serie que están en otros países.
¿Qué opina? 

–No me parece correcto opinar
sobre las políticas culturales de otros
países. Tengo bastante que decir
–y no justamente bueno–  sobre el
mío. En Argentina hay artistas de
grandísimo nivel que estan bailando
fuera del país o, lo que es peor, ve-
getando en el Teatro Colón donde
actúan cada muerte de obispo, y pa-
rece que los obispos viven muchí-
simos años... Creo que un país que
no presta atención a estas cosas de-
bería revisar profundamente sus ob-
jetivos.

LAURA KUMIN

“La carrera de un bailarín es demasiado corta y por ello no concibo la idea de interpretar únicamente a príncipes que des-

piertan a bellas durmientes o que se enamoran de mujeres que se convierten en cisnes. Eso está bien, pero hay otras cosas”

“So-

bre las

políticas cul-

turales de otros

países no me parece

correcto opinar. También

en Argentina hay grandísi-

mos artistas actuando fue-

ra o, lo que es peor, vegetan-

do en el Teatro Colón”

A. M.

pag 36-37.ok.qxd  23/09/2005  18:15  PÆgina 9



EE SS TT RR EE NN OO SS

E L  C U L T U R A L   2 9 - 9 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 8

T E A T R O

SIN ser un texto teatral, La Celestina
es uno de los clásicos que más tienta
a directores y actrices. Amparo Ri-
velles se transformó en la vieja al-
cahueta en un memorable montaje
de la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico (CNTC) dirigido por
Marsillach, el año pasado fue Nuria
Espert a las órdenes de Robert Le-
page, y ahora lo hace Amaya Curie-
ses con ayuda de José Maya, ambos
fundadores de Zampanó. El peque-
ño Corral de Comedias de Alcalá les
sirve de escenario, los días 30 de sep-
tiembre y 1 y 2 de octubre. 

José Maya ha manejado la ver-
sión de José María Ruano de Haza,
quien dice haber elaborado una

adaptación libre guiada por dos cri-
terios: “la claridad, por lo que mo-
dernicé la sintaxis y el léxico, pero
conservando su sabor arcaico. Y se-
leccionar entre todas las frases que
decían mis personajes las que me pa-
recieron las más adecuadas para su
caracterización”. Estima Ruano de
Haza que la construcción del per-
sonaje es un labor que compete al ac-
tor, pero el texto debe darle sufi-
ciente información para permitir esa
construcción.

Para Maya el personaje de Ce-
lestina es muy apetecido por las ac-
trices pero también muy temido:
“No hay cosa peor para un actor que
hacer un personaje muy popular,

porque la gente ya tiene una idea
preconcebida de él y es difícil sor-
prender. Nosotros hemos querido
que Celestina huyera del tópico,
frente a la bruja que nos presentan
hemos querido subrayar sus virtudes
como benefactora, como mujer que
facilita que los deseos sexuales cul-
minen; es casi una farmaceútica”.
Y añade que el montaje potencia
también el carácter  inconoclasta de
La Celestina, que trastoca las jerar-
quías sociales de la época y las con-
venciones morales, lo que llevó al
propio Cervantes a considerar la obra
como un “libro a mi entender divino
si encubriera más lo humano”. Re-
ducida a cuatro personajes –Celesti-

na, Calixto (Francesc Galcerán), Me-
libea (Eva Rufo) y Sempronio (Pe-
dro Miguel Martínez), la música  es
interpretada en director por Toni
Mádigan.

Después del año sabático del que
han disfrutado los fundadores de
Zampanó, éstos vuelven a la carga
con La Celestina y A propósito de Lor-
ca, los dos títulos del nuevo reper-
torio de la compañía. Curieses y
Maya, con casi 25 años dedicados
al teatro clásico, han estado en los úl-
timos años reflotando el teatro Pavón
de Madrid, que en estos momen-
tos tienen alquilado a la CNTC.

LIZ PERALES

La Celestina
de Zampanó
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COINCIDEN estos días en la cartele-
ra madrileña dos obras con algunas
cosas en común: La retirada de Mos-
cú, del inglés Nicholson, y Ana en el
Trópico, del cubano-americano ga-
lardonado con un Pulitzer Nilo Cruz.
Ambas las ha adaptado Nacho Ar-
time y a las dos les sacude, casi por
igual, un ventarrón de amores más o
menos malditos. La de Nicholson es
la ruptura traumática de un matri-
monio de 36 años. La de Nilo Cruz
es la rebelión de una mujer contra la
amenaza de un adulterio clandesti-
no conjurada con un adulterio pú-

blico y por las bravas. Tratándose de
una mujer bravía, el papel le va muy
bien a Lolita, la debutante; y a partir
de ahora, Lolita la cigarrera. Proce-
dente de Cuba parece un lector (Pa-
blo Durán) de los que entretenían
a los trabajadores mientras se apli-
caban a las labores del tabaco. 

Tanto Nicholson como Cruz ar-
ticulan las respectivas tramas en tor-
no a dos textos: La retirada de Mos-
cú, que da nombre a la primera, y
Ana Karenina. Sea por contagio de
estos textos, sea por la inclinación
natural de los autores, ambas obras

tienen una carga literaria de difícil
solución. Y en la de William Ni-
cholson decididamente insalvable.
Ni el talento de Luis Olmos ni los
excelentes Gerardo Malla y Kiti
Manver (y mucho menos el tortu-
rado Toni Cantó) lo redimen. Se sal-
van ellos, pero el texto no. La falta
de confianza que directores y em-
presarios demuestran hacia los au-
tores españoles lo despilfarran con
los foráneos. 

El caso de Nilo Cruz, el gran apa-
rato escenográfico de Gustavo Zu-
ria y su tropical Ana es distinto; es
evidente la retórica lírica y recarga-
da; más la tensión dramática crece,
se desarrolla y estalla brutalmente.
La confrontación entre tradición y
progreso es otro elemento que en-

riquece la trama. Por lo demás, el
desconocido que llega a una familia
y de una manera u otra los seduce
a todos no es nuevo; de esta dialéc-
tica se nutre especialmente Ana en
el Trópico. Su presentación escené-
cica le abre a Lolita, moderada-
mente racial, un crédito razonable.
Frente a su desgarro, la fragilidad de
una dulcísima Toni Acosta. Men-
ción especial, dentro de un buen
elenco, a José Pedro Carrión en ple-
nitud en un malvado inquietante. Y
a Joan Crosas, sobrio y mesurado.
Y especialísima mención para Te-
resa María Rojas, una actriz exqui-
sita de registros plurales y muy ma-
tizados. 

JAVIER VILLÁN

De Napoleón a Ana Karenina
AANNAA  EENN  EELL  TTRRÓÓPPIICCOO,,  DE NILO CRUZ. AACCTTOORREESS::  LOLITA, JOAN CROSAS,

JOSE P. CARRIÓN, TERESA MARÍA ROJAS, TONI ACOSTA AALLCCAAZZAARR,,  MMAADDRRIIDD..  

LLAA  RREETTIIRRAADDAA  DDEE  MMOOSSCCÚÚ,, DE W. NICHOLSON. DDIIRREECCTTOORR::  LUIS OLMOS.

AACCTTOORREESS::  KITI MANVER, GERARDO MALLA. CC..  CCUULLTTUURRAALL    VVIILLLLAA..  MMAADDRRIIDD..  
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COMO tantos otros cineastas de su ge-
neración, Bertrand Tavernier (Lyon,
1941) se formó intelectualmente en
los convulsos años 60 cuando ejer-
cía como crítico cinematográfico en
las míticas publicaciones “Cahiers du
Cinéma” y “Positif”. Sin embargo,
Tavernier no comenzó a rodar hasta
bien entrados los 70, cuando debu-
tó con Que comience la fiesta (1974), en
un momento en que la Nouvelle Va-
gue vivía su último suspiro. Quizá por
ello, su cine, aunque heredero de
muchos de sus postulados, se ha mo-
vido siempre por derroteros menos
fácilmente clasificables en los que

la captación de la experiencia per-
sonal ha sido tan importante como su
conexión con las grandes inquietu-
des del momento. En este sentido,
Una semana de vacaciones (1980) es
una reflexión sobre el sistema edu-
cativo (tema que retomó con enorme
éxito en Hoy empieza todo), Ley 627
(1992) trata sobre el problema de las
drogas y la lucha policial o Capitán
Conan (1996) es un rotundo alegato
antibelicista. Esta conexión con la
realidad inmediata, que él convier-
te en crónica ficticia con pasmosa
facilidad y convicción, vuelve a dar-
se en La pequeña Lola, filme sobre

la peripecia de una pareja francesa de
clase media que viaja a Camboya
para cumplir su sueño de adoptar
un niño. El cineasta ha colaborado
por primera vez con su hija Tiffany,
que ha co-escrito el guión junto a Do-
minique Sampiero. Charlamos con él
en el festival San Sebastián, donde la
producción se presentó en la presti-
giosa sección Zabaltegi.  

–La pequeña Lola aborda prácti-
camente la totalidad del proceso que
deben seguir las parejas occidenta-
les para adoptar a un bebé en paí-
ses lejanos. ¿Ha querido expresa-
mente que la experiencia de la

pareja protagonista sea especial-
mente problemática o es tan com-
plicado para todo el mundo?

–Me han dicho algunas veces que
había exagerado, debo decir que no
es así. Incluso escuché historias más
terroríficas de gente que había pa-
sado por lo mismo cuando me do-
cumenté para preparar la película.
Hay personas que incluso han su-
frido violencia, cosa que no sucede
en esta historia. Yo mismo me quedé
asombrado cuando comencé a inda-
gar porque, aún siendo consciente de
que era un proceso plagado de difi-
cultades, lo que me encontré supe-

Bertrand Tavernier se ha movido siempre en
el terreno de lo social con películas que no por
ello desprecian la narrativa clásica ni las vir-
tudes del ritmo y la tensión. Profundamente
influido por el cine clásico norteamericano, su
obra incluye significativos títulos como La vida
y nada más, Alrededor de la medianoche, Hoy
empieza todo o Ley 627. Mañana estrena La pequeña Lola, donde traslada su intensa mirada al espinoso, y actua-
lísimo, asunto de las adopciones internacionales, conquistando esta vez la emoción antes que el intelecto.
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BerTrand 
avernier

“He realizado mi primera 
película de emociones”
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ró todas mis expectativas. De hecho,
lo que más me ha satisfecho ha sido
que muchas parejas que han vivido
situaciones similares me han dicho
que se han sentido muy identifica-
das. Debemos tener en cuenta que
la mayoría de individuos que adop-
tan no son millonarios, sino que per-
tenecen a la clase media, con unos in-
gresos limitados y en muchos
casos han viajado poco. Por
eso, para ellos, el simple he-
cho de estar en otro país ya es
una aventura. Ya no digamos
en un país como Camboya,
donde el calor es insoportable o el trá-
fico un absoluto caos.

Pensamiento occidental
–¿Hasta qué punto esas parejas

que viajan a países pobres para ase-
gurarse descendencia no están apro-
vechándose de la miseria ajena?

–Entiendo la pregunta, es típi-
camente occidental. No estoy en ab-
soluto de acuerdo con lo que quie-
re decir. Es un planteamiento que no
tiene en cuenta la realidad de esos
países. Francia prohibió durante un
tiempo las adopciones internacio-
nales y los efectos fueron nefastos.
No sólo para las propias parejas fran-
cesas, para muchas de las cuales
adoptar es una verdadera obsesión,
sino sobre todo para esos mismos
lugares paupérrimos. Cuando mi país
tomó esa medida, tuvieron que ce-
rrar dos orfanatos en Camboya. Yo es-
tuve hablando con los direc-
tores de esos centros y me
contaron las consecuencias:
los niños se quedaron sin te-
cho y la mayoría acabaron se-
cuestrados por redes de pros-
titución y delincuencia. Así no
arreglamos nada. Lo importante es
encontrar soluciones precisas y con-
cretas para que mejore el proceso y
evitar tanto la corrupción como el trá-
fico de niños. Por mencionar sólo dos
grandes males. Ya que el peor es,
sin duda, el de los pedófilos que se
trasladan a estos países para dar rien-
da suelta a sus bajos impulsos. Ahí

sí que no existen controles ni regu-
lación alguna. En el caso de la adop-
ción, sin embargo, existe una legis-
lación extremadamente precisa y
mucho más rigurosa. Mejorable, sin
duda, pero hay control. 

–¿Y cree que una película como la
suya puede ayudar a que las cosas
cambien?   

–En realidad, ya lo ha hecho. A
raíz de La pequeña Lola, el Gobierno
francés ha creado unas oficinas de
apoyo en los países en los que más se
adopta para que ayuden a mis com-
patriotas a llevar a buen puerto ese di-
fícil objetivo. Les han puesto un
nombre absurdo como “referente de
adopciones”. Nunca dejará de sor-
prenderme la estupidez de la admi-
nistración a la hora de nombrar las co-
sas. Es un poco lo mismo que cuando
a una señora de la limpieza se la lla-
ma “técnica de superficie” en vez de
subírsele el sueldo (se ríe mucho de
su propio chiste). Es lo mismo que
cuando los embajadores de mi país
me comentaban que el problema es
que Camboya no ha firmado la Con-
vención de la Haya y entonces ellos
no pueden actuar contra los turistas
que cometen crímenes de toda cla-
se en ese país. Para mí, Camboya ya

puede firmar todos los tratados del
mundo que nada cambiará mientras
su Gobierno siga siendo una calami-
dad. Por eso, nuestra obligación pri-
mera es cambiar la embajada, que
es donde sí tenemos algún poder.
Aunque lo fácil, una vez más, es fi-
jarse en la forma. No en el contenido. 

–¿Qué tal ha sido la experiencia
de trabajar con su hija? 

–Ella ha aportado un punto de
vista femenino que ha beneficiado
completamente a la historia. Hasta la
fecha, siempre he tenido problemas
para tratar sentimientos, lo he hecho
siempre de una forma sesgada. Ella
me ha obligado a tratarlos de fren-
te, a que ésta sea mi primera pelí-
cula de emociones. Si no hubiera

sido por ella, probablemente habría
realizado un filme más intelectuali-
zado. Sin embargo, en este caso creo
que ese enfoque es absolutamente
positivo. Era muy importante com-
prender por lo que pasan estas mu-
jeres que quieren adoptar. Para ellas,
tener un hijo es algo esencial que ne-
cesitan para sentirse realizadas como
personas. La esterilidad supone un
golpe muy duro que no se puede
reflejar de otra manera que no sea
yendo hacia el sentimiento puro. Son
personas que viven un drama muy
intenso, que deben lidiar incluso con
el rechazo de la sociedad.

–Su mirada también transmite
una gran ternura cuando filma a la pa-
reja en su intimidad...

–Me interesaba muchísimo ese
aspecto de la historia. Era una idea
que me rondaba por la cabeza des-
de hacía años: captar a dos personas

que se aman compartiendo esos mo-
mentos que sólo les pertenecen a
ellos. Cómo se miran, cómo se tocan,
el movimiento de sus cuerpos des-
nudos, todos esos gestos de amor... Es
muy difícil que una pareja exista en
una película. Por ello fue una gran
suerte contar con  dos actores ex-
traordinarios (Isabelle Carré y Jac-
ques Gamblin). Desde el primer mo-

mento te dan toda la credibilidad. Por
ejemplo, en una de las primeras es-
cenas, cuando llegan a Camboya y
ella ha perdido la dirección del hotel.
La reacción de él es absolutamente
creíble, no se enfada, se resigna. In-
cluso tiene la esperanza del que sabe
que muchas veces su mujer acaba por
encontrar lo que ha perdido. Era fun-

damental que el espectador
creyera que esas dos perso-
nas llevan juntos diez años.

–El peso dramático re-
cae, sobre todo, en Isabe-
lle...

–Aunque él también viva la si-
tuación de una forma intensa... le
toca estar tranquilo, tomarse las co-
sas con calma. Planificar mejor. Isa-
belle es una actriz maravillosa, que
me recuerda a algunas norteameri-
canas como Jessica Lange o Joan
Fontaine. Posee esa capacidad ma-
ravillosa de expresar, con lo mínimo,
la virtud. 

Inmediatez documental
–El filme tiene algunas partes

muy documentales, algo muy propio
en su forma de entender el cine.

–Hay algunos planos así. Es in-
discutible. Pero no creo que sea el
tono dominante en toda la pelícu-
la, que para empezar es cien por
cien ficción. Para determinados ca-
sos, era necesaria esa sensación de
inmediatez y espontaneidad que te
da el documental. Para otros, mu-

chos, llegamos a repetir la
misma toma tantas veces
como fuera necesaria. Para
mí es muy importante la
palabra precisión, que no
es lo mismo que verismo.

En este caso, era imprescindible
que cada palabra, cada gesto, estu-
vieran conectados con la experien-
cia real de esas personas. Me gusta
la comparación con los músicos,
donde una nota discordante puede
dar al traste con toda una sinfonía.
Todo debe encajar. 

JUAN SARDÁ FROUTCHMANN

“A raíz de La pequeña Lola, el Gobierno francés ha creado unas ofici-

nas de apoyo en los países en los que más se adopta para que ayu-

den a mis compatriotas a llevar a buen puerto ese difícil objetivo”

“Isabelle Carré es una actriz maravillosa, que me recuerda a algunas

actrices norteamericanas como Jessica Lange o Joan Fontaine. Po-

see esa capacidad extraordinaria de expresar, con lo mínimo, la virtud”
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¿Tenía la belleza del ángel o del de-
monio? Tenía la grandeza urgente
de los elegidos, la del ser que aca-

ba siendo víctima de su propio fulgor, que res-
plandece en el ardor de la vela por ambos extre-
mos, señalado por la pasión de la fugacidad que
desafía al juego de lo eterno. Sigue representan-
do la llama insolente de la juventud con toda su au-
dacia y atractivo indómito. Se soñó en vida un mito
siguiendo hasta el límite la sagrada consigna del
“Vive deprisa, muere pronto y deja un hermoso
cadáver”. Puede que se creyera su
papel hasta las últimas consecuen-
cias, con la suficiente motivación
como para llegar al sacrificio, o tal
vez los dioses le concedieron la
oportunidad de entrar en el mo-
mento adecuado en el territorio su-
premo de la mitología, partiendo
desde Hollywood, su principal su-
cursal en la Tierra. Desde entonces,
forma parte del olimpo de los símbolos que han
marcado nuestra cultura, tanto para alimento de
corazones sin causa como fuente de ingresos para
comerciantes de iconos. Luminoso ser en su os-
curidad interna, no ha dejado de provocar la mag-
nética sensación incombustible de la belleza en re-
beldía, que conserva su fuerza y su atracción en
el transcurso de las generaciones.

James Byron Dean (¿Cuándo se perdió aquel
Byron que le hubiera dado ya el último remate
lírico de romántico maldito?) nació en una gran-
ja de Marion, Indiana, en 1931, como un Clark
Kent con poderes insospechados. Cuentan las cró-
nicas que desde pequeñito era un superdotado en
el arte de hacer gracias, el niño respondón con
ingenio que hacía reír hasta a las vacas y levantar
en vuelo las faldas de las aldeanas. Una criatura
prodigio que no tenía más remedio en cuanto le
entró la primera pelusilla que irse a Nueva York
a hacer carrera. ¿Llegó Jimmy asilvestrado, sacu-
diéndose las mieses del cabello, asombrado por los
rascacielos de la Gran Manzana? No. Se dijo, “Yo
seré bajito y de pueblo, pero puedo llegar más alto
que el Empire State Building”. Dicho y hecho. Su
descaro era lo que estaba necesitando una esce-
na medio apagada con necesidad de renovación.
El lugar adecuado en el momento justo. La ciu-
dad que nunca duerme, que cantaba Frank Si-
natra, en la explosión cosmopolita y feliz de prin-
cipios de los 50. Territorio en pleno abono para
hacer brotar talentos, en plena explosión del Ac-
tor’s Studio de Lee Strasberg y Elia Kazan dis-
puestos a embravar a jóvenes inquietos con el Mé-

todo para hacer espectáculo de sus entrañas. Los
teatros de Broadway enarcaban la ceja sobre sus
elegantes escenografías contemplando al “Off-
Broadway” con sus airados y brillantes cachorros
apoderándose de los escenarios. Marlon Brando,
Paul Newman y esa especie de comadreja menos
guapa pero con singular encanto, James Dean, que
brillaba en la oscuridad con luz propia interpre-
tando a un chantajista en Los inmorales de Gide.

Pero Dean, con su intuición baudeleriana
del “Se es sublime ininterrumpidamen-
te, o no se es”, no estaba hecho para el

teatro de escenario, con demasiada impaciencia
para repetir funciones, sino para practicarlo en
vida, o como mucho, dejándose retratar con su im-
pulso torrencial en la pantalla. Un cazatalentos
le pilló la brasa y decidió llevárselo a Hollywood.
Sólo quedan para fans irreductibles sus papeli-
tos televisivos, creándose su personaje hasta aca-
bar apareciendo en el nuevo medio como él mis-
mo. Como pocos de su mínima aparición en
¿Quién ha visto a mi chica?, con Rock Hudson y Pi-
per Laurie. Ahí estaba Elia Kazan para agarrar
al diamante en bruto y soltarlo en Al Este del
Edén para provocar una tormenta con nombre
en la apacible meca del cine de la época.

Caleb era el muchacho cainita, retando al pa-
dre supremo, aplastado por su hermano, incom-
prendido, frágil y feroz a la vez. Era el personaje
que estaba buscando Dean para expresar todo
el dolor, insatisfacción y soberbia que atesoraba.
El adaptado folletón bíblico, con su trastornador

poder simbólico, sirvió para hacer explotar una
personalidad de carácter clásico en medio de una
sociedad acomodada en una modernidad apaci-
ble. Los primeros años cincuenta fueron tiem-
pos de imagen feliz de hogares con tele, aspira-
dora, túrmix y señoras sonrientes con vestido
plegado preparando martinis a su marido. Los ado-
lescentes tenían que salir a beber batidos, bailar
“swing” y darse un besito antes de las diez de la
noche. Pero apareció el rock, Elvis, el gusto in-
evitable por los chicos malos, y James Dean, el

muchacho atormentado, inconfor-
mista, con inquietud intelectual
e inevitablemente miles de ado-
lescentes se identificaron con él.

Curiosamente, se convirtió en
un ídolo con una sola película. A su
muerte, todavía no se habían es-
trenado las otras dos que acaba-
ron definitivamente en conver-
tirlo en mito. Rebelde sin causa y

Gigante. En la segunda se dejó hacer una caricatura
de sí mismo, pero ya estaba marcado por la mar-
ca del petróleo, o el peligro de la gasolina. Geor-
ge Stevens reconoció que si bien era imposible
para el rodaje, tenía una absoluta magia para el sen-
tido escénico. Tipos como Jack Warner llegaron
a declarar, “Ese chaval era verdaderamente in-
soportable, pero nos ha hecho ganar un montón
de pasta”. Un mito diferente, como Humphrey
Bogart, dijo “Dean murió en el momento justo.
Dejó atrás una leyenda. Si hubiera seguido vi-
viendo, es difícil que hubiera podido sobrevivir
a su propio personaje”. Un día antes había rodado
un “spot” publicitario de tráfico recomendando
a los jóvenes que no corrieran en la carretera.
“Pensad que si os chocáis con alguien, puedo
ser yo”, decía. El 30 de septiembre de 1955, al vo-
lante de su flamante Porsche Spyder, camino de
una carrera de automóviles, tras haber recibido una
multa por exceso de velocidad, se topó en el cru-
ce de la autopista 46 con el cruce de la 41 de Co-
laway, California, que hoy se piensa en llamar
“Cruce James Dean”, con el reflejo cegador de
una máquina con ruedas teñida de destino. Hoy
su tumba en el cementerio de Fairmont, Indiana,
sigue siendo visitada por miles de viejos y nuevos
adolescentes. Hasta su cazadora roja en Rebelde sin
causa sigue vendiéndose como churros. Su figu-
ra está ya en manos del mercado, pero tal vez su
espíritu siga incordiando con el timbre suficien-
te para despertar a las sociedades que se suceden,
donde siempre habrá jóvenes dispuestos a rom-
per las normas y mugir a las estrellas. �

Mañana, 30 de septiembre, hará me-
dio siglo que James Dean falleció trá-
gicamente en un accidente de co-
che. Mito del cine, icono del siglo XX,
consumió su vida con la rapidez con
que se convirtió en leyenda, con ape-
nas tres películas. El escritor Jorge
Berlanga lo recuerda para El Cultural.

James Dean
o la balada del ángel caído

POR JORGE BERLANGA
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Tres clásicos
� Al este del Edén (1955), de Elia
Kazan. Un irritado James Dean,
anunciado como la nueva estrella
de la Warner Bros, hizo su apari-
ción en una gran pantalla que es-
trenaba formato panorámico. En
realidad,ya había aparecido fugaz-
mente años atrás en sendas pelícu-
las de Samuel Fuller y Douglas
Sirk, pero su puesta de largo fue
la del atormentado Carl, perso-
naje que Kazan y Steinbeck le ad-
judicaron nada más conocerle,por
su mirada extraviada, por su odio
contenido,por su ambición secre-
ta,oculta bajo un autismo que ido-
latraba a Marlon Brando.

� Rebelde sin causa (1955), de Elia
Kazan. El irredento Nicholas Ray
le sacó el jugo extremo para trans-
formar su ego rabioso, su insatis-
facción herida y a la vez dulce,su lu-
cidez en el desconcierto temprano,
para crear al inolvidable chico ina-
daptado con la chaqueta roja, Jim
Stark, arrastrando tras él, con la
condena que tienen los hermosos y
malditos, en la vida posterior más
allá de la pantalla a sus compañeros
de reparto,Natalie Wood,Sal Mi-
neo y casi, casi, a Dennis Hopper.
Una crónica del desconcierto juve-
nil impactante, imprescindible.

� Gigante (1956), de George Ste-
vens. Sin tiempo para digerir la
fama alcanzada,cuando áun no se
había estrenado Rebelde sin causa,
la superproducción Gigante de
George Stevens le colocó junto a
Liz Taylor y Rock Hudson en las
tierras petrolíferas de Texas.Su in-
terpretación del magnate Jett
Rink, a modo de febril biografía
(podemos imaginar cómo sería con
veinte años más), le valió otra no-
minación al Oscar. No pudo dis-
frutarla. Durante el rodaje se dio
un paseo con su Porsche Spyder y
ya nunca más volvió.
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EN los tiempos en que François Truffaut escri-
bió que había una contradicción ontológica en unir
el gentilicio “británico” con el sustantivo “cine”,
Michael Powell, socio y colega de Emeric Press-
burger (con él montó la productora The Archers y
co-dirigió buena parte de su filmografía), ya había
dirigido cuatro obras maestras: Vida y muerte del co-
ronel Blimp, A vida o muerte, Narciso negro y Las
zapatillas rojas. Allí donde el realismo documen-
tal, la comedia con apuntes sociales y el costum-
brismo académico habían anquilosado, con hon-
rosas excepciones, una cinematografía triste y gris,
Powell, que el 30 de septiembre habría cumpli-
do cien años, regaló colores exóticos, emociones
exacerbadas, decorados imposibles y una mane-
ra de narrar que se acercaba más a la de Buñuel
que a la de sus compatriotas ingleses. Pensaba que
todo el cine era, por definición, surrealista: un sue-
ño soñado por cuatro ojos –los del director y los del
espectador– que coinciden en un punto de fuga
infinito llamado pantalla. En este sentido, es sig-
nificativo que su mejor filme, El fotógrafo del pá-
nico, fuera un estudio sobre la perversa relación
que se establece entre el espectador y el texto
fílmico. Visionario thriller psicológico y radical de-
claración de principios de un artista que cree en el
cine como forma de expresión total, la película fue
un rotundo fracaso de crítica y público que hun-
dió por completo su carrera. Sólo gracias a la in-
tervención divina de Martin Scorsese, su redes-
cubridor a finales de los setenta, Michael Powell
pudo disfrutar de la gloria aplazada que siempre
había merecido, convirtiéndose en el pater fami-
lias del cine inglés moderno, liderado por Derek
Jarman, Ken Russell y Nicholas Roeg. 

En El fotógrafo del pánico, el asesino no sólo

filma a sus víctimas en el momento de su muerte
sino que las mata con un estilete oculto en su
trípode. La vida es cine y la muerte es su efí-
mero consumo en celuloide, el grito de horror
al verse reflejado en un espejo que convertirá la
imagen del espectador en reflejo de su orgasmo
tanático. Cine, vida y muerte: para Powell todo
formaba parte de un mismo paquete desde que,

con apenas veinte años, empezó a trabajar con
Rex Ingram en Niza. Ni siquiera entonces, cuan-
do inició su carrera como director de “quota quic-
kies” (películas de una hora de duración que ayu-
daban a completar la cuota de cine británico
establecida por el Gobierno), siguió las conven-
ciones formales de la época. Incluso al enfrentarse
al documental en The Edge of the World, filmada en
la isla de Foula en las Hébridas, transgredió las
normas no escritas por Flaherty en El hombre de
Arán. Su mirada sobre la realidad se apartaba
forzosamente de la antropología y el comenta-
rio social: a él le interesaba la fuerza de los pai-
sajes, la hipérbole del gesto, la belleza del hom-
bre integrado en un entorno natural tan perfecto
como un decorado de cuento. 

Crónica de una dicotomía. Su cine es, por tan-
to, la crónica de una dicotomía entre realidad y
ficción, entre naturalismo y artificio. Sus pelícu-
las más abiertamente fantásticas (El ladrón de Bag-
dad, Los cuentos de Hoffman) se desarrollan en un
universo paralelo que haría las delicias de Terry
Gilliam. Como su propio título indica, A vida o
muerte viaja entre dos niveles dramáticos y na-
rrativos en los que el tiempo se congela, las pe-
lotas de tenis quedan suspendidas en el aire y una
larga escalera puede conducirnos a un cielo de al-
godón de azúcar, irónicamente idílico. En Las za-
patillas rojas el color adquiere el valor simbólico
de una pincelada expresionista, un gesto en mo-
vimiento que reproduce la belleza de los pies
de una bailarina, el rojo fugaz de un vestido cóm-
plice con sus labios. En un sentido pictórico, tal
vez sea Narciso negro la más experimental de sus
películas, la que adelanta los logros retóricos que,
en los cincuenta, dos estilistas como Douglas Sirk
y Vincente Minnelli alcanzan en la época dora-
da del melodrama americano. Narciso negro ejem-
plifica como pocas el conflicto de un cine britá-
nico que lucha por librarse de las ataduras de su
aburrida caligrafía. Sus protagonistas son mon-
jas inglesas en un convento tibetano que abre sus
abismos al terror de las pasiones. Lo hacen en
un decorado que parece un trampantojo de car-
tón piedra: engañar al ojo humano, desvincular-
lo de la tradición realista, empujarlo al precipi-
cio de la emoción cromática, es la función de este
melodrama enloquecido e imposible en el que re-
presión es sinónimo de locura. Y la locura es vida,
movimiento, cine, conglomerado que un artista
como Powell nunca supo separar. 

SERGI SÁNCHEZ

C I N E
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Autor de obras esenciales del cine
británico como Narciso negro,Las
zapatillas rojas o El fotógrafo del pá-
nico, Michael Powell cumpliría ma-
ñana su centenerio.Por más tiem-
po que transcurra,la fascinación de
sus películas sigue intacta, y hoy
es considerado uno de los mejores
“cuentistas”de la historia del cine.

100 años de

Michael
Powell
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LOS dos teatros principales de nues-
tro país han “tirado” materialmente
la casa por la ventana en la inaugu-
ración de sus respectivas temporadas.
No se han escatimado esfuerzos a
la hora de reunir sendos espectacu-
lares repartos para dos títulos muy di-
ferentes, servidos por montajes am-
biciosos. El Real apuesta por un Don
Giovannien lectura de Lluís Pasqual
y dirección musical de Víctor Pablo
Pérez, debutantes en plaza. El Liceo
lo hace con una coproducción con
la Arena de Verano –y el Real– con
una Deborah Voigt que parece afron-
tar con éste uno de sus mayores retos.

Don Giovanni es fruto del talen-
to de Mozart y de la habilidad de
su libretista Lorenzo da Ponte, que
realiza una hábil traslación a partir de
los antecedentes literarios de Tirso
de Molina (1630) y Molière (1665).
El tratamiento de este tema por con-
temporáneos de Mozart se presen-
ta en la forma
del ballet dra-
mático de Gluck
Don Juan (Vie-
na, 1761) y de la
ópera de Giuseppe Gazzaniga (Ve-
necia, 1787). De hecho, fue esta úl-
tima, la que sirvió de modelo a Da
Ponte. Nació a raíz del gran éxito
que había tenido en Praga Le nozze
di Figaro. El estreno de Don Giovan-
ni tuvo lugar en la ciudad checa en
1787. Unos meses más tarde llegaría
a Viena con algunas alteraciones que
debió realizar por los cantantes. Par-
ticiparía de aquel acontecimiento
el propio Giacomo Casanova. Un par
de décadas más tarde se convertiría
en un referente para generación ro-
mántica, hasta el punto de ser cali-
ficada por E.T.A. Hoffmann como
“la ópera de las óperas”. Los ro-
mánticos veían en Don Juan una es-
pecie de contrapunto del Fausto de
Goethe. Alfred Einstein concibe
que la tesitura de barítono de Don
Juan sirvió de “modelo a los héroes
operísticos sombríos y taciturnos”.

De ahí que la ópera de Mozart
alcanzara gran difusión en toda Eu-
ropa a comienzos del XIX. Uno de
los responsables de su divulgación

fue el compositor, y cantante español
Manuel García quien lo impuso en
París o Londres. El padre de la Ma-
libran y la Viardot, a pesar de ser te-
nor, haría del rol de Don Giovanni
uno de sus grandes triunfos. Entre
sus méritos está haberlo estrenado en
Nueva York en la primera audición
de esta obra en los Estados Unidos.

Drama o comedia. En sus memo-
rias, Da Ponte recuerda que él en-
focó Don Giovanni desde el punto de
vista cómico y fue Mozart quien optó
por abordarlo con seriedad, dando
como resultado una obra cómica y se-
ria a la vez. A ello se aferra Ethan
Mordden cuando valora la genialidad
de la obra como producto de la unión
de dos Don Giovanni a un mismo
tiempo: el que se refiere a la vida
emocionante y a las andanzas de un
sinvergüenza arrollador, mientras
que el otro es una sátira de esa vida y
ese personaje. Mozart descubre, en
su opinión, “el humor de los idea-
les y la sinceridad de lo trivial, la

atracción de la vileza y el enojo de
la diversión. Su diversidad es sor-
prendente”. El director de escena Pe-
ter Brook, reconoce que Mozart re-
basa en todo momento a Da Ponte:
“Si se hiciera el libreto como una pie-
za teatral, podría resultar una cosa muy
animada, pero no sería sino una pe-
queña comedia sardónica, cínica y
algo mediocre. No surgiría esta ober-
tura sobre la vida que nos da Mozart”.

Lluís Pasqual incide en este as-
pecto cuando afirma del libreto que
es “desigual, lo que no quiere decir
nada, porque puede que esa desi-
gualdad sea incluso buscada... Hay
que intentar darle al segundo acto
cierta coherencia en el tiempo, pero
así como dramatúrgicamente el li-
breto te puede fallar, la música te sos-
tiene siempre”. El director de esce-
na catalán comenta que “en Don
Giovanni nos encontramos con un
mito enorme, con una música de las
mismas dimensiones que el mito y
un libreto algunos escalones por de-
bajo. En la ópera esto es posible por-

que los compositores ponen música
no sólo a las palabras sino a los sen-
timientos que hay detrás de ellas,
que pueden o no coincidir. Y por eso
muchas veces las palabras son débi-
les, pero la música no lo es”.

A partir de estas premisas, Pas-
qual ha optado por trasladar la acción
a mediados del siglo XX. “Don Gio-
vanni es seguramente la mayor obra
musical sobre el Eros jamás escrita,
muy transgresora desde el punto de
vista formal y de contenido. Pero eso,
en una época como el siglo XVIII,
con una trama en la que la gente se
va matando por la calle, engañán-
dose los unos a los otros, nos puede
parecer una realidad completamen-
te ajena, distante. No creo que Mo-
zart haya dedicado tanto tiempo a
esta ópera sólo para explicar que los
malos deben ir al infierno, sino para
poner en juego un torbellino de sen-
timientos distintos, y eso necesita ser

acercado al es-
pectador. Pensé
en trasladar la ac-
ción a una épo-
ca en la que no

se forzara nada, en la que la historia
fuera creíble, que estuviera lo sufi-
cientemente cerca para que los sen-
timientos de esas personas nos to-
caran y lo suficientemente lejos para
que ya fueran historia: los años 40
pertenecen todavía a gente que co-
nocemos y con la que hablamos, pero
a la vez ya son para nosotros en blan-
co y negro: son fotos, filmaciones”.

El Real ha realizado en este mon-
taje una de las mayores apuestas de
su historia. El debut de Víctor Pablo
Pérez en el foso del coliseo no debe
ocultar las voces reunidas, empe-
zando por Carlos Álvarez , que ha co-
nocido el éxito por esos mundos, lo
mismo que su colega Michele Per-
tusi, con quien se alterna. Donna
Anna se la comen entre María Bayo
y Tamar Iveri. Para Donna Elvira, los
responsables artísticos del Real se
han decantado por registros más os-
curos: la italiana Sonia Ganassi en-
contraremos un Mozart alla Rossi-
ni, mientras que Veronique Gens
puede trascender. También para

Dos obras muy diferentes, Don Giovanni y La Gioconda,
han sido elegidas para inaugurar con total impacto las tem-
poradas delTeatro Real y del Liceo. La de Mozart, “ópera de
óperas”, llega en un montaje de Lluís Pasqual, mientras
que la algo denostada obra de Ponchielli viene firmada por
Pier Luigi Pizzi. Los maestros Víctor Pablo Pérez y Danie-
le Callegari serán responsables, respectivamente, del apar-
tado musical para el que se cuenta con dos repartos exce-
lentes. El Cultural analiza estos dos controvertidos títulos y
plantea la polémica de la mano del alcalde de Madrid, Alberto
Ruiz- Gallardón, y del reconocido médico Francisco Vilardell. 
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La Gioconda
El Teatro Real y el Liceo apuestan por las controvertidas
obras de Mozart y Ponchielli para abrir sus temporadas

Don Giovanni  
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Sin duda La Gioconda debe mucho a la
Gran Ópera francesa, ya que se presenta
del mismo modo como lo hacen El Pro-

feta, Robert le Diable y Los Hugonotes de Meyer-
beer, o el Guillermo Tell de Rossini, todas creadas
en los años anteriores al estreno del título de
Ponchielli. Estas composiciones se dan hoy ra-
ramente quizá por su enorme duración y, posi-
blemente también, porque poseen una cierta
monotonía para lo que es
el gusto del público actual.

Podríamos decir, inclu-
so, que son consideradas
algo pesanti, todo lo contra-
rio de cómo las veía el pú-
blico contemporáneo de
su estreno, amante enton-
ces de un cierto “despilfarro” de elementos mu-
sicales y temáticos, algunos fruto de la adaptación
de los grandes dramas románticos.

Pero La Gioconda es mucho más moderna de
concepción, pues caminamos hacia el final del
siglo XIX. El libretista Arrigo Boito (el mismo
compositor de la célebre Mefistofele) adaptó una
obra de Victor Hugo, L’Angélo, tyran de Padoue. Y
lo primero que hizo fue cambiar el lugar de la ac-
ción, sustituyendo a Padua por Venecia. ¡Qué
más atractivo que poder usar las máscaras ve-
necianas en pleno carnaval, el misterio de la ciu-
dad de las góndolas dominada por los Dux, don-
de el espionaje era un hecho imposible de
eliminar al ser promovido por los mismos go-
bernantes para preservar un orden, ¡su orden!

El argumento tiene todos los “números” que
pueden gustar al público operístico: intriga po-
lítica en la Venecia de los Dux, amores imposi-
bles entre príncipe desterrado y mujer del Dux,
cantante callejera que sacrifica su amor por le-
altad y que antes de entregarse a un verdadero
extorsionador (el espía del gobierno de Venecia),
prefiere quitarse la vida. La música tiene in-
numerables melodías, algunas de ellas entre

las más famosas de la historia de la música. Ahí
está, ni más ni menos, que la célebre Danza de
las horas, llevada al cine por Walt Disney en su
genial película Fantasía.

Una posible causa de programar pocas ve-
ces esta ópera, que no tiene que ver con
el cambio de gusto del público, podría

ser la necesidad de contar con seis cantantes de
primer orden: una soprano dramática, una mez-
zo, una contralto, un tenor, un barítono y un bajo.
En papeles –al menos en lo que respecta a so-
prano, tenor y barítono–, realmente difíciles. Sin
desdeñar las dificultades que encuentran la mez-
zo y el bajo en sus respectivas arias.

Todos los grandes cantantes han afrontado

el reto. La protagonista ofrece un abanico in-
menso de posibilidades vocales e interpretativas.
Éste fue el primer gran éxito de Maria Callas, en
su debut en la Arena de Verona, que le valió el re-
conocimiento internacional. Giannina Arangi-
Lombardi, Zinka Milanov, Anita Cerquetti, Re-
nata Tebaldi, Ángeles Gulín, son otras figuras
legendarias. Ahora, Deborah Voigt tendrá la opor-
tunidad de medirse como ellas lo hicieron.

Esto quiere decir que
hay que encontrar prime-
ro estos seis grandes can-
tantes quienes probable-
mente han de ser
“famosos”. Por esto un ad-
ministrador de teatro dirá
que La Gioconda es una

ópera cara de programar y de todos es sabido que
los presupuestos de los teatros de ópera no son
precisamente  boyantes en nuestros días.

Sin embargo, hay intervenciones del coro
en abundancia, las arias son impactantes, las
escenas de conjunto de gran fuerza dramática. Y,
por descontado, el ballet siempre es éxito de an-
temano. ¿Qué diferencia hay entre una ópera
como ésta y algunas de Donizetti o del Verdi me-
nos conocido? No la hay, y además con el aña-
dido que entramos en plena corriente verista.
Porque las emociones están a flor de piel, la
palabra es vital, como anticipando a Puccini.
Quizá la dificultad principal estriba en encontrar
estos seis “Magníficos”. Pero, si se encuen-
tran, el éxito está asegurado. �
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Los seis magníficos
POR FRANCISCO VILARDELL

Don Ottavio se cuenta con un José
Bros en estado de gracia, mientras
que Raúl Jiménez puede aportar su
veteranía. Dos cómicos de fuste son
Lorenzo Regazzo y Luca Pisaroni. Y
pisando fuerte, María José Moreno
como Zerlina, José Antonio López
como Masssetto y Alfred Reiter
como El Comendador.

Patrimonio de musicólogos. La
Gioconda es otro cantar. Pertenece
a otro de los grandes libretistas, el
también compositor Arrigo Boito
(que escribiera los del Otello y el
Falstaff verdianos). Pero su autor,
Amilcare Ponchielli (1834 - 1886),
dista mucho de alcanzar en su época
el lugar de Mozart en la suya. De he-

cho, es muy probable que se hubie-
ra convertido en patrimonio de los
musicólogos de no ser por el em-
pujón que le diera Disney a su Dan-
za de las horas en Fantasía. Hay un
detalle que une a este autor con Es-
paña. Cuando entró a los nueve años
en el conservatorio de Milán, Emi-
lio Arrieta ejerció las labores de tu-
tor, que debieron ser considerables
ya que, según el crítico Peña y Goñi,
Ponchielli era “un niño indomable
que se subía a las ventanas y huía
como pequeña fiera encerrada”.
Quien acabaría siendo maestro de
Puccini y Catalani, entabló una es-
trechísima relación con Arrieta has-
ta el punto de ser éste quien le asis-
tiera en sus primeras obras.

La trayectoria de
Ponchielli –que lle-
gó a ser celebrado in-
cluso como el suce-
sor de Verdi –fue
cronológicamente
corta. Tras el éxito
de I promessi sposi en
su segunda versión
de Milán en 1872, la
capital lombarda le
abrió las puertas para
otras dos obras, I Li-
tuani y La Gioconda. El libreto de Boi-
to se inspira en un drama de Victor
Hugomuy popular en los escenarios
italianos en los años treinta. Pon-
chielli se sintió incómodo en prin-
cipio porque veía el libreto tortuoso

y enfático. El miedo a enfrentarse
al exigente público de la Scala con-
virtió a su ópera en una especie de
monstruo dispuesto a devorarle. Sin
embargo, su estreno, el 8 de abril de
1876, diez años antes de Otello, fue un
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Son las secretas conexiones entre las cosas
las que recomponen el sentido del mundo
y la cultura. Por eso, al pensar en Don Gio-

vanni, me viene a la cabeza El Castillo de Barba
Azul. ¿Qué tienen en común la ópera de Mozart
y la de Bartók? Que son el comienzo y el final
de un mismo camino. Camino filosófico, histó-
rico, vital, al margen de toda posible o imposi-
ble concomitancia musical. Dice Steiner: “En
lo que se refiere a una teoría de la cultura, nos en-
contramos en el punto en que se encuentra la Ju-
dith de Bartók cuando pide que se abra la últi-
ma puerta que da a la noche”. Y resulta que fue
Don Giovanni, nuestro clásico Don Juan, quien
abrió la primera de esas puertas, de las siete que
Judith irá cruzando para escapar del horror, en-
contrando a cada paso nuevos crímenes y vio-
lencias, pero sin dejar de soñar con la liberación.

De los tres personajes de la literatura que se
han convertido en universales por reconocerse e
identificarse en cualquier tiempo o lugar –Don
Juan, Fausto y Don Quijote- dos nacen en la cul-
tura española. Don Giovanni, nuestro clásico Don
Juan, no es sólo el campeón erótico en el que tan-
to se ha insistido. Es, sobre todo, el hombre libre
que no reconoce ataduras morales ni sociales
de ninguna clase. Ácrata, descreído, fanfarrón in-

finito que puede construir su desmesura gra-
cias a que ha perdido toda referencia, el perso-
naje de Tirso/Da Ponte/Zorrilla da el tipo ro-
mántico por excelencia. Don Juan nos ofrece un
espejo de libertad en el que mirarnos, nos brin-
da una promesa de eterna liberación y nos invita
a superar las convenciones, las rutinas, todo aque-
llo que frena el avance del progreso. Pero, ¡ay!,
su independencia, su permanente renovación
disfrazada de insaciabilidad nacen también de
saborear plenamente la impunidad de no sen-
tirse responsable de sus actos, de ese estar ab-
solutamente fuera del mundo que anuncia la
libertad monstruosa que supone desvincularse
del género humano antes de volverse contra él.
En el siglo XX, en el que la utopía deviene atro-
cidad, lo inimaginable, dice Hannah Arendt, se
hará posible, y en parte se habrá debido a gentes
como Don Juan, para quienes el único pecado
imperdonable consiste en perder los nervios.
“Antes la barbarie que el tedio”, avisa Gautier,
en una bravuconada que preludia ese tiempo en
el que el totalitarismo se definirá como el triun-
fo de la voluntad, justo el gran atributo del don-
juanismo. Don Juan se esconde, pues, entre los
recovecos del proyecto ilustrado, pegándose en
su reverso como una contradicción que explica

más cosas que las que oscurece. En compañía de
Sade, de Musset, de Byron, se ríe desde el fon-
do de la modernidad de la idea de que la felici-
dad se encuentra en la virtud. Quizá lo enten-
diera así el auténtico Casanova, presente en el
estreno de la ópera de Mozart en 1787, dos años
antes de la gran demolición revolucionaria.

Anadie admiramos hoy más que al anti-
héroe, al inadaptado, al antisistema, y
ése es el triunfo definitivo de Don Juan.

En realidad, en el atractivo de su rebeldía, sub-
yace ese otro más poderoso e inconsciente que
nos hipnotiza: la fascinación del mal, el ansia
de destrucción. El thanatos freudiano. Por eso
también conviene acordarse de Doña Ana/Doña
Elvira/Zerlina, su víctima, todas las víctimas, el
precio de la libertad de Don Juan, y acaso, en fin,
nosotros mismos, siempre arrastrados a cruzar
nuevas puertas en busca de la liberación, siem-
pre empujados a huir de las tragedias que otros
causaron. El Don Giovanni de Mozart abrió la pri-
mera de esas puertas, dando la bienvenida a la
pose romántica y revolucionaria, y con ella a la ca-
rrera inacabable de las sangrientas utopías. ¿Po-
dremos nosotros cerrarla alguna vez, y salir al día,
al despertar de todas las pesadillas? �

La fascinación por el mal
POR ALBERTO RUIZ-GALLARDÓN

éxito. En 1880 vería su
versión última, coinci-
diendo con la toma de po-
sesión de su autor como
profesor de composición.
Tras su muerte, en 1886,
La Gioconda se mantu-
vo en los escenarios.

Su recepción en Es-
paña fue peculiar. El es-
treno en el Real fue “gé-
lido”. Subirá afirma que
“mientras algunos la

consideraban fiel exponente de in-
tersecciones itálicogermánicas (sic),
otros la creían esclava del estilo ver-
diano y varias la juzgaban influida
por Meyerbeer”. El compositor Ru-
perto Chapí, escribió que “se estre-

nó La Gioconda en Madrid con un
éxito glacial, pero Gioconda siguió en
los carteles uno y otro día y una y otra
temporada, y ha llegado a aplaudir-
se hasta con entusiasmo. ¿Por qué?
Porque ahí está Ricordi para impo-
nerla a artistas y empresas”, comen-
taba con cierta tristeza. 

Venecia onírica. Ambientada en la
ciudad de los canales, cuenta un dra-
ma complicado, lleno de pasión, in-
triga, violencia y muerte en el cuadro
espléndido y siniestro, de la capital
mediterránea. Su responsable escé-
nico, Pier Luigi Pizzi la ha situado
“en una Venecia onírica, hecha de
imágenes abstractas relacionadas con
sus elementos más característicos,

como son el agua, los puentes, las
góndolas, el oro, el rojo y el negro, y
con la amenaza de la muerte como
motivo conductor de la obra”. Pizzi
cree que La Gioconda, “no se en-
cuentra en la Venecia de 1600 sino la
imagen que los artistas del siglo XIX
–y muy especialmente Boito– se ha-
bían construido de aquella época”.

El despliegue vocal reunido por
el Liceo es admirable. A lo mejor sor-
prende la wagneriana Deborah Voigt,
que parece ampliar así su reperto-
rio. Atención a Elisabetta Fiorillo,
que bien puede oscurecer el prota-
gonismo de la anterior sin olvidar el
imponente timbre de Ewa Podlés.
El segundo reparto femenino se apo-
ya en los valores de Susan Neves,
Mariana Pentcheva y Elena Zarem-
ba. El capítulo masculino no se que-
da atrás. Richard Margison, Carlo
Guelfi y Carlo Colombara, alternan
con Francisco Casanova, Joan Pons
y Alastair Miles. En el foso, la bue-
na artesanía de Daniele Callegari.

LUIS G. IBERNI

FOTO BRENZONI

El despliegue vocal reu-

nido por el Liceo para La
Gioconda es admirable:

Voigt, Fiorillo y Podlés y, en

el capítulo masculino,

Margison, Guelfi y Pons
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UNA tibia luz se ha ido abriendo paulatinamen-
te en el curso de las dos últimas décadas dentro
del mundo de la creación operística española y un
buen termómetro para medir su salud nos lo va
a dar la presencia en la Biennale de Venecia de los
inquietos conjuntos de la Comunidad de Madrid,
invitados de nuevo a esa muestra. El primer
protagonista es uno de los que más se ha esfor-
zado y más desvelos ha dedicado a esta forma
de expresión, el bilbaíno Luis de Pablo que dio a
la escena productos no del todo conseguidos, pero
de una efectividad incuestionable, reveladores
de un trabajo musical de altos vuelos, como la
muy reciente Señorita Cristina. En Venecia se
va a presentar, el día 2 de octubre, su última
obra escénica, en este caso camerística, Un par-
que. De Pablo, siempre atraído por las culturas
orientales, emplea un drama de Yukio Mishi-
ma, Sotoba Komachi, proveniente del teatro Nô
japonés, que desarrolla el paralelismo entre dis-
tintas realidades, visibles o invisibles, que in-
troducen, como señala el compositor, “una rea-

lidad cotidiana que incluye la
vulgaridad agresiva, a la que
transfigura sin poetizarla”. Un
tema que la sabia y cuidadosa es-
critura de Luis de Pablo podrá
realzar otorgándole el correspon-
diente y necesario dramatismo.

Comparte cartel la obra de un
músico cada vez más seguro, re-
cién llegado al universo de la
ópera, el madrileño Jesús Rueda,
que afronta el tema de Orfeo ba-
sándose en fragmentos de las
Metamorfosis de Ovidio y de las
Geórgicas de Virgilio, en lo que el
autor considera “un viaje en el
que el amor es la fuerza unifi-

cadora y el motor de todos los actos”. Y para
ello busca una aplicación introspectiva de la lí-
nea vocal y de la melodía, con importante par-
ticipación del coro, que actúa como en las re-
presentaciones clásicas de los trágicos griegos.

Junto a estas dos creaciones se sitúa La noche y
la palabra (en la imagen) de José Manuel López,
una ópera estrenada el 27 de mayo de 2004 en
el Teatro de la Abadía de Madrid. Una compo-
sición compleja, en la que concurren multitud de
elementos vocales, instrumentales, electrónicos,
videográficos y escénicos y que trata el encuen-
tro entre Moctezuma y Hernán Cortés, bajo la om-
nipresente sonoridad de los tambores. Una fábula
trágica que llevó la marca escénica de Andrés
Lima y que aquí cuenta con el mismo equipo que
la hizo, con notable éxito, en Madrid. La batuta
estará empuñada por un certero Juan Carlos Gar-
bayo. El excelente músico que es Beat Furrier
será el responsable de las otras dos obras, en una
versión semirrepresentada. Cantan Pilar Jura-
do, David Rubiera y Luis Calero. A. REVERTER

Dos conceptos
LA semana nos traerá las inauguraciones de tem-
porada del Real y el Liceo. Como todos los
teatros ambiciosos, ambos andan a la búsque-
da de una identidad propia, de un proyecto que
los identifique. Justo es reconocer que el Li-
ceo lleva ventaja al Real, muy vacilante entre
tanto cambio político-gerencial, aunque tam-
bién es cierto que en el primero se han produ-
cido errores gruesos al no defender el patri-
monio propio con la fuerza precisa, recuérdense
los casos de Babel 46 y Merlín. Ambos coliseos
han apostado hasta la fecha por proyectos tan di-
ferentes como lo son sus óperas inaugurales.

El Real se ha decantado por Don Giovanni de
Mozart, una obra unánimemente alabada por la
intelectualidad y siempre ansiada por todo di-
rector de escena y orquesta que se precie. Casi
todas las grandes batutas de la historia nos han
dejado sus versiones, desde Furtwängler a Ba-
renboim, desde Krips a Giulini, pasando por
Klemperer. Hasta se ha llevado al cine con ma-
yor o menor fortuna, recordemos a Losey. Es
una ópera que se presta a múltiples y hasta
opuestos puntos de vista, que nacen desde la ca-
lificación inicial de su propio autor: dramma gio-
coso. Y es una ópera posiblemente imposible,
hasta el punto que, quizá, no haya habido nadie
capaz de reflejar adecuadamente tal dualidad.

El Liceo se decantó por La Gioconda, obra
frecuentemente denostada por los intelectua-
les de la “intelectualidad” por considerarla
ejemplo máximo de la “ópera polvorienta”. Es,
desde luego, obra que permite muchos menos
enfoques. Quizá sólo uno: el realista. No es am-
bicionada por batutas o registas. Es, sin em-
bargo, ópera de cantantes, de seis grandes vo-
ces. Lleva la firma de Ponchielli, autor de los
llamados “de obra única”, y se la considera como
una especie de preludio del verismo. Muy fre-
cuente en otros tiempos, apenas se representa
en los nuestros, aunque Verona y el Liceo la
desempolven este año por estar muy ligada a sus
respectivas historias. Casi nadie, sólo los afi-
cionados más recalcitrantes, se acuerda de ella
y, de hecho, hasta se ha olvidado que su Dan-
za de las horas aparece genialmente en la pelí-
cula Fantasíade Walt Disney. Dos conceptos di-
ferentes, aunque ambas conlleven lo que puede
ser un muestrario de arias, que no debieran ser
excluyentes en los teatros .

GONZALO ALONSO

Venecia recibe a De Pablo

EXPECTACIÓN ha generado el
lanzamiento en las próximas
semanas de La traviata gra-
bada en agosto por Deutsche
Grammophon en Salzburgo y
protagonizada por Anna Ne-
trebko. A su lado Ronaldo Vi-
llazón y Thomas Hampson.
Dirige Carlo Rizzi. No hay
fecha todavía para Parsifal,
que Thielemann grabó en
Viena en junio con Domingo.

Traviata rusa
EL Premio de Composición
“Joaquín Turina” de Sevilla
subirá hoy y mañana a los atri-
les de la Orquesta Sinfónica
de la capital andaluza. Dirigi-
da por Friedemann Layer, se
interpretará Allure de Eneko
Vadillo (Málaga, 1973), con
un brillante curriculum, pre-
miado en varios certámenes.
Layer incluye Romeo y Julie-
ta de Chaikovski y Berlioz. 

Premio Turina
LA Orquesta de Granada, de
la que es titular Jean-Jacques
Kantorow, presenta mañana
un inteligente programa que
aúna con buen criterio el
mundo de la danza y el de la
música antigua con partitu-
ras de Haendel, Vaughan-
Williams o Respighi. Un gran
conocedor de este tipo de mú-
sicas, Harry Christophers, es-
tará al frente de la formación.

Granada baila
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Cierre lírico en La Coruña
HOY mismo, en el Palacio de la Ópera de La Co-
ruña, se representa La sonámbula de Bellini
en una producción del Teatro Regio de Par-
ma realizada por el escenógrafo y director de es-
cena, Alfredo Troisi. La soprano norteameri-
cana Maureen O'Flynn, será la dulce y soñadora
Amina que, idealmente, requeriría otros cla-
roscuros en el timbre. A su lado estarán el lu-
minoso tenor granadino José Manuel Zapata
(Elvino) y el bajo, un tanto opaco ya, Frances-
co Ellero D’Artegna (Conde Rodolfo). La Sin-
fónica de Castilla y León estará a las órdenes
de Kemal Khan, titular de la Ópera de Palm
Beach. El Festival se cierra el próximo sábado
con un recital de la soprano lírica chilena Cris-
tina Gallardo-Dômas, una artista temperamen-
tal y de excelente trayectoria, que cantará arias
de La traviata, Manon, Manon Lescaut, Mefistofe-
le, Fausto, Otello y Tosca junto a la Sinfónica de
Galicia dirigida por Luiz Fernando Malheiro,
responsable del Festival de Ópera de Manaos.

El Fausto de Schumann
ENTRE los románticos, el Fausto de Goethe se
convirtió más que en un mito y generó nume-
rosas composiciones de muy diferen-
te calibre de autores como Berlioz,
Gounod o Boito. Aunque menos co-
nocidas que las firmadas por los antes
citados, las Escenas de Fausto de Robert
Schumann han ido ganando una po-
pularidad merecida ya que, pese a sus
numerosas irregularidades, estamos
ante una obra de calidad y ambición.
No es de extrañar que haya sido el tí-
tulo elegido por la Orquesta y Coro de
la Comunidad de Madrid para abrir
su temporada oficial el próximo martes
en el Auditorio Nacional. Bajo la ex-
perta dirección de Franz Paul Decker –quien
fuera máximo responsable de la Orquesta de Bar-
celona– y con la colaboración del Coro de RTVE
y de la Escolanía de Santa Cruz de los Caídos, in-
cluye las voces de Isabel Monar o Thomas Mohr.

CONTINÚA la Tetralogíawagneriana en el Covent
Garden. El próximo domingo subirá a las tablas

la tercera etapa, Sigfried,
de esta lectura del sha-
kespeareano Keith War-
ner. El reparto viene en-
cabezado por John
Treleaven, John Tomlin-
son y Lisa Garsteen. Sin
embargo, el aconteci-
miento lírico de este fin
de semana se producirá
el sábado en la Ópera de
San Francisco, donde el
compositor John Adams
estrenará su Dr. Atomic.

Con libreto de Peter Sellars, que  también di-
rige la escena,  cuenta las últimas horas del equi-
po de científicos y militares que ensayaron en
Nueva México la primera bomba atómica. Di-
rige Donald Runnicles y canta Gerald Finley.

LLIISSAA  GGAARRSSTTEEEENN

Llega Dr. Atomic
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JOHANN SEBASTIAN BACH
PASIÓN SEGÚN SAN JUAN

THE NETHERLANDS BACH SOCIETY

CCHHAANNNNEELL CCLLAASSSSIICCSS CCCCSS SSAA 2222000055

HAY en el mercado discográfico una
buena colección de versiones de las
Pasiones de Bach, con enfoques del
más distinto signo, desde los más
románticos –Karajan– a los más aus-
teros, hijos de revisiones musicoló-
gico-filológicas
– L e o n h a r d t ,
McCreesh–, pasan-
do por los que po-
dríamos considerar,
aun dentro de sus
diferencias, más
templados –Rich-
ter, Rilling, Gardi-
ner, y hasta cierto
punto Koopman–.
En todos los casos las virtudes in-
terpretativas son independientes del
orgánico escogido e incluso del ma-
yor o menor respeto a lo que se su-
pone quiso el compositor. Recibi-
mos ahora la recreación de la Pasión
según San Juan a cargo de la Sociedad
Bach Holandesa, que ya nos obse-

quiara hace algún tiempo con una in-
teresante aproximación de la de San
Mateo. En este caso, su director, el
discreto y muy musical Jos van Veld-
hoven, aplicando los mismos crite-
rios, que lo acercan a las versiones
más radicales, con, prácticamente,
un cantante por línea vocal, con los
propios solistas como integrantes del
coro, muestra, sin embargo y curio-
samente, un verbo dramático y una

fluidez de exposi-
ción, una claridad
narrativa y una
emoción singula-
res, que nos intro-
ducen de lleno en
la tragedia que se
vive. Para que eso
sea así son necesa-
rios unos mimbres
vocales e instru-

mentales de primer orden; y aquí
se dispone de ellos. Los solistas son
espléndidos, por estilo y afinación,
no siempre tan pulcra. Y el pequeño
grupo instrumental toca muy bien.
El álbum de dos CD viene acom-
pañado de un precioso libro magní-
ficamente ilustrado. A. REVERTER

ANTONIO SALIERI
LES DANAIDES

M. CABALLÉ/ G. GELMETTI

DDYYNNAAMMIICC CCDDSS 448899//11--22

ESTRENADA triunfalmente el 26
de abril de 1784, Les Danaides
constituye la primera de de las tres
óperas compuestas para la Ópera
de París por Antonio Salieri, un
autor a quien, poco a poco, parece
que se le va haciendo justicia
gracias al conocimiento de obras
como ésta, donde demuestra
conocer perfectamente las reglas
de la “tragédie lyrique” en una
obra de una envergadura digna del
mejor Gluck. La obra exige una
protagonista capaz de hacer
justicia al bellísimo papel de
Hipermnestra, la hija de Peneo,
que se debate entre su deber filial
y el amor que siente por el que
sabe que será el asesino de su
padre, Linceo. Un perfecto
vehículo de lucimiento para
Montserrat Caballé, que por
aquellos años estaba muy
vinculada a este género con obras
como la Armida de Gluck o
Demophon de Cherubini, y que
alcanza momentos sublimes en los
grandiosos solos que enriquecen la
partitura. Flanquean a la diva
catalana el sensible y musical
tenor sueco Christer Bladin y el
tronante barítono francés Jean-
Philippe Lafont. Gianluigi
Gelmetti conduce las fuerzas de la
RAI de Roma con conocimiento
del estilo y vigor teatral. 
La versión fue grabada en vivo 
en el Teatro Morlacchi de Perugia
durante la Sagra Musicale de
Umbría de 1983, con un excelente
sonido. De obligada adquisición
para todos los aficionados 
a la ópera. R. BANÚS

MARIA CALLAS
ARIAS DE VERDI. N. RESCIGNO,

DIRECTOR. RECITAL EN PARÍS EN 1965.
G. PRÊTRE.CD EMI 57760 + DVD

ESTA caja de María Callas
contiene un Cd con grabaciones
verdianas que van de 1958 a 1964
–junto a la Orquesta Philarmonia
y Nicola Rescigno–,y un DVD
con tres arias de Manon, La
Sonámbula y Gianni Schicchi
recogidas de un concierto
parisino en 1965, con el conjunto
del Conservatorio de París y
Georges Prête en el podio.
Estamos por tanto en las postri-
merías de su carrera, con una
Callas bella y delgadísima. 
Los personajes de Lady 
Macbeth y Abigaille 
posiblemente fueran creados para
una voz del tipo de Callas, quien
además realiza una caracteriza-
ción en toda regla. Resultaría
muy difícil encontrar versiones
globalmente superiores de las
tres arias de Macbeth, aunque
pueden hallarse sobreagudos más
limpios u otras cuestiones de
rango menor. En Don Carlo
contrasta la limpieza del aria de
Isabel con la furia de la de Éboli,
una Callas que se adentraba en el 
mundo de las mezzos falcones. 
Preciosas las arias de Manon,
“Adieu, notre petite table”, 
o “Ah! Non credea mirarti”, 
de Sonambula –sin cavatina–,
de cautivadora fragilidad y el
delicado “O mio babbino caro”,
aunque el timbre dejase ya a las
claras la decadencia. 
El álbum se completa con una
promo de diferentes fragmentos
breves con imágenes 
de otros artistas del catálogo
de la casa. G. ALONSO
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SIEMPRE me llamó la atención la sor-
prendente capacidad de recupera-
ción posoperatoria que tenían los ra-
tones y ratas utilizados en los
laboratorios; apenas evanescido el
precario efecto del anestésico, ya te-
níamos moviéndose al animalito por
toda la jaula como si nada... ¡Nada
más lejos de la realidad! La verdad
es bien distinta; los roedores, evo-
lutivamente hablando, han aprendi-
do a disimular su dolor, aunque éste
sea agudo y constante, para procurar
no ser blanco de depredadores. Por
este motivo es especialmente com-
plicado evaluar el dolor que sienten;
por este motivo, incluso los investi-
gadores más concienciados con las
normativas internacionales sobre la
experimentación en animales pue-
den sobrestimar la capacidad de re-
cuperación animal. Sin embargo, ese

no fue el caso de la mayoría de los
científicos que asistimos reciente-
mente al Congreso Internacional so-
bre Transgénesis en Animales
(TT2005), en Barcelona. En dicho
simposio, organizado por el Centro
Nacional de Biotecnología (CNB)
de Madrid y el Parc Científic bar-
celonés, se puso mucho énfasis en
las condiciones clínicas de manipu-

lación animal. El término inglés
“Welfare” (“bienestar” en inglés,
lengua oficial del evento...) estuvo
presente en una gran mayoría de
las ponencias científicas. 

Transgénesis e investigación. En
contra de la información que gene-
ralmente acaba calando en la opi-
nión pública, muy sensibilizada con

la transgénesis, aunque principal-
mente sea en alimentos, la mani-
pulación genética de animales (otra
forma de denominar a la transgé-
nesis) permite minimizar el número
de estos en investigación. Por ejem-
plo, al acercar un modelo murino
mediante modificación de su ge-
noma a una patología propia de hu-
manos podremos, con un número
menor de individuos, obtener da-
tos estadísticamente significativos
sobre dicha enfermedad. Por otra
parte, mediante manipulación gené-
tica podremos trasladar un estudio,
que en ciertos casos podría pasar por
una necesaria fase de experimen-
tación en primates (investigación
con el virus del SIDA, polio o he-
patitis C, pongamos por caso...), a
modelos en ratón o rata. En cuanto
al respeto, en la medida de lo posi-

Animalario transgénico

IMÁGENES EN LAS QUE PUEDE
CONTEMPLARSE LA PROTEÍ-
NA VERDE FLUORESCENTE
(GFP, EN SU VERSIÓN INGLESA)
EN DIVERSOS ANIMALES. ESTA
PROTEÍNA ACTÚA COMO
MARCADOR DE LA TÉCNICA
DE TRANSGÉNESIS. SU EXPRE-
SIÓN EN LOS DIFERENTES
TEJIDOS VARÍA DE UN PROCE-
SO A OTRO. A LA IZQUIERDA,
JUNTO A ESTAS LÍNEAS, FOTO-
GRAFÍA DEL MOMENTO DE LA
TRANSFERENCIA CELULAR.

Científicos de todo el mundo debaten la manipulación genética
Los últimos avances en tecnología de manipulación gené-
tica de animales y la consideración de las normas éticas y
clínicas de prevención del dolor son algunos de los temas
abordados en el reciente Congreso Internacional sobre Trans-
génesis en Animales celebrado en Barcelona. El profesor José
Antonio López Guerrero, del CBM, analiza para El Cul-
tural el alcance científico de este importante encuentro.
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ble, por el bienestar animal, Igna-
cio Álvarez, de Cirugía Experimen-
tal del Hospital Universitario La
Paz, propone una serie de medidas
anestésicas y analgésicas antes, du-
rante y tras ciertas operaciones de
animales de experimentación. Cu-
riosamente, durante su exposición
en el congreso TT2005 llegó a afir-
mar que, aunque no se apreciara un
beneficio científico significativo,
siempre preferiría el bienestar de los
animales (utilizando Tribromoeta-
nol, ketamina o el anestésico inha-
lado isoflurano con suplemento
analgésico) al desarrollo del experi-
mento. 

Dicha afirmación provocó un es-
pontáneo y sonoro aplauso seguido
por la intervención de responsables
de animalarios suizos quienes afir-
maron que, en dicho país, todas las
medidas expuestas por el Dr. Álva-
rez eran ya de obligatorio cumpli-
miento. En esta misma dirección,
Dominic Wells y Jo Dharia, del Im-
perial College de Londres señalaron
la necesidad de desarrollar técnicas
de toma de muestras, para la com-
probación y caracterización de trans-
génicos, inocuas y no estresantes
para el animal, como lavado bucal,
fecal o genotipado a través de mues-
tra de pelo. 

Es más, y esto podría repercutir
en la organización de los animalarios,
estudios realizados en el Instituto
Nacional de Investigación Médica
de Londres confirman que algunas
infecciones fortuitas que muchas ve-
ces pasan desapercibidas en los
animalarios podrían, junto al estrés,
distorsionar completamente los re-
sultados obtenidos. Finalmente, el
grupo de Johannes Wilbertz (Insti-
tuto Karolinska, Estocolmo) ha com-
probado que, a pesar de las dificul-
tades para monitorizar el dolor en
ratones, la administración del anal-
gésico metamizol de forma subcu-
tánea hace aumentar el periodo de
sueño y bienestar general posopera-
torio del animal tras despertar de la
anestesia. 

Aunque los elementos básicos de
los métodos de transferencia géni-
ca no han variado mucho en los úl-
timos años, se ha avanzado signifi-
cativamente en la eficiencia y
especificidad de inserción de ma-
terial genético de una a otra especie.
De los dos procesos principales de
transgénesis basados en microin-
yección de ADN en pronúcleos de
cigotos recién fecundados (inserción
al azar) o transferencia de células
embrionarias transfectadas a blas-
tocistos (inserción dirigida), están
derivando los siguientes métodos:

SMGT (transferencia génica me-
diada por esperma), método muy
polémico ensayado con peces del
género Rhamdia (parecido al pez
gato) y consistente en mezclar el
ADN objeto de nuestro estudio con
el esperma para, a continuación, pro-
ceder a la fecundación del óvulo;
ICSI (Introducción Intracitoplas-
mática de Esperma) donde, a dife-
rencia de la técnica anterior, lo que
se introduce dentro del óvulo son di-
rectamente cabezas de espermato-
zoides transfectados con el ADN de
nuestro interés. Otra de las técni-
cas que están demostrando alta efi-
ciencia es la infección con lentivirus
recombinante; estos virus, de la fa-
milia retroviridae (el virus VIH cau-
sante del SIDA pertenece a este

grupo...), tienen la capacidad de re-
plicar tanto en células que se dividen
activamente como en diferenciadas,
por lo que la capacidad de transfe-
rencia génica aumenta considera-
blemente. 

Espacio perivitelino. El virus se
depositaría bien en el espacio peri-
vitelino (entre la zona pelúcida y el
cigoto recién fecundado) o sobre
embriones que ya han pasado al es-
tadio de dos células y la eficiencia
puede llegar, en algunos casos, al
90%. Transgénesis mediante trans-

ferencia por lentivirus se está utili-
zando, junto a la transferencia nu-
clear similar a la empleada en
clonación terapéutica, en el Insti-
tuto Roslin de Edimburgo, cuna de
la famosa y malograda oveja Dolly.
Asimismo, Michaela Scherr (Escue-
la Médica de Hannover, Alemania)
y Günther Schütz (Centro Alemán
de Investigaciones Oncológicas de
Heidelberg), entre un número cada
vez mayor de laboratorios, han com-
binado el poder de infección de los
lentivirus con la nueva y revolucio-
naria tecnología del ARN interfe-
rente para conseguir bloquear
específica e indefinidamente la
expresión génica deseada. Si lo que
queremos, por el contrario, es te-
ner sistemas de expresión génica in-

ducibles, donde la característica fe-
notípica deseada aparece en un mo-
mento concreto, podemos recurrir
a los modelos de activación depen-
dientes de la recombinasa Cre, una
enzima que elimina fragmentos de
ADN para poner en contacto y ac-
tivar el gen deseado.

Por supuesto, y tras celebrar el
trato cada vez más responsable que
empiezan a recibir los animales des-
tinados a investigación, la relevancia
de un evento científico se cuantifica
por los éxitos y avances significati-
vos descritos. He aquí algunas pin-
celadas en este sentido: desde el Ins-
tituto de Trasplantes de Francia se
ha descrito la obtención de cerdos
transgénicos que desarrollan neuro-
nas con la proteína humana
hCTLA4-Ig capaz de bloquear par-
te de la respuesta inmune y que re-

presentan la base para
futuros tratamientos o
xenotrasplantes en en-

fermedades neurodegenerativas. El
grupo de Pieter Abrahams, de la
Universidad de Leiden, Holanda,
ha obtenido vacas transgénicas que
producen altas concentraciones de
lactoferrina humana en la leche, una
glicoproteína que une hierro y que
está involucrada en la defensa fren-
te a ciertas infecciones y exceso de
inflamación. Este nuevo éxito se
uniría a logros anteriores represen-
tados en las llamadas “Granjas Far-
macéuticas” donde, mediante téc-
nicas de clonación y transgénesis
se ha conseguido obtener diferentes
proteínas de importancia clínica en
la leche de animales como ovejas,
cerdos, cabras o vacas. Por otra par-
te, gracias a la reversión de sexo ob-
servada en ratones transgénicos con
construcciones derivadas del gen
SRY (gen relacionado con la forma-
ción del sexo masculino localizado
en el cromosoma Y), se están des-
velando muchos de los mecanismos
implicados en el desarrollo embrio-
nario del sexo masculino. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

En la actualidad, existe un número significativo de mujeres que, aunque
portan los cromosomas propios del sexo masculino XY, por disfunción o
inhibición del gen SRY expresan un completo fenotipo femenino. Por su par-
te, Nils Lonberg abre la vía a terapias con anticuerpos “humanizados”
obtenidos en ratones transgénicos portadores de genes que codifican para
dichas inmunoglobulinas humanas. De esta forma, al tratar a un posible
paciente con estas mo-
léculas no tendrán que
ser sometidos a los des-
agradables tratamientos inmunosupresores. A lo largo del congreso TT2005
se tomó la sabia decisión de establecer la Sociedad Internacional de
Tecnologías Transgénicas como cordón umbilical de la coordinación mun-
dial en técnicas de manipulación genética. En este sentido, España esta-
rá bien situada con excelentes unidades de elaboración y caracteriza-
ción de transgénicos como las existentes en el CNB y CNIO, de Madrid, o CBATG
(Centro de Biotecnología Animal y Terapia Génica) de Barcelona, entre otros.

Anticuerpos “humanizados”

Aunque los elementos básicos de los métodos de transferencia génica no han variado mucho en los últimos años, se ha

avanzado significativamente en la eficiencia y especificidad de inserción de material genético de una a otra especie
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“No se puede hacer un huevo frito inconscientemente”
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PREGUNTA: Cinco óperas
estrenadas, no está mal para
un español.
RESPUESTA: En el pasado hubo
autores muy prolíficos, pero
se han olvidado, y algunas
veces con justicia. 
P: ¿Qué le anima a volcarse
en un género como la ópera?
R: La ópera, y en general la
voz, me ha atraído desde
niño. De pequeño ya tenía
un teatrito en casa donde
me inventaba un movi-
miento escénico mientras
sonaba Wagner.
P: Stéphane Lissner quería
estrenar Un Parque en el
Teatro Real.
R: Sí, quería montar unas
sesiones de “Una hora de
ópera” para el público
joven. Pero aquello quedó
en vía muerta. No salió ésta
pero pudo hacerse La
señorita Cristina. 
P: ¿Qué le animó a escribir
también el libreto?
R: Me atrajo mucho lo
enigmático de la historia, la
de una vieja de 99 años que
cada vez que se encuentra
con un hombre en determi-
nadas circunstancias
rejuvenece. Todo en un
ambiente muy onírico.
P: Su ópera narra “Las cien
noches de Komachi con el
general Fukakusa”, ¿una
tórrida historia de amor?
R: En el Teatro Nô japonés
no existía ese elemento eró-
tico, lo introduce Mishima
en su adaptación.
P: Otro compositor, Toshio
Hosokawa estrenó el pasado
año Hanjo, basada también
en una obra de Mishima,
¿qué tiene este autor?
R: Trae al presente el arte

tradicional japonés, que
siempre ha defendido un
aspecto de la realidad que
no sólo se detiene en los
sentidos humanos sino que
también hay otras cosas. Al-
go muy seductor para crear. 
P: ¿Su ópera resultará “fácil”
de escuchar?
R: Será fácil de escuchar para
los que no tengan proble-
mas de sordera.
P: Si el estreno va mal,
siempre puede echar la
culpa del director de
escena.
R: En pocas ocasiones lo
hacen tan mal. Será
una catástrofe
mientras se empeñen
en situar a La Traviata
en la otra cara de la
Luna en lugar del París
del siglo XIX.
P: La ópera actual reclama
espacio en los teatros
públicos, pero la afición
pide Aidas y Bohèmes...
R: Porque en España la afi-
ción a la ópera es un fe-
nómeno muy reciente.
Tras de la guerra se per-
dió mucho, así que no po-
demos pedir peras al olmo.
P: ¿Qué ópera acompañaría
a el actual momento
político?
R: ¡Ninguna!, un libreto
político no se sostiene. El
arte político, sea del color
que sea, es siempre un arte
plano. Sería como hacer una
ópera sobre la declaración
de la renta.
P: ¿Cómo se aprende a
componer, escuchando las
obras de otros o las propias?
R: Lo normal es estudiar la
obra del prójimo. Pero quien
quiera ser compositor debe-

rá mirar cosas que ni figuran
en los programas de
enseñanza ya que, en ellos,
el estudio de la técnica
musical se detiene hace
mucho tiempo...
P: Tras 150 obras, ¿Tiene
miedo a repetirse? 
R: Una cierta dosis de repe-
tición es lo que se conoce
como personalidad. Es una
cuestión de grado. Como
en la homeopatía, donde te
pueden dar un poquito de
ácido cianhídrico. Ahora, si
te tomas un vaso, lo normal
es que te mueras.
P: ¿Se olvida el compositor
de lo que es difícil y lo que
es imposible para el

intérprete?
R: Se amplia las posibili-
dades de músico,
haciendo cosas que se
juzgan difíciles y que,

con el paso del tiem-
po, se convierten en
triviales. La historia
de la música está
llena de estos
ejemplos.
P: ¿El ideal de un
compositor es

olvidarse de la
técnica?

R: No es posible. Los seres
humanos estamos hechos
de muchas piezas, hay una
parte en el proceso que sale
inconscientemente, pero
para realizar la obra hay que
contar con la técnica. No se
puede hacer un huevo frito
inconscientemente. 
P: ¿Es el melómano del
repertorio contemporáneo
una minoría dentro de la
minoría?
R: Minoría son también los
aficionados al fútbol. Dudo

que en Kerala, al sur de la
India, sepan exactamente
quién es Ronaldinho. 
P: ¿Se ha encumbrado en
España a creadores muy
alegremente?
R: Aquí te consideran un
genio por entregar un traba-
jo a tiempo... Es la desmesu-
ra hija del sensacionalismo.
P: ¿Hacia dónde caminará la
música en este siglo?
R: Hacia una gran ensalada
de culturas del mundo.
Pero nunca desaparecerá,
no conozco ningún grupo
humano que no tenga su
música a través de la cual
expresarse, pero sí muchos
que no han conocido la de-
mocracia, ni la declaración
de derechos del hombre...
P: En el disco “PJ Project”,
una de sus cantantes, Pilar
Jurado, interpreta a Haendel
a ritmo de discoteca... 
R: Estoy en desacuerdo con
eso, no es su sitio. Es como
si un creyente aceptara ce-
lebrar una misa en un am-
biente de whisky y luces.
Aunque alguno habrá que
se le ocurra con tal de no
perder el protagonismo que
han tenido. Pero no dejará
de ser un despropósito.
P: Decía el creador Arthur
Honegger que la primera
condición para que a uno le
consideren compositor es
estar muerto.... 
R: Por descontado, en nues-
tro país el proceso de
absorción de la cultura es
muy lento. A mí me bas-
taría que pasaran al menos
ochenta años antes de con-
denarme o absolverme.

CARLOS FORTEZA

Han pasado más de
cuatro décadas desde
que el compositor Luis
de Pablo (Bilbao, 1930)
recibiera su primer
encargo de la Bienal de
Venecia. El próximo do-
mingo vuelve de nuevo
a la ciudad del Adriáti-
co para estrenar Un
parque, su quinta ópe-

ra. Una onírica historia
de amor tomada de
una de las adaptacio-
nes que el japonés Yu-
kio Mishima hizo del
Teatro Nô. Para ella a
creado una música sin
citas “ni siquiera de
estilo, ni japonesismos,
ni parodias”, de cuyo
significado, asegura,
“el autor no será el úl-
timo en sorprenderse”. 

GUSI BEJER
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