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staba cantado que Jaco-

bo Siruela volvia a la
edicion. Asi ha sido. Su Ata-
lanta arranca en octubre con
un puiiado de joyas literarias
exquisitas, como también era
de esperar. El editor lleva
afios acariciando el proyec-
to que, desde el Ampurdan,
nos lleva siglos y siglos atrds
hasta donde nace la memo-
ria. Lejisimo. La Historia de
Genyi, es una buena mues-
tra. Atalanta publicard en no-
viembre la primera traduc-
cién integra de esta novela
psicoldgica escrita por una
mujer japonesa hace mil
afios, poblada de poemas, es-
tampas cortesanas, romances
y suefios del Japon del siglo
XI.Un clasico, en fin, apto
para lectores sensibles.

Si Liber ha decidido viajar
aGreciadel 12al 15 de
octubre, la Feria de Franc-
fort (19-23 de octubre),
cuenta con Corea del Sur
como protagonista, mientras
espera para 2007 el turbu-
lento desembarco cataldn.
La de este afio serd la ma-
yor de la historia, con 7000
expositores de 100 paises,
100.000 libros y autores
como Nick Hornby o Albert
Uderzo. Y como en 2006 se
celebra en Alemania el mun-
dial de fatbol, en la seccién
“Mundo del Fttbol” habra
una exposicién de fotogra-
fias, literatura sobre fitbol,
biografias de jugadores y
hasta reglamentos. Se podrd
jugar al futbolin y al tiro con
arco, descubrir la mdsica co-
reanay los mejores juguetes
sobre personajes literarios.

a temporada teatral
madrileia arde. Se so-
lapan los estrenos a una me-

tentos a L.a doble vida de los faquires. 1 a Feria de Francfort le da

al balon. El regreso de Siruela estaba cantado y no desafinara.

El regreso de Pablo Carbonell. Arde la cartelera. A Botero tam-

poco le van las querellas anoréxicas, asi que le demandan por

200 millones de ddélares. En Galicia no todos quieren ser Suso de Toro.

dia de dos por semana, de ni-
vel ademas. ;Y pensar que
queda todavia el Festival de
Otono! El director y pro-
ductor Pérez Puig anda feliz
con la taquilla de su tercer
Mihura, aunque Fele Mar-
tinez hizo de tripas corazén
para estrenar en ¢l Marfa
Guerrero a pesar de su her-
nia discal. Salta también la
taquilla del Albéniz con Se-
rrat, y Tamara Rojo va ca-
mino de repetir tamaifia
hazafia dos meses antes del
estreno de Blancanieves.

¢ ha hablado mucho y

bien en el Festival de
San Sebastidn de la pelicula
La doble vida del faquir, diri-
gida por Esteve Riambau y
Elisabet Cabeza. Precision,
rigor, emocion, verdad son

Dobles vidas

PABLO CARBONELL, BOTERO Y JACOBO SIRUELA. ABAJO, NICK HORNEY Y FELE MARTINEZ

palabras que acompafian
cualquier referencia a este
documental que recupera
una pelicula de aventuras ro-
dada en un colegio de huér-
fanos durante la guerra civil.
Quienes la vieron en una
seccién paralela a la compe-
ticion, entre ellos el maes-
tro Bertrand Tavernier (la
dnica proyeccion que quiso
ver del festival), salieron
pensando que por qué no ha-
bia sido seleccionada para
competir. Mafiana se estrena
en salas. No esperen al pro-
ximo fin de semana para ver-
la. Con el torrente que se
avecina, puede que ya no la
encuentren.

omo lleva la edicién en
la sangre, ante la agonfa
del sello fundado por su

abuelo, Joan Sales, y por Xa-
vier Berenguel, Maria Bohi-
gas acaba de rescatar su
“Club del Libro” de Co-
lumna, o sea, del grupo Pla-
neta. Alli, dice ahora, sus li-
bros “se perdieron entre la
proliferacién de novedades
en cataldn. Y Columna tra-
baja los textos de una forma
chapucera”. Y se ha buscado
nuevo compaiiero de aven-
turas. jSuerte!

ablo Carbonell ¢s una

de esas caras famosas
polifacéticas que se ven con
frecuencia en los estrenos.
El chico principi6 en las ta-
blas o, mejor dicho, en los
bares (lo recuerdo de cémi-
co con Pedro Reyes en £/ dn-
gel exterminado reconvertido
luego en el Agapo templo

posmovida madrilefia), lue-
go mont6 Los Toreros Muer-
10s, hasta llegar al firmamen-
to televisivo como periodista
irreverente. Vuelve a sus ori-
genes, pero en un teatro co/mi-
m’il faut, en el centenario
Lara. La obra va de cuaren-
t6n abandonado por su mu-
jer “por calvo y por gordo”
y nada mds lejos de la auto-
biografia: la firman Eduardo
Galan y Pedro Gémez.

e van tanto los y las gor-

das que ni las querellas
contra Fernando Botero son
anoréxicas. Art Brokers USA
y la colombiana Publix le
exigen 200 millones de d6-
lares por falso testimonio y
dafio econémico. Resulta
que en 1999 Botero cedié
parte de su obra al Museo de
Antioquia, autorizando la co-
mercializacién de los pro-
ductos derivados de ella. El
Museo negoci6 con Publix
que a su vez lo hizo con Art
Brokers y el mercado ameri-
cano se vio inundado de
manera inesperadas para el
artista.

e me llena la papelerade

lamentos galaicos. Si, los
autores gallegos que escri-
ben en castellano esperan
acontecimientos, porque ya
cuando el PP gobernaba la
Xunta eran sistematicamen-
te boicoteados por el Bloque
Nacionalista Gallego. Y no,
sefiores politicos, no todos
quieren ser Suso de Toro,
aun hay quien prefiere re-
nunciar a una beca, una pol-
trona o un pregén antes que
arrugarse ante quienes quie-
ren impartir cartas de ciu-
dadania gallega.

JUAN PALOMO
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LAS

ORGSO E S Q UI N A S

POR FERNANDO ARAMBURU

No oigo voces que argumenten contra la obligacién que tienen los nifios

de asistir al colegio. Les guste o no, se aburran o se diviertan, lo cierto

es que cada dia laborable, a hora temprana, los pequenos han de aban-

donar la placidez de sus camas para congregarse en un edificio de su lo-

calidad o de una localidad vecina destinado a acogerlos. Alli un equipo de

adultos se gana la vida asignandoles actividades que, con frecuencia, aca-

bada la jornada escolar, se prolongan en forma de deberes para casa.

LLa ciudadania democritica, tolerante y votadora
no sélo acepta la imposicién; incontables fa-
milias se avienen a costearla cada mes arredn-
dole un tajo al presupuesto doméstico. Se deja
imaginar que la obligacién diaria de acudir a
las aulas comporta la de hacer algo provechoso
en ellas. Por lo regular, los padres admiten sin
reservas que sus hijos se ejerciten en el mane-
jo de los numeros. Les parece bien que agre-
guen al idioma verndculo el conocimiento de
otros. Que sepan un poco de animales, de leyes
fisicas, de Grecia y Roma. Que brinquen y co-
rran al compds de un silbato. Pero... ¢leera la
fuerza un libro de literatura, el Quijote y esas co-
sas? Ah no, eso si que no, pues no faltaba mas.
Leerala fuerza es una aberracion. Hasta los
mismos escritores de ahora lo dicen cuando se
arrancan a opinar en los periédicos.

Tenia raz6n Borges: lo que tomamos por
realidad acaso sean ficciones que alguien sue-
fa. Su Aleph, sin ir més lejos, a mi no me ha
parecido hasta hace poco mds fantistico que
la extrafia circunstancia de que en la casa de
un menor de edad existiera un artefacto lla-

mado biblioteca paterna. Los primeros libros
que entraron en mi hogar fueron los trece o
catorce que un profesor despético me mandé
leery que, por falta de un mueble adecuado, yo
guardaba dentro de un cajén. Asi de simple. Me
vienen, en consecuencia, raifagas de agradeci-
miento, por mis que me siga mereciendo re-
chazo el método punitivo que el docente em-
pleaba para poner a sus alumnos en contacto con
las joyas mayores de la literatura espaifiola, de
paso que les abria una primera puerta de ac-
ceso al conocimiento de la lengua alta.

a imposicion de la lectura, por si sola, no

hace lectores, de la misma manera que
un nifio arrojado a la piscina no se convierte al
instante en nadador. Sin embargo, es innegable
que una vez dentro del agua aumentan las po-
sibilidades de aprender a nadar. Alguien podria
decir que también de ahogarse. Es verdad. Un
educador digno de tal nombre no deberia por
ningun concepto admitir el perjuicio psicolé-
gico derivado de los malos tratos ni fomentar
el odio hacia los bienes culturales que le han en-

Hacer leer a un nifo
(sin romperlo)

cargado transmitir. Pienso por ello que a la im-
posicion debiera confidrsele una misién edu-
cativa de rango menor. Bastaria con que alen-
tase la conciencia del deber donde no la hay y
que lo hiciera apelando exclusivamente a la res-
ponsabilidad de los educandos, a fin de ayu-
darles a superar la resistencia a emprender ac-
tividades cuya necesidad se presenta poco o
nada clara antes sus ojos. "El ingenio", decia el
Lazarillo, "se avisa con el hambre." El exceso de
bienestar, quién lo ignora, estimula la indisci-
plina y la pereza. Se me hace a mi que la cau-
sa principal que aparta hoy dia a tantos nifios de
la lectura de libros no es la televisién, como se
afirma con frecuencia. Més culpa les hallo a la
demasiada comodidad y a las panzas repletas.

Cumplidos los catorce, pasé de un colegio de
agustinos a otro regentado también por ecle-
sidsticos, pero con mejor ventilacién en todos
los sentidos de la palabra. Atn vivia Franco,
aunque ya le quedaba poco. En el nuevo co-
legio, un sacerdote sin sotana desperté en al-
gunos discipulos el gusanillo de leer. Este (Pe-
dro Maria Manchola se llamaba), experto en
el arte de la motivacion, fue por asi decir el hom-
bre que en materia literaria nos ensefi6 a na-
dar. No le hizo falta echarnos por la fuerza a la
piscina. Todos los dias nos salpicaba desde den-
tro unas gotas de agua tibia y rica. Eso y algo
de paciencia sabia obr6 el prodigio.

Sentado a la mesa debido a una dolencia de
sus piernas, don Pedro tenfa costumbre de abrir
un ejemplar de Juan Salvador Gaviota, de Ri-
chard Bach, y leer unas cuantas paginas en voz
alta. Era un rito que él llevaba a cabo hubiera o

iPor qué?

¢Por qué intelectuales ha-
bituados a movilizarse con-
tra, por ejemplo, la guerra
de Iraq, retiraron a toda
prisa el manifiesto prepa-

rado a favor de la segunda
cadena madrilena de
television, LLa Otra, cuan-
do lo que denunciaban (el
desinterés del gobierno,
ayuntamiento y comuni-
dad por la cultura de y en
Madrid) sigue pendiente?

Loslibreros saben por qué.
Por qué, a pesar de la crisis
del sector, de los lamentos
de los editores, de los su-
puestos pocos lectores,
nacen librerfas como La
Central de Madrid, la
FNAC de San Sebastidn,

las nuevas Casa del Libro
de toda Espaia, que
silencian con hechos tanto
catastrofismo: si, el libro
interesa, cada vez mis.

Mouchos se hicieron la

pregunta €n su momento:

;Por qué la gran exposi-
ci6n del afio Dali se cele-
bré6 fuera de Espana, pri-
mero en Venecia y, mas
tarde, en Filadelfia? En
EE.UU la muestra generd
mads de 55 millones de
délares para la regién. H
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no silencio en el aula. No le faltaban dotes de in-
térprete, las suficientes para sacar de la modo-
rra a aquella pina de muchachos embarrados.
Recuerdo que cambiaba a menudo el timbre de
voz. Ciertos pasajes los acompafiaba con ges-
tos stibitos de entusiasmo, o de melancolia, o de
no se sabfa muy bien qué. En ocasiones se que-
daba unos instantes callado mientras dirigfa la
mirada misteriosamente hacia algiin punto im-
preciso por encima de nuestras cabezas.

Jamads le of ensalzar la lectura en funcién del
placer, como se estila hoy dia. Con sagacidad di-
déctica, don Pedro se abstenia de colocar los
libros a la misma altura de estimacién que las
expansiones habituales de los adolescentes,
guarddndose de establecer una competencia de
actividades que sin duda hubiera redundado en
detrimento de las que requieren concentracion
y sosiego. Su truco era tan sencillo que no pa-
recia truco: convirti6 la lectura en una expe-
riencia compartida. Nos tronchdbamos de risa
oyéndole referir pormenores, a veces pican-
tes, casi siempre graciosos, de las novelas leidas
por él recientemente. L.e gustaba prestar li-
bros y, otro dia, daba la palabra en clase a quien-
quiera que los hubiera leido, pidiéndole, eso si,
que por favor no contase el desenlace porsiaal-
gln compaiiero le apetecia leer la misma obra.
La direccién del colegio tuvo la feliz ocurrencia
de situar en la sala de juegos una estanteria
con libros. Cierto dia sorprendi a un compa-
fiero ojedndolos con ostensible curiosidad. Se
formé al cabo de un tiempo un grupo selecto de
lectores. Mi mejor amigo dio en pasarse los re-

REBOREDO Y SANUDO

creos leyendo en lugar de bajar conmigo al pa-
tio a zumbarle patadas al balén. Empecé a sen-
tirme relegado. Al fin, piqué. Por primera vez
en mi vida elegi a capricho un libro para mi-
rarlo en casa y tratar de comprender a solas por
qué aquellos chavales que no eran ni amane-
rados ni enfermizos se entregaban a una acti-
vidad tan lenta, tan silenciosa y poco expuesta
a los peligros. Mi mano se decidié por un vo-
lumen fino poblado de dibujos. Un tonto del
haba se mofé de mi por ello. Conque la si-
guiente vez cogi uno gordo, uno de machos por
asi decir.

C reo que no hay manera més efectiva de afi-
cionar a un nifo a la lectura que ponién-
dolo a convivir con otros nifios lectores. De
hecho, los denominados bestsellers parten de
un fenémeno de base psicol6gica que se pro-
duce al generalizarse la sensacién inquietante
de perderse algo bueno y quedar excluido de
un circulo de afortunados. El éxito internacio-
nal de los libros de Harry Potter lo confirma con
creces. He visto largas colas de adolescentes an-
siosos por adquirir un ejemplar de dicha serie el
mismo dia de su puesta en venta. No faltaron
luego el pelma de turno ni el voluntarioso gufa
de conciencias que censuraran en los medios de
comunicacién semejante desmesura consu-
mista. ;En qué quedamos? ;No andamos la-
mentando a todas horas que nuestros hijos leen
poco, que no leen nada, que s6lo ven la tele?
Asombra comprobar lo tontos que pueden lle-
gar a ser a veces los inteligentes. l

Santiago Segura

HUMORISTA, showman, comico,
entertainer; productor, actor,
director de cine... Santiago
Segura es (o ejerce de) todas
estas cosas y
ademds sus

peliculas
—subproductos
: comparables a
%"’, - lo peor del
(_,J,, * desarrollismo

&S, .
y a la serie B

mds chabacana de la transicion—
se cuentan entre las mds
taquilleras del cine espafiol.
Mafiana estrena la tercera
entrega de las disparatadas
aventuras de Torrente, que
lleva por subtitulo £/ protector.
No deja de ser ir6nico. En
clerto sentido, el éxito de sus
torrentes “protegen” al sector y
a muchos otros directores (con
cosas mds interesantes que
contar) del descalabro, pues
cada Torrente eleva
notablemente la cuota de
mercado del cine nacional. Asi
estd el patio. El lugar que ha
conquistado Segura lo debe a
su facilidad para llenar las salas
de cine, algo tan necesario para
la industria espafiola, cuya
capacidad de seduccion siempre
estd en entredicho. Ahora que
ha conseguido lo que buscaba
(dinero, fama, influencia),

no estaria de mas que

ofreciera algo de cine en sus
peliculas... veinte minutos de
su primer 1orrente prueban

que sabe hacerlo. B
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lan McEwan: “sabado es mi manifiesto, la
qué significa ser hombre, en una ciudad, en un siglo

El buque insignia de la llamada Armada Invencible de las letras inglesas publica novela. AN McEwan (Aldershor, Inglaterra,
1948) estuvo detenido durante 24

En Sdbado (Anagrama) McEwan ajusta cuentas con la realidad y reflexiona sobre las con-  horas en el acropuerto de Vancouver
a consecuencia de las medidas de se-
guridad post 11-S. Cuando un guar-
que Londres ha sufrido un ataque terrorista. En esta entrevista McEwan asegura que estd  dale pregunt por su oficio McEwan
respondi6 que era escritor. “;Qué
tipo de obras escribe, ficcién o no fic-

secuencias del 11-Sa través de un dia en la vida de su protagonista, un neurocirujano que cree

ante una nueva etapa creativa, que el 14 -M Al Qaeda gano las primeras elecciones en Eu-
ropay que a Franciale deberfa dar vergiienza procesara escritores como Houellebecq porex- — €ion?”, insisti6 el agente.

) ) . ) Esa misma pregunta sobrevuela
presar sus ideas. Ademds, adelantamos un fragmento de la novela que se publicael dia4.  todas las obras del inglés, retazos

EL CULTURAL 29-9-2005 PAGINA 8




'.__p:lasn_igfl c6mo lareali 1:

del 11-S y sus consecuen-
cias han influido en
nosotros. He intentado fo-
tografiar, por asidecirlo,la
vidayla conciencia de la
gente en un solo dia al co-

mienzo del siglo XX1”

DOMENEC UMBERT

respuesta a
como éste”

de realidad convertidos en ficcio-
nes con la precisién con la que un ci-
rujano —profesién de los protago-
nistas de Amor perdurable y Sdabado—
oun relojero encajan sus piezas. Ma-
ximo exponente de las literatura in-
glesa actual —junto con Martin Amis,
Julian Barnes y Katzuo Ishiguro—,
el autor de Awmsterdam, Expiaciony E/
Jardin de cemento escribe con la mano
invisible de la Historia una novela

que late al mismo ritmo que los
acontecimientos del presente.
—iEsel 11-S el origen de Sabado?
—Si, sin lugar a dudas. Esta no-
vela hubiera sido imposible si aque-
llo no hubiera sucedido. Todo esta
relacionado: el 11-S, la decision de
invadir Iraq en febrero del 2003
—que no se hubiera realizado si no
hubieran sucedido los atentados de
Nueva York—y todas las consecuen-
cias politicas derivadas de ello han
afectado a nuestras vidas privadas.
Asi que Sdbado es un intento de plas-
mar c6mo esa realidad ha influido en
nosotros; he intentado fotografiar la
vida y la conciencia de la gente en un
solo dia al comienzo del siglo XXI.

El comienzo de una nueva etapa

—La Historia ya estaba muy pre-
sente en Expiacion, en la que tienen
especial importancia los hechos de
Dunkerque. S@bado parece casi una
consecuencia légica de aquélla, como
si transitasen una linea narrativa dis-
tinta a Amsterdam o Amor perdurable...

—Cuando terminé Expiacion es-
taba decidido a escribir una novela
que tuviera lugar en el presente y
que tratara del presente. Tomé esta
decisién antes de que sucediera el
11-S y ni podia imaginar el horrible
presente que nos esperaba. Pero si,
es cierto que queria “escapar” del
pasado. Sin embargo, cuando em-
pecé a escribir Sdbado me di cuen-
ta de que es imposible huir del pa-
sado: la Historia siempre estd
acechando. Creo que por eso deci-
di que la novela transcurriera en un
solo dia. El pasado, sobre todo el mas
inmediato, tiene un peso muy fuer-
te en nuestras vidas.

—:Estamos, entonces, ante una
nueva etapa en su escritura?

—Si, creo que esta novela es un
comienzo. Cuando escribo intento
que pase algin tiempo entre una
obray otra, de tal forma que cada vez
que comienzo una obra yo soy una
persona diferente. Reconozco que
es una gran tentacién para un no-
velista simplemente seguir escri-
biendo el mismo libro, pero mis es-
fuerzos se encaminan a encontrar un

nuevo vehiculo cada vez que co-
mienzo una obra.

—Pocos meses después de la pu-
blicacién de Sdbado tuvieron lugar los
atentados de Londres. ;Qué reinter-
pretacion podria hacerse de la novela?

—Creo que después de los aten-
tados de Madrid todos los ingleses
estibamos esperando este momento.
Asi que la gente estaba conmociona-
da pero no sorprendida. No hay nada
de premonitorio en Sdbado, aunque
suatmésfera y la realidad mental que
describe todavia contintia.

—¢Y en su préximo trabajo se va
a notar la huella del 7-J?

—En principio no. Mi préximo
trabajo se sitda 40 afios atrds, es una
historia de amor en la que también
estard involucrada la Historiay ese
poder del que no podemos escapar
que comentidbamos antes.

—Martin Amis en una entrevista
reciente aseguraba que empezd a es-
cribir una novela pero que era muy
ofensiva para el Islam, asi que desis-
ti6. Es decir, encontrd un obsticulo
a su libertad. ;Cree que la literatu-
ray su libertad pueden verse fre-
nadas por la nueva situacién del
mundo después de esta ola de aten-
tados? ¢A usted le ha ocurrido?

—Si, creo que es un problema real.
Ya lo hemos visto con lo que ocu-
rri6 con Salman Rushdie. De alguna
manera estdbamos viviendo una es-
pecie de preludio de algunas de las
dificultades a las que ahora nos en-
frentamos. Siempre tendremos ese
problema con la gente que tiene
unas creencias religiosas muy firmes,
tanto isldmicas como cristianas, con
aquellos que intentan imponer y
proclaman un conocimiento que
ellos creen que no puede ser desafiado.
Nosotros tenemos que encontrar la
forma de enfrentarnos a eso porque,
sinceramente, no creo que la religién
se merezca un tratamiento especial
a cualquier otro tipo de ideas. Asi
que lamento oir que Martin haya te-
nido este problema y haya desistido,
pero le comprendo perfectamente
porque tiene una familia y debe pro-
tegerla. Es una desgracia que un
buen escritor como él se sienta li-

mitado en su libertad. Fijate en el
caso de Michel Houellebecq: él dijo
que el Islam es la religiéon més es-
tipida del mundo. Esa es su opinién
y tiene derecho a expresarla, nunca
deberfa haberse enfrentado a cargos
criminales, jes totalmente indig-
nante!, estoy muy conmocionado
por eso; es un escindalo que un pais,
estoy hablando de Francia, que es el
origen del concepto de los Derechos
Humanos y la [lustracién, abra un
Proceso a un escritor.

—iUsted ha sentido ese miedo?

=Si, todos lo tenemos, y espe-
cialmente los escritores. Es increible
que por hacer una broma sobre el Is-
lam tu vida esté en peligro.

—iCudl es el papel del escritor
en estos tiempos 0Scuros?

—Tenemos que seguir diciendo la
verdad.

—Hay un pasaje de Sdbado en el
que la hija del protagonista es sal-
vada de unos vindalos al recitar,
como suyo, un poema clsico de
Matthew Arnold, Dover Beach. ;Es la
victoria del arte sobre la violencia?

—Si, posiblemente. El héroe de la
novela, Henry Perowne, es un hom-
bre que tiene un gran escepticismo
sobre el poder de la literatura. La
ironia es que, a pesar de lo que ¢l
cree, un tipo rudo y violento como
Baxter cambia con la lectura de un
poema. El responde a los versos de
una forma que Perowne es incapaz.

“La poesia no cambia nada”

—iEntonces cree que el arte
puede salvarnos?

—Esa es una aspiracién mas am-
biciosa. El gran poeta W. H. Auden
tenia raz6n cuando dijo que “la poe-
sfa no cambia nada”, y atin asi la ne-
cesitamos para vivir. Es esencial para
la libertad. No creo que si un ladrén
entra en tu casa debas empezar a leer-
le poemas de Arnold. jL.o mejor que
puedes hacer es librarte de él! No,
tenemos que tomar cada cosa en su
medida. Pero no creo que vayamos a
vencer el terrorismo con la poesia.

—E111-S también ha afectado a la
novela, a sus géneros, con la aparicién
de la llamada “Novela post 11-S”.
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Sdbado es un ejemplo. ;Asistimos al
nacimiento de un nuevo género?

—No lo creo. Lo que estd suce-
diendo es que la novela estd res-
pondiendo a un cambio de condi-
cién. No cambia como género, se
adapta. La novela es una de las me-
jores formas que tenemos de dejar
constancia de nuestra situacién o
de investigar sobre ella; es nuestra
gran memoria. Asi que es inevita-
ble que ahora empiecen a aparecer
novelas que reflejen estos asuntos
que nos afectan.

Leyes controvertidas

—¢Y cudles son las aportaciones
de la novela a la realidad?

—Es capaz de llegar a los rincones
de nuestra experiencia de una forma
que el ensayo no puede, ni siquiera
la psicologfa o la historia son capaces
de ello. Nos conduce a la mente del
protagonista, algo que no puede hacer
la no-ficcién. Este viaje a nuestro in-
terior es muy revelador. Hemos
desarrollado una forma de investiga-
ci6n muy poderosa. Sin embargo, yo
dedico mucho tiempo a leer ensayo
porque me gusta estar informado.

—En el articulo que escribié en
The Guardian después del 7-] se
pregunta, “;cudnto poder estamos
dispuestos a ceder al Leviatdn?
(Cudnta libertad tendremos que ce-
der para nuestra seguridad?” Us-
ted, Jtiene ya la respuesta a esa pre-
gunta? Como londinense icudnto
poder esta dispuesto a ceder?

—Ahora mismo estamos teniendo
en Londres ese debate porque el go-
bierno estd proponiendo nuevas le-
yes anti-terroristas y una de las mas
controvertidas es que a la policia le
gustarfa arrestar a los terroristas sos-
pechosos durante tres meses sin jui-
cio previo en vez de sélo semanas.
Y esto, obviamente, cambia la at-
mosfera de nuestros derechos civi-
les. Es un equilibrio muy dificil de
lograr. Personalmente, necesitaria
que me mostraran pruebas muy evi-
dentes de que esos tres meses son
necesarios. Yo, sinceramente, SOy €s-
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céptico al respecto. Me gustaria te-
ner todas las garantias posibles de
que este tipo de legislacion podré ser
derogada al cabo de un afio o envia-
da de nuevo al parlamento. Pero es
muy dificil. El propésito de las cam-
pafias terroristas €s asustarnos y
quien estd asustado es menos libre.
"Tenemos que encontrar un equili-
brio y para cada persona ese punto
estd en un lugar diferente depen-
diendo de su personalidad. Sigue
siendo un asunto muy complejo y
estoy seguro de que en Espaia tenéis
el mismo problema que en Inglaterra.

—Si, aunque aqui la reaccién de la
poblacién ha sido muy distinta a la
de Londres...

—Creo que fue lamentable que
después de los atentados de Madrid
el gobierno anunciase la retirada de
las tropas de Iraq. Deberfan haber
dejado pasar algo mds de tiempo.
Creo que es posiblemente la prime-
ravez que Al Qaeda gana unas elec-
ciones en KEuropa y hace cambiar la
politica exterior de un gobierno. Fue
una sefial poco esperanzadora. Sé

“Creo que fue lamentable que
después de los atentados de
Madrid el gobierno anuncia-
se la retirada de las tropas
de Iraq. Es posiblemente la

probablemente cada raza esté re-
presentada y en la que la integracion
racial ha sido todo un éxito. Creo que
todos nos sentiamos muy fuertes des-
pués de los atentados, la gente se unié
mucho. Asi que Londres se ha con-
vertido para mi, quizds mas fuerte des-
puésdel 7-], en una ciudad planetaria,
un lugar en el que todas las razas tie-
nen un sitio, donde se pueden sentir
libres. Espero que permanezca asi.

—iQué motiva en sus novelas esa
sensacién de amenaza, de que algo
desastroso va a suceder?

DOMENEC UMBERT

primera vez que Al Qaeda gana unas elecciones en Europa y
hace cambiar la politica exterior de un gobierno”

que en cualquier caso era la politi-
ca del nuevo gobierno pero el mo-
mento no fue el oportuno. Lanzaron
un mensaje inadecuado, pero ésa
es mi opinion.

—Katzuo Ishiguro comentaba que
para él Londres es un lugar mitico.
iQué significa para usted, ya que
estd tan presente en sus obras?

—Creo que se ha convertido en
una especie de ciudad universal.
Una de las cosas que los atentados
del 7-] nos ensefiaron es que es una
ciudad muy multirracial en la que

—Creo que el origen esté en el
propio mundo. La gente me suele
decir: “en tus novelas el desastre
aparece de pronto en medio del cie-
lo azul”. Bueno, asi es como llegan
los desastres, y asi es como sucedié
enel 11-S. El mundo estd lleno de
maravillas y cosas hermosas pero
también estd lleno de peligro, y esos
peligros encuentran su camino en
mis ficciones.

—Henry, el protagonista, dice que
desde que oper6 a un catedratico ira-
qui'y escucho sus relatos y vio sus ci-

catrices ha tenido ideas confusas y
ambivalentes sobre la invasion de
Iraq. ;Usted, comparte sus dudas?

—Si, reconozco que tengo unas
ideas muy conflictivas y a veces con-
tradictorias sobre lo que estd pasando.

—Sorprenden las ideas de Henry
sobre la literatura y sobre obras como
Ana Karenina o Madame Bovary,
“cuentos de hadas” cuyo mérito es
ser detallistas y pormenorizadas. ;Re-
flejan sus ideas sobre la literatura?

—No, no (risas). Son dos de mis
novelas favoritas.

—También dice odiar una de sus
novelas...

—Si, Nidios en el tiempo.

—Usted publicé un articulo en
"The Guardian cuando el 11-Sy otro
cuando el 7-J. ;Qué ha cambiado
desde entonces?

—El mundo ha cambiado mucho,
sobre todo, Estados Unidos. Su po-
litica exterior ha cambiado y su po-
sicién y proyeccién también. Y eso
ha afectado a Afganistin, a Iraq, etc.
Hay una divisién politica que afec-
ta a todo el mundo. Después del
11-S todos estamos esperando y nos
preguntamos dénde serd la siguien-
te explosion. Porque sabemos que
habra una préxima.

—Sorprende que nos habituemos
a vivir con ese sentimiento....

—Le sorprenderia lo rdpido que lo
hacemos.

—Si, aunque previamente pasamos
por la fase de sospecha permantente.

—Eso eslo que estamos sufriendo
nosotros en Londres. A la gente le
entra el panico con las falsas alarmas.
Estamos todos muy desconfiados.

—Para terminar y parafraseando
su cita de Herzog: iQué significa ser
un hombre —escritor—en una ciudad
—Londres—en un siglo como el XXI?

—Mi respuesta a eso es Sabado. Es
el reto del novelista, su manifiesto,
mostrarnos qué es ser un nombre en
una ciudad en un siglo. Asi que ésta
es mi aportacién, mi respuesta al reto
de Saul Bellow.

ITZIAR DE FRANGISGO
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os ataques de septiembre fueron la

iniciacion de Theo en los asuntos

internacionales, el momento en
que aceptd que Sucesos ajenos a sus amigos,
su casay la musica influfan en su existencia. A
los dieciséis, que era la edad que tenia entonces, parecia una conciencia
algo tardia. Perowne, nacido el afio antes de la crisis de Suez, demasia-
do joven para los misiles cubanos, la construccién del muro de Berlin o
el asesinato de Kennedy, recuerda haber llorado por Aberfan en el 66,
cuando ciento dieciséis colegiales como él, recién terminada la oraciéon
conjunta de profesores y alumnos, la vispera de las vacaciones de mitad
de trimestre, murieron sepultados por un rio de barro. Fue cuando sos-
peché por primera vez que el Dios amante de los nifios al que ensalza-
ba la directora del colegio quizds no existiese. Como se vio, la mayoria
de los principales acontecimientos mundiales sugeria lo mismo. Pero para
la generaci6én de Theo, sinceramente descreida, la cuestién atin no se
ha planteado. Nadie en su escuela de cristal cilindrado, radiante y pro-
gresista, le pidi6é nunca que rezase o cantara un impenetrable himno de
alegria. No hay una entidad de la que pueda dudar. Su iniciaciéon delan-
te de la tele, viendo como se derrumbaban las torres, fue intensa, pero
se adapt6 enseguida. En aquellos dias escrutaba los periédicos en busca
de informacién adicional, como quien consulta la guia de espectéiculos.
Siempre que no haya novedades, su mente es libre. El terror interna-
cional, los cordones de seguridad, los preparativos para la guerra: estas co-
sas representan la creacién continua, el clima. Es el mundo que en-
cuentra al adquirir la conciencia adulta.

No puede turbarle tanto como a su padre, que lee los mismos peri6-
dicos con una fijacién morbosa. A pesar de la concentracién de tropas
en el Golfo, o de los tanques estacionados en Heathrow el jueves, del asal-
to a la mezquita de Finsbury Park, de las informaciones sobre las célu-
las de terroristas en el pais y la promesa grabada de Bin Laden de “ata-
ques de martires” contra Londres, Perowne se aferré por un tiempo a la
idea de que todo aquello era una aberracién, de que el mundo sin duda se
calmarfa y pronto seria de otra manera, de que las soluciones eran posibles
y la razén, poderoso instrumento, era irresistible, la inica salida; o de
que al igual que todas las demds crisis, ésta también acabaria remitien-
do y cediendo el paso a la siguiente, como habian hecho la de las Mal-
vinas y la de Bosnia, la de Biafra y la de Chernébil. Pero dltimamente esto
parece optimista. Contra su propia inclinacion, se estd adaptando, como
los pacientes acaban acostumbrandose a la pérdida de la visién o del
movimiento de los miembros. No hay vuelta atrds. L.os noventa pare-
cen un decenio inocente, ;y quién lo habria pensado entonces? Ahora res-
piramos un aire distinto. Compré el libro de Fred Halliday y ley6 las
pdginas iniciales, que eran como una conclusién y una maldicién: el
ataque a Nueva York precipité una crisis mundial que, si tenfamos suer-
te, tardaria cien aflos en resolverse. Si tenfamos suerte. LLa vida entera
de Henry y la de Theo y Daisy. Y también toda la vida de sus nietos.
Una guerra de los Cien Afios.

Inexperto, Theo ha hecho un café tres veces més fuerte. Pero pater-
nal hasta el fin, Henry se lo bebe. Ahora sin duda ya ha iniciado el dia.

—iNo has visto de qué compaiifa era? —dice Theo.
—No. Demasiado lejos, demasiado oscuro.
—Lo digo sélo porque Chas llega de Nueva York esta mafana.

Es el saxo de New Blue Rider, un chico gigantesco y luminoso

Sabado

POR IAN MCGEWAN

de St Kitts, que ha pasado una semana en
Nueva York para una clase magistral, en teoria
supervisada por Branford Marsalis. Estos chi-
cos tienen los instintos, el sentido de sus de-
rechos propio de una élite. Ry Cooder oy6
tocar la guitarra a Theo en Oakland. Pegado a un espejo con cinta adhe-
sivaen el dormitorio de Theo, hay un posavasos con un saludo amistoso del
maestro. Si acercas mucho la cara ves, debajo de una mancha de cerveza, un
garabato en boli azul con una firma y: “jSigue asi, chico!”

—Yo no me preocuparia. Los vuelos nocturnos no empiezan a llegar has-
ta las cinco y media.

—Si, supongo. —Bebe un sorbo de agua de la botella—. ;Crees que son
yihadistas...?

Perowne experimenta un mareo agradable. Todo lo que mira, in-
cluida la cara de su hijo, se aleja de él sin empequefiecerse. No ha
oido nunca a Theo emplear esa palabra. ;Es la correcta? Suena in-
ofensiva, hasta pintoresca, en su voz de tenor ligero. Que el timbre agu-
do juvenil se vaya tornando mds grave es un progreso que Henry no
da todavia por sentado, aunque date de hace cinco afios. En los labios
de Theo —se toma la molestia de hacer una filigrana con la y—, la palabra
drabe suena tan inocua como un instrumento de cuerda marroqui adop-
tado y electrificado por la banda. En el Estado isldimico ideal, someti-
do a una estricta sharfa, habra sitio para cirujanos. A los guitarristas de
blues les buscardn otro empleo. Pero quizas nadie esté exigiendo un Es-
tado asi. No estdn exigiendo nada. Sélo se detecta el odio, la pureza
del nihilismo. Como londinense, podrias afiorar al IRA. Aunque te
hubieras quedado sin piernas, quizds te molestaras en recordar que la
causa era una Irlanda unificada. De todos modos, eso llega ahora, segtin
el reverendo lan Paisley, gracias al poder del cochecito de invalido. Otra
crisis que se difumina en el dlbum de recortes, al cabo de sélo treinta
afos. Pero no es del todo exacto. Los islamistas radicales no son au-
ténticos nihilistas: quieren la sociedad perfecta en la tierra, es decir, el
islamismo. Pertenecen a una tradicién condenada sobre la cual Pe-
rowne adopta el criterio convencional: la consecucion de la utopia lle-
va a autorizar toda clase de excesos, todos los medios, por despiada-
dos que sean, para realizarla. Si todo el mundo estd convencido de
alcanzar la felicidad eterna, jes un delito aniquilar ahora a un millén o
dos de personas? —No sé qué pensar —dice Henry—. Es demasiado tar-
de para pensar. Esperemos las noticias.

heo parece aliviado. Solicito como es, estd dispuesto a debatir

los temas con su padre si hace falta. Pero a las cuatro y veinte

de la mafiana prefiere hablar poco. Por tanto, aguardan varios
minutos en un silencio relajado. En los dltimos meses se han sentado
a esta mesa y abordado todos los temas. Nunca habian hablado tanto.
iDénde estd la c6lera adolescente, el portazo, la furia muda que se su-
ponia que era el rito de transicién de Theo? ;"Todos esos impulsos se han
sumido en los blues? Hablaron de Irak, por supuesto, de Estados Uni-
dos y del poder, de la desconfianza europea, del Islam —su sufrimien-
to y autocompasion, Israel y Palestina, dictadores, democracia—y des-
pués de las cosas de chicos: las armas dedestruccién masiva, las barras
de combustible nuclear, la fotografia por satélite, los laseres, la nano-
tecnologia. En la mesa de la cocina, esto es el ment de principios del si-
glo XXI, el plato especial del dia.
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ORHAN PAMUK. TRADUCCION DE RAFAEL CARPINTERO.ALFAGUARA. MADRID, 2003.

La llegada de Pamuk (Estam-

bul, 1952) al escenario de la
literatura internacional
resulta arrolladora. Su

capacidad  para

plantear cuestiones
candentes, como la
dificil relacién exis-
tente entre los esta-
dos laicos y la religion
musulmana, y un talen-
to literario pleno de sor-
presas formales proveen
la fuerza textual.

Nos hallamos ante un autor en
la madurez de sus facultades na-
rrativas, dispuesto a representar la
intratable realidad de la ciudad
donde vive, Estambul, y de su pais,
"Turquia, situado entre civilizacio-
nes opuestas, la oriental y la occi-
dental. Esta su séptima novela lle-
ga directamente al corazén del
lector, porque nos hace vivir los
problemas de unas gentes y de
un mundo sumidos en el pre-
sente de una zona algida del
globo. Aunque la novela fue re-
dactada antes del 11 de sep-
tiembre, laleemos conel 11-
My con las explosiones de
Londres en el trasfondo.

Es posible comentarla en
clave literaria, ahondando en
las evidentes influencias de Dos-
toieski y de Kafka, de Borges, de
"Thomas Mann y de otros, pero pre-
fiero destacar su fuerza singular. La
concedida por la conviccidn, por la re-
presentacién de los problemas
personales y colectivos de una socie-
dad que conoce a fondo. Carlos

EL LIBRO DE LA SEMANA

Nieve

,

GUSI BEJER
Fuentes irrumpié en las

letras universales de manera
similar, problematizando la ima-
gen de México en La region mds
trasparente (1958), y Coetzee hizo
algo semejante con Surifrica en Fs-
perando a los barbaros (1980). Pamuk
pertenece entre los grandes, y tam-
bién con aquéllos, como los men-
cionados, que ofrecen una clave

para entender a una socie-
dad y comprender mejor
los resortes de los hom-
bres y la universalidad
de nuestras reacciones.
Combina la valentia

del convencido con la
habilidad artistica de
quien sabe hallar una
via de entrada a la rea-
lidad que abre perspec-
tivas, vistas, y no sélo
pergefa escenas pun-
tuales. Reconocemos en
el texto la presencia de un
intelectual, es decir, de un
hombre comprometido con
una causa moral, en su caso
ladefensa de lasociedad yla
cultura laicas, donde las res-
puestas a la pobreza se ha-
llan a veces en la desespera-
cién y en el cobijo en la
religién islamita. Mas su lu-
cha se extiende también a
aclarar los problemas hist6-
ricos que emponzoiian la
historia turca, como la ma-
sacre de mds de 30.000
kurdos y un millén de ar-

i

Europeo y el premio de la Paz.

NAcIDO en Estambul en
1952, la primera vocacion de
Pamuk fue la arquitectura,

carrera que estudid durante tres afios,

aunque la abandon6 por el periodismo

y la literatura. Comenzd a escribir en
1974 a tiempo completo, y desde en-

tonces ha publicado £/ /ibro negro (1990),

El astrologo y el sultan (1991), La vida nue-

va (1994) y Me llamo Rojo (2002). Tam-

bién ha obtenido el premio Orhan Ke-
mal de Novela 1983, el Descubrimiento
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menios a comienzos de siglo. .o que
le vali6 que el gobernador de una
provincia ordenase quemar los libros
suyos que hubiera en las bibliote-
cas publicas, y luego resultara que no
habfa ninguno.

Nieve, que aparece tras los libros
que le dieron a conocer en Espaiia,
Me llamo Rojo o El libro negro, sucede
en el este de la Anatolia turca, en la
ciudad de Kars (4arsignifica nieve en
turco), que se encuentra situada en-
tre Georgia y Armenia, con la con-
secuente mezcla de grupos étnicos.
Ocurre al comienzo de los afios 90 del
siglo XX. El protagonista es un poe-
ta de 42 afios, Kerim Alakusoglo, Ka,
que regresa a 'lurquia tras doce afios
de exilio en Francfort, donde arras-
traba una miserable vida. Llega para
asistir al entierro de su madre en Es-
tambul. Recibe entonces el encar-
go de un periédico de ir a Kars para
hacer un reportaje sobre una serie de
suicidios de muchachas, causados por
la negativa a quitarse el velo para asis-
tir a la escuela. Las tensiones entre
los fundamentalistas isldmicos y las
autoridades civiles defensoras de la
secularizacion se convierten asf en
uno de los hilos narrativos
fundamentales del texto. La
ciudad de Kars, pobre y
hundida en la nieve, con-
serva rastros de tiempos me-
jores, de cuando formaba
parte del orgulloso imperio
otomano. Ahora quedan
s6lo ruinas de iglesias arme-
nias, donde escasean los fe-
ligreses porque fueron ase-
sinados, la ciudad fue do-
minada por los rusos y por
todas partes cuelga la ima-
gen de Ataturk, el fundador
de la Republica Turca, el
icono de la secularizacion.
Quiza Pamuk eligié de es-

EL CULTURAL

29-9-2005

PAGINA 12



cenario la ciudad de Kars porque
fue visitada por Pushkin en 1829.

Como ha senialado Margaret At-
wood, es dificil entender lo que se fil-
tra en los sentimientos de los tur-
cos, que saben de su pasado glorioso
y de la pobreza actual. Su identidad
lleva impresa en su centro la pre-
gunta de en qué nos equivocamos
como civilizacién. Sobre ello se su-
perpone ese eje formado por el fun-
damentalismo isldimico en lucha con
las fuerzas que miran al mundo se-
cular occidental. No lejos de todo ello
estd la politica, la lucha por el poder,
por salir de la horrorosa pobreza, el
frio. Fue Juan Benet quien dijo que
durante nuestra postguerra fue peor
soportar el frio que el hambre.

Ka tiene ademads el deseo de ira
Kars, porque alli vive su amor de ju-
ventud, la bella Ipek, que, segin
ciertos rumores, se va a divorciar de

En Nieve, Pamuk se aproxima a la realidad turca como nun-
ca lo habia hecho. Es la novela de un hombre compro-
metido con la defensa de la sociedad y la cultura laicas

su marido, Muhtar, candidato isla-
mista a alcalde de la ciudad. La bus-
queda de informacién que explique
los suicidios le lleva a entrevistar a di-
versas personas, oficiales, civiles, clé-
rigos, e incluso a Blue, un terrorista
musulman. Hay escenas estupendas,
presenciadas por Ka, como el asesi-
nato del director de la escuela que
hizo que se cumpliera el mandato de
rehusar la entrada a las j6venes con
velo, mientras mantenfa una conver-
sacién con su asesino. La sétira se tifie
de tragedia. A Ka le visita de nuevo
la inspiracién estando en Kars, pero
Pamuk apenas ofrece una muestra
de su poesia. Nos sorprende cuan-
do averiguamos que el narrador se
llama Orhan, que estamos leyendo
una historia contada cuatro afios des-

pués de ocurrida. En su bisqueda de
informacién Ka se encuentra con
gente diversa, y sabe despistar a quie-
nes le vigilan, pues nadie desea que
se hable de las j6venes suicidas. Esto
concede a la novela un aire de obra
de misterio, llena de zigzags e intri-
ga. Un poco de novela negra. El sui-
cidio de las j6venes acaba por con-
movernos profundamente. Lo hacen
como los jovenes que se inmolan en
Israel o Londres, con naturalidad.
Pudiera ser debido al odio a la rique-
za de occidente o a la constatacion de
que cuando la familia, los herma-
nos, los amigos, intentan coercer a las
jovenes suicidas, la respuesta emana
de la fuente de donde fluyen las
emociones humanas. Alli, sin pre-
meditacién ni dramatismo, surge la

idea y se fortalece la decisién de co-
meter un acto criminal contra uno
mismo o contra otros. Kadife, la her-
mana de Ipek, el amor de Ka, pro-
pone que todas las mujeres cometan
suicidio para mostrar su orgullo.

En Nieve, Pamuk se aproxima a la
realidad turca como nunca lo habia
hecho. "Tras su lectura comprende-
mos que hace un par de semanas Pa-
muk fuera acusado oficialmente de
haber calumniado la identidad turca
en unas declaraciones hechas a un
periédico suizo. Ka, Orhan, dicen
demasiado para un régimen autori-
tario, que pretende velar la expre-
sién de opiniones contrarias. Mien-
tras, en las deliberaciones del comité
del Nobel para el premio de este aflo
no nos sorprenderia que se escucha-
se el nombre de nuestro autor.

GERMAN GULLON

ESADE

Coloquios BBVA-ESADE
“La empresa en la sociedad”

Conferencia

BBVA

“Empresas y ONG's: {confrontacion, dialogo o colaboracion?”

Ponente:

D. Ignasi Carreras, ex Director General de Intermon Oxfam.

Intervienen:

D. Josep Maria Lozano, Director del Instituto Persona, Empresa y Sociedad (IPES) de ESADE (Introduccion).
D. Josep Santacreu, Consejero Delegado de DKV Seguros (Comentario principal).

Martes, 4 de octubre de 2005, 19.30 horas. Auditorio BBVA. Paseo de la Castellana 81, Madrid.
Plazas limitadas. S.R.C.: Sra. Maiteder Bastero. Tel. 91 359 77 14 / E-mail: maiteder.bastero@esade.edu

EL CULTURAL

29-9-2005

PAGINA 13



LIBROS MAS VENDIDOS N ijﬁlyn

AR La informacién
1ElZahir ......................... Paulo Coelho ............. Planeta .............. e 1 XOTE 4
mas completa
2 Lahistoriadora . . .................. Elisabeth Kostova ............ Umbriel ............. e 1 I P
3 Lasombradelviento ............... Carlos Ruiz Zafén .. ........ Planeta .............. 4 i 149 enla WEB de
4 Estacionesde paso ................. Almudena Grandes .. ....... Tusquets . .o.vveann 8 3 EL CULTURAL
5 Historia del Rey Transparente . . ... ... Rosa Montero ............. Alfaguara ............ 10 .o 2 -
6 TokioBlues ...................... Haruki Murakami .......... Tusquets .. ........... /2 7 WWW.E'GII“III‘al.eSIIIIIIe)(.aSII
7 La conjura contra América ........... Philip Roth .................. Mondadori ........... e 1
8 Doctor Pasavento . . ................ Enrique Vila-Matas .... CAnagrama ... S5 oo 3 _
9 Laconspiracién . ................... Dan Brown .................. Umbriel ............. 1T 15 ARGENTINA
10 LaBibliadebarro .................. Julia Navarro ............. Plaza& Janés .........3 ............ 22 1 El cédigo Da Vinci
; Dan Brown (Umbriel)
NO FICCION 2 E1 Zahir
1 La fuerza del optimismo ............ Luis Rojas Marcos .......... Aguilar ......... ..., 1 Paulo Coe.lho'(’Planeta)
2 Lapasiénindia ...................... Javier Moro ......... ... ... Seix Barral ............. 2 26 3 La conspiracién .
3 Lainteligencia fracasada ............ José Antonio Marina . ....... Anagrama ............ T o 34 Dan Brown (Umbriel)
4 Una historia dela guerra civil... .. ... .. Juan Eslava Galdn .. ........ Planeta . .............. 5 16 4 B'f“' del mﬁel:no
5 Atlas de la Historia de Espafia ... ... .. Fernando Garcia de Cortézar ... .Planeta .............. 3o 3 Ale]andr.o Dolina (Planf.:ta) .
6 Enigma: De las Piramides de Egipto... . . .Juan Antonio Cebridn . ...... Temas de hoy ......... 8 6 5 Los mitos dela historia argentina 1
7 El colapso dela Republica . ............ Stanley G. Payne ............ La Esfera de los Libros ...9 .............. 10 Felipe Piglia (Norma)
8 Losmasones ..................... CésarVidal . ............... Planeta .. ............. 6 . 30
O GeNnios . ....vvii i Harold Bloom ............... Anagrama .............. P, 1 ESTADOS UNIDOS
10 Los mitos del nacionalismo vasco .. ... José Diaz Herrera .......... Planeta ......coooviviiiiiim o1 1 Polar Shift

C. Cussler/P. Kemprecos (Putnam)

BOLSILLO 2 Da Vinci Code

1 Elenigmadelcuatro ............... I. Caldwell/ T. Dustin ...... Puzzle ............... 7o 9 Dan Brown (Doubleday)
2 Lahermandad de la Sibana Santa . . . .. Julia Navarro . ............. DeBolsillo . ........... 1 o 23 3 The Historian
3 ElenigmaVivaldi ................. Peter Harris .............. DeBolsillo . ........... 2 032 Elisabeth Kostova (Little, Brown)
4 Eldltimocatén . ................... Matilde Asensi ............ Debolsillo . ........... 3 40 4 Point Blank
5 Ellibrerode Kabul . .. .............. Asne Seierstad . ... ... ... .. Maeva ..o 4 13 Catherine Coulter (Putnam)
6 Nuevos enigmas histéricos... ......... César Vidal ............... Booket .............. 10 ..o 2 5 The World is Flat
7 Elingenioso hidalgo don Quijote... . . . .Miguel de Cervantes . .. ...... Espasa ............... 6 23 T. L. Friedman (Farrar, Straus & Giroux)
8 Buzéndel tiempo . ................. Mario Benedetti ........... Punto delectura . . .. .... 5 4
9 Memoriade Espafia ................ F. Garcia de Cortdzar (dir.) . .Punto de lectura .. ... .. e 1 FRANCIA
10 El alquimista impaciente ............ Lorenzo Silva ............. Booket ............... 9 8 1 Harry Potter et le prince de Sang-Mélé
r J. K. Rowling (Gallimard)
POESIA 2 Le possibilité d’une ile
1 Soyvuestravoz . ................... Anna Ajmdtova ............ Hiperién ............. 4 o 19 Michel Houellebeq (Fayard)
2 Poemas escogidos . . ................ Adam Zagajewski .......... Pre-Textos ........... 1 o 8 3 Le Zahir
3 Campoabierto .................... Seamus Heaney ........... Visor ... 3 9 Paulo Coelho (Flammarion)
4 Lapiedraalada . ................... José Watanabe .. ........... Pre-Textos ........... 2 26 4 Le roman des Jardin
5 Cuadernodeverdor ................ Philippe Jacottet .. ......... Bartleby ............. 8 8 Alexandre Jardin (Grasset)
6 Limpiarpescado . .. ................ Luis Mufioz .............. Visor ... S 20 5 Dictionnaire culturel en langue frangaise
7 Hormigas sin sombra. Ellibro del haiku . . .Maurice Coyaud ........... Dvd ... T o 13 Alain Rey (Le Robert)
8 Actos sacramentales . . .............. Kenneth Rexroth .......... Gadir................ 6 11
9 Larealidadentera ................. Angel Crespo ............. Galaxia Gutenberg . . . .. 9 12 ITALIA
10 Lacerteza . ....................... Eloy Sdnchez Rosillo . ... ... Tusquets .. ........... R, 1 | Tl broker
Albacete: Herso Almeria: Sintagma Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cadiz: - .
Manuel de Falla Casfelléni Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruia: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: John Grisham (Mondadori)
Gmpnencl Guadalsjrs G Hughva: Sl Hasc: oy de s Novel o edpol, Gurcres Lt Pasor Logrone: Savos Ot ks Souto | Allaricerca della feliita
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria Salamanca: Geronimo Stilton (Piemme)
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: 3 Laluna di carta

Andrea Camilleri (Feltrinelli)
4 La regina della casa

Sophie Kinsella (Mondadori)
5 Utente sconosciuto

Michel Connelly (Piemme)

Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.
PORTUGAL

d 4 1 Anjos e Deménios
Dan Brown (Bertrand)
2 Quem ama acredita
Nicholas Sparks (Presenca)
o 3 O Zahir

3 s e o ; Paulo Coelho (Pergaminho)
o - nfria 4 O Cédigo Da Vinci
“m Mh snhm e' »diU C . Dan Brown (Bertrand)
mundo del ecoterrorisme = | GrndelibrodoSudoka

: Artur de Moura (Palavra)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New
]%. UU.), Le Monde

PLAZA [H] JANES

- I . a York Times (E
WWWI]I (Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal).

EL CULTURAL 29-9-2005 PAGINA 14



POESIA

Elogios y celebraciones

JOSE JIMENEZ LOZANO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2005. 228 PAGINAS, 16 EUROS

“Obediencia a las lecciones del lirio silvestre y de los

pajaros del cielo” y “desobediencia a otras estéticas del

mundo que no son las de
los lirios y los pajaros”: éste
es, de acuerdo con la nota
prologal del autor, el desig-
nio que unifica los mas de
doscientos textos de este
extenso poemario, el mas

numeroso de los suyos.

Josk Jiménez Lozano ha compues-
to Elogios y celebraciones con una se-
leccién de poemas escritos en fe-
chas “anteriores, contemporaneas y
posteriores a los ya publicados en los
cinco libros que le preceden” y que,
seguramente, no €NCONLraron aco-
modo en ellos. Los entendemos,
por lo tanto, como materiales com-
plementarios a dichos libros, a los
que aportan variantes pero también
nuevos matices, instantineas, gui-
flos literarios, biblicos o mitolégicos,
una cierta ironia v, sobre todo, la in-
tensidad y la emocion renovadas que
comunican algunos de los mas va-
liosos de esta suma algo desigual:
“No habia salido atin el sol,/ y la gar-
za volaba sin su sombra./ Era como
la luz de la mafiana,/ atin no usada”.

Desde hace décadas, obvio es
decirlo, Jiménez L.ozano ha ido
construyendo un mundo literario
—verso y prosa— personal y auténti-
co, de alto vuelo intelectual, de tes-
timonio critico del presente, de hon-
da sutileza de observacién y de
emocionado testimonio de una na-
turaleza cercanay a la vez abarca-
dora, esa Castilla profunda que,
como Unamuno propugnaba, el au-
tor sabe recrear como microcosmos
de valor universal y a la vez como
apartada orilla para el espiritu, como

en esta “Placita de pueblo”: “Si-
lente placita,/ susurro de agua,/ ni
ruido de mundo,/ sosegada el dni-
ma”.

Desde Tantas devastaciones (1992)
hasta el reciente FElegias menores
(2002) la lirica de este autor ha bus-
cado dejar constancia acendrada de
un vivir intimo hecho de celebracién
yelegia, de cancién delicada—esa re-

térica de lo minimo y de la palabra
sencilla que organiza la mayoria de
sus poemas mejores—, de sentimien-
to religioso y
de una pene-
trante suge-
rencia  exis-
tencial.
Desde ésta,
sobre todo, se
afronta la con-
ciencia perso-
nal del tiempo
—“Vacilante
lamparilla,/ ya
casi no te alumbra,/ pero torna enor-
me e insegura/ tu sombra”—y se bus-

a

NACHO GALLEGO

can las raices espirituales en la ma-
teria elemental, esa Presencia que
apela constantemente a la sensibili-
dad y al pensamiento: “La lluvia gol-
peaen laventana/ con sus sutiles de-
dos; abres/ y te encuentras con
Alguien ciertamente:/ el olor a tie-
rra himeda”.

Almudena Grandes

randes
Imudena Gr az}c
II}JSI?TACIONES DE PASO

@& »

TUSQUER

www.tusquets-editores.es

TUSQUETS

EDITORES

Los ojos del poeta Jiménez Lo-
zano registran y trascienden los ma-
tices de las horas, desde los amane-
ceres limpidos o turbulentos a las
noches de luna o de tormenta; las
aladas presencias de los péjaros, tan
reales y tan simbdlicos; las pequeiias
cosas cotidianas y los pobres seres
que somos, siempre vistos desde la
ternura compasiva o desde un as-
cetismo nada ciandido, que implica
incluso la ironfa metapoética, como
en “Silencios misticos”: “Lleg6 el
mistico a un punto,/ en el que ya no
le servian las palabras, dijo./ No me
vengas con cuentos,/ respondiéle
el cuco./ Con una sola de ellas/ creé
Dios el mundo”.

Los mejores poemas de este li-
bro no son aquellos en los que el
razonamiento explicito se desen-
vuelve en argumentos o en glosas li-
terarias, como “Paisaje”, “Hojas de
primavera”, “Los di6scuros” o “Ex
illis”, sino aquellos mas depurados,
cercanos a la cancion tradicional o al
haiku, en los que se objetiva el con-
tenido de la intimidad en el trazo
sencillo de una instanténea: “Oto-
flal hoguera campesina/ jsi consu-
miera/ los antiguos rastrojos de mi
animal”.

No todo es aqui, sin embargo,
elogio y celebracién o, mejor di-
cho, la mejor celebracién de estos
poemas rescatados es la que no pres-
cinde de las certezas sombrias, esas
que la memoria, el sentimiento del
tiempo o la pesadumbre por el rum-
bo de la historia instalan en el libro
y que dejan al desnudo de manera
ejemplar el fulgor de lo pequefio y
la valia del pensamiento lirico en ac-
cién, en esfuerzo trascendente: “jEs
tan pura/ la criatura del esparto!/ Y,
como todo amor profundo,/ dspera
dulzura”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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La ciudad dormida

JESUS BEADES. RIALP. 48 PP, 7 E.

JESUs Beades (Sevilla, 1978) es quiza el mas des-
tacado representante de un grupo de poetas j6-
venes, reunidos en torno a la revista Nimenor,
que tratan de escribir una nueva poesia religiosa,
0 mejor, una poesia que tenga en cuenta, muy en
cuenta, la ortodoxia catélica. Empresa arriesga-
da, sin duda. Pero no mas que hacer poesia des-
de el marxismo o el fundamentalismo musul-
mén. Admiran estos poetas a Chestertonya C. S.
Lewis, como no podia ser de otra manera, pero
su mds cercano maestro es Miguel d’Ors.

La “Cancién blanca para Fidel Villegas”, uno
de los poemas de La ciudad dormida, sigue muy
de cerca las lecciones de d’Ors sobre la creati-
vidad sintictica y el rechazo del simple prosais-
mo: “Erase un hombre de mirar atento,/y un bas-
t6n de madera de los bosques,/y un gesto nadador

Mono aullador

EDUARDO JORDA. PREMIO ATENEO
DE SEVILLA. ALGAIDA. 78 PP, 12 E.

Los libros de poemas de Eduardo Jordé son algo
mds que libros de poemas. Tienen siempre un
poco, o un mucho, de libros de viajes, de gale-
ria de retratos, de ficcién autobiogréfica. Es-
tén llenos de lugares, de gente, de anécdotas
bien contadas. No les falta ninguna de las ca-
racteristicas de la buena prosa —y la de Jord4
es de las mejores—, sin dejar por ello de ser po-
esfa. Hay pocos poetas en lengua espafolaa los
que pueda comparérsele.

Mono aullador constituye un buen compen-
dio de su manera de hacer, tan llena de refe-
rencias (la nota final aclara algunas de ellas), tan

EE—
CARLOS MARQUEZ
en las rodillas,/y un silencio elocuente voy de
vuelo,/y palabras de martes o domingo”. L.os en-

«wr

decasilabos de “Teresa” nos recuerdan, en cam-
bio, a Julio Martinez Mesanza, otro de los refe-
rentes morales y estéticos de estos poetas.

La ciudad dormida esta dividido en tres par-
tes. La central, “Letanias” (a la que corres-
ponden los dos poemas citados), es la que me-
jor continda los anteriores libros del autor, 77erra

ajena a la poesia pura y tan verdadera poesia,
sin embargo. Comienza con un borgiano —pero
nada mimético— “Accién de gracias”: “;A quién
daré las gracias/por el azar que trajo hasta nos-
otros/la fragil ebriedad de los sentidos,/y nos dej6
perplejos, casi incrédulos,/porque nos convencié
de que este mundo/conservaba el honor y la cor-
dura?”. Siguen luego la recreacién de un coti-
diano Paraiso (“Otra vez aqui”); el relato de un
raro viaje (“En 1993, en el séptimo afio de su
muerte,/ mi abuelo fue a ver a Dios” comienza
“Una visita”); la semblanza, en forma de mo-
nélogo dramatico, “Tim Buckley (1947-1975)”;
el epitafio a Vicente Tortajada; los dos poemas
dedicados a los muertos del 11-M, “Sanaa ben
Salah” y “Las fotos”, de sobria y estremecedo-
ra intensidad; la evocacién de “Drumcliff”, el

Estudio melddico del grito

ALBERTO VEGA. VISOR. 52 PP, 6 E.

DURANTE la década de los 80, el asturiano Al-
berto Vega (1956) publicé con asiduidad: Me-
moria de la noche (1981), Cuaderno de la ciudad
(1985), Para matar
el tiempo (1986), La
luz wusada (1988).
Luego, tras Historia
de un nudo (1992),
entré en una etapa
de silencio, roto
ahora con un nue-

FERNANDO RODRIGUEZ

vo libro que pretende trascender la difusién pro-
vincial de las anteriores entregas. Desde el prin-
cipio su poética estaba clara: realismo, cotidia-
didad, humor negro. Tan clara como sus
maestros: Angel Gonzélez (que prologa Historia
de un nudo), Gil de Biedma, ciertos poetas so-
ciales, los musicos del rock mas canalla y urba-
no... Todo ello estaba trascendido por una po-
derosa voz personal, una reconfortante aspereza,
una sequedad alérgica a faciles lirismos.
Estudio melddico del grito, mas de una década
después, sigue inmerso en la misma estética,

Jfirme (2000)y Centinelas (2002). Las otras dos es-
tan formadas cada una por un extenso poema en
endecasilabos. Son las mas ambiciosas del con-
junto.

Una cierta ingenuidad hay en “Poema de la
carne”, que habla de las multiples tentaciones
de la noche urbana: “Susurros en la sombra,
Jquién susurra?/Alguien llama, pero no sé quien
llama./Percute como un pélpito muy leve/que
insiste por encima de la sangre,/por encima
del semen, silo dejo”. Un relato alegérico quie-
re ser “La ciudad dormida”, el poema que cie-
rra el libro, que termina con el abandono del
laberinto ciudadano, lleno de confusién y ten-
taciones: “LLa bruma se deshace y ya estoy le-
jos/entre los campos de las hierbas altas”. Je-
sts Beades, verdadero poeta, corre el riesgo
de quedarse en un poeta confesional, que no ha-
bla a todos, sino a sus correligionarios. Que
son legién, por otra parte.

pueblo de Irlanda en que estéd enterrado Yeats; el
contrapunto de un haiku: “Noche de junio./Las
ranas nos despiden/ebrias de estrellas”.
;Poesia a la que a veces el peso de la anéc-
dota impide alzar el vuelo? Pocas veces ocurre
eso. Poesia la de Eduardo Jorda que aspira a
ser, por lo menos, buena literatura, amena y emo-
cionante literatura. Y siempre lo consigue.

como si no hubiera pasado nada, salvo el tiempo.
Las citas explicitas (Silvio Rodriguez, Sabina,
Aute) resultan suficientemente significativas de
la melodia que acompaia a estos versos. Tam-
bién las citas implicitas. No ha pasado nada, es-
téticamente, entre este libro y los anteriores, pero
ha pasado el tiempo, y por eso hay més exaspe-
racién, un humor menos juguetén, una acen-
tuacién del feismo. “Sélo el humor me salva” es-
cribi6 Javier Salvago. “Ya ni el humor me salva”
parece decirnos Alberto Vega en este libro im-
perfecto y contundente.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

El viaje de las palabras

CLARA USON. PLAZA & JANES.

Un poso—dirfa la Duras—razonable separa cadaunade las en-

tregas narrativas de Clara Uson (Barcelona, 1961). Nocke de

San Juan, la primera, se publica en 1998; Primervuelo, la se-

gunda, en 2001; las dos celebradas con el reconocimiento

abierto de quienes valoraron su fuerza inventiva y verbal,

su original manera de recrear temas y modos expresivos.

AHORA llega la tercera, también a
una prudente distancia de las ante-
riores, K/ viaje de las palabras, una
apuesta valiente, més arriesgada por
ensayar un registro diferente, ofre-
cer un insélito despliegue esceno-
grafico y regar la trama con un hila-
rante sentido del humor. En
realidad, un divertimento que bur-
la la trascendencia con una pirueta
argumental también inusitada. No
renuncia su autora a merodear por
recurrentes lugares comunes para
sustentar la sensacion de veracidad
del relato, ni a vertebrar la historia en
dos tiempos, ni a reivindicar el re-
medio a tantos males en la posibili-
dad de esconderse en fantasfas siem-
pre necesarias.

Ahora bien, en esta ocasién pare-
ce dispuesta a avalar su haber crea-
tivo con un despliegue tal de docu-
mentacién, imaginacién y decoro
que no cabe sino reconocer que des-
de su firme y discreta primera in-
cursion hasta la historia representa-
da dentro de E/viaje de las palabras
no deja de sumar méritos que con-
firman su buen hacer. Sus paginas,
desde las citas de arranque, estan
acotadas por el motivo que las ani-
ma: la admiracién, casi obsesiva, de
Lucia Almandoz —la protagonista,
veintiséis afios, licenciada en Filolo-
gia— por Chéjov, y el conocimiento
que resulta de vivir entregada a una
tesis doctoral sobre el gran maestro
de la literatura rusa; y se abren con
un desconcertante reparto de perso-
najes y una tnica acotacién explici-

taantes de la representacién: “Laac-
cién se desarrolla en Barcelona, en
1987, y en Melijovo, Rusia, 1892, en
la finca propiedad de Antén Ché-
jov”. Comienza la funcién.

El presente no es demasiado
alentador para Lucia en ese “fati-
dico fin de semana” en el que se re-
cupera de un bajén emocional difi-
cil de digerir. El pasado le ofrece la
oportunidad de presentarse ante la
familia de Chéjov como una con-
desa espafiola y colarse en la vida
de éste como bidgrafa; de hecho co-
noce todo sobre su vida, su debilidad
y sus secretos, su enfermedad, que
los demds desconocen, y su admi-
rable manera de afrontarla; pero le-
jos de apuntar hacia el dramatismo
de situacién alguna, el teatral argu-
mento crece sobre una ironia des-
dramatizadora que articula escenas
y recrea situaciones con tal soltura
expresiva que logra deleitarnos con
situaciones carcajeantes y momen-
tos soberbios.

Su estancia abarca unos meses
marcados por el propdsito oculto de

BARCELONA

corregir, en lo posible, errores de la
biografia del Chéjov. Esaidea da jue-
go a un riguroso y divertido desfile
de familiares y amigos del autor, y
aun enredo colmado por toda suer-
te de despropdsitos y con-
tratiempos, de minimas
incursiones al presente,
que le hostiga de lejos y
que la condesa rechaza
pues ademds de soporte
de datos—que nodudaen
ir incorporando a su per-
sonaje ante la perplejidad
de éste y sus allegados—
soporta pesares que pre-
fiere soslayar.

Lo admirable, y lo pa-
radéjico, es que semejan-
te arquitectura imaginati-
va se presente con tal
modestia, como rindiendo homena-
je formal al propio Chéjov en suidea
“antiteatral” del teatro. Crece el en-
redoy el movimiento escénico y pa-
rece como si detrds no hubiera un
detallado trabajo escenogrifico,
como si la méxima del maestro—“en
la escena es necesario que todo sea
tan complejo y tan sencillo como
en la vida”— fuera el postulado es-
tilistico sobre el que se levanta la tra-
ma. Ahi reside su mayor valor.

"También cabe un reproche, no
a la voz narradora, que gana aplo-
mo cuando la imaginacién se dis-
para, y su relato crece con el relato de

e

2005. 225 PAGINAS. 15 EUROS

ungque se licencié en De-
recho y trabajé en di-
versos bufetes de abogados y

como traductora jurado en le-
yes del inglés al espaiiol, la vo-

MITXI

cacion literaria ha acabado de-
rrotando a Clara Uson. El viaje
de las palabras nacio6 mientras
su autora paseaba por las ace-
ras de Londres y se le ocurrié
escribir sobre una de sus gran-
des pasiones, Anton Chéjov.

otros relatos del autor; pero siala ex-
cusa que sirve de puente entre pa-
sado y presente, mas débil, menos
trabada. El resto reafirma sus cuali-
dades narrativas y dramdticas. El dis-
frute esta garantizado.
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CARLOS MIRALLES
Siempre se ha dicho de
Azcona que hasido un su-
per héroe en la sombra,
el hombre invisible del
cine espaiiol. Es, en todo
caso, un mito vivo de la
cultura espafiola y un cla-
sico del humorismo, que a
sus casi 80 afios sigue tra-
bajando, afiadiendo logros
a una dilatadisima carrera
como guionista de cine.

N

OVELA

El repelente niino Vicente

RAFAEL AZQONA. AGUILAR. MADRID, 2005. 300 PAGINAS, 15 EUROS

PERO antes de iniciar esta exitosa fa-
ceta, y poner su cerebro al servicio
de cintas cldsicas como E/ pisito o ./
cochecito, Azcona creé un personaje
como humorista grifico que estuvo
y atn estd en boca de todos. El “re-
pelente nifio Vicente” aparecia en las
paginas de L.a Codorniz, y todavia
hoy es icono al que, tantos afios des-
pués del nacimiento y muerte de la
revista “mds audaz para el lector més
inteligente”, recurrimos para descri-
bir a esos niflos en los que se juntan la
precocidad y la grima. Azcona novel6
después la vida del repelente Vicen-
te, que fue un éxito de ventas, y se
reedita ahora coincidiendo con la apa-
ricion de un nuevo titulo, Los muer-
10s no se tocan, nene.

Miguel Mihura, fundador de La
Codorniz, avisé en su dia que “el que
quiera aprender matemdticas o ga-
nar unas oposiciones en Hacienda no
debe leer LLa Codorniz”. Azcona, en
una vuelta de tuerca, dio un disgus-

toa esos lectores que La Codorniz re-
pudiaba, y les hizo padres de un nifio
insoportable. Alberto, el papd de Vi-
cente, es un sefior serio, formal y alér-
gico a la diversién, en el que Azcona
caricaturiza a toda la sociedad de una
época. Gracias a la vida novelada de
Vicente, descubrimos los detalles y las
causas del prodigio. Diez afios antes a
Vicente le habia nacido una hermana,
la discola Pepita, que queria ser bai-
larina para vergiienza de la familia. El
contrapunto de Vicente se vefa ve-
nir ya en pleno embarazo, cuando a
dona Victoria, en lugar se antojérse-
le una fresa, se le antoja leer una en-
ciclopedia. Los ejemplos de humor
del més fino los hallamos ya en los pri-
meros dias de Vicente, cuando en la
cuna se acurruca de tal modo que, co-
mentan las visitas, parece El Pensa-
dor de Rodin. El nifio repelente que
iba a ser, que ya aparecid crecidito e
inoportuno, con sus gafitas y su pe-
danteria en La Codorniz, no prome-

tia mucho como deportista. Antes que
aandar aprenderfa a hablar. Y estaba
claro que por esa boquita no iban a sa-
lir el resto de su vida més que imper-
tinencias. Lo primero que hablé, asi
de corrido, sin balbuceos, con voca-
lizacion de catedratico, fue un chi-
vatazo. Denunci6 los coqueteos de su
nifiera en el Retiro, con lo que la mu-
chacha perdi6 el empleo.

Es curioso que de todos los tra-
bajos casi anénimos de Azcona, el
repelente nifio Vicente, aunque el
pueblo lo ignore, haya sido el que ha
calado tan hondo en la cultura del pais
al haber sido asimilado por el len-
guaje. Curiosa inmortalidad la de Vi-
cente, la creacion de un joven Azco-
na que practicamente vivia en la
redaccién de LLa Codorniz, donde es-
cribié y dibujo entre 1952 y 1959 con
los pseudénimos de Arrea, Profesor
Azconovan y Repelente.

ROMAN PINA
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NOVELA

La conspiracion de la fortuna

HECTOR AGUILAR CAMIN. PLANETA. BARCELONA, 2005. 262 PAGINAS. 20 EUROS

El novelista mexicano Héctor Aguilar Camin (Chetumal,

Quintana Roo, 1946) public6 con anterioridad siete no-

velas, tres libros de relatos y algunos de historia y ensayo.

Nos hallamos, pues, frente a un es-
critor que domina el oficio y que, sin
el propésito de innovar técnicamen-
te, plantea con sensatez el argu-
mento y lo desarrolla con eficacia,
manteniendo el ritmo y la intriga
en el desarrollo de una trama com-
pleja. La conspiracion de la fortuna
no pretende ser una novela de en-
tretenimiento, aunque el lector difi-
cilmente logrard sustraerse a la tra-
ma de arafia que la compone. El
novelista propone, a caballo entre
el ensayo politico y la saga familiar,
una reflexién sobre el destino (o la
fortuna, como se apunta en el titulo).
Sus mecanismos tienen algo de ci-
nematogréfico, del expresionismo,
del mejor cine negro de los 50. El
protagonista se llama Santos Rodri-
guez, pero quien cuenta su historia

es su amigo intimo, que ama plat6-
nicamente a su esposa, que prote-
ge a suamante y al hijo de ambos.
"Iras todo ello se encuentra la tor-
tuosa politica mexicana surgida de la
presidencia militar y transmitida a los
civiles. E1 PRI, que no se cita, man-
tiene la férmula del presidente “ta-
pado”. Puesto que la accién trans-
curre a través de un cuarto de siglo,
permite que el destino de Santos
se repita en su hijo, llamado también
a la cosa publica para vengar la in-
justicia que se cometié con su padre.
Las formulas de gobiernos son otras,
pero el mecanismo, entre la violen-
cia y corrupcion, se mantiene.

La novela se desarrolla en el pla-
no del realismo, pero el estilo de
Aguilar Caminy “lo real maravilloso”
de este México contradictorio y exa-

gerado lo aproxima al “realismo ma-
gico”. Asi lo advertimos en la cuida-
da utilizacién del adjetivo, el tono
poético épico cuando conviene, la
desmesura de algunas escenas, el de-
terminismo narrativo, €l hecho mis-
mo de que elamigo lo sea, alavez, de
padre e hijo, esposa y amante; que
participe como “consejero” dulico en
las galerfas donde se tejen las arti-
mafias del poder, aunque se deje des-
lumbrar por el amor desaforado del
hijo natural, Salomén, a la hija de
un narcotraficante, que desatard la
desgracia de su hermano. Sin em-
bargo, la intencién del autor va mas
lejos cuando analiza el funciona-
miento politico o la psicologia social
mexicana: “Dificil o imposible des-
cribir un pais. [...] En los tiempos de
que hablo, el mio era un estruendo
de cambios silenciosos”. Descubri-
mos aqui al historiador y al analista
politico, integrando en el contexto de
lanovela, ala bisqueda de unaiden-

ARCHIVO
tidad, como hiciera Octavio Paz o rea-
lizan Fuentes, Zaid...

Esta novela se codifica en para-
lelismo: dos tiempos, dos socieda-
des; una unidad. Los vicios, como los
intentos de modernizacién, son pa-
ralelos. La tltima parte de la novela,
donde se describe el tejemaneje del
podery la droga; las ambiciones per-
sonales y la venganza constituye la
zona ms préxima y enfebrecida del
relato. La conspiracion de la fortruna es
una interesante novela, sugestiva, re-
flejo de una sociedad y de un mun-
do que se sirve de lo particular para
alcanzar lo universal; es decir, que
siendo un tapiz de México, filtra los
problemas de cualquier realidad. No
carece de interés ni de utilidad.

JOAQUIN MARCO

Joaqu

El tiempo escondido

in M. Barrero

]oaquin M Barrero

Dos asesinatos...

Una mujer que posee todas las respuestas...

El odio de la Guerra Civil y el amor que supera el tiempo y los limites.

Una intriga apasionante que recorre la historia de Espafa y llega al corazon.
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NOVELA

Mi querido Mijail

AMOS OZ. TRADUCCION DE RAQUEL GARCIA LOZANO. SIRUELA, 2005. 269 PAGINAS, 18 EUROS

Amos Oz (Jerusalén, 1939) es un extraordinario cronista del
fracaso, el desengario y las esperanzas incumplidas. Marca-

do por el suicidio de su madre,
sus novelas se caracterizan por
un MINUCIOso conocimiento

de las emociones humanas.

PUBLICADA en 1968, Mi querido Mi-
Jael recrea el desgraciado matrimo-
nio de Jana. Casada con un estu-
diante y, mds tarde, profesor de
geologia, los afios transcurren sin que
comparezca la dicha ni el entendi-
miento. Mijael es un hombre apé-
tico, considerado y responsable, pero
sin ingenio ni pasién. Las fantasfas
de Jana redundan en su decepcion,
insinuando la posibilidad de una
existencia diferente, donde el amor
fisico se manifiesta con vehemencia
y el deseo ignora los limites y con-
vencionalismos. Su vida imaginaria
contrasta con la mediocridad de su
rutina. Ni el nacimiento de un hijo
consigue encender su entusiasmo.
Al igual que el padre, Yair tiene un
cardcter frio y metddico. Jana expe-
rimenta sentimientos de odio hacia
ese nifio que no conoce la inseguri-
dad. Su autocontrol no puede estar
mas lejos de las reacciones neur6ti-
cas de su madre, que flirtea con un
adolescente y descuida su salud.

El sufrimiento de Jana muestra
cierto paralelismo con la tristeza de
Jerusalén, una ciudad que no cesa de
cambiar, pero que siempre estd im-
pregnada de melancolia. La ciudad
no es un paisaje muerto, sino que
se deteriora, de acuerdo con las pe-
ripecias de sus habitantes. Mientas
Mijael se esfuerza en terminar su te-
sis doctoral, Jana suefia con dos ge-
melos que acechan su cuerpo, des-
pertando sensaciones que aproxi-
man el placer al misterio, a lo mons-
truoso. Las noches con Mijael repro-
ducen esa tension, pero aunque los

SANTI COGOLLUDO
cuerpos se funden, la mente de Jana
consuma el adulterio, urdiendo en-
cuentros imaginarios que recuerdan
las ensofiaciones de Emma Bovary.

Jana advierte que su capacidad de
amar se extingue. Anhela el olvi-
do, disolver su conciencia en las tur-
bulencias de los sentidos, aniquilar
ese yo que sucumbe unay otraveza
la amargura. Los gemelos que apa-
recen en sus fantasias son como los
Diéscuros, dos mitades que no to-
leran la separacién. Jana sufre una
dolorosa escisién entre lo que an-
hela y lo que vive y no ignora que
no conoceri la felicidad hasta que
resuelva ese conflicto. La ruptura no
surgird de Jana, sino de Mijael, que se
enamora de otra. La pasién de Jana se
revelard como una pasion inttil.

La prosa limpia, lirica pero sin én-
fasis, de Amos Oz impulsa una na-
rracién, donde nada parece innece-
sario o gratuito. Su habilidad para
recrear la psicologfa de sus persona-
jes infunde verdad, borrando cual-
quier huella de artificio. Se advierte

una asombrosa madurez en la eje-
cuci6n del relato. Aunque se trata de
su primera novela, Oz no incurre en
ninguna ingenuidad narrativa o es-
tilistica. No hay alardes retéricos ni
golpes de efecto. Todo estd perfec-
tamente ajustado y el uso de la pri-
mera persona no esta lastrado por la
afectacion o la autocomplacencia.
Una novela extraordinaria que susci-
taba unas expectativas confirmadas
por los libros posteriores. La tragedia
de Jana parece tan absurda como esos
juegos infantiles que se basan en la
repeticion, sin que medie ninguna
regla capaz de discernir entre vence-
dores y vencidos. Al final, s6lo pre-
valece la derrota, la certidumbre de
haber acechado la felicidad, sin lograr
traspasar ese umbral que media en-
tre la plenitud y el vacio.

RAFAEL NARBONA

La historiadora

ELIZABETH KOSTOVA. TRAD. E. G. MURILLO. UMBRIEL, 2005. 700 PAGS.,

19 EUROS

DEcia Italo Calvino que en estos tiempos de prisas no
se puede escribir una narracién de mas de 200 paginas.
Ellector no puede prestar tanta atencién. Sin em-
bargo, al avanzar la lectura de La Aistoriadora, la in-
quietud se transmuta en temor a que acabe la historia.
Frente a otros libros llenos de trampas, sean bienve-
nidos el entretenimiento y la buena escritura.
Kostova ha realizado un magnifico esfuerzo de
documentacion erudita sobre el personaje que recorre,
invisible, como una presencia ausente ¢ inquietante:
Dracula. Difundido por la literatura y las leyendas
populares, y en el siglo XX por el cine, nuestra autora
indaga y divulga todo rastro del mito a través de las
investigaciones de los personajes de la novela, cen-
trindose en el personaje histérico: Vlad I Tepes, Dra-
kul, rey de Valaquia, llamado El Empalador. Su vida es
un episodio sangriento de la historia del siglo XV. Am-
bientada en tres periodos distintos, la década de los 30,
mediados de los 50, en plena Guerra Friay el Tel6n de
Acero, y a inicios de los 70, tres generaciones interre-
lacionadas por el amor a la historia y una conexiones in-

quietantes irdn tras el rastro de Dracula, el Dragén,
como neo-caballeros (y damas) andantes del siglo XX.
De esta manera, la investigacion histérica se convier-
te en detectivesca y de-
viene en novela casi de
terror. La destreza de
Kostova en introducir
subgéneros narrativos es
un ejercicio notable de
pericia y ambicién: es
novela epistolar, y tam-

ARCHIVO

bién policiaca, cuyos
protagonistas son profesores universitarios de Historia.
“El pasado es muy ttil, pero sélo cuando puede en-
sefiarnos algo acerca del presente. El presente es lo que
cuenta” (p. 625) dice el propio Dracula. Tras cerrar es-
tas paginas inquietantes, el lector podra vislumbrar que
los gérmenes del miedo también pueden aflorar en to-
dos los escritos que contienen al ser humano.

BEATRIZ HERNANZ
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MEMORIAS

Memoria de entreguerras

FEDERICO TRILLO FIGUEROA. PLANETA, 2005. 300 PAGINAS, 2250 EUROS

No es frecuente que un po-
litico en activo escriba sus
memorias, y que lo haga ci-
néndose a unos afos tan
préximos en el tiempo. Pero
Federico Irillo se muestra
convencido de que este
“periodo de crisis” que va
de 2000 a 2004 alumbra una
nueva etapa histérica que
sigue al ataque contra las
"Torres Gemelas del 11-S.

PoOR ello es de agradecer que nos
ofrezca algunas claves de cémo se
gesta la participacién espafiola en
aquel nuevo “orden internacional”
y que, por su parte, realice este “des-
cargo de conciencia” consciente de
que su ciclo como ministro de De-
fensa le ha acarreado, a él y a su fa-
milia, “los afios mds duros de nues-
tra vida”.

Por fortuna, este libro es mucho
mds que un pliego autojustificatorio,
y mucho mds que un conjunto de re-
latos en el marco de las operaciones
espaiolas en los Balcanes, Afganis-
tan o Iraq, algunos de caricter pro-
fundamente humano. Pero es cierto
que el ex ministro de Defensa desea
explicar su actuacion en el acciden-

te del YAK-42, y se lanza a ello, a
veces con un rasgo de candor, atin
conmovido porque “los aviones car-
gados con los 62 féretros cubiertos
con la bandera de Espafia es una
imagen que jamds podré olvidar”.
Antes de evocar aquel tenso fune-
ral de Estado justificard que, tras el
accidente aéreo, “los turcos llevaban
la iniciativa muy celosamente. . .ellos
tomaban pruebas de ADN, por lo
que no eran necesarios los equipos
espafoles”. LLuego, al ser increpa-
do en medio del tumulto provoca-
do por la indignacién de los fami-
liares de las victimas, pone su cargo
adisposicién de Aznar porque “supe
que muchas de aquellas personas
me habfan condenado irremisible-
mente sin que alcanzara en mi atur-
dimiento a comprender las causas”.
"Trillo arguye que él “dio la cara” por
los mandos militares aunque atribu-
ye la protesta a una campafia por par-
te de quienes “no vacilaron en uti-
lizar sin escripulos el accidente
como un instrumento arrojadizo con-
tra el Gobierno y el Ministerio de
Defensa”.

Memoria de entreguerras se adentra
en los profundos cambios que han
transformado las Fuerzas Armadas
durante aquel corto periodo de tiem-
po —desde la supresion de la mili,
la profesionalizacién del Ejércitoy la
reforma del CESID hasta su nuevo
papel en la defensa europea—, y al

mismo tiempo reve- | Id
la algunas interiori- | %l
dades sobre el des-
arrollo de las crisis
de Perejil, el Prestige,
los asesinatos de los
agentes del CNI en
Iraq, y los de los pe-
riodistas Julio Fuen-
tes, Julio Anguita
Parrado y José Cou-
so. Resulta revela-
dora la ternura con
que 'Irillo, de considerable bagaje
cultural, observa su entorno, muy in-
usual en la conducta y en las me-
morias de los politicos.

Es claro que en esta etapa las re-
laciones con Estados Unidos, no
siempre exentas de rudeza, enmar-
can la proyeccién exterior espafio-
la. Trillo tiende a veces a justificar
con excesiva complacencia algunas
actitudes del Pentagono atribuyén-
dolas a “cosas de los americanos”.
Pese aello, en el asunto del islote de
Perejil admite que se vio obligado
a ocultar el inicio de la operacion
de rescate de la roca porque descon-
fiaba de la discrecién americana con
Marruecos.

Elatentado del 11-S, cuando Az-
nar ya ha instruido al Gobierno para
que Espaiia lleve la iniciativa de la
cooperacién antiterrorista en Euro-
pa, provoca una cada vez mayor coin-
cidencia con Estados Unidos en el

PLANETA
propésito de reforzar la cooperacion
internacional en esta materia. El au-
tor lo subraya: “La guerra global con-
tra el terrorismo se habfa converti-
do en el mds importante reto de
seguridad y defensa del siglo que co-
menzaba”. Y en esta sucesion se pro-
duce la participacion espaiiola en la
guerra de Iraq. "Trillo ratifica que Ro-
drigo Rato era el miembro del Ga-
binete mds opuesto a cualquier par-
ticipacion militar espafiola. Cuando
Rato explica en el Gabinete de Cri-
sis su posicion contraria en térmi-
nos muy contundentes, “Aznar, a su
lado, que lo escuchaba con la vista al
frente, respirando hondo, se volvié
para darle las gracias y me parecié ver
en su mirada una tristeza infinita”.
Aquella reunién constituiria el pre-
ludio del cierre de la época testimo-
niada por Trillo.

RAMON PEDROS
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www.sigueme.es

ENRIQUE VILA-MATAS
Doctor Pasavento

ENRIQUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento

La dltima proeza literaria del aclamado autor de
“Paris no se acaba nunca”, “El mal de Montano”
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y “Bartleby y companhia”
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ENSAYO

Panfletos liberales

CARLOS RODRfGUEZ BRAUN. LID EDITORIAL. MADRID, 2005. 322 PAGS,

19°9 E.

Rodriguez Braun es un economista muy conocido por sus frecuentes comparecencias en
los medios, con una imagen voluntariamente cincelada de defensor a ultranza del libe-
ralismo, lo cual implica, en Espana, la adopcién inmediata de una posicion polémica.

NO en vano aborda, en un libro re-
ciente, cuestiones serias con esplén-
dido tono humoristico: Diccionario
politicamente incorrecto (Madrid,
2004).En nuestro pafs, més tal vez
que en otros, la correccion, no sélo
politica sino cultural, consiste en la
admisién de una linea socialdemé-
crata, con diferentes grados de in-
tensidad. Sabedor de estas condicio-
nes, Rodriguez Braun ha elegido el
debate abierto y publico, en peri6-
dicos, radio y television, lo cual obli-
ga a simplificar los mensajes, desta-
car las conclusiones y obviar muchas
veces los matices del razonamien-
to. De ahi el titulo del presente libro,
Panfletos liberales, en una acepcion
mds anglosajona que espafiola; no li-
belo o consigna agresiva, sino argu-
mentacién breve y sencilla. Resulta
expresivo el afecto preferente que
dispensa Rodriguez Braun a un au-
tor como Bastiat, gran divulgador
de las ideas econémicas liberales en
el XIX -muy apreciado en la Espana
de entonces—, aunque luego caido en

una pretericién injusta. A Bastiat de-
dica nuestro autor un precioso arti-
culo, recogido en este libro.

Visto lo anterior, es preciso des-
tacar que Rodriguez Braun es un
destacado cientifico social, con ex-
celentes trabajos en el campo de la
Historia del pensamiento econémi-
co, como es buena muestra su obra
An eponymous Dictionary of E.conomics
(Cheltenham, 2004), escrita con Ju-
lio Segura, ademads de otras muchas
con rigurosos andlisis y ediciones
sobre economistas clasicos. Por cier-
to, su combatividad no la reserva sélo
para la divulgacion. Sus criticas a las
traducciones espafiolas de grandes
economistas ingleses son demole-
doras. Dicha base cientifica esta pre-
sente en la raiz y el desarrollo de sus
Panfletos, aunque la certera inten-
cionalidad y eficaz ironfa de estos es-
critos puedan, a veces, ocultarla. El
libro selecciona numerosos articu-
los publicados en Prensa entre 1999
y 2004, agrupados en 12 capitulos o
temas comunes: desde la cultura al

un brillante polemista que presume en su Diccionario politicamente

gconomista liberal, Garlos Rodriguez Braun (Buenos Aires, 1948) es

incorrecto de una entrevista suya censurada en una revista por afir-

maciones como ésta: “Los socia-
listas son los que plantean la
utopia -y la riegan de pobreza
y sangre—. El liberalismo jamas
ha presumido de ser una rece-
ta magica, automatica y perfec-
ta. Si dice, mas modestamente,
que la libertad en todos los cam-
pos funciona relativamente me-
jor”. Claro que en ese mismo li-
bro incluye una inmejorable
definicion de “salario justo”:
“mas alto que el actual”.

ARCHIVO

nacionalismo y la emigracién, el Es-
tado de bienestar o el terrorismo tras
el 11-S. El autor no sélo se ocupa de
economia, aunque esta sirva de ob-
jeto recurrente de sus paginas, y so-
bre todo de continuo observatorio de
la realidad. El capitulo sobre eco-
nomistas representa una muestra re-
levante de la linea elegida por el au-
tor, la que va del Adam Smith de
los Sentimientos morales al Hayek de
Camino de servidumbre. Probable-
mente sean los articulos sobre los
Nobel de Economia, y el titulado
“Pero ¢se puede querer a un libe-
ral?”, los més reveladores de su per-
sonalidad, y aquéllos dedicados a
cuestiones politicas actuales los que
susciten mayor apasionamiento,
como la serie de comentarios dedi-
cados a las tltimas elecciones espa-
folas, contempladas ex antey ex post.
El titulado “Cual torna la cigiiefia
al campanario” es antolégico. Tam-
bién son memorables los articulos
dedicados a América Latina, que el
autor conoce muy bien. Su origen
americano hace que la mirada de Ro-
driguez Braun sobre los asuntos eu-
ropeos tenga algo de inédita, ante fe-
némenos que aqui se aceptan sin
demasiada critica. Dedico una anéc-
dota a los lectores de este libro (y al
autor): una vez, ¢l historiador mar-
xista Pierre Vilar dijo con tristeza al
espafiol Gabriel Tortella: “al final, us-
tedes, los economistas, son todos li-
berales”. Quiza piense Rodriguez
Braun: los europeos, en el fondo, son
todos socialdemdcratas. La mejor re-
comendacion para los disconformes
es que la lectura de este libro les re-
sultard muy divertida

PEDRO TEDDE DE LORCA

A proposito

MARIO MUCHNIK. TALLER
M.MUCIINIK, 2005.289 PAGS, 24 E.

Entre la autobiografia y la con-
fesion, esta tercera entrega de las
memorias de Mario Muchnik re-
bosa gloria, escozor y audacia. A
los 74 afios vuelve la mirada hacia
atrds y compone un libro en el
que sus propias y numerosas fo-
tografias son tan importantes
como el texto. Nacido en Buenos
Aires, hijo de editor, la vida de
Mario Muchnik atraviesa espa-
cios bien distintos. L.a Universi-
dad de Nueva York es el escena-
rio de su licenciatura en Fisica.
Roma da cobijo a su primera
boda, después Paris y més tarde
Barcelona y Madrid. Poliglota, la
edicién es su trabajo central y la
fotografia un empeno constante,
siempre con su Leica armada con
pelicula en blanco y negro.

Esta memoria intima de Ma-
rio Muchnik tiene mucho de libro
de viaje. No es s6lo el recorrido de
la edad, una edad en la que la es-
palda del tiempo asoma sin disi-
mulo. Es, sobre todo, la cantidad
de personajes y lugares que cru-
zan, a veces con placer, a veces
con violencia, su vida. Al narrar las
vicisitudes de su viaje vital,
Muchnick tiene la capacidad de
Paul Theroux o de Bruce Chat-
win para recrear escenas, hechos,
vicisitudes o didlogos. El lector
queda con frecuencia detenido,
colgado de la narracion.

Los textos en los que recuer-
da sus éxitos en el pérfido mundo
de los editores estdn llenos de in-
terés. Viajes, reflexiones en torno
a la fotografia o sobre temas mas
abstractos como su “elogio de la
espera” se desgranan para gozo de
un lector al que no se le ahorran,
con nombres y apellidos, disputas
y ajustes de cuentas.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Jesus, el mesias de Dios

JOSEP MARIA ROVIRA BELLOSO. SIGUEME. SALAMANCA, 20035. 352 PAGINAS, 18 EUROS

JosepMariaRoviraBelloso
es,sinduda,uno de nuestros
mejores teélogos. Ha dedi-

cadosuvidaaladocenciaen

la Facultad de Teologia de

Cataluiia,y es conocido por
obras como La humanidad
de Dios y Los sacramentos,

stmbolos del espiritu.

SE ha esforzado Rovira Belloso por
abrir el dambito de la teologfa a la cul-
tura, a la cultura humanistica, al
mundo de las humanidades, de ma-
nera que se pudiera evitar la peor
tentacién teolégica: convertirse en
un coto cerrado en un pafs tan ca-
télico como insensible a las cues-
tiones que atafien a sus creencias.
Este libro que ahora aparece
constituye, en cierto modo, la cul-
minacién y el reto final de una lar-
ga trayectoria, al cabo de la cual el
te6logo se encuentra, inevitable-
mente, con el fundador de la mate-
ria religiosa que constituye su obje-
to de estudio. Alli sorprenden par-
ticulares dificultades al te6logo cris-
tiano, dado el caricter en cierto mo-
do enigmatico de la figura de Jesus

ARCHIVO
de Nazaret. Sus origenes humildes,
la peculiaridad y paradoja de su
mensaje, su trigica muerte, su glo-
riosa exaltacion final, todo ello dibuja
un perfil muy diferente de otros
fundadores religiosos, de origen
principesco, como el Buda, o de un
medio de mercaderes enriquecidos,
como Mahoma.

Ellibro de Josep Maria Rovira
Belloso se mueve en el dificil mar-
gen entre los resultados de la inves-
tigacién sobre las fuentes de los tes-
timonios evangélicos o paulinos, los
comentarios primeros a esos textos
que configuran el canon, y cierta
orientacién pastoral dentro de la tra-
dici6n catdlica. A mitad de recorrido
el libro nos sorprende con un pre-
cioso regalo: la traduccién y el co-

R E \Y% I

mentario de la célebre Fuente Q,
que significa, en pura redundancia,
la primitiva Quelle (en aleman “fuen-
te”): aquélla impresionante recons-
truccién del material que es comtn
alos evangelios de Mateo y Lucas, y
que permite acaso vislumbrar las pri-
meras recopilaciones de dichos de
Jests de Nazaret, que incluye tam-
bién, a contraluz, algunos de sus he-
chos mas célebres.

Se dibuja asi la doctrina del ser-
moén de la montaiia, con la exalta-
ci6én de los humildes y de los mas
pequeiios, y la bendicién de quie-
nes padecen persecucion por la jus-
ticia. Ellibro se demora también en
el original género de exposicién de
la doctrina de Jests: las pardbolas,
comenzando por la que en cierto
modo constituye la clave herme-
néutica de todas ellas, que es la pa-
rdbola del sembrador. Poco a poco
nos vamos aproximando, a través de
este interesante libro, a una figura
enigmadtica, fuente de fe y doctri-
na para el creyente, y de admiracién
para toda persona sensible a las pe-
culiaridades fundacionales de una
de las mds relevantes religiones de
la tierra.

En el libro se da cita la cuidada
exégesis, el examen de las fuentes,
el comentario teolégico, siempre
acompaifiado de escogidas y bien se-
leccionadas sentencias de los pri-
meros padres de la iglesia, o de los

S T A S

Poesia

DIREQCQION: GONZALO ARMERO. N°45. 45 EUROS

Bocato di cardinale para biblidfilos y entusiastas de la magna obra de Cer-
vantes, este niimero especial de la revista ilustrada de informacién poéti-

ca que coedita la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Cultu-
rales y Tf editores retine en un solo volimen los cuatrocientos afios
de Don Quijote por el mundo. Texto e imagen se combinan en es-
tas paginas excelentemente documentadas: en ellas encontra-
mos toda referencia escrita o grafica al Quijote, desde poemas —

EL CULTURAL

afios de Don

JIJOTE por

el mundo.

Q:

29-9-2005

grandes tedlogos de la edad media.

En nuestro pais debiera iniciar-
se ya una necesaria apertura e inte-
rés por los temas teoldgicos, deste-
rrados de nuestras universidades,
para general empobrecimiento de
nuestra cultura humanistica. Libros
como éste debieran interesar a un
publico amplio, ya que el conjunto
de materiales textuales relativos a
la vida, obras y dichos de Jesus de
Nazaret, que incluye también a las
personas que forman parte de su en-
torno, su madre, sus primeros disci-
pulos, las cartas de Pablo, etcétera,
debieran interesar con el fin de es-
clarecer nuestras propias raices, o
para conocer las fuentes cultuales de
nuestras principales convicciones,
conscientes o inconscientes, reco-
nocidas o no reconocidas: las que
componen las bases mismas de
nuestra cultura y de nuestras més
profundas creencias.

Frases tales como “los tltimos
serdn los primeros”, o actitudes
como el amor a quienes nos abo-
rrecen, o la célebre hipérbole relati-
va a entregar la otra mejilla a quien
nos abofetea, por cefiirme a unos po-
cos ejemplos, exigen libros como
el de Josep Maria Rovira Belloso
para su perfecta inteleccion, o para
descubrir el ambito en el cual ad-
quieren su sentido.

EUGENIO TRIAS

“de todas las narraciones es ésta la mds triste porque nos hace reir”, escri-

be Lord Byron—, a traducciones, primeras ediciones, su influencia en la pe-

aannns|
Cuatrocientos

ra, el ballet, la publicidad, el humor, el cine, el teatro —-Moliere la
llevé a escena en 1660 interpretando a Sancho—y la pintura . El mo-
nogréfico es, a su vez, el catdlogo de la exposicién “Cuatrocien-
tos aflos de Don Quijote por el mundo” que se inaugurard el pré-
ximo dfa 17 de noviembre en el Museo de la Pasion de Valladolid.
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ENSAYO

El sistema atlantico espaiol sigios xvi-xix)

CARLOS MARTINEZ SHAW Y J. M. OLIVA MELGAR (ED.). MARCIAL PONS, 2005. 376 PAGINAS, 22 EUROS

En los tiempos que corren —y al menos en las devaluadas

Humanidades— uno de los retos mas dificiles de la Uni-

versidad espaiiola es el de crear y consolidar equipos de tra-
‘ 3

bajo. Por ello tiene mas mé-
rito la labor desarrollada
desde hace varias décadas
por el profesor Carlos Marti-
nez Shaw, uno de los moder-
nistas en activo mas eficaces

en su labor de magisterio.

LLA obra que comentamos es una
buena prueba de ello, pues no sélo
el coeditor es uno de sus primeros
y mds destacados discipulos, sino
que también se han formado con él
varios de los otros autores; y en fin,
el propio libro es el fruto de un am-
plio proyecto de investigacién en
el que han participado investigado-
res vinculados a la Universidad Na-
cional de Educacion a Distancia, la
de Huelva y la de Sevilla.

Los articulos que le integran
abordan distintos aspectos del “sis-
tema atldntico espafiol”, cuya exis-
tencia defienden en su introduccién
los editores. Un espacio geografico
unido por el océano e integrado por
territorios de ambas orillas, entre
los que —durante la edad Moderna—
un sinfin de elementos (politicos,
econdmicos, sociales, religiosos, cul-

turales, artisticos...) fueron modela-
dos por el influjo hispano y las nu-
merosas relaciones e influencias en-
tre sus integrantes. K/ sistema
atldantico espaiiol (siglos XVII-XIX), no
obstante —y de acuerdo con la es-
pecializacién de sus autores—se cen-
tra en los aspectos econémicos y
mercantiles de dicho sistema, del
que Espaia fue epicentroy eje ver-
tebrador. De entre las muchas co-
sas a destacar, deseo mencionar ante
todo el magnifico estudio inicial de
José Maria Oliva, en el que se re-
plantea la debatida cuestion de la

evolucion de las remesas de plata
americana, concluyendo —en con-
tra de las cifras oficiales de los re-
gistros de la Casa de Contratacién

ENTRADA DEL
VIRREY DEL
PERU, NICOLAS
CARAQCIOLO,
EN LA CIUDAD
DE LIMA,
PINTURA DE
MELCHOR
PEREZ DE
HOLGUIN A
PRINCIPIOS
DEL XVIII

y de acuerdo con las tesis de Mori-
neau—que durante la segunda mitad
del siglo XVII las llegadas de plata
fueron superiores a las de los mejo-
res afios de finales del siglo XVI,
aunque ello no fuera en beneficio de
la real hacienda, dada la magnitud
del fraude y el contrabando.

Las variables que analiza, asi
como los cuadros y la bibliografia que
aporta, suponen un sélido respaldo
a su bien trabada argumentacion.
Ello muestra la vitalidad del comer-
cio, aunque los grandes beneficiarios
no fueran sino quienes proporcio-

MARTIN AMIS

Perro callejero

HANIF KUREISHI

Mi oido en su

corazon

Una indagacién aterradora

y divertida sobre la
sexualidad, la pornografia,

la guerra de los sexos (A ]
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El libro mas emocionante
del autor, el mas personal
y el mas universal

naban tanto las mercancias como los
créditos, esencialmente extranje-
ros. El monopolio se habfa conver-
tido en una estructura vacfa. Algunos
otros trabajos demuestran, a partir de
casos concretos, la realidad de tal de-
pendencia espafola. Asi, la impor-
tancia de las familias judias (marra-
nos) de origen portugués en la
gestién del comercio sevillano y sus
conexiones internacionales; el ana-
lisis del fracaso de la represalia de
1635, que no pudo impedir la llega-
da de géneros franceses —y no solo
para el comercio con Indias, sino tam-
bién para algunas localidades del Pais
Vasco y Navarra—; o la indole del co-
mercio holandés en la bahia de Ca-
diz en 1684, analizada por el profesor
Juan Sinchez Belén, uno de los ma-
yores expertos en la fiscalidad y la
economia del reinado de Carlos I1.
Otros estudios examinan cues-
tiones tales como las Indias y el con-
cepto de riqueza en la Espaia del
siglo XVII (Beatriz Cérceles de Gea);
las azarosas circunstancias y abun-
dantes quiebras del comercio con In-
dias; la provisién de plazas en el se-
villano colegio de San "Telmo—primer
centro dedicado en Espaia a la en-
seflanza de la navegacion—vy el sen-
tido que tuvo la exigencia de la lim-
pieza de sangre en una fecha tan
tardia como 1721; la implantacién y
consecuencias del libre comercio en
Cataluia; o el fin del mismo, que
Marina Alfonso Mola fija en 1828;
el comercio y contrabando en Cuba
en los afios sesenta del siglo XVIII;
los comerciantes espafioles en la Ha-
bana en los afios treinta del XIX; y la
introduccién en Indias de la matri-
cula del Mar (Marina Alfonso Mola
y Carlos Martinez Shaw). En suma,
un buen libro, en la linea a que nos
tiene habituados esta editorial.

LUIS RIBOT
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Sin duda serd una
de las exposicio-
nes londinenses
delatemporada: la
Royal Academy of
Arts abre el sibado sus puertas al
Munch mas intimo, al Munch que
se retratd a si mismo, como en una
autobiografia pintada, escribiendo
una novela de su propia obra. £d-
vard Munch by himself retine unas
150 obras, llegadas en su mayoria
del Museo Munch de Oslo. No
se la pierdan. En Burlington Hou-

se, hasta el 11 de diciembire.

AUTORRETRATO, 1882

Munch frente al espejo

POR GUILLERMO SOLANA

EDVARD Munch pinté la primera de las cuatro
versiones de £/ grifo en 1893 y, en el siglo largo
transcurrido desde entonces, aquella imagen
ha alcanzado esa celebridad absoluta que rara vez
se concede a una obra de arte (y que no es ne-
cesariamente una bendicién, sino mds bien lo
contrario). El grito se ha convertido en una es-
pecie de Gioconda de la angustia, icono del te-
rror panico, en el que se inspiran productos tan
populares como la méscara del asesino de las
peliculas de la serie Seream de Wes Craven. He
leido que los enfermos que padecen cierta cla-
se de migrafia reconocen en £/ grito la imagen
exacta de sus sintomas. Un psicoanalista la con-
sidera como una reminiscencia del trauma del na-
cimiento que al parecer todos compartimos. L.os
historiadores del arte suelen vincular el extrafio
personaje de E/grito a esa figura femenina con la
cabeza entre las manos que aparece a menudo en
la obra de Gauguin y que a su vez se inspira en
una momia peruana en postura fetal.

Pero la cabeza de E/grito no es muy expli-
cita; aparte del puro terror, no nos dice nada més.
No tiene edad, ni sexo, ningtn rasgo definido:
es tan genérica como una calavera. Una pura
mascara. JHay acaso un rostro concreto detrds de
ella? Asi lo sugiere un pasaje muy citado de su
diario en el que Munch relata la vivencia de la
cual nacié el cuadro: “Caminaba por la calle
con dos amigos —el sol se estaba ocultando—sen-
ti un poco de melancolia. De pronto, el color del
cielo se volvid rojo sangre. Me detuve y me apo-
yé contra una valla porque me sentia mortal-
mente cansado —vefa las nubes llameantes como
espadas manchadas de sangre—el fiordo azul-ne-
gro y la ciudad —mis amigos seguian andando—
Me quedé alli temblando de miedo y senti un
grito prolongado, interminable, que atravesaba
toda la naturaleza”. Las lineas fluidas, sinuosas
y concéntricas de la figura y su entorno (seme-
jantes a las que Van Gogh dibujaba en el lecho
de sus obras tardias) parecen expresar las on-
das del sonido con las que el grito se propaga a
través del espacio. En todo caso, y aparte de

ese testimonio del propio pintor, sabemos que
en el origen de E/ grifo se encuentra una pin-
tura de Munch titulada Desesperacion cuya fi-
gura central lleva los rasgos del propio artista.

Asi que detréds de £/ grito se esconde un au-
torretrato y podemos sospechar que el autorre-
trato acecha detris de otras (acaso todas) las com-
posiciones simbdlicas de Munch. De ahi la
enorme relevancia de la exposicion Edvard
Munch por simismo, que viene del Moderna Mu-
seetde Estocolmo y del Munch Museet de Oslo
y se inaugura ahora en la Royal Academy de Lon-
dres. Comisariada por Iris Miiller-Westermann y
nutrida en gran medida de los fondos del Museo
Munch de Oslo, la muestra comprende 150 pin-
turas, dibujos y grabados, asi como algunos au-
torretratos fotograficos expuestos muy rara vez.
La exposicién sigue paralelamente los avatares
de la vida y la carrera del artista, desde su pri-
mer autorretrato, pintado cuando tenia dieciocho
afios y estudiaba en la academia de Kristiania,
hasta las obras creadas en los tiltimos afios. Como
Rembrandt o como Van Gogh, Munch vive y
evoluciona como pintor a través de su larga se-
rie de autorretratos.

Asi como los bidgrafos de Picasso pretenden
adivinar en cada fase de su carrera la silueta de
la amante de turno, los exégetas de la obra de
Munch descifran cada una de sus etapas a par-
tir de una desgracia o una crisis interior sufrida
por el artista. En primer lugar, la sombria infan-
cia, con la temprana muerte de su madre y su her-
mana, y el cardcter extraiio del padre, un médico
militar dominado por los escripulos religiosos.
Luego, los aios de bohemia nocturna y alcoh6-
lica (pero poco alegre) en Kristiania, en Paris y en
Berlin. LLa amistad con otro genio desquiciado,
August Strindberg, con quien compartié tantas
cosas. El apasionado y demencial affaire con su
amante 'Tulla Larsen. La crisis nerviosa de 1908,
que le acomete en Copenhague y le lleva a in-
gresar en la clinica del Dr. Jacobson, donde pa-
sard el invierno y la primavera del afio siguien-
te. Pero los autorretratos no son un mero registro
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AUTORRETRATO ENTRE
EL RELOJ Y LA CAMA,




de los sucesos de la vida: los reescriben, los es-
cenifican, los hacen legendarios. En 1902, una
bala disparada en el curso de una disputa con "Tu-
lla hiri6 la mano del pintor, que tuvo que so-
meterse a una operacion quirdrgica (al parecer
nada extraordinario). Pues bien, Munch dedicé
a esa intervencion su cuadro Ez la mesa de ope-
raciones (1902-03). El arte no va a la zaga de la
vida, sino al contrario: se anticipaa ellay luego la
rehace. Y en cuanto a lo trdgico que aparece por
todas partes en la autobiografia pintada de
Munch, no es un ctimulo de circunstancias mas
o menos aleatorias, sino un designio deliberado
del artista. Que es a la vez el autor, el actor pro-
tagonista y el director de escena de su propio dra-
ma.

“Lo inquietante del tema de la méscara y el
rostro —escribe Lezama Lima en un bello texto
sobre Portocarrero— es que la mascara es la que
fluye, no se reitera, es el elemento heraclitano de
la diversidad, mientras que el rostro en la leja-
nfa se fija en concepto o arquetipo; la cera ondula,
se diversifica infinitamente, es in-

DE IZDA. A DCHA., AUTORRETRATO CON
TULLA LARSEN, 1905. SALOME-
PARAPHRASE, 1894-98. AUTORRETRATO.
EL ERRANTE NOCTURNO, 1923-24. ABAJO,
LA CRUZ VACIA, 1899-1901

SR

guin, se retrataron como avatares de Jesus y
Munch intentard también en su Golgotha (1900)
el autorretrato cristolégico donde el artista es el
chivo expiatorio que carga con las culpas de la so-
ciedad burguesa. Pero junto a esa sublimacién
tenemos el Autorretraro en el Infierno (1903), con
el pintor, desnudo y solo, en medio de un mar de

llamas rojas, iluminado desde abajo por una luz
demoniaca. Toda la soledad y la angustia se re-
velan en su Autorretrato con una botella de vino
(1906). En la serie La muerte de Marar (1906-07)
presenta el asesinato del jacobino a manos de
Charlotte Corday, pero no le interesa la historia
politica, claro, sino sélo la eterna historia del hom-
bre traicionado por una mujer. En su Auzorre-
trato. Desnudo con el brazo levantado (circa 1915),
el pintor aparece en un espacio inundado por
la luz, simbolo de la energia vital. Con el foto-
tropismo de un girasol, su cuerpo se estira ha-
cia la luz y se bafia en el amarillo de los rayos
del sol.

Aurtorretrato. Hombre con bronquitis (1920) es
la imagen del artista como convaleciente des-
pués de padecer, el invierno anterior, la grave
epidemia de la gripe espafola. De esos mis-
mos afios es la serie £/ artista y su modelo, que ce-
lebra la pasién erética por Annie Fjeldbu. De-
tras de cada mascara hay otra mascara y otra atin,
de manera que nunca encontramos algo asf
como el dltimo rostro, el verdade-

apresable. Si una persona no se en-
mascara, no logra tampoco detener
la muerte”. Y el escritor cubano afia-
de: “La méscara es la forma mas lo-
grada del reconocimiento. Todo
hombre enmascarado es, para otra
dimension, ficilmente reconocible
por los dioses.” Edvard Munch nos
ha ofrecido todo su repertorio, toda

UN MASTER
PARA VIVIR DEL ARTE

ro rostro de Edvard Munch. La ac-
tividad de creacién de mdscaras ab-
sorbe toda su energia y se identifica
intimamente con la misma pintu-
ra. Hasta el final de su vida. En su
Autorretrato. El noctambulo (1923-
24), el pintor escruta su propio re-
flejo con expresién asustada. Podri-
amos decir, tomando una frase de
Lezama, que es “un signo encar-

su coleccion de méscaras. Desde sus La Fundacién Claves de Arte

primeros autorretratos, se deleita en y la Universidad Antonio de Nebrija

disfrazarse y acompariarse con acce- te presentan el MASTER EN MERCADO

sorios escénicos de sentido simb6- DEL ARTE Y GESTION DE EMPRESAS Cea Bermudez, 59

lico, como en el Aurorretrato bajo una RELACIONADAS. Residencia Augustinus-Nebrija
mdscara femenina (circa 1893) o en el _28003 Ma‘f"id +Tel: 91 411 2589
Autorretrato con brazo de esqueleto g’gcg‘;‘gtw;“gé 2005 :fow(?v?undacionclavesdearte.oom

(1895). En el Aurorretrato con ciga-
rrillo (1895) se caracteriza como un
extrafia mezcla de dandy y mago.
Gauguin se habia fabulado a si mis-
mo como Jean Valjean y Van Gogh
se habfa pintado como un bonzo ja-
ponés. Los dos, Van Gogh y Gau-

& 4% Universidad
.Y Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE
FUNDACION

celado en el espejo”. En la Noche es-
trellada (1923-24) Edvard Munch
medita sobre su propia sombra. Y en
el Autorretrato entre el reloy y la cama
(1940-42) (muy cerca ya del final de
suvida) nos ofrece, como en una pe-
licula de Ingmar Bergman, un re-
loj sin manillas para indicar la hora;
el reloj y la cama forman un terri-
ble memento mori, aviso de la muer-
te que es, como se sabe, la inica
capaz de hacer caer todas las mds-
caras. ll
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Charo Garaigorta:
aereos dibujos tejidos

AEROPUERTOS. CASA DE AMERICA. P° DE RECO-

LETOS, 2.

Es ésta la primera individual ma-
drilefia de Charo Garaigorta (Bil-
bao, 1964), artista formada en las
universidades del Pais Vasco y la
Columbia neoyorquina, donde ha
residido catorce afios. Y es al volver
a su ciudad natal cuando surge la
serie Aeropuertos, ala que se ha de-
dicado desde que volvié en 2001
y que antes ha expuesto en el Mu-
seo do Ceari, de Fortaleza, Bra-
sil, y en la Sala Rekalde, en la co-
lectiva Huérfanos del vacio.

Los aeropuertos —motivo es-
trictamente contemporianeo, que
ha interesado a artistas tan dife-
rentes como Abraham Lacalle, An-
tonio Muntadas o Fischli & Weiss,
entre otros— coordinan, en un es-
pacio arquitecténico mixtificado,
un pesado instrumental destinado
simultdneamente al movimiento y
la vigilancia, al trdnsito y la inmo-
vilidad. Muestra una iconografia
universal cuyo objetivo orienta a la
vez que marca las pautas de con-
ducta de sus huéspedes. Los avio-
nes, sin embargo, han sido tema ar-
tistico desde antes incluso que los
futuristas los concibiesen como dn-
geles del futuro.

Los dibujos sobre papel vege-

AIRPORT 5, 2005
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MADRID. HASTA EL 20 DE NOVIEMBRE

tal o murales, las instalaciones v,
ahora, las animaciones que Garai-
gorta ha realizado sobre ese tema
conjugan a su vez, y en sus propias
palabras, “las coreografias musica-
les de Hollywood” (sus protago-
nistas son tanto unas bafiistas-sire-
na —Campanilla a lo Esther
Williams— como unas hermosisi-
mas muchachas de color, cuyos
cabellos se extienden como
auténticas lineas aéreas) y “las ilus-
traciones de los manuscritos persas
y medievales”. Puedo asegurar
que su toque, acabado y contenida
exuberancia visual es un auténtico
placer para quienes los contem-
plan; alavez que, fruto quiza de su
argumento, poseen un dinamismo
y una potencia metamérfica mas
que considerables. LLa comisaria,
Virginia "Torrente, afiade en su co-
mentario un tercer elemento con
el que no puedo estar més de
acuerdo: “colores brasilefios”. Si,
s6lo esa conexién brasilena expli-
ca la chispeante dulzura que des-
pliegan a un ritmo tan suave como
envolvente.

Pero nada se explica sin la sin-
cera confesién de la artista de que
su experiencia estd marcada por

el cambio de lugar, el
deseo de ser miem-
bro de una comuni-
dad abierta, hibrida,
en NY, y la concien-

(o7 .
B A cia real de ser vasca,
O con las contradiccio-
nes que esto provo-
13 M M
; ca: “Eldibujo es para
~d joesp

mi una forma de
pensar y una forma
de observarme a mi
misma pensando”.

MARIANO NAVARRO

Prologo

HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS. COMISARIO:
MARQUES DE SALAMANCA. P° RECOLETO

NUNCA hubiera sospechado el ar-
quitecto Narciso Pascual y Colomer,
al construir en 1846 la casa del Mar-
qués de Salamanca en los terrenos
de lo que fue convento de Recole-
tos, que el patio central de aquel edi-
ficio que sus contemporidneos pon-
deraban como “el mds rico y
moderno palacio de Madrid”, habria
de albergar un dia remoto —o sea,
hoy—, ciento sesenta afios después,
este conjunto de videos, instalacio-
nes, fotografias, pinturas y objetos,
testigos del arte espaiiol en su trin-
sito desde la postmodernidad /ight
hasta los postulados estéticos y los
empefios antropolégicos y sociold-
gicos de la creacion plastica del ini-
cio de este tercer milenio.

No es de extrafiar que Enrique
Juncosa, comisario de esta exposi-
cién, confiese que las condiciones
del palacio han afectado su pro-
puesta en lo que atafie a la natura-
leza de las obras a elegir, asi como
al montaje y ritmo de la muestra,
“dando lugar a determinadas deci-
siones en lo que se refiere a la se-
leccién de nombres”. Sin embargo
las diferencias entre el lenguaje cla-
sicista italianizante de esta arquitec-
tura y la extraordinaria diversidad
formal que caracteriza a los activos
del arte dltimo que se exponen aqui,
se han logrado atemperar lo sufi-

noético so

JUAN USLE: ALEGRE CON
FRAGMENTO, 2005
ciente como para evitar la conmo-
cién de un choque —estético y cir-
culatorio—entre impresiones y emo-
ciones tan diferentes, entre cinones
tan rigurosos y opciones de libertad
tan abiertas. Asi, el interés que en-
trafia esta nueva iniciativa de BBVA
para la difusién de la creacion artis-
tica espaiola de hoy, se acrecienta
con la satisfaccion de la curiosidad
que experimentarin muchos espec-
tadores al penetrar y descubrir el
interior de este singular edificio, que,
con el Palacio de Linares y la Bi-
blioteca Nacional, es uno de los hi-
tos arquitecténicos de la prolonga-
cién del Sal6n del Prado en el Paseo
de Recoletos, en el ensanche de
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JUAN GOPAR: LAS
ISLAS DESIERTAS
III, 2004-2005

José Luis Santalla
o la calma de los objetos

FUGAS. BLANCA SOTO. ALAMEDA, 18. MADRID.
HASTA EL 15 DE OCTUBRE. DE 600 A 3.000 E

JosE Luis Santalla (1965) presenta individualmente la serie Fugas, que ya
paseara por el Palacio de Revillagigedo de Gijén junto a aquella con-
tempordnea suya ticulada Uz mundo feliz con la que resultaba facilmen-
te conectable. En este caso, ademds de sola, Fugas llega en una versién
necesaria y debidamente resumida. Santalla es uno de esos fot6grafos que
gusta de establecer juegos donde el sentido y la forma de los objetos,
escenarios, cuerpos y personajes son subrayados, dados la vuelta, dupli-
cados, hasta conformar una especie de enigma del que no sabemos
c6mo conocemos su solucion. Poemas-objeto en clave dnicamente visual,
cuyo extraiamiento tiene una indole ciertamente cercana. Pero al mismo
tiempo también narraciones inconclusas que sirven para presentar ale-

Z S = (’,;:' ==
ENRIQUE JUNCOSA. SALA BBVA. PALACIO DEL
S, 10. MADRID. HASTA EL 30 DE OCTUBRE

Madrid de la segunda mitad del si-
glo XIX.

Este proyecto BBVA Contempo-
rdneos consiste en celebrar una gran
exposicion bienal, en la que distin-
oS cOMIsarios —uno por convocato-
ria— presenten su vision sobre el pa-
norama del arte dltimo en Espaia.
El comité asesor del proyecto —in-
tegrado por Carmen Giménez, con-
servadora del Guggenheim de Nue-
va York, Rosa Marfa Malet, directora
de la Fundacién Joan Mir6 de Bar-
celona, y Miguel Zugaza, director
del Museo del Prado— ha confiado
esta primera exposicion a Enrique
Juncosa, director del Irish Museum
of Modern Art de Dublin.

Juncosa ha concebido siempre
sus tareas de comisariado como “una
extensién de mi trabajo poético”. Si-
guiendo esa orientacién —que, en
parte, propugnaba el recordado Ha-
rald Szeemann, entendiendo las ex-
posiciones como “poemas en el es-
pacio”—, esta muestra no tiene nada
que ver con los propésitos habitua-
les de este tipo de exposiciones: los
de descubrir, documentar, inventa-
riar o teorizar sobre los conceptos, los
lenguajes, los procedimientos y ten-
dencias, o los géneros predominan-
tes en la creacion artistica de un mo-
mento. Asi, en lugar de articular
unos grupos homogéneos de artistas

y de obras, Juncosa establece una
perspectiva “contraria”, indicando
“las infinitas posibilidades de un
cierto planteamiento”. Ese plantea-
miento se basa en la seleccion de un
elenco de catorce artistas absoluta-
mente reconocidos: Barceld, Victo-
ria Civera, Congost, Angela de la
Cruz, Susy Gémez, Juan Gopar (a
destacar sus construcciones de la se-
rie Las islas desiertas), Hammer, Cris-
tina Iglesias, Jests Palomino, Sergio
Prego (su video Sunoise es la obra
mads impactante del conjunto), San-
tiago Sierra, Montserrat Soto, Juan
Uslé y Eulalia Valldosera (la magia
de su conocida y envolvente insta-
lacién Relationships sigue vigente),
descollando en el conjunto la apa-
bullante diversidad de sus précticas,
pero también la preponderancia que
entre ellos tienen la fotografia v las
imdgenes en movimiento, asi como
el interés que practicamente todos
comparten por el arte como instru-
mento de especulacién metafisica y
por las formas poéticas del lenguaje
atentas al sentido magico origina-
rio del arte. Pr6logo poético, trascen-
dente —“mads hondo que el conoci-
miento en si’—, para lo que
posiblemente serd inventario pano-
rimico de nuevas creaciones.

JOSE MARIN-MEDINA

gorias sobre la realidad del artista. Este tltimo conjunto de fotografias pro-
longa todas esas tendencias de la obra del madrilefo y las lleva a su
punto algido hasta la fecha gracias a un gran cuidado formal.

Las imagenes de Fugas suelen presentar vestimentas u otros objetos
de uso o complemento humano (mds
o menos directamente relacionados con
su cuerpo), estaticos y abandonados en
el interior de habitaciones o en medio
de paisajes (generalmente urbanos o con
huellas de presencia humana) pero que
mantienen parte de la forma o uso de
cuando la figura humana los habitaba.
Como pieles o carcasas abandonadas
que adn se mantuvieran, de alguna ma-
nera, animadas, se prestan a la doble lec-
tura de verse como ausencias o como
presencias. Al tiempo que el ser huma-
no ha desaparecido de ellas y de €l s6lo
queda una sustancia simbdlica (fruto de
la cultura de su tiempo), también estd
presente todo un esquema de repre-
sentacion basado en la utilidad y la apa-
riencia. L.as personas se han fugado
como si del hombre invisible se tratara
pero sabemos que no andan lejos. Ropajes, camas e incluso esa rueda
de coche en la curva en mitad de la bruma (espléndida foto) guardan
los gestos, las poses, los brillos externos y efimeros de otra realidad re-
ciente. Y, a la vez, los objetos, en esa calma tan extrafia e insultante, de-
notan su existencia privilegiada, atemporal, dentro de una dimensién aje-
na a la nuestra.

El misterio estd en la fuga. La fuga estd en el tiempo. El tiempo
estd suspendido en la dimensién desconocida. Los objetos nos perte-
necen. Nosotros no nos pertenecemos. Pero en nuestro mundo, sin ellos,
somos invisibles.

i o . “4: M !h\ »
SIN TITULO, 2003

ABEL H. POZUELO
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Richard Billingham, también un lugar

BLACK COUNTRY. LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 35 DE NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 13.000 E

Es dificil olvidar la crudeza de las
fotografias que durante afios hizo Ri-
chard Billingham (Cradley Heath,
Birmingham, 1970) a su disfuncional
familia, y gracias a las cuales “fich6”,

SIN TITULO N°r3, DE LA

ya en 1995, por la galerfa londinen-
se Anthony Reynolds, obtuvo el
prestigioso Citibank Photography
Prize en 1997 y fue incluido en la co-
lectiva Sensation, convirtiéndose en

una celebridad, en un Young British
Artist. Cuando fue candidato al "Tur-
ner Prize en 2001, mostré, junto a es-
tas imagenes familiares, algunas fi-
guras en exteriores y paisajes vacios

SERIE BLACK COUNTRY, 2003

que desconcertaron a sus seguidores.
Y, sin embargo, en el desarrollo de
este género, Billingham ha demos-
trado una coherencia y una honesti-
dad aplicables a toda su atin corta tra-

yectoria, que podria haberse cues-
tionado debido a su inicial “sensa-
cionalismo”. La fidelidad a su entor-
no—lo que él hallamado “cercania”—
sancionaa este joven britdnico como
artista. Hoy proliferan los
creadores de todo pelaje
—buena cosa—, pero no todos
tienen algo importante que
comunicar. Abundan los
que “fabrican” obras segin
las modas formales y argu-
mentales. Por el contrario,
parece que Billingham tuvo
desde su época de estu-
diante la necesidad de ela-
borar artisticamente aquello
que le quemaba; lo que le
dolia y a la vez amaba. Una
familia y un lugar marcados
por una lenta degradacién
de la que ellos no eran dni-
cos responsables. Esa ne-
cesidad le llevé a buscar
primero y a perfeccionar
después el medio y la vision.

De la instantdnea a la
composiciéon planificada.
De la urgencia al deteni-
miento. Esa podria ser la li-
nea de aprendizaje de los re-
cursos de la fotografia de
paisaje de Billingham, que recono-
ce haber tomado como modelo la
pintura —su primera vocacion—, y en
especial a Constable, y confiesa una
pasion por la botdnica y la zoologia di-

ficilmente adivinable en su obra pri-
mera. En esta primera individual del
artista en Espafia se han reunido
ocho obras de la reciente serie Black
Country (encargo de The Public,
West Bromwich), en la que fotogra-
fia, de noche, las calles de Cradley
Heath, siempre a una distancia reco-
rrible a pie desde la casa en la que na-
ci6. Incursiones en el silencio de
callejones y rincones anodinos, dig-
nificados y vivificados por la trans-
ferencia emocional que el artista pro-
yecta sobre ellos y por una exhalacién
de la Naturaleza apenas perceptible.
Las malas hierbas hablan de la irre-
ductible fuerza del suelo, de esas
Midlands agricolas transformadas por
la industria; las largas exposiciones,
que permiten apreciar los particula-
res bajo la luz coloreada de neones
y farolas, recogen el movimiento que
un viento ligero imprime a las hojas
de los drboles y arbustos. En detalles
laterales, advertencias sobre lo difi-
cultoso de la vida en estos quietos re-
codos urbanos: la puerta abierta de
un coche, sefializaciones que infor-
man de patrullas ciudadanas, de la vi-
gilancia de empresas de seguridad,
de la fragilidad de un tejado... Bi-
llingham nos evita la incomodidad de
su mirada descarnada de la figura; a
cambio, nos traslada a un escenario
desusado y espeso.

ELENA VOZMEDIANO

Hasta el 6 de Noviembre

Hasta Abril 2006

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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MANDIBULA DE
SITGES, 20035

EL trabajo de Marfa Bleda y José M".
Rosa ha girado en torno a la memo-
ria y la ausencia. Una de sus prime-
ras series —que sorprendi6 a todos—
tue la de los Campos de fiirbol. Los es-
tadios, que habitualmente asocia-
mos a la masa, se observaban des-
habitados y solitarios, en un extrafio
vacio. Mds atin, eran imagenes dra-
maticas. Aquiy alld aparecian signos
de destruccioén, del paso de tiem-
po, de heridas. .. que convertian esta
serie en una especie de ruina con-
tempordnea. Siguieron luego otros
trabajos, entre otros Campos de ba-
falla. Esta serie consistia en foto-
graffas de lugares donde habian
acontecido enfrentamientos bélicos
y de los que el presente no guardaba
ninguna memoria. La intencion que
sobrevolaba Campos de baralla era
la de expresar la ausencia de memo-
ria, la tensién entre el pasado y el
presente, entre lo que sabemos o
imaginamos y lo visible. Pero se tra-
taba de una serie muy diferente a
la anteriormente citada. Bleda y
Rosa habian enfriado su obra, es de-

Bleda y Rosa, vacio y memoria

ESTRANY-DE LA MOTA. PASAJE MERCADER, 18. BARCELONA.
HASTA EL 12 DE NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 6.000 E

cir, habfan eliminado cualquier di-
mensién romdntica.

Ahora la pareja trabaja sobre una
nueva serie, Origen; todavia en fase
de elaboracién, y de la cual presen-
tan algunas piezas inéditas en Bar-
celona. En ella, Bleda y Rosa rea-
lizan una suerte de catdlogo
fotogréfico de yacimientos paleon-
tolégicos, es decir, los lugares donde
se han localizado desde el siglo XIX
restos de humanoides y que han
dado lugar a diferentes teorias so-
bre el origen del hombre.

La problematica que tratan Ble-
day Rosa es lamemoria, 0 mas bien
su ausencia, el olvido. Esto es una
sustancia muy sutil... tan sutil y fra-

gil que puede que al intentar atra-
parla no quede nada, que todo se
haya volatilizado. Acaso la mejor ma-
nera de escribir esta resefia sobre
Bleda y Rosa seria dejar el folio en
blanco. De esta manera el vacio del
papel se expresaria en términos
equivalentes a sus fotografias. Yo veo
su obra, y en particular su tiltimo tra-
bajo, como un ejercicio de cerrar los
0jos, porque no se trata de un mi-
rar, sino tal vez de una proyeccion in-
terior como apuntan los textos sobre
su trabajo. El sentido en todo caso se
encuentra fuera de la fotografia.
"Tal vez es precipitado decirlo,
porque la serie de Origen no ha con-
cluido y no se sabe cémo evolucio-

nard, pero parece que el verdadero
tema de Bleda y Rosa es la nada.
Ellos son los fot6grafos del vacio.
En los paisajes de ruinas decimonoé-
nicos existe una chispa que incendia
la imaginacién, aunque no se sepa
nunca de qué hablan las ruinas. Aqui
en cambio nos encontramos una ima-
gen frfa, neutra. LLos yacimientos pa-
leontolégicos son mudos, sélo ex-
presan el silencio... Y esto es lo que
fotografian Bleda y Rosa. Se ha di-
cho, con razén, que sus fotografias
poseen una dimension fantasmatica,
pero para mi este fantasma es la pura
manifestacién del vacio.

JAUME VIDAL OLIVERAS

\P

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

presenta la exposicion de

Pedro
Mozos

Oleos y dibujos

29 de septiembre /
25 de octubre 2005
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Fernando Mastretta

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11.
MADRID. HASTA EL 15 DE OCTUBRE. DE

3.200 A 14.000 E

EN su cuarta individual en Madrid, primera en la galeria
de Heinrich Ehrhardt (aunque ya formé parte, no hace
mucho, de una colectiva de pintura), el barcelonés Fernando Mas-
tretta (1961) ensefia abiertamente sus cartas. Su pintura es abs-
tracta aunque mdas bien podriamos hablar de una figuracién sélo
recientemente desaparecida porque hay en su trabajo una clara
vocacién paisajistica y un claro sistema de reminiscencias y evo-
caciones. Mastretta acumula recursos pictéricos en un ejercicio
netamente ecléctico con campos de color, marcados ejes visuales,
pinceladas para todos los gustos, tratamiento azaroso y organico
de lalinea, superposicion de capas... Lo cierto es que hay cuadros
en los que funciona, pero el pintor corre en otros el riesgo de
caer en el desorden, en la falta de integracién de los muy dife-
rentes procedimientos que utiliza. Es la suya una pintura de fuer-
te acento horizontal, muchas veces estratificada como en
ese Puerto Calderdn en el que las resonancias paisajisti-
cas son tan obvias. Sin sus contrastes cromaticos, este cua-
dro bien podria ser fiel heredero de un Caneja. El pro-
pio pintor admite que su obra es un compendio de
memorias, en el que el trabajo de sus pintores mds ad-
mirados estd siempre presente. Pero hay dos figuras cuya
influencia late con fuerza en estas tltimas pinturas de
Fernando Mastretta: José Guerrero y Juan Uslé. Del
primero toma el interés por el campo de color (también
a Mastretta le gusta el negro y sus implicaciones drama-
ticas) y de Uslé su inclinacién hacia las franjas horizon-
tales, convertidas, como en el cintabro, en soporte para una
cierta puntuacién ritmica, visible en el diptico del estudio, a mi
juicio la mejor obra de la exposicion. JAVIER HONTORIA

Carmen Galvo

SCQ. PEREZ CONSTANTI, 12. SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA EL 19 DE OCTUBRE. DE
1.200 A 34.800 E

OCHO afios después de la apertura de la galeria SCQ con la ex-
posicion de la artista valenciana Carmen Calvo, la historia repi-
te protagonistas aunque renueva un espacio que multiplica sus
proporciones y posibilidades. Se abre asi una nueva etapa para
esta galerfa, que continuard una misma linea de pro-
gramacién como se puede advertir en esta afortunada
reincidencia. Las veintisiete piezas presentes en la
muestra —algunas expuestas hace tres afios en el Pala-
cio de Velazquez—, conforman un conjunto represen-
tativo del trabajo de una Carmen Calvo que insiste en
coquetear con el fragmento y la memoria, con el se-
creto sincopado capaz de tornar poesia el argumento mas
minimo. Sus obras resultan abiertas, polisémicas como

MASTRETTA:

FIRST TIME 1

KISSED YOU,
2005

C. CALVO: Y
UNA DE LAS
CAJAS SE HA
CAIDO, 2003

F. AGUILO:
SIN TITULO,
2005

la més pura poesia visual plena de posibilidades de inde-
finicién. Asi, Calvo revela aspectos de lo privado, tensas
narraciones de aire melancélico que se formalizan a través
de rastros y huellas donde los mds dispares objetos acti-
an de pixeles de su particular universo. Lo propuesto es,
en definitiva, una experiencia imposible, de esas que pre-
tenden velar toda l6gica para primar lo extremo, expri-
mir cualquier atisbo de normalidad perceptiva. Y esa posibili-
dad interrumpida, quebrada, no es mas que una tentativa de ir
mids alld de las palabras, comunicar desde un imposible, ilustrar
sin tropezar con la imagen guillotinada por Carmen Calvo. De ahi
que sus logros se deban desde siempre a esa intensidad c6m-
plice con el recuerdo, ese pulso fisico que subyace en cada con-
fesion, en cada cita capaz de anunciar nuevos trayectos, Nuevos
espacios para el arte. DAVID BARRO

V.4 - .4
Ferran Aguilo
CAN GELABERT. PORTELLA, S/N. BINISSALEM.
MALLORCA. HASTA EL 31 DE OCTUBRE

PARTIENDO de la utilizacién del residuo y haciendo del
collage o el assamblage industrial un eficaz método de crea-
cion, la obra de Ferran Aguilé (Palma de Mallorca, 1957)
lleva casi veinte aflos demostrando su capacidad para
adquirir muy diversos registros. Situada formalmente
en la dificil periferia artistica de la postmodernidad, su es-
cultura posee una serie de notables rasgos artisticos, como
su aliento poético, la carga irénica, las cualidades meta-
foricas y estéticas, que se sobreponen a su no adscrip-
cion a las “nuevas tendencias”. Sus composiciones geo-
métricas abstractas, sus animalillos, sus “plantas” y otras formas
orgénicas... reflejan sin lugar a dudas que la imaginacién escul-
torica de Ferran Aguil6 es desbordante y su técnica impecable.
No se trata inicamente de las amplias posibilidades de la re-
conversion simbdlica de los vestigios inttiles con que trabaja,
es sobre todo esa competencia formal que le hace adecuar las pie-
zas a su proposito argumental. El modo en que dibuja con los
rigidos metales creando con ellos verdaderas filigranas, cémo
“teje” el plomo, como hace de viejos plasticos un dindmico ele-
mento cromdtico... Con esa doble y sutil carga conceptual con que
combina la lectura critica con el intimismo y la fantasfa, en su nue-
va exposicién en Can Gelabert, Aguil6 presenta piezas que re-
flexionan sobre laidea de destruccién. Con el recuerdo del 60 ani-
versario del lanzamiento de la bomba de Hiroshima, el artista
ha presentado adheridos a los muros de la sala colla-
ges o assemblages “aplastados” —casi relieves— de formas
extraidas de un paisaje cotidiano inmediato que tie-
nen un extrafio aire “primitivo” y que ironizan con
una forzada vuelta “a los inicios” tras una hecatombe:
un canasto con plumas “fosilizadas”, una estructura
arquitecténica reducida a un simple esquema aplana-
do... Nuevas evidencias de un talento irreductible y
comprometido tan sélo consigo mismo. PILAR RIBAL
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ARQUITECTURA

Kl edificio de Nouvel cambia el skyline de Barcelona con sus 142 metros de altura

De Ia Torre Aghar al cielo

BARCELONA cuenta con otro hito ar-
quitecténico, fruto de una audaz po-
litica urbana y de una conciencia
undnime de ciudad. Algo que mu-
chas otras ciudades anhelan y no
consiguen. Y las odiosas compara-
ciones surgen inmediatamente:
Madrid tiene en ejecucién cuatro
torres que no serdn ni simbolos, ni
referencias en la ciudad, ni partici-
pardn en el debate cultural sobre
la ciudad, ni en el arquitectdnico. Es
asi de simple y triste. Serdn torres,
altas y cuatro. La Torre Agbar, su-
pone un enorme esfuerzo empresa-
rial, mis de 130 millones de euros,
pero el balance inmobiliario, sim-
bélico, estratégico, urbano y cultu-
ral es muy positivo. La optimizacién
de este esfuerzo ha tenido reper-
cusiones incluso bursdtiles, politicas
y sociales. En Barcelona saben sa-
carle provecho a las grandes opera-
ciones arquitecténicas. El encargo
privado cayé en manos de Jean
Nouvel y Fermin Vazquez con b720
Arquitectos. Ambos han sabido ges-
tionar y dirigir a mas de 1.000 pro-
fesionales y operarios para, en un
tiempo muy razonable —algo més de
cinco aflos—, erigir una torre de 142
metros de altura y 50.000 metros
cuadrados construidos.

La estructura consta de dos ci-
lindros ovales no concéntricos, sien-
do el interior el nicleo de circula-
ciones de personas e instalaciones,
agrupando los elementos servidores
para asi despejar de estructuras el
resto de las 31 plantas para oficinas.
La figura se envuelve con una pri-
mera piel de hormigén, pixelada con
huecos cuadrados ordenados como
si de un tetris se tratara, y revesti-
dos por una chapa de aluminio la-
cado y coloreado que pierde inten-
sidad y se descompone a medida
que se alcanza la cota de coronacion.
La dltima piel es de lamas de cris-

e LT

tal traslicido y transparente que se
abren para permitir una aireacién na-
tural. Una valiente combinacién que
dota de un cardcter unitario a la torre
permitiendo asociar un médulo de
hueco a un despacho concreto. El

CUPULA Y EXTERIOR DE LA TORRE

r— -

degradado de color funciona bien a
larga y media distancia, chirriando
a corta. No admite la torre una visién
mis en detalle, desde lo particular.
Pero la estrategia proyectual es clara
y bien resuelta. Se alcanzan los ob-

Los géneros

u Comunidad de Madrid

La Suma de Todos

MADRID
OBRA SOCIAL

w

AGBAR QUE JEAN NOUVEL HA CONSTRUIDO EN BARCELONA

jetivos de proyecto, tales como un
degradado del color, asi como la ca-
pacidad de la forma de provocar, y
convocar, aunque cada uno asocia
la forma de la Torre Agbar a distintas
imagenes, algunas referencias muy
distantes a aquéllas con las que sim-
bélicamente Nouvel enlaza su crea-
cién, evocando a las montanas de
Monserrat, a Gaudyi, o a un géiser:
“Esta torre podria ser un eco lejano
de antiguas obsesiones catalanas
traidas por el viento que sopla de
Monserrat”. Pero la torre gusta, y
ya es aceptada por la ciudad como
simbolo. Su estratégica posiciéon en
la ciudad, aislada de edificaciones de
pareja escala la dotan de una enorme
monumentalidad y su presencia es
constante. Inversamente, las pers-
pectivas desde la torre son especta-
culares, volviendo a demostrar la va-
lidez de la edificacién en altura como
solucién sostenible al voraz consu-
mo de suelo. Un bello ejemplo ar-
quitecténico de un eficaz negocio
inmobiliario que repercute positiva-
mente en la ciudad y la ciudadania.

ANTON GARCIA-ABRIL
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El dia 4 Julio Bocca y su
compaiia Ballet Argentino
inician una gira por Espafa
que tieneen el Teatrodela
Zarzuelade Madrid su pun-
tode partida. Presentan una
nuevacreacion desu habitual
coreografa Ana Maria Ste-
kelman, EI Hombre de la
Corbata Roja, dentro de un
programa que se completa
con la elegante Nine Sina-
tra Song, de Twyla Tharp,y
otraobraemblematicadel re-
pertorio estadounidense,
The River,de Alvin Ailey. I a
giralellevarda a Malaga (dia
14.de noviembre), Bilbao (16-
20), Zaragoza (22-23), Ovie-
do (25)y Alicante (30) para
concluir en Pamplona (1o-11
de diciembre). LLuego, en
enero de 2000, volvera al Al-
béniz de Madrid con nuevo
programa y con Tamara
Rojo como artista invitada.

ulio Bocca

ANTONIO MORENO

“Ahora me interesa investigar el tango y el folklore”

E

L
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“La carrera de un bailarin es demasiado corta y por ello no concibo la idea de interpretar inicamente a principes que des-
piertan a bellas durmientes o que se enamoran de mujeres que se convierten en cisnes. Eso esta bien, pero hay otras cosas”

A Julio Bocca se le conoce por ser
uno de los bailarines mds interna-
cionales y también por las iniciativas
artisticas y empresariales que realiza
en pro de la danza y de los bailarines
de su Argentina natal. Esta semana
inicia una gira en Espafia con el Ba-
llet Argentino, compaiiia que ha des-
crito como su “suefio més caro”y a la
que dedica gran parte de su tiempo
en combinacién con sus compromi-
sos con el American Ballet Thea-
tre. Bocca, cuya fecha de retirada
de los escenarios ya estd anunciada
(el 22 de diciembre de 2007, con
cuenta atrds en su pagina web) asu-
mi6 la direccién artistica del Ballet
Argentino en 1997, sicte afios des-
pués de su creacion por Lidia Segni,
quien la fundé como salida a la cre-
ciente cantera de bailarines de su
pais. Desde entonces la compania ha
girado con gran éxito por el mundo
entero con un repertorio interna-
cional donde no faltan los creado-
res argentinos.

Adaptar Falla al tango

—Ala hora de seleccionar el re-
pertorio del Ballet Argentino ;qué
criterios sigue?

— Desde que fundamos la com-
pafifa siempre me intereso recurrir a
un repertorio ecléctico, que cubrie-
ra la mayor cantidad posible de es-
tilos sin descuidar lo puramente cla-
sico. Creo que la carrera de un
bailarin es demasiado corta como
para circunscribirla a un solo tipo
de danzay que se gana mucho con la
investigacién. .o mismo vale para
mi. No concibo laidea de pasarme la
carrera interpretando a principes que
despiertan a bellas durmientes, o
que se enamoran de mujeres que
luego se convierten en cisnes. Quie-
ro decir: eso estd muy bien, pero hay
otras cosas que me interesan drama-
ticamente. Y, obviamente, entre ellas
esta el tango y el folklore. Y esta tl-
tima experiencia de adaptar al ritmo
de tango la mdsica bellisima de Ma-
nuel de Falla me ha resultado inte-
resantisimo. Creo que ademads bus-
co no aburrirme de hacer siempre
lo mismo.

— Ana Maria Stekelman ha apor-
tado varias coreografias al reperto-
rio del Ballet Argentino. ;Qué le
atrae de su trabajo

—Ana Marfa es una coredgrafa ex-
cepcional, que ademds interpreta
cada una de las necesidades de la
compaiiia y las mias también. Ella
entiende perfectamente como fun-
cionamos y en base a la cantidad de
integrantes que forman Ballet Ar-
gentino puede crear piezas espec-
taculares o de una intimidad perfec-
ta. 2/ Hombre de la Corbata Roja es un
ejemplo excelente. Ella nunca habia
hecho un ballet con argumento, sal-
VO uno muy corto, y muy bueno, ba-
sado en Macberh. Cuando le dimos el
texto de K/ Hombre de la Corbata
Roja, en principio se neg6, porque le
daba mucho temor que no se en-
tendiera la historia, que por su es-
tructura teatral parecia muy com-
plicada de narrar en danza.
Afortunadamente, la convencimos y
verdaderamente ha logrado trasladar
a la coreografia toda la expresividad
y dramatismo de la historia.

—iC6mo surgif el encargo de £/
Hombre de la Corbata Roja?

—Fue un encargo de varias uni-
versidades y fundaciones norteame-
ricanas, que nos pidieron unica-
mente que fuera un ballet con
argumento. Entonces Elio Marchi
tomo la idea de un cuento de Na-
talia Kohen que habla sobre la ob-
sesién que sintié ante una obra del
pintor Antonio Segui vy lo convirtié
en un argumento lleno de misterio,
amor, pasién y romanticismo. Lo es-
trenamos en la ciudad de Mar del
Plata a principios de 2005. Luego
lo llevamos de gira por Estados Uni-
dos durante un mes, llegando hasta
Alaska. Mas tarde lo representamos
en Buenos Aires durante un mes a
sala llena y ahora lo estamos giran-
do por Europa.

—Y de Twyla Tharp y de Alvin Ai-
ley ¢Qué es lo que mds le interesa?

— De Twyla lo que méds me fas-
cina es que sus coreografias pueden
parecer sencillas al piblico, pero en
realidad exigen una técnica y una
capacidad de entrega absoluta de los

bailarines y realmente es un goce po-
der bailarlas. Si encima se trata de
esas hermosas canciones, qué de-
cir. También estin generalmente lle-
nas de humor, lo cual me encanta.
En cuanto a 7%e River, cualquier
compaiifa quiere tener en su reper-
torio una coreografia tan emblema-
tica como esa.

—A estas alturas de su trayecto-
ria jcudles son sus retos?

—Los retos son siempre los mis-
mos. Siempre estamos buscando
algo mds, que nos divierta, que nos
obligue a investigar.

—¢Y cudles son los coredgrafos
con quienes le apetece trabajar y con
quienes no ha surgido la oportunidad
todavia?

—He trabajado hasta ahora con to-
dos los que me he propuesto, tanto
famosos como desconocidos y he-

A M.

“So-
bre las
politicas cul-
turales de otros
paises no me parece
correcto opinar. También
en Argentina hay grandisi-
mos artistas actuando fue-
ra o, lo que es peor, vegetan-
do en el Teatro Colon”

mos dado oportunidad a muchos
para que realizaran su primera co-
reografia con nuestra compaiifa.

—:Qué le aporta el trabajo con
el Ballet Argentino en particular?

— Mi trabajo con la compaiiia,
ademads de cumplir uno de los sue-
fos mas importantes de mi vida, me
aporta un mejor conocimiento a ni-
vel no solo artistico, sino humano de

los bailarines. Una comprension que
de otra manera es muy dificil obte-
ner con objetividad. Uno es uno y los
demds son otros. Esto que parece
una perogrullada es cierto. Nadie
reacciona igual ante lo mismo y ar-
tisticamente es un desafio poder
conjugar las voluntades de toda una
compaiiia con las de uno mismo.

Bailarines de otros paises

—iCudntas giras suele realizar la
compaiiia a lo largo del afio?

—No paramos un minuto. Hace-
mos un promedio de 120 funciones
anuales y estamos permanente-
mente viajando. No hay continen-
te que no hayamos visitado.

— C6mo selecciona a los bailari-
nes y cudnto tiempo suelen que-
darse en el elenco?

—Realizamos todos los afios audi-

ciones para reem-
plazar a quienes
abandonan por motivos
personales (casamientos,
embarazos, mudanzas, etc.) o
por falta de rendimiento. Ultima-
mente estamos abriendo las filas a
bailarines de otras nacionalidades.
Hasta ahora, quien mas tiempo lle-
va en la compaiiia es Cecilia Figa-
redo, que esta desde los comienzos.
Por lo general es una compaiiia bas-
tante estable.

— En Espaiia no hay una compa-
fifa de ballet nacional, aunque el pais
ha producido unos bailarines fuera
de serie que estdn en otros paises.
sQué opina?

—No me parece correcto opinar
sobre las politicas culturales de otros
paises. Tengo bastante que decir
—y no justamente bueno— sobre el
mio. En Argentina hay artistas de
grandisimo nivel que estan bailando
fuera del pais o, lo que es peor, ve-
getando en el Teatro Colén donde
actdan cada muerte de obispo, y pa-
rece que los obispos viven muchi-
simos afios... Creo que un pais que
no presta atencion a estas cosas de-
berfa revisar profundamente sus ob-
jetivos.

LAURA KUMIN
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ESTRENOS

La Gelestina
de Zampano

SIN ser un texto teatral, La Celestina
esuno de los cldsicos que mds tienta
a directores y actrices. Amparo Ri-
velles se transformé en la vieja al-
cahueta en un memorable montaje
de la Compania Nacional de Tea-
tro Cléasico (CN'T'C) dirigido por
Marsillach, el afio pasado fue Nuria
Esperta las 6rdenes de Robert Le-
page, y ahora lo hace Amaya Curie-
ses con ayuda de José Maya, ambos
fundadores de Zampané. El peque-
o Corral de Comedias de Alcald les
sirve de escenario, los dias 30 de sep-
tiembre y 1y 2 de octubre.

José Maya ha manejado la ver-
sion de José Marfa Ruano de Haza,
quien dice haber elaborado una

adaptacién libre guiada por dos cri-
terios: “la claridad, por lo que mo-
dernicé la sintaxis y el Iéxico, pero
conservando su sabor arcaico. Y se-
leccionar entre todas las frases que
decfan mis personajes las que me pa-
recieron las mas adecuadas para su
caracterizacién”. Estima Ruano de
Haza que la construccion del per-
sonaje es un labor que compete al ac-
tor, pero el texto debe darle sufi-
ciente informacién para permitir esa
construccion.

Para Maya el personaje de Ce-
lestina es muy apetecido por las ac-
trices pero también muy temido:
“No hay cosa peor para un actor que
hacer un personaje muy popular,

EVA RUFO ES MELIBEA Y AMAYA CURIESES, CELESTINA

porque la gente ya tiene una idea
preconcebida de él y es dificil sor-
prender. Nosotros hemos querido
que Celestina huyera del tépico,
frente a la bruja que nos presentan
hemos querido subrayar sus virtudes
como benefactora, como mujer que
facilita que los deseos sexuales cul-
minen; es casi una farmacettica”.
Y afiade que el montaje potencia
también el cardcter inconoclasta de
La Celestina, que trastoca las jerar-
quias sociales de la época y las con-
venciones morales, lo que llevo al
propio Cervantes a considerar la obra
como un “libro a mi entender divino
si encubriera mas lo humano”. Re-
ducida a cuatro personajes —Celesti-

na, Calixto (Francesc Galcerin), Me-
libea (Eva Rufo) y Sempronio (Pe-
dro Miguel Martinez), la musica es
interpretada en director por Toni
Madigan.

Después del afio sabatico del que
han disfrutado los fundadores de
Zampan6, éstos vuelven a la carga
con La Celestinay A propdsito de Lor-
ca, los dos titulos del nuevo reper-
torio de la compaiifa. Curieses y
Maya, con casi 25 afios dedicados
al teatro cldsico, han estado en los tl-
timos afos reflotando el teatro Pavon
de Madrid, que en estos momen-
tos tienen alquilado a la CN'TC.

LIZ PERALES

En cartel
EscenAbadia
Historia Natural
Creacion y direccién
Ana Vallés
Produccién

Matarile Teatro

Teatro Galan

29 - 30 de sept.

I - 2 de oct.

0506

Préximamente N Ga-Ga
Festival de Otofio ] C:;(::acié.n A
. y direccion

Petit Ps.aume Marta Carrasco
du matin § & Danza
Por Centre contemporanea
Choréographique 27 - 30 oct.
'I\‘;‘t'olf‘;'dd O"':ans Wounschkonzert

- e oct. Por Schaubiihne
Dog Face am Lehninerplatz
Por Quantum Theatre 4 - 6 nov.
20 - 23 de oct. ) 8

atrode1a Abadia

—

La Suma de Todos

madrid

mdSEurops

Produccion
Teatro de La Abadia

Comedia sin titulo
De Federico Garcia Lorca
Direccion

Luis Miguel Cintra

10 nov. - I5 ene.
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CRITICAS

De Napoleon a Ana Karenina

ANA EN EL' TROPICO, DE NIL.O CRUZ. ACTORES: LOLITA, JOAN CROSAS,
JOSE P CARRION, TERESA MARIA ROJAS, TONI ACOSTA ALCAZAR, MADRID.
LA RETIRADA DE MOSCU, DE W. NICHOILSON. DIRECTOR: [.UIS OL.MOS.
ACTORES: KITI MANVER, GERARDO MALLA. C. QULTURAL VILLA. MADRID.

COINCIDEN estos dias en la cartele-
ra madrilefia dos obras con algunas
cosas en comun: La retirada de Mos-
cit, del inglés Nicholson, y Ana en e/
Trapico, del cubano-americano ga-
lardonado con un Pulitzer Nilo Cruz.
Ambas las ha adaptado Nacho Ar-
time vy a las dos les sacude, casi por
igual, un ventarrén de amores mas o
menos malditos. La de Nicholson es
la ruptura traumatica de un matri-
monio de 36 afios. [.a de Nilo Cruz
es larebelién de una mujer contra la
amenaza de un adulterio clandesti-
no conjurada con un adulterio pu-

blicoy por las bravas. Tratdndose de
una mujer bravia, el papel le va muy
bien a Lolita, la debutante; y a partir
de ahora, Lolita la cigarrera. Proce-
dente de Cuba parece un lector (Pa-
blo Durin) de los que entretenian
a los trabajadores mientras se apli-
caban a las labores del tabaco.
"Tanto Nicholson como Cruz ar-
ticulan las respectivas tramas en tor-
no a dos textos: La retirada de Mos-
cif, que da nombre a la primera, y
Ana Karenina. Sea por contagio de
estos textos, sea por la inclinacién
natural de los autores, ambas obras

tienen una carga literaria de dificil
solucién. Y en la de William Ni-
cholson decididamente insalvable.
Ni el talento de Luis Olmos ni los
excelentes Gerardo Malla y Kiti
Manver (y mucho menos el tortu-
rado Toni Cantd) lo redimen. Se sal-
van ellos, pero el texto no. La falta
de confianza que directores y em-
presarios demuestran hacia los au-
tores espanoles lo despilfarran con
los fordneos.

El caso de Nilo Cruz, el gran apa-
rato escenogrifico de Gustavo Zu-
ria y su tropical Ana es distinto; es
evidente la retérica lirica y recarga-
da; mds la tensién dramdtica crece,
se desarrolla y estalla brutalmente.
La confrontacion entre tradicién y
progreso es otro elemento que en-

riquece la trama. Por lo demds, el
desconocido que llega a una familia
y de una manera u otra los seduce
a todos no es nuevo; de esta dialéc-
tica se nutre especialmente Ana en
el Trapico. Su presentacion escené-
cica le abre a Lolita, moderada-
mente racial, un crédito razonable.
Frente a su desgarro, la fragilidad de
una dulcisima Toni Acosta. Men-
cion especial, dentro de un buen
elenco, a José Pedro Carrién en ple-
nitud en un malvado inquietante. Y
a Joan Crosas, sobrio y mesurado.
Y especialisima mencién para 'Te-
resa Marfa Rojas, una actriz exqui-
sita de registros plurales y muy ma-
tizados.

JAVIER VILLAN

MINISTERIO
DE CULTURA
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Bertrand "Tavernier se ha movido siempre en
el terreno de lo social con peliculas que no por

ello desprecian la narrativa clasica ni las vir-

tudes del ritmo y la tensién. Profundamente

influido por el cine cldsico norteamericano, su
obra incluye significativos titulos como La vida

y nada mds, Alrededor de la medianoche, Hoy

BerTrand .
avernier

“He yealizado mi Qrimera
pelicula de emociones”

empieza todo o Ley 627. Manana estrena La pequeiia L.ola, donde traslada su intensa mirada al espinoso, y actua-

lisimo, asunto de las adopciones internacionales, conquistando esta vez la emocion antes que el intelecto.

COMO tantos otros cineastas de su ge-
neracion, Bertrand Tavernier (Lyon,
1941) se formé intelectualmente en
los convulsos afios 60 cuando ejer-
cfa como critico cinematografico en
las miticas publicaciones “Cahiers du
Cinéma” y “Positif”. Sin embargo,
"Tavernier no comenzé a rodar hasta
bien entrados los 70, cuando debu-
t6 con Que comience la fiesta (1974), en
un momento en que la Nouvelle Va-
gue vivia su tdltimo suspiro. Quizd por
ello, su cine, aunque heredero de
muchos de sus postulados, se ha mo-
vido siempre por derroteros menos
facilmente clasificables en los que

la captacién de la experiencia per-
sonal ha sido tan importante como su
conexién con las grandes inquietu-
des del momento. En este sentido,
Una semana de vacaciones (1980) es
una reflexién sobre el sistema edu-
cativo (tema que retomé con enorme
éxito en Hoy empieza todo), Ley 627
(1992) trata sobre el problema de las
drogas v la lucha policial o Capitin
Conan (1996) es un rotundo alegato
antibelicista. Esta conexién con la
realidad inmediata, que él convier-
te en crénica ficticia con pasmosa
facilidad y conviccion, vuelve a dar-
se en La pequeiia Lola, filme sobre

la peripecia de una pareja francesa de
clase media que viaja a Camboya
para cumplir su suefio de adoptar
un nifo. El cineasta ha colaborado
por primera vez con su hija Tiffany,
que ha co-escrito el guién junto a Do-
minique Sampiero. Charlamos con él
en el festival San Sebastidn, donde la
produccién se presentd en la presti-
giosa seccion Zabaltegi.

—La pequeiia Lola aborda practi-
camente la totalidad del proceso que
deben seguir las parejas occidenta-
les para adoptar a un bebé en pai-
ses lejanos. (Ha querido expresa-
mente que la experiencia de la

pareja protagonista sea especial-
mente problemadtica o es tan com-
plicado para todo el mundo?

—Me han dicho algunas veces que
habia exagerado, debo decir que no
es asi. Incluso escuché historias mas
terrorificas de gente que habia pa-
sado por lo mismo cuando me do-
cumenté para preparar la pelicula.
Hay personas que incluso han su-
frido violencia, cosa que no sucede
en esta historia. Yo mismo me quedé
asombrado cuando comencé a inda-
gar porque, atin siendo consciente de
que era un proceso plagado de difi-
cultades, lo que me encontré supe-
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16 todas mis expectativas. De hecho,
lo que mds me ha satisfecho ha sido
que muchas parejas que han vivido
situaciones similares me han dicho
que se han sentido muy identifica-
das. Debemos tener en cuenta que
la mayoria de individuos que adop-
tan no son millonarios, sino que per-
tenecen a la clase media, con unos in-
gresos limitados y en muchos
casos han viajado poco. Por
eso, para ellos, el simple he-
cho de estar en otro pais ya es
una aventura. Ya no digamos
en un pafs como Camboya,
donde el calor es insoportable o el tra-
fico un absoluto caos.

Pensamiento occidental

—:Hasta qué punto esas parejas
que viajan a paises pobres para ase-
gurarse descendencia no estdn apro-
vechdndose de la miseria ajena?

—Entiendo la pregunta, es tipi-
camente occidental. No estoy en ab-
soluto de acuerdo con lo que quie-
re decir. Es un planteamiento que no
tiene en cuenta la realidad de esos
paises. Francia prohibié durante un
tiempo las adopciones internacio-
nales y los efectos fueron nefastos.
No sélo para las propias parejas fran-
cesas, para muchas de las cuales
adoptar es una verdadera obsesion,
sino sobre todo para esos mismos
lugares paupérrimos. Cuando mi pais
tom6 esa medida, tuvieron que ce-
rrar dos orfanatos en Camboya. Yo es-
tuve hablando con los direc-
tores de esos centros y me
contaron las consecuencias:
los nifios se quedaron sin te-
cho y la mayorfa acabaron se-
cuestrados por redes de pros-
titucién y delincuencia. Asi no
arreglamos nada. .o importante es
encontrar soluciones precisas y con-
cretas para que mejore el proceso y
evitar tanto la corrupcién como el tr-
fico de nifios. Por mencionar s6lo dos
grandes males. Ya que el peor es,
sin duda, el de los peddfilos que se
trasladan a estos paises para dar rien-
da suelta a sus bajos impulsos. Ahi

LA PEQUENA LOLA DE BERTRAND TAVERNIER

si que no existen controles ni regu-
lacién alguna. En el caso de la adop-
cién, sin embargo, existe una legis-
lacién extremadamente precisa y
mucho mads rigurosa. Mejorable, sin
duda, pero hay control.

—iY cree que una pelicula como la
suya puede ayudar a que las cosas
cambien?

—En realidad, ya lo ha hecho. A
raiz de La pequeiia Lola, ¢l Gobierno
francés ha creado unas oficinas de
apoyo en los paises en los que més se
adopta para que ayuden a mis com-
patriotas a llevar a buen puerto ese di-
ficil objetivo. Les han puesto un
nombre absurdo como “referente de
adopciones”. Nunca dejard de sor-
prenderme la estupidez de la admi-
nistracion a la hora de nombrar las co-
sas. Es un poco lo mismo que cuando
a una sefiora de la limpieza se la lla-
ma “técnica de superficie” en vez de
subirsele el sueldo (se rie mucho de
su propio chiste). Es lo mismo que
cuando los embajadores de mi pais
me comentaban que el problema es
que Camboya no ha firmado la Con-
vencion de la Haya y entonces ellos
no pueden actuar contra los turistas
que cometen crimenes de toda cla-
se en ese pafs. Para mi, Camboya ya

puede firmar todos los tratados del
mundo que nada cambiard mientras
su Gobierno siga siendo una calami-
dad. Por eso, nuestra obligacién pri-
mera es cambiar la embajada, que
es donde si tenemos algtin poder.
Aunque lo ficil, una vez mas, es fi-
jarse en la forma. No en el contenido.

—iQué tal ha sido la experiencia
de trabajar con su hija?

—Ella ha aportado un punto de
vista femenino que ha beneficiado
completamente a la historia. Hasta la
fecha, siempre he tenido problemas
para tratar sentimientos, lo he hecho
siempre de una forma sesgada. Ella
me ha obligado a tratarlos de fren-
te, a que ésta sea mi primera peli-
cula de emociones. Si no hubiera

“A raiz de La pequeiia Lola, el Gobierno francés ha creado unas ofici-
nas de apoyo en los paises en los que mas se adopta para que ayu-
den a mis compatriotas a llevar a buen puerto ese dificil objetivo”

sido por ella, probablemente habria
realizado un filme miés intelectuali-
zado. Sin embargo, en este caso creo
que ese enfoque es absolutamente
positivo. Era muy importante com-
prender por lo que pasan estas mu-
jeres que quieren adoptar. Para ellas,
tener un hijo es algo esencial que ne-
cesitan para sentirse realizadas como
personas. La esterilidad supone un
golpe muy duro que no se puede
reflejar de otra manera que no sea
yendo hacia el sentimiento puro. Son
personas que viven un drama muy
intenso, que deben lidiar incluso con
el rechazo de la sociedad.

—Su mirada también transmite
una gran ternura cuando filma a la pa-
reja en su intimidad...

—Me interesaba muchisimo ese
aspecto de la historia. Era una idea
que me rondaba por la cabeza des-
de hacia afios: captar a dos personas

“Isabelle Carré es una actriz maravillosa, que me recuerda a algunas
actrices norteamericanas como Jessica Lange o Joan Fontaine. Po-
see esa capacidad extraordinaria de expresar, con lo minimo, la virtud”

que se aman compartiendo €sos mo-
mentos que sélo les pertenecen a
ellos. Cémo se miran, cOmo se tocan,
el movimiento de sus cuerpos des-
nudos, todos esos gestos de amor... Es
muy dificil que una pareja exista en
una pelicula. Por ello fue una gran
suerte contar con dos actores ex-
traordinarios (Isabelle Carré y Jac-
ques Gamblin). Desde el primer mo-

mento te dan toda la credibilidad. Por
ejemplo, en una de las primeras es-
cenas, cuando llegan a Camboya y
ella ha perdido la direccién del hotel.
La reaccion de él es absolutamente
creible, no se enfada, se resigna. In-
cluso tiene la esperanza del que sabe
que muchas veces su mujer acaba por
encontrar lo que ha perdido. Era fun-
damental que el espectador
creyera que esas dos perso-
nas llevan juntos diez afios.

-El peso dramatico re-
cae, sobre todo, en Isabe-
lle...

—Aunque ¢l también viva la si-
tuacién de una forma intensa... le
toca estar tranquilo, tomarse las co-
sas con calma. Planificar mejor. Isa-
belle es una actriz maravillosa, que
me recuerda a algunas norteameri-
canas como Jessica Lange o Joan
Fontaine. Posee esa capacidad ma-
ravillosa de expresar, con lo minimo,
la virtud.

Inmediatez documental

—El filme tiene algunas partes
muy documentales, algo muy propio
en su forma de entender el cine.

—Hay algunos planos asi. Es in-
discutible. Pero no creo que sea el
tono dominante en toda la pelicu-
la, que para empezar es cien por
cien ficcion. Para determinados ca-
$0s, era necesaria esa sensacion de
inmediatez y espontaneidad que te
da el documental. Para otros, mu-
chos, llegamos a repetir la
misma toma tantas veces
como fuera necesaria. Para
mi es muy importante la
palabra precisién, que no
es lo mismo que verismo.
En este caso, era imprescindible
que cada palabra, cada gesto, estu-
vieran conectados con la experien-
cia real de esas personas. Me gusta
la comparacién con los musicos,
donde una nota discordante puede
dar al traste con toda una sinfonia.
"Todo debe encajar.

JUAN SARDA FROUTCHMANN
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® enia la belleza del dngel o del de-
d monio? Tenfa la grandeza urgente
de los elegidos, la del ser que aca-

ba siendo victima de su propio fulgor, que res-
plandece en el ardor de la vela por ambos extre-
mos, sefialado por la pasién de la fugacidad que
desafia al juego de lo eterno. Sigue representan-
dolallamainsolente de la juventud con toda su au-
dacia y atractivo indémito. Se sofié en vida un mito
siguiendo hasta el limite la sagrada consigna del
“Vive deprisa, muere pronto y deja un hermoso
caddver”. Puede que se creyera su
papel hasta las dltimas consecuen-
cias, con la suficiente motivacién
como para llegar al sacrificio, o tal
vez los dioses le concedieron la
oportunidad de entrar en el mo-
mento adecuado en el territorio su-
premo de la mitologia, partiendo
desde Hollywood, su principal su-
cursal en la Tierra. Desde entonces,
forma parte del olimpo de los simbolos que han
marcado nuestra cultura, tanto para alimento de
corazones sin causa como fuente de ingresos para
comerciantes de iconos. Luminoso ser en su os-
curidad interna, no ha dejado de provocar la mag-
nética sensacion incombustible de la belleza en re-
beldia, que conserva su fuerza y su atracciéon en
el transcurso de las generaciones.

James Byron Dean (;Cudndo se perdi6 aquel
Byron que le hubiera dado ya el dltimo remate
lirico de roméntico maldito?) nacié en una gran-
ja de Marion, Indiana, en 1931, como un Clark
Kent con poderes insospechados. Cuentan las cré-
nicas que desde pequeiiito era un superdotado en
el arte de hacer gracias, el nifio respondén con
ingenio que hacia reir hasta a las vacas y levantar
en vuelo las faldas de las aldeanas. Una criatura
prodigio que no tenfa mas remedio en cuanto le
entrd la primera pelusilla que irse a Nueva York
a hacer carrera. ;LLleg6 Jimmy asilvestrado, sacu-
diéndose las mieses del cabello, asombrado por los
rascacielos de la Gran Manzana? No. Se dijo, “Yo
seré bajito y de pueblo, pero puedo llegar mas alto
que el Empire State Building”. Dicho y hecho. Su
descaro era lo que estaba necesitando una esce-
na medio apagada con necesidad de renovacion.
El lugar adecuado en el momento justo. La ciu-
dad que nunca duerme, que cantaba Frank Si-
natra, en la explosién cosmopolita y feliz de prin-
cipios de los 50. Territorio en pleno abono para
hacer brotar talentos, en plena explosion del Ac-
tor’s Studio de Lee Strasberg y Elia Kazan dis-
puestos a embravar a jévenes inquietos con el Mé-

ola

Mafnana, 30 de septiembre, hard me-
dio siglo que James Dean falleci6 tré-
gicamente en un accidente de co-
che. Mito del cine, icono del siglo XX,
consumid su vida con la rapidez con
que se convirtid en leyenda, con ape-
nas tres peliculas. El escritor Jorge

Berlanga lo recuerda para El Cultural.

James Dean

balada del angel caido

POR JORGE BERLANGA

todo para hacer especticulo de sus entrafias. LLos
teatros de Broadway enarcaban la ceja sobre sus
elegantes escenografias contemplando al “Off-
Broadway” con sus airados y brillantes cachorros
apoderdndose de los escenarios. Marlon Brando,
Paul Newman y esa especie de comadreja menos
guapa pero con singular encanto, James Dean, que
brillaba en la oscuridad con luz propia interpre-
tando a un chantajista en Los inmorales de Gide.

ero Dean, con su intuicién baudeleriana

del “Se es sublime ininterrumpidamen-

te, o no se es”, no estaba hecho para el
teatro de escenario, con demasiada impaciencia
para repetir funciones, sino para practicarlo en
vida, o como mucho, dejindose retratar con su im-
pulso torrencial en la pantalla. Un cazatalentos
le pill6 la brasa y decidi6 llevarselo a Hollywood.
Sélo quedan para fans irreductibles sus papeli-
tos televisivos, credndose su personaje hasta aca-
bar apareciendo en el nuevo medio como él mis-
mo. Como pocos de su minima aparicién en
GQuién havisto a mi chica?, con Rock Hudson y Pi-
per Laurie. Ahi estaba Elia Kazan para agarrar
al diamante en bruto y soltarlo en A/ Este del
Edén para provocar una tormenta con nombre
en la apacible meca del cine de la época.

Caleb era el muchacho cainita, retando al pa-
dre supremo, aplastado por su hermano, incom-
prendido, frigil y feroz a la vez. Era el personaje
que estaba buscando Dean para expresar todo
el dolor, insatisfaccién y soberbia que atesoraba.
El adaptado follet6n biblico, con su trastornador

poder simbdlico, sirvi6 para hacer explotar una
personalidad de carécter cldsico en medio de una
sociedad acomodada en una modernidad apaci-
ble. Los primeros afios cincuenta fueron tiem-
pos de imagen feliz de hogares con tele, aspira-
dora, tdrmix y sefioras sonrientes con vestido
plegado preparando martinis a su marido. Los ado-
lescentes tenian que salir a beber batidos, bailar
“swing” y darse un besito antes de las diez de la
noche. Pero aparecié el rock, Elvis, el gusto in-
evitable por los chicos malos, y James Dean, el
muchacho atormentado, inconfor-
mista, con inquietud intelectual
e inevitablemente miles de ado-
lescentes se identificaron con él.

Curiosamente, se convirtié en
un idolo con una sola pelicula. A su
muerte, todavia no se habian es-
trenado las otras dos que acaba-
ron definitivamente en conver-
tirlo en mito. Rebelde sin causa y
Gigante. En la segunda se dej6 hacer una caricatura
de si mismo, pero ya estaba marcado por la mar-
ca del petréleo, o el peligro de la gasolina. Geor-
ge Stevens reconocié que si bien era imposible
para el rodaje, tenfa una absoluta magia para el sen-
tido escénico. Tipos como Jack Warner llegaron
a declarar, “Ese chaval era verdaderamente in-
soportable, pero nos ha hecho ganar un montén
de pasta”. Un mito diferente, como Humphrey
Bogart, dijo “Dean murié en el momento justo.
Dej6 atrds una leyenda. Si hubiera seguido vi-
viendo, es dificil que hubiera podido sobrevivir
asu propio personaje”. Un dfa antes habia rodado
un “spot” publicitario de trafico recomendando
a los j6venes que no corrieran en la carretera.
“Pensad que si os chociis con alguien, puedo
seryo”, decia. E130 de septiembre de 1955, al vo-
lante de su flamante Porsche Spyder, camino de
una carrera de automaviles, tras haber recibido una
multa por exceso de velocidad, se topé en el cru-
ce de la autopista 46 con el cruce de la41 de Co-
laway, California, que hoy se piensa en llamar
“Cruce James Dean”, con el reflejo cegador de
una médquina con ruedas tefiida de destino. Hoy
su tumba en el cementerio de Fairmont, Indiana,
sigue siendo visitada por miles de viejos y nuevos
adolescentes. Hasta su cazadora roja en Rebelde sin
causa sigue vendiéndose como churros. Su figu-
ra estd ya en manos del mercado, pero tal vez su
espiritu siga incordiando con el timbre suficien-
te para despertar a las sociedades que se suceden,
donde siempre habri j6venes dispuestos a rom-
per las normas y mugir a las estrellas. ll
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JAMES DEAN DURANTE
EL RODAJE DE REBELDE
SIN C4US4, 1955

Tres clasicos

M Al este del Edén (1955), de Elia
Kazan. Un irritado James Dean,
anunciado como la nueva estrella
dela Warner Bros, hizo su apari-
cién en una gran pantalla que es-
trenaba formato panoramico. En
realidad, yahabia aparecido fugaz-
mente afios atras en sendas pelicu-
las de Samuel Fuller y Douglas
Sirk, pero su puesta de largo fue
la del atormentado Carl, perso-
naje que Kazany Steinbeck le ad-
judicaron nadamas conocerle, por
su mirada extraviada, por su odio
contenido, por su ambicién secre-
ta, ocultabajo un autismo que ido-
latraba a Marlon Brando.

B Rebelde sin causa (1955), de Elia
Kazan. Elirredento Nicholas Ray
le sacé el jugo extremo para trans-
formar su ego rabioso, su insatis-
facciénheridayalavez dulce,sulu-
cidez en el desconcierto temprano,
paracrear al inolvidable chico ina-
daptado con la chaquetaroja, Jim
Stark, arrastrando tras él, conla
condenaque tienenlos hermososy
malditos, en la vida posterior mas
alladela pantallaasus compafieros
de reparto, Natalie Wood, Sal Mi-
neoy casi, casi, a Dennis Hopper.
Una crénicadel desconcierto juve-
nil impactante, imprescindible.

B Gigante (1956), de George Ste-
vens. Sin tiempo para digerirla
fama alcanzada, cuando 4un no se
habia estrenado Rebelde sin causa,
la superproduccion Gigante de
George Stevens le colocé junto a

Liz Taylory Rock Hudson en las
tierras petroliferas de Texas. Suin-
terpretacion del magnate Jett
Rink, amodo de febril biografia
(podemos imaginar cémo seriacon
veinte afios mas), le vali6 otra no-
minacién al Oscar. No pudo dis-
frutarla. Durante el rodaje se dio
un paseo con su Porsche Spydery
ya nunca mas volvio.




EN los tiempos en que Frangois Truffaut escri-
bié que habfa una contradiccién ontol6gica en unir
el gentilicio “britdnico” con el sustantivo “cine”,
Michael Powell, socio y colega de Emeric Press-
burger (con él mont6 la productora The Archers y
co-dirigi6 buena parte de su filmografia), ya habia
dirigido cuatro obras maestras: Viday muerte del co-
ronel Blimp, A vida o muerte, Narciso negro y Las
zapatillas rojas. Alli donde el realismo documen-
tal, la comedia con apuntes sociales y el costum-
brismo académico habian anquilosado, con hon-
rosas excepciones, una cinematografia triste y gris,
Powell, que el 30 de septiembre habria cumpli-
do cien afios, regalé colores exdticos, emociones
exacerbadas, decorados imposibles y una mane-
ra de narrar que se acercaba més a la de Buiiuel
que ala de sus compatriotas ingleses. Pensaba que
todo el cine era, por definicion, surrealista: un sue-
flo sofiado por cuatro ojos —los del director y los del
espectador— que coinciden en un punto de fuga
infinito llamado pantalla. En este sentido, es sig-
nificativo que su mejor filme, £/ fotdgrafo del pa-
nico, fuera un estudio sobre la perversa relacién
que se establece entre el espectador y el texto
filmico. Visionario thriller psicolégico y radical de-
claracién de principios de un artista que cree en el
cine como forma de expresion total, la pelicula fue
un rotundo fracaso de critica y publico que hun-
di6 por completo su carrera. S6lo gracias a la in-
tervencién divina de Martin Scorsese, su redes-
cubridor a finales de los setenta, Michael Powell
pudo disfrutar de la gloria aplazada que siempre
habfa merecido, convirtiéndose en el pazer fami-
Jias del cine inglés moderno, liderado por Derek
Jarman, Ken Russell y Nicholas Roeg.

En E/ forografo del panico, el asesino no sélo

ANIVERSARIO

filma a sus victimas en el momento de su muerte
sino que las mata con un estilete oculto en su
tripode. La vida es cine y la muerte es su efi-
mero consumo en celuloide, el grito de horror
al verse reflejado en un espejo que convertird la
imagen del espectador en reflejo de su orgasmo
tandtico. Cine, vida y muerte: para Powell todo
formaba parte de un mismo paquete desde que,

Autor de obras esenciales del cine
britanico como Narciso negro, Las
zapatillas rojas o Elfotografo del pd-
nico, Michael Powell campliriama-

flana su centenerio. Por mds tiem-

poque transcurra,lafascinacién de
sus peliculas sigue intacta, y hoy
es considerado uno delos mejores

“cuentistas”’ de la historia del cine.

100 anos de
Michael

con apenas veinte afios, empezé a trabajar con
Rex Ingram en Niza. Nisiquiera entonces, cuan-
do inici6 su carrera como director de “quota quic-
#ies” (peliculas de una hora de duracién que ayu-
daban a completar la cuota de cine britdnico
establecida por el Gobierno), sigui6 las conven-
ciones formales de la época. Incluso al enfrentarse
al documental en 7%e Edge of the World, filmada en
laisla de Foula en las Hébridas, transgredid las
normas no escritas por Flaherty en £/ hombre de
Ardn. Su mirada sobre la realidad se apartaba
forzosamente de la antropologia y el comenta-
rio social: a él le interesaba la fuerza de los pai-
sajes, la hipérbole del gesto, la belleza del hom-
bre integrado en un entorno natural tan perfecto
como un decorado de cuento.

Cronica de una dicotomia. Su cine es, por tan-
to, la crénica de una dicotomia entre realidad y
ficcion, entre naturalismo vy artificio. Sus pelicu-
las mds abiertamente fantasticas (£/ /adron de Bag-
dad, Los cuentos de Hoffman) se desarrollan en un
universo paralelo que harfa las delicias de Terry
Gilliam. Como su propio titulo indica, A vida o
muerte viaja entre dos niveles dramdticos y na-
rrativos en los que el tiempo se congela, las pe-
lotas de tenis quedan suspendidas en el aire y una
larga escalera puede conducirnos a un cielo de al-
godén de azticar, irénicamente idilico. En Las za-
patillas rojas el color adquiere el valor simbélico
de una pincelada expresionista, un gesto en mo-
vimiento que reproduce la belleza de los pies
de una bailarina, el rojo fugaz de un vestido c6m-
plice con sus labios. En un sentido pictérico, tal
vez sea Narciso negro la més experimental de sus
peliculas, la que adelanta los logros retéricos que,
en los cincuenta, dos estilistas como Douglas Sirk
y Vincente Minnelli alcanzan en la época dora-
da del melodrama americano. Narciso negro ejem-
plifica como pocas el conflicto de un cine brita-
nico que lucha por librarse de las ataduras de su
aburrida caligrafia. Sus protagonistas son mon-
jas inglesas en un convento tibetano que abre sus
abismos al terror de las pasiones. L.o hacen en
un decorado que parece un trampantojo de car-
ton piedra: engafiar al ojo humano, desvincular-
lo de la tradicién realista, empuyjarlo al precipi-
cio de la emocion cromatica, es la funcién de este
melodrama enloquecido e imposible en el que re-
presién es sinénimo de locura. Y la locura es vida,
movimiento, cine, conglomerado que un artista
como Powell nunca supo separar.

SERGI SANCHEZ




LLUIS PASQUAL DIRIGE A CARLOS
ALVAREZ (PRIMER PLANO) Y A
ALFRED REITER EN EL ENSAYO
DE DON GIOVANNI

JAVIER DEL REAL




LLos dos teatros principales de nues-
tro pais han “tirado” materialmente
la casa por la ventana en la inaugu-
raci6n de sus respectivas temporadas.
No se han escatimado esfuerzos a
la hora de reunir sendos espectacu-
lares repartos para dos titulos muy di-
ferentes, servidos por montajes am-
biciosos. El Real apuesta por un Doz
Giovanni en lectura de Lluis Pasqual
y direccién musical de Victor Pablo
Pérez, debutantes en plaza. El Liceo
lo hace con una coproduccién con
la Arena de Verano —y el Real- con
una Deborah Voigt que parece afron-
tar con éste uno de sus mayores retos.
Don Giovanni es fruto del talen-
to de Mozart y de la habilidad de
su libretista Lorenzo da Ponte, que
realiza una hébil traslacién a partir de
los antecedentes literarios de Tirso
de Molina (1630) y Moliere (1665).
El tratamiento de este tema por con-
tempordneos de Mozart se presen-
ta en la forma
del ballet dra-
matico de Gluck
Don Juan (Vie-
na, 1761)ydela
6pera de Giuseppe Gazzaniga (Ve-
necia, 1787). De hecho, fue esta ul-
tima, la que sirvié de modelo a Da
Ponte. Naci6 a raiz del gran éxito
que habia tenido en Praga Le nozze
di Figaro. El estreno de Don Giovan-
ni tuvo lugar en la ciudad checa en
1787. Unos meses mds tarde llegaria
a Viena con algunas alteraciones que
debid realizar por los cantantes. Par-
ticiparia de aquel acontecimiento
el propio Giacomo Casanova. Un par
de décadas mds tarde se convertiria
en un referente para generacion ro-
mdntica, hasta el punto de ser cali-
ficada por E.'T'A. Hoffmann como
“la 6pera de las 6peras”. Los ro-
manticos veian en Don Juan una es-
pecie de contrapunto del Fausto de
Goethe. Alfred Einstein concibe
que la tesitura de baritono de Don
Juan sirvié de “modelo a los héroes
operisticos sombrios y taciturnos”.
De ahi que la 6pera de Mozart
alcanzara gran difusién en toda Eu-
ropa a comienzos del XIX. Uno de
los responsables de su divulgacién

Don Giovanni

Dos obras muy diferentes, Don Giovanni y La Gioconda,

han sido elegidas para inaugurar con total impacto las tem-

poradas del "Teatro Real y del Liceo. [ade Mozart, “Operade

6peras”, llega en un montaje de Lluis Pasqual, mientras

que la algo denostada obra de Ponchielli viene firmada por

Pier Luigi Pizzi. Los maestros Victor Pablo Pérez y Danie-

le Callegari seran responsables, respectivamente, del apar-

tado musical para el que se cuenta con dos repartos exce-

lentes. El Cultural analiza estos dos controvertidos titulos y

planteala polémica de lamano del alcalde de Madrid, Alberto

Ruiz- Gallardén, y del reconocido médico Francisco Vilardell.

La Gioconda

fue el compositor, y cantante espariol
Manuel Garcia quien lo impuso en
Paris o Londres. El padre de la Ma-
libran y la Viardot, a pesar de ser te-
nor, harfa del rol de Don Giovanni
uno de sus grandes triunfos. Entre
sus méritos estd haberlo estrenado en
Nueva York en la primera audicién
de esta obra en los Estados Unidos.

Drama o comedia. En sus memo-
rias, Da Ponte recuerda que él en-
tocé Don Giovanni desde el punto de
vista cémico y fue Mozart quien opté
por abordarlo con seriedad, dando
como resultado una obra comicay se-
ria a la vez. A ello se aferra Ethan
Mordden cuando valora la genialidad
de la obra como producto de la unién
de dos Don Giovanni a un mismo
tiempo: el que se refiere a la vida
emocionante vy a las andanzas de un
sinvergiienza arrollador, mientras
que el otro es una satira de esaviday
ese personaje. Mozart descubre, en
su opinidn, “el humor de los idea-
les y la sinceridad de lo trivial, la

El Teatro Real y el Liceo apuestan por las controvertidas
obras de Mozart y Ponchielli para abrir sus temporadas

atraccion de la vileza y el enojo de
la diversion. Su diversidad es sor-
prendente”. Eldirector de escena Pe-
ter Brook, reconoce que Mozart re-
basa en todo momento a Da Ponte:
“Si se hiciera el libreto como una pie-
za teatral, podria resultar una cosa muy
animada, pero no serfa sino una pe-
queiia comedia sarddnica, cinica y
algo mediocre. No surgirfa esta ober-
tura sobre la vida que nos da Mozart”.

Lluis Pasqual incide en este as-
pecto cuando afirma del libreto que
es “desigual, lo que no quiere decir
nada, porque puede que esa desi-
gualdad sea incluso buscada... Hay
que intentar darle al segundo acto
cierta coherencia en el tiempo, pero
asi como dramatdrgicamente el li-
breto te puede fallar, la musica te sos-
tiene siempre”. El director de esce-
na catalin comenta que “en Don
Giovanni nos encontramos con un
mito enorme, con una musica de las
mismas dimensiones que el mito y
un libreto algunos escalones por de-
bajo. En la 6pera esto es posible por-

que los compositores ponen musica
no s6lo a las palabras sino a los sen-
timientos que hay detrés de ellas,
que pueden o no coincidir. Y por eso
muchas veces las palabras son débi-
les, pero la musica no lo es”.

A partir de estas premisas, Pas-
qual ha optado por trasladar la accién
a mediados del siglo XX. “Don Gio-
vanni es seguramente la mayor obra
musical sobre el Eros jamds escrita,
muy transgresora desde el punto de
vista formal y de contenido. Pero eso,
en una época como el siglo XVIII,
con una trama en la que la gente se
va matando por la calle, engandn-
dose los unos a los otros, nos puede
parecer una realidad completamen-
te ajena, distante. No creo que Mo-
zart haya dedicado tanto tiempo a
esta 6pera solo para explicar que los
malos deben ir al infierno, sino para
poner en juego un torbellino de sen-
timientos distintos, y €50 necesita ser
acercado al es-
pectador. Pensé
en trasladar la ac-
ci6n a una épo-
caen la que no
se forzara nada, en la que la historia
fuera creible, que estuviera lo sufi-
cientemente cerca para que los sen-
timientos de esas personas nos to-
caran y lo suficientemente lejos para
que ya fueran historia: los anos 40
pertenecen todavia a gente que co-
nocemos y con la que hablamos, pero
alavezyason para nosotros en blan-
co y negro: son fotos, filmaciones”.

El Real ha realizado en este mon-
taje una de las mayores apuestas de
su historia. El debut de Victor Pablo
Pérez en el foso del coliseo no debe
ocultar las voces reunidas, empe-
zando por Carlos Alvarez ,que ha co-
nocido el éxito por esos mundos, lo
mismo que su colega Michele Per-
tusi, con quien se alterna. Donna
Anna se la comen entre Marfa Bayo
y Tamar Iveri. Para Donna Elvira, los
responsables artisticos del Real se
han decantado por registros mas os-
curos: la italiana Sonia Ganassi en-
contraremos un Mozart a/la Rossi-
ni, mientras que Veronique Gens
puede trascender. También para
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Don Ottavio se cuenta con un José
Bros en estado de gracia, mientras
que Radl Jiménez puede aportar su
veterania. Dos comicos de fuste son
Lorenzo Regazzo y Luca Pisaroni. Y
pisando fuerte, Maria José Moreno
como Zerlina, José Antonio L.épez
como Masssetto y Alfred Reiter
como El Comendador.

Patrimonio de musicélogos. /.~
Gioconda es otro cantar. Pertenece
a otro de los grandes libretistas, el
también compositor Arrigo Boito
(que escribiera los del Ozello y el
Falstaff verdianos). Pero su autor,
Amilcare Ponchielli (1834 - 1886),
dista mucho de alcanzar en su época
el lugar de Mozart en la suya. De he-

cho, es muy probable que se hubie-
ra convertido en patrimonio de los
music6logos de no ser por el em-
pujén que le diera Disney a su Dan-
za de las horas en Fantasia. Hay un
detalle que une a este autor con Es-
pafia. Cuando entrd a los nueve afos
en el conservatorio de Mildn, Emi-
lio Arrieta ejerci6 las labores de tu-
tor, que debieron ser considerables
ya que, segun el critico Pefia y Goiii,
Ponchielli era “un nifio indomable
que se subfa a las ventanas y huia
como pequena fiera encerrada”.
Quien acabaria siendo maestro de
Puccini y Catalani, entabl6 una es-
trechisima relacién con Arrieta has-
ta el punto de ser éste quien le asis-
tiera en sus primeras obras.

La trayectoria de
Ponchielli —que lle-
g6 aser celebrado in-
cluso como el suce-
sor de Verdi —fue
cronolégicamente
corta. 'Tras el éxito

i

°N

ESCENA DEL

de I promessi sposi en
su segunda version
de Mildn en 1872, la
capital lombarda le
abrié las puertas para
otras dos obras, / Li-
tuaniy La Gioconda. El libreto de Boi-
to se inspira en un drama de Victor
Hugo muy popular en los escenarios
italianos en los afios treinta. Pon-
chielli se sinti6 incomodo en prin-
cipio porque vefa el libreto tortuoso

MONTAJE DE
LA GIOCONDA

y enfético. El miedo a enfrentarse
al exigente publico de la Scala con-
virti6 a su 6pera en una especie de
monstruo dispuesto a devorarle. Sin
embargo, su estreno, el 8 de abril de
1876, diez afios antes de Orello, fue un

in duda La Gioconda debe mucho a la
Gran Opera francesa, ya que se presenta
del mismo modo como lo hacen £/ Pro-
feta, Robert le Diable y Los Hugonotes de Meyer-
beer, o el Guillermo 1ell de Rossini, todas creadas
en los afios anteriores al estreno del titulo de
Ponchielli. Estas composiciones se dan hoy ra-
ramente quizé por su enorme duracién vy, posi-
blemente también, porque poseen una cierta
monotonia para lo que es
el gusto del ptblico actual.
Podriamos decir, inclu-
o0, que son consideradas
algo pesanti, todo lo contra-
rio de cémo las veia el pu-
blico contemporineo de
su estreno, amante enton-
ces de un cierto “despilfarro” de elementos mu-
sicales y temadticos, algunos fruto de la adaptacion
de los grandes dramas roménticos.

Pero La Gioconda es mucho mas moderna de
concepcién, pues caminamos hacia el final del
siglo XIX. El libretista Arrigo Boito (el mismo
compositor de la célebre Mefistofele) adapté una
obra de Victor Hugo, L' Angélo, tyran de Padoue. Y
lo primero que hizo fue cambiar el lugar de la ac-
cién, sustituyendo a Padua por Venecia. Qué
mds atractivo que poder usar las mascaras ve-
necianas en pleno carnaval, el misterio de la ciu-
dad de las géndolas dominada por los Dux, don-
de el espionaje era un hecho imposible de
eliminar al ser promovido por los mismos go-
bernantes para preservar un orden, jsu orden!

Elargumento tiene todos los “nimeros” que
pueden gustar al piblico operistico: intriga po-
litica en la Venecia de los Dux, amores imposi-
bles entre principe desterrado y mujer del Dux,
cantante callejera que sacrifica su amor por le-
altad y que antes de entregarse a un verdadero
extorsionador (el espia del gobierno de Venecia),
prefiere quitarse la vida. L.a musica tiene in-
numerables melodias, algunas de ellas entre

eis magnificos

POR FRANCISCO VILARDELL

las més famosas de la historia de la musica. Ahi
estd, ni mds ni menos, que la célebre Danza de
las horas, llevada al cine por Walt Disney en su
genial pelicula Fantasia.

na posible causa de programar pocas ve-

ces esta dpera, que no tiene que ver con

el cambio de gusto del publico, podria

ser la necesidad de contar con seis cantantes de

primer orden: una soprano dramética, una mez-

z0, una contralto, un tenor, un baritono y un bajo.

En papeles —al menos en lo que respecta a so-

prano, tenor y baritono—, realmente dificiles. Sin

desdeiiar las dificultades que encuentran la mez-
zo y el bajo en sus respectivas arias.

"Todos los grandes cantantes han afrontado

el reto. LLa protagonista ofrece un abanico in-
menso de posibilidades vocales e interpretativas.
Este fue el primer gran éxito de Maria Callas, en
sudebuten la Arena de Verona, que le valié el re-
conocimiento internacional. Giannina Arangi-
Lombardi, Zinka Milanov, Anita Cerquetti, Re-
nata Tebaldi, Angcles Gulin, son otras figuras
legendarias. Ahora, Deborah Voigt tendré la opor-
tunidad de medirse como ellas lo hicieron.

Esto quiere decir que
hay que encontrar prime-
ro estos seis grandes can-
tantes quienes probable-
mente han de ser
“famosos”. Por esto un ad-
ministrador de teatro dird
que La Gioconda es una
6pera cara de programary de todos es sabido que
los presupuestos de los teatros de 6pera no son
precisamente boyantes en nuestros dias.

Sin embargo, hay intervenciones del coro
en abundancia, las arias son impactantes, las
escenas de conjunto de gran fuerza dramatica. Y,
por descontado, el ballet siempre es éxito de an-
temano. ;Qué diferencia hay entre una 6pera
como ésta 'y algunas de Donizetti o del Verdi me-
nos conocido? No la hay, y ademads con el afia-
dido que entramos en plena corriente verista.
Porque las emociones estdn a flor de piel, la
palabra es vital, como anticipando a Puccini.
Quizé la dificultad principal estriba en encontrar
estos seis “Magnificos”. Pero, si se encuen-
tran, el éxito estd asegurado.

E
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éxito. En 1880 veria su
version ultima, coinci-
diendo con la toma de po-
sesion de su autor como
profesor de composicion.
"Itras su muerte, en 1886,
La Gioconda se mantu-
vo en los escenarios.

Su recepcion en Es-
pana fue peculiar. El es-
treno en el Real fue “gé-
lido”. Subird afirma que
“mientras algunos la
consideraban fiel exponente de in-
tersecciones itdlicogermdnicas (sic),
otros la crefan esclava del estilo ver-
diano y varias la juzgaban influida
por Meyerbeer”. El compositor Ru-
perto Chapi, escribi6 que “se estre-

FOTO BRENZONI

EL REAL Y EL LICEO ABREN TEMPORADA

n6 La Gioconda en Madrid con un
éxito glacial, pero Gioconda sigui6 en
los carteles uno y otro dia y una y otra
temporada, y ha llegado a aplaudir-
se hasta con entusiasmo. ;Por qué?
Porque ahi esta Ricordi para impo-
nerlaaartistas y empresas”, comen-
taba con cierta tristeza.

Venecia onirica. Ambientada en la
ciudad de los canales, cuenta un dra-
ma complicado, lleno de pasién, in-
triga, violencia y muerte en el cuadro
espléndido v siniestro, de la capital
mediterrdnea. Su responsable escé-
nico, Pier Luigi Pizzi la ha situado
“en una Venecia onirica, hecha de
imégenes abstractas relacionadas con
sus elementos mds caracteristicos,

El despliegue vocal reu-
nido por el Liceo para La
Gioconda es admirable:
Voigt, Fiorillo y Podlés y, en
el capitulo masculino,
Margison, Guelfi y Pons

como son el agua, los puentes, las
géndolas, el oro, el rojo y el negro, y
con laamenaza de la muerte como
motivo conductor de la obra”. Pizzi
cree que La Gioconda, “no se en-
cuentra en la Venecia de 1600 sino la
imagen que los artistas del siglo XIX
—y muy especialmente Boito—se ha-
bian construido de aquella época”.

El despliegue vocal reunido por
el Liceo es admirable. A lo mejor sor-
prende la wagneriana Deborah Voigt,
que parece ampliar asi su reperto-
rio. Atencién a Elisabetta Fiorillo,
que bien puede oscurecer el prota-
gonismo de la anterior sin olvidar el
imponente timbre de Ewa Podlés.
Elsegundo reparto femenino se apo-
ya en los valores de Susan Neves,
Mariana Pentcheva y Elena Zarem-
ba. El capitulo masculino no se que-
da atrds. Richard Margison, Carlo
Guelfi y Carlo Colombara, alternan
con Francisco Casanova, Joan Pons
y Alastair Miles. En el foso, la bue-
na artesania de Daniele Callegari.

LUIS G. IBERNI

La fascinacion por el mal

on las secretas conexiones entre las cosas

las que recomponen el sentido del mundo

y la cultura. Por eso, al pensar en Do Gio-

vanni, me viene a la cabeza E/ Castillo de Barba
Azul. ;Qué tienen en comun la 6pera de Mozart
y la de Barték? Que son el comienzo y el final
de un mismo camino. Camino filoséfico, histo-
rico, vital, al margen de toda posible o imposi-
ble concomitancia musical. Dice Steiner: “En
lo que se refiere a una teorfa de la cultura, nos en-
contramos en el punto en que se encuentra la Ju-
dith de Bart6k cuando pide que se abra la dlti-
ma puerta que da a la noche”. Y resulta que fue
Don Giovanni, nuestro clésico Don Juan, quien
abri6 la primera de esas puertas, de las siete que
Judith ird cruzando para escapar del horror, en-
contrando a cada paso nuevos crimenes y vio-
lencias, pero sin dejar de sofar con la liberacion.
De los tres personajes de la literatura que se
han convertido en universales por reconocerse e
identificarse en cualquier tiempo o lugar —Don
Juan, Fausto y Don Quijote- dos nacen en la cul-
tura espafola. Don Giovanni, nuestro clasico Don
Juan, no es s6lo el campeén erético en el que tan-
to se hainsistido. Es, sobre todo, el hombre libre
que no reconoce ataduras morales ni sociales
de ninguna clase. Acrata, descreido, fanfarrén in-

POR ALBERTO RUIZ-GALLARDON

finito que puede construir su desmesura gra-
cias a que ha perdido toda referencia, el perso-
naje de Tirso/Da Ponte/Zorrilla da el tipo ro-
mantico por excelencia. Don Juan nos ofrece un
espejo de libertad en el que mirarnos, nos brin-
dauna promesa de eterna liberacién y nos invita
asuperar las convenciones, las rutinas, todo aque-
llo que frena el avance del progreso. Pero, jay!,
su independencia, su permanente renovacion
disfrazada de insaciabilidad nacen también de
saborear plenamente la impunidad de no sen-
tirse responsable de sus actos, de ese estar ab-
solutamente fuera del mundo que anuncia la
libertad monstruosa que supone desvincularse
del género humano antes de volverse contra él.
Enelsiglo XX, en el que la utopia deviene atro-
cidad, lo inimaginable, dice Hannah Arendyt, se
hard posible, y en parte se habrd debido a gentes
como Don Juan, para quienes el inico pecado
imperdonable consiste en perder los nervios.
“Antes la barbarie que el tedio”, avisa Gautier,
en una bravuconada que preludia ese tiempo en
el que el totalitarismo se definird como el triun-
fo de la voluntad, justo el gran atributo del don-
juanismo. Don Juan se esconde, pues, entre los
recovecos del proyecto ilustrado, pegdndose en
su reverso como una contradiccién que explica

mds cosas que las que oscurece. En compaiiia de
Sade, de Musset, de Byron, se rie desde el fon-
do de la modernidad de la idea de que la felici-
dad se encuentra en la virtud. Quiza lo enten-
diera asi el auténtico Casanova, presente en el
estreno de la 6pera de Mozart en 1787, dos afios
antes de la gran demolicién revolucionaria.

nadie admiramos hoy mas que al anti-

héroe, al inadaptado, al antisistema, y

ése es el triunfo definitivo de Don Juan.
En realidad, en el atractivo de su rebeldia, sub-
yace ese otro mas poderoso e inconsciente que
nos hipnotiza: la fascinacién del mal, el ansia
de destruccion. El #hanatos freudiano. Por eso
también conviene acordarse de Dofia Ana/Dofia
Elvira/Zerlina, su victima, todas las victimas, el
precio de lalibertad de Don Juan, y acaso, en fin,
nosotros mismos, siempre arrastrados a cruzar
nuevas puertas en busca de la liberacién, siem-
pre empujados a huir de las tragedias que otros
causaron. El Don Giovanni de Mozart abri6 la pri-
mera de esas puertas, dando la bienvenida a la
pose roméntica y revolucionaria, y con ellaa la ca-
rrera inacabable de las sangrientas utopias. ;Po-
dremos nosotros cerrarla alguna vez, y salir al dia,
al despertar de todas las pesadillas?
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LA semana nos traerd las inauguraciones de tem-
porada del Real y el Liceo. Como todos los
teatros ambiciosos, ambos andan a la basque-
da de unaidentidad propia, de un proyecto que
los identifique. Justo es reconocer que el Li-
ceo lleva ventaja al Real, muy vacilante entre
tanto cambio politico-gerencial, aunque tam-
bién es cierto que en el primero se han produ-
cido errores gruesos al no defender el patri-
monio propio con la fuerza precisa, recuérdense
los casos de Babel 46 y Merlin. Ambos coliseos
han apostado hasta la fecha por proyectos tan di-
ferentes como lo son sus Gperas inaugurales.

El Real se ha decantado por Don Giovanni de
Mozart, una obra undnimemente alabada por la
intelectualidad y siempre ansiada por todo di-
rector de escena y orquesta que se precie. Casi
todas las grandes batutas de la historia nos han
dejado sus versiones, desde Furtwiingler a Ba-
renboim, desde Krips a Giulini, pasando por
Klemperer. Hasta se ha llevado al cine con ma-
yor o menor fortuna, recordemos a Losey. Es
una 6pera que se presta a multiples y hasta
opuestos puntos de vista, que nacen desde la ca-
lificacion inicial de su propio autor: dramma gio-
coso. Y es una 6pera posiblemente imposible,
hasta el punto que, quiz4, no haya habido nadie
capaz de reflejar adecuadamente tal dualidad.

El Liceo se decanté por La Gioconda, obra
frecuentemente denostada por los intelectua-
les de la “intelectualidad” por considerarla
ejemplo maximo de la “6pera polvorienta”. Es,
desde luego, obra que permite muchos menos
enfoques. Quizd sélo uno: el realista. No es am-
bicionada por batutas o registas. Es, sin em-
bargo, 6pera de cantantes, de seis grandes vo-
ces. Lleva la firma de Ponchielli, autor de los
llamados “de obra tinica”, y se la considera como
una especie de preludio del verismo. Muy fre-
cuente en otros tiempos, apenas se representa
en los nuestros, aunque Veronay el Liceo la
desempolven este afio por estar muy ligada a sus
respectivas historias. Casi nadie, sé6lo los afi-
cionados mis recalcitrantes, se acuerda de ella
y, de hecho, hasta se ha olvidado que su Dazn-
za de las horas aparece genialmente en la peli-
cula Fantasia de Walt Disney. Dos conceptos di-
ferentes, aunque ambas conlleven lo que puede
ser un muestrario de arias, que no debieran ser
excluyentes en los teatros .

GONZALO ALONSO

recibe a De Pablo

UNa tibia luz se ha ido abriendo paulatinamen-
te en el curso de las dos dltimas décadas dentro
del mundo de la creacion operistica espaiiola y un
buen termémetro para medir su salud nos lo va
adarla presencia en la Biennale de Venecia de los
inquietos conjuntos de la Comunidad de Madrid,
invitados de nuevo a esa muestra. El primer
protagonista es uno de los que mds se ha esfor-
zado y mds desvelos ha dedicado a esta forma
de expresion, el bilbaino Luis de Pablo que dio a
la escena productos no del todo conseguidos, pero
de una efectividad incuestionable, reveladores
de un trabajo musical de altos vuelos, como la
muy reciente Seiorita Cristina. En Venecia se
va a presentar, el dia 2 de octubre, su tltima
obra escénica, en este caso cameristica, Un par-
que. De Pablo, siempre atraido por las culturas
orientales, emplea un drama de Yukio Mishi-
ma, Sotoba Komachi, proveniente del teatro N6
japonés, que desarrolla el paralelismo entre dis-
tintas realidades, visibles o invisibles, que in-
troducen, como sefiala el compositor, “una rea-

Traviata rusa

lidad cotidiana que incluye la
vulgaridad agresiva, a la que
transfigura sin poetizarla”. Un
tema que la sabia y cuidadosa es-
critura de Luis de Pablo podra
realzar otorgdndole el correspon-
diente y necesario dramatismo.
Comparte cartel la obra de un
musico cada vez mds seguro, re-
cién llegado al universo de la
6pera, el madrilefio Jests Rueda,
que afronta el tema de Orfeo ba-
sindose en fragmentos de las
Metamorfosis de Ovidio y de las
Gedrgicas de Virgilio, en lo que el
autor considera “un viaje en el
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que el amor es la fuerza unifi-
cadora y el motor de todos los actos”. Y para
ello busca una aplicacién introspectiva de la li-
nea vocal y de la melodia, con importante par-
ticipacién del coro, que actda como en las re-
presentaciones clésicas de los trigicos griegos.
Junto a estas dos creaciones se sittia La nochey
la palabra (enlaimagen) de José Manuel Lépez,
una 6pera estrenada el 27 de mayo de 2004 en
el Teatro de la Abadia de Madrid. Una compo-
sicion compleja, en la que concurren multitud de
elementos vocales, instrumentales, electronicos,
videograficos y escénicos y que trata el encuen-
tro entre Moctezumay Herndn Cortés, bajo la om-
nipresente sonoridad de los tambores. Una fibula
tragica que llevé la marca escénica de Andrés
Limay que aqui cuenta con el mismo equipo que
la hizo, con notable éxito, en Madrid. LLa batuta
estard empuiada por un certero Juan Carlos Gar-
bayo. El excelente miusico que es Beat Furrier
serd el responsable de las otras dos obras, en una
version semirrepresentada. Cantan Pilar Jura-

do, David Rubiera y Luis Calero. A. REVERTER

Granada baila

EXPECTACION ha generado el
lanzamiento en las préximas
semanas de La traviata gra-
bada en agosto por Deutsche
Grammophon en Salzburgo y
protagonizada por Anna Ne-
trebko. A su lado Ronaldo Vi-
llazén y Thomas Hampson.
Dirige Carlo Rizzi. No hay
fecha todavia para Parsifal,
que Thielemann grab6 en
Viena en junio con Domingo.

EL Premio de Composicion
“Joaquin "Turina” de Sevilla
subird hoy y mafiana a los atri-
les de la Orquesta Sinfénica
de la capital andaluza. Dirigi-
da por Friedemann Layer, se
interpretard A/fure de Eneko
Vadillo (Milaga, 1973), con
un brillante curriculum, pre-
miado en varios certdmenes.
Layer incluye Romeo y Julie-
ta de Chaikovski y Berlioz.

LA Orquesta de Granada, de
la que es titular Jean-Jacques
Kantorow, presenta mafiana
un inteligente programa que
aina con buen criterio el
mundo de la danzayel de la
miusica antigua con partitu-
ras de Haendel, Vaughan-
Williams o Respighi. Un gran
conocedor de este tipo de mui-
sicas, Harry Christophers, es-
tard al frente de la formacién.
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Gierre lirico en La Goruiia  El Fausto de Schumann Llega Dr. Atomic

Hoy mismo, en el Palacio de la Opera de La Co- ENTRE los romdnticos, el Fausto de Goethe se CONTINUA la Terralogia wagneriana en el Covent
rufia, se representa La sonambula de Bellini convirti6 mds que en un mito y generé nume- Garden. El pr6ximo domingo subird a las tablas
en una produccién del Teatro Regio de Par- rosas composiciones de muy diferen- la tercera etapa, Sigfried,
ma realizada por el escendgrafo y director de es- te calibre de autores como Berlioz, de esta lectura del sha-
cena, Alfredo Troisi. La soprano norteameri- Gounod o Boito. Aunque menos co- kespeareano Keith War-
cana Maureen O'Flynn, serd la dulce y sofiadora nocidas que las firmadas por los antes ner. El reparto viene en-
Amina que, idealmente, requeriria otros cla- citados, las Escenas de Irausto de Robert cabezado por John
roscuros en el timbre. A su lado estardn el lu- Schumann han ido ganando una po- "Iteleaven, John Tomlin-
minoso tenor granadino José Manuel Zapata pularidad merecida ya que, pese a sus son y Lisa Garsteen. Sin
(Elvino) y el bajo, un tanto opaco ya, Frances- numerosas irregularidades, estamos embargo, el aconteci-
co Ellero D’Artegna (Conde Rodolfo). La Sin- ante una obra de calidad y ambicién. miento lirico de este fin
fonica de Castilla y L.e6n estard a las 6rdenes No es de extrafiar que haya sido el ti- de semana se producird
de Kemal Khan, titular de la Opera de Palm tulo elegido por la Orquesta y Coro de el sabado en la Opera de
Beach. El Festival se cierra el préximo sdbado la Comunidad de Madrid para abrir San Francisco, donde el
con un recital de la soprano lirica chilena Cris- su temporada oficial el préximo martes compositor John Adams
tina Gallardo-Démas, una artista temperamen- en el Auditorio Nacional. Bajo la ex- LISA GARSTEEN estrenard su Dr: Atomic.
tal y de excelente trayectoria, que cantard arias perta direccion de Franz Paul Decker —quien Con libreto de Peter Sellars, que también di-
de La traviata, Manon, Manon Lescaut, Mefistofe- fuera méximo responsable de la Orquesta de Bar- rige la escena, cuenta las dltimas horas del equi-
le, Fausto, Otello y Tosca junto a la Sinfénica de celona—y con la colaboracion del Coro de RT'VE po de cientificos y militares que ensayaron en
Galicia dirigida por Luiz Fernando Malheiro, yde la Escolania de Santa Cruz de los Caidos, in- Nueva México la primera bomba atémica. Di-
responsable del Festival de Opera de Manaos. cluye las voces de Isabel Monar o Thomas Mohr. rige Donald Runnicles y canta Gerald Finley.

NUEVA SERIES TEMATICAS

Ahora puede comprar anticipadamente localidades para los conciertos de los sabados de la Orquesta y Coro Nacionales de Espafia, agrupados
en series tematicas de cuatro y seis conciertos. Asegure sus entradas con antelacion y beneficiese de un 5% de descuento sobre el precio de venta libre.

STRAVINSKY APOTEOSIS DE LA SINFONIA gggﬁg&m“w AL DE ESPARA
12 noviembre 2005 _ 5 noviembre 2005 _ Obras de Brahms y Grieg
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA Walter Weller director
Obras de Espld, Montsalvatge y Stravinsky Obras de Begthoven y Dvorak Bella Davidovich piano
Josep Pons, director Antoni Ros-Marba, director ’
Nikolai Demidenko, piano 20 mayo 2006 N : DA
26 noviembre 2005 i ORQUEgTA NACIONAL DE ESPARA NN 3 NRRRRR
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA o 7 diciembre 2005 _ Obras de Mozart y Arriaga !
Obras de Stravinsky, Knussen y Benjamin ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA Josep Pons, director
lan Volkov, director Obras de Bernstein, Gerswhin y Shostakovich Frank Peter Zimmermann, violin \
Leonard Slatkin, director ! \ N\
28 enero 2006 _ Michel Camilo, piano . %
ORQUESTAY CORO NACIONALES DE ESPARA
Obras de Stravinsky, Schonberg, Verdi y Szymanovski 14 enero 2006 OPERA, ORATORIO Y DRAMA
José Ramén Encinar, director ORQUESTA NACIONAL DE ESPARIA N mb’ 2005 $E
j i octubre €5
18 marzo 2006 A %g?;,%%g %rilr/sgt%r Takemitsu y Beetfoven ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPARA ‘ iz
ORQUESTA NACIONAL DE ESPARA Truls Mork, violonchelo Britten: War Requiem, opus 66 £3
Obras de Homs, Schumann y Stravinsky Josep Pons, director e c§
Carlos Kalmar, director 4 marzo 2006 .S EE
Seccién de trompas ONE ORQUESTANACIONAL DE ESPARA g ngﬂgg%g ﬁgggNAL DE ESPARA A \ 28
Obras de Britten y Shostakovich Gluck/Wagner: Obertura de Ifigenia en Aulide -
Josep Pons, director /g ¢
. Wagner: Die Walkure, primer acto \
PARIS Pinchas Steinberg, director 2
M 3 diciembre 2005 ) \ FORMAS CONCERTANTES 11 marzo 2006
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA- BBC SINGERS 11 febrero 2006 _ ORQUESTRA SIMFONICA DE BARCELONA | NACIONAL DE CATALUNYA
Obras de Debussy, Benjamin y Boulez ORQUESTAY CORO NACIONALES DE ESPANA Wagner: Lohengrin, Parsifal, Wesendonck Lieder; Preludio
George Benjamin, director Obras de Beethoven, Liszt, Aracil y Scriabin y muerte de Tristin e ,sglda,’ El crepisculo de los dioses
21 enero 2006 Josep Pons, director gMa,ggalfgneﬁm o
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA 18 febrero 2006 Tanz-Faul Decke, director
Obras de Rosinskij, Tan Dun y Berlioz ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA. CORO NACIONAL CHECO 29 abril 2006
Josep Pons, director Obras de Beethoven y Martinu ORQUESTA NACIONAL DE ESPARA
Juanjo Guillem, percusion Maximiano Valdés, director Héndel" Aci. Galatea e Polifemo
Trio Beaux Arts Haiim. di
25 febrero 2006 ) Enmanuelle Haim, directora
ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA ' 1 abril 2006 . 13 mavo 2006
Obras de Roussel, Schumann y Berlioz ORQUESTA NACIONAL DE ESPARA | ORQUESTAY CORO NACIONALES DE ESPARA
Friedemann Layer, director Obras de Mozart, Sory Martin y Soler Hayadn: L “anima dell filosofo ossia Orfeo ed Euridice
Maria JoZo Pires, piano Josep Pons, director Paul Goodwin, director
Frank Peter Zimmermann, violin ’ g 2
25 marzo 2006 _ el & 8
ORQUESTAY CORO NACIONALES DE ESPANA 22 abril 2006 _ %Kuﬂé%%%o NACIONALES DE ESPARIA gl g g"
Obras de Beethoven y Ravel ORQUESTA NACIONAL DE ESPARA Bértok: Cantata profana g| 8 ~
Gerd Albrecht, director Obras de Rameau, Lazkano y R. Strauss Jandceck: Misa glagolitica E E =
Rumon Gamba, director Josep Pons, director E|lE £

Enrique Pérez Piquer, clarinete
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ANTONIO SALIERI
LES DANAIDES
M. CABALLE/ G. GELMETTI
Dy~namic Cps 489/1-2

ESTRENADA triunfalmente el 26
de abril de 1784, Les Danaides
constituye la primera de de las tres
6peras compuestas para la Opera
de Paris por Antonio Salieri, un
autor a quien, poco a poco, parece
que se le va haciendo justicia
gracias al conocimiento de obras
como ésta, donde demuestra
conocer perfectamente las reglas
de la “tragédie lyrique” en una
obra de una envergadura digna del
mejor Gluck. La obra exige una
protagonista capaz de hacer
justicia al bellisimo papel de
Hipermnestra, la hija de Peneo,
que se debate entre su deber filial
y el amor que siente por el que
sabe que serd el asesino de su
padre, Linceo. Un perfecto
vehiculo de lucimiento para
Montserrat Caballé, que por
aquellos afios estaba muy
vinculada a este género con obras
como la Armida de Gluck o
Demophon de Cherubini, y que
alcanza momentos sublimes en los
grandiosos solos que enriquecen la
partitura. Flanquean a la diva
catalana el sensible y musical
tenor sueco Christer Bladin y el
tronante baritono francés Jean-
Philippe Lafont. Gianluigi
Gelmetti conduce las fuerzas de la
RAI de Roma con conocimiento
del estilo y vigor teatral.

La version fue grabada en vivo

en el Teatro Morlacchi de Perugia
durante la Sagra Musicale de
Umbria de 1983, con un excelente
sonido. De obligada adquisicion
para todos los aficionados

ala 6pera. R. BANUS

JOHANN SEBASTIAN BACH
PASION SEGUN SAN JUAN

"THE NETHERLANDS BACH SOCIETY

CHANNEL Crassics Ccs SA 22005

HAY en el mercado discogréfico una
buena coleccion de versiones de las
Pasiones de Bach, con enfoques del
mds distinto signo, desde los mds
romdnticos —Karajan—a los mas aus-
teros, hijos de revisiones musicol6-
gico-filolégicas
—Leonhardrt,
McCreesh—, pasan-
do por los que po-
driamos considerar,
aun dentro de sus
diferencias, mais
templados —Rich-
ter, Rilling, Gardi-
ner, y hasta cierto
punto Koopman-—.
En todos los casos las virtudes in-
terpretativas son independientes del
organico escogido e incluso del ma-
yor o menor respeto a lo que se su-
pone quiso el compositor. Recibi-
mos ahora la recreacién de la Pasidon
segiin San Juan a cargo de la Sociedad
Bach Holandesa, que ya nos obse-

quiara hace algiin tiempo con una in-
teresante aproximacion de la de San
Mateo. En este caso, su director, el
discreto y muy musical Jos van Veld-
hoven, aplicando los mismos crite-
rios, que lo acercan a las versiones
mds radicales, con, pricticamente,
un cantante por linea vocal, con los
propios solistas como integrantes del
coro, muestra, sin embargo y curio-
samente, un verbo dramdtico y una
fluidez de exposi-
cion, una claridad
narrativa y una
emocién singula-
res, que nos intro-
ducen de lleno en
la tragedia que se
vive. Para que eso
sea asf son necesa-
rios unos mimbres
vocales e instru-
mentales de primer orden; y aqui
se dispone de ellos. Los solistas son
espléndidos, por estilo y afinacién,
no siempre tan pulcra. Y el pequefio
grupo instrumental toca muy bien.
Eldlbum de dos CD viene acom-
pafniado de un precioso libro magni-
ficamente ilustrado. A. REVERTER

Auditorio
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EDITORIAL

MARIA CALLAS
ARIAS DE VERDI N. RESCIGNO,
DIRECTOR. RECITAL EN PARIS EN 1965.
G. PrRETRE. CD EM157760 + DVD

EsTA caja de Maria Callas
contiene un Cd con grabaciones
verdianas que van de 1958 a 1964
—junto a la Orquesta Philarmonia
y Nicola Rescigno—y un DVD
con tres arias de Manon, La
Sondmbula y Gianni Schicchi
recogidas de un concierto
parisino en 1965, con el conjunto
del Conservatorio de Paris y
Georges Préte en el podio.
Estamos por tanto en las postri-
merfas de su carrera, con una
Callas bella y delgadisima.

Los personajes de Lady
Macbeth y Abigaille
posiblemente fueran creados para
una voz del tipo de Callas, quien
ademds realiza una caracteriza-
cién en toda regla. Resultaria
muy dificil encontrar versiones
globalmente superiores de las
tres arias de Macbeth, aunque
pueden hallarse sobreagudos mas
limpios u otras cuestiones de
rango menor. En Don Carlo
contrasta la limpieza del aria de
Isabel con la furia de la de Eboli,
una Callas que se adentraba en el
mundo de las mezzos falcones.
Preciosas las arias de Manon,
“Adieu, notre petite table”,

0 “Ah! Non credea mirarti”,

de Sonambula —sin cavatina—,

de cautivadora fragilidad y el
delicado “O mio babbino caro”,
aunque el timbre dejase ya a las
claras la decadencia.

El dlbum se completa con una
promo de diferentes fragmentos
breves con imdgenes

de otros artistas del catdlogo

de la casa. G. ALONSO
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IMAGENES EN LAS QUE PUEDE
CONTEMPLARSE LA PROTEI-
NA VERDE FLUORESCENTE
(GFP, EN SU VERSION INGLESA)
EN DIVERSOS ANIMALES. ESTA
PROTEINA ACTUA COMO
MARCADOR DE LA TECNICA
DE TRANSGENESIS. SU EXPRE-
SION EN LOS DIFERENTES
TEJIDOS VARIA DE UN PROCE-
SO A OTRO. A LA 1ZQUIERDA,
JUNTO A ESTAS LINEAS, FOTO-
GRAFIA DEL MOMENTO DE LA
TRANSFERENCIA CELULAR.

Animalario transgenico

Gientificos de todo el mundo debaten la manipulacion genética

SIEMPRE me llamé la atencién la sor-
prendente capacidad de recupera-
ci6én posoperatoria que tenian los ra-
tones y ratas utilizados en los
laboratorios; apenas evanescido el
precario efecto del anestésico, ya te-
nfamos moviéndose al animalito por
toda la jaula como si nada... jNada
mas lejos de la realidad! La verdad

la transgénesis, aunque principal-
mente sea en alimentos, la mani-
pulacién genética de animales (otra
forma de denominar a la transgé-
nesis) permite minimizar el nimero
de estos en investigacion. Por ejem-
plo, al acercar un modelo murino
mediante modificacién de su ge-
noma a una patologia propia de hu-

Los tltimos avances en tecnologia de manipulacién gené-
tica de animales y la consideracién de las normas éticas y
clinicas de prevencion del dolor son algunos de los temas
abordados en el reciente Congreso Internacional sobre "Trans-
génesis en Animales celebrado en Barcelona. El profesor José
Antonio Lopez Guerrero, del CBM, analiza para EI Cul-

es bien distinta; los roedores, evo-
lutivamente hablando, han aprendi-
do a disimular su dolor, aunque éste
sea agudo y constante, para procurar
no ser blanco de depredadores. Por
este motivo es especialmente com-
plicado evaluar el dolor que sienten;
por este motivo, incluso los investi-
gadores mds concienciados con las
normativas internacionales sobre la
experimentacion en animales pue-
den sobrestimar la capacidad de re-
cuperacién animal. Sin embargo, ese

tural el alcance cientifico de este importante encuentro.

no fue el caso de la mayoria de los
cientificos que asistimos reciente-
mente al Congreso Internacional so-
bre Transgénesis en Animales
('T°'T°2005), en Barcelona. En dicho
simposio, organizado por el Centro
Nacional de Biotecnologia (CNB)
de Madrid y el Parc Cientific bar-
celonés, se puso mucho énfasis en
las condiciones clinicas de manipu-

lacién animal. El término inglés
“Welfare” (“bienestar” en inglés,
lengua oficial del evento...) estuvo
presente en una gran mayoria de
las ponencias cientificas.

Transgénesis e investigacion. En
contra de la informacién que gene-
ralmente acaba calando en la opi-
nién publica, muy sensibilizada con

manos podremos, con un nimero
menor de individuos, obtener da-
tos estadisticamente significativos
sobre dicha enfermedad. Por otra
parte, mediante manipulacién gené-
tica podremos trasladar un estudio,
que en ciertos casos podria pasar por
una necesaria fase de experimen-
tacién en primates (investigacion
con el virus del SIDA, polio o he-
patitis G, pongamos por caso...), a
modelos en ratén o rata. En cuanto
al respeto, en la medida de lo posi-
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Aunque los elementos basicos de los métodos de transferencia génica no han variado mucho en los iltimos aiios, se ha
avanzado significativamente en la eficiencia y especificidad de insercion de material genético de una a otra especie

ble, por el bienestar animal, Igna-
cio Alvarez, de Cirugfa Experimen-
tal del Hospital Universitario La
Paz, propone una serie de medidas
anestésicas y analgésicas antes, du-
rante y tras ciertas operaciones de
animales de experimentacién. Cu-
riosamente, durante su exposicion
en el congreso 112005 lleg6 a afir-
mar que, aunque no se apreciara un
beneficio cientifico significativo,
siempre preferiria el bienestar de los
animales (utilizando Tribromoeta-
nol, ketamina o el anestésico inha-
lado isoflurano con suplemento
analgésico) al desarrollo del experi-
mento.

Dicha afirmacién provocé un es-
pontineo y sonoro aplauso seguido
por la intervencién de responsables
de animalarios suizos quienes afir-
maron que, en dicho pafs, todas las
medidas expuestas por el Dr. Alva-
rez eran ya de obligatorio cumpli-
miento. En esta misma direccion,
Dominic Wells y Jo Dharia, del Im-
perial College de Londres sefialaron
la necesidad de desarrollar técnicas
de toma de muestras, para la com-
probacién y caracterizacion de trans-
génicos, inocuas y no estresantes
para el animal, como lavado bucal,
fecal o genotipado a través de mues-
tra de pelo.

Es mds, y esto podria repercutir
en la organizacion de los animalarios,
estudios realizados en el Instituto
Nacional de Investigacion Médica
de Londres confirman que algunas
infecciones fortuitas que muchas ve-
ces pasan desapercibidas en los
animalarios podrian, junto al estrés,
distorsionar completamente los re-
sultados obtenidos. Finalmente, el
grupo de Johannes Wilbertz (Insti-
tuto Karolinska, Estocolmo) ha com-
probado que, a pesar de las dificul-
tades para monitorizar el dolor en
ratones, la administracién del anal-
gésico metamizol de forma subcu-
tdnea hace aumentar el periodo de
suefoy bienestar general posopera-
torio del animal tras despertar de la
anestesia.

Aunque los elementos bésicos de
los métodos de transferencia géni-
ca no han variado mucho en los dl-
timos afos, se ha avanzado signifi-
cativamente en la eficiencia y
especificidad de insercién de ma-
terial genético de una a otra especie.
De los dos procesos principales de
transgénesis basados en microin-
yeccién de ADN en prondcleos de
cigotos recién fecundados (insercién
al azar) o transferencia de células
embrionarias transfectadas a blas-
tocistos (insercién dirigida), estan
derivando los siguientes métodos:

grupo...), tienen la capacidad de re-
plicar tanto en células que se dividen
activamente como en diferenciadas,
por lo que la capacidad de transfe-
rencia génica aumenta considera-
blemente.

Espacio perivitelino. El virus se
depositaria bien en el espacio peri-
vitelino (entre la zona pelicida y el
cigoto recién fecundado) o sobre
embriones que ya han pasado al es-
tadio de dos células y la eficiencia
puede llegar, en algunos casos, al
90%. 'Transgénesis mediante trans-

En la actualidad, existe un niimero significativo de mujeres que, aunque
portan los cromosomas propios del sexo masculino XY, por disfuncion o
inhibicion del gen SRY expresan un completo fenotipo femenino. Por su par-
te, Nils Lonberg abre la via a terapias con anticuerpos “humanizados”
obtenidos en ratones transgénicos portadores de genes que codifican para
dichas inmunoglobulinas humanas. De esta forma, al tratar a un posible

paciente con estas mo-
léculas no tendran que
ser sometidos a los des-

agradables tratamientos inmunosupresores. A lo largo del congreso TT2005
se tomo la sabia decision de establecer la Sociedad Internacional de
Tecnologias Transgénicas como cordén umbilical de la coordinacion mun-
dial en técnicas de manipulacion genética. En este sentido, Espaiia esta-
ra bien situada con excelentes unidades de elaboracion y caracteriza-
cion de transgénicos como las existentes en el CNB y CNIO, de Madrid, o CBATG
(Centro de Biotecnologia Animal y Terapia Génica) de Barcelona, entre otros.

SMGT (transferencia génica me-
diada por esperma), método muy
polémico ensayado con peces del
género Rhamdia (parecido al pez
gato) y consistente en mezclar el
ADN objeto de nuestro estudio con
el esperma para, a continuacion, pro-
ceder a la fecundacién del 6vulo;
ICSI (Introduccién Intracitoplas-
midtica de Esperma) donde, a dife-
rencia de la técnica anterior, lo que
se introduce dentro del 6vulo son di-
rectamente cabezas de espermato-
zoides transfectados con el ADN de
nuestro interés. Otra de las técni-
cas que estin demostrando alta efi-
ciencia es la infeccion con lentivirus
recombinante; estos virus, de la fa-
milia retroviridae (el virus VIH cau-
sante del SIDA pertenece a este

ferencia por lentivirus se estd utili-
zando, junto a la transferencia nu-
clear similar a la empleada en
clonacidn terapéutica, en el Insti-
tuto Roslin de Edimburgo, cuna de
la famosa y malograda oveja Dolly.
Asimismo, Michaela Scherr (Escue-
la Médica de Hannover, Alemania)
y Giinther Schiitz (Centro Aleman
de Investigaciones Oncolégicas de
Heidelberg), entre un nimero cada
vez mayor de laboratorios, han com-
binado el poder de infeccién de los
lentivirus con la nueva y revolucio-
naria tecnologia del ARN interfe-
rente para conseguir bloquear
especifica e indefinidamente la
expresion génica deseada. Silo que
queremos, por el contrario, es te-
ner sistemas de expresién génica in-

ducibles, donde la caracteristica fe-
notipica deseada aparece en un mo-
mento concreto, podemos recurrir
a los modelos de activacién depen-
dientes de la recombinasa Cre, una
enzima que elimina fragmentos de
ADN para poner en contacto y ac-
tivar el gen deseado.

Por supuesto, y tras celebrar el
trato cada vez mds responsable que
empiezan a recibir los animales des-
tinados a investigacion, la relevancia
de un evento cientifico se cuantifica
por los éxitos y avances significati-
vos descritos. He aqui algunas pin-
celadas en este sentido: desde el Ins-
tituto de "Trasplantes de Francia se
ha descrito la obtencién de cerdos
transgénicos que desarrollan neuro-
nas con la proteina humana
hCTT.A4-Ig capaz de bloquear par-
te de la respuesta inmune y que re-

presentan la base para

Anti cu erpos (1 ihumanizad os” futuros tratamientos o

xenotrasplantes en en-
fermedades neurodegenerativas. El
grupo de Pieter Abrahams, de la
Universidad de Leiden, Holanda,
ha obtenido vacas transgénicas que
producen altas concentraciones de
lactoferrina humana en la leche, una
glicoproteina que une hierro y que
estd involucrada en la defensa fren-
te a ciertas infecciones y exceso de
inflamacion. Este nuevo éxito se
unirfa a logros anteriores represen-
tados en las llamadas “Granjas Far-
macéuticas” donde, mediante téc-
nicas de clonacién y transgénesis
se ha conseguido obtener diferentes
proteinas de importancia clinica en
la leche de animales como ovejas,
cerdos, cabras o vacas. Por otra par-
te, gracias a la reversion de sexo ob-
servada en ratones transgénicos con
construcciones derivadas del gen
SRY (gen relacionado con la forma-
cién del sexo masculino localizado
en el cromosoma Y), se estdn des-
velando muchos de los mecanismos
implicados en el desarrollo embrio-
nario del sexo masculino.
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PREGUNTA: Cinco Gperas
estrenadas, no estd mal para
un espaiiol.

RESPUESTA: Exn el pasado hubo
autores muy prolificos, pero
se han olvidado, y algunas
veces con justicia.

P: ;Qué le anima a volcarse
en un género como la épera?
R La 6pera, y en general la
voz, me ha atraido desde
nifio. De pequefio ya tenfa
un teatrito en casa donde
me inventaba un movi-
miento escénico mientras
sonaba Wagner.

P: Stéphane Lissner queria
estrenar Un Parque en el
"Teatro Real.

R: Si, queria montar unas
sesiones de “Una hora de
6pera” para el puiblico
joven. Pero aquello quedé
en via muerta. No sali6 ésta
pero pudo hacerse La
seitorita Cristina.

P: :Qué le animo a escribir
también el libreto?

R:Me atrajo mucho lo
enigmatico de la historia, la
de una vieja de 99 afos que
cada vez que se encuentra
con un hombre en determi-
nadas circunstancias
rejuvenece. Todo en un
ambiente muy onirico.

P: Su 6pera narra “Las cien
noches de Komachi con el
general Fukakusa”, juna
torrida historia de amor?

R En el Teatro N6 japonés
no existia ese elemento eré-
tico, lo introduce Mishima
en su adaptacion.

P: Otro compositor, Toshio
Hosokawa estrené el pasado
afio Hanjo, basada también
en una obra de Mishima,
Jqué tiene este autor?
R:Trac al presente el arte

LUIS

“No se puede hacer un huevo frito inconscientemente”

DE

Han pasado mas de
cuatro décadas desde
que el compositor Luis
de Pablo (Bilbao, 1930)
recibiera su primer
encargo de la Bienal de
Venecia. El préximo do-
mingo vuelve de nuevo
ala ciudad del Adriati-
co para estrenar Un
parque, su quinta 6pe-

tradicional japonés, que
siempre ha defendido un
aspecto de la realidad que
no sélo se detiene en los
sentidos humanos sino que
también hay otras cosas. Al-
go muy seductor para crear.
P: ;Su 6pera resultard “facil”
de escuchar?

R: Serd facil de escuchar para
los que no tengan proble-
mas de sordera.

P: Si el estreno va mal,
siempre puede echar la
culpa del director de
escena.

R: En pocas ocasiones lo
hacen tan mal. Serd

una catastrofe

mientras se empefien

en situar a La Traviata

en la otra carade la

Luna en lugar del Paris
del siglo XIX.

P: La 6pera actual reclama
espacio en los teatros

publicos, pero la aficién

pide Aidasy Bohémes...
R:Porque en Espaiia la afi-
cién ala6peraesunfe- ;-
némeno muy reciente. q \
"Iras de la guerra se per-

di6 mucho, asi que no po-
demos pedir peras al olmo.

P: :Qué 6pera acompaiiaria

a el actual momento

politico?

R: jNinguna!, un libreto
politico no se sostiene. El

arte politico, sea del color

que sea, es siempre un arte

C(f—/

' GUSI BEJER

ra. Una onirica historia
de amor tomada de
una de las adaptacio-
nes que el japonés Yu-
kio Mishima hizo del
Teatro No. Paraella a
creado una milsica sin
citas “ni siquiera de
estilo, ni japonesismos,
ni parodias”, de cuyo
significado, asegura,
“el autor no serd el il-
timo en sorprenderse”.

plano. Serfa como hacer una
6pera sobre la declaracion
de larenta.

P: :C6mo se aprende a
componer, escuchando las
obras de otros o las propias?
R: Lo normal es estudiar la
obra del préjimo. Pero quien
quiera ser compositor debe-

~

PABLO

rd mirar cosas que ni figuran
en los programas de
ensefanza ya que, en ellos,
el estudio de la técnica
musical se detiene hace
mucho tiempo...
P:"Tras 150 obras, ;'Tiene
miedo a repetirse?
R: Una cierta dosis de repe-
ticién es lo que se conoce
como personalidad. Es una
cuestién de grado. Como
en la homeopatia, donde te
pueden dar un poquito de
dcido cianhidrico. Ahora, si
te tomas un vaso, lo normal
es que te mueras.
P: :Se olvida el compositor
de lo que es dificil y lo que
es imposible para el
intérprete?
R: Se amplia las posibili-
dades de musico,
haciendo cosas que se
juzgan dificiles y que,
con el paso del tiem-
po, se convierten en
triviales. La historia
de la musica estd
llena de estos
ejemplos.
P:;Elideal de un
compositor es
olvidarse de la
técnica?
R:No es posible. Los seres
humanos estamos hechos
de muchas piezas, hay una
parte en el proceso que sale
inconscientemente, pero
para realizar la obra hay que
contar con la técnica. No se
puede hacer un huevo frito
inconscientemente.
P: :Es el melémano del
repertorio contemporaneo
una minorfa dentro de la
minorfa?
R: Minorfa son también los
aficionados al fitbol. Dudo

que en Kerala, al sur de la
India, sepan exactamente
quién es Ronaldinho.

P: :Se ha encumbrado en
Espafa a creadores muy
alegremente?

R: Aqui te consideran un
genio por entregar un traba-
joatiempo... Es la desmesu-
ra hija del sensacionalismo.
P: ;Hacia dénde caminard la
musica en este siglo?

R: Hacia una gran ensalada
de culturas del mundo.
Pero nunca desaparecers,
Nno conozco ningin grupo
humano que no tenga su
musica a través de la cual
expresarse, pero si muchos
que no han conocido la de-
mocracia, ni la declaracién
de derechos del hombre...
P: En el disco “P]J Project”,
una de sus cantantes, Pilar
Jurado, interpreta a Haendel
aritmo de discoteca...

R: Estoy en desacuerdo con
€s0, no es su sitio. Es como
si un creyente aceptara ce-
lebrar una misa en un am-
biente de whisky y luces.
Aunque alguno habri que
se le ocurra con tal de no
perder el protagonismo que
han tenido. Pero no dejara
de ser un despropdésito.

P: Decia el creador Arthur
Honegger que la primera
condicién para que a uno le
consideren compositor es
estar muerto....

R Por descontado, en nues-
tro pais el proceso de
absorcion de la cultura es
muy lento. A mi me bas-
tarfa que pasaran al menos
ochenta afios antes de con-
denarme o absolverme.
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