
Los escritores
se la juegan

EL CULTURAL
6-12 de octubre de 2005          www.elcultural.es

¡Qué cara 
tiene el teatro!

Clint 
Eastwood

Sus mejores
películas, en la

Filmoteca de 
El Cultural

director

Hoy comienza en Madrid el Festival de Otoño
con 39 espectáculos de todo el mundo. 

Pag 01.qxd  30/09/2005  21:51  PÆgina 1



6 - 1 2  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 5

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3

Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28002 

Tel.: 91413 27 06
fax 914132708  

email:
elcultural@elcultural.es  

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.

915856005)  
email: carlos.piccioni@el-

mundo.es

El Cultural se vende
conjuntamente con el diario

EL MUNDO. 
Imprime Rotedic. Dpto.

legal: GU452-98

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria
Azancot, Javier López

Rejas. Jefes de Sección:
Paula Achiaga, Liz

Perales. Redacción: María
Isabel Falagán, Carlos

Forteza, Itzíar de
Francisco, Cristina

Jaramillo, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso,
Juan Avilés, David Barro, Án-
gel Basanta, Kosme de Ba-
rañano, J.M. Benítez Ariza,
Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cre-
mades, Cristóbal Cuevas, F.
Díaz de Castro, Diego Don-
cel, Ramón Esparza, José J.
Etayo, Carlos F. Heredero, J.-
Andrés Gallego, A.García-
Abril, J. L. García Martín, C.
García-Osuna, D. Giralt-Mi-
racle, Álvaro Guibert, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo,
Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria,
Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Mo-
rales, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro,
R. Núñez Florencio, Bernar-
do Palomo, José M. Parreño,
J. L. Pérez de Arteaga, Ro-
mán Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Se-
nabre, Guillermo Solana,
Eugenio Trías, J. Vidal Oli-
veras, JavierVillán, Darío Vi-
llanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Octavio Paz: la palabra dicha, por José-Miguel Ullán. 7. Carlos Marzal, bajo El Foco.

ARTE
28. Desembarco del Barroco en Salamanca, por Javier Hernando. 30. Un nuevo barroco?, por Juan Antonio

Ramírez. 32. Miriam Bäckström realidad y ficción , por J. Marín-Medina. 33. Juan Olivares vuelve a Pi-

lar Parra, por A. H. Pozuelo. 34. Una historia del Video-arte, por Jaume Vidal Oliveras. 35. Los Setenta a esce-

na, por B. Palomo. 36. Angus Fairhurst, sobre el espacio de Vacío 9, por E. Vozmediano.  39. Arquitectu-
ra/ Calatrava vuelve a Valencia, por Antón García-Abril 40. Subastas/Gran actividad en Barcelona, por C. García-Osuna.

TEATRO
42. Festival de Otoño de Madrid, por Liz Perales 45. Grandeur dramática, por Rafael Estaban. 46. Entre-
vista con Edward Hall, por J. Hontoria y L. Perales 48. María Giménez estrena Giselle, por Laura Kumin. 

MÚSICA
58. El Palau de las maravillas/ Valencia aspira a convertirse en capital de la lírica mundial con su nue-

vo teatro, por Carlos Forteza 60. Ciclo barroco en el Arriaga, por Arturo Reverter. 62. Discos.

CINE
50. Clint Eastwood en la Filmoteca de El Cultural/ El último cineasta clásico, por M. Marías  52. 19 clásicos.
54. En palabras de Eastwood 56. Fantástico Sitges, por J. Palacios. 57. De estreno, por C.F. Heredero.

PORTADA
Marta Carrasco en Gagá. Fotografía de David Ruano.

ÚLTIMA PALABRA
66. Javier Gomá/ El director-gerente de la Fundación Juan March celebra el cincuentenario de la Institución, por N. Azancot.

LETRAS
8. Entrevista con Katsuyuki Ogiuchi/El hispanista japonés remata su versión del Quijote, por 

Blanca Berasátegui . 10. El libro de la semana: Bob Dylan. El álbum, de VV. AA, por Román

Piña.  13. Jesús Aguado/ García Martín examina Heridas. 14. VV. AA./Ricardo Senabre devora Pintxos. Nue-

vos cuentos vascos. 15. Sergio Pitol/El mago de Viena y Los mejores cuentos, por J. Marco. 16. Guelbenzu/Sanz

Villanueva recorre Esta pared de hielo 18. Alice Munro/ Gurpegui se apunta a Escapada. 19. Gombro-
wicz/ Benítez Ariza desmenuza su Diario. 20. Libros de bolsillo.  22. Díaz Herrera/ R. L. Blanco

ante Los mitos del nacionalismo vasco . 23. V. Sampedro/13-M. por B. Sarabia. 24. VV. AA./ América Lati-

na. De los comienzos..., por P. Pérez Herrero.  25. Hombre lento, de Coetzee en Lecturas  anticipadas.

CIENCIA
63. Entrevista a Antonio Gómez Sal, por J. L. Rejas. 65. Anomalía de Pioneer, por A. Fernández-Rañada.
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No seré yo quien inten-
te sobrevivir a la lote-

ría del Nobel, pero ¿recuer-
dan que ya les avisé, hace
unos meses, de que una co-
misión de la Academia Sue-
ca había ido a Valladolid
para visitar a Delibes? Si al
final cae en Vargas Llosa,
Pamuk, Philip Roth, Kada-
ré, Paul Auster, Kapuscins-
ki o en un autor exótico y
desconocido, no será por-
que no conozcan también
a uno de los más grandes, se
hagan lo suecos o no.

Yluego dicen que Don
Quijote no es peligroso.

Que se lo digan a los ¡siete!
actores  de la Compañía Na-
cional de Teatro mexicana
que estaban ensayando el
Quijote de Bulgakov para el
Festival Internacional Cer-
vantino y, subidos en una
plataforma situada a cinco
metros de altura, hacían
acrobacias. Se vino abajo, y
el que no tiene un esguin-
ce se ha roto las costillas y
la moral. Vamos, que han sa-
lido peor parados que el Ca-
ballero de la Triste Figura
tras pelear con los molinos
por lo que el director de es-
cena ha suprimido la plata-
forma de marras, ya que, si
no, el elenco se negaba a es-
trenar en Guanajuato.

AWoody Allen le gusta
mucho España (que

sí), o le horroriza pasar las
Navidades en su casa (que
también). Vamos, que este
año también va a pasar las
fiestas por estos pagos, y así,
el 23 de diciembre actuará
con la New Orleans Jazz
Band en Vitoria, contrata-
do por el Ayuntamiento por
unos 120.000 euros de nada.

Palabra de Philip Glass:
“Políticamente, no sé

de ningún país que esté
conforme con quienes los
gobiernan, con el ‘liderazgo’
que tienen; nadie cree, y es
terrible: los idiotas están do-
minando el mundo. Sucede
lo mismo en Alemania,
Francia, en todos lados”.
¿Desafina el maestro, sim-
plemente provoca o dice lo
que otros piensan?

Si no fuese un estafador,
Alberto Vilar daría hasta

pena. Al seudofilántropo cu-
bano que se gastó 225 mi-
llones de dólares ajenos en
donaciones a compañías
como la Ópera Metropolita-
na de Nueva York (20 mi-
llones), y la Ópera del Kirov
de San Petersburgo (14) le

llueven los merecidos des-
aires. La Royal Opera de
Londres le acaba de quitar
su nombre al atrio del edi-
ficio por no cumplir su pro-
mesa de donar 18 millones,
de los que sólo pagó 8 y aje-
nos. Sólo por eso su nombre
continuará apareciendo en
la lista de benefactores de la
compañía. 

¿Por qué no me sor-
prenderá nada que

entre los 4.000 escritores
que piden la libertad de cin-
co cubanos presos en Esta-
dos Unidos acusados de es-
pionaje (la Isla ha recono-
cido que sí lo son, pero que
sólo espiaban a los exilia-
dos de Miami), estén Rigo-
berta Menchú, Adolfo Pérez
Esquivel, Grass,Wole So-

yinka, Nadine Gordimer, y
Saramago? 

Hay cartas que no tie-
nen desperdicio, como

las que reúne ahora Oriol
Bohigas en su Epistolario,
interesantísimo aunque ca-
rezca de fechas y notas que
contextualicen cada misiva.
La excepción es una de mis
preferidas, la queJoan Bros-
sa le envió a Bohigas en
mayo de 1993, cuando el ar-
quitecto era responsable de
Cultura del Ayuntamiento
de Barcelona y le concedie-
ron al poeta una medalla al
Mérito Artístico. “Parece
–escribe Brossa– como que
me ha caído una mancha de
aceite en la camisa y no he
sido suficientemente opor-
tuno para evitarlo. Pero la

mancha se ha esparcido
cuando he sabido que esta
medalla [...] ha sido otorga-
da a dos instituciones de las
cuales es bien conocido que
utilizan las obras de arte para
comprar aceptación social”. 

Más divertidas son las
que intercambia en

un periódico Toni Iturbe
con sus lectores. Resulta
que el periodista debutó en
la novela con Rectos torcidos,
la historia de un enfermo de
colon irritable, y la presi-
denta de una asociación de
afectados se ha sentido
ofendida por lo escatológico
de algunas descripciones.
Total, que Iturbe ha tenido
que salir del armario gástri-
co y confesarlo: “Hola, me
llamo Toni y tengo colon
irritable”, para reivindicar
con humor que salgan a la
luz sus sufrimientos, por
apestosos que resulten. 

Yun apunte que me lle-
ga desde lo más pro-

fundo del mundo musical,
que últimamente está que
arde entre tanto derroche lí-
rico. Bueno, pues alguien
tendrá que aclarar qué po-
derosa razón ha llevado al
Ministerio de Cultura a
asumir una parte tan im-
portante del déficit genera-
do por la mala gestión de
JJoosseepp  MMaarriiaa  CCaammiinnaall  al
frente del Teatro del Liceo,
tal y como plasman los pró-
ximos presupuestos gene-
rales del Estado.

JUAN PALOMO

PD: Mi admiradísimo Pablo
Palazuelo cumple noventa
juveniles años esta semana.
¡Felicidades!
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P
alazuelo, un joven genio de 90 años. ¿Se hará el sueco con Delibes

el jurado del Nobel? Philip Glass y los idiotas. Los peligros del

Quijote. Las cartas cruzadas de Oriol Bohigas y Brossa. Grass,

Soyinka, Gordimer, Rigoberta Menchú, Saramago y Esquivel, de

nuevo de manifiestos cubanos. Cultura asume parte de la deuda del Liceo.

Woody vuelve por Navidad

MIGUEL DELIBES, WOODY ALLEN  Y ORIOL BOHIGAS. ABAJO, JOSÉ SARAMAGO Y PHILIP GLASS
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Octavio Paz moría el 19 de abril de 1998. La
noche del 4 de diciembre de 1997 resul-

tó ser la de nuestro último encuentro. Fue en
Coyoacán: un término, como Mixcoac (“pue-
blo de labios quemados”), un punto de partida.
Varias semanas después, volví a verlo. A verlo
convertido en un murmullo, seguido de un ata-
que de tos y de una salida apresurada del sa-
lón hacia el dormitorio de la casa. Mas, por final
del todo, he aquí su descarnada respuesta –al
teléfono, el 31 de marzo de 1998, día de su cum-
pleaños– a un no protocolario “Octavio, ¿cómo
estás?”, que así sonó: “Estoy de la patada. No
puedo más”. Y colgamos; y a lo mejor lo hici-
mos casi al mismo tiempo. Antes (“voy detrás
del murmullo”), por ahí quedó el recuerdo que
aquí se escribe; el de aquella noche, la del 4
de diciembre de 1997, cuando Paz aún habla-
ba o se acordaba de que hablaba así: “Soy la
sombra que arrojan mis palabras”.      

El frío del pasado: hablaba. Hablaba con es-
fuerzo y amargura, sentado en una silla de rue-
das, con la cabeza ladeada sobre el hombro

derecho, el llamador en una mano y los ante-
ojos en la otra. Y, en medio de un calor sofo-
cante, a cada dos por tres repetía: “¡Tengo
frío!”.  No habló en esa ocasión de los viajes de
Clavijo, sino del fin del suyo propio: “Al final
–empezó por decir–, hay que aceptar con filo-
sofía, en el buen sentido de la palabra, los he-
chos”. Y esa filosofía pesaba lo suyo en lo a con-
tinuación añadido: “El hombre concreto no
es necesario; en cuanto uno desaparece, otro lo
substituye”. Fue cuando Marie José, su espo-
sa, que mantenía a pulso la esperanza, le re-
cordó lo del eterno retorno. Pero él, que ha-
bía conocido la perfección de lo finito en Herat,
reclamó exactitud: “Todo eso son paliativos,
maneras legítimas de consolarse”.

Hablaba con malicia afectuosa de la épo-
ca bohemia del pintor Juan Soriano, que

él situaba en la atmósfera del exilio español,
“cuando Gaya escribía una línea al mes y Ber-
gamín tres cada seis meses”. Hablaba de eso
a modo de estímulo, para pedirme, igual que

de costumbre, una mayor entrega a la escritura
y una feroz desconfianza hacia el prurito de la
autoexigencia, de la que, desde luego, pensa-
ba lo peor; es decir, que, en demasiadas cir-
cunstancias, “no es sino el cómodo disfraz de la
soberbia”. Y cuando, a todo riesgo, le pregunté
si aún escribía, se limitó a responder: “Nada”.
Para rectificar al poco rato y deslizar, a costa mía,
una chispa de humor: “Bueno, sí, algunos poe-
mas. Pero no tienen argumento. Son abstrac-
tos..., como los tuyos”. Nos reímos.

De nuevo nos reímos al acordarnos, a pro-
pósito de claridades y oscuridades, de aquella
encuesta que hizo Gabriel Zaid, entre estu-
diantes y profesores de una Facultad de Letras,
para saber qué veían, entendían y pensaban és-
tos al leer el siguiente verso de un poema de Oc-
tavio Paz: “Un gato cruza el puente de la luna”.
Citó Paz de memoria una de las respuestas más
pedantes, aunque no la más disparatada del ani-
mado conjunto: “Es la lucha incansable del
hombre con la ciencia”. Hice, a mi vez, des-
pliegue de la acaso más fácil de retener: “¡Ma-
riguanadas!” Yo defendía en tal respuesta no su
lado chistoso, sino la sinceridad del sujeto emi-
sor, su capacidad de empatía, la “comprensión”
depositada en semejante exclamación. En cual-
quier caso, evocamos el espíritu de la conclu-
sión de Zaid, cuya letra decía sin rodeos que esa
experiencia “confirmaba la experiencia del tra-
to directo: una gran proporción de estudian-
tes de Letras y maestros no saben leer poesía.
Lo cual, al menos, es una hipótesis razona-
blemente científica para explicar de dónde
salen tantos críticos, antólogos e historiadores
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¿Por qué  tanta diferencia
entre unos centenarios y
otros? ¿Por qué Francisco
Ayala sí (por supuesto, más
que justificado), y Miguel

Mihura y Severo Ochoa,
no, o tarde y mal y de
manera miserable? ¿Cómo
es posible que se haya
esperado a octubre para
celebrar el centenario del
dramaturgo en el Teatro
Español, y, asumido el

desastre, cómo se
anuncian 23 lecturas
dramatizadas, con 23
directores y 200 actores,
sin tener el permiso de la
familia, a la que se le había
ofrecido la asombrosa cifra
de 115 euros por los

derechos y los había
negado por escrito?

¿Por qué  la presidenta de
la Academia de Cine,
Mercedes Sampietro, no
asistió a la lectura oficial
de la película elegida por

la institución que preside
para enviar a los Oscar?
¿Qué credibilidad le
queda a este organismo si
ni su presidente cumple
sus funciones? Cada vez
sorprende menos que
nadie quiera ese puesto. �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Como quien va a dictarle a nadie algo indeterminado, me digo en este ins-
tante que mi primer encuentro con Octavio Paz tuvo lugar en París, en el
hotel Saint-Simon, a eso del mediodía del 7 de enero de 1969. (En las dedi-
catorias de algunos libros suyos, se equivocó de año: puso 1968, sobre cuyo
mes de mayo no se cansó de preguntarme: “¿Destrozasteis cuadros o libros?”)
Puerta de entrada a casi treinta años de relación amistosa, a lo largo de los cua-
les no conseguí librarme de su más constante reproche hacia mí: “Pero ¿por
qué no escribes lo que me cuentas? No hagas de la exigencia una excusa”.

¿Por qué? 

Octavio Paz: la palabra dicha
POR JOSÉ-MIGUEL ULLÁN
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literarios que no saben leer: de la Universidad”.
Leves toses. Aceptó un vasito de oporto:

“Parece un cóctel inspirado”. Rechazó el acom-
pañamiento sólido: “¡Salmón, no!” E hizo una
larga pausa, mientras se remangaba con lenti-
tud la camisa azul pálido y el jersey color café
hasta mostrar una fragilidad corporal absoluta,
que se representaba, condensada, en aquel
antebrazo recorrido con delicadeza por su mano
izquierda para aliviar la comezón del mal o de
aquellos venenos destinados a combatirlo.

A Octavio Paz le había dado por hablarme,
en los últimos tiempos, del triunfo en la poe-
sía española actual de eso que él llamaba “rea-
lismo capitalista”. Volvió a la carga, pero en esta
ocasión pilló un desvío: “También están otros
poetas españoles, más próximos a mi poesía,
que sólo se fijan en lo ya escrito, que son inca-
paces de oír los innumerables sonidos del mun-
do, de hacer que resuenen en su escritura. No
dicen las palabras: las reproducen. Por supues-
to, tienen su sonsonete académico bien apren-
dido, pero son sordos a los estímulos sonoros del
convivir: con la Naturaleza y con los otros, ¿no?”
Guardó silencio durante un buen rato. Hasta
que dijo en voz baja: “Bueno, acaso la poesía ya
se acabó tal como nosotros la entendimos”.
Nuevo silencio, todavía más prolongado que
el anterior.

Y, de pronto, se puso a hablar del “estado de-
sastroso de la literatura” en estos tiempos: “A
lo mejor nosotros nos excedimos. Pero lo cier-
to es que ahora mismo todo es negocio edito-
rial. Un negocio montado sobre la prosa, esa

plaga que se ha posado sobre este fin de siglo
con la desenvoltura de lo ganado a pulso, mien-
tras la poesía seguía en su asfixia, arañando
en esos momentos sonoros, hacia dentro, en los
que el pulso siempre nos falla, porque vamos
del sí al no, de la memoria al olvido, de lo pro-
clamado a lo nunca dicho, sin renunciar a ser
la sombra que arrojan nuestras propias pala-
bras”. Y siguió hablando de la prosa como ver-
dadero infortunio, sin culpar en concreto a nin-
gún género literario, pero sin excluir cierta
poesía al uso en esa desmesura de lo prosaico.

Al término, se diría que soñando en voz alta,
susurró y repitió: “Volverán...” Reinó en

aquella sala, iluminada por varios cuadros de
Roberto Matta, un silencio tremendo. Y el es-
critor, que tantas veces salió al espacio públi-
co para defender sus ideas con rotundidad y
arrojo, completó lo esbozado: “Volverán los mo-
nasterios. No en su forma pasada, con la reli-
gión en el centro, sino como refugio para apren-
der de nuevo a mirar, a oír y a pensar en todo
aquello que no le interesa al mercado”. Pedía
aprobación con la mirada, complicidad con ese
sueño. Yo me acordaba de sus versos: “Las
palabras son inciertas / y dicen cosas inciertas.
/ Pero, digan esto o aquello, / nos dicen”. Y aca-
bó por decir, ya despidiéndose: “Otro día lo dis-
cutimos. Tengo que retirarme”.

Otro día caído en el vacío, si bien con algo
a salvo y acaso parecido a la certeza: “Yo estoy
en donde estuve: / entre los muros indecisos /
del mismo patio de palabras”. �
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NADA es casual en ese poeta
metafísico que es Carlos Marzal
(Valencia, 1961). Ni siquiera su
intención de debutar en la no-

vela con Los
reinos de la
casualidad
(Tusquets),
una opera pri-
ma monu-
mental por su
ambición y su
extensión, casi

800 páginas que hacen decir a
uno de sus mejores amigos,
Felipe Benítez Reyes, que ha
escrito al mismo tiempo su
primera y su quinta novela. Sea
como fuere, lo cierto es que el
poeta Marzal ya lo había
conquistado casi todo con sus
versos: premios como el Loewe
por Fuera de mí (2004) y el
Nacional de la Crítica y
Nacional de Literatura por
Metales pesados (2001); elogios
de la crítica y la atención de ese
lector escaso, difícil y exquisito
que es el de poesía. Quizá por
eso, en busca de nuevos y más
abundantes aires literarios, se
lanza a la arena narrativa con
una obra voluntariamente difí-
cil, en la que combina cuento,
novela, aforismos y diario. Él
reconoce que va a sorprender, y
que no será de fácil digestión
para los lectores “acostumbra-
dos a los potitos literarios”. Fal-
ta saber si la crítica podrá di-
gerirla sin ayuda de antiácidos.
Literatura no le va de faltar. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Carlos Marzal
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EL día D es el 12 de octubre. Ese día
presentará en la Embajada de Espa-
ña en Tokio su traducción del Qui-
jote, editado en cuatro tomos y con
casi un centenar de ilustraciones del
artista japonés Chiaki Horikosi. No
es la primera traducción íntegra al ja-
ponés de la novela de Cervantes,
pero sí la más “accesible, festiva,
inteligente y adecuada al gran pú-
blico”, lo que le ha proporcionado
a Ogiuchi  el  recelo  de parte de la
comunidad de hispanistas japone-
ses. Su personalidad arrebatada, su
sentido del humor y su propia bio-
grafía contribuyen a alimentar cier-
tos quebrantos: “los autores  de las
dos traducciones anteriores de El
Quijote no pasaron de los 61 años,
y yo ya tengo 62, así que voy ganan-
do”, dijo con sorna en un acto uni-
versitario sobre la cultura española
que hace unos días organizó el be-
llo pabellón de España de la Expo-
sición Universal de Aichi, recién
clausurada.

–La primera pregunta es obliga-
da: ¿de dónde nace su pasión por la
cultura española?

–Es cuento largo: en 1950, a los
siete años,  escuché por vez primera,
en la sintonía de un drama radiofó-
nico, pronunciar la palabra “Hispa-
nia”. Entonces no sabía siquiera que
era el nombre de un país. Me im-
presionó tanto que más tarde, cuan-
do tenía 16, en las charlas con mis
compañeros del colegio decía “eso
me suena a supein-go (castellano), en
vez de “a etíope”, que es el equi-
valente japonés de la expresión es-
pañola “eso me suena a griego”.

Entre Filipinas e Hispania 
Ese mismo año 1959, en el puerto de
Kobe, Ogiuchi conoció a una filipina
que le recomendó aprender espa-
ñol y hacerse católico. Recuerda que
empezó estudiando la historia de las
Filipinas, “y leí el testamento escri-
to en la cárcel por el héroe nacional
filipino, José Rizal en un ejemplar

que me había mandado la muchacha.
Era una edición español-inglés, y
eché un vistazo a páginas en español.
A medida que iba profundizando mis
conocimientos sobre Filipinas, His-
pania se iba perfilando como tema de
mi estudio. En aquellos años, La Voz
de América emitía desde Washing-
ton la voz de John F. Kennedy y la de
Fidel Castro desde La Habana.

–¿Y cuando llegó Cervantes?
–En el año 62 ingresé en el de-

partamento de Estudios Hipánicos

de la Universidad de las lenguas ex-
tranjeras de Kobe, fundado ese año.
Había profesores eminentes, entre
ellos el ex  embajador en Japón de
la República, José Luis Álvarez, el
profesor Takahashi, autor del diccio-
nario español-japonés más impor-
tante en aquella época y que prepa-
raba la traducción de la Segunda Par-
te del Quijote, y el profesor Tsutsumi,
que traduciría años más tarde Cien
años de soledadde García Márquez. El
ex embajador nos mostró a los alum-
nos un entremés de Cervantes titu-
lado La guarda cuidadosa. Lo repre-
sentamos en su versión original entre
todos los alumnos, que éramos 29 en
total. Al empezar a ensayar no sabí-
amos ni jota de español. Yo fui el di-
rector y me aprendí de memoria la
obra entera. El año siguiente repre-
sentamos El alcalde de Zalamea, de
Calderón. En el tercer año de apren-
dizaje de español representamos La
Molinera de Arcos de Casona. En el
cuarto, La Dama del Alba, del mis-
mo dramaturgo. Mi tesina fue sobre
el romanticismo en Mariano José de
Larra. Pero la fascinación por Cer-
vantes ya me había prendido.

–Creo que una figura clave en
su vocación quijotesca fue Martín de
Riquer.

–Sí. En 1966 fui a Barcelona para
continuar mis estudios de literatura
española y me matriculé en el cur-
so de Estudios Hispánicos. Un día,
en el aula magna de la Universidad
de Barcelona, Martín de Riquer dio
una conferencia sobre el Quijote que
me emocionó tanto que salí a com-
prar el libro, los ocho tomos de la
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Katsuyuki Ogiuchi
“Mi traducción del Quijote se podrá leer como un manga”
Tiene todos los ingredientes, y alguno más, del perfecto hispanista: al exotismo de
haber nacido en Manchuria y ser hijo de un agente secreto chino, ha ido añadiendo con
los años (ahora tiene 62)  tal cantidad de esencias que su pasión por España es hoy
un manto que lo cubre todo. Katsuyuki Ogiuchi, profesor universitario en Tokio, lle-
va treinta años largos atravesando nuestra mejor literatura (Cervantes, Unamuno,
Lorca...), es un profundo conocedor de la Maragatería, preside una peña taurina en la
capital japonesa (su ídolo es Joselito), tiene un piso alquilado en la Cava Baja madri-
leña y mira a España, en fin, con tanta afición y gusto como don Quijote, del que lo
sabe todo. Ogiuchi culmina estos días diez  años de trabajo dedicado a la traducción
íntegra de El Quijote al japonés y es fácil adivinar que él mismo es todo un personaje.

“Un día, en el aula magna de

la Universidad de Barcelo-

na, Martín de Riquer dio una

conferencia sobre el Quijote

que me emocionó tanto que

salí a comprar el libro, los

ocho tomos. A él le debo mi

primer contacto con el genio”
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colección de Los Clásicos castella-
nos. Trabajaba entonces  en un res-
taurante del paseo de Gracia, y fren-
te al restaurante estaba la Librería
Francesa. Era una delicia cruzar la
calle y leer fragmentos de los autores
más destacados.

“Don Quijote salió a agitarme”
Desde entonces anda Ogiuchi

enredado con don Quijote. Es un
magnífico contador de historias dis-
paratadas, así que narra sus primeras
andanzas con el genio con un reper-
torio de anécdotas propio del nove-
lista que lleva dentro. Un ejemplo:
“Don Quijote salió a agitarme para
que yo me metiera en el grupo de es-
tudiantes que ocupó el campus de la
universidad durante seis meses, re-
sistiendo a la policía armada. Entré
entonces a trabajar  en la universidad
de Estudios Económicos de Tokyo
como profesor de español.  En ese
mismo año leí  Los trabajos de Persiles
y Segismunda, y la traduje en 1978,
y en 1987 escribí La mesa del Quijo-
te, un libro sobre la sociedad española
de la época de Cervantes”. De vez
en cuando, Ogiuchi se pone serio y
dice que “al principio, me interesa-
ban las notas de Rodríguez Marín
más que la obra de Cervantes. A los
alumnos españoles de primer curso
de filología les expliqué un día el en-
tremés de Cervantes La Guarda Cui-
dadosa y, ante su reacción, com-
prendí que los clásicos estaban muy
alejados de los jóvenes, en España y
en Japón. Las traducciones que ha-
bía eran incomprensibles”.

– Así que decidió ponerse a tra-
ducir su Quijote...

– Sí, pero no lo hice hasta 1995. Ya
existía una edición íntegra del 51, di-
rectamente traducida al japonés por
Yu Aida, y otra hecha a dos manos y
publicada en dos tiempos: los cua-
tro primeros tomos los tradujo Naga-
ta  en 1929 y los dos restantes lo hizo
Takahashi en 1977. Y otra tercera,
aparecida en 2001 de la mano de Us-
hujima. En todos los casos (dos ni
siquieran están ya en el mercado)
se trata de traducciones literales y
frustran a mi juicio las esperanzas

de los lectores de conocer más aven-
turas que las del molino de viento.
Porque no entienden nada más.

–¿Qué diferencia sustancial tiene
su versión?

–La mía sigue a Cervantes en su
prólogo a la primera parte: “procu-
rar que a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oración y periodo sono-
ro y festivo”. Así yo he procurado que
mi traducción sea lo más inteligible
posible y al mismo tiempo la más co-
loquial, para que sea accesible a cual-
quier tipo de lector. Es la gran dife-
rencia. Intento satisfacer esa preo-
cupación común a los lectores japo-
neses que quieren acercarse al mun-
do del Quijote con un texto más
comprensible. Demasiados japone-
ses renunciaban a seguir leyendo el
Quijote por la complejidad de la tra-
ducción, que utilizaba un lenguaje ar-
caico heredado directamente de la
época de los samuráis, y casi incom-
prensible hoy. 

La versión de un poeta
De la traducción de Ogiuchi, que

es la versión de un creador, van a edi-
tarse 3.500 ejemplares en la prime-
ra impresión y él confía que entre sus
lectores estén muchos jóvenes, “por-
que creo que he logrado un lengua-
je popular y culto al tiempo. A par-
tir del 12 de octubre podrán leerse
las aventuras del Quijote en japonés
como si fuera un manga”.

– Y después, ¿qué?
–Ahora estoy con el Lazarillo de

Tormes. Verá, actualmente presido
una tertulia literaria, donde estos tres
años leemos El lazarillo en el libro
original en español. Nos reunimos
cada tres semanas y leemos tres ho-
ras. La edad, la profesión y el nivel
de la lengua española y de la cultu-
ra española de los asistentes es va-
riadísimo. Pero todos nos divertimos
con cada aventura del libro, con cada
vocablo, por muy raro que sea para
un japonés. Organizamos viajes a Sa-
lamanca, a Toledo y a otros lugares
relacionados con la novela. 

BLANCA BERASÁTEGUI
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“Demasiados lectores japoneses se rinden y renuncian a seguir leyendo el Quijote por la complejidad de las 

traducciones existentes. Se trata de versiones absolutamente literales y los lectores no entienden nada.”

“He procurado que mi traducción sea lo más inteligible y co-

loquial posible para que pueda acceder a la obra cual-

quier tipo de lector.  Creo que ahora puedo satisfacer a

los lectores japoneses que quieren conocer a don Quijote”

D-PHOTON/SEEI
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BOB Dylan, el álbum. 1956-1966 es un
artilugio precioso, el primer libro
que ha conseguido convertirse en
una exposición portátil. No tenemos
que coger un avión hasta Seattle ni
navegar por Internet. Llevarse este
libro a casa es un acierto porque su
observación y lectura no están su-
jetas a la admiración por el perso-
naje. Las garantiza por sí solo un
diseño de libro-objeto exquisito, lo-
gro de Joana Price asesorada por
Geoff Gans. Además de un CD que
recopila 14 extractos de entrevistas
radiofónicas de los años 60, el libro
nos sorprende con numerosas sola-
pas adosadas a sus 64 impresionan-
tes páginas, sobres, estuches o bol-
sas de canguro de varios materiales
que contienen álbumes de fotos,
facsímiles de manuscritos, recortes
de periódicos, tíckets de conciertos,
carteles... De modo que las 64 pá-
ginas se convierten en bastantes
más, lo que justifica que el volumen
venga protegido en una caja rígida

que hace de esta edición un objeto
de bibliómano.

No se equivoquen, no estamos
ante un libro de juguete. Si han vis-
to la película Tira a mamá del tren, con
Billy Crystal y Danny De Vito, re-
cordarán la escena final en que el es-
critor “de verdad”, el personaje de
Crystal, palidece cuando cree que su
amigo (De Vito), ha escrito un libro
sobre el mismo tema que él, y se
tranquiliza cuando entiende que el
libro de De Vito es para niños, sin
apenas texto, está lleno de desple-
gables y figuras móviles. No es el
caso. Este libro sobre Dylan es sen-
cillamente una obra maestra del di-
seño, no cae en la tontería y ofrece la
información perfecta para mostrar-
nos el curioso descubrimiento de
una voz nueva a la que en los 60 se le
quiso adjudicar una misión proféti-
ca, y sus maniobras para zafarse de
esa cruz. De más está decir que para
los fans del poeta de Minnesota esta
edición es una verdadera fiesta.

El edi-
tor, Robert
Santelli, orga-
nizó desde el
Experience
Music Pro-
ject de Seat-
tle una ex-
posición en
2004, titulada
Bob Dylan's Ame-
rican Journey,1956-
1966, que se exhibi-
rá en museos de todo
el mundo. Este libro es
el testimonio obligado de
tal experiencia.

Para cualquier aficionado a la
música pop ha de ser interesante su-
mergirse en la historia de un joven,
Robert Allen Zimmerman, que des-
de hace ya mucho tiempo y a su pe-
sar ha sido elevado al pedestal de los
pioneros y revolucionarios de la his-
toria del arte. Si hubiera que dar tres
nombres en la historia del rock, el

Seguramente, si el lector no es fanático de Dylan, no ha leído ni leerá nunca el pri-

mer volumen de su autobiografía titulado Crónicas, publicado en 2004, por

más que las críticas hayan sido buenas. Si para el lector Dylan es, además de

un cantante peludo y despeinado, un tipo misterioso, hará bien en su-

mergirse en este libro, que ilustrará al peatón despistado sobre su in-

fluencia y su papel en la historia de la música del siglo XX con la

eficacia de una visita feliz a una exposición muy bien montada. 

� A su llegada a Nueva
York con apenas veinte
años, Bob Dylan se presen-
tó a la comunidad musical
en los escenarios folkies de
Greenwich Village, telo-
neando incluso a artistas
como John Lee Hooker en
garitos como el Gerde’s, tal

y como muestra el cartel
original reproducido en El
Álbum. 1956-
1966. Tam-
bién contiene
una repro-
ducción de
un ejemplar
de la cubier-

ta de su primer disco,
Bob Dylan (1961), que lle-

va manuscritos
con su puño y
letra los prime-
ros versos de
Song to Woody
(dedicado a su
mecenas espi-

ritual
el cantautor

folk Woody Guthrie). 
� Otros facsímiles de gran
valor fetichista en este li-
bro-objeto son los trozos de
papel en los que escribió a

PRUEBAS DE ARTISTA

Bob Dylan. El álbum. 1956-1966
RR OO BB EE RR TT   SS AA NN TT EE LL LL II   ( C O M P I L A D O R ) ..   T R A D U C C I Ó N  D E  C A R L O S  A B R E U.  G L O B A L  R H Y T H M ,  2 0 0 5 .  6 4  P Á G I N A S  +  C D ,  3 3  E U R O S

pag 10-11 nuevo pdf.qxd  30/09/2005  21:08  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L   6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 1

L E T R A S

suyo estaría junto a Elvis y los Bea-
tles. Dotó a la música de conciencia,
“liberó nuestra mente”, dijo Bruce
Springsteen. Elvis sólo había libera-
do el cuerpo. Se inventó y reinventó
continuamente a sí mismo. Su ca-
rrera dura cinco décadas, pero en la
primera están tal vez las claves de
toda su vida.

En su adolescencia Bob había for-
mado varias bandas de rock, muy in-
fluido por Little Richard. En una de
ellas inventó su primer nombre ar-
tístico, Leston Gunn. Vivía en
Hibbing, y no adoptó un nuevo
y definitivo nombre hasta que
llega Dinkytown, se matricu-
la en la universidad y lee con
fruición a los beat y a Dylan
Thomas. Pero allí forja su
identidad fabulosa, se in-
venta una juventud de va-
gabundo y feriante: ya es-
taba probando que su fuerte
iba a ser contar historias.
Cambiaría su vida la lectura
de un libro del cantante folk
Woody Guthrie, Bound of
glory,una especie de autobio-
grafía en la que relataba sus
viajes por EE.UU. pegado a
una guitarra. Dylan se obsesio-
nó con Guthrie: lo asimiló, lo
imitó, se transformó en Guthrie.

Copió su indumentaria, me-
morizó su repertorio. 

Dylan se de-
cantó por el folk

aplazando su
faceta roc-

kera y por-
que en ese es-

tilo podía prescindir

de banda. Dejó la universidad y se
marchó con 19 años a Nueva York,
consciente de lo improbable que era
para un joven del Medio Oeste
triunfar en el centro del mundo. Allí
se mueve por los ambientes musi-
cales y culturales del Green Village,
toca en garitos, y en uno de ellos has-
ta le pagan. En un concierto, en que
actúa de telonero, lo ve el crítico Ro-
bert Shelton, quien afirma en su cró-
nica del prestigioso New York Ti-
mes que Dylan “rebosa talento”.
Introducido en ambientes folk, toca
y graba con Carolyn Hester, joven
promesa fichada por el sello Co-
lumbia. Pronto Columbia se anima
a fichar a Dylan, en un momento en
que el éxito del género (Joan Baez)
sugiere que la cantera tiene futuro.
Tiene 20 años y Albert Grossman se
convierte en su mánager. 

Aunque sobre todo hace versio-
nes de temas clásicos, que interpre-
ta con evidente originalidad, em-
pieza a componer algunos propios
y sorprende su sentido del humor.
En 1963 aparece su segundo disco,
The Freewheelin', el primero con pre-
dominio de canciones propias, y
compuesto con la certeza de que hay
que escribir, como Guthrie, sobre te-
mas de actualidad. Su novia, Suze
Rotolo, colaboradora del Congreso
para la Igualdad Racial, influye sin
duda en la sensibilidad social que
transpiran las canciones. 

En The Freewheelin' aparece Blo-
win' in the wind, y ya le cae encima

la dura etique-
ta de “porta-
voz de una ge-
n e r a c i ó n ” .

Peter, Paul and Mary hacen una ver-
sión de Blowin' y la lanzan al segun-
do puesto en las listas. Dylan se hace
rico con los royalties antes que fa-
moso. Y aquí se plantea un tema que
el libro elude. Este es el primer caso
de una larga serie de versiones que
jalonan la carrera de Dylan, cuyas
composiciones, en versión de otros,
parecen dictar una sentencia: ¿Es
Dylan un buen letrista pero tiene
limitaciones como arreglista o in-
térprete? Los Byrds versionan Mr.
Tambourine. Lo versionan también
Soony and Cher, Turtles, Animals,
Manfred Mann… No entra el libro
en comentar la calidad vocal de
Dylan, a quien elogia sin excesos
como guitarrista o armonicista. John
Lennon llegó a decir que Dylan re-
linchaba, pero que estaba marcando
el camino es algo que reconocieron
los Beatles y el mundo del rock en
conjunto.

Lo amadrinó Joan Baez en el fes-
tival folk de Newport en 1963. Es-
tuvo con ella y Luther King en la
marcha de Washington. Podía pa-
recer un activista político compro-
metido, pero en realidad era un poe-
ta pesimista que no tenía fe en
cambiar nada. “Sólo mido 1'77. El
mundo puede apañárselas sin mí”,
dijo en el 64. Cuando decidió “elec-
trificarse” se vio sometido a abucheos
desde el purismo folk, pero el pla-
cer de tocar con banda se impuso, y
esa crisis le empujó a una nueva rein-
vención. Se cayó de la moto, como
San Pablo del caballo, y dejó entrar
en su obra la voz del espíritu.

ROMÁN PIÑA

Scorsese y  
el mito

(Declaraciones de Dylan extraídas
del documental de Matin Scorsese

No direction home: Bob Dylan y
que se incluyen en el CD que
acompaña a El Álbum)

SSoobbrree  ssuu  iinniicciiaacciióónn  eenn  llaa  mmúússiiccaa::
En realidad empecé a tocar muy
joven. Cuando tenía unos diez u
once años, empecé a tocar la gui-
tarra. Encontré una en casa, que
había compardo mi padre. Y en-
contré otra cosa. Fue una espe-
cie de descubrimiento místico
para mí. La gente que había vi-
vido en la casa antes que nosotros
había dejado algunos muebles.
Entre ellos había una gran ra-
dio de caoba. Era como una má-
quina de discos y, cuando levan-
tabas la tapa, veías que tenía un
giradiscos de 78. Un día la le-
vanté, y había un disco puesto,
un disco de country, creo. El caso
es que era una canción llamada
Driftin’ Too Far From Shore, creo
que intrepretada por los Stranley
Brothers, o por Bill Monroe.
Cuando lo puse, me transportó a
otro mundo.
SSoobbrree  llaa  mmúússiiccaa  ffoollkk::  Oía a Lead-
belly cantar algo (...). Entonces
dije: “Oooh”. Yo también quería
cantar eso. (...) Me pareció que la
música folk conectaba con la vi-
sión que yo siempre había tenido
de la vida, la gente y las institucio-
nes... Y la ideología. Lo desvelaba
todo para que yo lo descubriese.

mano las letras de la míti-
ca Blowin’ in the Wind, su
primer gran éxito, y de
otras canciones como Chi-
mes of Freedom, It Ain’t Me
Babe o She’s Your Lover Now
(a máquina con correciones
autógrafas). No menos in-
terés tiene el primer cartel

promocional (en formato
adhesivo) del documental
canónico Don’t Look Back,

en el que D. A. Peeneba-
ker filmó estilo cinema veri-
té la gira europea de 1965,
cuando la fama ya había lla-
mado a las puertas de un
Dylan arrogante y sabio, en
cuyo interior se estaba pro-
duciendo la conversión del
folk al rock mercurial (apa-

rece componiendo Like a
Rolling Stone al piano en
unas imágenes impagables)
que  hizo pública en el Fes-
tival de Newport en 1965.
De aquel célebre concierto,
se reproduce la nota en la
que el crítico Robert Shel-
ton anotó sus impresiones.
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EN el prólogo nos indica que ha in-
tentado “construir poemas contem-
poráneos, es decir, versiones leales
no tanto al texto original (que nunca
he podido consultar porque no do-
mino ninguna de las quince lenguas
aproximadas, más sus variantes dia-
lectales, en las que fueron escritos
estos poemas, guiándome siempre
por traducciones inglesas y algunas
francesas) como al lector final cas-
tellano y del siglo XXI”. El resulta-
do son unos versos a la vez exóticos
y extrañamente familiares, como
en el siguiente poema de Ksetray-
ya (que vivió en el siglo XVII y es-
cribió más de cuatro mil canciones
en télegu), con resonancias del can-
te hondo: “Decías a menudo/que tu
cuerpo era mi cuerpo/y ahora ya sé
por qué./Otra mujer araña/con sus
uñas tu pecho/y yo soy, sin embar-
go,/la que siente el dolor”.

En Heridas el poeta polimorfo y
profuso que es Jesús Aguado aúna la
lección de la poesía oriental con otras
tradiciones. En dos de las seccio-
nes –“Heridas” y “Mendigo”– el
poema se adelgaza, se reduce al mí-
nimo, a veces a un único verso: “Bor-
botones alegres de la nada”. En otras
ocasiones se aproxima al haiku: “Lu-
ciérnagas/descuartizadas en la no-
che:/aullidos de la luz”. Otro ejem-
plo, acaso menos convencional: “El
aguacero./Dos gatitos maúllan./Tol-
do de plásticos”. El tono de los poe-
mas de amor que dan título al libro
lo proporciona la cita de Kafka que
inicia el volumen: “Quizá no sea en
realidad amor cuando digo que eres
para mí lo más amado; amor es cuan-
do digo que eres el cuchillo con que

escarbo mis heridas”. El exceso de
patetismo puede que acabe restán-
dole eficacia a los poemas.

En “Mendigo” ejemplifica una
filosofía del desprendimiento apren-
dida durante su estancia en Benarés.
La cita inicial es de Vimalakirti: “No
debes mendigar tu alimento para co-
merlo, sino para recibir los alimentos
que los demás te dan. Deberías re-
cibirlo sin pensar que hay alguien
que recibe, alguien que da o algo
dado o recibido”. El resultado oscila
entre el realismo denunciatorio (“El
mendrugo y el vino peleón: /el cubo
de la basura es más humano/que los
hombres”) y la paradoja: “Por esta
calle nunca pasa nadie./Me haré
rico”). Tras el poema en prosa “Frag-

mentos del diario de un polizón”,
leve incursión en el realismo mági-
co, “El náugrado rescatado” tiene
algo de manifiesto: “Contra la sim-
plificación, contra la desmemoria
(y a favor del olvido), contra el es-
trechamiento, contra la pertenen-
cia,/contra la crítica utilizada como
un cuerpo especial de desactivación
de explosivos al servicio (consciente
o inconscientemente) de los pode-
res,/contra la propiedad colectiva lo-
grada a costa de la miseria intelec-
tual...” Al lector le sorprende este
compendio de vaguedades, divaga-
ciones, a ratos brillantes, y buenas in-
tenciones. Quizá lo mejor de esta
parte del libro sea la cita de Ortega
y Gasset, extensa e iluminadora. Co-
pio el comienzo: “La vida es en sí
misma y siempre un naufragio. Nau-
fragar no es ahogarse. El pobre hu-
mano, sintiendo que se sumerge en
el abismo, agita los brazos para man-
tenerse a flote. Esa agitación de los

brazos con que reacciona ante su
propia perdición, es la cultura –un
movimiento natatorio”.

El libro cambia de tono en “Fi-
nal”, su última sección. La integran
dos poemas. El primero, “Peligro-
so”, se subtitula “Homenaje a Ca-
vafis”, y en parte remeda su estilo:
“A muchos el estudio/y la contem-
plación les vuelve débiles/ –solda-
dos que se apoyan en sus lanza/para
andar y no piensan ya nunca en el
combate”. El segundo, “Oración
por mis padres”, recuerda la nue-
va poesía arraigada y confesional
–Jesús Beades es el nombre más
destacado– que sigue los pasos de
Miguel d'Ors: “Sin vosotros me hu-
biera perdido el Universo,/las ensa-
ladas, los amigos, el otoño en el
sur,/los cuentos de vampiras, el sexo
en catarata,/los colores, la luz, el
humor, los jerseys”.

Pocos poetas de tantos tonos
como Jesús Aguado, que gusta del
placer de la metamorfosis (así se ti-
tula uno de sus libros). El riesgo:
quedarse en reiterados y plurales
ejercicios de estilo, a menudo pres-
cindibles. O que así lo perciban los
lectores.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
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Simultáneamente con Heridas, Jesús Aguado ha publi-
cado una más de sus sugerentes selecciones de la litera-
tura de la India, El vecino inquietante (Cuatro Estacio-
nes), que puede ser considerado un libro de poesía propio. 

JESUS DOMINGUEZ

Heridas
JJ EE SS ÚÚ SS   AA GG UU AA DD OO ..   R E N A C I M I E N T O .  S E V I L L A ,  2 0 0 5 .  8 9  P Á G I N A S ,  1 0  E U R O S
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DE ahí la oportunidad de esta anto-
logía, que reproduce en gran parte
una anterior publicada el año pasado
en Estados Unidos. Con un prólogo

general a cargo de Mari Jose Ola-
ziregi, el volumen recoge cuen-

tos pertenecientes a catorce
autores de diferentes eda-

des, desde Lertxundi
(1948) o Atxaga (1951)

hasta Harkaitz Cano
(1975). Como en

toda antología,
siempre cabe

preguntarse por los
criterios de selección y

por las razones que habrán
decidido la exclusión de autores

como Álvaro Bermejo, Fernando
Aramburu, Saizarbitoria o Jokin Mu-
ñoz, entre otros que parecían de obli-
gada presencia en una selección de
esta naturaleza. A pesar de todo, este
manojuelo de relatos breves ofrece
algunas muestras variadas de narra-
dores nada desdeñables. Así, “Lec-
tura del diario de Dalí”, de Bernardo
Atxaga, bucea breve y eficazmente

en la turbiedad de una mente pato-
lógica. El azar y la casualidad presi-
den los hechos de la historia esbo-
zada en “Como los ahogados a la
superficie”, de Mujika Iraola, de ex-
celente construcción. Por su parte,
Iban Zaldua condensa en las tres pá-
ginas escasas de “Bibliografía”, de
anécdota mínima y con gran atención
a los detalles, una tensa situación
social; su otro cuento seleccionado,
“Duvrescu o La fortuna es ciega”, es
más evasivo y revela el influjo de
Borges –entiéndase: de la “manera
Borges”–, como sucede en más de
una pieza de esta antología. Lourdes
Oñederra sabe crear incertidumbre y
expectación en el delicado cuento
“El capricho de la señora Anderson”.
El microrrelato “Pelea de carneros”,
de Joseba Sarrionandia, constituye
una terrible representación de la vio-
lencia colectiva, no inferior en cali-
dad estética al otro cuento del au-
tor, más extenso, que lo acompaña:
“El viejo marino”. Arantxa Iturbe ha
desarrollado con buen ritmo una
anécdota insignificante, puramente

personal –aunque con un desenlace
amargo– en “El pañuelo rojo”. Pe-
llo Lizarralde es un buen narrador en
“Un ange passe”, que viene a re-
presentar en este conjunto el ejem-
plo más notable de que aún está vi-
gente el legado del gran Ignacio
Aldecoa, a cuyo inconfundible estilo
narrativo debe mucho, sin que esto
signifique desdoro alguno, el cuento
de Lizarralde.

En conjunto, este repertorio de
relatos breves permite apreciar las
características de algunos autores y
destacar, por ejemplo, el lirismo de
Sarrionandia, la contextura neta-
mente cuentística de Zaldua  o de
Arantxa Iturbe –que escogen histo-
rias de límites deliberadamente es-
trictos– frente a planteamientos más
propios de la narración novelesca,
como en el caso de Lertxundi. Un
útil panorama, en suma, de autores
que, en algunos casos, no han desa-
rrollado todas sus posibilidades y aún
pueden ofrecer sorpresas.

RICARDO  SENABRE

Muy pocos lectores conocen
con detalle la literatura desa-
rrollada en el País Vas-
co durante los úl-
timos quince
a ñ o s .
Salvo
en los
casos de
autores que
han sido tradu-
cidos o que escri-
ben directamente 
en castellano –Atxaga,
Bermejo, Saizarbitoria, Elo-
rriaga, Aramburu, etc–, la ba-
rrera del idioma ha frenado
inevitablemente la difusión
de muchos nombres que
merecían ser más conocidos. 

Pintxos. Nuevos cuentos vascos
VV AA RR II OO SS   AA UU TT OO RR EE SS ..   A N T O L O G Í A  D E  M A R I  J O S E  O L A Z I R E G I .  L E N G U A  D E  T R A P O ,  2 0 0 5 .  1 8 2  P Á G S ,  1 6 ’ 9 5  E .

EL paseo de las Delicias es un conjunto de ocho his-
torias sobre la Guerra Civil. Mercedes Deam-
brosis, española afincada en París desde los 12
años,  transmite en su libro una mirada nueva so-
bre los acontecimientos ocurridos en España,
al referirse a los crímenes perpetrados en cada
uno de los dos bandos. Sin tomar partido, los per-
sonajes de sus relatos son seres comunes atra-
pados por una locura general. Todos ellos, hom-
bres y mujeres débiles, bárbaros, toscos y simples
se aprovecharon de la primera oportunidad que
les brindó la guerra para vengarse.

¿Contra quién? Todos ellos se rigen por mo-
tivos personales. La falta de interés del señorito
Don Luis por la hija de la portera le conducirá
al final del relato “El paseo de las Delicias” a

una muerte sin juicio ni criterio por ser denun-
ciado al sindicato de los porteros. ¿Según qué prin-
cipio? No existe en los actos de los personajes ver-
dadera ideología y así en “Tú y yo” un republica-
no será incapaz de disparar contra el cura de su
pueblo por no recibir primero la absolución. Al-
gunos prefieren refugiarse en la ignorancia, como
Concha en “Un matrimonio sin mancha”, antes
que admitir que vive y ama a un asesino. Ciu-
dadanos simples que dejaron al descubierto su
violencia pero a la vez alejados de la realidad en
la que se definía su futuro. ¿De quién es la culpa?
El cuento más cruel es “Estoy dispuesta a en-
tenderlo todo”, en el que se asiste al asesinato
de la Chelo, una joven muchacha.  

Cada página es dolorosa y Deambrosis des-

cribe en sus relatos la absurdidad de la guerra. En
“Los mejores años de mi vida” el relato más per-
sonal, el narrador comenta: “A veces nos pre-
guntábamos, nosotras, las mujeres: ¿Cuándo va
a acabar todo esto? Los hombres estaban de-
masiado ocupados en matar para poder pensar.
[...] No había más que obedecer, escuchar una or-
den, un ruido, un insulto y ponerse a disparar.
A matar” (pág. 124). Deambrosis capta en su li-
bro la gravedad de la guerra al resaltar las trans-
formaciones que ocurren en el ser humano. La
conclusión nos la da la propia escritora al citar a
Trapiello: “Hacer la guerra y morir por ella no tie-
ne el menor interés”.  

JACINTA CREMADES

EST
EBAN

 COBO

El paseo de las Delicias
MM EE RR CC EE DD EE SS   DD EE AA MM BB RR OO SS II SS ..   T R A D U C C Ó N  D E  M A N U E L  T A L E N S .  A L I A N Z A ,  2 0 0 5 .  1 3 3  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S
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LA diferencia de edad entre él y Var-
gas Llosa o Bryce Echenique es de
muy pocos años; así como con la de
sus compatriotas Gabriel Zaid, José
Emilio Pacheco o Monsivais. Sin
embargo, su prestigio crece tardía-
mente, a raíz de la obtención en Es-
paña del premio Herralde de 1988.
Su libro de relatos Nocturno de Bu-
jara había sido ya galardonado con el
premio Xavier Villarrutia en su país
en 1982 y su definitiva consagración
(porque por estos lares se valoran los
escritores a golpe de premio) la ob-
tuvo con el Juan Rulfo en 1999.

El mago de Viena puede enten-
derse parcialmente como texto au-
tobiográfico, donde literatura, expe-
riencias personales, lecturas, análisis
de ciertos autores, estética y ensa-
yo se confunde en una rica amalga-
ma. Su periplo vital, tan distinto de
la mayoría de los hispanoamericanos,
coincide en el hecho de que su obra
se realiza, en gran medida, fuera de
su país natal, donde ahora reside, tras
una amplia carrera diplomática en
países antes calificados del Este. En
este libro, como en otros de no fic-
ción, podemos adentrarnos en el
mundo personal de Pitol que vere-
mos reflejado en sus relatos y no-
velas. El mago de Vienaes un texto tan
espléndido como raro, en el que po-
demos descubrir las preferencias del
autor y hasta las nuestras. Está for-
jado con lecturas y admiraciones. La
más evidente es la deBorges, así
como la de los escritores eslavos, en

particular Gogol, Chéjov y Tolstoi,
por no citar a algunos polacos y rusos
que frecuentó personalmente; a Na-
bokov, a Henry James, a Conrad,
pero también a Darío Jaramillo. 

Pitol establece una significativa
diferencia entre los escritores de la
vanguardia y los “excéntricos”, in-
clinándose por estos últimos, entre
los cuales debería-
mos mencionar al
Nobel Gao Xing-
jian. Su estancia bar-
celonesa le dejó
cierta huella, cuando
Pitol se dedicaba
casi por entero a la
traducción. Una vi-
sita a La Habana le
traerá a la memoria
la de su juventud
primera, cuando es-
cribía un primer li-
bro de poemas da-
daístas que no llegó
a ver la luz. Pronto
se inclinaría por el
relato breve y en las
páginas 246 y 263, entre otras, des-
cubriremos su teoría del cuento. De
sus relaciones con autores españoles
menciona la de María Zambrano en
su exilio romano y la muy entrañable
de Vila-Matas, con quien comparte
curiosas anécdotas. Será Vila-Matas
quien abrirá con un relato-prólogo la
selección Los mejores cuentos. 

Interesa particularmente este
texto de Vila-Matas, porque revela

una declaración de amistad y magis-
terio entre dos escritores cuya geo-
grafía es literaria. Las observacio-
nes de Sergio Pitol son certeras: “La
prosa de Vila-Matas se lee con faci-
lidad. Su construcción, en cambio, es
el resultado de un taller riguroso [...]
Su mundo no se aleja de la literatu-
ra: Kafka, Beckett, Gombrowicz,
Melville, Walser”. Son también los
suyos. Pero el prólogo-relato nos
permite observar una doble y sig-
nificativa perspectiva. Resulta un
ejercicio atractivo para entender me-
jor la relación existente entre algu-
nos escritores latinoamericanos y los
españoles. Pitol asegura que Vila-
Matas fue apreciado en México an-
tes que en España. En este cuento

con variantes e introducción a sus
mejores relatos confiesa el doble ma-
gisterio, vital y literario, que Pitol
ha ejercido sobre él, desde aquellos
lejanos días de Varsovia. Pitol lo pre-
senta en alguna ocasión como el hijo
que vive en Barcelona. Vila-Matas
alude a su “magisterio genial”. En
las últimas páginas el mexicano re-
vela el tratamiento del que ha sido
objeto en un hospital de La Habana,

donde sigue reflexionando sobre el
cuento (pág. 263), aunque después
enumere: “son esos cinco cuentos
los que me han proporcionado la ma-
yor felicidad al escribirlos. A veces
pienso que no he intentado hacer
otros, porque serían inferiores a es-
tos, y por eso he derivado a la no-
vela y el ensayo” (pág. 269).

Algunos los descubrirá el lector
en la breve antología. “Victorio Fe-
rri cuenta un cuento” pasa por ser
el primero y ya impecable relato de
Pitol, pero también forma parte del
libro “Vals de Mefisto”, que tuvo an-
tes otro título, o “Nocturno de Buja-
ra”, que según Vila-Matas constitu-
ye una obra maestra. Es excelente,
como “La pantera” o “El oscuro
hermano gemelo”. Ninguno de los
catorce relatos es prescindible. En
ellos, las tramas parecen intrincar-
se, quedar en suspenso, intentando
alejarse de un final cerrado; porque
en cada una de las historias se en-
cierran otras varias. Tal vez sea Go-
gol su dios literario, pero la aten-
ción que manifiesta hacia el detalle
podría calificarse de chejoviana. Con
Vila-Matas, observando a una pareja
sentada junto a ellos, elaboran no
uno sino varios relatos. Los relatos de
Pitol están trazados con la pacien-
cia del dibujante que atiende a la
precisión de los detalles. Pero no
siempre lo que parece a primera vis-
ta resulta verdadero. Si no se cono-
ciera, la obra de Sergio Pitol, debe
iniciarse con El mago de Viena, no per-
derse el prólogo/cuento de Vila-Ma-
tas y seguir con esta selección de
relatos. Va a matar una bandada en-
tera de pájaros de un solo tiro o dis-
frutará de las cien flores que Mao
prometió antes de que la terrible “re-
volución cultural”, que él mismo
propició, las agostara.

JOAQUÍN MARCO

El escritor mexicano Sergio Pitol no acostumbra a figurar en
la nómina de la que podría ser su natural promoción lati-
noamericana. De hecho, nació en 1933. Si se atendiera a
fecha de nacimiento, como hace cierta crítica española
que considera ese dato como elemento determinante a la
hora de confeccionar “generaciones” , creeríamos que es un
“raro” o un “outsider”, lo que con seguridad le satisfaría. 

JAIME VILLANUEVA
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EL envío a “A don Juan en Pisuer-
ga”, más que recuerdo del domicilio
madrileño donde Benet juntaba a
sus fieles, más incluso que home-
naje, es identificación con el prosis-
ta nuestro que mejor encarna el an-
tinaturalismo y el gusto por un dis-
curso ensayístico. Son estas mismas
las preferencias que guían a Guel-
benzu en la novela, la cual enlaza con
su obra más especulativa, Un peso
en el mundo, como el propio autor
apunta de manera disimulada pero
explícita al poner en boca de un per-
sonaje una queja contra aquellas per-
sonas satisfechas “de haberse libra-
do tan sencillamente del peso del
mundo” (pág. 240). 

El ansia de la protagonista de esa
penúltima novela por “ser alguien”
toma en Esta pared de hielo una di-
rección no muy distinta, pues aho-
ra el autor indaga en qué consisten la
vida y la muerte. A este ejercicio
especulativo se dedica esta novela
extraña, tanto por su insólita temáti-
ca entre las preocupaciones de los es-
critores actuales como por el modo
desenfadado (un desenfado corro-
sivo, quede claro ya) de abordarlo.
Aquí, al ensayo y a lo discursivo les
da el autor una gran vivacidad y se ol-
vida del retoricismo pretencioso de
la otra novela mencionada. Por su-
puesto, no lleva a una historia común
ni realista, pero sí crea un convin-
cente mundo imaginario.

Esta pared de hielo va alternando
tres situaciones relacionadas con el
prematuro fallecimiento de un tal Ju-

lián Bo, directivo de una compañía
de cítricos, aficionado al montañismo
y poeta inédito. En una de ellas, el
Alma dialoga con el barquero que
le llevará al lugar donde espera la

Muerte. En otra, se refieren diversas
escenas del velatorio. En la tercera,
la viuda, Inmaculada, recibe a un
desconocido, Leonardo, y conversa
con este diablo interesado en des-
cubrir la personalidad del difunto. 

Cada sector tiene un tratamien-
to diferenciado. Lo especulativo
predomina en el primero. El
esperpentismo del segundo llega a
contraponer en el tanatorio a este
muerto común y a otro de postín. El
último, dialéctico e irónico, saca a flo-
te, al hilo de los disimulos fraudu-
lentos del matrimonio, la parte mis-
teriosa de cada existencia, y va
desvelando el secreto que aclara el
Alma al barquero: por qué Julián
quemó una cantidad grande de di-
nero inesperadamente recibida. En
todas estas situaciones hay herencias
literarias: la restitución bajo secreto
no es nueva, las imágenes del bar-
quero y del mefistofélico visitante
tienen larga tradición, y el matrimo-

nio guarda semejanza con el de la no-
vela famosa de Delibes. Pero Guel-
benzu le da a su historia una origi-
nalidad notable al volcar esos motivos
en una problemática peculiar y ac-
tual.  Esta pared de hielo afronta asun-
tos cada uno de por sí interesante:
el destino, la felicidad, el núcleo for-
mado por culpa, remordimientos e
inocencia, la eternidad, lo íntimo y lo
público, la conciencia, el amor, o la
propia literatura. Como engloban-
do este abanico de motivos que ro-
dean la personalidad, está el princi-
pal, el derivado del episodio del
dinero. Esta anécdota se despliega
sobre el terrible fondo de la crueldad
humana, alcanza un dramatismo im-
presionante y remite a la que podría-
mos considerar la tesis de la obra, el
predominio de “almas estúpidas o in-
trascendentes” en el mundo moder-
no. El comportamien-to de Julián
ante un dilema extremo entraña una
grandeza insólita frente a la triviali-
dad contemporánea. 

De este modo, una disertación
acerca de la trascendencia, envuel-
ta en toda la parafernalia de las imá-
genes de la religión positiva, y en-
focada desde un agnosticismo a ratos
irreverente por burlesco, se convier-
te en un alegato contra la deriva hu-
mana hacia una sociedad vulgar. Tie-
ne al respecto una postura de un
pesimismo absoluto: “la confusión es
hoy la madre” de todos los valores”,
sostiene el Diablo. A ese resultado se
llega después de jugar las cartas es-
tilísticas de la paradoja, el sarcasmo o
lo bufo. Y por esta mezcla de registros
(visible también en los lingüísticos,
donde se emparejan el cultismo puro
y los coloquialismos mostrencos)
consigue una de sus mejores novelas,
divertida a base de un tipo de humor
culto, pero también muy seria. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Tras dos relatos policiacos de fácil lectura y entretenidos, vuel-
ve José María Guelbenzu al tipo de novela densa que mar-
ca la generalidad de su narra-
tiva. La filiación de su nuevo
libro, Esta pared de hielo, se
advierte desde su dedicatoria. 

Esta pared de hielo
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   GG UU EE LL BB EE NN ZZ UU ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 0 3  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

JAVIER COTERA
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RR EE LL AA TT OO SS

LA cita recoge los sentimientos
y sensaciones de Grace en “Pa-
sión”, pero no resultaría excesi-
vamente atrevido extrapolarlo a
cualquiera de los otros siete re-
latos que conforman este nuevo
y delicioso volumen de cuentos
firmados por una de las grandes
narradoras canadienses actuales,
Alice Munro (Wingham, Onterio,
1931). Y si no resulta ésta una afir-
mación aventurada se debe fun-
damentalmente a que todos ellos
comparten algo más que el es-
pacio escénico común, pues en
todos y cada uno de estos rela-
tos encontramos a una heroína
–nada sorprendente, pues casi
siempre son mujeres las protago-
nistas de Munro–, que se deba-
te en las turbulentas aguas de
sentimientos derivados del des-
amor. Es esa sensación de vacío,
de “que no había nada más”,
como terminaba la cita que en-
cabeza estas líneas, lo que con-
fiere a las historias de la narra-
dora canadiense su cualidad
especial y distintiva.

“Destino”, “Pronto” y “Si-
lencio” son tres historias que bien
pudieran ser leídas como una
“novella”, pues en ellas encon-
traremos a la misma protagonista,
Juliet, en tres momentos muy
concretos y cruciales de su vida.
En la primera de las historias, Ju-
liet, profesora –como lo son mu-
chas de las protagonistas de Alice
Munro–, conoce en un tren a un
hombre cuya esposa está a punto
de morir; queda prendada de él,
para llegar a descubrir, desolada y

desencantada, que en realidad no
es la única “otra” que hay en la
vida de su amado. 

En “Pronto” reencontramos a
Juliet cuatro años más tarde,
1969, con su hijita Penélope de
vuelta al hogar familiar intentan-
do de manera desesperada la con-

ciliación con sus padres. Y por úl-
timo “Silencio”, en el que una
Juliet ya madura se enfrenta a
similares problemas a los que ella
planteó a sus padres, pero ahora
desde el otro lado, pues debe ha-
cer frente a la rebelión de su hija
Penélope. 

Cada una de las historias pro-
tagonizadas por Juliet no sólo tra-
ta el momento puntual de la ac-
ción, sino que retrotrae al lector al
pasado de forma que entenda-
mos perfectamente la evolución
de los personajes, sus motivos y
las consecuencias de sus actos.
De esta forma, llegará a tener
sentido la simbiosis entre temas

referentes a la fe, la introspección
personal y las implicaciones so-
ciales (entendiendo como tales
las familiares).  Estructura similar
presenta “Poderes”, la última de
las historias, articulada de acuer-
do a una sucesión de secciones
entre 1927 y 1970. También su
longitud propicia la categoriza-
ción de “novella” y la retrospec-
ción onírica sublima las posibili-
dades catárticas de la añoranza.

En las historias mencionadas
subyace, palpita, el tema de la

identidad fe-
menina, un te-
ma que resulta-
rá explícito en
“Deudas” y
“Desencuen-
tro”. Esta últi-
ma es la que
más me ha in-
teresado del
volumen y la
protagonista,
Robin, guarda
interesantes
coincidencias
con algunas he-
roínas de Hen-

ry James. Si las del americano
viajaban a Europa en busca de
cultura, Robin viaja de su pe-
queña comunidad a la ciudad
para asistir a representaciones de
William Shakespeare. Como
ocurriera con Juliet, también Ro-
bin se enamora perdidamente
de un hombre que acaba de co-
nocer y deberá esperar todo un
año, hasta la siguiente represen-
tación, para volver a verlo. Una
vez más en las obras de Munro la
realidad se revelará mucho más
cruda que los sueños e ilusiones.
Como la vida misma.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

“Lo visto era definitivo. Como si estuviera al borde de
una oscura masa de agua lisa, que se estirara más y más.
Agua fría, desapasionada. Mirar esa agua fría, oscura, des-
apasionada y saber que no había nada más.” (pág. 167).

LA sombra es un fenómeno natural que
se ha constituido en figura literaria y en
fuente de inspiración de muchos autores.
José María Parreño ha seleccionado once
narraciones para reflejar la incidencia de
este fenómeno en la literatura. En el ám-
bito de la ficción, la sombra puede desli-
garse del cuerpo, adquirir vida propia, desapa-
recer temporal o definitivamente o
testimoniar la humanidad –o inhumani-
dad– de su propietario. En “El pescador
y su alma” (1891), de Oscar Wilde, la re-
nuncia a la sombra implica la pérdida del
alma. Es el mismo caso del cura Atarra-
bio, que condena su alma al comerciar con
el Diablo. La desaparición de su sombra
sólo manifiesta su condición de pecador. La
redención estará asociada a la recuperación
–aunque sea en los instantes previos a la
muerte– de esa proyección oscura que pro-
ducen los cuerpos al interceptar la trayec-
toria de la luz.

A veces, la sombra es un signo de in-
mortalidad o una expresión de pulsiones
reprimidas. Carl Jung atribuye a la sombra
una función simbólica o ritual. La som-
bra está vinculada al instinto y siempre ex-
presa un conflicto con la razón, que repri-
me las pulsiones inconscientes. En el
cuento de Pérez Galdós, “La sombra”
(1870) encarna el temor a la infidelidad.
Cuando el marido escarnecido se entre-
vista con el amante de su mujer, descu-
bre en realidad sólo se trata de una sombra.
En el extraordinario relato de Poe, “Som-
bra”, la prosa se aproxima a la perfección.
Esta vez la sombra representa la posibili-
dad de comunicar el mundo de los vivos
y los muertos. Nerval apunta que en
Oriente la sombra es una extraña mario-
neta llamada Karagöz, que representa la
precariedad de la condición humana, su
predisposición al fracaso y al escarnio. Cui-
dadísima selección de textos, que explo-
ra los sótanos del alma humana, ese pozo
oscuro donde el deseo sólo está limitado
por el poder de la imaginación. 

RAFAEL NARBONA

Cuentos de 
sombras

JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍAA  PPAARRRREEÑÑOO  (SEL). VARIOS TRAD.

SIRUELA. 317 PÁGINAS, 19’90 EUROS

JERRY BAUER
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NO es el único autor de su tiempo
que empleó sus fuerzas en esa ba-
talla inútil. Pero sí es de los pocos que
llegan a convencernos de que el es-
fuerzo, pese a todo, merecía la pena. 

De eso tratan estos diarios; que,
pese a ceñirse a los dieciséis últi-
mos años de la vida del autor, abar-
can, en su incesante ajuste de cuen-
tas con el pasado, toda su existencia,
incluyendo sus inicios en la Polo-
nia de entreguerras y los años de mi-
seria y anonimato que siguieron a su
azarosa llegada a la Argentina, en vís-
peras de la II Guerra Mundial. 

Privado de su público y de su me-
dio de vida, Gombrowicz interiori-
za su soledad, explora sus contradic-
ciones y desarrolla toda una antro-
pología propia, bastante coherente
con las claves de su narrativa anterior
al exilio. Nuestra conciencia, pien-
sa Gombrowicz, no es sino una cre-
ación colectiva, y sólo alcanzaremos
nuestra individualidad en la medida
en que resistamos la presión de los
otros. Nuestro drama no es la muer-
te, sino las mil muertes cotidianas
que encierra la vejez. Es injusto que
el “hombre ascendente” (el joven)
deba someterse a los dictados del
“hombre descendente” (los viejos),
aunque un modo de aceptar la po-
testad natural de los jóvenes es –dice
este homosexual reticente– some-
terse al deseo que naturalmente ins-
piran... El arte es una más de esas
imposturas que los viejos imponen
al inferior o al ignorante. Nos exta-
siamos en los museos, en los con-

ciertos o ante un poema porque la
presión para que así lo hagamos es
demasiado fuerte. Y a la sombra de
ese prestigio artificial proliferan mi-
les de impostores menores, artistas
sin fuste, provincianos del intelecto,
dedicados a la ardua tarea de prodi-
garse mutuas alabanzas... Éstos son
los argumentos que se reiteran en es-
tos diarios. En los que, por otra par-
te, hay poco lugar para intimidades
autobiográficas: las pocas que se
abren paso en la densa trama ensa-
yística que cubre estas páginas de-
vienen, casi inevitablemente, fanta-
sías desquiciadas, muy parecidas a

las que abundan en la narrativa de su
autor. 

Se comprenderá que Gombro-
wicz no sea simpático a sus coetá-
neos: la proyección de sus ideas so-

bre la realidad polaca le
granjea no poca hostilidad,
tanto en la prensa comu-
nista como entre los medios
del exilio. Para ser alguien,
para ser verdaderamente
polacos, dice, hay que em-
pezar por vencer a la propia
tradición nacional y al ser-
vilismo con que los polacos
abordan la cultura europea.
Para irritación de católicos,
Gombrowicz coquetea con
la ideología comunista, de
la que dice no andar muy
lejos..., para concluir afir-
mando, lúcidamente, que
ésta es incapaz de asegu-
rar la mera manutención de
los pueblos. Y para deses-

pero de ateos y comunistas, dice sim-
patizar con la intuición católica de
que todo hombre oculta un infierno.
Aunque quizá sea el existencialismo
sartriano el pensamiento hacia el que
siente más afinidad, lo que no sig-
nifica que se avenga a aceptarlo sin
polémica, y sin cargar repetidamen-
te contra los sartrianos superficiales
(él, que confiesa haberse saltado no
pocas páginas de El ser y la nada)...

Llama la atención que este cas-
carrabias impenitente fuera asimila-
do con tanta facilidad por la gran cul-
tura europea; que en sus últimos
años entrara en el circo (por él tan de-
nostado) de los grandes premios li-
terarios internacionales, las becas
sustanciosas y la consagración pro-
fesoral. Pero la gran baza de este dia-
rio es no ocultar nada: ni siquiera la
propia vanidad o las íntimas derrotas.
Casi nos divierte que el autor no ten-
ga reparos en confesar su avidez por
los dólares de un premio. En eso,
qué duda cabe, es más sincero que
casi todos los demás.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Pertenece el polaco Witold Gombrowicz a ese signifi-
cativo grupo de autores que, no contentos con empu-
jar su agua al molino de la literatura y hacer girar la vie-
ja rueda, cocean furiosamente contra ésta, con la
esperanza de que los demás les aplaudan por haber pues-
to de manifiesto la fragilidad del prestigioso mecanismo. 

L E T R A S

DD II AA RR II OO SS

WW II TT OO LL DD   YY   RR II TT AA   GG OO MM BB RR OO WW II CC ZZ ,,   FF OO TT OO --

GG RR AA FF II AA DD OO SS   PP OO RR   PP II OO TT RR   KK LL OO CC ZZ SS OO WW KK II
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EELL  GGRRUUPPOO..  Mary McCarthy.
Booket. 440 páginas, 7’95 euros

NO se ha hecho esperar la
edición de bolsillo de El
Grupo, novela de Mary
MaCarthy publicada en
España hace menos de un
año; y tampoco resulta
extraño, pues se trata de
una novela de indudable
calidad. Nos encontramos
ante una genuina obra coral
en la que ocho jóvenes
idealistas, pioneras en las
instituciones universitarias
norteamericanas –la obra se
inicia en 1933– intentarán
“cambiar el mundo”.  Pero
los revolucionarios intentos
de cada una de ellas irán
fracasando de forma
estrepitosa; la acomodada
sociedad es mucho más
fuerte de lo que cabía
esperar. En cierta forma su
lucha rememora aquella de
Edna Pontelier en El
Despertar de Kate Chopin.
Como le ocurriera a Edna,
también el fracaso del
grupo puede estar
motivado por adolecer, en
cierta forma, de los
prejuicios inherentes a la
misma sociedad que
pretenden cambiar. Pese a
ello, bien sea por su
altruista empresa o por su
humanidad-ingenuidad,
todas ellas logran conquis-
tar la empatía y simpatía de
los lectores. J. A. GURPEGUI

IINNQQUUIIEETTAA  CCOOMMPPAAÑÑÍÍAA
Carlos Fuentes. Punto de lectura.
304 páginas, 8’25 euros

TODO es afortunado en
esta colección de cuentos
–media docena en total–:
lo es la recreación de los
grandes mitos universales
del género de terror o de
suspense: fantasmas que
habitan caserones,
fotografías que al borrarse
o mudar presagian la
muerte de sus protagonis-
tas, vampiros en la estela
del Drácula de Stoker o
–mejor– de Vlad, el
príncipe rumano que al
parecer dio origen a la
leyenda, anticipaciones de
la muerte propia e incluso
algún terror más cercano
en el tiempo, como el
exterminio llevado a cabo
en los campos nazis
durante la segunda guerra
mundial. Lo primero que
puede llamar aquí la
atención es que un escritor
como Carlos Fuentes
trabaje a partir de tal
materia prima. Aunque
está claro que, asumido el
reto, lo hace a su modo:
mexicaniza las fuentes
mientras las adapta a su
personal estilo: humor
negro, brillantez en los
diálogos, prosa envolvente
y cuidadísima… En suma,
una colección de relatos
brillante, de alta literatura.
C. SANTOS

CCAASSIIDDAASS  SSEELLEECCTTAASS
Ibn Zaydün. Cátedra. 2005.
306 páginas, 10’75 euros

LOS peculiares modos
eruditos de Mahmud
Sobh, catedrático de
lengua árabe en la
Universidad Complutense
y también poeta, es
posible que desanimen a
más de un lector. Ni
siquiera duda en citar
ampliamente, y sin venir a
cuento, un texto de su
maestro, Elías Terés
Sádaba, en el que se le
elogia. Al contrario que las
versiones de su otro
maestro, el gran arabista y
gran escritor Emilio
García Gómez, las de
Mahmud Sobh buscan,
ante todo, la fidelidad
(incluso con la reproduc-
ción de las rimas) y
parecen más dirigidas al
estudioso de la literatura
árabe que al lector
habitual de poesía. Y, sin
embargo, acá y allá, en los
poemas breves o en las
largas tiradas monorrimas,
la fuerza poética de Ibn
Zaydún (1003-1070), uno
de los mayores poetas
andalusíes, se hace
presente, como demues-
tran estos versos: “Si yerro
en amor o cometo un
pecado; discúlpame:/hasta
los mejores corceles
tropiezan de vez en
cuando”. J. L. GARCÍA MARTÍN

OOBBAABBAAKKOOAAKK. Bernardo
Atxaga. Zeta bolsillo. 
400 páginas, 10 euros

ALGUIEN ha dicho que
Bernardo Atxaga es el
escritor que necesitaba la
lengua vasca. Al final de
esta obra, la primera de su
autor que pudimos leer en
castellano, en 1989, Atxaga
explica cómo su genera-
ción carecía de referentes
literarios en su lengua
natal. Más de quince años
después, traducida a más
de una docena de idiomas,
llevada al cine reciente-
mente por Montxo
Armendáriz, Obabakoak
es un referente, y no sólo
para las letras vascas. Ya lo
era antes de conocer tal
éxito, y por méritos
propios: una muy bien
urdida colección de
historias que hablan de un
territorio imaginario pero
fácilmente identificable
como el País Vasco, y de
sus gentes, en las que lo
rural es trasunto común,
junto con lo metaliterario y
un peculiar realismo
mágico. Gusto por contar
historias, estilo sorpren-
dente por su viveza y su
oralidad y constantes
referencias al mundo de la
creación y de los libros
abundan en todas estas
páginas, las mejores que
han salido de la pluma de
su autor. C. S.

EELLOOGGIIOO  DDEE  LLAA  
TTRRAANNSSMMIISSIIÓÓNN.. G. Steiner y
C. Ladjali. Siruela. 164 pp. 19’9 e.

CÉCILE Ladjali ejerce 
como profesora de
secundaria en un instituto
francés situado en un
barrio marginal. Las
dificultades nunca han
menoscabado su compro-
miso con la enseñanza
pública. Uno de sus
mayores logros consistió en
elaborar un libro de
sonetos compuesto por sus
alumnos y prologado por
Steiner. Esta experiencia 
pedagógica desembocó 
en una larga conversación,
donde el prestigioso
ensayista y la profesora
intercambiaron sus
impresiones sobre la
educación, el saber y la
ética. Steiner se identificó
con una concepción de la
escuela, que no excluyera
la esperanza, la libertad y
el conocimiento basado en
la pasión. El sentido 
de la escuela no es
producir trabajadores, 
sino ciudadanos, que
apelan a la palabra para
interpretar y comprender
el mundo, sin renunciar
al misterio o a la irraciona-
lidad. Sus palabras nos
revelan que el verdadero
maestro no es el que
ofrece soluciones, sino el
que plantea problemas. R.
NARBONA
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LA primera mitad, dedicada a la ac-
tividad del líder nacionalista Aguirre
y los suyos durante la Guerra Civil
y la posguerra, aparece repleta de no-
tables revelaciones que desmontan
los mitos sobre los que descansa el
prestigio del PNV durante esa eta-
pa. Para ello, el periodista José Díaz
Herrera echa mano de documentos
desclasificados a petición suya de ar-
chivos públicos y privados de Esta-
dos Unidos y de otros países, inclu-
yendo españoles y del propio PNV.
Queda patente el desleal compor-
tamiento de la cúpula dirigente ha-
cia las autoridades republicanas en
plena guerra. Aguirre, que primero
estuvo tanteando sumarse al alza-
miento, forzó la cesión del Estatu-

to en el inicio de la conflagración
aprovechando el apuro del gobierno.
En cuanto obtuvo el cargo de le-
hendakari, pretendió erigir un país
independiente, buscando reservar
sus efectivos para la lucha final con-
tra los que sólo temporalmente con-
sideraba aliados. El autor describe
los episodios de la entrega de Bilbao
y su industria militar intacta al ene-
migo. También el acuerdo de San-
toña, que condujo a la rápida caída
de Santander por  las facilidades da-
das a los espías italianos para infor-
marse de la distribución de las fuer-
zas enemigas. Asimismo, constata
que batallones completos de guda-
ris se pasaron al enemigo, alrede-
dor de ocho mil soldados. 

Si se compara con lo que sufrieron
los milicianos, subraya Díaz Herrera,
los nacionalistas encarcelados por
Franco fueron liberados pronto, an-

tes de 1943. En definitiva, para el au-
tor el legendario arrojo de los gudaris
carece de fundamento, lo mismo que
la versión de que hubo una especial
represión en las provincias vascas.

Ya en el exilio, durante los cua-
tro primeros meses de 1941, Aguirre
desarrolla en Berlín un plan conce-
bido para persuadir a las autoridades
nazis de que, una vez ocupada Es-
paña, promuevan la creación de un
protectorado vasco. Fracasado el
proyecto por el desinterés de los
alemanes y ya instalado en Nueva
York, apuesta por poner a  disposi-
ción de los norteamericanos la red
del partido en Latinoamérica. De
tal modo que el servicio vasco de in-
formación no sólo se dedicó a espiar

las tramas del Eje, sino también a
proporcionar información del exilio
español y de las organizaciones y lí-
deres latinoamericanos nacionalis-
tas y de izquierdas, antes y duran-
te la Guerra Fría. El ejemplo más
ilustrativo de esta implicación es
el caso de Galíndez.

La otra mitad del libro es un te-
rritorio más conocido. Sobresale la
exposición detallada de la persis-
tente relación entre el PNV y ETA
a lo largo del franquismo y la demo-
cracia. El autor insiste en la utili-
dad del terrorismo etarra como ins-
trumento de los nacionalistas
moderados para negociar con el Es-
tado. También resalta el papel del
clero en la situación vasca, que resu-
me de una forma rotunda: “en 110
años de historia, nacionalismo, vio-
lencia e iglesia nunca han dejado
de darse la mano y marchar unidos”.

Hay muchos otros capítulos de in-
terés. Los últimos describen el cam-
bio a partir de los noventa, con un
PNV volcado en conseguir la sece-
sión. Aquí asoma un análisis con-
tundente, casi un desahogo. El pe-
riodista lo confiesa con honradez, el
libro está escrito en el contexto de
la inopinada llegada de los socialistas
al poder. Las intenciones que atri-
buye a Rodríguez Zapatero parecen
desmesuradas, le considera como el
“verdadero instigador, cómplice y
provocador” de la “ruptura de Es-
paña”. Es plausible suponer incom-
petencia o inanidad, pero carece de
lógica que quien desea mantenerse
en el poder a toda costa pretenda des-
truir el país sobre el que quiere man-
dar. Dejando a un lado las opinio-
nes sobre la actualidad política, son
dignos de encomio el titánico es-
fuerzo investigador de José Díaz He-
rrera y sus fascinantes hallazgos.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO 

L E T R A S
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Los mitos del nacionalismo vasco
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BOB  EDME

Resulta complicado valorar este extenso libro. Contiene
muchos aspectos positivos, sobre todo un extraordinario
trabajo de documentación. Pero también otros negati-
vos: redacción apresurada,
estructuración deficiente y
cierto partidismo. No obs-
tante, lo bueno se impone
porque la obra, a partir de
fuentes inexploradas, des-
vela una parte sustancial de
la historia oculta del Parti-
do Nacionalista Vasco. 

pag 22ok.qxd  30/09/2005  20:43  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L  6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 3

EL viernes se organizan decenas de
manifestaciones; la de Madrid es
gigantesca y rezuma tensión. El sá-
bado, el “13-M” que da origen a este
volumen, toca jornada de reflexión
porque al día siguiente se celebran
elecciones generales. Inesperada-
mente se produce un pliegue social

que da consistencia a un movimien-
to rápido y potente en contra del par-
tido en el gobierno. El domingo 14,
masiva presencia en las urnas y de-
rrota de la derecha. El Partido Po-
pular –con mayoría absoluta en el par-
lamento español– pasa a la oposición.

Un hecho social tan peculiar y tan
irrepetible, un asesinato masivo per-
petrado por “el amigo árabe” segui-
do de inmediato por unas elecciones
en las que se produce un vuelco
electoral drástico produce, por fuer-
za, explicaciones distintas, incluso
contradictorias. Alfredo Urdaci, di-
rector de Informativos de TVE con
la anterior administración, ha dejado
escrita en Días de ruido y furia una vi-
sión conspirativa en la que todo se
arma para “convertir la circunstancia
en un ariete con el que derribar al
Gobierno del Partido Popular” (p.
51). Juan Campmany, un peso pesa-
do de la estrategia publicitaria, en su
obra El efecto ZP presenta el resul-

tado electoral como la consecuen-
cia racional de una campaña elec-
toral bien diseñada en la que el PP
“nos había dejado una puerta tra-
sera para colarnos con alguna ven-
taja en la campaña” (p. 22).

Frente a estas dos versiones, Víc-
tor F. Sampedro, profesor en la Uni-
versidad Rey Juan Carlos, tiene otra
explicación. Al frente de doce jó-
venes investigadores, Sampedro ha
escrito un volumen en el que se afir-
ma, primero, que la jornada del 13 de
marzo fue decisiva para el resulta-
do electoral; segundo, que no hubo
conspiración organizada por el
PSOE y orquestada por la Cadena
SER y el grupo Prisa. La tercera y
contundente afirmación de Sam-
pedro radica en la importancia polí-
tica que da al factor generacional. En
su opinión, las nuevas movilizacio-
nes sociales están marcadas por
“nuevas generaciones” de jóvenes
que dominan las nuevas tecnologías

de la información y confían en ellas
más que en los medios de comuni-
cación tradicionales. La explicación
al cambio político se encuentra para
este grupo de universitarios en una
sociedad reflexiva que se autoorgani-
za gracias al apoyo de las nuevas tec-
nologías. Un estilo de vida nuevo,
próximo a lo que Zygmund Bau-
mann denomina “sociedad líquida”,
sería lo que está calzando el cambio
político. Se completa esta obra con un
DVD que registra los acontecimien-
tos visuales de aquellos días cruciales
y completa una lectura ineludible.

BERNABÉ SARABIA

En cuatro días de marzo de
2004, España registra una
convulsión brutal. Su ten-
sión sigue clavada en la so-
ciedad española. Profunda
y duradera. El jueves 11,
con las primeras luces, ex-
plotan diez bombas en
cuatro trenes repletos de
trabajadores madrileños.
Se produce una masacre. 

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

13-M. Multitudes on line
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JULIÁN JAEN
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LA historia de América Latina de las
épocas precolonial y colonial fue na-
rrada durante años partiendo de po-
siciones nacionalistas o eurocéntri-
cas. En América Latina fue habitual
escribir historias patrias basadas en
un contrapunto de buenos y malos,
conquistadores y conquistados, li-
bertadores y realistas. Las tesis co-
lonialistas entendieron la conquista
del continente americano como la
base de la construcción de socieda-
des desiguales y la conformación
de relaciones de dependencia con el
exterior. En Europa los manuales de
historia de América se concentra-
ron en tratar de explicar cómo sur-
gieron sociedades duales compues-
tas por colonizadores-colonizadores
y en evaluar el aprovechamiento que
de los territorios coloniales hicieron
las metrópolis, así como en cuanti-
ficar las consecuencias que la llega-
da de la plata ocasionó en las eco-
nomías del Viejo Mundo. En Es-
paña, el franquismo potenció du-
rante décadas las posiciones hispa-
nistas que presentaban la historia de
América como un receptáculo cuya
finalidad era ensalzar los valores cul-
turales, religiosos y morales de la

Madre Patria, alejándose en conse-
cuencia de cualquier comprensión
de la complejidad del desarrollo de
las sociedades americanas. 

La historia que ahora publican
Juan Carlos Garavaglia y Juan Mar-
chena representa una verdadera re-
novación de los tradicionales ma-
nuales de historia de América.

Destinado a los estudiosos latinoa-
mericanos europeos y latinoameri-
canos profundiza en la discusión de
los grandes temas del pasado des-
de las nuevas preguntas que se hace
la disciplina de la historia a finales
del siglo XX y comienzos del siglo
XXI. Al haberse divido los temas por
problemas interpretativos y cruzar
de forma interdisciplinar sus enfo-
ques –evitando reproducir los con-
sabidos capítulos de “economía”,
“sociedad”, “política” y “cultura”–
el lector puede comprender con cla-
ridad la complejidad del pasado lati-
noamericano.

Juan Carlos Garavaglia se encar-
ga de analizar las regiones de Me-
soamérica y del virreinato del Río de
la Plata y Juan Marchena estudia el
mundo andino, el Caribe y los es-
pacios colonizados por Portugal. El
primer volumen narra de forma ma-
gistral las sociedades precoloniales,
la invasión europea y la construcción
de las sociedades coloniales durante
los siglos XVI y XVII. El segundo
volumen estudia la evolución de las
sociedades indianas durante el si-
glo XVIII, dejando al lector bien pre-
parado para entender los movi-

mientos de independencia de co-
mienzos del siglo XIX. Unas acer-
tadas reflexiones sobre la economía
colonial en el contexto del merca-
do mundial, las formas de poder y las
elites urbanas en el siglo de las luces,
y el papel de los mestizos y mula-
tos en la sociedad colonial comple-
tan de forma magistral el volumen.

La bibliografía está actualizada
y está bien seleccionada. La edi-
ción está cuidada. El manejo que en
el texto se hace de las fuentes pri-
marias convierte a la obra en algo
más que un manual, pudiéndose ser
manejado tanto por los estudiantes
como por los profesionales de la ma-
teria. Una de las virtudes del texto es
el haber revisado en profundidad
el discurso del colonialismo, así
como las teorías post-coloniales de
las relaciones metrópoli-colonias,
centro-periferia, desarrollo-subde-
sarrollo, norte-sur, etc. Tras la lec-
tura de los dos volúmenes, el lector
entiende mejor la complejidad de las
formas de vida precoloniales y la plu-
ralidad de las formas coloniales, así
como la diversidad de sus evolucio-
nes y dinámicas. Con todo ello, el es-
tudioso se encuentra en una mejor
disposición para comprender que las
dinámicas de las sociedades colo-
niales americanas no fueron un sim-
ple juego en blanco y negro entre
buenos y malos, que no permane-
cieron inmutables en el tiempo y
que se dieron importantes diferen-
cias regionales. 

Es una pena que la historia escri-
ta por Juan Carlos Garavaglia y Juan
Marchena finalice a comienzos del
siglo XIX. Sólo cabe esperar que el
éxito de los dos primeros volúmenes
impulse a los autores a escribir la his-
toria de América Latina de los siglos
XIX y XX.

PEDRO PÉREZ HERRERO

L E T R A S
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America Latina. De los orígenes de la independencia
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Los historiadores sabemos –dado que es la esencia de nuestro oficio– que la inter-
pretación del pasado se modifica continuamente como consecuencia de la evolución
de las preocupaciones del presente. Los hechos no cambian, son inmutables, pero
las visiones se modifican en función de las tendencias historiográficas de cada época. 

RREETTRRAATTOO  DDEE  BBOOLLÍÍVVAARR  QQUUEE  SSEE  CCOONN--

SSEERRVVAA  EENN  EELL  CCOONNGGRREESSOO  DDEE  CCAARRAACCAASS
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LL EE CC TT UU RR AA SS   AA NN TT II CC II PP AA DD AA SS

Las noches son intermina-
bles. Siempre tiene calor o
frío. La pierna le pica, apri-

sionada en sus vendajes, y él no al-
canza a rascarla. Si contiene la res-
piración, puede oír el susurro
fantasmal de su carne maltrecha al
soldarse de nuevo. Cuando le lle-
ga el sueño, lo hace de repente y
le dura poco, como si de los pul-
mones le subieran ráfagas de res-
tos de anestesia que lo venciesen.

Día y noche, el tiempo avanza
a paso de tortuga. Hay un televi-
sor frente a la cama, pero a él no le
interesan ni la televisión ni las re-
vistas que alguna persona amable le
ha traído (Who, Vanity Fair, Aus-
tralian Homes and Gardens). Se
queda mirando la esfera de su re-
loj y graba en su mente la posición
de las manecillas. Luego cierra los
ojos y trata de pensar en otras cosas:
su propia respiración, su abuela sen-
tada a la mesa de la cocina desplu-
mando un pollo, abejas entre flores,
cualquier cosa. Abre los ojos. Las
manecillas no se han movido. Es
como si trataran de avanzar a tra-
vés de pegamento.

El reloj permanece inmóvil,
pero el tiempo no. Incluso tumba-
do en su cama puede sentir que el
tiempo opera sobre él como una en-
fermedad que lo consume, como
la cal viva que echan sobre los ca-
dáveres. El tiempo lo está royendo,
está devorando una a una las célu-
las que lo componen. Sus células se
están apagando como luces.

Las pastillas que le dan cada seis horas mitigan lo peor del dolor, lo
cual está bien, y a veces le hacen dormir, lo cual está mejor. Pero tam-
bién lo dejan aturdido y le insuflan tanto pánico y terror que rehúsa tomarlas.
“El dolor no es nada –se dice a sí mismo–, solamente una señal de adver-
tencia del cuerpo al cerebro. El dolor ya no es más real que una radiogra-
fía”. Pero,   por supuesto, se equivoca. El dolor es real, no tiene que agui-
jonearle en absoluto, solamente enviarle un par de punzadas. Después
de eso se conforma con estar aturdido y con las pesadillas.

Han llevado a otra persona a su habitación, un hombre mayor que él
al que acaban de operarle de la cadera. El hombre se pasa el día tumba-

do con los ojos cerrados. De vez en
cuando una pareja de enfermeras
cierra las cortinas que rodean su
cama y, a cubierto, atienden las ne-
cesidades de su cuerpo.

Dos vejestorios. Dos tipos viejos
en el mismo barco. Las enferme-
ras son buenas, son amables y jo-
viales, pero bajo su enérgica efi-
ciencia él puede detectar –y no se
equivoca, lo ha visto demasiado a
menudo en el pasado– una indife-
rencia final hacia su destino, el suyo
y el de su compañero. En el joven
doctor Hansen percibe, bajo la pre-
ocupación amable, la misma indi-
ferencia. Es como si en algún ni-
vel inconsciente esos jóvenes a
quienes les han asignado cuidar de
ellos supieran que no les queda
nada que aportar a la tribu y que por
tanto ya no cuentan. “¡Tan jóve-
nes y tan despiadados!” –se lamen-
ta para sus adentros–. “¿Cómo he
ido a caer en sus manos? ¡Es me-
jor que los viejos se encarguen de
los viejos y los muertos de los muer-
tos! ¡Y qué locura es estar tan solo
en el mundo!”

Hablan de su futuro, lo incor-
dian para que haga los ejercicios que
lo prepararán para ese futuro, lo
apuran para que salga de la cama.
Pero para él no hay futuro, la puer-
ta al futuro ha sido cerrada con lla-
ve. Si existiera una manera de aca-
bar consigo mismo mediante alguna
acción puramente mental lo haría
de inmediato, sin perder más tiem-
po. Tiene la cabeza llena de histo-

rias de personas que ponen en práctica su propio final: que pagan metó-
dicamente las facturas, escriben notas de despedida, queman viejas
cartas de amor, etiquetan llaves, y luego, una vez que todo está en orden,
se ponen su mejor traje de los domingos, se tragan las pastillas que han
ido reuniendo para la ocasión, se tumban en su cama recién hecha y se
disponen  a desaparecer. Todos ellos héroes anónimos, sin nadie que
cante su hazaña. “He decidido no ser una molestia”. De lo único de lo
que no se pueden ocupar es del cuerpo que dejan atrás, ese montón de car-
ne que al cabo de un par de días empezará a apestar. Si fuera posible, si
estuviera permitido, cogerían un taxi hasta el crematorio, se colocarían

Que la vida iba en serio uno lo descubre siempre muy tarde.

Es lo que le ocurre al protagonista de Hombre lento (Mon-

dadori), la última novela de J. M. Coetzee. El premio No-

bel de 2003, esquivo y excelente narrador, descubre la historia

de un fotógrafo jubilado al que atropellan y pierde una pierna.

Obsesionado por su cuidadora, irecibe la visita inoportuna de

una vieja conocida de los lectores de Coetzee, Elisabeth Cos-

tello, que le azuza para que se convierta en un personaje in-

teresante. Antes, en el fragmento que publica El Cultural, vive

la conmoción de saber que todo ha cambiado para siempre .

Hombre lento
POR J. M. COETZEE

ERIC MILLER

pag 25-26.qxd  30/09/2005  22:39  PÆgina 25



E L  C U L T U R A L  6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 6

L E T R A S

delante de la puerta fatal, se tragarían su dosis y, antes de que la concien-
cia se apagara, apretarían el botón que los precipitaría a las llamas y les
permitiría emerger al otro lado convertidos en nada más que una palada
de ceniza, casi ingrávida.

Está convencido de que pondría fin a su vida si pudiera, ahora mis-
mo. Y, al mismo tiempo que lo piensa, sabe que no lo va a hacer. Es sólo
el dolor, junto con las noches intermitentes de insomnio en este hospital,
esta zona de humillación en la que no hay donde esconderse de la mira-
da despiadada de los jóvenes, lo que le hace desear la muerte.  Las im-
plicaciones de estar soltero, solitario y solo se le hacen palpables de for-
ma más pronunciada al final de la segunda semana de su estancia en la tierra
de la blancura.

–¿No tiene familia? –dice la enfermera de noche, Janet, la que se per-
mite bromear con él–. ¿No tiene amigos? –Arruga la nariz al hablar, como si
fuera una broma que él les estuviera gastando a todos.

–Tengo todos los amigos que quiero –responde él–. No soy Robinson
Crusoe. Simplemente no quiero ver a ninguno.

–Ver a sus amigos le haría sentirse mejor –dice ella. Le animaría. Es-
toy segura.

–Ya recibiré visitas cuan-
do me apetezca, gracias –dice
él. 

No es un hombre irascible
por naturaleza, pero en este lu-
gar se permite accesos de irri-
tabilidad, de enfado y de cóle-
ra, ya que parece que eso hace
que a sus cuidadores les resulte más fácil dejarlo sólo. “En el fondo no es
tan malo”,se imagina  que les dice Janet a sus colegas en tono de protes-
ta. “¡Menudo viejo cabrón!”, se imagina que le replican sus colegas en-
tre resoplidos burlones.

Sabe que ahora que está mejorando se espera de él que experimen-
te deseos repulsivos hacia esas jóvenes, deseos que, dado que los pa-
cientes masculinos, no importa cuál sea su edad, no pueden evitar-

los, aflorarán en momentos inconvenientes y tendrán que ser desviados con
toda la rapidez y la firmeza posibles.  

La verdad es que él no tiene esos deseos. Su corazón es tan puro como
el de un bebé. Las enfermeras no le reconocen el mérito de esa pureza
de corazón, claro, pero él tampoco lo espera. Ser un vejestorio lascivo for-
ma parte del juego, un juego que él rehúsa a jugar.

Si se niega a ponerse en contacto con ningún amigo es simplemente por-
que no quiere que lo vean en su nuevo estado mermado, humillante y
humillado. Pero, por supuesto, de una forma u otra, la gente se entera de lo
sucedido. Le envía sus mejores deseos e incluso lo llaman en persona.
Por teléfono es fácil inventarse una historia. “No es más que una pierna
– dice con una amargura que él confía que no se perciba al otro lado de la lí-
nea–. Iré con muletas durante una temporada y luego con una prótesis”.
En persona, la farsa es más difícil de representar, ya que en la cara lleva
escrito con total claridad cómo aborrece de ese muñón con el que a partir
de ahora va a tener que cargar a todas partes.

Desde el principio del episodio, desde el incidente en Magill Road has-
ta el presente, no se ha comportado bien, no ha estado a la altura de las
circunstancias; eso lo tiene claro. Se le ha presentado una oportunidad úni-

ca para sentar un ejemplo de cómo aceptar con buen humor uno de los gol-
pes más aciagos del destino y él la ha rechazado. “¿Quién me hizo esto?:
cuando recuerda cómo le gritó al sin duda muy competente, aunque más
bien vulgar, joven doctor Hansen, queriendo decir al parecer “¿Quién
me atropelló?”, pero queriendo decir en realidad “¿Quién tuvo el mal
juicio de cortarme la pierna?”, le embarga la vergüenza. No es la primera
persona en el mundo que sufre un accidente desagradable ni el primer
anciano que se encuentra en un hospital con gente joven bienintencio-
nada pero en última instancia indiferente que cuida de él de forma pura-
mente mecánica. Y una pierna de menos...

¿Qué es perder una pierna, desde una perspectiva global? Desde una
perspectiva global perder una pierna no es más que un ensayo para perderlo
todo. ¿A quién le va agritar cuando llegue ese día? ¿A quién va a culpar?

Margaret McCord viene a visitarlo. Los McCord son sus amigos
más antiguos en Adelaida. A Margaret le disgusta haber tardado
tanto en enterarse, y está llena de indignación moral contra

quienquiera que le haya hecho eso.
–Confío en que los vayas a

demandar –dice ella.
–No tengo intención de

demandar a nadie –contesta
él–. Tiene demasiados visos
de comedia. Quiero que me
devuelvan mi pierna, y si no
puede ser.... esas cosas se las
dejo a la compañía de seguros.

–Estás cometiendo un error –dice ella. A la gente que conduce de for-
ma imprudente habría que darles una lección. Supongo que te pondrán una
prótesis. Hoy día hacen unas prótesis tan maravillosas que pronto vas a
poder ir en bicicleta otra vez.

–Creo que no –responde él–. Esa parte de mi vida se ha acabado.
Margaret cabecea.
–¡Qué pena! –dice. ¡Qué pena!
Es enternecedor que diga eso, reflexiona él más tarde. “¡Pobre Paul, po-

brecito, qué difícil es lo que vas a tener que pasar!”: eso es lo que quería de-
cir, lo que ella sabía que él entendería detrás de sus palabras. “Todos te-
nemos que pasar por algo así –le gustaría a él recordarle–, al final”.

Lo que le sorprende de todo el asunto del hospital es lo deprisa que
la preocupación se desplaza del hecho de arreglar su pierna –“¡Excelen-
te –dice el doctor Hansen palpando el muñón con un dedo elegante-
mente manicurado–. Se está soldando de maravilla. Pronto volverá a ser us-
ted mismo”)  a la cuestión de cómo “se las arreglará (es la expresión que
usan) cuando lo suelten en el mundo de nuevo. 

Indecentemente pronto, o eso le parece a él, una asistenta social, la
señora Putts o Putz, entra en escena.

–Todavía es joven, señor Rayment, Paul –le informa ella con ese
tono jovial que le deben de haber enseñado a usar con los viejos–. Va a
querer seguir siendo independiente, y no hay duda de que eso está
bien, pero durante una temporada va a necesitar una enfermera, una
enfermera especializada, que nosotros le ayudaremos a conseguir. A
largo plazo, incluso cuando pueda caminar, va a necesitar a alguien que le
ayude, que le eche una mano con las compras, la cocina, la limpieza y de-
más. ¿No tiene a nadie? �

Para él no hay futuro, la puerta al futuro ha sido cerrada con llave.

Si existiera una manera de acabar consigo mismo mediante alguna

acción puramente mental lo haría de inmediato. Tiene la cabeza lle-

na de historias de personas que ponen en práctica su propio final
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EL barroco, entendido como cate-
goría estética y formal, fue denos-
tado durante todo el siglo XIX, dan-
do así continuidad a un prejuicio que
había sido construido por el pensa-
miento académico dieciochesco. Su
recuperación comenzó en 1888, fe-
cha de la publicación del conocido
texto de H. Wölfflin Renacimiento y
Barroco en el que su autor interpre-
taba ambos conceptos como modos
de representación permanentes y al-

ternativos en la Historia del Arte.
Mucho después Eugenio D’Ors in-
sistiría en la consideración de lo
barroco como una particular sensibi-
lidad que atraviesa la Historia, al-
ternando momentos de intensa pre-
sencia con otros de reflujo. Y
precisamente en nuestros días pare-
ce que la condición barroca vuelve
a mostrarse en un momento álgido,
coincidiendo con el final de la mo-
dernidad, de manera que podría de-

cirse que aquélla constituye un nú-
cleo esencial de la postmodernidad.
Así lo consideró Omar Calabrese,
quien acuñó y caracterizó en 1987,
con indudable fortuna crítica, la ex-
presión “era neobarroca”.

Esta es la base sobre la que Javier
Panera, Paco Barragán y Omar Pas-
cual han articulado un proyecto com-
plejo, resuelto de manera brillante.
Complejo porque el número de ele-
mentos conceptuales y formales aso-

ciados al neobarroco es muy eleva-
do, lo que concita un riesgo de dis-
persión y por tanto de disipación del
discurso en torno al sentido de dicha
categoría. La exposición logra ha-
cer compatible, y esa es una de sus
grandes virtudes, la multiplicidad de
sentidos, conceptos y valores que
lo caracterizan, con su articulación
coherente, o dicho de otro modo, sis-
tematiza lo que en sí mismo es des-
ordenado y disperso, facilitando de

E L  C U L T U R A L   6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 8

A R T E

Pag 28-29 ok.qxd  30/09/2005  18:00  PÆgina 14



esa manera la comprensión al es-
pectador. En el orden conceptual
lo hace mediante un análisis exhaus-
tivo de ambos términos: barroco y
neobarroco; en el formal a través de
un excelente montaje que agrupa
sutilmente las obras en función de
sus significados.

Si como señalara Baudrillard el si-
mulacro ha sustituido a la realidad en
nuestra época, la teatralidad, condi-
ción implícita en el simulacro, lo será
igualmente del neobarroco. Muchas
de las obras de los setenta artistas que
conforman la muestra, enfatizan lo
teatral, algunos en sentido literal:
desde los performances de AES +
F en edificios históricos, hasta el pia-
no que en la obra de Catarina Cam-
pino se metamorfosea en un teatro
de ópera, pasando por la videoins-
talación de Judith Barry formada por
dos pantallas adosadas: una habita-
ción doméstica a un lado, un esce-

nario teatral al otro, concebidas como
lugares de tránsito, no sólo en el in-
terior del espacio diegético, sino tam-
bién en el real, ya que el especta-
dor puede, como el protagonista de
la representación, atravesarlas física-
mente. Teatrales son asimismo al-
gunas obras que componen imáge-
nes alegóricas sobre escenarios. Por
ejemplo las los chinos Liu Zheng y
Wong Ju Ling. O las numerosas ins-
talaciones que transforman el am-
biente mediante el revestimiento de
los muros con pinturas o papeles de-
corativos: Alex Campoy o Vargas
Suárez-Universal; en algunos casos
combinados con imágenes de vídeo;
por ejemplo en las de Assume Vi-
vid Astro Focus, Yayoi Kusama o Eli-
sa Sighicelli & Marzia Migliora. Es-
tas últimas además, como las de otros
autores (Elena del Rivero, Eve
Sussman, Walter Goldfarb, Philippe
Bradshaw y Bill Viola) hacen uso de
la cita artística al convertir en prota-
gonistas de sus obras a otras del pa-
sado: Sighicelli & Migliora recrean
un bosque a partir de reproducciones
de La Enciclopedia; Del Rivero y
Sussman se interesan por Velázquez,
Goldfarb y Bradshaw por Boucher,
Viola se inspira en los dibujos de ros-
tros de José de Ribera. Por otra parte
el recargamiento, el movimiento exa-
cerbado, la carnosidad de la materia
forman parte de la sensibilidad ne-
obarroca. Esto último se hace evi-
dente en la obra de Christian Sery, el
dinamismo en la de Fernanda Bru-
net, el recargamiento en la esculto-
pintura de Hew Locke.

Pero estas formas llamativas casi
nunca son vacuas, sino soportes de
discursos que transcurren entre te-
mas intemporales: el amor, el placer,
la monstruosidad, el dolor o la muer-
te, y otros característicos de nues-

tro presente, como la inmigración.
Particularmente relevante a este
último respecto es la videoinstala-
ción de Julian Rosefeldt, Asylum. En
cada una de nueve macropantallas
que la integran, grupos de perso-
nas del mismo sexo, oficio y proce-
dencia geográfica representan es-
cenas coreografiadas que suscitan
nuestra reflexión sobre este fenó-
meno creciente. La muerte alcan-
za su máximo dramatismo en la obra
de la siempre implacable Teresa
Margolles. En Crematorio la cámara
ofrece en un plano continuo la com-
bustión en el horno de los cuerpos
de personas no identificadas, casi
siempre muertas de manera violen-
ta. De un modo bien diferente,el ca-
ballo retorcido y desfigurado de Ber-
linde de Bruyckere remite al dolor
desde el silencio; por su parte los
hermanos Chapman la abordan des-
de la ironía que representan las
grandes calaveras distribuidas en el
espacio, repletas de textos. Lo
monstruoso se hace presente en el
trabajo de Enrique Marty: un niño
se metamorfosea en monstruo y en
el de Una Szeemann, sobre la trans-
formación, ahora real, de Michael
Jackson. En fin, lo dionisiaco halla
uno de sus mejores ejemplos en las
fotografías de Erwin Olaf, satura-
das de erotismo, de violencia, de
perversión. 

La crisis de valores sobre los que
se había instalado la sociedad mo-
derna ha generado un vacío ideoló-
gico y espiritual, sustituido sólo por
el consumismo, por la frivolidad, por
la simulación. Así tras ese aparente
triunfo hedonista se vislumbra in-
satisfacción, porque la energía vital
es sólo convulsiva.

JAVIER HERNANDO
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LO estudiábamos en Historia del Arte
como un “estilo” que venía después del
manierismo. Pero se sabía que no era un

fenómeno simple, y mucho antes de que se ha-
blara de la postmodernidad, o de que los aficio-
nados filosóficos aterrizaran en este territorio,
los historiadores del arte habían detectado va-
rias corrientes estilísticas, y numerosas pulsio-
nes contrapuestas dentro del barroco. Era, pues,
un término que servía para acotar una época, o un
estilo de estilos, lo cual no se prestaba mal al
despliegue de modelos explicativos de variada
orientación ideológica: quienes creían en las esen-
cias de cada país encontraban en todas partes
escuelas nacionales bien diferenciadas; los que
provenían del materialismo histórico se fijaban en
las variantes estilísticas como reflejos de la es-
tratificación social; otros, historiadores de las re-
ligiones generalmente, señalaban las influen-
cias del pensamiento (no sólo del jesuítico) y de
la Contrarreforma católica... Lo más interesante
es que al hilo de todas las descripciones y exé-
gesis fueron surgiendo términos imaginativos, for-
males en primer lugar, pero muy pronto tam-

bién psico-sociales. Heinrich Wölfflin caracterizó
el barroco a principios del siglo XX con sus cin-
co famosas parejas de conceptos: lo lineal frente
a lo pictórico, la superficie frente a la profundidad,
la forma cerrada frente a la abierta, la pluralidad
ante la unidad, y lo claro frente a lo indistinto. 

Así es como se abrió la caja de los truenos,
es decir, de todos los equívocos, pues parece
obvio que semejante batería de términos se pue-
de aplicar al arte de muchos períodos, o a varias
manifestaciones artísticas dentro de la misma
época. ¿Y no sugería todo ello una determinada
mentalidad, un Zeitgeist que permitía ver la “con-
cordancia” entre lo indistinto y profundo de un
cuadro de Claudio de Lorena, pongamos por
caso, y las dudas de un Pascal? Así es como apa-
reció en la escena cultural el hombre barroco,
la política barroca (y la música y la literatura
“barrocas”, claro, entre otras muchas cosas más).
La palabra se deslizó pronto desde un mero ad-
jetivo hasta una especie cultural, al estilo de las
que se reconocían en la clasificación de los se-
res vivos. Fue Eugenio D’Ors el que más con-
tribuyó a semejante caracterización, identifican-

do numerosos episodios barrocos (a los que dio
nombres latinos) en la historia del arte universal.
Tuvo mucho éxito. Los estudiosos más rigurosos
no acababan de ver claro eso de que el barroco es-
tuviera por todas partes, pero era una idea có-
moda, producía la impresión de que el arte se
regía por leyes y frecuencias con lógicas com-
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parables a las de la ciencia, y nadie quiso opo-
nerse frontalmente a eso.

Así es como se les fue de las manos. Y cuan-
do Omar Calabrese quiso caracterizar a nuestra
época como neobarroca, no encontró un recha-
zo significativo a unas tesis que llevaban ya más
de medio siglo circulando por ahí: “Desde este

punto de vista –ha dicho el teórico italiano–, pue-
de darse el barroco en cualquier época de la ci-
vilización ... [pues] es, en definitiva, casi una ca-
tegoría del espíritu que se opone a lo clásico”.
Inspirándose en Wölfflin aplicó a la cultura en ge-
neral términos que sonaban a artísticos: ritmo y
repetición, detalle y fragmento, desorden y caos,

etc. Calabrese metía de todo en
cada una de sus categorías: física,
matemáticas, cine popular, filosofía,
y algo de arte también, aunque no
mucho. Su idea era que todas las ca-
racterísticas de ese barroco intem-
poral se daban en nuestra época de
un modo hipertrófico. No fueron
pocos los que se tomaron esto en se-
rio, y por eso tuvimos un período en
el que la crítica cultural se hizo su-
perneobarroca. Yo diría que se mi-
nimizó la autonomía relativa de
cada dominio de la realidad, olvi-
dando que es fácil justificar cual-
quier paralelismo histórico si uno se
fija sólo en los aspectos que le con-
vienen. Se abusó tanto de lo barro-
co que la palabra estuvo a punto
de hacerse inservible.

Ahora el barroco regresa al do-
minio del arte, donde nació, y lo
hace metafóricamente, claro, como

pretexto curatorial para agrupar a un puñado
excelente de aristas internacionales. En Sala-
manca, que es (también) una ciudad barroca, la
comparación entre aquel pasado y este presente,
parece oportuna. Nos reconforta ver al concep-
to en su medio natural olvidándonos de algu-
nos sofismas culturales. �
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LA fotógrafa Miriam Bäckström, que
hasta hace poco tenía centrado su
trabajo artístico en la construcción de
hábitats arquitectónicos y en la re-
creación de solitarios escenarios de
interiores, para fotografiarlos cues-
tionando la verdad de la imagen in-
mediata, se embarca ahora en una
operación de ampliación de su ca-
mino y del horizonte de su prácti-
ca. Para ello recurre al cine (Rebec-
ka, 2004) y a la producción de piezas
de sonido (Amplified Pavilion, mon-
tada en el Pabellón Nórdico de la
Bienal de Venecia de 2005), incor-
porando a su obra la figura humana y
la comunicación del sonido ambien-
te. Este año ha realizado su segunda
película, Betraktaren/El observador,
que se proyecta ahora en la galería
Elba Benítez, su marchante en Ma-
drid. Se trata de un filme sobre la
dualidad, en el que verdad y ficción
(vida y representación) se siguen en-
trecruzando a través de los diálogos
y las acciones diversificadas de sus
dos antagonistas, Tomas y Rebecka,
situados en el ámbito muy luminoso
de una habitación casi despojada
de mobiliario y de enseres, habita-
ción que determina los movimientos
de los personajes, que se entienden
a sí mismos como “un material” y
al propio tiempo como seres que
surgen del texto que van recitando,

un texto que –como ellos nos ha-
cen observar– “tiene rasgos y cuali-
dades humanas”; “no tengo texto; te
tengo a ti”. A la vez, el sonido –in-
cluido el silencio; “sólo hay silen-
cio”– se entiende como la base de
la experiencia; así, “el sonido del za-
pato puede ser más importante que
su realidad de objeto”.

Cruzan por todo el film muchos
trazos literarios del sentido laberín-

tico de la escritura de Borges, y del
empeño de Samuel Beckett en ne-
gar la ficción a la que, sin embargo,
el autor está absolutamente some-
tido, así como también continuados
trallazos cinematográficos de la ima-
ginería más despojada (o menos abi-
garrada) de Bergman y de los esce-
narios de Godard, intentando
explorar al hombre y a la sociedad
moderna –¿efectivamente “moder-

na” aquí, más que postmoderna?–
de una manera que se quiere radi-
calmente nueva, por más que arran-
que de la nouvelle vague, recupera-
da ahora por tantos jóvenes artistas
plásticos que utilizan el cine en tan-
to que “medio de expresión”, un
medio con capacidad de crear por
sí mismo y para sí mismo, al igual
que la pintura o que la música.            

Bäckström acierta e interesa al
subrayar tres niveles en El observa-
dor: el de la realidad pura y dura (la
secuencia del maquillaje de Tomas
no puede ser más elocuente); el de
la toma de consciencia de lo que
oculta y de lo que revela esa realidad
(el espectador escucha más de una
vez que “la cámara es la habitación”,
o que “todo significa algo más”); y el
de una reflexión (por personaje in-
terpuesto) sobre la noción de reali-
dad y la falta de sentido de los he-
chos humanos, por más que nos
atengamos a  ellos “tal como son”,
sin falsearlos con interpretaciones ni
violentarlos mediante deseos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La dualidad de Bäckström 
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Miriam Bäckström (Estocol-
mo, 1967) es una de las fotó-
grafas de la generación de los
noventa más reconocidos in-
ternacionalmente. Sus foto-
grafías se sitúan en la fron-
tera fantasmal que separa la
autenticidad de la imagen y la
construcción de ficciones. Sus
series más características
han sido Estate of deceased
person (1992-1996); Set Cons-
tructions (1995-2000) y Mu-
seums, collections and re-
constructions (en curso).
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COMO el mismo Juan Olivares
(1973) ha apuntado en repetidas oca-
siones, su pintura surge del proceso
en que la mirada, engrasada por la
emoción simpática, transfiere la rea-
lidad exterior, fundamentalmente la
realidad cotidiana (que puede supo-
nerse urbana) a un rectángulo de pa-
pel o lienzo mediante el acto de pin-
tar. El paseante decide representar
lo que le ha impresionado. El pin-
tor pasea para encontrar impresio-
nes. Todo tan viejo como la moder-
nidad. Ahora bien, el misterio es
cómo organizar esa impresión reti-
niana en estructura de color, com-
posición y gesto pictóricos, cuál es el
mecanismo y cómo funciona.

Sin duda Olivares tiene su propio
misterio. Su mecanismo es una do-
ble máquina abstracta. Mientras uno
de los cabezales emplea un afilado
sentido analítico de la forma y, sobre

todo, la luz, el otro está programa-
do (probablemente al azar) como un
instrumento de intensidades, emo-
cional y temperamental, de pulso ca-
prichoso. Así puede entenderse una
pintura donde la precisión y el equi-
librio (especialmente en la compo-
sición y en la equilibrada distribu-
ción del color) conviven con el
derroche gestual y con un humor
siempre presente y casi dadaísta.
Algo (que sabe como salvar enormes
distancias) recuerda aquí a la pin-
tura del Dalí menos serio.

En esta individual, además, la
obra del valenciano se expande fue-
ra del cuadro. Junto a unos lienzos
que asumen nuevos retos composi-
tivos y juegos de luces y sombras
hasta ahora inéditos, Olivares cede
lugar a dos radiaciones producidas
por su máquina abstracta. La prime-
ra es la incursión en las paredes. Para

ello sustituye el juego de pinceles
y brochas por un lápiz compuesto.
La grafía resultante es caótica pero
está controlada en ciertos parámetros
intuidos. A la vez, está hecha de tem-
blor y cada centímetro de la línea
es a su vez un garabato. Estamos en
el reino de la sombra, la oscuridad
temblorosa que proyectan los obje-
tos, los seres y las formas, pero esta
sombra es ya la de la propia selva pic-
tórica, la de pinceladas y estructuras
internas de la obra. Frente a ello en-
contramos, en suelo o paredes, pie-

zas hechas con ma-
dera y goma pintada, que por
momentos parecen extraños anima-
les sacados de su pintura y en otros
casos, una mera extensión en lo vo-
lumétrico del alcance de su pintura.

Sea como sea, la impresión ante
estos dos nuevos apéndices de la pin-
tura es que ésta ha saltado por la ven-
tanita del cuadro que era impresión
abstracta de realidad y ahora quiere
tomar el mundo de lo concreto.

ABEL H. POZUELO

Juan Olivares
La pintura toma el mundo

HH UU EE LL LL AA SS   VV II SS UU AA LL EE SS .. P I L A R  P A R R A . C O N D E  D E  A R A N D A ,  2 .  

M A D R I D .  H A S T A  E L  2 6  D E  O C T U B R E .  D E  1 . 3 0 0  A  9 . 0 0 0  E
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TIEMPOS de vídeo. 1965-2005es un re-
corrido por la colección Nouveaux Mé-
diasdel Centro Pompidou, una de las
recopilaciones más importantes en su
género, a la cual se han añadido dos
piezas de la colección de arte con-
temporáneo de la Fundación “la
Caixa”. La expresión Nouveaux Mé-
dias designa una “historia después
del cine” pues, a la ruptura que sig-
nificó el vídeo en su momento, si-
guieron otras con la incorporación de
nuevos soportes o técnicas como la
proyección de diapositivas, el CD, el
DVD, internet y la progresiva intro-
ducción de instalaciones o diferentes
dispositivos de exhibición. El enun-
ciado Nouveaux Médiasaglutina todas
estas experiencias, un dominio am-
biguo pero que permite integrar los
procesos e innovaciones en el ám-
bito del audiovisual.

La muestra pretende ser una his-
toria de los nuevos medios desde sus
inicios en los años sesenta hasta la ac-
tualidad. Un itinerario que va des-
de la arqueología, pasando por el
despliegue de los años ochenta, has-
ta la incorporación de procesos cada
vez más complejos en el presente.
Se han reunido un total de 32 crea-
dores, entre otros Samuel Beckett,
Jean-Luc Godard, Gary Hill, Dan
Graham, Chris Marker, Bruce Nau-
man, Bill Viola, Douglas Gordon,

Thierry Kuntzel, Aernout Mik,
Tony Oursler…

Es difícil hablar de una exposi-
ción que, como ésta, posee una vo-
cación enciclopédica y en la que ne-
cesariamente hay lagunas. La
historia de los “nuevos medios” se
está haciendo; es un espacio por
construir y, sobre todo, aún está por
valorarse su significación. Por otra
parte, se trata de un universo tan he-
terogéneo que escapa a esquemas
y a definiciones lineales y transpa-
rentes.

Cuando se alude a los “nuevos
medios” se hace referencia a circui-
tos de difusión alternativos, a una re-
flexión sobre el medio, a un contra-
discurso de la cultura oficial, a
deconstrucción, a un arte del tiem-
po… Todos estos aspectos forman
parte de los tópicos de la reflexión de
esta “historia después del cine”. Sin
embargo, personalmente me intere-
sa una dimensión inherente a los
“nuevos medios”, o por lo menos a
alguna de sus manifestaciones: la di-
mensión alucinógena.

Para mí, el recorrido de la mues-
tra –a todas luces excesivo por la can-
tidad de piezas y el tiempo que exi-
ge su contemplación– es como un
itinerario al “corazón de las tinie-
blas”. Una de las primeras piezas
–que a su vez es la más antigua de

la colección del Pompidou– es la be-
llísima instalación de Nam June Paik
Moon is the oldest TV (La luna es la te-
levisión más antigua). Ésta consiste
en una serie de monitores situados
en pedestales que representan las fa-
ses lunares, consecuencia de una
manipulación del aparato que trans-
forma la señal de televisión en un si-
mulacro lunar. Pues bien, decía an-
tes que el recorrido de la muestra era
un itinerario al corazón de las tinie-
blas porque la exposición es un in-
troducirse en ese efecto “lunar” de
los “nuevos medios”. Aunque és-
tos nos resulten próximos y fami-
liares al cine y la televisión, poseen
otra naturaleza.

La saturación o carrusel de imá-

genes, su contemplación en espacios
envolventes que crean microclimas,
la nocturnidad u oscuridad que re-
quieren en muchos casos, produ-
cen una sensación de desorientación
y un estado hipnótico… Aún más,
frente a la narratividad del cine y la
televisión, los “nuevos medios” han
desarrollado una manera de contar
no lineal, entrecortada. Aquí y allá
aparecen imágenes como destellos
deslumbrantes; son como chispas
que queman y ciegan el ojo del es-
pectador. Es un lenguaje mágico,
tremendamente poético y metafóri-
co, acaso lunar… 

Pero en esta descomposición na-
rrativa de los nuevos medios intu-
yo una deshumanización. La ausen-

Tiempo de vídeo, tiempo de hipn
TT II EE MM PP OO SS   DD EE   VV ÍÍ DD EE OO .. C A I X A F O R U M . M A R Q U É S  D E  C O M I L L A S ,  6 - 8 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  8  D E  E
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IMPORTANTE y necesaria la mues-
tra que organiza el Centro Anda-
luz de Arte Contemporáneo. Se tra-
ta de una revisión histórica de un
período esclarecedor de nuestro
arte más inmediato; un momento
de capital importancia donde se
asumen muchos esquemas de una
Modernidad que, en nuestro país,
estaba costando mucho conquistar.
La exposición nos pone en la sin-
tonía total con un arte especial, ori-
ginal, lleno de sentido y marcando
las distancias con una práctica ar-
tística donde sobresalía, en exce-
so, una adocenada mediocridad, fal-
ta de originalidad y alejada de toda
necesaria personalidad. Una mues-
tra que no sólo es importante por
mostrarnos la sugestiva y personal
obra de una serie de artistas –José
Luis Alexanco, Elena Asins, Ma-
nuel Barbadillo, Gerardo Delga-
do, Equipo 57, Tomás García Asen-
sio, Julián Gil, José María Iglesias,
Lugán, Jorge Oteiza, Pablo Pala-
zuelo, Julio Plaza, José Miguel Pra-
da Poole, Manolo Quejido, Euse-
bio Sempere, Soledad Sevilla y José
María Yturralde– sino porque nos si-
túa en aquellos apasionantes mo-
mentos creativos de principios de
los sesenta cuando las posiciones ar-
tísticas encontraban una fuerte re-
sistencia a ser manipuladas con un
absoluto criterio de modernidad.

La exposición del CAAC nos
hace partícipes de la obra de auto-
res fuertemente comprometidos,
postulantes de una práctica que, ya
por entonces, se introducía en el
manejo de las modernas tecnologí-
as y que, de manera incipiente,
abrieron muchos caminos. Se tra-
ta de un feliz encuentro con un epi-
sodio importante que exige una
lectura cómplice, pues no podemos
olvidar que fueron desarrollos ini-

ciáticos de algo que hoy nos pare-
ce totalmente superado. 

Como punto de partida, El
Equipo 57 nos presenta esas co-
nocidas interacciones donde planos
de color se superponen hasta pe-
netrar unos en otros, coincidiendo
espacios contiguos y producién-
dose un ritmo colorista de formas
y planos. Junto al grupo cordobés,
nombres tan afortunados como Ma-
nuel Barbadillo, creador de una pin-
tura modular, matemática y racio-
nal donde la repetición de formas
creó un género único; Lugán, ese
artista tan poco presente en nuestro
espacio histórico y que dejó una
huella imborrable; Elena Asins, con
sus sutilezas compositivas; el re-
cientemente desaparecido José
María Iglesias, generador de espa-
cios esenciales; Eusebio Sempe-
re, sabio constructor de imposibles
juegos cinéticos; Tomás García
Asensio, creador de formas interac-
tivas; Gerardo Delgado, maestro
impulsor de una pintura que gana
frescura con el tiempo; Soledad Se-
villa, hacedora de una feliz obra de
estructuras compositivas perfecta-
mente dinamizadas; los grandes

Jorge Oteiza y Pablo Palazuelo; Ma-
nolo Quejido, acumulador de mó-
dulos con infinitas perspectivas;
José Luis Alexanco, sabio mani-
pulador de la forma; José María Ytu-
rralde, también constructor de
espacios donde lo mediato es cóm-
plice de realidad; José Miguel Pla-
za Poole, modulador de formas es-
paciales de sabia belleza racional
y, por último Julián Gil, integrador
de un arte abierto.

Módulos, formas y estructuras
que, de manera total y globalizado-
ra, desencadenarán un arte sin fron-
teras, capaz de asimilar propuestas
integradoras. En estas obras todos
los postulados de vanguardia se ha-
cen presentes y abren las perspec-
tivas de una creación artística lle-
na de sentido. Una muestra –por fin
el CAAC se llena de un contenido
artístico adecuado a su entidad
como espacio expositivo– que nos
sitúa en los compactos entrama-
dos de un arte total que, desde los
últimos años de la década de los 50,
está testimoniando la auténtica ver-
dad de la esencia plástica.

BERNARDO PALOMO

A R T E

Caminos de un arte iniciático
MM OO DD EE LL OO SS ,,   EE SS TT RR UU CC TT UU RR AA SS   YY   FF OO RR MM AA SS ..   EE SS PP AA ÑÑ AA   11 99 55 77 -- 11 99 77 99 .. C O M . :  J .  B .  D Í A Z  U R M E N E TA ,  L .

LÓPEZ Y J.  LEBRERO. CAAC. MONASTERIO DE LA CARTUJA. SEVILLA. HASTA EL 27 DE NOVIEMBRE

cia de linealidad narrativa acaba
construyendo un mundo extraño;
son imágenes sorpresivas y espec-
taculares, pero resultan incompren-
sibles. Sorprenden porque se ex-
presan en un lenguaje de otro
planeta y, como los narcóticos, pro-
vocan alucinaciones. Es un viaje a
un “mundo lunar” o al “corazón de
las tinieblas” en el que se abandona
la consciencia y el lenguaje para in-
troducirse en un estado surreal. ¿Y
quién puede negar su belleza? No
hay duda de que las ilusiones fas-
cinan. Tal vez este espectáculo alu-
cinógeno sea una de las caras de la
belleza y la miseria moderna. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

ipnosis
8  D E  E N E R O

PP II EE RR RR EE   HH UU YY GG HH EE ::

LL AA   TT EE RR CC EE RR AA   MM EE MM OO RR II AA ,,

11 99 99 99

JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   YY TT UU RR RR AA LL DD EE ::   EE SS TT RR UU CC TT UU RR AA   EE NN   VV UU EE LL OO ,, 11 99 77 88
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A R T E

SÓLO muy recientemente se está
dando a conocer en España la obra
de algunos de los Young British Artists,
fenómeno mediático y de mercado
que revolucionó el arte británico
hace ya cerca de veinte años (Free-
ze, su exposición matriz, tuvo lugar
en 1988): las muestras de Sarah Lu-
cas, Cornelia Parker, Marc Quinn,
Angela Bulloch, los Chapman, Steve
McQueen o, ahora mismo, Richard
Billingham, nos llegan con un retra-
so que tiene la “ventaja” de poner
al descubierto hasta qué punto estos
creadores –ya no tan jóvenes– son vá-
lidos por sí mismos, sin el abrigo de
las estrategia de grupo. Angus Fair-
hurst (Penbury, Kent, 1966) formó
parte ya del núcleo primero, y pare-
ce que le resulta difícil independi-
zarse de él. Amigo de Hirst y exno-
vio de Lucas, con quienes expuso

el año pasado en la Tate Britain (In-
A-Gadda-Da-Vida), no ha alcanzado
las cuotas de popularidad de éstos, lo
que no le ha impedido trabajar con
prestigiosas galerías internacionales. 

Su primera individual en nuestro
país se abre con una variante de su
instalación en la Tate; las paredes
de la sala se han cubierto de papel
impreso en negro con un fragmen-
to repetido de bosque, y un peque-
ño estanque de espejo con orillas
también negras abre un espacio de
relativa confusión. El título de la ex-
posición, Notnot, así como el con-
texto de las otras obras presentadas,
invitan a interpretar este ambiente
como un dispositivo para la frustra-
ción de la mirada; el paisaje se ha
prestado tradicionalmente al “paseo”
visual, a la profundización: aquí for-
ma una muralla, y se ha escapado

de un marco deformado, negando
el formato “cuadro”. Un segundo
grupo de obras consiste en carteles
publicitarios en cajas de luz del tipo
que se instala en las calles, de los que
se ha suprimido los cuerpos de las
modelos y todo texto. El tercero,
gruesas revistas de papel cuché re-
cortadas hasta tal punto que pierden
su forma y son presentadas como col-
gantes esculturas de pared. Hay aquí
asomos de asuntos de interés rela-
cionados con la imagen contempo-

ránea: ceguera, ausencias, equívoca
correspondencia entre forma y sig-
nificado, puesta en valor del perfil
y el fondo, dobles figuras... Pero ocu-
rre lo que con otros artistas atados a la
banal iconografía de los medios: no
sabemos si la vaciedad que pone en
escena es para él motivo de cons-
ternación o de celebración. Al fin y al
cabo, en inglés, la doble negación
equivale a una afirmación.

ELENA VOZMEDIANO

AA   MM AA GG AA ZZ II NN EE   WW II TT HH   EE VV EE RR YY TT HH II NN GG   RR EE MM OO VV EE DD   EE XX CC EE PP TT   AA
11   CC MM   BB OO RR DD EE RR ,,   22 00 00 55

Angus Fairhurst
Doble negación

NN OO TT NN OO TT .. V A C Í O  9 . G E N E R A L  C A S T A Ñ O S ,  5 .  H A S T A  E L
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Iñaki Gracenea
EE SS PP AA CC II OO   DD II SS TT RR II TT OO   CC UU 44 TT RR OO ..   P L A Z A  D E

L A S  S A L E S A S ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2

D E  O C T U B R E .  D E  6 3 8  A  2 0 . 8 8 0  E

HAY dos ideas centrales en esta pequeña muestra de Iña-
ki Gracenea (1972) que son visibles desde todos los ángulos. Una
es la dimensión espacial (la exposición lleva el inequívoco títu-
lo Rambling Space –espacio laberíntico, enmarañado– y es conti-
nuadora o al menos surge al hilo del proyecto Package Room,
realizado para la galería DV). La otra es la noción de proceso,
de pintura en expansión permanente, en continuo tránsito de
lo particular a lo general. En el trabajo de Iñaki Gracenea, que ex-
pone individualmente en Madrid por segunda vez (la primera fue
en el desaparecido Garaje Regium), hay mucho de pintura mo-
lecular, como un conjunto de células siempre en transforma-
ción que devienen primero una imagen-icono y sucesivamente
(que no finalmente) una intervención en el espacio. La pintura
siempre como vehículo. Pero, ¿hacia donde? Posiblemente hacia
ninguna parte, porque Gracenea prefiere sentirse siempre en cons-
trucción, sin alcanzar conclusiones absolutas, con sus imá-
genes en permanente estado de reciclaje. De esta for-
ma, la estructura que ha creado en la sala grande del
Espacio Distrito Cuatro no es en modo alguno el final
de un trayecto sino la constatación de su propio carácter
efímero. Traducción literal de uno de los cuadros-es-
quema centrales de la exposición (lo que incide en el
carácter procesual de su trabajo y la relación íntima en-
tre el fragmento y el todo), esta construcción nace sig-
nificativamente, como afirma el artista, de los “Packing
House Systems” de Gropius y Wachsman con su sempiterna
ilusión de portabilidad, su voluntad de ampliar y reducir la es-
tructura en función del contexto. Precisamente para ahondar
en esta idea, Gracenea deja a la vista las fracturas e irregularida-
des de su estructura. Ya espera otro espacio. JAVIER HONTORIA

Kepa Garraza
SS AA LL VV AA DD OO RR   DD ÍÍ AA ZZ ..   S Á N C H E Z  B U S T I L L O ,  7 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  8  D E  N O V I E M B R E .  D E  2 . 5 0 0  A  1 1 . 0 0 0  E

EL trabajo de Kepa Garraza pudo verse por vez primera en Ma-
drid en la última convocatoria de la muestra de arte Injuve ce-
lebrada a finales de 2004. Su trayectoria es todavía corta (nació en
1979 en Barango, Vizcaya) y en esta primera individual en Sal-
vador Díaz presenta un conjunto de obras que viene a
ser una síntesis de todo lo realizado hasta ahora. A las se-
ries Espacios alterados y In Heaven Everything is Fine, se-
leccionadas para la mencionada muestra, Garraza añade
aquí una serie de reciente realización, Imágenes de Violencia,
Pasión y Muerte, formada por fotografías y pinturas, con
las que se reafirma en un tipo de imagen directa de una ro-
tunda inmediatez, carente de artificio alguno y cimenta-
da sobre una visible economía de medios. Curiosamen-

te, y esta es la paradoja que plantea el artista, a partir
de esta austeridad plantea una reflexión sobre la versa-
tilidad de la imagen contemporánea para incidir en cues-
tiones relacionadas con la temporalidad –al hilo de su se-
rie In Heaven Everything is Fine, que aquí reproducimos,
en la que el artista se retrata junto a leyendas del arte del

siglo XX creando un único marco temporal, se hablado acerta-
damente de Forrest Gump y su inmiscuirse en escenas docu-
mentales de archivo–. De este modo, en la serie más reciente, Ga-
rraza propone una relectura de mitos y obras de arte clásicos de
alto contenido dramático a partir de elementos plásticos actua-
les (la traslación temporal es también visible), relacionados mu-
chas veces con la juventud y la cultura popular. Garraza lanza al
aire una pregunta: ¿nos siguen afectando estas imágenes? No lo
creo. Tratadas sin alardes digitales, interpretadas con protago-
nistas amigos, el artista opta en estas fotografías, y sobre todo
en las pinturas, por escenarios sin alma, carentes de toda cualidad
trágica en su gélida pulcritud formal, por estereotipos, en suma,
absolutamente inofensivos. J. H.

Belén Cavestany
MM AA RR II TT AA   SS EE GG OO VV II AA ..   L A G A S C A ,  7 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  1 4  D E  O C T U B R E .  D E  3 5 0  A  9 . 0 0 0  E

DICEN aquellos que conocen bien su trayectoria que
Belén Cavestany (1968) se acerca aquí a un nuevo esta-
dio, abandonando la inmadurez y la búsqueda desespe-
rada de un universo referencial para comenzar a nadar en
su propio lago de aguas oscuras. En realidad las telas y pa-

peles que ahora exhibe surgen de la obsesiva búsqueda de un do-
minio íntimo del color, una pelea que parece haber empezado a
ganar. Cavestany se mueve en un figurativismo expresionista me-
diterráneo, aún a la sombra de artistas como su admirado Mi-
quel Barceló (como puede apreciarse en ese lienzo de cierto
aire barroco titulado La sombra azul). La mancha de color (con una
temperatura, digamos, implosiva) juega un papel fundamental en
la configuración de la forma y es la portadora del espíritu de la pin-
tora, al tiempo que pone las reglas del juego al ansiado manejo del
color y da coherencia a la materialidad de la obra. En general, la
mancha está trabajada desde distintos puntos de vista, emple-
ando un abanico importante de recursos técnicos (disolución, sal-
picadura, subrayado con ceras, pincelada gruesa, cristalización, ve-
ladura…) La paleta que usa es excesiva, está enardecida,
encendida, al borde del colapso, fuera del naturalismo acos-

tumbrado. El resultado son naturalezas muertas con ex-
trañas formas: medusas y esponjas de brillantes colores, casi
fosforescentes, bultos acuosos a punto de explotar, volú-
menes convulsos e imprecisos, como tubérculos o fruta pa-
sada de sazón (peras o cebollas metamorfoseándose), como
órganos multicolores, irrigados y posibles portadores de un
veneno quién sabe si agradable. Estos son los habitantes
que pueblan el lago de aguas oscuras que atraviesa la ma-
drileña. Ellos guiarán su pintura. A. H. POZUELO

II ..   GG RR AA CC EE NN EE AA ::

RR AA MM BB LL II NN GG

SS PP AA CC EE ,,   22 00 00 55

KK ..   GG AA RR RR AA ZZ AA ::

II NN   HH EE AA VV EE NN

EE VV EE RR YY TT HH II NN GG
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CALATRAVA desembarca de nuevo
en Valencia, su tierra natal, con uno
más de sus majestuosos artefactos.
Nadie duda ya, y ya es mucho re-
conocer, que Calatrava es el más cé-
lebre arquitecto español vivo hoy en
día. Considerado internacionalmen-
te, y demandado por todos los am-
biciosos políticos y promotores en
busca de una identidad exuberan-
te y reconocible, Calatrava ha
conquistado con tesón los mercados
mundiales, desde la independen-
cia frente a movimientos culturales
o académicos y la fiabilidad de su
propio lenguaje arquitectó-
nico, único y esperemos
irrepetible. Porque Cala-
trava es inimitable por di-
ferente, no podrá crear es-
cuela. Ni será fácil plagiar a
quien ya parodia sus pro-
pias formas. Calatrava ha
impuesto tonelada a tone-
lada su mundo formal y
monumental, y se recrea en
sí mismo en múltiples es-
calas y disciplinas: la inge-
niería, la arquitectura y aho-
ra en la plástica. Ya en
Madrid, poseedora de los
mayores desaciertos de las
estrellas internacionales,
vamos a tener una columna
de 120 metros de altura
que por grande es monu-
mento, y presidirá la Cas-
tellana. Claro que si una
metrópoli de inicio del si-
glo XXI no puede vivir sin
un Calatrava, mejor una es-
cultura… El Palau de les
Arts ha costado más de 300
millones de euros, cifras
oficiales, que unidos a los
tres que cuestan los con-
ciertos inaugurales se pre-
senta como un despropó-
sito tan grande que sólo la

vanidad de los políticos puede justi-
ficar. Treinta magníficos teatros con
aforos similares se podrían hacer por
toda la comunidad Valenciana por el
mismo precio, siendo ésta induda-
blemente mejor política musical y
cultural, y sobre todo mejor inver-
sión pública y arquitectónica. Y se-
guramente también más útiles,
adaptados a su uso, y más elegantes.
Pero, presupuestos aparte, en Va-
lencia se ha querido tener algo gran-
de: un enorme proyecto urbano
acompaña los 40.000 metros cua-
drados rodeándolo de un entorno

verde de más de 87.000 metros cua-
drados, láminas de agua de 11.600
metros cuadrados con paseos cir-
cundantes… Faltan los pavos rea-
les. El Palau se identifica esta vez
con un  gesto aún más espectacu-
lar que es la “pluma” de cubierta.
Una marquesina curva de 230 me-
tros de longitud que se despliega de
las carcasas que abrazan el edificio
lateralmente, configurando una
cresta en punta indescriptible ar-
quitectónicamente de no ser por sus
medidas, pesos y cifras. El edificio
cuenta principalmente con cuatro

salas, siendo la mayor de 1.700 bu-
tacas de dimensiones razonables y
medidas  correctas, lo que denota el
desequilibrio entre la escala general
del conjunto y las dimensiones de
las estancias y entre sus partes. Se
presenta como “una nueva frontera
de la arquitectura y de las salas de lí-
rica de todo el mundo,” mientras
que no es más que una sala con-
vencional bastante equipada. Pero
no ha sido la construcción de dichos
espacios el principal objetivo: “Se
plantea con una doble intención,
la de construir un auditorio múltiple

y la de configurar un hito
que a la vez se implante en
un área urbana como ele-
mento dinámico y consoli-
dador del lugar y se con-
vierta en un símbolo
paisajístico con cierto ca-
rácter monumental para la
ciudad de Valencia”. 

La construcción de un
hito que dinamice la ciu-
dad y constituya un sím-
bolo, es condición adjun-
ta a lo arquitectónico, no
siempre necesaria y nun-
ca suficiente. El Palau de
Calatrava, haciendo honor
a su marca, presenta un co-
losal objeto en escala, abu-
sivo en sus formas, alegóri-
co y figurativo, que recrea
un conjunto temático úni-
co por la abundante con-
centración de arquitectu-
ra de fuerte identidad
personal y que inevitable-
mente ya se erige como
“tarjeta de presentación
para la Comunidad Valen-
ciana”. Si esto es lo que se
buscaba, se ha consegui-
do con creces.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El arquitecto inaugura el sábado en Valencia el nuevo Palau de les Arts

Calatrava en plena forma

LL AA   CC UU BB II EE RR TT AA   DD EE LL
PP AA LL AA UU   VV AA LL EE NN CC II AA NN OO

VV II SS TT AA   DD EE   FF RR EE NN TT EE
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JAVIER YAYA (CACSA)
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LA firma Balclis de Barcelona ini-
cia la temporada el 19 de octubre con
tres lotes que superan en valoración
al millar que ponen a la venta. La
pintura tiene en Dama con mantilla
de Ramón Casas el tope crematís-
tico situado en 210.000 euros mien-
tras que un paisaje de cromatismos
refulgentes de Palma de Mallorca
captado por Joaquín Mir arranca de
48.000 euros, rematando, en el ám-
bito de las joyas, con un broche Art-
Decó en platino y diamante talla an-

tigua tasado en 9.000 euros. Un día
después es el turno de Bonanova
que ofrece un auténtico chollo en su
licitación, un curioso relicario con
forma de corazón fechado en 1629
por el que únicamente piden ¡150
euros! Si nos centramos en la pin-
tura hay sendos cuadros de Escue-
la Inglesa del siglo XIX que arrancan
de 1.500 euros cada uno y un Bro-
tat que parte de 2.275. 

En el ámbito internacional hay
que mencionar un par de subastas

de Christie’s en Nueva York. La pri-
mera se celebra el 12 de octubre para
dispersar el centenar de fotografías
del siglo XX de la colección Effering
firmadas por creadores de la talla
de Horst, Newton y Avedon. De
éste es la instantánea del torso des-
nudo lleno de cicatrices de Andy
Warhol por la que piden entre 10.000
y 15.000 euros y también el rostro de
Marilyn Monroe plasmado en 1957
con una inocente apa-
riencia que se adjudicará
por una cifra que oscile
entre 30.000 y 50.000 eu-
ros. Un desnudo frontal
integral de Jenny Kapi-
tan bajando por unas es-
caleras realizado por
Newton maneja una es-
timación de 25.000 a 35.000 euros.
La otra cita tendrá lugar el 14 de oc-
tubre para vender instrumentos mu-
sicales de los más populares solis-
tas y bandas de rock, entre los que
destaca Les Paul, reconocido gui-
tarrista de jazz que a partir de 1934
se fabricaba los instrumentos que to-
caba y desde 1946 la marca Gibson
dio su nombre a una guitarra de la
que se realizaron 1712 ejemplares
entre 1958 y 1960 cuyas característi-
cas más importantes eran su diseño
y funcionalidad. Una de aquellas
guitarras bautizadas Les Paul Stan-
dards busca comprador dispuesto a
pagar entre 100.000 y 150.000 euros.

Y mucha atención deben
prestar los amantes del arte

antiguo a las próximas subastas de
Ansorena que nos anuncia nada me-
nos que un Zurbarán, aunque para
abrir boca y dándonos prisa porque
la licitación es esta misma tarde,
tampoco es una opción desdeña-
ble la adquisición de una escultura
del siglo XV en alabastro de Gil de
Siloé Virgen con el Niño que sale a pu-
jas en 80.000 euros que puede re-
saltar más su belleza si la ilumina-
mos con una inusual guarnición
francesa del siglo XIX, tasada en
40.000 euros, compuesta por reloj
y un par de candelabros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Balclis y Bonanova centran las ventas de la semana

Barcelona activa el mercado
Para coleccionistas

EL Salón de la Filatelia y la Nu-
mismática, Filabarna, se celebra en
la Casa Batlló de Barcelona del 12
al 16 de octubre. Los 80.000 visitan-
tes que se esperan este año podrán
admirar las mejores colecciones fila-
télicas, valoradas en su conjunto por
encima de los tres millones de eu-
ros. Entre las piezas creadas para es-

ta edición destacan dos “So-
bres Entero Postales” dedi-
cados a la Casa Batlló y al IV
Centenario del Quijote. En
la imagen, una de las piezas
de la “Colección Lituania”.

EE SS TT EE   PP AA II SS AA JJ EE   DD EE   JJ OO AA QQ UU ÍÍ NN   MM II RR   SS AA LL EE   EE NN   BB AA LL CC LL II SS   EE NN   44 88 .. 00 00 00   EE
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LA edición de este año del Festi-
val de Otoño permite hacerse una
idea bastante aproximada del teatro
y la danza franceses y de sus prin-
cipales creadores, pero también de
los nombres que brillan en el tea-
tro europeo actual, los cuales se re-
piten desde hace un lustro con po-
cas novedades (Ostermeier,
Lavaudant, Savary, Nekrosius,
Nadj, Goebbels...). Sin embargo,
hay que subrayar que el menú prin-
cipal del Festival –financiado este
año por la Comunidad de Madrid
con 2.659.000 euros– se conforma
con producciones o coproducciones
procedentes de teatros oficiales,
mientras la presencia de las com-
pañías independientes es muy li-
mitada. De estas últimas, las que

han sido invitadas este año son, so-
bre el papel, muy recomendables
y también las que anuncian el teatro
más experimental. 

Las independientes. Baste mencio-
nar a la argentina El Patrón Váz-
quez, compañía del actor, autor y di-
rector Rafael Spregelburd, que no
visitaba Madrid desde hace un par
de años y que vuelve con su teatro
de acción trepidante, casi cinema-
tográfica, muy bien interpretado
(Cuarta Pared, del 18 al 21 de oc-
tubre). La filial de la compañía bri-
tánica Tha Watermill, Propeller, que
dirige Edward Hall (hijo de Peter
Hall), desembarca en Madrid y con
uno de los textos de Shakespeare
más inclasificables, pues todavía

Ni una entrada queda para alguno de los nueve concier-
tos que Serrat ofrece en Madrid. El cantante inaugura
hoy, en el Albéniz, el XXII Festival de Otoño, que este año
reúne hasta el 6 de noviembre 39 espectáculos de músi-
ca, teatro y danza. De Francia es de donde vienen más pro-
ducciones, pero también habrá ocasión de ver dos obras
de uno de los niños mimados del teatro público europeo, el
alemán Thomas Ostermeier, y la trilogía shakespeariana
del lituano Nekrosius. De Inglaterra llega Edward Hall con
su compañía formada exclusivamente por hombres, como
en tiempos de Shakespeare; y de Brasil la mítica y legen-
daria Macunaima. El toque exótico lo ponen las marione-
tas bunraku de Japón. De España, es llamativo que más
de la mitad de las producciones procedan de Barcelona.

T E A T R O

El gran festín   
39 espectáculos se dan cita en el Festival 
de Otoño de Madrid, que hoy empieza
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no hay acuerdo en si estamos ante
una tragedia o una comedia: Cuento
de invierno, (del 26 al 29, María Gue-
rrero). También independientes son
las producciones que llegan de Es-
tados Unidos: Quantum Theatre,
dirigida por Dam Jemmett, que en
Dog Face cuenta una historia de lu-
juria, traición y asesinato en clave de
Serie B y música country. (La Aba-
día, del 20 al 23). O la neoyorkina
Big Art Group, la compañía expe-
rimental que dirige Caden Man-
son y que presenta en House of no
more lo que llaman “cine en tiem-
po real” (Pradillo, del 26 al 30 de oc-
tubre).

Hay dos joyas de la poesía dra-
mática, dos espectáculos que el afi-
cionado no puede perderse. El más

exótico viene de Japón y es un tea-
tro de marionetas muy especial que
usa la técnica bunraku, Ningyo Johruri
Bunrakb (Español, del 19 al 23 de
octubre. Ver pag. 46). El otro lo di-
rige Heiner Goebbels, artista suizo
de difícil clasificación: compositor,
director y profesor de composición,
es autor de numerosas obras radio-
fónicas y conciertos. Desde los años
90 dirige sus propias obras de teatro,
en las que gusta confrontar a los ac-
tores/músicos con la partitura y con
el público y en un marco visual de
gran belleza. Es lo que hace en Era-
ritjaritjaka, basado en textos de Elias
Canetti y cuya exhibición en Bar-
celona, la temporada pasada, recibió
críticas más que entusiastas (Tea-
tro de la Zarzuela, del 13 al 16 de oc-

tubre). Otro compositor que co-
mienza a prodigarse por nuestro país
es el yugoslavo Goran Bregovic,
cuya música conjuga el rico folklore
de los Balcanes con la música clá-
sica y el pop. Este verano estrenó en
Peralada Karmen con final feliz, una
ópera gitana que después de haber
girado por algunos festivales ha te-
nido un recibimiento desigual (Es-
pañol, del 13 al 16 de octubre). 

Directores estrella. Ingrediente
básico de todo festival que busque
proyectarse internacionalmente es
el director estrella. La nómina de
esta edición comienza por Antunes
Filho, director de la legendaria com-
pañía brasileña Macunaima, que no
venía a esta ciudad desde que sus

críticos y espectadores la premiaron
en 1982.La formación que dirige
Antunes Filho, la gran figura del
teatro moderno de Brasil junto a Au-
gusto Boal y Zé Celso, presenta An-
tígona, un trabajo que actualiza el
mito trágico y lo acerca al hombre
contemporáneo y que permitirá
comprobar los derroteros por los que
ha derivado el trabajo de madurez
de Filho (Albéniz, del 20 al 23 de oc-
tubre).

Otra gran figura es el lituano Ei-
muntas Nekrosius, director de la
compañía Meno Fortas y a quien
el director del Festival de Otoño,
Ariel Goldenberg, parece profesar
gran admiración –la única produc-
ción del Festival del pasado año fue
la soporífera El cantar de los canta-
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  de la escena

DMITRIJ MATVEJEV

Hecho en Barcelona
DE los trece espectáculos españoles que
figuran en la programación del Festival de
Otoño, siete proceden de Barcelona. VOS
(Versión Original Subtitulada), de Carol Ló-
pez, es una producción del Teatre Lliure
programado en la temporada pasada y que
se prorrogó tras la buena acogida que tuvo
(del 13 al 15, Cuarta Pared). Sin embargo,
Celebración, coproducción del Romea y del
Grec, ha sido el título que ha concitado la
opinión de críticos y
público. Adaptación
de la película de
Thomas Vinterberg
y Mogens Rukov
(movimiento Dog-
ma), está dirigido por
Josep Galindo (Albéniz, del 27 de octubre
al 6 de noviembre). El Romea, teatro pri-
vado gestionado por Focus, también ha co-
locado en el Festival otra de sus produc-
ciones: 84 Charing Cross Road, protagonizada
por Carmen Elias y que supuso el debú en
la dirección teatral de Isabel Coixet; se verá
en el circuito regional. Xavier Albertí ha co-
laborado con Lluïsa Cunillé en la adaptación
de El pianista, original de Vázquez Montal-
bán e interpretado por Juan Diego (Cuarta
Pared, del 3 al 5 de noviembre). Y por últi-
mo dos trabajos de danza: Ga-gà, coproduc-
ción de Marta Carrasco con el Nacional de
Cataluña (Abadía, del 27 al 30 de octubre) y
Prestidigitaccions, por la compañía Alta Rea-
litat (Pradillo, del 12 al 15 de octubre).

DAVID RUANO

OO TT HH EE LL OO ,,   OO BB RR AA   DD EE   LL AA   TT RR II LL OO GG II AA   QQ UU EE   LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA   DD EE   NN EE KK RR OO SS II UU SS ,,   MM EE NN OO

FF OO RR TT AA SS ,,   PP RR EE SS EE NN TT AA   EE NN   EE LL   MM AA RR II AA   GG UU EE RR RR EE RR OO
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res–. Ahora  vuelve a lo grande, pues
presenta  su trilogía de Shakespea-
re, que incluye MacBeth, Othelo y
Hamlet (ver apoyo pag.44). 

El Bieito alemán. Y uno de los más
esperados por la afición es Thomas
Ostermeier, director de la Schau-
bühne de Berlín y a quien el Fes-
tival de Aviñón dedicó una retros-
pectiva hace dos temporadas. Es
el director de moda, unos alaban
su audacia, otros le califican como el
Bieito alemán. Se presenta por pri-
mera vez en Madrid con dos pro-
ducciones de pequeño formato y
que comparten
hilo argumental,
pues una es conti-
nuidad de la otra:
Nora, una lectura
personal de la obra
Casa de Muñecas,
de Ibsen (Resad,
del 3 al 5 de no-
viembre), y Con-
cierto a la carta, cre-
ación que surge a
la hora de preguntarse qué será de
Nora veinte años después (La Aba-
día, del 4 al 6 de noviembre). Y, cla-
ro esta, toda la nómina de directores
franceses (ver pag. 45).

Si hablamos de la producción na-
cional, y ya es mucho hablar tal y
como esta el patio, hay un buen pu-
ñado de espectáculos catalanes (ver
apoyo pag. 43), siete, frente a seis de
la Comunidad de Madrid. De es-
tos últimos, el primero que podrá
verse es Mingus/Cuernavaca, una
obra en la que el dramaturgo Enzo
Cormann recrea las últimas horas
del músico de jazz Charles Mingus
en Cuernavaca (México). Lo pro-
tagoniza Chete Lera y ha sido diri-
gido por Emilio del Valle (varios
pueblos del circuito regional y en
Madrid, en la Cuarta Pared, del 26
al 29 de octubre). Carmen Porta-
celli ha colaborado con la produc-
tora de Alexandra Fierro, PasionAr-
te, para dirigir Aguantando la vela, de
Fabrice Melquiot (Círculo Bellas

Artes, del 28 al 31 de octubre). Por
los pueblos que conforman el cir-
cuito regional se van a distribuir los
siguientes espectáculos: Amelia
Ochandiano se ha autodirigido en
Los días felices, de Beckett.  Pérez de
la Fuente dirige Oscar y la felicidad
de existir, de Eric-Emmanuel
Schmitt , protagonizado por Ana
Diosdado (Alcalá de Henares, 15 y
16 de octubre). Y el Teatro Meri-

dional de Julio
Salvatierra y Alva-
ro Lavín estrenan
(Alcalá de Hena-
res, del 21 al 23 de
octubre) Jacques el
fatalista, adapta-
ción de la obra ho-
mónima de Dide-
rot en el que se
cuentan las aven-
turas de un señor

y su criado. Por último, Mario Ve-
doya, actor muy cercano a Sanchis
Sinisterra, pone en escena un mo-
nólogo del autor, Vacío (Alpedrete,
15 de octubre).

Malucos, plato fuerte de danza. El
capítulo de la danza reúne ocho pro-
ducciones, todas de danza contem-
poránea y entre las que figuran dos
españolas: el espectáculo de fla-
menco contemporáneo Ciquitraque
es una de las producciones defen-
didas con más vehemencia desde el
Festival. Lo presenta la compañía
madrileña Malucos y ha sido core-
ografiado y dirigido por Carlos Cha-
morro (Resad, del 19 al 21 de oc-
tubre). Y Ga-gà, última creación de
la coreógrafa catalana Marta Carras-
co, coproducida por  el Teatro Na-
cional de Cataluña, donde fue es-
trenado la temporad del año pasado.

Entre los invitados internacio-
nales figura la compañía de Sidi
Larbi Cherkaoui, coreógrafo de ori-

gen árabe pero afincado en Bélgi-
ca y cuyo trabajo gana aficionados
allí donde se representa. Llega con
una espectáculo que ha sido muy ro-
dado por la compañía y que ya tiene
casi agotada su gira, por lo que qui-
zá sea una de las últimas oportuni-
dades para verlo: Foi (Teatro de Ma-
drid, del 3 al 6 de noviembre), una
ópera medieval/contemporánea.
También de Bélgica proceden
Dame de Pic, compañía que, sin
embargo trabaja en Francia, pues es
residente del Centro Coreográfico
Nacional de Rennes y Bretaña. Pre-
senta Brutalis, un solo dirigido e in-
terpretado por Karine Ponties (Pra-
dillo, del 21 al 23 de octubre). 

Formación muy reputada en el
Reino Unido y con muchos segui-
dores en nuestro país es DV8, quie-
nes ya han visitado el Festival en
ediciones anteriores. Son artífices de
lo que los anglosajones llaman
“physical theatre “ (teatro físico).
En Just for show se habla de la im-
portancia que el mundo actual da
a la apariencia. Para ello se emplean
a fondo con proyecciones virtuales
e ilusiones ópticas (Madrid, del 13
al 15 de octubre). De Francia (ver
pag. 44) llega el coreógrafo de origen
yugoslavo Josef Nadj, autor de una
danza dramatizada que goza de mu-
chos adeptos. Petit Psaume du Ma-
tin es un espectáculo intimista, de
pequeño formato, protagonizado
por el propio Nadj y Dominique
Mercy en el que se narra el en-
cuentro de dos viajeros (Abadía, del
13 al 15 de octubre). On Danfe, por
la compañía de José Montalvo y Do-
minique Hervieu siguen interesa-
dos en investigar una danza alegre,
sensual y voluptuosa siguiendo la
música de Rameau (Madrid, del 26
al 29 de octubre).

LIZ PERALES
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Cinco veces
Shakespeare

NO hay festival que pueda sus-
traerse a la presencia de Shakes-
peare. Cinco obras del auto coin-
ciden en la programación, sin
incluir la adaptación de Ricardo
III de Carmelo Bene que trae
Lavaudant (La rose et la hache).
Para empezar, una buena dosis
de tragedia: el María Guerrero
(del 15 al 22 de octubre) presen-
ta la trilogía del lituano Nekro-
sius que incluye MacBeth, Othe-

loy Hamlet y que serán exhibidas
en este orden. Esta última, que
fue la primera que Nekrosius
puso en escena, está protagoni-
zada por Andrius Mamontovas,
famoso cantante de rock de Li-
tuania que también figura en el
reparto de Othelo. Los otros Sha-
kespeare los sirven dos compa-
ñías británicas. La divertida Me-
dida por medida llega de la mano
de la compañía Complicité en
coproducción con el National
Theatre (Madrid, del 20 al 22).
La otra es la inclasificable El
cuento de invierno, que ha dirigido
Edward Hall (ver entrevista pag.
46-47) con su compañía Prope-
ller. La experiencia de Hall es
bien interesante, su formación
especializada en Shakespeare
la integran solo actores mascu-
linos que interpretan los papeles
femeninos tal y como se hacía en
la época isabelina (María Gue-
rrero, del 26 al 29 de octubre).

ALASTAIR MUIR

La programación del Festival –financiado este año por la Co-

munidad de Madrid con 2.659.000 euros– se compone, en su ma-

yoría, de producciones y coproducciones de teatros oficiales
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TODO menos circo. Y todo, o casi,
procedente de las instituciones pú-
blicas. Este podría ser el resumen de
la presencia francesa en el Festival
de Otoño que, aunque no tiene nin-
gún país como invitado especial, sí
puede decirse que cuenta con un
apartado oficioso dedicado a la mú-
sica, danza y teatro de los vecinos de
arriba, circunstancia no ajena a que
el director del certamen, Ariel Gol-
denberg, dirige el parisino Théâtre
National de Chaillot.

La visita francesa es poderosa. La
embajada gala está formada por sie-

te grandes espectáculos, todos ellos
dirigidos por alguno de los popes
de su escena que cuentan además
con el sello de los centros públicos;
una red magnífica de teatros nacio-
nales y centros coreográficos que
desmienten el mito del centralis-
mo francés, ya que están repartidos
por todo su territorio nacional. 

El telón tricolor lo subirá Yann
Tiersen. El compositor y músico es
uno de los jóvenes creadores fran-
ceses que apareció a mediados de
la década pasada, pero que empezó
a ser conocido por el gran público

tras componer la banda
sonora de la película Amé-
lie, a la que siguió des-
pués la de la cinta alema-
na Good bye Lenin.
Tiersen llegará a Madrid
para ofrecer un único
concierto que dará en la
Real Escuela Superior de
Arte Dramático el próxi-
mo martes, 11 de octu-
bre, y del que ya se han

vendido todas las entradas. Llega
con una formación integrada por cin-
co músicos que tocarán instrumen-
tos de “toda la vida”, más las ya casi
centenarias Ondas Martenot.

La presencia teatral, en cambio,
es numerosa, variada y con abun-
dancia de tendencias y lenguajes es-
cénicos. La visita empieza con la lle-
gada de la más longeva compañía del
mundo, la Comédie Française, que
regresa a otro espacio centenario, el
Teatro de La Zarzuela, donde re-
presentará Le menteur (El mentiro-
so), desde el día 21 al 23. La obra es

la adaptación francesa que Pierre
Corneille hizo de la española La ver-
dad sospechosa, de Ruíz de Alarcón.
El montaje de la compañía dedicada
a mostrar, admirablemente, la per-
manencia de los clásicos cuenta con
la dirección de Jean-Louis Benoit,
responsable del marsellés La Criee,
uno de los numerosos teatros na-
cionales franceses que no tienen su
sede en París.

Descomponer a Shakespeare. Los
siguientes pasos suponen también
un cambio de tendencias y lengua-
jes con la participación de grandes
del teatro como Georges Lavaudant,
Philippe Genty y Jérôme Savary.
El primero presenta en Madrid uno
de los platos fuertes del festival
como es La rose et la hache. La obra es
la salvaje versión de Carmelo Bene
sobre el no menos salvaje Ricardo III
(Teatro Español; 27-30 de octubre)
de William Shakespeare. Lavaudant
–que también interviene en el mon-
taje como actor, al igual que Ariel
García Valdés, el director argenti-
no-franco-español que muy pocas
veces sube al escenario como intér-
prete, pero siempre que lo hace sue-
le sentar cátedra– ha recreado el le-

gendario montaje que el radical, van-
guardista, transfronterizo y revolu-
cionario italiano presentó en Aviñón
hace unos años descomponiendo
primero, y recomponiendo después
la obra del autor inglés.

El resto del panorama teatral re-
baja la furia de Bene con La fin des te-
rres (RESAD; 27-29) y La vie d'ar-
tiste (Español, del 4 al 6 de
noviembre). El primero es una co-
producción de varios organismos pú-
blicos de gran parte de Francia don-
de Genty hace un ejercicio de teatro
visual que suma imaginación y rea-
lidad, mientras que el segundo re-
pasa la larga trayectoria de Savary
con Maxime Circus en un montaje
de teatro musical cáustico, potente y
emotivo.

La danza, como el resto de la em-
bajada francesa en Madrid, cuenta
con un par de buenas e interesan-
tes parejas de invitados. Una es la
formada por Josef  Nadj, el artista ho-
menajeado-invitado del próximo
Festival de Aviñón, y Dominique
Mercy, el “hijo” de Pina Bausch, a
quienes el Centre Choréographique
d'Orleans encargó una producción
para la Bienal de Venecia que se
substanció en el viaje por diversos
espacios imaginarios de todo el mun-
do que es Petit psaume du matin (La
Abadía, del 13 al 15). Y la otra es la in-
tegrada por José Montalvo y Domi-
nique Hervieu, que también viaja-
rán, aunque por el mundo de la
euforia, con On danfe en el Teatro de
Madrid (del 29 al 29).

RAFAEL ESTEBAN

Grandeur dramática
La presencia gala es prota-
gonista de esta edición del
Festival: Desde el autor de
la banda sonora de Amélie,
Yann Tiersen, pasando por
Jerôme Savary, el coreógra-
fo Josef Nadj hasta culminar
con la Comédie Française y
el último espectáculo de
George Lavaudant. 
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El plato fuerte es La rosa y

el hacha, salvaje versión de

Carmelo Bene de Ricardo III de

Shakespeare. Lo interpreta

Ariel García Valdés, al que ra-

ramente vemos en escena 

LAURENCINE LOT

PI
DZ
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Marionetas bunraku
EL espectáculo más inclasificable y de los
más recomendables viene de Japón y es un
teatro de marionetas muy refinado que usa la
técnica bunraku.Esta técnica se remonta al si-
glo VIII y  fusiona la recitación de cuentos con
los títeres y la música a modo de drama mu-
sical. Viene a emplear unos  tres manipula-
dores por marioneta, pues hay muñecos que
pueden llegar a pesar lo que un bebé. Es un
arte tan especial que ha sido consideradoa por la Unesco Obra Maestra
del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Ningyo Johruri Bun-
raku es la pieza que podrá verse en el Español,  del 19 al 23 de octubre. 
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EDWARD Hall lleva el teatro en las
venas. Hijo del director británico Pe-
ter Hall, fundó Propeller a mediados
de los 90 y a la sombra de la com-
pañía The Watermill (un molino a
las afueras de Londres reconverti-
do en teatro). La compañía está es-
pecializada en Shakespeare y entre
los trabajos más sorprendentes que
ha hecho figura la adaptación de las
tres obras que componen Enrique VI.
Hall, de 38 años, suele colaborar con
otras compañías (Royal Shakespea-
tre, National Theatre) y ha dirigido
también televisión y producciones
de radio.

–Nadie se pone de acuerdo en
si El cuento de invierno es comedia o
tragedia.

–Los académicos y los críticos
utilizan términos que no están de-
finidos. Una gran comedia puede
tener más dolor, más contenido dra-
mático que una gran tragedia. Mu-
chas veces nos reímos de nuestro su-

frimiento. Pero también una gran
tragedia puede tener un gran com-
ponente cómico. Esta obra es una
mezcla maravillosa de risas y lágri-
mas. Es una historia escrita por un
autor ya mayor que entendió la re-
lación entre polos opuestos, los efec-
tos negativos de las acciones bien in-
tencionadas y viceversa. Es una obra
paradójica, conflictiva y ambigua con
toda una serie de sentimientos en-
contrados que se vierten en un mis-
mo recipiente.

–¿Cuál de la obras que ha hecho
con Propeller le ha dejado más sa-
tisfecho?

– No sabría decirle. Por el mo-
mento El cuento de invierno es la más
importante porque es en la que es-
toy trabajando actualmente. Creo
que ha sido una obra con trabas que
hemos logrado superar. Estoy muy
orgulloso por ello. También me sa-
tisface que la haya visto un amplio
arco generacional de público y no

DV8 Physical Theatre
LA formación británica DV8 ya ha sido invitada por el Festival de Oto-
ño en ediciones anteriores, pues goza aquí de buena reputación. Artífi-
ces de lo que los anglosajones llaman “physical theatre”, está dirigida
por Lloyd Newson. Presentan Just for show, un espectáculo de danza-
teatro con una puesta en escena en la que
se emplean a fondo con proyecciones vi-
suales para crear ilusiones ópticas. La obra
trata de la importancia que se le conce-
de en nuestros días a la apariencia física,
lo que da pie a que la falsedad y la men-
tira se instale fácilmente. Teatro de Ma-
drid, del 13 al 15 de octubre.

Una de la compañías de mayor interés que visita el Festi-
val de Otoño es la que dirige Edward Hall, Propeller, espe-
cializada en Shakespeare y formada exclusivamente por un
elenco de actores masculinos, a imitación de las que exis-
tían en la época isabelina. Hall presentará en Madrid una
de las más raras obras del autor inglés, El cuento de invierno.

Edward Hall: “

JIRI VOLEK

KAWAHARA HISAO
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Sidi Larbi Cherkaoui
OTRA de las espectáculos interesantes es el de la compañía de danza
contemporánea de Sidi Larbi Cherkaoui: Foi, que ya se ha visto en algu-
nas ciudades españolas como Barcelona y Sevilla. Este coreógrafo de ori-
gen árabe afincado en Bélgica reúne a 18 artistas, cantantes, bailarines y
músicos para crear una ópera medieval/contemporánea de estilo tradi-
cional. La coreografía pone en escena obras musicales que se remontan
al siglo XVI y canciones de tradi-
ción oral que son interpretadas por
la Capilla Flamenca y Christine
Leboutte. Un bellísimo espectá-
culo. Teatro de Madrid, del 3 al 6
de noviembre.

Macunaima
VETERANA compañía brasileña y, posiblemente, la
que goza de mayor proyección internacional de su
país. Esta dirigida por Antunes Filho, toda una ins-
titución del teatro suramericano y, junto con Au-
gusto Boal y Cé Celso, figura esencial del teatro
moderno de Brasil. Creador del Centro de In-
vestigación Teatral, Filho es artífice de un teatro
expuesto a las influencias exteriores que ha sabi-
do crear un estilo de raíces cariocas y recuperando
la  tradición modernista. Presentan en el Festival su versión de Antígo-
na, de Sófocles. Alcobendas (8 de octubre), Alcorcón (14) y Teatro Al-
béniz de Madrid (del 20 al 23 de octubre).
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es normal que una obra así produzca
reacciones tan positivas.

–¿Es su trabajo más ambicioso?
– No ha sido una adaptación de-

masiado complicada, sólo la he cor-
tado un poco. Desde el punto de vis-
ta de la dramaturgia estoy muy
satisfecho. No es un trabajo tan com-
plicado como Rose Rage, en la que
Roger Warren y yo tuvimos que de-
jar Enrique VI en cuatro horas, cuan-
do realmente dura nueve. El cuento
de invierno es un trabajo más delica-
do, hay quetener en cuenta su com-
plejidad.

–¿Cómo surge Propeller? ¿Fun-
ciona como una filial de The Wa-
termill?

–Jill Fraser, la persona que lleva
The Watermill, me preguntó hace
siete u ocho años si podía hacer una
compañía “gemela”. Decidí aceptar
y crear una obra de caracter experi-
mental, con música en directo y un
elenco exclusivamente masculino.
Hice esto con Enrique VI y trabajé
con actores a los que me costó mu-
cho encontrar. Funcionó bien y nos
fuimos de gira por todo el mundo.
Entonces pensamos en hacer otra
obra y a partir de ahí decidimos po-
nernos un nombre. Ahora funcio-
namos de un modo muy indepen-
diente. Solemos ir a The Watermill

porque está en el campo, es como
decir adiós al mundo y concentrar-
te solo en tu obra; no es fácil encon-
trar un ambiente así para trabajar. Di-
señamos nuestros montajes en el
contexto del escenario de The Wa-
termill, que es muy pequeño, y a la
vez pensamos en producciones que
nos permitan explayarnos más. Re-
presentamos durante ocho o nueve-
semanas y luego volvemos a ensayar
para escenarios más grandes, pen-
sando en las giras. The Watermill
es nuestro hogar espiritual. 

–¿Se siente libre, independiente?
–Sin duda. Soy absolutamente li-

bre. Trabajar en The Watermill es-
maravilloso porque Jill Fraser ha
creado un ambiente fantástico. Tra-
bajamos con bajísimos presupuestos,
con audiencias de 200 personas, con
música en directo, trombones, pia-
nistas, percusionistas, harmónicas...

– ¿Por qué creó una compañía
sólo de hombres?

–Me pareció interesante herma-

nar la tradición clásica del teatro con
la estética contemporánea. Pensé
que si fue escrito para hombres lo re-
presentaríamos con hombres. Me
parece muy interesante esta com-
binación porque necesito introdu-
cir el ambiente que me rodea. 

–¿Qué otras características de la
época de Shakespeare respetan?

–Es muy importante seguir con
mucha atención el lenguaje. Traba-
jamos muy duro para hablar y ex-
presarnos del modo más fiel a Sha-
kespeare. No creo que existan otros
actores que se expresen de una ma-
nera tan fiel como los nuestros. Hay
que estar muy atentos a las metáfo-
ras, los símiles, el ritmo de los versos,
la retórica... Muchos de estos actores
llevan juntos siete u ocho años y se
han convertido en verdaderos ex-
pertos. Es curioso que en tiempos de
Shakespeare, con un nivel de pre-
paración muchísimo menor, la gen-

te entendía las obras y que a día de
hoy haya gente que salga del teatro
sorprendida por haberlas compren-
dido. Las historias en sí mismas son
muy sencillas y hay un mensaje muy
claro. Si se trabaja intensamente en
ser fiel al texto, la historia sale ade-
lante con claridad y sencillez. 

–También ha trabajado con gran-
des compañías como la RSC. ¿Cua-
les son las diferencias ?

–Al final todo depende de los ac-
tores con los que trabajes y cómo se
desarrollen los ensayos. Lo he pa-
sado en grande haciendo Shakespe-
are con la RSC o en Japón. Como en
todo, las grandes instituciones tienen
sus ventajas e inconvenientes. Tie-
nes todo los recursos, pero a veces
vienen los problemas, los políticos...
Cuando las instituciones funcionan
es fabuloso pero cuando no lo hacen
todo se convierte en un gran dolor de
cabeza. Es una lotería, la verdad.

–¿En qué trabaja ahora?
–En el montaje de Once in a Li-

fetime, de Kaufman & Hart, que será
repreentada dentro de unos meses
en la sala grande, la Olivier, del Na-
tional Theatre de Londres. Será un
gran número, una comedia con 30
actores.

J. HONTORIA/L. PERALES

“No hay compañía más fiel a Shakespeare que la mía”

“Solemos ensayar en The Wa-

termill porque estamos en el

campo, es como decir adiós al

mundo y concentrarte en tu

obra. No es fácil encontrar un

ambiente así para trabajar” 

“Trabajamos con bajísimos

presupuestos, con audiencias

de 200 personas, con músi-

ca en directo, trombones,

pianistas, percusionistas...”

KURT VAN DER ELST
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MARÍA Giménez presenta ma-
ñana, en el Palacio de Festiva-
les de Santander, Giselle, ballet
que protagoniza y con el que se
estrena su nueva compañía.
Bailarina madrileña educada en
el Ballet de Víctor Ullate, don-
de era una de los pilares del
elenco para luego iniciar una ca-
rrera internacional, es muy ce-
lebrada por su gran nivel téc-
nico y su enorme presencia
escénica. Giménez destaca so-

bre todo por su musicalidad y
sus grandes dotes de intérpre-
tación, las cuales le han llevado
a colaboraciones como artista
invitada con importantes com-
pañías europeas de repertorio,
entre ellas el Ballet de Marsella
dirigido entonces por Roland
Petit. Aunque dentro de su re-
pertorio figuran obras de algu-
nos de los principales coreó-
grafos del ballet neoclásico, han
sido los papeles del gran reper-
torio clásico (Don Quijote, La be-
lla Durmiente, Coppelia, El Lago
de los Cisnes y, sobre todo, Gise-
lle) los que le han permitido

mostrar su calidad interpreta-
tiva. Giménez formó compañía
propia en 2000 para crear el es-
pectáculo En Blanco y Negro,
con coreografía de Giménez y
de José Antonio, y colaboró en
2003 como coreógrafa del mu-
sical Siete Novias para siete Her-
manos. Ese mismo año inició un
proyecto de gran envergadura,
la creación de su propia escue-
la en Madrid, Arte 369. Desde
allí inició una labor de forma-

ción de profesionales que ha
dado fruto en un arriesgado reto
empresarial y artístico, el Ballet
Clásico Arte 369. Con esta nue-
va compañía se enfrenta a otro
gran reto dentro del repertorio
clásico, escenificar el ballet de
Giselle completo. 

El proyecto, que cuenta con
34 bailarines dentro de un elen-
co encabezado por la propia Gi-
ménez, se presentó el pasado
mes de agosto. Es una obra que
conoce a fondo y que le ha
aportado elogios de crítica. Gi-
ménez apunta tres motivos
principales que le impulsaron a

arriesgarse con una Giselle de
producción propia en esta eta-
pa de madurez de su vida pro-
fesional: el artístico, el humano
y el empresarial. 

Viabilidad del proyecto. “La
parte humana es un reclamo
necesario para poder recupe-
rar a todo ese público que poco
a poco ha ido desapareciendo
de las butacas de los teatros. En
el aspecto comercial los datos

del informe reci-
bido de la empre-
sa de gestión cul-
tural sobre la
viabilidad del
proyecto no podí-
an ser más alenta-
dores. El que en
España no exista
ni una sola com-
pañía de Ballet
Clásico es para
nosotros, perso-
nal y profesional-
mente, una trage-
dia, pero como
empresa es, sin
lugar a dudas,

una gran oportuni-
dad”, precisa. 

“Y desde el punto de vista
artístico este ballet es la cul-
minación de la época del ro-
manticismo. Fue una elección
que hice pensando en el públi-
co, en los bailarines y por su-
puesto en mí misma. No pue-
do olvidar que este ballet ha
sido uno de los que más éxitos
me ha proporcionado a lo lar-
go de mi carrera y es uno de los
que, sin duda, más me ha apor-
tado tanto en el plano artístico
como humano.”

LAURA KUMIN

La bailarina monta compañía y estrena Giselle

Vuelve María Giménez
Portulanos

El sol siempre naciente
Cada vez que veo un Onnagata pienso, de in-
mediato, en Harry Langdon, aquel cómico del
cine mudo hoy casi olvidado. Quizá sea por el
rostro de perpetuo asombro, con los ojos tan
abiertos; quizá por la piel blanqueada con polvos
de arroz y la boquita mínima, dibujada sobre
los labios como para arrojar besos pequeños, o
para decir, exclusivamente: ¡Oh! El Onnagata es
el personaje femenino del Kabuki, representa-
do siempre por un hombre. Se trata, por tanto,
de una doble ficción: como mujer y como per-
sonaje. Se mueve en escena como si una mari-
posa hubiera entrado en nuestra habitación por
sorpresa; quizá la misma mariposa que cantó Mo-
ritake en un célebre haiku. Agita un abanico rojo,
pasea una sombrilla naranja. Camina por un bos-
que que no existe junto a un río que no fluye:
el Kabuki es así, lo tiene todo y no tiene nada, un
teatro de espadas y peonías, un frenesí de co-
lores, un revoloteo de sonidos caóticos que traen
a la escenael eco del agua y la madera. Poesía na-
cida en los burdeles, ¡como el tango! y recon-
vertida, a través de los siglos, en arte depuradí-
simo nunca melindroso. En Los 47 ronins está
toda la violencia, todo el desvarío narrativo que
luego encontraremos en las películas de “yaku-
zas” de los años 60; porque la violencia extrema
es parte esencial de este drama literalmente ex-
céntrico.

De todas las formas tradicionales del teatro
oriental, el Kabuki es, seguramente, la más agra-
decida para un espectador de Occidente. Porque
no es sólo bello sino también enormemente
divertido y muy, muy espectacular. Los cambios
de decorado del Kabuki harían palidecer a al-
gunos musicales que presumen de eso. Lo que
presenciamos esta tarde de septiembre en un
acogedor salón del Centro Cultural Conde Du-
que no es, obviamente, un Kabuki completo,
sino una aproximación a este teatro, una lec-
ción magistral compuesta con valioso afán di-
dáctico y mostrada con un sentido del humor que
los espectadores agradecemos sinceramente.
Suenan las cuñas del tsuke golpeando la ma-
dera y el Onnagata hace su entrada: un busto
de Utamaro sobre un fondo de Hiroshige; o aca-
so Harry Landgon, preguntándose, con melan-
colía, por qué nadie le recuerda ya.

IGNACIO GARCÍA MAY
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con
una colección de 19 títulos dirigidos por Clint Eastwood,
actor y director que, con una dilatada carrera profesional, se
ha convertido en una de las voces más sabias, personales
y reconocidas del cine mundial. El domingo, día 9, con el
diario El Mundo, se podrá adquirir por sólo 7,50 euros las
dos primeras entregas, Mystic River y Medianoche en el Jar-
dín del Bien y del Mal. El resto de la colección, hasta casi com-

pletar la filmografía de la abultada producción cinemato-
gráfica de Eastwood, se entregará cada jueves con El Cul-
tural por 7,50 euros cada DVD. Grandes obras como Sin
perdón, El jinete pálido, Los puentes de Madison, Cazador blan-
co, corazón negro o Un mundo perfecto tienen cabida en esta
nueva colección. El historiador Miguel Marías escribe so-
bre el cineasta, cuyos títulos analizamos uno a uno y de
cuyas palabras El Cultural se hace eco en estas páginas.

C I N E

El Cultural entrega cada jueves en DVD los grandes títulos del director norteamericano
Clint Eastwood

Colección
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CUANDO pienso en la carrera de un ac-
tor, cineasta y productor (y ocasional
compositor) llamado Clint Eastwood, no

puedo evitar acordarme de la irónica y magnífi-
ca canción de Georges Brassens, La Mauvaise Ré-
putation. Pocos han sido víctimas de su mala fama
hasta tal punto, y menos todavía han tenido su-
ficiente confianza en sí mismos para no rendir-
se a ella. Hay que reconocer, claro, que los an-
tecedentes de Clint no eran precisamente de los
que consagran o predisponen a favor entre los
“intelectuales” americanos, ni siquiera entre
los europeos. Un actor de televisión, que ni si-
quiera había logrado hacerse famoso, que reca-
la ya con cierta edad en Europa y, entre Italia y
Almería, interpreta con inverosímil hieratismo
varios spaghetti-westerns (género bastardo y co-
rrupto donde los haya), y que corona definiti-
vamente la cima del estrellato con un persona-
je de policía de gatillo fácil y tan
políticamente incorrecto como el
llamado, nada menos, Harry el
Sucio, todo le señalaba –hacia
1971, para colmo– como el “blan-
co” favorito, casi ideal, de la crí-
tica “de izquierdas” más esque-
mática, esa para la cual toda película sobre la
policía era propaganda enemiga, porque era in-
capaz de enterarse de lo que verdaderamente de-
cía o mostraba. 

Justo en 1971 a ese actorcillo de gran estatu-
ra –del que lo mejor que se decía es que era
“inexpresivo”; reproche del que, por lo demás,
se han librado pocos de los grandes actores ver-
daderamente cinematográficos, no teatrales– le
entró el capricho (bastante frecuente entre los
que, ganando mucho y cobrando un porcentaje
sobre la recaudación de películas muy taquille-
ras, se convierten, casi sin querer, en producto-
res) de dirigir, pretensión por la que en general
fue objeto de burlas y desdén, sin fijarse en que
Play Misty for Me (Escalofrío en la noche) era una
impresionante “opera prima”, en cuya fuente be-
bería en años sucesivos (por supuesto, sin reco-
nocerlo jamás) una buena porción del cine ame-
ricano. La segunda, High Plains Drifter (Infierno
de cobardes),  y la quinta, The Outlaw Josey Wales (El
fuera de la ley), fueron despachadas como imita-
ciones de Sergio Leone, director entretanto re-
habilitado y hasta convertido en “autor de culto”

en América. La tercera, que fue la primera en
la que no intervino como actor (el protagonista
era William Holden), Breezy (1973), un noble me-
lodrama sentimental, sigue siendo ignorada (por
eso luego pudo sorprender en él Los puentes de
Madison, sobre todo porque casi nadie parece ha-
ber visto su magnífico telefilm de 1985 Vanessa in
the Garden, producido, como la película que se
apresta a rodar, por Spielberg). 

Pero Clint era un tipo –bastaba verle actuar
en las películas, propias o ajenas– tranquila y
silenciosamente persistente, y seguía haciendo
más o menos una película al año como director,
casi siempre, qué remedio, actuando como pro-
tagonista, y casi sistemáticamente alternando –la
supervivencia de su compañía, Malpaso, lo exi-
gía– películas muy personales con otras más co-
merciales, más de acción, más tributarias de la es-
tética de la época, a veces no demasiado distintas

de las que realizaban para él otros directores.
En 1982 seguían sin tomárselo en serio, razón

por la que muchos aún no han visto la que qui-
zá aún prefiero de toda su filmografía, Honky-
tonk Man (El aventurero de medianoche), la primera
que testimonia su afición musical, y un prodi-
gio de intimismo, emoción contenida y sensibi-
lidad; sólo el escaso interés suscitado por el muy
original western Pale Rider (El jinete pálido, 1985)
explica que tantos se sorprendieran ante Unfor-
given (Sin perdón, 1992). Aunque muy discutida
en su momento, y poco comercial sin duda, su de-
cimoquinta película (contando el ya citado tele-
film y alguna no firmada por él pero patente-
mente suya, y al parecer efectivamente terminada
o rehecha por Eastwood), Bird (1988) fue la pri-
mera que la gente empezó a tomarse en serio; pa-
rece difícil no hacerlo con un proyecto tan arries-
gado como la biografía musical del saxofonista
Charlie Parker, en tres horas, con una estructu-
ra muy audaz, con la fotografía más oscura del cine
americano, con un final ineludiblemente infe-
liz, con un tema tan minoritario como el jazz y un
reparto casi totalmente negro, y sin el salvavi-

das taquillero de la presencia del propio Clint
en la pantalla. Con Sin perdón llega la unanimidad;
de repente, la gran mayoría “descubre” a Eas-
twood como director, y de golpe reconoce su va-
lía interpretativa. Llueven los óscares, resuena
la taquilla y Clint pasa a ser “la gran esperanza
blanca” del cine americano. Un poco tarde, y exa-
gerando; se trata de la más sobrevalorada de sus
grandes películas, e incluso se le atribuye en vano
(y hasta retrospectivamente, cuando consta que
no es cierto) la “resurrección” de un género, el
western, que sigue bien difunto. Como todas
las rehabilitaciones tardías y apresuradas, la de
Eastwood fue superficial y olvidadiza. Ya al año si-
guiente –con Eastwood de actor sólo secunda-
rio, y el poco apreciado Kevin Costner de prota-
gonista– la muy superior y altamente
conmovedora Un mundo perfecto es patéticamen-
te incomprendida, como lo es (pese a su éxito) Los

puentes de Madison, sin duda una
de las obras máximas de la déca-
da, y lo son sucesivamente las pos-
teriores, ya excelentes todas, sin
los altibajos del  decenio prece-
dente. Sólo Mystic River y Million
Dollar Baby han sido suficiente-

mente valoradas, con notoria injusticia para con
varias otras, en especial Space Cowboys y Deuda
de sangre, menos sensacionales pero quizá más
hondas y más serenas y relajadas.

En cualquier caso, y en los peores años del
cine americano, muertos John Cassave-
tes y Sam Peckinpah, inactivos Paul

Newman, Michael Cimino, Jerry Lewis y Fran-
cis Ford Coppola, Eastwood aparece hoy como
el único director activo en Hollywood cuya si-
guiente obra se puede esperar con confianza e
impaciencia. Sin esforzarse laboriosamente ni
imitar a sus precursores, ha conseguido conver-
tirse en un moderno clásico, el único que le que-
da al cine de su país. Tal vez no tenga la pro-
fundidad y la complejidad de un Anthony Mann,
un Nicholas Ray, un John Ford o un Howard
Hawks, es posible que cuanto haga ya lo hu-
biesen hecho –antes y mejor aún– los maestros
de antaño, pero Clint Eastwood es hoy el único
que no nos hace añorarlos, y al mismo tiempo
ha conseguido, con la edad, que casi todo el mun-
do le acepte, por fin, como un gran actor. �

El último cineasta clásico
POR MIGUEL MARÍAS

Tal vez no tenga la complejidad de un Anthony Mann, un Nicholas

Ray, un John Ford o un Howard Hawks, pero Clint Eastwood es

hoy el único director activo en Hollywood que no nos hace añorarlos
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1. Mystic River (2003). Drama
sobre el dolor y los traumas de Nor-
teamérica, Eastwood nos habló en su
cine post 11-S de una nación que se
toma la justicia por su mano y des-
pués expía sus pecados con el silen-
cio. Protagonizada por tres inmensos
actores-directores (Sean Penn, Ke-
vin Bacon y Tim Robbins), esta gran
obra es una sobria, sombría y reve-
ladora tragedia de factura clásica que
se interna sin concesiones en las hon-
duras psicológicas del dolor.

2. Medianoche en el Jardín del
Bien y del Mal (1997). Bizarra,
surrealista, profundamente personal,
Clint Eastwood sorprendió con una
obra que nadie esperaba de él, ba-
sada en una novela de John Berendt
y en un guión de John Lee Hancock
que discurre por las vías de la locu-
ra, la superstición sureña y la corrup-
ción del sistema judicial norteameri-
cano. Como dice Joan Kelso, un
potentado homosexual que asesina
a su amante, “la verdad, como el arte,
está en el ojo de quien la mira”.

3. Deuda de sangre (2002). Un
punto de partida extraordinario, un
desarrollo vibrante y un final sor-
prendente, la investigación del ve-
terano detective McCaleb atrapa la
atención del espectador con la faci-
lidad a la que acostumbran los me-
jores y más concisos relatos policíacos.
Este héroe crepuscular ya no es Harry
el Sucio, sino su reverso, un policía
dotado de humanidad, casi abatido,
que debe adaptar sus métodos a unos
tiempos a los que ya no pertenece. 

4. Space Cowboys (1999). Eas-
twood convirtió su única visita a la
ciencia-ficción en todo un western

espacial, alejándose por primera vez
del carácter individualista y anárqui-
co de sus clásicos personajes para
confiar en el trabajo en equipo y la lu-
cha por los viejos sueños, clara me-
táfora de su propia situación en el en-
granaje hollywoodense. Una obra
especial, insólita, única, propia del úl-
timo cineasta clásico norteamericano.

5.Ejecución inminente (1998).
El periodista Steve Everett investi-
ga el caso de un preso en el corre-
dor de la muerte, y acaba conven-
ciéndose de que su inocencia debe
ser revelada al mundo. Toda su razón
de ser se volcará en demostrarlo an-
tes de que sea demasiado tarde. De
nuevo, esta vez delante y detrás de
la cámara, Eastwood construye un
bello, casi capriano, alegato idealis-
ta contra la pena de muerte.

6.Sin perdón (1992). Quizá el úl-
timo gran poema del cine nortea-
mericano. La tenebrista, violenta his-
toria del pistolero retirado William
Munny, obligado a volver a las an-
dadas para mantener a sus hijos y
vengar a unas prostitutas, recogió los
grandes temas del western para ac-
tualizarlos y trascenderlos. En Sin
perdón, que cosechó cuatro premios
de la Academia, el acto de matar se
presenta como el gran dilema mo-
ral de unos tiempos que marcan el
fin del salvaje oeste. 

7.El sargento de hierro (1986).
Ideológicamente ambigua, esta re-
creación castrense del entrenamien-
to de marines es la visión de Clint
Eastwood de la jerarquización del
ejército. Un ejercicio entre el barro y
el sudor, los barracones y las bases
militares, sobre la pugna del indivi-

duo contra el sistema, que bien pue-
de ser patriota, pero también críti-
ca; tierna, pero violenta; heroica, pero
desoladora. 

8. Los puentes de Madison
(1995). Clásico irrefutable del cine
moderno, un melodrama romántico
que siempre guarda una última emo-
ción en la recámara, la historia de
amor clandestino entre un fotógra-

fo solitario y una ama de casa adúltera
que conmueve de la forma en que
sólo lo consiguen la destreza de los
maestros clásicos. 

9. Poder absoluto (1997). ¿Has-
ta dónde puede llegar la impunidad
del presidente de los Estados Uni-
dos? Un thriller transparente, de vo-
cación clásica y con una trama per-
fectamente equilibrada entre su
fondo y forma, pone en entredicho la
capacidad del pueblo estadouniden-
se para erigirse en votantes de un lí-
der que, como tantos otros, se reve-
la en este filme como un hipócrita sin
escrúpulos. Un ladrón de guante fino
(interpretado por Eastwood) será
quien trate de desenmascararlo.

10. Un mundo perfecto (1993).
De nuevo la cruda y violenta realidad
se impone sobre cualquier otra con-
sideración en esta pieza mayor de
Clint Eastwood. Contó en esta oca-
sión con Kevin Costner (en su mejor
interpretación) para dar vida a un

clásicos
modernos

CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN   CC LL II NN TT   EE AA SS TT WW OO OO DD   EE NN   DD VV DD LL AA SS   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA SS

AA RR RR II BB AA :: DD EE UU DD AA   DD EE   SS AA NN GG RR EE ..

AA BB AA JJ OO ::   EE LL   SS AA RR GG EE NN TT OO   DD EE
HH II EE RR RR OO YY   SS PP AA CC EE   CC OO WW BB OO YY SS
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presidiario que en su fuga de la cár-
cel secuestra a un niño necesitado de
un padre. Lecciones de vida, apren-
dizaje moral, la implicación del pa-
sado, las fuerzas del instinto frente
a las de la teconología son sólo al-
gunos de los grandes temas que sos-
tienen esta enorme película.

11.El jinete pálido (1985). Wes-
tern fantasmal, de una originalidad
formal hoy intacta, Eastwood apro-
vechó el mito del pistolero que él
mismo creó para resurgir del pasado,
envuelto en una presencia fantasmal.
A partir de una variación del mismo
tema de Raíces profundas, el pistole-
ro convertido en predicador también
llega a un lugar, el de los buscado-
res de oro, donde la injusticia y el
abuso de poder es el pan de cada día.

12. Cazador blanco, corazón
negro (1989). A partir de la figu-
ra de John Huston, y su obsesión por

la caza de elefantes en el rodaje de
La reina de África, Eastwood teje un
descarnado tapiz de las bambalinas
de una producción tan caótica como
memorable; de un hombre de arte
excéntrico, humano, egoísta como
acaso sólo pueden serlo los genios.

13. El aventurero de mediano-
che (1982). Una de las más olvi-
dadas de sus películas, a pesar de la
importancia que tiene en la filmo-
grafía de Eastwood por ser la prime-
ra en la que vuelca su pasión por la
música. En plena era de la Depre-
sión, un cantautor folk, alcohólico y
tuberculoso, persigue su sueño en
compañía de su sobrino: triunfar en
Nashville. Crónica sobre la creación
de una leyenda, Eastwood protago-
nizó este filme junto a su hijo Kyle.

14.El principiante (1990). Tra-
tado sobre la crueldad, de un hu-
mor áspero y una violencia sin res-

tricciones, este título es la conce-
sión de Eastwood a la Warner por
haber rodado Cazador blanco... Pro-
tagonizada junto a Charlie Sheen, se
trata de un thriller policíaco cuya vo-
cación comercial no impide que una
actitud marcadamente amoral, como
ocurría con Harry Callahan, sobre-
vuele en cada escena, filmadas, como
siempre, con enorme pulso.

15. El fuera de la ley (1976).
Segunda incursión del Eastwood di-
rector en el western, reflejo de su
época, los paralelismos entre lo que
cuenta la película y la era post Viet-
nam resultan más que obvios. Tras
perder a su mujer y a su hijo a manos
de unos guerrilleros, el campesino
Josey Wales se convierte en un des-
piadado asesino en busca de ven-
ganza que, en plena guerra civil, se
une a un grupo de rebeldes.

16. Firefox, el arma definitiva
(1982). Producto de los años más
tecnológicos de la guerra fría, se en-
tremezclan en este adrenalítico filme
una serie de géneros que van des-
de el cine de espías a la ciencia-fic-
ción. A pesar de la espectacularidad
del helicóptero Firefox, un ingenio
militar que absorbe todo el prota-
gonismo, Eastwood trató de plasmar
una reflexión sobre la desmedida ca-
rrera armamentística entre EEUU
y la URSS.

17. Impacto súbito (1983). Jun-
to a la primera, la mejor de las cinco
entregas de Harry Callahan. Con una
inventiva extraordinaria (propia de
un cineasta artesano, formado en
los márgenes de la serie B) y un
guión muy bien armado, Eastwood
mostró aquí todo su potencial como
director. Acción sin descanso, perso-
najes fascinantes, héroes y villanos
definidos para una trama que no des-
merece sus dosis de violencia.

18. Bronco Billy (1980). Cróni-
ca delirante, idealista, patética de
un soñador que vive anclado en un
sueño obsoleto, quizá el mismo sue-
ño americano. Él es Bronco Billy,
dueño y estrella de un circo itine-
rante que evoca las grandes hazañas
del Far West, alguien que quiere sa-
lir de su apática existencia conven-
cional para entrar en el brillante uni-
verso de los mitos. 

19.Ruta suicida (1977). Rápida,
furiosa y cómica... un Eastwood clá-
sico, sin pretensiones, se esconde en
esta aventura entre un policía y una
prostituta que necesita protección
para ir de Las Vegas a Phoenix. Por
supuesto, habrá muchos interesados
en que eso no ocurra, entre ellos va-
rios cargos públicos implicados en un
escándalo sexual del que ella debe
testificar. Acción y odios en el co-
rrupto corazón del sistema.

AA RR RR II BB AA :: FF II RR EE FF OO XX   YY   EE JJ EE CC UU CC II ÓÓ NN   II NN MM II NN EE NN TT EE ..   AA

LL AA   II ZZ QQ DD AA .. :: EE LL   JJ II NN EE TT EE   PP ÁÁ LL II DD OO ..   AA BB AA JJ OO :: CC AA ZZ AA DD OO RR
BB LL AA NN CC OO ,,   CC OO RR AA ZZ ÓÓ NN   NN EE GG RR OO

CC OO MM OO   WW II LL LL II AA MM   MM UU NN NN YY   EE NN   SS II NN   PP EE RR DD ÓÓ NN
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Detrás de la cámara
“Muchas veces, simple-
mente dejo que los
actores empiecen a
interpretar la escena, a
modo de ensayo.
Entonces, silenciosamen-
te, hago una señal para
que la cámara empiece a
filmar. No utilizo la
palabra “¡Acción!”.
Permito que los actores
entren, en un crescendo,
en la escena de forma
natural, en lugar de
plantarles directamente
en la situación buscada.
De esta manera me

aseguro de que la
adrenalina no salte a la
pantalla... estoy más
concentrado en dotar a
una escena de naturalis-
mo que de perfección,
que es quizá lo opuesto.
Hay una parte en Mystic
River donde Tim
Robbins sale al porche y
enciende un cigarro. La
cerilla explosionó en su
mano. Mucha gente
hubiera dicho: “Vamos a
hacerlo otra vez”. Pero lo
mantuvimos. Parecía algo
tan natural, algo que pasa
con tanta frecuencia, que
por qué no dejarlo”.

CC OO LL EE CC CC II ÓÓ NN   CC LL II NN TT   EE AA SS TT WW OO OO DD   EE NN   DD VV DD LL AA SS   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA SS

Cine y violencia
“Veo muchos tiros en las
películas, hasta el punto
de que la violencia se ha
covertido en algo
aburrido. Veo películas en
las que la violencia se ha
sobredimensionado, y
pienso para mí mismo:
«¡Eeeh! ¿Por qué han
hecho eso?».” 
“No he visto Kill Bill,
pero sé que su director,
Quentin Tarantino, es un
tipo joven al que le
gustan los westerns que
hice con Sergio Leone.
Presumiblemente, en
algún momento de su
carrera, tendrá otro punto
de vista respecto a la
violencia, porque eso es
lo que ha ocurrido
conmigo”. 
“Yo crecía viendo a
Bogart y a Cagney. ¿La
violencia en ellos me
empujó a disparar a
alguien? No. Para las
mentes sanas, no hace
ningún daño. ¿Los chicos
de Columbine? Para
empezar, estaban
perturbados. No se
puede culpar al cine de la
violencia en las calles.
Podríamos entonces decir
lo mismo del Antiguo
Testamento, que los
niños acceden a la
violencia a través de la
Biblia, porque ¡hay
material muy fuerte ahí!
Ahí está la partición del
cuerpo y todo lo demás.
Luego entras en las obras
trágicas de Shakespeare,
con toda la violencia que
hay en ella, y los incestos
y las pervesiones
de todo tipo...”

La política
“Políticamente, no me
veo a mí mismo como
un conservador, pero
tampoco soy de la
ultraizquierda. Cada uno
construye su propia filo-
sofía. Me gusta la mirada
liberal sobre las cosas,
que significa dejar a cada
uno vivir como quiera,
siempre que no perjudi-
que a los demás. Incluso
de niño, no soportaba a
la gente que decía a todo
el mundo cómo había
que vivir. Cuando me
presenté a alcalde, todo
el mundo pensó que me
estaba posicionando,
porque Reagan había
alcanzado la presidencia.
Pero yo sólo estaba inte-
resado en ayudar a mi
comunidad”.

Historias nuevas  
“Me gusta lo que es
bizarro, inusual. Todo el
mundo intenta contar
historias nuevas, pero lo
más probable es que las
historias realmente
nuevas no existan. Lo
que sí hay, en revancha,
son formas distintas de
contar una historia,
maneras novedosas de
estilizar los relatos y
hacerlos interesantes.
Esto es válido para
muchas cosas de la vida, y
no sólo para las películas. 
Quizá por eso a mí me
gusta no estar en el sitio
en el que esperan
encontrarmeme... Y
sorprenderme a mí
mismo. Me gusta probar
cosas completamente
distintas entre sí, 
algo que mi carrera me
permite. Para un actor o
un director resulta
peligroso trabajar
solamente en un género,
en una dirección: se
arriesga a caer en la
autoparodia. Y si se cae
en ella, ya no existe la
motivación para seguir en
este negocio”.

Clint, el músico
“Crecí teniendo un
enorme interés por la
música, y la estudié
durante varios años, pero
al final lo dejé atrás. Si
alguna vez vas a una
sesión de música, te darás
cuenta de que los
músicos se sientan y
empiezan a tocar
inmediamente, todos
saben lo que hay que
hacer. Esto también es
trasladable al modo en
que se hacen películas.
Siempre he pensado en
el tempo de las escenas
como un músico, aunque
no escribiera el score de la
película, y si contrataba a
alguien para escribir la
música de la película,
siempre buscaba a quien
podía sentir el tempo de
las escenas cuando las
veía. Y si cogía a un
músico antes de rodar, le
explicaba el tempo en
que pensaba hacerlo.
Compongo piezas en
función a lo que pide la
película. No lo hago
porque quiera otro
trabajo, pero a veces
siento que yo mismo
puedo hacerlo mejor de
lo que puedo explicarlo”. 

En palabras de  
Actor, director, productor, músico... las facetas
del Clint Eastwood cineasta, un director que ha
trascendido varios géneros cinematográficos lle-
vándolos a su terreno personal, son todas ellas
fascinantes. El Cultural recoge sus opiniones
en torno a diversos temas, como la violencia,
la política, la vejez o sus métodos de trabajo.
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Evolución 
“Comencé mi carrera
identificado con dos
géneros muy claros, el
western y el policíaco. A
lo largo de los años, he
buscado distintas historias
que acompañen al
proceso natural de
maduración. Probable-
mente me habría retirado
hace muchos años si no
hubiese sido capaz de
encontrar cosas 
interesantes que hacer.
Los años ochenta fueron
una década de transición
para mí, pero los noventa
fueron realmente buenos,
porque logré sacar
adelante Sin perdón, que
tenía guardada desde
hace muchos años en
espera de alcanzar la 
edad para interpretar el
papel que quería, es una
historia sobre la que he
meditado mucho. Luego
empecé a interpretar a
gente mayor con ciertos
problemas para 
aceptar su edad, como 
En la línea de fuego y otros
papeles. Ahora hago lo
que simplemente lo que
siento que debo hacer.
Que seas elegido para
unas cosas o no nunca ha
sido una motivación para
mí. Sólo se trata de 
interpretar papeles. 
Una vez que terminas
una película, ya no te
pertenece más.
Pertenece al público 
para que lo interprete 
de la manera que sienta 
que deba hacerlo. En 
eso consiste esto
del cine”.

Infancia
“Durante mi infancia, mi
actor favorito era alguien
totalmente opuesto a mí,
James Cagney.  Me
encantaba Henry Fonda.
Me gustaba su forma de
incorporar papeles muy
distintos entre sí. Las uvas
de la ira... fue una película
que me impresionó
mucho cuando era un
niño. Me leí todos
aquellos libros de
Steinbeck... Sobre ratones
y hombres, Las uvas de la

ira y vi las películas
también, maravillosas. La
interpretacion de Burgess
Meredith en De ratones y
hombres todavía me
parece impresionante.
Recuerdo a mi padre
llevándome a ver El
sargento York, con Gary
Cooper. Esa era de
Howard Hawks”.

Ante la vejez
“Siempre he creído que la
gente debe progresar. Si la
edad tiene alguna ventaja,
es el conocimiento y la
experiencia. Pero si no
estás dispuesto a aceptar
tu edad, no puedes seguir
haciendo lo que haces.
Simplemente te sientas 
y dices, bueno, hace
cuarenta años yo era 
este tipo que corría con
una pistola en la
mano. No es que ahora no
pueda seguir haciéndolo,

simplemente 
no es lo correcto. Lo 
que me parece correcto es
interpretar papeles que
estén en mi terreno. 
Me he reído del 
envejecimiento en 
En la línea de fuego, 
pero ha llegado el
momento de decir esto 
es lo que eres 
y esto es lo que serás”.

Actor y director
“Siempre he pensado
que todo actor debería en
algún momento de su
vida dirigir una película, o
al menos intentarlo, y que
cada director debería
actuar. De este modo,
sería mucho más fácil
para todos comprender
en qué consiste el
proceso de hacer cine.
Escuchas cosas de actores
que llegan tarde al rodaje
y todo ese tipo de
historias, pero eso nunca
te pasa con un actor que
haya dirigido, porque un
actor que haya dirigido
entiende perfectamente
todos los problemas a los

que hay que enfrentarse
cuando hay una produc-
ción en marcha. En Mystic
River, por ejemplo, todos
los actores principales
habían dirigido antes, y
eso fue fantástico.
Comprendían el lengua-
je, así que en realidad
había muy poco de lo que
discutir”.

El western
“Mi primer western fue
Infierno de cobardes.
Tenía mis propias ideas
sobre el género, y
diversas influencias.
Luego, revisité el género
a través de mis propias
conclusiones, de mis
propias ideas, y es cuando
hice El fuera de la ley y
más tarde Sin perdón.
Verá, nunca dejas que el
género se imponga,
simplemente tratas de
aproximarte a él de un
modo distinto, en
distintos periodos de tu
vida. Cuando compré el
guión de Sin perdón, me
atrapó la idea de un
personaje central
atormentado por su
pasado. He tenido la
suerte de poder dirigir en
varias etapas de mi vida,
en las que he podido
reflejar los distintos ciclos
por los que atravieso
como persona. Para mí,
en ese momento era el
western que quería hacer.
Tenía todo lo que yo
sentía acerca del género”.

Eastwood

Declaraciones extraídas de entre-
vistas con Dennis McCafferty
(USA Weekend Magazine), Tony
Macklin (Bright Lights Film Journal),
Stella Papamichael (BBC Films) y
Amy Taubin (Film Comment)
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LA nostalgia por las mandíbulas del
escualo gigante creado por Spiel-
berg, será uno de los fetiches que
marcarán esta nueva edición de Sit-
ges, en la que, como viene siendo ha-
bitual en los últimos años, el cine
de Hollywood, sin estar ausente, será
quizá el menos representativo de las
nuevas tendencias del fantástico y
géneros afines. Y es que hoy ya po-
cos, incluido Spielberg, hacen pelí-
culas como Tiburón, el monstruo que
devoró Hollywood... Ahora, las me-
jores tradiciones del cine de ciencia
ficción, terror y fantasía usamericano
han pasado a la televisión, y por eso,
Sitges inaugura este año con la es-
perada Serenity, adaptación a la gran
pantalla de la serie de culto (natu-
ralmente, cancelada) Firefly. Una in-
geniosa traslación del espíritu wes-
tern al espacio, creada por el “padre”
de Buffy, la Cazavampiros, Joss Whe-
don. Junto al thriller Flightplan, un

suspense aéreo (nueva moda en
Hollywood), protagonizado por Jo-
die Foster, que recibirá el Gran Pre-
mio Honorífico del Festival a su
carrera, son dos de los títulos ame-
ricanos más esperados. 

Rarezas. Pero lo que se espera de
verdad son las rarezas, las excepcio-
nes al sistema Hollywood, represen-
tadas este año por nombres tan que-
ridos en Sitges como los de David
Cronenberg, presente con A History
of Violence, perturbadora disección de
la violencia cotidiana, basada en el
prestigioso comic-book de John Wag-
ner y Vince Locke, o Tim Burton,
que tras no acabar de levantar cabe-
za con sus últimas fantasías, vuelve
a la animación macabra y tierna con
La Novia Cadáver, un musical en
stop-motion, con la colaboración de
todos sus freaks habituales, inclu-
yendo a Johnny Depp, Helena Bon-

ham Carter... y Danny Elfman. Pro-
cedente también del mundo del có-
mic, nos llegará el debut como di-
rector de Neil Gaiman, acompañado,
como no podía ser menos, por Dave
Mackean, con su fantasía para todas
las edades Mirrormask. De Francia
llegará el nuevo thriller de Domi-
nik Moll, Lemming, y de Inglaterra
The Dark, de John Fawcett.

Naturalmente, el cine oriental,
verdadero baúl de las mejores sor-
presas año tras año, traerá sin duda
alegrías mil para los freaks... De mo-
mento, se cuenta ya con Sympathy for
Lady Vengeance, tercera entrega de
la trilogía vengadora del coreano
Park Chan-Wook, ganador de la pa-
sada edición con la genial Old Boy.
Por su parte, el enfant terrible nipón,
Takashi Miike, sorprenderá a mu-
chos con Yokai Daisenso, versión de
un clásico de los 60... ¡del fantásti-
co para niños! Cientos de “yokais”,

monstruillos folklóricos nipones, y
héroes estilo Power Rangers, a las ór-
denes del director de Dead or Alive
y Audition. La sección “Orient Ex-
press”, una de las más queridas por
el público de Sitges, ofrecerá tam-
bién los nuevos títulos de Tsui Hark,
Johnnie To, que recibirá la entra-
ñable “Máquina del Tiempo”, con
la que Sitges premia a sus favoritos,
y otros maestros orientales, contan-
do con la presencia confirmada de
Chiaki Kuriyama y el propio Park
Chan-Wook. Otras secciones funda-
mentales, como Animat o Brigado-
on, seguirán presentando las últimas
locuras a la vanguardia del cine ani-
mado y el cine digital.

Cine español. Por su parte, el cine es-
pañol amenaza con la nueva fantasía
oscura de Jaume Balagueró, Frági-
les, y con Oculto, de Antonio Her-
nández, que se presenta a concurso
en la sección “Fantastic”. Álex de la
Iglesia recibirá también este año su
merecida “Máquina del Tiempo”,
como persistente y peculiar cultiva-
dor del género en nuestro país. Pero,
como decía al comienzo, esta edición
de Sitges se prevé profundamente
marcada por la nostalgia. No sólo la
que despierta la obra maestra de
Spielberg, Tiburón, ahora rechazada
por su propio director, sino también
la que sin duda despertarán home-
najes como el que se rinde a Jim Hen-
son, genio de las criaturas fantásti-
cas a quien se deben títulos como
Cristal Oscuro o Dentro del laberinto, y
cuya “Máquina del Tiempo” reci-
birá su hija, Lisa Henson, y la ausen-
cia definitiva de dos buenos amigos
del género fantástico y del Festival,
el director Robert Wise, autor de
obras maestras como Ultimatum a la
tierra o The Haunting, y el compañe-
ro periodista y escritor Pedro Duque,
autor del libro Arañas de Marte... Gra-
cias a Sitges, estarán todavía con nos-
otros, compartiendo su pasión por la
fantasía y el cine.

JESÚS PALACIOS

Un año más, a partir
del domingo y hasta el
día 18, vuelve el Fes-
tival Internacional de
Cinema de Catalanya,
es decir, Sitges, con
una 38 edición llena
de títulos sabrosos e
intrigantes, cada vez
más marcada por la
presencia de las cine-
matografías europeas
y orientales, aunque
presidida por el totem
de Tiburón que ahora
cumple treinta años.

Fantástico Sitges
El certamen premia las carreras de Jodie Foster y Álex de la Iglesia
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LA literatura y el cine nos lo han con-
tado ya muchas veces. El combate
cotidiano por alcanzar la felicidad
está teñido de naufragios y heroís-
mos, de luces y sombras, de humor y
de dolor. Combinar estos elemen-
tos dentro de un tejido argumental
que aspira a despertar resonancias
épicas sin que chirríen las bujías del
motor narrativo es harto difícil. Ar-
monizar conceptos tan escurridizos
como los de fatalidad y destino den-
tro de unas imágenes capaces de su-
gerir ecos tan poderosos no sólo es di-
fícil, sino peligroso.

El desafío lo afronta sin amba-
ges la ficción planteada en Otros días
vendrán, que invoca de forma explí-
cita el viaje de Ulises hacía Ítaca en
el transcurso de La Odisea, que car-

ga la historia de “renglones torcidos”
y de “zonas sombrías” (son palabras
utilizadas por el propio director) para
contar el encuentro sentimental de
dos náufragos emocionales: una pro-
fesora de instituto que gestiona con
desastrosa torpeza su insatisfacción
sexual y vital bajo la apariencia de
una existencia anodina, y un comer-
ciante solitario marcado por los su-
cesivos y traumáticos suicidios de
su mujer y de su hijo.

La apuesta es alta y sus respon-
sables han querido jugar con sabores
fuertes: encuentros sexuales entre
una profesora y un menor, un ancia-
no víctima de alzheimer, el suicidio
de un joven cuyos órganos sirven
para salvar la vida de una adolescen-
te enferma, sórdidas citas sexuales en
la oscuridad de una oficina... Un  gui-
so con semejantes ingredientes po-
día haberse cocinado con pudor y
contención, pero aquí el chef
(Eduard Cortés) y su partenaire en
los fogones (el guionista Piti Espa-
ñol) deciden ponerle abundante sal-

sa y se vuelcan en la exhibición de los
sentimientos. 

Las palabras que la protagonista
escribe en el chat cibernético se re-
piten en la banda sonora, la emoción
que sienten las amigas de la adoles-
cente trasplantada la cantan con gui-
tarra en una balada de buen rollito a
la que responde el padre del donan-
te como cantautor aficionado (¡¡ine-
fable secuencia!!), los protagonistas
se repiten mutuamente sus necesi-
dades (“estoy muy solo”, “yo tam-
bién necesito que me quieran”)
como si hasta entonces nadie se hu-
biera dado cuenta de tales carencias,
las citas repetidas de La Odisea hacen
eco a los avatares de la peripecia...

Dice el director que “la luz si-
gue protegiendo el lado más sinies-
tro” de su protagonista, pero el pro-
blema consiste en que esta
apreciación, al igual que ocurre con
la referencia literaria del relato homé-
rico, no nace del interior de las imá-
genes, no se desprende con natura-
lidad de la narración, sino que una

y otra se impostan sobre ambas a
base de hacer explícito el potencial
dramático de las situaciones. La re-
dundancia y la obviedad amenazan
con ahogar casi siempre el drama de
los personajes. 

Queda en pie la soberbia fotogra-
fía de José Luis Alcaine, capaz de
conferir espesor y densidad a unas
imágenes tejidas sobre un bastidor
demasiado endeble. Se salvan las in-
terpretaciones de los adolescentes, el
esmero artesanal de la puesta en es-
cena y la voluntad de hablar con sin-
ceridad del dolor de vivir y de la lucha
por hacer realidad el sueño de la fe-
licidad, pero en el camino se inter-
pone, fatídico, el exuberante esca-
parate de sentimientos que se ofrece
repetido, masticado y redundante... 

CARLOS F. HEREDERO

OOTTRROOSS  DDÍÍAASS  VVEENNDDRRÁÁNN

Director: EDUARD CORTÉS / Intér-

pretes: CECILIA ROTH, ANTONIO RESI-

NES, NADIA DE SANTIAGO / Guionistas:

EDUARD CORTÉS Y PITI ESPAÑOL

ESTRENO: 7 OCTUBRE   115 MIN.

Escaparate de sentimientos
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EL Teatro de Ópera de Valencia, co-
nocido como Palau de les Arts, es
ya una realidad. Siete años después
de que la ciudad del Turia pusiera
la primera piedra para convertirse en
una de las capitales de la lírica mun-
dial, dan comienzo este sábado los
actos de inauguración del imponen-
te edificio de 37.000 metros cuadra-
dos proyectado por Santiago Cala-
trava. La tercera ciudad de España
por población, y uno de los emporios
más ricos del Mediterráneo, no po-
día quedar al margen del nuevo pai-
saje surgido en los últimos años en la
vida lírica de nuestro país. De hecho,
el complejo multimillonario, que re-
mata el proyecto de la Ciudad de
las Artes y de las Ciencias, aspira a in-
corporarse al circuito operístico na-
cional siguiendo la estela de otras
ciudades que, como Bilbao, con el
Euskalduna, Santander, con su Pa-

lacio de Festivales, Sevilla, con el
Maestranza, San Sebastián con el
Kursaal o La Coruña con el Palacio
de la Ópera, han visto multiplicada
su vida artística a través de la creación
de nuevos coliseos dedicados a este
género musical, en alza permanente.

No sólo ópera. Pero el Palau de les
Arts no pretende limitarse a la di-
vulgación de la ópera. Al frente del
macroproyecto lleva años la austría-
ca Helga Schmidt, otrora directora
artística del Covent Garden y mujer
muy bien relacionada con la lírica
mundial. Convertida hoy en super-
intendente –decide en el campo
económico, artístico y musical– acla-
ra a El Cultural el carácter multi-
disciplinar con el que quiere dotar al
edificio: “El Palau integra cuatro
teatros, cada uno diferente: la sala
principal, un aula magistral, un an-

fiteatro sinfónico y un pequeño tea-
tro de cámara con foso, con una ca-
pacidad total de 4.000 personas. La
intención es abrazar, a través de es-
tos espacios, todas las formas artísti-
cas con la música como núcleo di-
namizador y punto de encuentro.
Además de la ópera, el musical, la
zarzuela o la danza, cabrá también la
literatura, el cine o el arte, con ex-
posiciones o ciclos de conferencias”.

La intención de la Comunidad
Valenciana es convertir el complejo
en un reclamo turístico y cultural
de primer orden y desbancar, de al-
guna manera, los destinos de Madrid
y Barcelona como aglutinadores de
espectáculos. Schmidt incide en que
el Palau es hoy el edificio “más com-
pleto, moderno y vanguardista del
mundo, que pronto será referente in-
ternacional”. La responsable es cons-
ciente de que la base de su oferta

Este sábado comienzan los
fastos de inauguración del
Palau de les Arts, el ansia-
do teatro de ópera con el
que Valencia pretende
convertirse en capital de
la lírica mundial. A los dos
conciertos a cargo de la Or-
questa “Musics”, integra-
da por 101 músicos autóc-
tonos y con Lorin Maazel y
Enrique García Asensio al
frente, le siguen una serie
de celebraciones que cul-
minarán el próximo día 25
con la actuación de la Fi-
larmónica de Israel y Zubin
Mehta. Tras estos actos el
coliseo del Turia volverá a
cerrarse durante un año
hasta su reapertura defini-
tiva, prevista para octubre
de 2006. Su intendente
Helga Schmidt, ha adelan-
tado a El Cultural su pro-
yecto para el teatro así
como las líneas programá-
ticas que allí se van a seguir.

Traca inaugural en El Palau
Valencia aspira a convertirse en capital de la ópera mundial con su nuevo teatro

JAVIER YAYA (CACSA)
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debe sustentarse en la calidad mu-
sical: “Una buena orquesta que sirva
para atraer a los artistas de primer ni-
vel”. Para ello, la intendente echó las
redes hace ya años y trajo a su pro-
yecto del Turia a tres nombres im-
portantes del panorama internacio-
nal: Lorin Maazel, Zubin Mehta y
Plácido Domingo quienes, de una
u otra manera, están ya vinculados
con el teatro. El primero, actual ti-
tular de la Filarmónica de Nueva
York, ha firmado como Director Mu-
sical del Palau para los primeros tres
cursos. El cargo le obliga a tres me-
ses de trabajo al año durante los que
dirigirá 2 ó 3 óperas –de las 7 u 8 pre-
vistas por temporada–, varios con-
ciertos sinfónicos, además de presi-
dir el tribunal de audiciones –a las
que se han presentado cerca de 1.600
músicos– para la constitución de la
orquesta estable, que estará inte-
grada por 100 profesores. Entre los tí-
tulos de los que se haría cargo Maa-
zel en su primera temporada figura
ya un Don Giovanni y una Tosca co-
producida con el Covent Garden.

Por su parte, el maestro de origen
hindú, responsable de la Filarmó-
nica de Israel y de la Bayerische
Staatsoper de Munich, se hará car-
go del llamado Festival de Medite-
rráneo que echará a andar en abril de
2007, coincidiendo con la celebra-

ción de la Copa América en Valencia.
El mismo Mehta asegura estar con-
vencido de que el certamen se con-
vertirá en “una cita mundial. Al no
existir en ese mes ningún festival en
el circuito internacional de estas ca-
racterísticas, éste atraerá a muchos
melómanos de todo el mundo”. Hel-
ga Schmidt señala que el modelo en
el que se ha fijado es el de Salzbur-
go: “Serán tres semanas presididas
no tanto por una enorme cantidad de
espectáculos sino por un alto nivel
de calidad”. La primera edición del
Festival se abrirá con el prólogo y
la primera jornada de la Tetralogía
wagneriana, El oro del Rhin y La
Walkyria, en una coproducción con
el Maggio Musicale Fiorentino, de
cuya orquesta Mehta es desde hace
dos décadas director principal.

Premio de Domingo. El tenor es-
pañol, persona también próxima a
Schmidt, mostró desde la gestación
del Palau de les Arts su intención de
participar en el proyecto. Lo hará a
través de su concurso internacional
de canto Operalia al que quiere ligar
estrechamente con la capital valen-
ciana que pasaría a ser, en un futu-
ro próximo, su sede habitual. El cer-
tamen inaugurará, en octubre de
2006, la primera temporada del co-
liseo, junto a una ópera encargada

para la ocasión además de varios
conciertos sinfónicos dirigidos por
Mehta y con Barenboim al piano.
Hasta entonces se aprovechará este
año, tal como señala Schmidt, “para
ajustar todo el entramado y equi-
pamiento escénico, seleccionar y
formar al personal, además de con-
cluir el proceso de selección de los
profesores de la orquesta –algo que
requerirá cerca de seis meses– para
enseguida empezar a ensayar el re-
pertorio de la próxima temporada”.

En cuanto a las líneas programáti-
cas, la intendente del Palau insiste en
la primacía de la ópera –del reperto-
rio barroco al contemporáneo– otor-
gando un peso importante a la tradi-
ción musical española. De esta forma,
será obligada la presencia de la zar-
zuela, además de dedicar un título
al año al compositor valenciano Vi-
cente Martín y Soler a través de in-
tercambios de producciones con las
ciudades donde él vivió y compuso
sus óperas. Respecto a la política de
elección de los cantantes, la respon-
sable adelanta que “se combinarán
primeras figuras con jóvenes talentos
formados en la Academia de Perfec-
cionamiento que va a crearse en el Pa-
lau y que está dirigida por la recono-
cida pedagoga Ana Luisa Chova”.

CARLOS FORTEZA

A millón el
concierto

PARA los fastos de apertura se ha
tirado literalmente la casa por la
ventana. Nada menos que 2,8
millones de euros (!) han cos-
tado los tres conciertos inaugu-
rales. Para los dos primeros, pre-
vistos el sábado y el domungo,
se cuenta con las batutas de Lo-
rin Maazel y Enrique García
Asensio que se pondrán al fren-
te de la Orquesta “Musics”,
creada para la ocasión, y forma-
da por 101 profesores de la Co-
munidad Valenciana que traba-
jan en formaciones españolas y
extranjeras. Junto a ellos, figu-
ras de relumbrón como la so-
prano Angela Gheorghiu, el te-
nor Roberto Alagna o el barítono
Carlos Álvarez que, secundados
por una decena de cantantes va-
lencianos, se harán cargo de va-
rias escenas de la Carmen de Bi-
zet. Los fastos de celebración
conluirán el próximo día 25 con
la actuación de la Filarmónica de
Israel dirigida por Zubin Meh-
ta con la Novena de Beethoven.

II NN TT EE RR II OO RR   DD EE LL   PP AA LL AA UU
DD EE   LL EE SS   AA RR TT SS ..   AA RR RR II BB AA ,,
ZZ UU BB II NN   MM EE HH TT AA ..   AA BB AA JJ OO ,,

LL OO RR II NN   MM AA AA ZZ EE LL

WIENER PHIL.

PÆg 58-59 ok.qxd  30/09/2005  20:40  PÆgina 3



BILBAO anuncia un muy sustancioso ciclo de ópe-
ra barroca, que se centra en Haendel, cuya mú-
sica está muy presente y que, en una gran par-
te, está prácticamente por descubrir. El Arriaga
nos brinda ahora la posibilidad de escuchar, en
versiones concertantes semidramatizadas, dos de
las obras líricas más importantes de su caudalo-
sa producción, de infrecuentísima escucha por es-
tos pagos; y por otros.

La primera, el día 11
noviembre, es Rodelinda,
Regina de Longobardi, es-
trenada en Londres el 13
de febrero de 1725. Una
obra realmente emotiva,
en la que los affetti pro-
pios de la música del
XVIII afloran con facili-
dad a lo largo de una es-
critura magistral, que en-
cierra arias de gran
lucimiento. El 12 de no-
viembre le toca el turno
a un título aún menos
famoso: Lotario,de 1729,
también londinense, en
la que al autor establecía
ciertas originalidades na-
rrativas, con la construc-
ción de una música casi
continua y escasa pre-
sencia de los sempiter-
nos recitativos. 

Para vestir estos pentagramas se cuenta con
un auténtico especialista en el foso, el nortea-
mericano Alan Curtis, a quien se ha catalogado
como “vanguardista de la música antigua”. Actúa
con Il Complesso Barocco, grupo de cámara com-
puesto por jóvenes solistas, tanto cantantes como
instrumentistas, creado por él. A su lado se sitúan
algunas estimables voces solistas, dedicadas ge-
neralmente a este hermoso repertorio: Marijana

Mijanovic, Sara Mingardo, Steve Davislim, Vito
Priante, Sonia Prima y la vasca, ya presente en si-
tios como Salzburgo, Maite Beaumont.

Otro título de alto interés, la ópera-ballet
L’Europe Galante, de André Campra, de 1697, abre
el ciclo el próximo sábado. Constituye un exce-
lente ejemplo de un género sobre el que circu-
laría la ópera francesa posterior, impulsada tam-

bién por Lully y que
daría frutos maravillosos
con las tragedias líricas de
Rameau. Campra repa-
saba, sobre libreto de
Houdar de la Motte, las
distintas actitudes ante el
amor. El equipo de la
Academia Barroca Euro-
pea de Ambronay, que
desde 1993 se dedica al
cultivo de los jóvenes ar-
tistas, es idóneo para este
cometido. Aparece diri-
gido por el notable cono-
cedor William Christie.

La zarzuela barroca
Salir el amor del mundo
de Sebastián Durón
(1660-1716) es un buen
ejemplo de espectáculo
dramático-musical, tan
propio de la España cul-
ta del XVII, gustosa de
recrearse en estos argu-

mentos mitológicos en los que Cupido y Diana
andaban jugueteando. La soprano navarra María
Bayo, muy apreciada en la plaza, pone punto
final a la serie el 15 de diciembre con un concierto
que incluye piezas de Haendel, Boccherini y José
de Nebra. Es una garantía la presencia de Al Ayre
Español que dirige con solvencia Eduardo Ló-
pez Banzo, un grupo de época que crece y am-
plia sus horizontes día a día. A. REVERTER
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Un reto
HAN tenido que pasar siete años desde que
se pusiese la primera piedra del Palau de les
Arts valenciano hasta que el viernes abra sus
puertas. Una obra inmensa, enmarcada en otra
aún más faraónica que ha cambiado la ima-
gen de la ciudad. En el Palau se hizo lo mis-
mo que en el Real: se nombró con mucha an-
telación un responsable de su proyecto
cultural. Se trataba de poder tener una orga-
nización y una programación desde su aper-
tura. No ha sido así exactamente, ya que no
puede haber autoridad ni responsabilidad sin
competencias y a Helga Schmidt se le negó
el tampón con que firmar –ella se sonreirá al le-
erlo, recordando el regalo que Beckmesser
le envió por Reyes hace tres años– por lo que
no pudo concluir contrato alguno hasta hace
unos meses. Pero se mantuvo firme, aguan-
tando literalmente lo que no está escrito. In-
cluso sabiendo la cantidad de lobos que ace-
chaban la intendencia, sobre todo una vez que
las obras llegaban a si fin. Claro que tampoco
estaba mal la compensación económica a tan-
ta paciencia. El resultado es que al día de hoy
hay aún hay que formar una nueva orquesta,
hay que finalizar las programaciones perge-
ñadas y hay que montar una organización ar-
tística, técnica, de producción y administrati-
va. ¡Qué bien se hizo en el Real! Y en el
camino habrá todavía unas cuantas zancadillas.

Pero el Palau de les Arts lleva ante todo
un formidable reto: el proyecto cultural de con-
tenidos no puede desmerecer al artístico del
continente. Es algo paralelo a lo que sucede en
el Teatro de El Escorial. No es que su sala de
mil setecientas localidades sea inmensa, es que
hay otros muchos más espacios. ¿Qué afición
existe realmente en Valencia? ¿Cuantos títulos
y representaciones se podrán ofrecer? ¿Cómo
se conseguirá atraer un público adicional? Son
muchos los interrogantes. De momento co-
nocemos la filosofía general: calidad máxima.
Maazel, Mehta y otros fichajes aún a desve-
lar son bazas seguras si dedican tiempo y en-
tusiasmo, pero también muy caras. ¿Se podrá
contar con presupuesto suficiente? Porque ha-
brá de ser más alto que los del Real o Liceo.
Helga Schmidt ha de pasar ahora del entu-
siasmo a los resultados prácticos para dar res-
puesta a un gran reto. ¡Mucha suerte!

GONZALO ALONSO

Bilbao se hace barroco

LA Sinfónica de Bilbao comienza hoy y mañana su temporada. Y lo hace con su titular, Juan José
Mena, al frente, en un programa que incluye el Tercero de Beethoven y el poema sinfónico Así
habló Zaratustra de Strauss. En la obra del primero intervendrá un pianista en alza, el austriaco
Till Fellner. En las próximas semanas se dejarán caer por la capital vasca figuras del prestigio de
Rudolf Buchbinder, Támas Vásáry, Bella Davidovich y la jovencísima violinista Chloë Hanslip.

Así habló Mena

CHISTA COWRIE
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ESTE año el Liceo de
Cámara, que organiza
la Fundación Caja de
Madrid, que cumple su
XIV temporada y que sigue man-
teniendo un altísimo nivel interpre-
tativo, se tira por lo “fácil”. No re-
busca en oscuros estantes para
ofrecernos obras desconocidas, ni
plantea estrenos, ni bucea en reper-
torios poco trillados, lo que no quie-
re decir que no programe alguna
que otra composición reciente: se
centra, pura y llanamente, –y sana-
mente, podríamos decir–, en Mo-
zart. Bajo el lema, que recorre como
un nervio todo el curso, “Mozart,
siempre Mozart”, se inscribe una
buena cantidad de partituras ma-
gistrales del músico salzburgués, del
que, en efecto, se cumplen este año
los 250 de su nacimiento. ¡Y vaya
si tiene Wolfgang Amadeus litera-
tura para dar y tomar y para cubrir
ésta y varias temporadas más!

Para traducir a bellos sonidos tan-
tas notas tan maravillosamente or-

denadas se cuenta, como es cos-
tumbre en este ciclo –y eso lo ha au-
pado, en lo que antes era práctica-
mente un erial camerístico, a la cima
de la predilección del público–, con
conjuntos punteros. El Cuarteto Al-
ban Berg, por ejemplo, que para
muchos es el mejor de los existen-
tes hoy, que se constituye en resi-
dente de la serie y que empieza
pronto su labor, el próximo 20 de
este mes. Con un concierto muy de
la firma: Out of Sings, Games y Mes-
sages de Kurtág, Cuartetos para piano
y cuerdas nº 1 K 478 y 2 K 493, con
la excelente Elisabeth Leonskaja,
que acomete a solas la Sonata SZ
80 de Bartók. Más adelante, y lo ire-
mos viendo, los Berg mantienen
esta siempre excitante y didáctica
combinación de autores.

La temporada la habrá abierto ya,
el martes, otro grupo excelente, el

Cuarteto Keller, asimismo con Mo-
zart y Bartók. Hoy mismo este con-
junto, siguiendo esa tónica, toca en
la sala de cámara del Auditorio Na-
cional de Madrid, sede acostumbra-
da, los Cuartetos 10 y 16 del austríaco
y el nº 1 del húngaro. Lo que que-
da de curso nos anuncia otras agru-
paciones de notable entidad: Cuar-
tetos Guarneri, Artemis, Tokio,

Borodin, Hagen, Zehetmair, Pra-
zak y Leipzig, más el joven espa-
ñol Casals, cada vez más en alza. Por
otro lado, Steven Isserlis tañe las seis
Suites para cello de Bach, con lo que
se mantiene la buena idea de escu-
char con cierta frecuencia tan indis-
cutibles obras maestras. Iremos
avanzando otros contenidos de esta
XIV edición del Liceo de Cámara.

AUNQUE el chileno Maximiano Valdés es el ti-
tular de la Sinfónica del Principado de Asturias,
en la apertura de su temporada –esta tarde en
Avilés y mañana en Oviedo–, el conjunto será
dirigido por Antoni Ros Marbà que contará
con la colaboración del gran pianista argentino
Bruno Leonardo Gelber. En el programa, el
Emperador de Beethoven y El sombrero de tres pi-
cos de Falla. Este año, la OSPA cuenta con nom-
bres como Julian Rachlin o Renaud Capuçon.

Gelber relee Beethoven
LA Orquesta Nacional de España visita Méxi-
cola próxima semana. Dirigida por su titular, Jo-
sep Pons, y con la colaboración de las sopranos
María Rodríguez, Ana María Sánchez y Diana
Tiegs, el barítono Josep-Miquel Ramón y el
arpista Xavier de Mestre, actuarán en Monte-
rrey, Guanajuato – invitados por el reconocido
Festival Cervantino– y México DF El reper-
torio está lleno de obras españolas (Falla, Gi-
ménez, Granados), así como Stravinski y Ravel.

ONE Aires Mexicanos
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REGINA RECHT

EL talento de Wagner se manifestaba ya clara-
mente en 1845, año en el que daba a conocer, en
el Teatro de la Corte de Dresde, la primera ver-
sión de Tannhäuser, una “gran ópera románti-
ca” con todas las consecuencias, que heredaba
sin duda el gesto de Meyerbeer, especialmen-
te imitado con anterioridad, en Rienzi, pero que
ofrecía novedades en la forma, en el modo na-
rrativo y en el todavía tímido y poco refinado uso
del motivo conductor. La obra tiene momen-
tos bellísimos. El Campoamor de Oviedo aco-
ge desde el lunes un montaje protagonizado por
Wolfgang Millgramm (en la imagen), que ha can-
tado hace bien poco Tristán con la Stemme. An-
drew Greenan, es un buen bajo-barítono, la tam-
bién americana Emily Magee, ha destacado
como Eva en representaciones bayreuthianas
y la chilena Graciela Araya ha cantado mucho en
Viena.Todos a las órdenes del
eficaz músico vienés Friedrich
Haider en esta producción de la
Ópera de Halle que viene fir-
mada por Bruno Berger-Gorski.

Romántico Tannhäuser

EL pasado 15 de enero moría en
barcelona la soprano Victoria
de los Ángeles a los 81 años, jus-
to 6 décadas después de su pre-
sentación en el Liceo cantan-

do Las bodas de Fígaro en el pa-
pel de la Condesa. El coliseo
de Las Ramblas le rinde un ho-
menaje el próximo domingo con
un acto que comenzará con un
montaje audiovisual en el que
se podrán escuchar algunos de
los mejores registros de la can-
tante. Le seguirá un recital a car-
go de la soprano valenciana Ofe-

lia Sala quien recorrerá arias y
canciones que hicieron célebre
a la artista catalana. “A La rosa
als llavis” de Toldrá le seguirá
“Una vocce poco fa” de El bar-
bero, “Oh gioia la nube legge-
ra” de Il Segreto de Susanna de
Wolf-Ferrari, para acabar con la
célebre “Adieu notre petite ta-
ble” de la Manon de Massenet.

El Liceo recuerda a Victoria de los Ángeles

Liceo de cámara,
a la sombra de Mozart

OPERA DI ROMA
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La modernidad de Haendel

GIACOMO PUCCINI
MANON LESCAUT

DESSÌ/ARMILIATO/MERCURIO

RSO 052 0114

MANON Lescaut es ante todo
una ópera para dos grandes
cantantes y tanto Daniela
Dessì como Fabio
Armiliato lo son y ambos
responden a todas las
expectativas. El tenor
canta un Des Grieux como
pocos podrían en el
presente. Posee una voz
de spinto a la que acompa-
ña valentía en el agudo y
un corazón generoso.
Daniela Dessì es una diva,
lo sabe y como tal se
comporta canóramente,
cantando y matizando a su
aire. El timbre es atractivo,
la voz, amplia y larga.
Sigue un poco la línea de
una Zeani y quizá más la
de Scotto. Steven
Mercurio se decanta más
por el volumen que por el
sentimiento. Lo importan-
te es que la grabación logra
que se sienta lo que se
vivió en el Teatro de la
Maestranza en 2003, de
donde proviene esta
publicación. G. ALONSO

MENDELSSOHN
CONCIERTO PARA VIOLÍN

R. CAPUÇON/D. HARDING

VIRGIN 45663 2

ESTA interpretación,
presidida por la batuta
clara, ágil, vitalista, de
Daniel Harding, que
dirige a la Orquesta de
Cámara Mahler y que
obtiene tonalidades
soleadas y en ocasiones
agresivas, es de una
atractiva modernidad. 
René Capuçon tiene un
excelente sonido y un arco
nítido, frasea con propie-
dad, sin arrobos, sin
elongaciones, lo que
puede ser ventajoso,
aunque no siempre la
poesía, el romanticismo
connatural a ambas
partituras, sobre todo a la
segunda, aflore como sería
de desear. Pero aligera el
curso, que suele ser
moroso, de esta composi-
ción. Un producto de los
artistas de hoy. Atrás
quedaron los Stern,
OistraJ, Milstein, Menu-
hin. Las cosas son, ahora,
de otra manera. Es
cuestión de elegir. A. R.

G. F. HAENDEL: SAÚL

JOSHUA/BELL/ZAZZO/OVENDEN/SAKS/SLATTERRY/
BJARNASON/WADDINGTON (SOLISTAS)

RIAS KAMMERCHOR. CONCERTO KÖLN

RENÉ JACOBS, DIRECTOR

HARMONIA MUNDI HMC 901877 78.

SAÚL (1739) es uno de los oratorios más originales de
Haendel, que contó con un libreto magnífico de Charles
Jennens. Riqueza y variedad de instrumentación, fan-
tasiosos números corales, imponente estructura dramá-
tica y fuerte arquitectura armónica son algunas de las vir-
tudes de la obra, a medio camino entre lo trágico y lo
sentimental. Los personajes bíblicos adquieren una
inesperada humanidad y pueden expresar sus afectos
con naturalidad, siempre servidos por un canto que com-
bina, como era habitual en el autor, la línea spianato
con la florida, construyendo un muy depurado belcan-
tismo. La imaginativa variedad de las arias, los ágiles
recitativos, los amenos da capo, los contrastes dinámicos,
los formidables conjuntos corales, de un vigor extraor-
dinario, entre los que no faltan, por supuesto, las fugas,
contribuyen a dotar de valor a esta partitura magistral. 

Anotemos la significación dramática, con sus acordes
martellato, del aria de la Bruja de Endor o la finura ex-
presiva del aria de David “O Lord, whose mercies num-
berless”, con su acompañamiento de arpa (lira). Son dos
simples muestras de una composición que Jacobs eje-
cuta con notable fluidez narrativa, imprimiendo a cada
página su carácter propio. Una auténtica fiesta sonora,
excitante y vital, más lograda incluso que la de Gardiner
para Philips de 1989. En ella participan unos magníficos
orquesta y coro y unos solistas idóneos, entre los que so-
bresale el contratenor Lawrence Zazzo, de muy bello
timbre de contralto y excelente afinación. A. REVERTER

P. I.TCHAIKOVSKI
SINFONÍA Nº 5

DIVAN ORCH./BARENBOIM

WARNER 2564 62190 5

LA West-Eastern Divan
Orchestra es el vehículo
creado por Edward Said y
Daniel Barenboim para
demostrar al mundo que la
paz es posible, a través de
la convivencia entre músi-
cos de diferentes países de
Oriente Próximo. La for-
mación, que tiene su sede
en Andalucía, hace su pre-
sentación discográfica con
este registro, grabado en
vivo en el Victoria Hall de
Ginebra en el 2004, donde
se muestran las excelentes
cualidades del conjunto,
su enorme entusiasmo y la
capacidad de galvanizar de
Barenboim en una Quinta
de Tchaikovski con esa so-
brecarga emotiva típica del
maestro. El programa se
completa con la obertura
de La forza del destino de
Verdi y el Vals triste de Si-
belius. En el DVD que se
acompaña figura el citado
concierto y un interesante
reportaje sobre la experien-
cia de los jóvenes. R. BANÚS

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

2 Tristan und Isolda R. Wagner P. Domingo EMI

3 Concerto veneziano Varios G. Carmignola ARCHIV

4 Bajazet A. Vivaldi F. Biondi VIRGIN

5 Altre Follie Varios Hesperion XXI ALIA VOX

6 Música en el Quijote Varios J. M. Moreno GLOSSA

7 Du temps & del l’instant Varios A. Savall ALIA VOX

8 Tus 100 melodías clásicas favoritas Varios Varios EMI

9 El Clave bien temperado J. S. Bach D. Barenboim WARNER

10 La cantada española en América Varios Al Ayre Español HARMONIA

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Gijón Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma
de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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EL vicerrector del Campus y Cali-
dad Ambiental de la Universidad de
Alcalá se muestra contundente con
los datos: “La tasa anual de extinción
de especies que se maneja en el ám-
bito científico es del orden de en-
tre mil y diez mil por
cada millón de espe-
cies”. Antonio Gó-
mez Sal, además presidente en fun-
ciones del Comité Científico del
Observatorio de la Sostenibilidad en
España, apunta que “se habla de
que nos hallamos dentro de un pro-
ceso que ya se denomina la sexta ex-
tinción. Lo diferente en este caso es
que la causa de la extinción es la ac-
tividad de una especie dominante
e inteligente: la especie humana”.

–¿Qué papel juegan las admi-
nistraciones en el mantenimiento de
la biodiversidad?

–Las directivas de la  Unión Eu-
ropea sobre conservación de hábitats
y especies son un ejemplo de las  ini-
ciativas que han de promoverse des-
de las administraciones. No obstan-
te lo relevante no es declarar
protecciones sino gestionar adecua-

damente el territorio y los recursos,
con objetivos de conservación claros
y evaluables. Es preciso entender
cómo funciona la naturaleza, qué
es lo que sustenta la biodiversidad
que queremos defender. La planifi-
cación de una red coherente de áre-

as protegidas debe tener en cuenta
no sólo la representatividad de di-
chos espacios sino la incorporación y
defensa de aquellos procesos eco-
sistémicos básicos que han sido los
responsables de la naturaleza que se
quiere conservar. Por ejemplo, las

zonas desde las que se produce la
dispersión de especies, las que sir-
ven de refugio, facilitando el movi-
miento y la migración de los anima-
les que lo requieren, el correcto
funcionamiento del ciclo del agua

o de las transferencias
de fertilidad. Hay
que pensar en tramas

territoriales que aseguren la conec-
tividad entre espacios y faciliten la
dispersión de especies. Estas am-
plias redes de conservación, sus-
tentadoras de los procesos vitales de
un territorio, tanto por contar con
una extensión adecuada como por
sus contenidos de complejidad y di-
versidad de hábitats, deberían cons-
tituir  la urdimbre de la planificación
territorial. En función de ella se
orientarían el resto de los usos, si
bien la red de protección admitiría
muchos usos compatibles,  de ca-
rácter agrario y extensivo. En Es-
paña contamos con  un importante
acervo de patrimonios de titularidad
pública y  colectiva que deben po-
nerse al servicio de la biodiversidad.
Pocos países europeos cuentan con

E L  C U L T U R A L   6 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  6 3

MERCEDES RODRÍGUEZ

Evolución de la biodiversidad y su incidencia en la
vida humana son algunos de los aspectos que se abor-
darán desde hoy, y hasta el 15 de diciembre, en el III En-
cuentro Hispano-Francés Amenazas a la biodiversidad,
organizado por la Fundación Santander Central His-
pano y el Instituto Francés de Madrid.  El Cultural ha
hablado de todo ello con Antonio Gómez Sal, catedrá-
tico de Ecología de la Universidad de Alcalá de Henares.

C I E N C I A

Antonio 
Gómez Sal

“Nos acercamos a la sexta extinción”
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tantos activos para constituir un en-
tramado sólido y avanzado de con-
servación. Desde la administración,
en este caso el Ministerio de Me-
dio Ambiente,  se están también pro-
moviendo iniciativas como el Ob-
servatorio de la Sostenibilidad en
España, ubicado en la Universidad
de Alcalá, que tratan precisamente
de aportar datos periódicos fiables
sobre la evolución de los procesos de
sostenibilidad y gestión sensata de
los recursos que se emprenden en
nuestro país. Queremos que los in-
formes, realizados de forma inde-
pendiente desde el ámbito cientí-
fico, se constituyan en un referente
importante para evaluar la gestión
ambiental.

Conservación vertical 
–¿Puede hacerse algo desde la so-

ciedad civil?
–Las actuaciones desde la admi-

nistración no tienen sentido sin la
participación de una sociedad civil
educada y sensible respecto a los
problemas ambientales. Junto a las
medidas promovidas desde arriba
–la llamada “conservación vertical”–,
es necesario afianzar comporta-
mientos favorecedores de la biodi-
versidad en todos los ámbitos so-
ciales. Medidas de conservación de
la naturaleza deberían incluirse de
forma transversal en la legislación re-
lacionada con los distintos sectores
productivos. Es la llamada “conser-
vación horizontal” que afecta sobre
todo a los territorios situados fuera de
los espacios protegidos. Ambas líne-
as son necesarias y complementarias.

–¿Es la vida humana y su desa-
rrollo tecnológico el principal peligro
para la biodiversidad?

–Lo que está provocando la pér-
dida de biodiversidad es el actual
modelo de desarrollo, basado en un
consumo excesivo, ineficiente e in-
sensato de los recursos naturales. La
integridad y viabilidad de importan-
tes áreas naturales a escala mundial
está siendo comprometida por cau-
sas como la deforestación masiva,

la urbanización caótica y generali-
zada, la agricultura intensiva, sobre-
explotación y erosión en algunas zo-
nas áridas y de montaña, etc.

–¿Ve necesario cambiar los há-
bitos de consumo? 

–Reducir el consumo exige ac-
tuar sobre la demanda. Es necesa-
rio afianzar el convencimiento de
que el aumento de la calidad de vida
y el desarrollo humano, no tienen
que ir necesariamente acompañados
de un incremento en el consumo de
recursos. Para ello, por una parte hay
que acrecentar la responsabilidad in-
dividual y los comportamientos aho-
rradores de recursos, por otra au-

mentar la eficiencia en los procesos
de producción. Obtener más con
menos es el desafío para la investi-
gación y la tecnología en este campo.
Algunos autores afirman la posibili-
dad de aumentar hasta en diez veces
la eficiencia  de producción a tra-
vés de la tecnología.

Pérdidas de ecosistemas
–¿Qué efectos para la conserva-

ción provoca el cambio climático?
–Conviene diferenciar dos esca-

las. A escala mundial el cambio cli-
mático se confunde y superpone a lo
que se conoce como cambio global,
uno de cuyos componentes más sig-
nificativos es el cambio en los usos
del suelo ya comentado. Los efectos
son muy desiguales según países.
No hay aún evidencia de que el
cambio climático sea la causa de pér-

dida de hábitats y ecosistemas im-
portantes a escala global, pero sí la
hay por ejemplo de que la defores-
tación ha reducido a un dos por cien-
to el área que ocupaba el bosque
tropical seco en Centroamérica.
Corremos el peligro de olvidarnos de
la necesidad de solucionar proble-
mas muy urgentes de conservación,
de enorme envergadura y cuyas cau-
sas se conocen claramente, por el
gran esfuerzo que se está dedicando
a documentar el cambio climático
e informar sobre él. En mi opinión
dicho esfuerzo debería equilibrarse.
Precisamente se trata de procesos
muy relacionados: la eliminación

de los bosques ha liberado una gran
cantidad de CO2 a la atmósfera. En
escalas globales otros procesos como
el aumento de nitrógeno disponi-
ble para los seres vivos, favorece ti-
pos de vegetales nitrófilos, que se
comportan como “malas hierbas” o
plagas invasoras que desplazan a la
flora autóctona. En escalas de mayor
detalle y en determinados territorios
se ha demostrado la influencia del
cambio climático sobre algunas es-
pecies que ven restringida su área
potencial de distribución, por ejem-
plo las poblaciones de urogallo en
la cordillera cantábrica.

–¿Qué especies corren más peli-
gros en estos momentos?

–El grupo que se está mostran-
do más sensible a los cambios glo-
bales son los anfibios. Por su parti-
cular modo de vida, con
metamorfosis complicada que ocu-
rre en medios distintos, terrestres
y acuáticos, algunos en hábitats
temporales y restringidos, los anfi-

bios se ven especialmente afecta-
dos por la contaminación, las es-
pecies invasoras, la desecación de
charcas y humedales y en el me-
dio terrestre los atropellos, destruc-
ción de hábitats forestales, etc.

Alteración de hábitats
–¿Cuál es el enemigo público nú-

mero uno de la biodiversidad?
–Varios enemigos actúan de for-

ma coordinada disputándose el pro-
tagonismo según zonas: como cau-
sa más general debemos citar la
eliminación, fragmentación, altera-
ción o contaminación de los hábitats.
Muchas especies desconocidas desa-

parecen con el hábi-
tat al que pertenecen,
en el que han evolu-
cionado. A ello hay
que añadir la modifi-
cación de hábitats de-
bida a especies inva-
soras que pasan a ser
dominantes y la  in-
fluencia directa de en-
fermedades o plagas

importadas  sobre las especies au-
tóctonas. En España contamos ya
con muchos ejemplos dramáticos:
cangrejo de río, olmedas, conejo de
monte, etc. Especies de matorral y
herbáceas de origen europeo han
modificado o eliminado, al asilves-
trarse,  valiosos ecosistemas en Su-
ramérica o Australia. Otra causa es  la
extracción directa de especies, la
caza, la explotación incontrolada, la
tala selectiva de árboles o el comer-
cio incontrolado de mascotas. Las es-
pecies forman redes ecológicas en las
que están conectadas por distintas
relaciones de dependencia. La si-
tuación de extrema fragilidad de-
mográfica a la que están siendo abo-
cadas muchas de ellas sitúa como
amenaza de primer orden el riesgo
de extinciones en cadena. Su gra-
vedad se debe a que dichas extin-
ciones serán difícilmente controla-
bles una vez que se desencadenen.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“La integridad y viabilidad de im-

portantes áreas naturales a esca-

la mundial está siendo comprometi-

da por causas como la deforestación

masiva, la urbanización caótica  y la

agricultura intensiva”

M. R.
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La cosmología no cesa de sorprendernos:
estrellas de neutrones, estallidos de rayos
gamma o agujeros negros configuran un

universo evolutivo lleno de una insólita fauna
de extraños objetos celestes. Todo un triunfo
del espíritu humano, oscurecido por algunas per-
plejidades, como no saber qué cosa son la materia
y la energía oscuras, necesarias para que cuadren
los números pero que no entendemos bien. Se su-
pone, al menos, que sabemos todo lo que puede
pasar dentro del sistema solar, nuestro patio tra-
sero, desde la muy precisa carto-
grafía elaborada por la misión es-
pacial Viking. Como muestra,
conocemos la distancia entre Mar-
te y la Tierra con un margen de
error de unos 200 metros, mejor
que saber la altura de la Giralda con
una imprecisión de una milésima
de micra. Nada debería poder sor-
prendernos en este nuestro patio. O quizá sí. Un
equipo de la NASA dirigido por John Anderson
anunció en 1998 algo muy extraño. La nave Pio-
neer 10, lanzada en 1972, parecía apartarse poco
a poco de la trayectoria que debería seguir se-
gún las teorías de la gravitación de Newton y Eins-
tein. Al observar su viaje mediante señales de
radio de ida y vuelta, encontraron sorprendidos
que las ondas volvían con una frecuencia diferente
y más alta de lo previsto, creciendo con el tiem-
po la diferencia si bien muy despacio (adiabáti-
camente en la jerga de la física). 

Es algo así como si enviásemos rayos de luz
roja a un espejo y vemos que vuelven con un co-
lor que poco a poco se va corriendo progresiva-
mente hacia el azul. La interpretación más in-
mediata y estándar es que se trata de un caso del
llamado efecto Doppler, debido al movimiento
de la nave que se alejaría del Sol más despacio de
lo debido. Eso indicaría que nuestra estrella
tira de ella con una fuerza  extra, además de la de
Newton, cuyo origen desconocemos y que no
depende de la distancia. El fenómeno se pudo
confirmar en otras sondas, las Pioneer 11, Ulys-
ses y Galileo. Puede parecer un efecto pequeño,
de hecho la variación inexplicada de la velocidad

del Pioneer no pasa de una diezmillonésima
de centímetro por segundo cada segundo, pero
eso implica hasta 30 centímetros por segundo
cada 10 años, algo perfectamente medible para
NASA. Michael M. Nieto, que se incorporó al
equipo cuando ya se habían iniciado las obser-
vaciones, cuenta su sorpresa: “Cuando me en-
teré de la magnitud del efecto, me caí de la si-
lla del susto”. 

Anderson y sus colegas habían compren-
dido pronto que algo raro pasaba con el
Pioneer 10, a los pocos meses de su lan-

zamiento en 1972, pero al principio la señal era
borrosa por la perturbación del viento solar. Ha-
cia 1975, cuando ésta había disminuido al alejarse
la nave del sol, se convencieron que la cosa iba
en serio. Pero, como el resultado era tan con-
trario a la llamada current wisdom o conocimiento
aceptado, se dedicaron a buscar en qué podrían
haberse equivocado, pues el proceso de medi-
da era de enorme complejidad. Tras examinar
durante 25 años todas las posibles o imagina-
bles causas de error sin encontrar ninguno y vien-
do que la señal se mantenía clara y distinta, pu-
blicaron un primer artículo en 1998 anunciando

una posible nueva fuerza del sol y sugiriendo que
quizás el efecto sólo se podría explicar con “nue-
va física”. Pero la reacción general fue de gran es-
cepticismo. Por un lado, esa nueva fuerza re-
sulta incompatible con las bien conocidas
efemérides de los planetas; además no afecta-
ría a sus órbitas, en contra del llamado princi-
pio de equivalencia, pieza clave de la física gra-
vitatoria, según la cual todos los cuerpos
experimentan la misma aceleración en un cam-
po de gravedad. Pero entonces, ¿qué agente cau-

sa el cambio de la frecuencia?  La
Anomalía sigue sin explicación,
treinta años después de ser des-
cubierta, sirviendo de recordato-
rio de los límites de nuestro co-
nocimiento. Postulamos que hay
materia oscura para explicar cómo
pueden girar tan deprisa las gala-
xias, pero no tenemos ni idea de

en qué consiste. Por eso el premio Nobel Mar-
tinus Veltmann dice críticamente: “Intenta-
mos explicar algo que no entendemos mediante
algo que no vemos”. ¿Podría ser que la materia y
la energía oscuras sean dos indicaciones de que
ignoramos algo fundamental sobre el espacio,
el tiempo y la gravedad, o sea dos maneras de es-
conder el polvo bajo la alfombra?

Anderson y su equipo intentaron una se-
gunda interpretación de sus datos, especulati-
va y difícil de entender. Dicen que el fenóme-
no se parece a “una aceleración de los relojes”,
algo así como “una inhomogeneidad del tiempo
cósmico”, pero son incapaces de precisar tal idea
(¿respecto a qué podría acelerar el tiempo?) y
la abandonan al encontrar contradicciones insal-
vables. Pero la evidencia del efecto se hace más
clara; el tema se va calentando poco a poco y ya
no se niegan los datos. Se interesa la Agencia Eu-
ropea del Espacio (ESA) y se diseñan misiones
para observarlo. Algo importante podría estar tras
la segunda interpretación de la Anomalía; qui-
zá sea necesario revisar a fondo nuestras ideas bá-
sicas sobre el universo. Es una idea incitante que
sugiere una vía de explicación, pero repensar
el tiempo no es cosa fácil. �

C I E N C I A
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El extraño caso de la trayectoria de la nave Pioneer 10 lanzada
en 1972 en relación a las teorías de gravitación de Newton y Eins-
tein es el motivo de reflexión del catedrático de Electromagne-
tismo de la UCM Antonio Fernández-Rañada. La llamada
“Anomalía de Pioneer” sigue sin explicación treinta años después.

La anomalía de Pioneer
POR ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA
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“Si vendiéramos lavadoras competiríamos con los demás”
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PREGUNTA: ¿Cómo acaba un
Doctor en Filosofía, licen-
ciado en Filología Clásica y
Derecho y letrado del Con-
sejo de Estado al frente de
la Fundacion desde 2003?
RESPUESTA:  En 2003 el anterior
director se jubiló y para en-
tonces yo ya llevaba 7 años
trabajando dentro y estaba
totalmente identificado con
la  Fundación. Nunca me
había visto como un pro-
fesional de la gestión cul-
tural que primero trabaja en
un sitio y luego en otro, pe-
ro era y soy un convencido
de este modelo puro de
fundación. Cuando surgió la
oportunidad de asumir la
dirección no me lo pensé. 
P: Es miembro de la junta
directiva de la Asociación
Española de Fundaciones,
¿tenemos la Ley de Funda-

ciones que nos merecemos? 
R: Escribí un artículo para
mostrar que la historia de las
fundaciones es la historia
de los prejuicios que ha su-
frido. La Ley que tenemos
es positiva porque con ella
se ha conseguido superar
esos prejuicios históricos y
para el sector supone una
especie de mayoría de edad. 
P: ¿Se podría mejorar?
R: Es demasiado mimética
con respecto a legislaciones
del pasado. Debe adaptarse
a una realidad distinta,don-
de la mayoría de las funda-
ciones se crean no para gas-
tar dinero propio sino para
recaudar dinero ajeno. 
P: ¿Cómo hace compatible
la gestión de la Fundación
con su obra literaria?
R: A veces sentir diariamen-
te la limitación del tiempo
beneficia la productividad
personal.  Paradójicamente,

cuando tenía más tiem-
po, antes de entrar

en la Funda-
ción, no había
sido capaz de
escribir un

libro. Además,  este trabajo
te pone en contacto con
gente que es estímulo
intelectual.
P: Volviendo a la Fundación,
¿qué diferencia a la Juan
March de las otras?
P: El compromiso de una fa-
milia a lo largo de tres gene-
raciones, un compromiso in-
teligente y sinceramente
generoso. Y una identidad
institucional reconocible y
confirmada durante 50 años.
P: Si tuviese que elegir sólo
una aportación de la
Fundación, ¿cuál sería?
R: El modelo de fundación
pura. Una fundación dotada
de un amplio patrimonio
rentable, destinado exclu-
sivamente a asegurar su via-
bilidad económica y su
independencia. No tiene
condicionamiento de nin-
guna clase, lo que le per-
mite aspirar a la excelencia.  
P: ¿El peor momento?
R: Según creo, los orígenes.
En 1955 no era bien vista
por la Administración una
entidad privada e indepen-
diente. El fundador estuvo

a veces tentado de desistir
por las dificultades burocrá-
ticas que tuvo que afrontar.
P:Y están más orgullosos de...
R: Yo lo estoy de que se
asocie a la Fundación con la
calidad: con frecuencia la
gente acude a nuestros
actos un poco “a ciegas”
confiando en que siempre
encontrarán algo bueno.
P: ¿Y de la idea de apostar, a
comienzos de los 70, por la
sociología y la biología?
R: Sé que mucha gente aso-
cia a la Fundación con el
arte y las becas. Sin embar-
go, el compromiso de la
Fundación con la ciencia se
remonta al mismo origen.
Sociología y biología eran
dos disciplinas en auge en
el mundo y en estado muy
precario en España. 
P: ¿No se arrepienten de ha-
ber donado a la Biblioteca
Nacional el Cantar de Mío
Cid, comprado por 10 millo-
nes de pesetas en 1960?
R: 10 millones de pesetas de
1960 equivalen a más de
350 millones de hoy. Pero
había riesgo real de que el
manuscrito fundador de
nuestra cultura fuera expor-
tado a otro país, y el Estado
no tenía presupuesto...
P: En los 70 comenzaron  a
celebrar exposiciones de Pi-
casso, Matisse, Motherwell
o Hockney. ¿Es hoy la com-
petencia “el” problema?
R: Si vendiéramos lavadoras,
competiríamos con los de-
más. Pero en el arte es dife-
rente. Los amantes  del arte
no dejan de ir a una exposi-
ción porque ya hayan ido a
otra. Al revés, la belleza
crea adicción. 

P: Sí, pero ¿no hay demasia-
dos “contenedores” de arte?
R: En la Edad Media, la de-
voción llenó la geografía de
catedrales. Hoy, otra devo-
ción la llena de museos,
nuestras catedrales laicas.
P: ¿Cómo plantea la Funda-
ción los próximos 50 años ?
R: No soy capaz de pronosti-
car los próximos 50 años.
Pero sí creo que estamos
iniciando en estos años una
nueva etapa. Ya no seremos,
como antes, los primeros en
hacer cosas, pero estoy
convencido de que seremos
pioneros en hacer las cosas
de una nueva forma, más
reflexiva  y  más consciente.
P: ¿Qué cuadro echa de
menos en la exposición que
se inaugura mañana?
R: Quizá un ready-made de
Duchamp o un Van Gogh. 
P: ¿Cuál merecería una
muestra independiente?
R: Se me ocurre una exposi-
ción compuesta por un cua-
dro único: en la sala se  ex-
pondría  el Cuadrado negro
de Malevich, sonaría música
gregoriana, y que cada uno
piense en lo que quiera. 
P: ¿Qué autor le gustaría
descubrir, aquí y ahora?
R: Al  pintor del XVII
Frenhofer, maestro de
Poussin y autor de Bella
vendedora de avellanas, la
“obra  maestra  desconoci-
da”  del cuento de Balzac. 
P: Para acabar, ¿es la
Fundación Juan March un
arma “cargada de futuro”? 
R: Un arma y un cuerpo,
muy vivo y muy joven, con
toda la vida por delante. 

NURIA AZANCOT

Mañana se inaugura la exposición Celebra-
ción del arte. Medio siglo de la Fundación Juan

March. Su director-gerente, Javier Gomá (1965),
que no había nacido cuando se fundó el 4 de
noviembre de 1955, apuesta por el futuro: “Ya
no seremos, como antes, los primeros en hacer
cosas, pero seremos  pioneros en hacer las co-
sas de una nueva forma, más reflexiva ”. Y

no pierde un minuto. A pesar de su insul-
tante juventud, este filósofo que es al
tiempo filólogo y letrado del Consejo
de Estado, obtuvo el premio nacio-
nal de ensayo con Imitación y ex-
periencia en 2004 y prepara su pró-
ximo libro, Aquiles en el gineceo, una
reflexión sobre la mortalidad. 
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