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Todos los que critican la
falta de libertades en

Estados Unidos frente a la li-
bérrima Europa se van a lle-
var una buena sorpresa a
cuenta de los amores secre-
tos de Sartre y Simone de
Beauvoir. Porque aquí, en
Francia, Inglaterra...  sólo
podremos conocer una ver-
sión censurada de Tête-à-
Tête, la biografía de Hazel
Rowley, escrita con la ayu-
da de Sylvie Le Bon de Be-
auvoir, hija adoptiva de la es-
critora, que le dio cartas
inéditas de la pareja. Y ahí
está el problema, en que
Arlette Elkaim-Sartre, la
hija adoptiva de Sartre (an-
tes fue su amante), se niega
a que vean la luz antes de
cuarenta años las que Sar-
tre escribió a su amante rusa
Lena Zonina, en las que al
parecer ella misma no sale
bien parada. Y su larga mano
las ha eliminado de la ver-
sión europea, que aparece el
año que viene. 

En los últimos años se
han creado cincuenta

nuevas editoriales pero no es
tan habitual que un sello ce-
lebre su cincuentenario con
la buena salud de Minotau-
ro, pionera en el género fan-
tástico y que con su incor-
poración al grupo Planeta,
lejos de perder  su identidad,
la ha acentuado. Y como la
joya de su corona esTolkien,
por el que apostaron muchos
años antes del éxito mundial
de El señor de los anillos, a
mediados de noviembre lan-
zan su novela inédita. Mien-
tras tanto, y para celebrar  sus
50 años, y nosotros con ellos,
han reeditado las Crónicas
Marcianas de Ray Bradbury.
Sí, de Bradbury.

Menuda semana de in-
farto ha tenido Juan

Antonio Hormigón, secre-
tario de la Asociación de Di-
rectores de Escena y direc-
tor de la revista homónima.
A punto ha estado de que-
darse sin el apoyo de una
buena nómina de directo-
res madrileños dispuestos a
darse de baja de la asocia-
ción. ¿Era para tanto? Pron-
to sabremos si, efectiva-
mente, no hay castigo sin
venganza.

¿Aqué llamamos best
seller? ¿cuánto ha de

vender un libro para alcanzar
esa categoría? En Estados
Unidos son 100.000, en Mé-
xico, 15.000, y en España an-
tes eran 70.000 los necesa-
rios para alcanzar esa cima,

pero hoy, dado el descenso
de ventas, con 10.000 ya sa-
len en las listas de los más
vendidos, y con 30.000 son
bestsellers. Porque las cifras
de Ruiz Zafón (52 ediciones
y un millón de ejemplares)
en España, y de Harry Potter
en el mundo (300 millones
de ejemplares) son imposi-
bles de alcanzar. 

No contento con el ré-
cord histórico de ta-

quilla, el torrencial Santiago
Segura soltó aquello de que
Cinecito es “una mascota de
mierda” y al día siguiente se
retractó en plan jocoso. Será
esa conducta lo que ha se-
ducido a la prensa, que le
perdona todo, hasta que no
les enseñara la película. Es
tan dócil el patio, que inclu-

so Gasset colocó a Torrente
antes que a Tavernier en su
ejemplar programa de críti-
ca cinematográfica. No en-
tiendo nada.

Ya saben lo de César Vi-
dal, Caballero Bonald

y el premio Torrevieja. Lo
que ignoran es que el bueno
de Vidal, mareado quizá con
tanto libro publicado al mes,
salió a la palestra agrade-
ciendo el galardón a la edi-
torial ¡¡¡Espasa!!! y no a
Random House Mondadori,
que son los que convocan
el galardón y ponen los
360.000 euros de marras.

Definitivamente, Ricar-
do Piglia ha perdido el

juicio. La Corte Suprema ar-
gentina ha ratificado la con-

dena contra el escritor y
Planeta. El tribunal recha-
zó la apelación de Piglia y
confirmó que debe pagar
3.400 dólares a Gustavo
Nielsen (el único único in-
genuo que no sabía dónde se
metía), como resarcimiento
por la “predisposición o pre-
determinación” del premio
Planeta 1997. Menuda de-
magogia hay en la corte. 

Parece que La Alhambra
se mueve. Me cuentan

que el equipo que la gestio-
na actualmente quiere darle
nuevos aires. Además de su
valor monumental tienen in-
tención de abrirla a activida-
des culturales que la com-
plementen. Como aperitivo,
la exposición recién inaugu-
rada en el Palacio de Carlos
V sobre Manuel de Falla.
Está comisariada por Yvan
Nommick y Francisco Bae-
na y recoge documentación
gráfica y escrita de la relación
del compositor con el mo-
numento. 

Javier Marías sigue cru-
zando su espada con in-

telectuales y críticos. Ahora
el chileno Carlos Franz le
sale al encuentro, escocido
por un escrito mariano so-
bre la paletería de los suple-
mentos culturales iberoame-
ricanos que no habían elegi-
do un libro español entre los
mejores de 2004. Y dice
Franz que para paletos, los
españoles, que “en 50 años
del premio de la Crítica para
narrativa, sólo ha sido con-
ferido en cinco ocasiones a
un latinoamericano, a pesar
de cierto boom de la novela
que renovó el idioma”.

JUAN PALOMO
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A
usencias en lo último entre Sartre y Simon de Beauvoir. Mino-

tauro, buena salud a los cincuenta. Juan Antonio Hormigón o

el castigo sin venganza. Javier Marías sigue despertando

pasiones. ¿A qué llamamos best-seller? César Vidal, lapsus en

el Torrevieja. Y Santiago Segura exhibe sus poderes ante crítica y público.

De lapsus y torrentes

SARTRE, JAVIER MARÍAS Y RICARD O P IGLIA. ABAJO, CARLOS RUIZ Z AFÓN Y CÉSAR VIDAL
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POR favor, comprende mis celos; son ellos, vo-
races y nerviosos, los que me impiden entre-
gar tu cuerpo a los cuerpos enemigos. Me acon-
sejan que te mate. Pero con un cuidado de
artífice, trazando mil diseños en tu carne para
que dejes el mundo adornado con mi estigma.
Dios mío, sé que prometí controlarme. No se-
guirte más. Dejarte libre, para que hagas tu pro-
pia vida. ¿Pero cuál vida es esa que pides, don-
de yo no ocupo el mejor lugar? ¿Cómo puedes
pensar que soporto verte bebiendo la vida con
cerveza, sin que yo pase por tu boca, te bese,  te
lama,  mientras tú sonríes ligado a la tierra, por-
que soy tu humus,tu esperma,soy tu miem-
bro, soy tú?

No, no protestes,tú me quieres como soy,
aunque mi salvajismo te cause miedo,amenace
tu libertad. ¿O sólo me querías salvaje en la
cama? ¿Y en el espacio de la vida me exigías ata-
da por tus manos? Pues me rebelo. O eres úni-
camente mío, o te mato. No, no quiero matarte,
cómo podría vivir sin tu alegría, sin tu modo
de despertar, joven y jubiloso. Te tomo en mis
brazos, me siento ansiosa, perdida en mi pasión.
Juegas conmigo, dices que no me comporto,
pero estás tan lleno de orgullo como de las le-
yendas con que te pueblo;te adorno con histo-
rias que nadie, aparte de mí, ha podido leer en
ti. Sabes el poema que haré mañana, la pala-

bra que perderé en el futuro si hoy te me es-
capas. No te permito dejarme. ¿Oíste lo que
dije? No te doy permiso de pasear por la tie-
rra, de tener un futuro en el que no esté yo en-
tera. Ah, mi cuerpo amado, te deseo. Y mi de-
seo va más allá de perdernos en el lecho que
es nuestro desde hace dos años. Una agonía que
recojo con mi boca y mastico con mis dientes.
Te mastico, te como, te rasgo como tú me rasgas
me gritas, me amas. A veces pienso que me
amas con tibieza,que tu cuerpo es menos vi-
goroso que el mío. El mío se perfecciona con mi
propio amor. Es éste el que me hace superar las
madrugadas, exigirte el amor que ya no quieres
dar, estás exhausto, derrengado, débil, senil. No,
levántate, amor, cúbreme, quiero que me hagas
naufragar, soy una mina africana, hay que ir has-
ta el fondo, palpar su riqueza en la oscuridad,
hurgar su aflicción, sentir miedo. Miedo de
mis tinieblas, pavor de mis pelos, temor de mi
sudor y mi fragancia.

Vamos, cobarde, regresa. No quiero seguir
perdiendo el espectáculo de ese amor que

diariamente me derriba, porque es así como
mastico su comida. Y si ahora te escribo, es
para que me escuches, y no te pienses libre. Por-
que estés donde estés, iré detrás. Mi cuerpo
identifica tu olor, agridulce en las mañanas.

Cuántas veces lavé tu sexo y te dejaste acariciar,
como si fuera mi deber rejuvenecerte a cada día,
quién mejor que mis sagradas manos conoce tu
secreto,las palpitaciones de tu carne, el modo
firme y ciego con que se yergue y viene a mí. No
te creas libre, tu vida no es tuya.Tu vida es mía
porque me perdí en ti, en cada palabra que di-
jiste y me venció.

De nada sirve que me ahorres ahora verda-
des crudas, sólo porque me juzgas incapaz de al-
bergarlas. Si quieres proclamar que ya no me
amas, oiré. Oiré a los gritos,gritaré de tal modo
que cada palabra destinada a mí la creerás dicha
por mí para ti. Sin mi amor te sentirás perdi-
do, abandonado. Experimentarás en tu propia
carne la pérdida del amor único, único porque
es único en el único instante en que se está
viviendo. Y te tirarás sobre el lecho,y desnu-
do, espléndido, me atraerás diciendo, ¿no quie-
res ser mía nuevamente, acaso sobrevivirás sin
el gozo que es el único viaje atlántico que se vive
y nos naufraga? Olvidando, sin embargo, que
eres tú el barco que precisa de las aguas, y que
yo soy el agua en que te hundirás sin ruta, sin
mapa, pues no hay mapa para el amor, amor.

¿No sabes pues que me amas, me amas mu-
cho más de lo que puedes imaginar? Amas aun
sin el socorro de tu conciencia. Y, si no me amas
con la pasión de mi amor, te enseñaré de nuevo
a amarme. No te pido tiempo, días, horas. Soy
mujer de largas estaciones. Seré verano cuando
exijas calor. No, no te rías. No vengas a hablar-
me de teorías feministas. Las tengo listas para
la vida, comienzo a dominar un vocabulario que
antes era sólo detu cosecha.Y qué más puede
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La realidad es tan tozuda
que sobran los porqués: no
hay gestor o responsable
cultural hoy en España,
público o privado, que no

sienta perplejidad (deci-
mos solo perplejidad) ante
la labor de la ministra
Carmen Calvo. Todos. 

Somos muchos los que
nos preguntamos por qué
esa falta de imaginación

entre los directores de
escena españoles a los que
el Teatro Real ha encarga-
do sus más recientes
nuevas producciones.
Desde el 2001, los cinco
montajes encomendados
han estado dominados por

una mirada a lo más triste
del siglo pasado. Desde el
Così de Flotats hasta el
último Don Giovanni de
Pasqual, pasando por La
Dolores de Plaza o el Mac-
beth de Vera. ¿El resultado?
Visiones siempre oscuras

para obras que no siempre
lo son y que han provoca-
do una bronca más en el
Real de ese matrimonio
música-teatro.Y hay
alternativas: miren si no el
luminoso Barbero de
Sevilla, de Sagi. �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Sé que me equivoqué, pero no me dejes ahora. Protesté contra lo que me

parecía tu culpa. Clavaste en mi rostro una mirada de acero. Me sentí heri-

da, tajada, diferente a las veces en que me cortaste y no sufrí.Muy al contra-

rio, mi carne sonreía, yo dejaba que me tuvieras, porque la carne era mi alma.

¿Por qué? 

El revólver de la pasión
POR NÉLIDA PIÑÓN
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ofrecerme una ideología, sino el derecho de per-
derme en el desvarío y cobrar el amor que sé
que es mío. Por favor, cédeme tu tiempo. Cé-
deme otra vez tu cuerpo. O en el lecho, o en
la cruda naturaleza. O en el bar en que estés aho-
ra. Donde al encontrarte haríamos el amor con
mi mirada de espinas. El amor puede hacerse
en la calle,con la multitud alrededor. No te amo
sólo con el ímpetu de la carne. También con mi
boca distante, hablando, enunciándote, pro-
nunciando tu nombre. Tu nombre es mi acto de
amor. Tu nombre es el espasmo que padece
mi sexo.

Ah, amor, me equivoqué anoche. ¿Pero de
qué sirve confesar el arrepentimiento, si sólo me
arrepiento para distraerte,y tenerte nuevamen-
te? ¿Si habré de errar otra vez,y un día cercano
me veré enloquecida por tu posible pérdida?
Y entonces no mediré palabras,no controlaré
la violencia de mi cuerpo amenazado. La ver-
dad es que tu pérdida me amenaza. Tu pérdi-
da es una sentencia de muerte.Muerte que no
soporto, no permito. Tu deber es amarme, es se-
guir en mi lecho, en mi vida, en mi memoria. En
la memoria que proyecta tus mil retratos,hechos
a lo largo de lavida que nos ató con cuerdas y
alambre. Sé que repeles estas confesiones que
cobran un calendario vencido,sin muelle ni
ancla en donde aferrarte. Pero he de hablar
mientras mis sollozos te proclamen. Eres mi pri-
sionero, como soy yo la mazmorra en que es-
toy recluida por la fuerza del cariño. ¿Qué
digo,cariño? Ah, amado, ya te quise en la pri-
mera noche. No tienes el derecho de olvidar.

Aunque no quieras verme reproduciendo los
arrebatos que tal vez ya no sientas. Pero, no
soy apenas memoria, soy también la dispersión.
Pues siempre que rememoro las noches sin fin,
las deshago para imaginar que no existieron. Es
decir, no existieron porque fueron insuficien-
tes, y aquí estoy, exigiendo otras noches que nos
brindaremos una vez superada la amargura que
hoy nos separa.

Me besaste en el oído, ¿lo recuerdas? Tu
lengua me hablaba sin sonido, cada pa-

labra silenciosa era la obra con que tu lengua re-
velaba el verdadero lenguaje de los hombres.Tal
vez lo que relate ahora sólo esté inventariando
mi vida, y no la tuya. No quieres saber más de
ese cuerpo que se conoció en mí hasta el ama-
necer. Me prohíbes decir que la vida te llegó
porque también a mí me llegaba. Pero, por
qué no aceptas que me amas, que me quieres
perder por despecho, a causa de mi arrogan-
cia, sólo porque proclamo tu amor sin medir
las consecuencias, porque perturbo tu vida
con explicaciones que te atormentan,porque in-
cluso antes de que me digas cuánto me amas ya
estoy a tus pies, diciendo primero que soy yo
quien te ama con más fuerza.  Por favor, jura que
volverás, empeña tu honra en prometer que se-
rás mío y de nadie más. �

Nélida Piñón recibe la próxima semana el Príncipe
de Asturias de las Letras. “El revólver de la pa-
sión” forma parte de El calor de las cosas y otros cuen-
tos (FCE), inédito en España hasta el 15 de octubre.
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YA lo decía el último marxista
(Groucho): “La política es el ar-
te de buscar problemas, encon-
trarlos, hacer un diagnóstico fal-

so y aplicar los
remedios”.
Tras nueve
años al frente
del Archivo
General de In-
dias, Magdale-
na Canellas ha
sido destituida

de la dirección del Archivo por
supuestas razones “administra-
tivas” que nada tienen que ver
con la eficacia de su gestión.
Enfrentada a Carmen Calvo
desde que ésta era responsable
de Cultura de la Junta, Canellas
seguía en el puesto porque ga-
rantizaba el buen fin de la am-
pliación del Archivo de Indias,
en la que se han invertido 12’58
millones de euros y que ha per-
mitido ampliar sus instalaciones
a 8.410 metros cuadrados en los
que se conservan más de 44.000
legajos y 80 millones de páginas
de documentos originales. El
27 de junio Calvo inauguró la
ampliación y tres meses des-
pués ha decapitado a su direc-
tora. El Patronato del Archivo
de Indias no ha sido informado
y la responsable de Cultura
andaluza asegura que Canellas
ha estado a la altura del desafío
de la ampliación. ¿No habíamos
quedado en que lo que tocaba
era política cultural, y no
política con cultura? �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Magdalena Canellas
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UNA tarde en el despacho del agen-
te Andrew Wylie, cerca de Central
Park. Sentados uno junto a otro, Paul
Auster y Salman Rushdie conversan
tranquilamente. A pocas semanas de
la salida de sus nuevas novelas, an-
tes de los agotadores maratones
promocionales a los que deberán so-

meterse, los dos autores, que se co-
nocen desde hace tiempo, saborean
este momento de intercambio y
amistad. Paul Auster apoyó a Salman
Rushdie, condenado a muerte por el
ayatolá Jomeini. Desde entonces los
dos escritores se habían admirado a
distancia, antes de poder apreciarse

en persona. Actualmente Salman
Rushdie vive en Nueva York. Así,
por fin, han podido reunirse el es-
tadounidense de adopción, exilia-
do esencial de nuestro tiempo, y el
perfecto caballero neoyorquino, gran
novelista del mundo actual, del mito
a media asta y la pesadilla urbani-
zada. La guerra en Iraq y los paraísos
perdidos, el fanatismo globalizado
de las sectas y las religiones, las crisis
actuales y la política estadouniden-
se; los dos escritores se confiesan
en completa intimidad.

–Ustedes se conocen desde hace
tiempo. ¿Cuándo se encontraron por
primera vez?

–PPaauull  AAuusstteerr: Yo había escrito

E L  C U L T U R A L   1 3 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  8

Paul Auster y Salman Rush-
die, nacidos ambos en 1947
y amigos desde hace tiem-
po, han publicado un nuevo
libro, Brooklyn Follies –que
será publicado en Anagra-
ma el año próximo– y Shali-
mar el payaso –que Monda-
dori lanza el 20 de octubre–.
Didier Jacob, de Le Nouvel
Observateur,  les ha reunido
en este encuentro excep-
cional en el que los autores
comentan sus nuevas obras:
Brooklyn Follies, de Auster,
protagonizada por un anti-
guo agente de seguros em-
peñado en crear una enci-
clopedia sobre la estupidez
humana, y Shalimar el pa-
yaso, de Rushdie, donde Ca-
chemira se convierte en el
paraíso perdido; pero tam-
bién conversan sobre la cri-
sis actual, la guerra de Iraq,
el fanatismo religioso y la
política estadounidense. 

Paul Auster: “Los fundamentalistas creen poseer el monopolio de la verdad, y eso es lo que

los hace tan peligrosos, bien sean judíos, cristianos, musulmanes o hinduistas”

L E T R A S

Paul Auster y

Salman Rushdie
Encuentro en la cumbre
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un artículo en The New York Times
en el momento de la fatwa contra
Salman. En aquella época daba cla-
ses en Princeton, donde organicé
una velada de apoyo que reunió a
numerosos escritores: Toni Morri-
son, Joyce Carol Oates, Russell
Banks... Asistieron miles de perso-
nas, alumnos y profesores. Don De-
Lillo redactó también una octavilla
para apoyar a Salman Rushdie. 

–SSaallmmaann  RRuusshhddiiee:: Paul y Don se
hicieron amigos míos. El problema
es que les separa una grave discre-
pancia en el terreno del béisbol: Paul
apoya a los Meets y Don a los Yan-
kees, los dos equipos neoyorquinos.
Los dos me invitaron a un partido de
su equipo favorito. Debo confesar
que preferí a los Yankees. El béisbol
se parece mucho al críquet. Las dis-
tancias son casi idénticas, salvo que
en el críquet la pelota bota. El otro

punto común es que suscitan las es-
tadísticas más inverosímiles, como
cuántas veces un lanzador zurdo ha
conseguido este golpe en martes.

Génesis y misterios
– Su novela, Shalimar el payaso, es

un fresco muy ambicioso, que se
desarrolla en Cachemira, Los Ánge-
les y Francia. ¿Por qué esta gran dis-
tancia geográfica?

–SS..RR..: El punto de partida de Sha-
limar el payasoes un asesinato, y la cu-
riosa relación que se establece en-
tre el padre (la víctima), su hija y el
asesino. El primero es un embajador
estadounidense educado en Europa,
y en el libro he tenido que hacerme
eco de sus orígenes. Su hija quiere ser
documentalista en Los Ángeles. La
novela arranca en esta ciudad. En
cuanto a Cachemira, está ligada al
destino del asesino, en cuya vida han

influido cuestiones de fronteras, de
división y secesión territorial.

–¿Quién es Shalimar?
–SS..RR..: Es un cómico itinerante,

un hombre muy amable y dulce,
cuya única ambición es distraer a la
gente y amar a una mujer. ¿Cómo
puede convertirse en asesino? Ésa es
la gran pregunta del libro. 

–En sus novelas, Paul, usted se
dedica sobre todo a describir su ciu-
dad, Brooklyn...

–PP..AA..: No todos mis libros se des-
arrollan en Nueva York. Mr. Vértigo
estaba ambientado en Kansas y La
música del azar en Pensilvania. En
cuanto a El libro de las ilusiones, trans-
curría tanto en Argentina como en
Hollywood.

–¿Cuál es la génesis de Brooklyn
Follies?

–PP..AA..: Larga y tortuosa. Tenía ese
libro en la cabeza desde hacía tiem-

po. Empecé a escribirlo en 1993.
Willy y Mr. Bones, el poeta y el pe-
rro de Tombuctú, debían formar par-
te de la historia, pero me enamoré de
esos personajes y decidí dedicarles
toda una novela. Pasaron cinco años,
en los que estuve ocupado haciendo
películas. No acabé Tombuctú hasta
1998. Entonces quise escribir La no-
che del oráculo, un proyecto también
muy antiguo. Pero al cabo de 15 ó 20
páginas, no acababa de ver hacia
dónde iba, así que lo dejé a un lado
para escribir El libro de las ilusiones,
cuya idea también se remontaba a
varios años atrás. Luego escribí La
noche del oráculo, y después de esto
pude retomar Brooklyn Follies.

–¿Brooklyn Follies es su libro más
optimista?

–PP..AA..: De hecho lo encuentro
casi picaresco en el tono y, sobre
todo, más ligero: para mí, a pesar de
la gravedad de algunos pasajes, es
una novela cómica. Por comedia en-
tiendo que la mayor parte de los per-
sonajes se ven más favorecidos al
final de la novela que al principio,
contrariamente a los héroes de la tra-
gedia. Nathan, el personaje princi-
pal, se encuentra al fondo del agu-
jero cuando empieza el libro: es un
muerto aplazado ,o al menos, eso
cree él. Y a medida que se repone,
que va hacia los demás, su visión de
la vida se aclara, para al final salir
feliz del hospital el 11 de septiembre
de 2001, tres cuartos de hora antes
del primer atentado.

–SS..RR..: ¡Dios mío! Te has atre-
vido...

–PP..AA..: Sí, Brooklyn Follies es un li-
bro sobre la vida de antes.

–SS..RR..: Furia, mi anterior novela,
salió a la venta el 11 de septiembre
de 2001...

–PP..AA..:: ¡Qué sentido de la opor-
tunidad! ¡El 12 salió una antología
de mis cuentos!

–SS..RR..:: Había leído fragmentos de
Furia en la librería Barnes and No-
ble de Union Square unos días antes,
y el público se rió mucho: se reco-
nocían en esta visión satírica de Nue-
va York. Desde luego, después de los
atentados se canceló la gira de pro-

E L  C U L T U R A L   1 3 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9

Rushdie: “Mi primera estancia en EE.UU. se remonta a principios de los setenta, cuando se estaban construyendo las Torres

Gemelas. Cuando llegué sentí un flechazo por Nueva York. Pero ya no es el mismo país, ahora es difícil amar a Estados Unidos”

Rushdie: “Cachemira era la idea que nos hacíamos del paraíso. La pérdida de un sitio así

es una tragedia para la India. Por eso he querido narrar este edén en Shalimar el payaso”

JEREMY M. LANGE/KORPA
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moción. Durante un
año aproximadamente
casi no tuve ocasión de
hablar de mi libro, has-
ta el día en que fui in-
vitado a leer algunos
extractos en el YMCA
de la calle 52. No tenía
ni idea de cómo iba a
reaccionar el público. Pues bien, se
vieron sumergidos en un acceso de
nostalgia por una ciudad que ya no
existía. Esta novela, que quería ser
contemporánea y satírica, se ha vuel-
to histórica y conmemorativa.

–Sus dos héroes son condena-
dos a muerte. Max, el personaje de
Salman, va a ser asesinado. En cuan-
to a Nathan, creo que va a morir de
cáncer...

–PP..AA..: Nathan es un cabrón amar-
gado y sarcástico, que encuentra de
nuevo el camino de la compasión.
Al principio es un amargado y le
echa la culpa al mundo entero. Se
instala en su Brooklyn natal y em-
pieza a hacer una lista de todas las
cosas estúpidas que ha hecho en
su vida. Luego el proyecto se am-
plía para incluir los lapsus y las equi-
vocaciones ajenas. Así ocupa sus
días: arrastrándose al bar de la es-
quina para mirar a su adorable ca-
marera puertorriqueña y escribir su
Libro de las locuras humanas.

Una visita a Borges
–Una idea casi shakesperiana...
–PP..AA..:: Y una empresa titánica,

destinada a no acabarse nunca. Por
otra parte, quizá la literatura no sea
más que eso: una enciclopedia de las
locuras humanas.

–SS..RR..: Hay algo de borgiano en
eso. Un día le hice una visita a Bor-
ges y pude visitar la biblioteca de
su casa de Buenos Aires. Una habi-
tación entera, gigantesca, dedicada
sólo a las enciclopedias. Le obse-
sionaban. Una enciclopedia así le ha-
bría gustado mucho.

–Paul, una de las ideas más bellas
de su libro es ese refugio imagina-
rio en el que la felicidad parece po-

sible, el Hotel Existencia. ¿Cuál es
el suyo en la vida real?

–PP..AA..:: El pequeño mundo que
he construido con mi mujer, Siri
Hustvedt. Un islote, un oasis rodea-
do por la suciedad, el horror y la es-
tupidez. Pero mire usted, el Hotel
Existencia es, ante todo, un lugar in-
ventado, una celebración de lo ima-
ginario. En este aspecto está muy
cerca de los jardines de Cachemira
descritos por Salman.

–SS..RR..: Es un lazo innegable entre
las dos novelas. Para mi heroína, que
no ha conocido a su madre, el país
materno, Cachemira, es el paraíso.
Ahora bien, como el libro habla tam-
bién de la realidad de Cachemira,
esta Cachemira soñada se convier-

te en una especie de paraíso perdi-
do, pero no en el sentido en que lo
entendía Milton, que desarrollaba la
idea cristiana de una caída del hom-
bre expulsado del paraíso a causa del
pecado original. Aquí se trata de la
destrucción literal de ese paraíso,
arrasado por las bombas y los caño-
nes, como si los ejércitos hubieran
invadido el Jardín del Edén para
arrasarlo a sangre y fuego. En cierto
sentido, esta destrucción del paraíso
es la idea principal de la novela. Aho-
ra vivimos en un mundo sin paraí-
so, y tenemos que aprender a vivir
sin esta idea de un mundo mejor.

–Sus abuelos eran originarios de
Cachemira...

–SS..RR..: Lo que explica la palidez
de mi piel...

–PP..AA..: ¡Yo soy más moreno que él!
–SS..RR..: Sólo Dios sabe de dónde

vienes...
–PP..AA..: Creo que soy medio chino.

[Risas] 

–SS..RR..: Yo nunca he vivido en Ca-
chemira, pero íbamos allí todos los
veranos. Y para nosotros, como para
muchos indios, Cachemira era la
idea que nos hacíamos del paraíso.
Un lugar encantado. Evidentemen-
te, la pérdida de un lugar así es una
tragedia para la India. He querido
narrar este edén a través de dos de
sus tradiciones ancestrales: el tea-
tro y los banquetes. Unos banquetes
increíbles que incluían 36 platos se-
guidos, sobre todo de carne. Algunas
comunidades hacían de ello una es-
pecialidad. Se encontraban ciudades
enteras de grandes cocineros que
se transmitían las recetas de gene-
ración en generación. Otras se de-
dicaban exclusivamente a una forma

secular de teatro am-
bulante. Actualmen-
te el teatro, ya debi-
litado de por sí por
la competencia del
cine y la televisión,
se ha visto aniquila-
do por la guerra. Ca-
chemira, increíble-
mente fértil y

exuberante, se consagraba a las artes
del placer. Todo eso no es más que
un recuerdo. 

–También su libro, Paul, trata de
un paraíso perdido...

–PP..AA..: Uno de mis personajes,
Tom, ha renunciado a su tesis, pero
es un estudiante muy brillante, cuya
tesina ofrecía una comparación en-
tre Poe y Thoreau. Poe era un sud-
ista alcohólico y reaccionario, Tho-
reau un puritano abstinente,
progresista y abolicionista. Poe es-
cribió tres textos poco conocidos,
que describen un mundo ideal, igual
que Thoreau en Walden. ¿A qué as-
piran, pues, estos dos escritores en
vísperas de esta Guerra de Secesión
en la que el sueño americano está a
punto de ser aniquilado con sangre?
A un lugar de soledad y recogimien-
to donde puedan leer y escribir en
paz. Es esta misma idea de refugio.

–Sus dos novelas abordan la cues-
tión del integrismo religioso, en Ca-

Auster: “A pesar de la gravedad de algu-

nos pasajes Brooklyn Follies es una novela

cómica. Por comedia entiendo que la mayor

parte de los personajes se ven más favo-

recidos al final de la obra que al principio”

En los jardines de
Salman Rushdie

Estrasburgo, West Hollywood, Pa-
kistán y los jardines de Shalimar:
la nueva novela de Salman Rus-
hdie es un fresco de una amplitud
excepcional sobre el choque de
culturas y la extinción de las ci-
vilizaciones. India, una joven de
ojos verdes, vive en Los Ángeles,
donde su padre, un antiguo em-
bajador francoestadounidense,
se reúne con ella para celebrar
los 24 años de ésta. Pero su chó-
fer, Shalimar, le asesina brutal-
mente ante la mirada de su hija.
¿Quién es su asesino? La verdad
parte en busca del recuerdo, en
el paraíso perdido de Cachemira,
donde los acróbatas caminaban
por el aire como sobre alfombras
voladoras, o donde los cocine-
ros organizaban banquetes su-
blimes y un mago, para prote-
gerlos de los ataques de las
hordas llegadas de Pakistán, ha-
cía desaparecer con un toque de
su varita mágica los míticos jar-
dines de Shalimar. Una canción de
infancia violenta y nostálgica,
realista y deslumbrante. 

Salman Rushdie, nacido en
Bombay en 1947, obtuvo el premio
Pullitzer en 1981 por Hijos de la me-
dianoche. Vive en Nueva York.

Shalimar el payaso, de Sal-
man Rushdie aparecerá en las li-
brerías españolas el próximo 20
de octubre con el sello Plaza &
Janés. �

J.M.L
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chemira en la obra de Salman, y en
un predicador fanático de Carolina
del Norte en la suya, Paul. ¿Piensa
que todos los fundamentalismos re-
ligiosos se parecen?

–PP..AA..: Los fundamentalistas cre-
en poseer el monopolio de la verdad,
y eso es lo que los hace tan peligro-
sos, bien sean judíos, cristianos, mu-
sulmanes o hinduistas. No pueden
tolerar las creencias de los demás.

–SS..RR..: El satírico estadounidense
H.L. Mencken definía el puritanis-
mo como la obsesión por que al-
guien, en alguna parte, pueda ser fe-
liz. El fanatismo religioso aborrece la
alegría y la felicidad, y por lo tanto as-
pira a anular todo placer. En Cache-
mira, el resultado es todavía más las-
timoso porque la tradición local, una
especie de sincretismo entre hin-
duismo e Islam, desemboca en un
misticismo cercano al sufismo, basa-
do en un ideal de tranquilidad. Y
ahora la religión se encuentra atra-
pada entre la espada y la pared, en-
tre el ejército indio y los fanáticos
que practican una forma de Islam
que le es completamente ajena. Las
mujeres de Cachemira nunca han
llevado velo. Siempre han tenido de-
recho a trabajar en los campos. Esta
cultura no se basaba en la opresión

sexual. Pues bien, hoy día algunas
bandas armadas acuden por la noche
a aterrorizar a los aldeanos para obli-
gar a sus mujeres a llevar velo. En
Occidente se olvida a menudo que
los objetivos y las víctimas del fun-
damentalismo islámico son en pri-
mer lugar los musulmanes.

Defensa de los perseguidos
–¿Podrían hablarnos de sus acti-

vidades en el Pen Club?
–SS..RR..: Yo lo presido actualmente,

y Paul es mi vicepresidente.
–PP..AA..: ¡Yo ya había sido presi-

dente en el pasado y él me ha arras-
trado de nuevo allí! Soy incapaz de
decirle que no a este hombre... [Ri-
sas].

–SS..RR..: El Pen Club me apoyó
tanto cuando lo necesitaba que acep-
té de buen grado este mandato de
dos años. El Pen Club prosigue des-
de luego sus actividades tradicio-
nales, que consisten en defender los
derechos de los escritores persegui-
dos en el mundo. Pero también nos
esforzamos por tomar posiciones en
las cuestiones relativas a la libertad
de expresión y los derechos civiles
en Estados Unidos. Y porque en Es-
tados Unidos se oiga más la voz de
los escritores del mundo.

–PP..AA..: Las estadísticas son aplas-
tantes: desde hace 25 años el mundo
editorial estadounidense publica
cada vez menos traducciones.

–SS..RR..: En Estados Unidos las
obras traducidas representan una
media de cerca del 3 por ciento del
número total de libros publicados
al año, mientras que en Francia o
en Alemania la cifra total es del 15
por ciento. Afortunadamente, la no-
vela es una forma muy resistente.
No es fácil deshacerse de ella.

––PP..AA..: Es dura de pelar. En cual-
quier caso, hay algo seguro: Estados
Unidos vive horas muy sombrías.

–SS..RR..: Y no se trata sólo de una
cuestión política, sino de control de
la información y de los medios de co-
municación. Mi primera estancia en
Estados Unidos se remonta a prin-

cipios de los años setenta, cuando se
emprendía la construcción de las To-
rres Gemelas del World Trade Cen-
ter. Me dirigí allí al día siguiente a mi
llegada a Nueva York. Y sentí un fle-
chazo por esta ciudad. Pero ya no
es el mismo país, y ahora es difícil
amar a Estados Unidos.

–PP..AA..: La cuestión de la informa-
ción es crucial. Se han sucedido los
escándalos, sobre todo los malos tra-
tos infligidos a los prisioneros de
Guantánamo por parte de militares
o “subcontratistas” privados, cuan-
do no se trata simple y llanamente de
asesinatos.

–SS..RR.: Estados Unidos se ha
puesto a exportar a sus prisioneros
hacia Estados aliados que no sienten
ningún escrúpulo a la hora de prac-
ticar la tortura.

–PP..AA..:  Se habla de “traslado ex-
cepcional”. La expresión produce
escalofríos.

–SS..RR..: Este tipo de lenguaje es-
tereotipado remite a la solución final,
pero se generalizó con la guerra de
Vietnam. Recuerdo al general Haig
hablando de “100 por cien de mor-
talidad reactiva”, lo que quería decir:
“hemos matado a todo el mundo”.
Se da la vuelta al lenguaje para es-
terilizar lo innombrable.

–Paul Auster, su libro aparece pri-
mero en Francia y luego en Esta-
dos Unidos. ¿Por qué?

–PP..AA..: Francia es uno de los po-
cos países del mundo donde los li-
bros realmente cuentan, inspiran
respeto y afecto. Está anclado en la
cultura francesa. En Estados Unidos
el país es tan grande que existen in-
cluso lectores consecuentes, aunque
dispersos. Pero el estadounidense
medio no tiene acceso a ellos.

–SS..RR..: ¡En efecto, el señor Auster
es un French writer, un escritor fran-
cés! [Risas] Mi novela también va
a aparecer en danés y en francés an-
tes de su publicación en inglés. La
salida en Estados Unidos está pre-
vista para diciembre. ¡Será lo único
que se vea bajo el árbol de Navidad!

DIDIER JACOB

Rushdie: “Hay bandas en Ca-

chemira que utilizan el te-

rror para implantar el uso

del velo. Occidente olvida que

las víctimas del fundamen-

talismo islámico son, en pri-

mer lugar, los musulmanes”

“Eran las ocho cuando puse el pie en la calle, ocho de
la mañana, 11 de septiembre de 2001, exactamente
46 minutos antes de que el primer avión se estre-
llara contra la torre Norte del World Trade Cen-
ter”. Así termina esta novela sobre un paraíso per-
dido, la Nueva York de Paul Auster. En Brooklyn Follies,
Nathan Glass, de 56 años, reencuentra el Brooklyn
de su infancia para morir. Este antiguo agente de se-
guros, que sufre un cáncer de pulmón, tiene como
afición anotar, en una enciclopedia muy flauber-
tiana, todos los tipos de idiotez humana. Encuen-
tra por azar a su sobrino, Tom Word, y parte con él
en busca de Aurora, una joven que, después de ha-
ber conocido el infierno de la droga y la pornogra-
fía, vive bajo la autoridad de un fundamentalista
cristiano, David Minor. 

Novela poética y poderosa, Brooklyn Follies mar-

ca una nueva y magnífica etapa en la obra huma-
na, lírica y sencilla de Paul Auster.

aul Auster, nacido en Netwark, Nueva Jersey,
el 3 de febrero de 1947, publicó en los años ochen-
ta su famosa Trilogía de Nueva York. Autor de nu-
merosos ensayos y novelas, ha realizado varias pe-
lículas para el cine, entre ellas Smoke. Vive en
Brooklyn.

Anagrama publicará en febrero en España Broo-
klyn Follies, de Paul Auster. �

Estados Unidos según Paul Auster

J.M.L
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NO es ese, sin embargo, su estilo,
que no pretende ser brillante ni in-
genioso, sino preciso y que sigue
siéndolo en su versión española, gra-
cias a una cuidadosa traducción. Su
gran tema es el del “tiempo sufi-
ciente” para los grandes cambios.
Un tiempo que suma un total de
unos trece mil millones de años

desde el Big Bang, es decir el
equivalente aproximado

de doscientos millo-
nes de vidas hu-
manas, pero cuyo
ritmo ha variado

mucho. Hay
que medirlo
en segundos

para com-
prender
el Big
Bang, en
miles de
millones
de años
cuando se

trata de estrellas y
galaxias, en millones

de años respecto a la
evolución biológica de las

especies y en un ritmo mu-
cho más rápido cuando nos
enfrentamos a la evolución
cultural de la vida humana.
David Christian, profesor de

la San Diego State University y
especialista en la historia de Ru-
sia, es uno de los impulsores de
la que se ha dado en llamar
“Gran Historia”. Ésta trata de
destacar las tendencias a largo
plazo que suelen pasar casi
desapercibidas cuando la mi-
rada se centra en el tiempo
corto. Cuando examinamos el
siglo XX, pudiera parecer que
los elementos fundamentales
de su historia fueron las gue-
rras mundiales o el ascenso y
caída del comunismo, pero si

lo situamos en una perspectiva mi-
lenaria, nos damos cuenta de que
ocurrieron fenómenos mucho más
importantes. Por ejemplo, que el
número de los seres humanos, que
había tardado más de cien mil años
en llegar a los 1600 millones de 1900,
saltó a los seis mil millones en el cur-
so del siglo XX, en el que la tasa de
crecimiento alcanzó un nivel a todas
luces insostenible y que de hecho ya
se está reduciendo. O que el con-
sumo de energía ha aumentado de
manera espectacular, gracias al rápi-
do consumo de los combustibles fó-
siles, que durante millones de años
acumularon energía procedente de
la fotosíntesis, con la consiguiente
emisión de residuos que están te-
niendo un impacto sobre el clima to-
davía difícil de precisar. En resu-
men, el impacto de la humanidad
en las últimas décadas constituye un
episodio relevante en la historia de
la biósfera, que muy bien podría
conducir a la sexta gran extinción
masiva de especies.

El método de David Christian
es exponer las grandes teorías que
mejor parecen explicar los gran-
des cambios que se han produci-
do en la historia del tiempo y a con-
tinuación presentar al lector la
evidencia en que los científicos se
apoyan para sostenerlos. Esas gran-
des teorías son la del Big Bang para
la formación del Universo, la de la
tectónica de placas para la historia
de nuestro planeta y la de la evo-
lución para la historia de la vida.
Mapas del tiempo. Introducción de la

En las últimas décadas, las diferen-
tes ramas de la ciencia han acu-
mulado una impresio-
nante riqueza de datos
y teorías acerca de los
orígenes del universo
y de nuestro plane-
ta, de la evolución
de la vida y de los
homínidos, de la apa-
rición de la agricultura
y de la sociedad moderna.
David Christian integra todos
esos saberes en un gran relato,
en el que la especie humana
queda situada en su entorno cós-
mico. El contenido de  Mapas del tiempo
podría resumirse en una broma que su
autor cita: “El hidrógeno es un
gas ligero e inodoro
que, con tiempo su-
ficiente, se convier-
te en ser humano”.

Mapas del tiempo
Introducción a la “Gran Historia”

DD AA VV II DD   CC HH RR II SS TT II AA NN ..   T R A D U C C I Ó N  D E  A N T O N I O  M O Y A .  C R Í T I C A .  B A R C E L O N A  2 0 0 5 .  7 2 6  P Á G I N A .  3 8 ’ 9 0  E U R O S

La lectura de Mapas del tiempo requiere esfuerzo, pero vale la pena. La contempla-

ción del presente desde una perspectiva cósmica produce una exaltación del espíritu

similar a la que sentimos al observar el paisaje desde la cumbre de una montaña

GUSI BEJER
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“Gran Historia”  ofrece buenos re-
súmenes de las tres. Cuando nos
enfrentamos con la historia de la
humanidad, que ocupa casi tres
cuartas partes de su extensión, no
nos encontramos con teorías seme-
jantes, pero un factor fundamen-
tal es que la evolución cultural, ba-
sada en la transmisión de los
conocimientos aprendidos, es mu-
cho más rápida que la biológica, ba-
sada en el azar de las mutaciones
y en la selección natural.

Al explicar los orígenes de la hu-
manidad, Christian subraya que la
gran diferencia no es la que se da en-
tre el cerebro de un ser humano y
el de un chimpancé, sino que estri-
ba en que los cerebros humanos son
capaces de compartir una gran can-
tidad de información, tanto vertical-
mente, de generación en genera-
ción, como horizontalmente, entre
contemporáneos. Y esto a su vez re-
presenta un incremento en la escala
de la complejidad, similar al que su-
puso la aparición de los elementos
más pesados a partir del hidrógeno
y el helio primigenios o al de la apa-
rición de los seres pluricelulares. 

Los cien o doscientos mil años
transcurridos a partir de que los se-
res humanos modernos aparecie-
ran en África los divide Christian en

tres grandes etapas. La primera y
más larga se caracterizaba por la exis-
tencia de muchos mundos, es de-
cir de muchas pequeñas comuni-

dades humanas aisladas entre sí, y
por un ritmo de cambio cultural des-
esperadamente lento visto desde
la perspectiva actual. La segunda es

la era de la agricultura, en la que
unas comunicaciones todavía muy
lentas habían conducido a un cier-
to intercambio de mercancias e ide-

as en el seno de unos pocos  mundos
aislados entre sí, básicamente el con-
tinente afroeuroasiático, el america-
no y Australia y Nueva Guinea. Y
la tercera es la era de la modernidad,
que cubre unos pocos siglos de cam-
bio crecientemente acelerado y en
la que todo el mundo ha llegado a
estar finalmente interconectado en
una red global de comercio  y co-
municaciones. El gran desafío de los
historiadores es explicar el origen de
la modernidad, acerca del cual DA-
vid Christian recoge varias teorías
sugerentes.

Nos queda una última observa-
ción que hacer. La lectura de Ma-
pas del tiempo. Introducción a la
“Gran Historia” requiere esfuer-
zo, ciertamente, pero sin duda vale
la pena. La contemplación del pre-
sente desde una perspectiva cós-
mica produce una exaltación del es-
píritu similar a la que sentimos
cuando observamos el paisaje des-
de la cumbre de una montaña. En
ambos casos, nosotros estamos en
lo más alto.

JUAN AVILÉS

Acerca del futuro
EL futuro más fácil de prever es el más lejano. En unos tres mil
millones de años el calor del Sol extinguirá la vida y más tarde el
propio Sol se extinguirá. Y si la expansión del Universo se prolonga
indefinidamente, éste se convertirá en un espacio oscuro poblado de
partículas elementales cada vez más lejanas entre sí. Muchísimo
antes, quizá nuestros descendientes hayan abandonado la Tierra
en grandes naves espaciales, cada una de las cuales pudiera dar lu-
gar a una especie nueva, como les ocurrió a los pinzones que Dar-
win encontró en las islas Galápagos. Pero el único  futuro en el que
nosotros podemos influir es el inmediato. Quizá logremos frenar el
crecimiento demográfico y  mantener el ritmo de la innovación tec-
nológica y podamos ofrecer una vida digna a los diez o doce mil mi-
llones de habitantes que en cien años tendrá este planeta. O quizá nues-
tro destino sea como el de los habitantes de la isla de Pascua, una
comunidad floreciente a la que arruinaron los conflictos internos y una
catástrofe ecológica provocada  por ellos mismos. J. A.
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EL nombre de Holan también latía
en algunos libros creativos de Ja-
nés, como Kampa, pero nos faltaba
una visión más íntima de la relación
personal que ella tuvo con el poeta
checo. Ahora, a través de tres libros,
Clara Janés nos revela los aspectos
más sensibles de esa relación, nos da
una visión global de su obra y la tra-
ducción de Toscana, uno de los libros
que el autor más amaba.

La voz de Ofelia es un libro más
para leer y gozar que para comen-
tar. En primer lugar, por las condi-
ciones formales del mismo. Perte-
neciendo a la pura creatividad, es
obra que participa de otros valores,
pues podíamos juzgarlo también
como un libro de memorias, como
un ensayo poemático, o como obra
de meditación, pero que participa de
fragmentos poemáticos o de verda-
deros poemas, dos de ellos precisa-
mente de su libro Kampa.

Fue el libro que ahora se nos
ofrece –la traducción Una noche con
Hamlet y otros poemas– el que de-
sencadena la relación de la autora
con Holan. A partir de esa lectura
–en días críticos, como los de la
muerte del padre– se establece la co-
municación con el poeta de Praga y
se suceden los signos y las señales
llenos de irisaciones, entre ellos la
primera y significativa visita a Holan

en julio de 1975. Hay, además de la
muerte del padre, otra “muerte” no
física, pero sí para el mundo: la del
propio Holan. Desde la llegada del
comunismo al poder de su país en
1945 –los años “de la mordaza”, dirá
el mismo poeta– Holan se encerra-
rá en su casa de la isla de Kampa

durante treinta años; al menos has-
ta los atisbos de “la primavera de
Praga”, cuando el autor es “recu-
perado”, pero cuando ya su salud no

le acompañaba y la muer-
te llamaba a su puerta.

Quisiera señalar cuánto
pesan en La voz de Ofelia el
significado de los símbolos:
el jardín, la isla, el poeta, su
palabra y su ciudad, la mú-
sica; o esa misteriosa cabe-
za de mujer que el poeta
tiene en su cuarto y que,
junto a nombres cargados
de simbolismo –Euridice y
Ofelia–, constituyen la cla-

ve sutilísima del libro.
A veces, los fragmentos más tes-

timoniales son los más claros –como
los encuentros con el poeta–, pero en
la mayoría de las páginas la autora
utiliza un tono muy meditativo, ins-
pirado y siempre en los límites de
lo poemático. En realidad es la poe-

sía la que brilla y tiembla en este be-
llo libro que nos reconcilia con lo me-
jor del ser poeta en tiempos de tira-
nía social, pues se valora la poesía a
través de un testimonio que es el
de esa misma poesía hecha vida re-
velada a través de una amistad. “Ha-
cer y ser es un admirable prodigio”,
dice un verso de Holan que le va
muy bien a la historia narrada. Y para
los significados últimos de la mis-
ma también nos sirve la reflexión de
la autora, la ansiedad hacia algo que
se le revela muy tempranamente en
su jardín de Pedralbes: algo que es
“cifra del universo, aprendizaje de la
naturaleza y enseñanza del silen-
cio, de la contemplación y de la vi-
sión interior: un saber de la inmen-
sidad cósmica, del misterio y de las
presencias invisibles”. De estas sen-
saciones son revelación las páginas
de La voz de Ofelia, más allá de la his-
toria que se nos cuenta.

De esta delicada y bella historia
puede pasar el lector a tener una vi-
sión global del mundo de Holan en
El espejo de la noche, un largo ensayo
de Clara Janés seguido por dos con-
versaciones de Holan con Vladimír
Justl. Una noche con Hamlet y Toscana
son dos obras centrales del autor che-
co; estamos ante poemas de poemas,
acaso ante las coordenadas de su vida
poética y el fruto mejor de sus noc-
turnos y terribles años de encierro.

Recibo y leo estos libros cuando
acabo de llegar de un viaje a Praga.
El último día de mi estancia fui a
desembocar, sin esperarlo, ante una
placa dorada que me decía que allí
había vivido Vladimír Holan. Me pa-
reció que con ese encuentro casual
se cerraba el círculo de mi camina-
ta por la ciudad. Ahora ese círculo
se ha vuelto a abrir con la lectura de
estos tres libros iluminadores.

ANTONIO COLINAS

La dedicación de Clara Janés a la obra del escritor checo
Vladimír Holan viene de muy atrás. De 1980 es la tra-
ducción de algunos de sus poemas. A éstos siguieron, en
años sucesivos, versiones
mucho más completas: la
hermosa de Avanzando,uno
de los poemarios más signi-
ficativos de Holan, Antología,
Doloro Abismo de abismo, por
citar las más señaladas.

ÁNGEL CASAÑA

La voz de Ofelia
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L E T R A S

EL relato de Daniel Arias, su bús-
queda por los pueblos de la sierra
al norte de Madrid, el esfuerzo por
reconstruir una realidad huidiza y si-
lenciada, la fusión de aventura per-
sonal y peripecia colectiva, son ele-
mentos narrativos de indudable
efecto, y están bien articulados en la
novela, que en más de una ocasión
reviste la forma de un relato de
enigma, porque su desarrollo va
planteando con habilidad interro-
gantes que no encuentran cumplida
explicación hasta las últimas páginas.
Lástima que lo que desde el comien-
zo había obedecido a un desarrollo ve-
rista –ya que, de hecho, se trata del
planteamiento de una investigación
histórica referida a un tiempo con-
creto– tenga como desenlace un re-
curso poco adecuado, basado en las

leyendas del “túnel del
tiempo” que cierto tipo
de literatura fantástica ha
explotado hasta la sacie-
dad. No se compaginan
armónicamente estos
dos estratos en Trenes en
la niebla, y por eso la par-
te final decae de manera
sensible. Otros méritos
de la obra, como la finu-

ra en las descripciones paisajísticas y
la delicada percepción de colores y
elementos sensoriales, no bastan a
compensar aquellas debilidades.

Por otra parte, la prosa narrativa
es a menudo demasiado prolija. Hay

numerosas informaciones que pa-
recen irrelevantes y cuya reducción
no alteraría el conjunto:  “Fue eso
lo que me llevó a apagar el ordena-
dor, a girarme hacia la mesa, a con-
templar, por unos segundos, las ta-
pas negras y avejentadas del diario y
a afrontar una labor que me parecía
imprescindible –con un punto de
irracionalidad, todo hay que decir-
lo...” (pág. 35). La prolijidad desem-
boca a menudo en construcciones
que rozan la oquedad retórica: “Ha-
bía quienes se enriquecían con
aquella miseria, quienes desde los
pasillos ministeriales o desde los des-
pachos de las grandes empresas ha-

cían negocios, dictaban sentencias
de muerte, ensuciaban la Historia,
condenaban a una vida oscura, lle-
na de carencias y de silencios, a mi-
llones de hombres, de mujeres, de
niños” (pág. 61). O el tópico inerte:
“Mi vida [...] había sufrido un giro
copernicano. Me veía atrapado en la
tela de araña de...” (pág. 90). Más
desafortunados son algunos deslices
idiomáticos: “El luminoso vertical
que daba cuenta del hostal Navalón”
(p. 28; véase el único significado de
“dar cuenta de” que el diccionario
académico recoge); “hilazón” (p.
133), palabra inexistente, por “ila-
ción”. O bien trivialidades de moda,
como esos batallones “que prolife-
raron [...] en toda la geografía espa-
ñola” (p. 26), “colectivos” (p. 90) por
“agrupaciones, asociaciones”, o la
“memoria histórica” –como si hu-
biese alguna que no lo fuera–, que
aparece por doquier, lo mismo que
el sustantivo “imaginario”, tecni-
cismo de origen francés utilizado
aquí profusamente (pp. 66, 104, 105,
114, etc.) con valores como “cuadro”,
“situación”, “panorama”, que nada
tienen que ver con el significado ori-
ginario. Tampoco parece que “coti-
llear los títulos de los libros” (p. 58),
por “ojear con curiosidad” sea una
elección afortunada. Si se añaden ex-
cesivos descuidos de concordancia
(“La deriva hacia la que tendían a
llevarme aquellos viajes alentaron en
mi ánimo...”, p. 91; “El hecho de que
no fueran fragmentos [...] otorga-
ban a aquellos textos...”, p. 106; “él
fue uno de los que entró [...] y des-
apareció”, p. 110). Demasiados lu-
nares, demasiadas flaquezas que
afectan al instrumento esencial del
escritor, que convendría haber vigi-
lado a tiempo y que empañan una
obra interesante.

RICARDO  SENABRE

La historia de Trenes en la nie-
bla está nítidamente plan-
teada: el hallazgo de una an-
tigua libreta con anotaciones
que acaso perteneció al her-
mano desaparecido hace
años del narrador conduce
a las indagaciones acerca de
un episodio de la posguerra:
la utilización de presos po-
líticos en la construcción de
un tramo de ferrocarril. 

Trenes en la niebla
MM AA NN UU EE LL   RR II CC OO ..   E S P A S A  C A L P E .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 7  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

Demonios familiares
PPEEDDRROO  PPAABBLLOO  GG..  MMAAYY..  MINOTAURO. BARCELONA, 2005. 261 PÁG., 17 E.

ÓÓ PP EE RR AA   PP RR II MM AA

PEDRO Pablo G. May, madrileño, de poco más de 40 años, profesional de
la radio y autor de algunos títulos de divulgación, ahora se atreve con
la narrativa de ficción y elige para su debut una historia donde la fanta-
sía y el suspense actúan como ejes vertebradores. La trama cuenta la his-
toria de Félix –un protagonista nada heroico, que puede llegar a resul-
tar odioso– en sus desvelos por conocer el paradero de su hermano Bruno,
desaparecido en extrañas circunstancias. Sus pesquisas le llevarán has-
ta una secta satánica, sus rituales de invocación al diablo y sus modos
de ejercer el poder. Hay investigación muy en la clave del género negro,
hay ritmo, hay suspense y hay sorpresa final. En ese sentido, la novela
no defrauda, aunque puede que los adictos al género echen en falta más
emociones fuertes.

Sin embargo, no hay excesiva ambición en esta novela. Da la im-
presión de que, partiendo de una buena idea, el autor se ha confor-
mado con un desarrollo mediocre. Del mismo modo, sospecho que con
un poco más de empeño, de mimo por la obra, se podrían haber con-
seguido personajes más logrados, un estilo menos periodístico –en el
que se han colado algunos deslices idiomáticos– y un desarrollo más con-
vincente de las escenas. Con todo, es una no-
vela que entretiene incluso sin convencer y
cuyo mayor haber es, precisamente, su am-
bientación española –valenciana– y su mane-
jo de los elementos fantásticos. 

CARE SANTOS

IÑAKI ANDRES

ARCHIVO
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NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

TIENE Rosales el innato instinto del
buen contador de historias, y le aña-
de mucho oficio, un diseño calcu-
lado de los episodios y una prosa cui-
dada. No tengo por qué ocultar que
me lo he pasado muy bien leyendo
la novela, que ésta agarra y uno de-
sea continuar hasta saber qué les
ocurre a los personajes y en qué para
el misterio de la ciudad invisible. 

Estos caracteres son propios de la
simple literatura de consumo, según
algunos. En este momento, más que
emitir un juicio, me parece oportu-
no dejar constancia de ese rasgo para
orientación de ese lector común que
busca un entretenimiento respetuo-
so con la inteligencia y la sensibili-
dad. A esa meta, creo, se dirige Ro-
sales con una novela que alterna dos
planos históricos. Por un lado, se tras-
lada a una época de empeños mo-
dernizadores no ajenos a una gené-
rica problemática contemporánea, y
eso aporta un considerable aliciente.
Se trata de los tiempos de las nove-
dosas ambiciones ilustradas de Car-
los III, dentro de las cuales está el
proyecto de levantar una ciudad de
nueva planta, en la estela del San Pe-
tersburgo ruso, en el delta del Ebro. 

Sobre esa “ciudad invisible”, las
ruinas de San Carlos de la Rápita,
gira una parte de la novela y llega a
través del memorial de un arquitec-
to italiano contratado por el monar-
ca español. La otra parte tiene un
marco actual, el siglo XXI, según
se precisa, y en ella su protagonista y
narrador, el galerista Emili Rosell, via-
ja a su propia juventud a partir del ma-
nuscrito inédito del arquitecto que

una mano misteriosa le ha enviado. Al
final, ambas tramas se funden.

Mientras el desenlace llega, va
creciendo una enmarañada madeja
de peripecias. En realidad, La ciudad

invisible es una coctelera con varias
clases de relatos: de acción, con
aventuras, excursiones por parajes
exóticos, traiciones, peligros, secre-
tos…; de suspense, con alguna
muerte y engaños, enigmas difíciles,
ajustes de cuentas; de amor, con pa-
siones tórridas, afectos desventura-
dos, celos, mujeres malas y una chi-
ca buena… A esta materia se añade
una buena dosis de culturalismo,
en la que andan en danza la arqui-
tectura y la pintura. Y aún quedan re-
ferencias a la actualidad, con un po-
lítico trapacero, el narcotráfico y el
conflictivo trasvase del Ebro. 

Rosales consigue que materia-
les tan heterogéneos no se le vayan
de la mano, incluso cuando, rizan-
do el rizo de tanta complicación, des-
cubre en las últimas páginas un so-
noro engaño y una inesperada
relación entre Emili y el político.
El ritmo de los sucesos, la atinada al-
ternancia de acciones, el manteni-
miento de la intriga… todo contri-
buye al placer de una lectura amena.
Además, siembra pensamientos que
enriquecen el plano aventurero, y los
propios sucesos tienen una expli-
cación no simple, pues son como el
camino para hacer verdadera la idea
seminal del relato, la opinión de que
“solamente existe lo que se pierde”. 

Esta creencia, clave del retorcido
final, es un vivo sentimiento del pro-
pio autor que traslada con intensidad
a la ficción y con el cual impregna
al narrador (no se pierda de vista el
parecido entre los nombres del autor
real y del personaje de ficción). A
ello se debe el que la novela man-
tenga una fuerza emocional y un
sólido fondo de verdad capaces de
salvarla de la quema de los trucos y
artificios que Emili Rosales derrocha
con inmoderada generosidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

No me extraña que la edición en catalán deLa ciudad invisi-
blehaya sido un gran éxito de ventas. Su autor, Emili Rosa-
les, muestra una incuestionable habilidad para construir una
peripecia interesante en su contenido y amena en su exposi-
ción, y baraja todas las cartas capaces de producir ese resultado. 

La ciudad invisible
EE MM II LL II   RR OO SS AA LL EE SS ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 8 5  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

TONI GARRIGA
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El sueño de Borges
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

EN ella la escritora gallega constru-
ye una trama muy libre de ataduras
racionales para adentrarse en una
historia barroca de sueños y labe-
rintos localizada en una Praga llena
de magia y misterio, y atribuida al
mismísimo Jorge Luis Borges como
si se tratase de su única novela. Todo
queda ficcionalizado en un texto
proteico que se presenta como la no-
vela que Borges dicta en Boston a un
lector de español en la Universidad
de Harvard, donde el maestro ar-
gentino impartía sus últimas confe-
rencias un año antes de su muerte.

Así, desde este presente que se
supone real nos trasladamos, por me-
dio del sueño-novela de Borges, a
una Praga barroca de comienzos del
siglo XVII, en tiempos del empera-
dor Rodolfo II, cuando se desarrollan la
fantástica narración de un viejo se-
pulturero del cementerio judío de la
capital bohemia y su evocación de la
truculenta historia de crímenes y
mazmorras, intrigas palaciegas y epi-
sodios de magia y supersticiones en
una ciudad reconocible en sus más
célebres espacios reales en torno al
castillo, la catedral de San Vito, el río
Moldava, el puente Carlos, el ba-
rrio de Malà Strana o la Universi-
dad Carolina.  Con ello pasamos de
la realidad del presente narrativo

en la residencia bostoniana de Bor-
ges (con referencias al río Charles),
donde el narrador primero copia su
relato, a los lugares reales de la his-

toria y la geografía de Praga. Pero
todo es juego y artificio, tal vez de-
masiado desatados en su escritura li-
bre y onírica. Así, el embrujo y la ma-

gia de Praga dejan fran-
ca la entrada natural de
la fantasía en el relato
del narrador segundo,
que se complace en la
pura arbitrariedad con
sus recuerdos familiares,
sus planes de asesinar al

emperador, su descubrimiento de
falsos manuscritos de codiciado va-
lor y sus relaciones con figuras his-
tóricas como el astrónomo Kepler o
el propio Rodolfo II y sus caprichos
y locuras entre alquimistas, mon-
jes, políticos, científicos y represen-
tantes de la Iglesia de Roma.

El sueño de Borges ofrece lo que
anuncia su título: una fantasía idea-
da sobre un artificio rebuscado y gra-
tuito consistente en su atribución
–ficticia, claro está– al admirado es-
critor argentino. Las mejores cuali-
dades del texto están en su puro pla-
cer de juego, de planteamiento
lúdico de la ficción, con numerosas
citas explícitas o encubiertas y ho-
menajes literarios, no sólo a Borges
sino también a otros muchos auto-
res, desde Marlowe y Shakespeare
hasta Umberto Eco y El nombre de la
rosa, en un discurso enriquecido por
la ironía y el humor, que se apode-
ran incluso de la mitología eslava, en
el caso del dios congelado en las
aguas del Moldava, y de la misma
novela en las consideraciones me-
tanarrativas acerca de los poderes
demiúrgicos del autor (véase pág.
271) o en el irónico quiebro final
de estas palabras puestas en boca
del autor de El Aleph y dirigidas a
su interlocutor: “Te regalo esta no-
vela. Es demasiado tarde para cam-
biar de género y los críticos me des-
pedazarán, haga lo que haga.
Además creo que será una mala no-
vela, ¿no te parece?” (pág. 284). 

ÁNGEL BASANTA

Hace ya casi diez años que
Blanca Riestra (La Coruña,
1970) publicó su primera no-
vela, Anatol y dos más (1996).
Con la segunda, La canción de
las cerezas(2001), ganó el pre-
mio Ateneo Joven de Sevilla. 
Y ahora El sueño de Borgesha
sido distinguida este año con
el XXVII Premio Tigre Juan. 

JULIAN JAEN
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TAL afirmación se fecha en 1992 y, si
bien es cierto que hoy en día Flan-
nery O’Connor no es ya una desco-
nocida, todavía no ha logrado el re-
conocimiento y popularidad que la
calidad de sus escritos, y me refiero
fundamentalmente a los cuentos, en
justicia merece. En el 2000 Edicio-
nes Encuentro editó, a modo de ex-
quisito aperitivo, algunos de los
cuentos más famosos, “El negro ar-
tificial” –que prestó el título a la edi-
ción–, “Un hombre bueno es difí-
cil de encontrar”, o “La espalda de
Parker”, junto a ensayos  como “Na-
turaleza y finalidad de la narrativa”
en el que encontramos su archico-
nocida y repetida cita: “Arte es una
palabra que asusta a la gente, porque
parece demasiado grandiosa. Pero
para mí el arte es escribir algo que es
valioso por sí mismo. La base del arte
es la verdad en un sentido imagi-
nativo.” Pero ahora, con sus Cuentos
completos entre las manos, se tiene fi-
nalmente la sensación de encontrar-
se ante el plato principal.  

La edición española sigue fiel-
mente la original de Farrar de me-
diados del siglo XX, en la que se re-
cogían treinta y una historias;
diecinueve ya publicadas en dos co-
lecciones anteriores (también ya edi-
tadas por Lumen) y doce totalmen-
te inéditas. El común denominador
en todas ellas es la atmósfera sure-
ña que permea las tramas junto a
un profundo sentido religioso cató-
lico que caracteriza el diseño de sus
personajes. Su estilo, tan singular
como su acento de Georgia, fue de-
nominado por la crítica como “rea-

lismo grotesco” y ciertamente tanto
el sustantivo como el adjetivo resul-
tan más que apropiados. O’Connor
enfrenta a los lectores a situaciones
intrascendentes a primera vista, pero
que terminan mostrando la comple-
jidad de lo más nimio y, por ende, re-
sultando “grotescas”.

Ya en el primero de los cuentos,
“El geranio”, nos encontramos con
este tipo de  artificio narrativo: El vie-
jo Dudley espera paciente todas las
mañanas que sus vecinos saquen un
geranio a la ventana. No lo cuidan y
su aspecto le recuerda al tullido
Grisby a quien sacan todas las ma-
ñanas al sol en su silla de ruedas. Un
día no aparece el geranio, se ha caído,

y su interés por la planta no hace sino
molestar al propietario. La añoranza
que domina este temprano relato
volvemos a encontrarla en uno de los
últimos, “La espalda de Parker”, en
el que los tatuajes tienen una cierta
cualidad catártica. “Un hombre bue-
no es difícil de encontrar”, su histo-
ria más conocida y probablemente la

más interesante
(aunque la propia
autora menciona-
ra en alguna oca-
sión “El negro ar-
tificial” como su
relato favorito),
nos plantea una
situación tan irra-
cional como es-
perpéntica: una
familia emprende
viaje a Florida,
tienen un acci-
dente y quien
acude a ayudarles

es un sanguinario criminal huido de
prisión, el Desequilibrado, que irá
matándolos uno a uno en un inten-
to de enmendar a Jesús, “ … el úni-
co qu’ha resucitao [sic] a los muertos
y no tenía qu´haberlo [sic] hecho.” (pág
211). Esta última cita sirve también
como ejemplo para entender los pro-
blemas que plantea la traducción. In-
tentar traducir el acento-dialecto su-
reño llega a ser en otras traducciones
–como algún nefasto intento por tra-
ducir el lenguaje del negro Jim en
Huck Finn como si de un andaluz
se tratara– ridículo y grotesco, pero
en esta obra surge de forma más na-
tural. Sin la menor duda, esta edición
española de los Cuentos completos de
Flannery O’Connor la rescatará de-
finitivamente en nuestro país de
aquel legendario ostracismo que la-
mentaba Manuel Broncano.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

S
u r e ñ a ,
católica

y sentimental,
Flannery O’Con-
nor (Georgia,
1925-1964) creía

firmemente que sin “el infierno no habría dignidad”. Co-
menzó a escribir relatos a los seis años, a pesar de
la resistencia de su padre. Hija de su tiempo, estu-
dió en colegios donde se formaban esposas y no mu-
jeres, situaciones que supo plasmar en sus relatos,
que le valieron ser comparada con Poe y Faulkner. Pasó
los últimos diez años de su vida inválida.
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Cuentos completos
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Escribía Manuel Broncano en el prólogo deMundos breves,
mundos infinitos, la obra más importante sobre Flannery
O’Connor escrita en España pese al tiempo transcurrido,
que “A diferencia de Faulkner, Flannery O’Connor pue-
de decirse desconocida por el público de nuestro país”. 

L E T R A S

RR EE LL AA TT OO SS

ARCHIVO
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La historia química
de una vela

Michael Faraday. Nivola.
Madrid, 2005. 155 págs. 14’90 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122    aaññooss))
DESPERTAR la curiosidad, fomentar
la observación y propiciar la refle-
xión son las tres condiciones que
Michael Faraday (1791-1867) se
fijó a la hora de escribir las seis con-
ferencias que componen este de-
licioso libro. A nuestro parecer sólo
faltó nombrar una última: ejercitar
la imaginación. Y es que al lector
que se adentra en esta obra le sor-
prende tanto la materia del libro
como la capacidad que tiene el au-
tor para, a partir de un ejemplo co-
tidiano y concreto, transmitirnos
iguales dosis de pasión y de saber.

“¿Cuál es su causa?, ¿por qué
ocurre?” Estas preguntas son, para
el científico inglés, el punto de par-
tida del conocimiento científico.
Nada puede parecernos más ob-
vio y, al mismo tiempo, más leja-
no de la enseñanza que se impar-
te en nuestras instituciones
educativas. Pero el problema no
se reduce a una receta metodológi-
ca. Al contrario, La historia química
de una vela es un buen ejemplo de
esa razón ilustrada que buscaba
ante todo democratizar el saber sin
caer en su banalización. Por ello,
más que por las pequeñas dificul-
tades estilísticas que pueda entra-
ñar su lectura, es un libro que re-
comendamos especialmente para
ser trabajado junto a los profesores.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El nuevo libro del
abecedario

K. P. Moritz y W.E. Erlbruch.
Bárbara Fiore. 2005. 64 págs. 8’5 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  88  aaññooss))
TODO conocimiento es susceptible
de ser dividido en elementos claros
y distintos para todos comprensi-
bles. Las imágenes recogidas en
este libro tienen la capacidad de
plasmar de una forma sencilla e im-
pactante una idea, una noción abs-
tracta o una experiencia. De la rela-
ción secuencial entre unas y otras,

Kart Philipp Moritz
(1976-1793) consiguió
construir un sucinto
andamiaje teórico
que, además de
transmitirle al niño
el irrenunciable le-
gado de la instruc-
ción, le invita a
pensar y a adies-
trar la lógica.

Aunque sin
lugar a dudas
nos encontra-

mos con un texto de ex-
traordinario valor en sí mismo, las
ilustraciones de Wolf Erlbruch le
imprimen un registro nuevo: po-
tenciando su significado, brindán-
dole un matiz lúdico, imprimién-
dole modernidad y acercando la
obra clásica al lector actual. La edi-
ción no puede ser más hermosa y
la traducción de Carlos Andreu y
Albert Vitó realiza los malabarismos
necesarios para verter el texto al es-
pañol de forma impecable y respe-
tar el original en alemán.

Cuéntame un cuadro 
Quentin Blake. Serres.

Barcelona, 2005. 128 págs. 17 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  77  aaññooss))

EN el 2002, el British Council y la
British Library organizaron la ex-
posición El lápiz mágico. Desde en-
tonces esta exhibición se ha movi-
do por importantes museos y
bibliotecas de todo el mundo. En su
propuesta museográfica se plantea-
ba un doble objetivo: por un lado,
enfatizar el carácter artístico de la
ilustración infantil; por otro, dar
cuenta de la cali-
dad de los
ilustradores del
Reino Unido.
No es una ca-
sualidad que el
comisario de di-
cha muestra y del
presente libro sea
Quentin Blake.

Cuéntame un
cuadro plantea un
recorrido alfabético
por pinturas y dibu-
jos de marcado acen-
to narrativo. Una familia de simpá-
ticos personajes a carboncillo y
acuarela acompañan nuestra visita y
proponen ciertos parámetros para
suscitar una respuesta activa por
parte del lector. El resultado no
puede ser más efectivo: el libro con-
sigue llevar el arte a los más peque-
ños y también tiene la virtud de res-
quebrajar los asentados prejuicios
que la mayoría de los adultos tienen
en torno a la ilustración para niños.

Cinco
Antonio Rubio y Óscar Villán.

Kalandraka. 2005. 10 págs. 5’76 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  11  aaññoo))

HAY un sentido rítmico y emotivo
que subyace a la significación po-
sitiva que tienen las palabras. Esta
materia afectiva a la cual nos refe-
rimos es común tanto a cierto tipo
de literatura oral como al vínculo
sensible que establece el bebé con
el lenguaje. Las nanas, los corros,
las retahílas, las adivinanzas o los
trabalenguas están impregnados
de este bagaje musical y senti-
mental. Sin embargo, parece que
su fijación escrita rompe con esa
energía vital que caracteriza su
transmisión espontánea. Aun así,
algunos poetas de destacada sen-
sibilidad se han encaminado por
este angosto sendero. Tal es el caso
del clásico José Moreno Villa en Lo
que sabía mi loro o de la versada Ana
Pelegrín en Misino Gatino. 

Antonio Rubio se ha adentrado
en este territorio con cinco libri-
tos que destacan por conseguir la
sencillez sin renunciar a la com-
plejidad. Su trabajo resulta hones-
to, sincero y pegadizo. Tres virtu-
des difíciles de conseguir y fáciles
de perder en este campo. Las imá-
genes que Óscar Villán ha realiza-
do son, a nuestro parecer, su me-
jor trabajo como ilustrador: limpio,
comunicativo y envolvente. Nos
encontramos pues frente a una co-
lección necesaria que aunque para
muchos pase desapercibida, a otros
nos alimenta y alienta.
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EL apellido Milans del Bosch, que
cobró notoriedad tras el intento de
golpe de Estado de febrero de 1981,
tal vez sea el primero que viene a la
mente de cualquiera, pero también
podrían añadirse los Primo de Ri-
vera o los Queipo de Llano.

Es un fenómeno que no debe ex-
trañar pues muchas de esas familias,
que lucharon contra Napoleón por la
independencia patria y se solidariza-
ron más tarde con la causa liberal en
apoyo de Isabel II, terminaron por
identificarse con el proyecto restau-
racionista de Antonio Cánovas, que
buscaba una especial identificación
entre la Monarquía y el Ejército. De
ahí se pasaría a un progresivo desli-

zamiento a posiciones conservadoras
que resulta bien conocido para los
historiadores militares. Uno de los
más cualificados, entre los historia-
dores militares que hay en España,
es Gabriel Cardona que, desde hace
más de 20 años, viene ofreciendo ex-
celentes trabajos sobre el papel del
Ejército en la vida política española
de los últimos dos siglos. Cardona co-
noce especialmente bien los asuntos
militares de la guerra civil y del fran-
quismo, y es también una autoridad
reconocida en los periodos anteriores
desde que publicara  El poder mili-
tar en la España contemporánea.

En este volumen dedica su aten-
ción a la familia Milans del Bosch, de

la que hay noticias desde finales del
siglo XV, pero que alcanzó especial
protagonismo por la actuación de
Francisco Milans del Bosch en la re-
sistencia frente a las tropas napoleó-
nicas a partir de 1808. Él sería el ini-
ciador de una dinastía de militares, la
mayoría de ellos de Caballería, en
la que el último personaje conocido
del gran público fue el capitán gene-
ral sublevado en febrero de 1981. 

El libro de Cardona está escrito en
un tono divulgativo y relajado, como
revela el hecho de llamar “calzona-
zos” a Carlos IV, o “pelmazo” a Fer-
nando VII. Realiza, en todo caso, un
ameno recorrido por la historia es-
pañola de los últimos 200 años en los
que los sucesivos Milans del Bosch
son seguidos a través de su hoja de
servicios y de su actuación política
más notoria ya que, cabe suponer,
el autor no ha podido disponer de do-
cumentación más personal. En cual-
quier caso, hay un excelente empleo

de los archivos militares y del archivo
de la guerra civil de Salamanca.

El libro tiene una primera parte,
razonablemente breve, en la que alu-
de a los antecedentes familiares, para
articular las otras cuatro partes en tor-
no a la trayectoria de los personajes
más conocidos de la dinastía que re-
presentan, respectivamente, la lucha
contra el invasor francés (Francisco),
la implantación del régimen liberal
(Lorenzo), el proyecto de concordia
de la Restauración canovista (Joa-
quín), o los monárquicos añorantes
del franquismo (Jaime). Cardona ha
escrito un atractivo libro sobre los mi-
litares de la familia Milans del Bosch
y, a la vez, ha ilustrado con autori-
dad el difícil entramado de la relación
entre militares y política.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La aparente paradoja de apellidos de militares que apa-
recían comprometidos con la causa liberal durante el si-
glo XIX mientras que sus sucesores acabaron por apoyar
al franquismo en el siglo XX, refleja un hecho bien cono-
cido para quien conoce la historia española más reciente. 

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Los Milans del Bosch
GG AA BB RR II EE LL   CC AA RR DD OO NN AA ..   E D H A S A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  4 2 7  P Á G I N A S ,  3 9 ’ 5 0  E U R O S

DDEE  PPIIEE::  JJAAVVIIEERR,,  JJOOAAQQUUÍÍNN  YY  JJAAIIMMEE
MMIILLAANNSS  DDEELL  BBOOSSCCHH..  SSEENNTTAADDOOSS::  JJ..
MMAARRTTÍÍNNEEZZ  VVAALLEERROO,,  MMAARRIIAANNOO  YY  JJOOAA--
QQUUÍÍNN  MMIILLAANNSS  DDEELL  BBOOSSCCHH  YY  CCAARRRRIIÓÓ
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TRAS exponer en la London Gallery,
que a sus 22 años compartió con Joan
Miró, y escribir y dirigir dos pelícu-
las surrealistas, inició su doctorado
en el departamento de Zoología de
la Universidad de Oxford, bajo la su-
pervisión de Niko Tinbergen. Fue
allí donde se interesó por el com-
portamiento reproductivo de los ani-
males, empezando por el peculiar
cortejo de los peces gasterósteos, que
constituyó su tema de tesis doctoral.
De la observación de los peces a la de
los pájaros y, finalmente, los mamífe-
ros, Morris publicó medio centenar
de trabajos dentro de la ortodoxia de
la ciencia descriptiva, los cuales le
acreditan como etólogo profesional.
Esto conviene señalarlo porque no es
infrecuente que se le nieguen las cre-
denciales de científico a la vista de los
libros y programas de televisión que
le han dado notoriedad.

En 1956 inició su activa carrera
como divulgador televisivo y escri-
tor de libros, sin olvidar su vocación
de pintor, que nunca ha abandona-
do. En esta última introdujo ense-
guida un sesgo etológico al intere-
sarse por la capacidad pictórica de los
chimpancés, lo que al parecer sus-
citó el interés de Picasso. Con la pu-
blicación de El mono desnudo en
1967, del que se acabarían vendien-
do más de diez millones de ejem-
plares, le llegaría una considerable

fama internacional. En dicho libro
subrayó, con imaginación y arriesga-
da ligereza, las similitudes entre el
ser humano y el mono, en un mo-
mento que le resultó oportuno para
montarse en la ola causada por la
eclosión de la sociobiología. 

Varias décadas y decenas de li-
bros más tarde, muchos de éstos so-
bre el mismo tema,  La mujer desnu-
da: un estudio del cuerpo femenino
representa la última de las repeti-

das réplicas de aquella sacudida. Del
pelo a la punta del pie,  Morris nos
lleva en una visita guiada por los re-
covecos de un cuerpo femenino. Ca-
bello o vello púbico, labios, mejillas,
pechos, nalgas o genitales, no hay re-
ducto anatómico que no merezca
uno de los 23 capítulos que compo-
nen este libro en el que se adopta un
tono decididamente feminista. Para
Morris, “toda mujer posee un cuer-
po bello...  porque es el brillante pun-

to final de un millón de años de evo-
lución”, un criterio que de ser válido
sería tan laxo que lo cumpliría prác-
ticamente cualquier organismo vivo
o extinto en la historia del planeta. 

Como Goya, Morris no se limita
a darnos la versión desnuda sino que
añade la vestida, pues se demora
en explicarnos el significado pro-
fundo de vestimentas, modas, jo-
yas y afeites en distintas culturas y
épocas. A su curiosidad no escapan
ni el corsé ni los pantalones vaque-
ros de talle bajo. Sus bien entrenadas
dotes de observación y su justificada
fama de ameno e imaginativo comu-
nicador, así como sus afiladas pregun-
tas, consiguen por momentos embau-
carnos con la promesa de que estamos
ante un tratado científico, algo que este
libro está muy lejos de ser. 

Entre la obviedad y la fabulación,
desde el mono desnudo a la mujer
vestida, Morris ha olvidado su toga
en Oxford para deambular por un te-
rritorio de conjeturas y especulacio-
nes más o menos ingeniosas aunque
no siempre respetuosas con lo que se
sabe, donde las hipótesis ni se con-
trastan ni pueden ser contrastadas.
Tratar de relacionar las cualidades
animales de la mujer con su com-
portamiento en el juego sexual, la
maternidad o el chismorreo puede
ser un ejercicio lícito y hasta diver-
tido, provisto que se tenga presen-
te que la evolución de una especie
no tiene propósito ni fin, ni punto fi-
nal, ya que no culmina sino con el
fracaso que supone su extinción. 

Aunque sospecho que el título
del libro no es tan feminista como
su contenido pretende serlo, ya que
evoca un icono publicitario inacep-
table en la actualidad, creo que el tex-
to es rico en información sobre la mu-
jer y supone una lectura entretenida.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La mujer desnuda
DD EE SS MM OO NN DD   MM OO RR RR II SS ..   T R A D .  M .  H D E Z .  S O L A  Y  V.  V I L L A L Ó N .  P L A N E TA ,  2 0 0 5 .  3 2 8  P Á G S .  2 2  E U R O S

JAVI MARTÍNEZ

Puede decirse que sobre el
acervo cultural de Desmond
Morris (1928) no se pone el
sol. Nieto del naturalista vic-
toriano William Morris e hijo
de Harry Morris, autor de li-
teratura infantil, ha multipli-
cado esa doble herencia has-
ta hilar un insólito y extenso
repertorio que va de la pin-
tura surrealista y la zoología
académica a la comunicación
de masas y el libro popular.
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L E T R A S
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CATEDRÁTICO de Filosofía del De-
recho en la Universidad de Granada,
fue miembro del Parlamento du-
rante diecisiete años. Dejó la polí-
tica activa con el Partido Popular
en lo alto del poder y actualmente
desempeña su cátedra en la Univer-
sidad Rey Juan Carlos de Madrid.

Este volumen pone al alcance de
cualquier lector ocho textos apareci-
dos en lugares y ediciones de difí-
cil acceso. Viene precedido por un

prefacio en el que el autor contex-
tualiza su obra y un artículo escrito ex
profeso para este volumen en el que
caracteriza los tiempos que corren
como una “Edad de los Derechos”
en la que estos últimos están hiper-
trofiados. Sin embargo, el “derecho a

la verdad”, eclipsado por un rampan-
te relativismo requiere, en su opinión,
una urgente puesta en práctica en el
ejercicio cotidiano de la ciudadanía.

Los ocho artículos que compo-
nen la primera parte plantean dis-
tintos dilemas morales surgidos con
la modernidad. Ante ellos el cristia-
no, “como experto en humanidad”,
debe responsabilizarse sin caer ni en
el racionalismo del “homo faber”
ni en una neutralidad axiológica mo-
ralmente esterilizante. Pero la re-
flexión sobre la tolerancia no podía
quedar al margen. La tolerancia se
ha convertido en una curiosa nece-
sidad para el mantenimiento de la
democracia y del mercado. 

La segunda parte contiene dos
reflexiones en las que Ollero aborda
ciertos aspectos de la practicidad del
diputado en las Cortes españolas.
Aquí recuerda el autor que cuando
entran en conflicto las conviccio-
nes personales y los intereses polí-
ticos el parlamentario no se debe
abandonar únicamente a la actividad
legislativa. Las convicciones han
de tener un peso que con frecuencia
se ve aligerado por un exceso de
pragmatismo. Se cierra este volumen
con un recordatorio de la escasez
de medios con los que trabajar el par-
lamentario español.

BERNABÉ SARABIA

Derecho a la verdad
AA NN DD RR ÉÉ SS   OO LL LL EE RR OO ..   E U N S A . E D I C I O N E S  U N I V E R S I D A D  D E  N A V A R R A .  B A R A Ñ A Í N ,  2 0 0 5 . 2 2 6  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0 E U R O S  

Andrés Ollero es uno de los intelectuales conservadores más
constantes en su análisis de la
realidad. Su obra es extensa y
su presencia pública habitual.

A

J. MARTÍNEZ
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DE ello dan prueba sus numerosas
publicaciones, respaldadas no sólo
por sus conocimientos históricos y
jurídicos, sino de forma muy especial
por su condición de marino de gue-
rra. No conviene olvidar que los bu-
ques de guerra fueron los utensi-
lios más sofisticados de los tiempos
modernos, lo que hace difícil acer-
carse a su historia, compleja ya des-
de la propia terminología, y mucho
más si tenemos en cuenta la variedad
de aspectos implicados por lo na-
val. En el mar, un barco de guerra,
una escuadra o una armada son gru-
pos humanos aislados y forzados a
la autosuficiencia, lo que les con-
vierte en mundos reducidos. La his-
toria de la marina de guerra ha de
atender, por tanto, cuestiones téc-
nicas –como la construcción de los
buques, su tipología, las piezas de ar-
tillería...–, humanas –como el reclu-
tamiento de la tripulación y la guar-
nición–, organizativas y jerárquicas

–ordenanzas y reglamentos, forma-
ción de oficiales y mandos interme-
dios...–. En fin, toda otra amplísima
serie de ellas, desde las alimenticias
y sanitarias –tan complejas en el An-
tiguo Régimen– hasta la organización
de la vida a bordo, aspectos mentales
y culturales, y un largo etcétera.

De todo ello se ocupa Hugo
O'Donnell, quien plantea Trafalgar
como el resultado de la pugna por
el dominio del mar entre Inglate-
rra, Francia y España. A lo largo de
sus capítulos, la comparación entre
los tres países es permanente, lo que
le permite valorar la situación res-
pectiva de cada una de sus marinas
de guerra en los años que precedie-
ron a la batalla. El libro se sustenta
sobre tres pilares básicos: el ya alu-
dido del profundo conocimiento del
mundo naval y sus complejas téc-
nicas y tácticas –del que es buena
prueba el utilísimo glosario náutico
que incluye–; el dominio de la abun-

dante bibliografía disponible, escri-
ta en las lenguas de los tres países
contendientes; y por último, el fá-
cil manejo de las fuentes documen-
tales, de entre las que destaca el uso
abundante que hace de los fondos
de la Biblioteca de la Real Academia
de la Historia (sobre todo las colec-
ciones Croquer y Pérez de Guz-
mán), así como los documentos del
Archivo del Museo Naval de Ma-
drid. Todo ello complementado con
una utilísima selección de ilustra-
ciones, en la que solo se echa en fal-
ta la mención a su procedencia. 

En cuanto a la interpretación de
los hechos, O'Donnell resalta, en-
tre otras cosas, la crisis previa del po-
der naval español; la importancia de-
cisiva de la derrota del cabo de San
Vicente en 1797, que supuso el
abandono de la política de construc-
ciones de barcos –y el inicio del de-
clive naval hispano ocho años antes
de Trafalgar–; la sumisión absoluta
de la España de Godoy a los intere-
ses de Napoleón –y a las decisiones
discutibles del mando francés–; la
importancia del ataque de la escua-
dra británica mandada por Calder, en
julio de 1805, que llevó a Villeneu-
ve a abandonar el ataque a Inglaterra
y refugiarse en Cádiz; los errores de
la formación táctica franco-española;
o la excesiva exaltación inglesa del
heroísmo y la genialidad de Nelson,
sin tener en cuenta la fortuna que
acompañó su arriesgada maniobra.
En cuanto a la trascendencia de la de-
rrota, no lo fue tanto por las pérdi-
das –en la guerra de Sucesión o el
combate de cabo Passaro (1718) ha-
bían sido mayores– cuanto por el
abandono posterior de una política
naval competitiva, que arruinó defi-
nitivamente la marina de guerra es-
pañola a comienzos del siglo XIX.   

LUIS RIBOT

L E T R A S
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La campaña de Trafalgar
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A
B

En el año en que se
cumple el segundo
centenario de los he-
chos, la batalla de Tra-
falgar (21 de octubre de
1805) está dando lugar

a una serie de
conmemoracio-

nes, entre las que no podían
faltar libros como el recien-
te de Hugo O’Donnell, se-
guramente el mejor cono-
cedor de nuestra historia
naval en la Edad Moderna.

C. MIRALLES
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Aunque ni durante su exilio ni en los años
posteriores a su muerte estuvo Ortega
ausente de la vida cultural española, es

evidente que jamás esa presencia fue tan intensa
como en los últimos tiempos. No se trata sólo, cla-
ro es, de su significativa reactualización como
representante e intérprete eximio de la tradi-
ción regeneracionista, modernizadora y euro-
peizante española, de la que tantos sectores hoy
socialmente influyentes siguen reclamándose. Lo
que no deja de confirmar, por otra parte, el hondo
calado de su imagen tradicional  de inspirador y
educador de elites, de “intelectual orgánico”,
en una palabra, de una vanguardia que al hilo, en-
tre otras cosas, de su palabra poderosa, tomó
conciencia de la necesidad de reorganizar y poner
al día sus instrumentos de hegemonía ideal en un
momento histórico de cambio e incertidumbre.
Y ello por mucho que aún queden no pocos tó-
picos que deshacer sobre el presunto contenido
social de esa hegemonía... En cualquier caso, no
se trata tan sólo de esto. Porque el Ortega que hoy
se revela con mayor capacidad de interpelación

es, “precisamente”, el Ortega “filosófico”, en el
más riguroso sentido del término.

La filosofía actual es, en sus manifestacio-
nes más relevantes, el resultado, entre otros fac-
tores, de una larga y honda confrontación con el
enfoque kantiano de la crítica, desde la con-
ciencia de que ésta no puede seguir siendo ejer-
cida ya de ese modo “clásico”. Como tampoco
pueden asumirse ya como suficientes sus ins-
trumentos analíticos fundamentales. Las sucesi-

vas crisis de la filosofía durante el siglo XX –y en-
tre ellas, la protagonizada por el propio Ortega con
su “superación” del racionalismo “puro” y su res-
cate del primado de la vida– fueron suscitando
una atención creciente a las “impurezas” de la ra-
zón, a su imbricación en la cultura y a la sociedad,
a su entrelazamiento con el poder y el interés, a
la variabilidad histórica de sus categorías y, en fin,
al carácter corpóreo, sensual y comprometido
de sus portadores. Reconsiderada a esta luz, Or-
tega se revela como uno de los grandes prota-
gonistas de esta revolución filosófica, que equi-
vale a toda una puesta en cuestión de la filosofía
moderna de estirpe cartesiana y sus grandes
motivos, del predominio de la razón teórica y
del objetivismo axiológico al apriorismo del su-
jeto trascendental y, en fin, del intelectualismo
desencarnado al humanismo convencional.

Que la evolución de Ortega desde el cultu-
ralismo a la ontología de la vida y sus resultados
obliga a relacionarle con Nietzsche, Heidegger,
la Escuela de Francfort e incluso Fou-
cault es cosa que cae por su peso. Pero no le cae

L E T R A S

Vigencia
de

Ortega
POR JACOBO MUÑOZ

El próximo 18 de octubre se cumplen 50 años de la  muer-
te de Ortega y Gasset (1883-1955),“el” filósofo español
del siglo XX. Nunca ausente de la vida cultural españo-
la, pero reivindicado en los 80 y 90, logró en su momen-
to alarmar a derechas e izquierdas por su libertad. Sus
intuiciones en el ámbito de la filosofía cultural, social y
moral se han confirmado en parte, así como su peso en
el pensamiento español más actual. Jacobo Muñoz ana-
liza las razones de su vigencia y Manuel Barrios comen-
ta La rebelión de las masas, de la que se cumplen 75 años.
Ambos asuntos serán analizados en un congreso inter-
nacional organizado por la Fundación Ortega, en el
que se presentará el IV tomo de sus Obras Completas. 
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L E T R A S
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menos su íntima relación con los grandes teó-
ricos del “viraje pragmático”, de Dewey al se-
gundo Wittgenstein. Un viraje en razón del cual
el ser humano pasa a ser considerado ante todo
como un ser condenado a la creatividad, a la au-
toproducción, a la invención de sí mismo y a
la intervención en el mundo en el que ya de an-
temano se encuentra inserto, y sus productos
(científicos, culturales,
institucionales, manufac-
turados) pasan a ser con-
siderados como instru-
mentos destinados a la
satisfacción de necesida-
des, necesidades cam-
biantes, capaces de ir
siempre más allá del lí-
mite de la mera supervi-
vencia, a las que su carácter inconcluso, abierto
y natural, a la vez que histórico, le condena. Con
la consiguiente reivindicación de un nuevo
modo de filosofar, ejercido desde las entrañas
mismas de la vida, propio del hombre de la
voluntad, del trabajo, de la acción y del de-
seo, pero también de una razón que no ignora
su condición de órgano vital, que pasa a ocu-
par el lugar del hombre de la pura reflexión,
de la búsqueda de la utilidad y del primado del
cálculo. En la estela de esta conversión de la
vida en único trascendental verdadero, Orte-
ga elaboró, en cualquier caso, una compleja on-
tología de la vida, con sus leyes y categorías pro-
pias, cuyo atractivo –que es el de su propio nivel
de radicalidad– y capacidad de interpelación si-
guen intactos.

Convendría, por tanto, releer su obra más
allá de los extremos consabidos. Porque lo que
Ortega ha legado encaja difícilmente con los in-
tentos de ritualizar y cosificar sus ideas y pro-
puestas en un “sistema” filosófico autosufi-
ciente identificable incluso con la culminación
de la historia entera de la filosofía occidental.
Pero tampoco es tan vicaria y marginal al tron-

co central de la filosofía
del siglo XX como algu-
nos han pretendido. Y
convendría tomar nota
también del largo viaje
histórico a través de la
cultura científica, litera-
ria y filosófica de Orte-
ga y aprender de su cu-
riosidad profunda, del

vigor de su palabra optimista y elegante, que
poco a poco fue acerándose y depurándose, más
allá de los ecos modernistas que tanto la so-
brecargaron en un principio.

Sea como fuere, esta revisión parece mucho
más incitante que la consabida discusión so-
bre su “originalidad”, algunas veces impug-
nada con mayor o –más bien menor– fortuna.
La obra de Ortega, que jamás fue un mero fun-
cionario académico,  tiene, como todas, sus deu-
das. Pero nada de ello disminuye su originali-
dad verdadera. Que es, junto a la de su
capacidad anticipadora de los caminos abiertos
a la filosofía por el viraje pragmático, al de lo atí-
pico y desmesurado de su figura en un mun-
do cultural de límites más bien estrechos, “a pe-
sar de todo”. �

EENNRRIIQQUUEE  DDÍÍAAZZ  CCAANNEEDDOO,,  JJOOSSÉÉ  BBEERRGGAAMMÍÍNN,,  AANNTTOO--

NNIIOO  MMAARRIICCHHAALLAARR,,  AALLFFOONNSSOO  RREEYYEESS,,  MMAAUURRIICCIIOO
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JOSÉ MARÍA CHACÓN

La privatización 
de las masas

POR MANUEL BARRIOS

Curtido por propia experiencia y por tra-
dición familiar en el oficio periodístico,
Ortega sabía de la importancia de un

buen titular para captar la atención de sus lec-
tores. Muchos de sus libros suscitan un inmediato
interés por la viveza que transmiten sus títulos:
meditar sobre el Quijote para intentar recompo-
ner el valor de nuestro patrimonio cultural; aler-
tar sobre los riesgos de un nacionalismo insoli-
dario en una España invertebrada; constatar la
tendencia deshumanizadora del arte de van-
guardia o sentenciar el ascenso del hombre-masa
a primer plano de la vida pública son cuestio-
nes que no dejan de  ser objeto de debate en
nuestros días, aunque no parece tan fácil con-
ceder que las soluciones propuestas por el pen-
sador mantengan plena vigencia.

Éste es el caso de La rebelión de las masas,
comenzada por Ortega en 1927 y publicada en
1930. Hay elementos perdurables en el diag-
nóstico orteguiano: su perspicacia para eviden-
ciar “el advenimiento de las masas al pleno po-
derío social” como el hecho más importante de
la época o la rotundidad de su crítica al progre-
sivo adocenamiento de la sociedad. También re-
sulta rescatable su apuesta por una confederación
de estados unidos europeos. Pero hay otros fac-
tores difícilmente asumibles. En La rebelión de las
masas, Ortega transplanta el tan manido “pro-
blema de España” a un contexto cultural más
amplio. Europa deja de ser meramente la solu-
ción a nuestro déficit de modernidad y pasa a ser
escenario de una única crisis occidental de los va-
lores. Sólo que, en esta reformulación, Ortega
queda atrapado entre su aspiración filosófica a de-
finir un nuevo modelo de razón y el ambiguo
recurso a una minoría selecta como clase diri-
gente redentora de la masa. 

La insuficiencia de esta solución, que no acier-
ta a conciliar aristocratismo y democracia, y que
deja en barbecho el programa filosófico orte-
guiano, se patentiza en su inadecuación al pre-
sente. Con mayor justicia se diría hoy que no es la
violencia de la muchedumbre, sino su desmovi-
lización política lo que caracteriza el horizonte pro-
blemático de nuestro mundo globalizado. No
es la rebelión de las masas, sino la privatización de
sus rebeldías lo que urge hoy repensar. �

J. MARÍAS

La obra de Ortega, que jamás fue

un mero funcionario académi-

co,  tiene, como todas, sus deu-

das. Pero nada de ello dismi-

nuye su originalidad verdadera  
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NO hay duda de que ésta es una gran
exposición. Se exhiben piezas maes-
tras y difíciles de transportar, los es-
pecialistas han realizado un rigoroso
catálogo razonado, se presenta una
obra inédita de Georges La Tour
–atribución del comisario y profe-
sor José Milicua–, se ha colaborado
con instituciones nacionales e inter-
nacionales… Y, sin embargo, es tam-
bién una muestra irregular en la que
se exhiben algunas piezas secun-

darias… No estamos, pues, ante uno
de esos acontecimientos culturales
singulares como fueron la exposi-
ciones de Caravaggio (1999) o de Ti-
ziano (2003) –y tantas otras– orga-
nizadas por El Prado. “Caravaggio y
la pintura realista europea”, produ-
cida por el Museu Nacional d’Art de
Catalunya, es una exposición limi-
tada que acaso exprese las propias
limitaciones del MNAC y la dificul-
tad de situarse en la posición que co-
rrespondería a un museo nacional,
como son sus pretensiones.

La muestra es una panorámica
de la difusión de este artista en la
pintura del siglo XVII, que fue ex-
tensísima, pues su nueva manera de
pintar “realista” influyó enorme-
mente en los pintores italianos, es-
pañoles y franceses del seiscientos.
Entre otros artistas se exhiben cua-
dros de Ribalta, Zurbarán, Ribera,
Velázquez, La Tour, Artemisia Gen-
tileschi, Terbrugghen y Régnier.

Ahora bien, ¿qué entendemos
por “realismo” cuando hablamos de
pintura y además de pintura barro-
ca? Es difícil de explicar porque el
término es de una gran ambigüedad
y posee muchas ambivalencias. Sin
embargo, el realismo en Caravag-
gio posee un significado muy con-
creto: se trata de una nueva mane-
ra de mirar y dirigirse a las cosas
impregnada –a pesar de las aparien-
cias– de religiosidad. Cuenta la le-
yenda que mostraron a Caravaggio
unos mármoles griegos para que le
sirvieran de ejemplo y se ejercitara
en el dibujo. Él, por el contrario, se
dirigió a unos transeúntes que en-
contró en la calle y los adoptó como
modelo. Caravaggio –dicen los es-
pecialistas– incorporó a la pintura re-
ligiosa al “pueblo llano”. La leyen-
da continúa y narra que algunos de
sus cuadros fueron retirados de las
iglesias porque los personajes sagra-
dos eran representados por campe-
sinos, algo que fue considerado irre-
verente, pero que a los ojos de hoy
puede –tal vez– interpretarse como
la expresión de una nueva espiri-
tualidad. 

Caravaggio pinta la carne y la ma-
terialidad de las cosas; nadie, antes

que él, en la pintura de la Europa
meridional, había descrito con tan-
ta crudeza los cuerpos, los rostros,
la superficie de las cosas… Pero este
“realismo” es algo trascendente, esta
“realidad” tan descarnadamente re-
presentada posee un orden moral.
Más todavía, se trata de una suerte
de virtualidad a través de la cual se
expresa un mensaje espiritual. Es
precisamente a través de la carnali-
dad cómo Caravaggio llega a lo más
espiritual, al misterio de las cosas.
Y es el diálogo entre lo uno y lo otro,
entre la santidad y el pecado, entre
la baja y la alta cultura, entre el cuer-
po y el espíritu lo que le hace fasci-
nante y contemporáneo a nuestra
mirada. 

Tal vez se trate de una vía de san-
tidad por el lado oscuro, en la que
desde el pecado se accede a la vir-
tud, simetría de aquella espirituali-
dad material que comentábamos an-
tes... Es conocida una versión de
Caravaggio de Santa Catalina de
Alejandria en la que el artista re-
presenta a la santa –se ha dicho–
como fascinada por los instrumentos
de tortura. Milicua ha interpretado
este gesto como un agradecimiento,
como la expresión del amor de la
mártir a los instrumentos de tortu-
ra, gracias a los cuales ha ganado la
vida eterna. Por lo demás, hoy en día
se sabe que fue un encargo del car-
denal Del Monte y que la modelo
era –probablemente– una prostitu-
ta. Acaso, como dice Milicua, la de-
voción del cardenal por la santa res-
ponda a un amor por las herra-
mientas del martirio, esto es, el “no
rehuir la muerte por una fe que es un

enigma”. En definitiva en esta obra
se reúnen el pecado y la gracia, la
muerte y la resurrección, la materia
y el espíritu. Éste es el “realismo” de
Caravaggio. 

Cuando se habla de Caravaggio
siempre se alude a la luz, una luz
muy particular que ilumina deter-
minadas zonas y deja otras a oscuras.
A veces se ha definido como luz
“nocturna”, “luz linterna” o inclu-
so de “luz teatral” y se ha dicho que
permite a Caravaggio cincelar las for-
mas y los volúmenes. No se ha he-
cho hincapié, sin embargo, en que se
trata de una luz sobrenatural, lite-
ralmente “ajena a la naturaleza”. En
realidad estamos ante un milagro.
A Rembrandt se le ha definido como
un artista místico por su luz envol-
vente, por sus penumbras que crean
apariciones. Y sin embargo, la luz de
Caravaggio también posee este ca-
rácter de epifanía, ese revelar lo sa-
grado en lo más nimio, en la con-
tradicción y en la carne de las cosas,
ese descubrir la espiritualidad en los
aspectos más vulgares y banales de
la vida. 

Yo no sé si este mensaje es re-
cogido por los seguidores del artis-
ta, ni siquiera si el significado
profundo de Caravaggio es com-
prendido hoy en día. Pero hay algo
en Ribera, en Zurbarán, en el pri-
mer Velázquez que va más allá del
puro efectismo, de la simple apa-
riencia, de la sensualidad que se atri-
buyen a Caravaggio. Es el mirar el
mundo en su complejidad y des-
cubrir lo sagrado en lo cotidiano. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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La contradicción de la carne
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ESTA exposición se inscribe en el ho-
rizonte de las manifestaciones inter-
nacionales dedicadas a estudiar y po-
ner en valor las corrientes realistas
que se desarrollaron en Europa y
en América en la primera mitad del
siglo XX, entre las dos guerras mun-
diales. Esa línea de horizonte se co-
menzó a vislumbrar en la 15 Expo-
sición del Consejo de Europa,
celebrada en Berlín en 1977, que de-
dicó una sección a los realismos de
entreguerras, y se definió de mane-
ra bastante precisa en la famosa
muestra que en 1981 el Centro Ge-
orges Pompidou de París dedicó a
Les Realismes 1919-1939. 

Retoma ahora la cuestión Tomàs

Llorens con medios asimismo rele-
vantes y, sobre todo, con un plantea-
miento lúcido y nuevo, de hipótesis
inéditas, pues Mímesis, esta magna
exposición organizada por el Museo
Thyssen y Caja Madrid, rompe con
los postulados previos –inspirados en
Jean Clair– sobre el carácter nacional
que tuvieron aquellas tendencias
(Valori Plastici, Novecento y Pintu-
ra metafísica en Italia, Neue Sach-
lichkeit en Alemania, Nueva Obje-
tividad en Holanda, Neo-clasicismo
en Escandinavia, los varios realismos
franceses, “pintura de escena” y re-
gionalismo en Estados Unidos, espí-
ritu socialista en los muralistas mexi-
canos…), y al mismo tiempo

abandona la idea de que los realismos
constituyeron una vuelta atrás res-
pecto a las vanguardias. Importa des-
tacar que el planteamiento de los
realismos de entreguerras entendi-
dos como tendencias retardatarias si-
gue siendo hoy válido para muchos,
cuando es una falsificación impor-
tante de la historia del arte, surgida
de las perspectivas culturales de la
“guerra fría”, en los años cincuenta y
sesenta. 

Destaca, pues, de entrada, la de-
cidida aportación teórica de esta gran
exposición, postulando los realismos
como una tendencia internacional
(por encima de los matices de sus
marcos nacionales) y durable, y si-

tuando  a esos realismos en el cen-
tro mismo de la modernidad, como
parte constitutiva del movimiento
moderno. Lo que defiende esta ex-
posición es que la voluntad de mo-
dernidad de los artistas de entregue-
rras nació de la conciencia de que el
mundo había cambiado radicalmen-
te al término de la primera guerra
mundial, no representando para ellos
la modernidad un ingreso en el cír-
culo de las modas sino un compro-
miso para contribuir a la nueva cons-
trucción de la realidad circundante
a través de un arte asimismo nuevo. 

La primera fase de la tendencia
fue formalista, centrada en proble-
mas formales de la pintura, y se situó
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en el sendero marcado por la con-
cepción geométrica de la obra de
Cézanne. Pero muy pronto, al inicio
de los años veinte, se produjo el trán-
sito del formalismo al empirismo,
imponiéndose un profundo deseo
de despojarse de lo adjetivo –la exal-
tación formal– para aspirar a lo subs-
tancial, haciéndose el lenguaje pic-
tórico mucho más sensorial,
basándose en lo que los italianos lla-
maban “el amor por las cosas”, y los
alemanes “nueva objetividad”.
Aquella situación de tránsito entre
cultivo de la forma y búsqueda de
la substancia real se hace casi evi-
dente en las dos primeras seccio-
nes de esta muestra, las dedicadas

a los géneros tradicionales de la na-
turaleza muerta y el retrato. El pun-
to exacto del paso de la cristalización
formal a la conciencia objetivista lo
tenemos en la excelsa Natura mor-
ta (1920) de Morandi, de la milane-
sa Pinacoteca di Brera, en la inten-
sidad verista de la Naturaleza muerta
en el estudio (1924) del alemán Ka-
noldt y en el precisionismo de Cac-
tus (1931) del americano Sheeler, y
de modo aún más elocuente en la se-
cuencia formidable de los tres bo-
degones de Derain (de 1921, 1924
y 1938), en los que se comprueba
respectivamente el interés formal, el
esplendor realista y también el fra-
caso final (no del realismo, sino de las

realidades del mundo circundan-
te), fracaso que orientaría a tantos ar-
tistas hacia el expresionismo. En el
caso de los retratos, admira compro-
bar en las obras de Casorati, Schad,
Otto Dix o Pyke Koch, la capaci-
dad de conjugar en un mismo cua-
dro el modelo cultural que admira
cada artista (en especial, el retrato
italiano renacentista), y el modelo
natural que se tiene que representar.

En lo que respecta al tema de la
vida cotidiana –la llamada “pintura
de género”–, los realismos abando-
naron los modelos narrativos de la
tradición e incorporaron algunos te-
mas básicos de la vida moderna, pin-
tando “escenarios íntimos: interio-

res con figuras”, como titula Llorens
la tercera sección de esta muestra.
Resulta impactante la sala en que
dialogan los óleos de Solana con los
de Fausto Pirandello, donde la pin-
tura se ocupa de “la vida cotidiana
de verdad” hasta el punto de aban-
donar el realismo y orientarse hacia
la carnalidad (¿naturalista?) del cuer-
po humano.

Esas tres primeras secciones es-
tán instaladas en el Museo Thyssen.
En la Fundación Caja Madrid conti-
núa la exposición, cuya secuencia
se establece en otros tres apartados.
En el primero, el de la ciudad mo-
derna concebida como urbe de pa-
siones y de irracionalidad, destacan
las alegorías de Beckmann (Carna-
val, 1920), la violencia brutal de
Koch (Caseta de tiro, 1931), y la Me-
trópolis (1916-17) de Grosz, donde el
realismo se confunde metodológica-
mente con registros cubistas, futu-
ristas y expresionistas. La sección de-
dicada al paisaje está planteada más
como una cuestión que como una
respuesta: “¿Hubo en el arte moder-
no de entreguerras pintura de pai-
saje como género?”. En cualquier
caso, constituye un apartado muy va-
riado y específicamente “bello”, con
piezas inolvidables de Miró, Uce-
lay, Hopper y Crawford. Y en el apar-
tado de cierre, el artista no sólo se
enfrenta ya a la historia, sino que se
implica en ella, haciendo del arte
un arma de guerra, según lo practi-
có Heartfield en sus huecograbados
contra el nazismo, Julio González en
sus esculturas y dibujos referidos a la
guerra civil española, y Fautrier en
sus óleos sobre los rehenes de Aush-
witz-Dachau. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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La arquitectura fue, junto al re-
trato, el primer asunto privilegiado
por la fotografía en sus años iniciales.
Todo hombre (y mujer) de pro que-
ría inmortalizar su imagen, y toda

ciudad, todo gobierno, deseaba dar a
conocer tanto sus edificios históricos
como sus últimos logros edilicios.
Roland Fischer (Múnich, 1958) ha
hecho de estos dos géneros el motor

de su producción artística, adecuán-
dolos a una mirada contemporánea
y asumiendo los desarrollos de los
mismos a lo largo de la historia de
la fotografía. Y, en ambos terrenos,
encontramos rasgos estilísticos co-
munes: frontalidad, nitidez, ten-
dencia a la abstracción, distancia
emocional, contundencia cromática.
Fischer trabaja en series que simul-
tanea y prolonga durante años. Des-
de mediados de los años ochenta
ha presentado sus retratos de mon-
jas y frailes, los realizados en las pis-
cinas de Los Ángeles, las fachadas de
edificios contemporáneos, las cate-
drales —que hemos conocido bien
por su recorrido del Camino de San-
tiago— y los retratos colectivos.
Aparte de unos proyectos más redu-
cidos y menos conocidos sobre des-
nudos e imágenes televisivas, esto es
todo. A pesar de la parquedad de
ideas y de la consiguiente reitera-
ción, a Fischer se le considera un
maestro de la fotografía actual, y su
obra está en toda colección que se
precie. Ha aportado, en la línea del
formalismo alemán, una cualidad
acerada a la imagen, y una extraor-
dinaria calidad técnica incluso en los
grandes formatos que él, con otros,
ha impuesto en el mercado de la fo-
tografía. No obstante, en las cate-
drales —y en las fotos de los edificios
de Álvaro Siza en Santiago y Oporto,
de las que vemos algunas en esta ex-
posición—, parece optar por un acer-
camiento más experimental, super-
poniendo distintas imágenes de una
misma construcción por medio del
ordenador. Nada de esto es nuevo,

pero está muy bien hecho y se in-
tegra en una visión y un plantea-
miento conceptual coherente, que
tiene como base las relaciones en-
tre exterior e interior, tipo e indivi-
duo.

Las fachadas, o habría que decir
fragmentos de fachadas, que cons-
tituyen el grueso de esta muestra, no
están entre lo más interesante que
ha hecho el artista. Básicamente, uti-
liza las formas arquitectónicas para
componer “cuadros” geométricos.
Es algo que han hecho desde la épo-
ca del constructivismo fotógrafos
como Renger-Patzsch, Rodchenko
o Charles Sheeler, y que sigue sien-
do un ejercicio atractivo para pinto-
res actuales como Sean Scully o Juan
Uslé, si bien es cierto que Fischer
busca y consigue un grado de abs-
tracción inédito. En Tokio, Montre-
al, Pekín, Houston, París y las gran-
des ciudades que ha visitado desde
principios de los noventa, ha escogi-
do los fragmentos de fachadas más
adecuados para sus fines, y los ha tra-
tado digitalmente para eliminar dis-
torsiones y accidentes. En algunos
casos, se podría dudar si ha partido
de la fotografía de una superficie real
o si la imagen está enteramente ge-
nerada en el ordenador, tal es la uni-
formidad y rigidez de líneas, colo-
res y luces. El aspecto final es el de
una composición que recuerda la
abstracción postpictórica y a veces
hasta el arte op. Un diseño tras el que
es difícil adivinar un interior, o una
intención.

ELENA VOZMEDIANO

Cuadros geométricos de
Roland Fischer
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Rui Sanches
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EL lisboeta Rui Sanches (1954), cuya primera individual
madrileña se celebra en estos días, es reconocido por su
aportación a la renovación de la escultura portuguesa des-
de mediados de los años ochenta del siglo pasado. Aquí
se presentan cinco piezas fechadas en 2005 en las que se
halla muy depurado el proceso que ha emprendido en
los últimos tiempos. El luso emplea planchas de contrachapado
de madera de tola y caoba recortadas con formas de apariencia ca-
prichosa que superpone hasta dar lugar a volúmenes enigmáticos.
Las composiciones que surgen de la acumulación de tales
estratos transitan desde la abstracción para sugerir y evo-
car lo mineral, lo vegetal y el cuerpo. En ocasiones, Sanches
interrumpe abruptamente esa sucesión progresiva de capas
mediante bloques geométricos, planchas de madera u otros
materiales, a veces pintadas de color blanco, que dejan im-
pronta de cierto aire arquitectónico. En efecto estas formas
pueden entenderse como extrañas naturalezas muertas o ar-
quitecturas pero en seguida se comprueba que están dotadas
de gran dinamismo. Se trata, de hecho, de obras que parecen
estar permanentemente entre la pausa y la aceleración incitando
a una observación alrededor de ellas y sucede que al intentar apre-
henderlas, a cada cambio del punto de vista, una nueva percep-
ción se solapa con la anterior dando la sensación de que se trans-
formaran constantemente, que estuvieran dotadas de
movimiento y de algo orgánico se tratara. Enmarcando los
trabajos escultóricos se exponen además nueve dibujos sobre
papel de gran dinamismo deconstructivo donde lo automá-
tico y azaroso contrasta con el ejercicio del límite geomé-
trico. ABEL H. POZUELO

Jorge Macchi
DD OO PP PP EE LL GG ÄÄ NN GG EE RR ..   L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R O N -

D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E

E N E R O

LA Casa Encendida presenta el proyecto Doppelgänger de Jorge
Macchi, artista argentino cuyo trabajo se ha visto en Ma-
drid con cierta regularidad en los últimos años tanto en ex-
posiciones colectivas como en muestras individuales. Dop-
pelgänger, que en alemán significa “doble que camina”,
está compuesta por noticias de sucesos macabros que el
artista ha venido recogiendo del diario bonaerense “Cró-
nica”desde hace ocho años. Insistiendo en su interés por
el tema del desdoblamiento, Macchi plantea grupos de
dos historias enfrentadas (dispuestas en vinilos sobre los mu-
ros de una de las salas) formando cuerpos simétricos que apa-
recen unidos por una única frase de alto contenido dramá-
tico –“bañado en sangre” o “en avanzado estado de

descomposición” son algunas de ellas–. Pero esta frase
no sólo actúa como vínculo entre los dos sucesos sino que
funciona también como vehículo entre los dos crímenes de
los que se informa, permitiendo al espectador saltar de una
historia a otra. Esta idea de duplicidad, de reflejo si se quie-
re, viene siendo recurrente en el trabajo de Macchi, como
pudo verse en el Oratorio de San Felipe Neri en el mar-
co del proyecto con el que representa a Argentina en la pre-
sente Bienal de Venecia. El proyecto Dopelgänger también
incluye un libro en el que Macchi ilustra con dibujos y dia-
gramas el William Wilson de Edgar Allan Poe, relato en el

que el protagonista sufre el caprichoso y altanero comportamiento
de su doble. Traducido por Julio Cortázar, de quien bien podría ser
Macchi muchas veces reflejo en su pasión por el retruécano y la es-

tructura azarosa del lenguaje, el William Wilson se entiende a su
vez como una entidad desdoblada, la otra mitad de este Dop-

pelgänger. JAVIER HONTORIA

Eduardo Sourrouille.
LL UU II SS   AA DD EE LL AA NN TT AA DD OO ..   B O N A I R E ,  6 .  V A L E N C I A .

H A S TA  P R I N C I P I O S  D E  D I C I E M B R E .  D E  7 0 0  A

1 5 . 0 0 0  E

UN brazo aparece en pantalla para agarrar el columpio forrado de
terciopelo negro de un trapecio. Acto seguido, el compás de
El lago de los cisnes balancea torpemente un tutú que ocupa
toda la proyección para, después, dejar caer dramáticamente

el cuerpo danzante y acabar mostrando el columpio inerte. Con
esta extraordinaria proyección, titulada Bird of Paradise (2005),
Eduardo Sorrouille cierra el círculo de un espectáculo que
voltea dramáticamente sobre sí mismo, y con el que se pone
a prueba el equilibrio de su intrépida creatividad. Esta obra,
como un entreacto, abre también un telón que da paso a
dos diferentes series de fotografías, con las que Eduardo
Sorrouille completa, a modo de comedia íntima, la expo-

sición Dear friends. Las obras De la carpeta: personas que vi-
sitaron mi casa (2005), con la que Sorrouille da nombre a las series
de fotografías, consisten en dos galerías de retratos, aquí ex-
puestas a modo de grandes polípticos, y a las que acuden los ami-
gos del artista para interpretar unos papeles, los propios, que son
jocosos, conmovedores, divertidos y circunspectos. Por un lado,

en la primera serie, aparece el artista en diversos primeros
planos emparejado con cada uno de sus amigos; mientras,
por otro lado, en la segunda serie, se muestran los mismos
protagonistas, rodeados de una particular escenografía, dis-
puesta para caracterizar a cada uno de los personajes. A
estas series se suma, por último, un notable conjunto de au-
torretratos, en los que Eduardo Sorrouille posa, sin ánimo
narcisista, con diferentes animales disecados, y en los que
domestica el lado animal de las relaciones humanas. En
suma, esta extraordinaria exposición plantea un strep-tease
emocional, con el que el artista ensortija el barroco rizo de
la representación de lo íntimo. JOSÉ LUIS CLEMENTE

RR ..   SS AA NN CC HH EE SS ::
SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 55

EE ..   SS OO UU RR RR OO UU II --

LL LL EE ,, :: DD EE AA RR

FF RR II EE NN DD SS ,,

22 00 00 55

JJ ..   MM AA CC CC HH II ::

DD OO PP PP EE LL GG ÄÄ NN --

GG EE RR ,,   22 00 00 55
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EL campo de fútbol en Coiros (La
Coruña) es obra de  los arquitectos
Patricia Sabin y Enrique Blanco. Ga-
naron el concurso en 1997, recién sa-
lidos de la escuela ( tenían ambos 26
años), convocado por la Diputación
de La Coruña para la construcción
de 14 estadios de fútbol de pequeño
formato, para lo cual tuvieron que
plantear temas de serie y repetición.
La economía de medios les indujo a
buscar soluciones y esquemas si-
milares. Y la experiencia tras los pro-
yectos de 14 estadios hasta la cons-
trucción del de Coirós, les llevó a
recurrir a pocos elementos, redu-
ciendo la paleta material y el len-
guaje arquitectónico. Las iniciales
colaboraciones con Tectónica, les
hizo abrir los ojos a la construcción,
y Quintans/Raya/Crespo, tanto
como Noguerol fueron sus primeras
referencias. Muchos concursos, bas-
tantes premios, y una andadura ac-
tiva en la obra: “Nos sentimos afor-
tunados por haber tenido la
oportunidad de aprender a andar, ca-
minando; como médicos recién li-
cenciados que envían al combate”,
comentaba en su día el equipo.

Esta es una base firme para una
arquitectura que tiene en la mate-
rialización física su objetivo y ade-
más su mayor acierto. El trabajo de
Sabín-Blanco, en el caso concreto
del estadio de Coirós, surgió de ca-
sualidad: existía un proyecto del ar-
quitecto Mario di Felice –que se en-
contraba en cimentación– y que la
empresa constructora había aban-
donado. Di Felice decidió también
dejarlo y se les encargó una “adap-
tación” que recogiendo la cimenta-
ción existente finalizase el proyec-
to con el presupuesto que quedaba.
Un trabajo que de inicio no se pre-
senta nada atractivo por la cantidad
de servidumbres que adaptaba, pero
que en manos de Sabin-Blanco se

transforma en una elegante pieza lar-
ga y estrecha según la cimentación
existente, craquelada por los reflejos
de la luz estrellada contra el acero
galvanizado. Una línea nivelada su-
braya el perfil de vegetación que
conforma su fondo natural con la
campa artificial de base. Una estra-
tegia de proyecto acertada en su mo-
desta proposición, impecable en su
resolución y eficiente e ingeniosa en
su resultado, que optimiza con poco
dinero las duras condiciones de jue-
go. La sección resuelve de un trazo
la diferenciación de usos, y el es-
quema lineal los recorridos y circu-
laciones. Y su frágil materialidad,
que reacciona activamente con las
condiciones de clima y luz, intere-
sa a distintas lecturas. Desde lejos, el
volumen  vibra al  chocar  los bri-
llos de las bandejas de acero arrít-
micamente ordenadas. Un lectura
más cercana del edificio nos mues-
tra una sutileza material basada en
un expresivo intercalado de piezas
de vidrio en “U”, aceros de dimen-
siones variables,  luz y  sombra que
se cuela en los entresijos de las pie-
zas, sugiriendo la profundidad tanto
del espacio enlatado como del fon-
do de árboles. Hallazgos que tras-
lucen una estrecha sensibilidad por
el lugar y un conocimiento de la téc-
nica que construye las ideas en mag-
nifica arquitectura.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

DD OO SS   VV II SS TT AA SS   DD EE LL   II NN TT EE RR II OO RR

DD EE LL   EE SS TT AA DD II OO   DD EE   FF ÚÚ TT BB OO LL   DD EE

CC OO II RR OO SS ,,   DD EE   PP AA TT RR II CC II AA   SS AA BB II NN

YY   EE NN RR II QQ UU EE   MM ..   BB LL AA NN CC OO ..

Patricia Sabín y Enrique Blanco construyen el estadio de Coirós

Fractura en un campo de fútbol
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“QUE cada hombre grite: hay un
gran trabajo destructivo, negativo,
por cumplir. Barrer, limpiar”. Tristan
Tzara dejaba las cosas claras ya des-
de el primer Manifiesto dada, de
1918. Lo que llamamos DADA im-
plicaba un corte con todo lo anterior.
Un rasgo común, por otra parte, al
conjunto de las vanguardias artísti-
cas del primer tercio del siglo vein-
te. Pero mientras que en otros ca-
sos se trataba de reubicar “el” arte en
un espacio nuevo, distinto, la acti-
tud DADA va mucho más allá. Se
trata de llevar hasta las últimas con-
secuencias la voluntad de negar y
limpiar, incluyendo también lo que
durante siglos se había considerado
la máxima expresión espiritual de
la cultura europea: “el” arte.

¿Qué fue DADA? ¿Qué alcance
tiene DADA hoy, en el ámbito de

DADA: La vida, la libertad
DD AA DD AA .. C O M I S A R I O :  L A U R E N T  L E  B O N .  C E N T R E  G E O R G E  P O M P I D O U. P A R Í S .  H A S TA  E L  9  D E  E N E R O

RR EE NN EE   CC LL AA II RR EE ::
E N T R E A C T O ,,   11 99 22 44

FF RR AA NN CC II SS
PP II CC AA BB II AA ::
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L H O O Q ,,   11 99 11 99
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A R T E

la cultura y las artes de nuestro tiem-
po? Para intentar dar respuesta a esas
cuestiones, el Centro Pompidou ha
organizado una magna e incisiva
muestra en la línea de las grandes ex-
posiciones históricas e interdisci-
plinares que dieron notoriedad in-
ternacional a la institución, y que sin
embargo parecía algo olvidada en los
últimos años. Es importante decir-
lo de entrada: esta exposición
DADA es excelente, magnífica. Ri-
gurosa en sus planteamientos con-
ceptuales, alejada de una presenta-
ción meramente visual o volcada
hacia lo espectacular, respetuosa con
las piezas reunidas y con la sensibi-
lidad plural de los públicos que la vi-
sitarán. Todo un ejemplo, en una
época en que éstos no abundan.

Bajo la dirección de uno de los
conservadores del Centro, Laurent
Le Bon, se han reunido más de mil
piezas de unos cincuenta artistas y
creadores, provenientes de coleccio-
nes públicas y privadas. Se presen-
ta, en concreto, prácticamente la to-
talidad de la colección DADA del
propio Pompidou, una de las más
ricas del mundo, o de forma excep-
cional más de cien obras de la colec-
ción del MoMA, de Nueva York, lo
que puede dar una idea de la rique-
za de los materiales reunidos. Co-
producida con la National Gallery de
Washington, y en colaboración con el
mencionado MoMA, tras su presen-
tación en París, la única en Europa, la
exposición podrá verse en Washing-
ton del 19 de febrero al 14 de mayo,
y después en Nueva York del 18 de
junio al 11 de septiembre de 2006.

En la presentación a la prensa, Le
Bon subrayó la intención del título:
DADA, y no dadaísmo, para expresar
que la exposición no gira en torno a
un “ismo” más, sino a un momento
mágico, que va de 1916, la fecha de
la fundación del Cabaret Voltaire en
Zurich, a 1924, cuando ya la mayor
parte de los grupos dadaístas se ha-
bían dispersado. DADA va más allá
del arte, es una actitud vital, y en ese
sentido desborda, como es lógico, los

límites y fronteras de los distintos gé-
neros artísticos. Por eso, en las salas
se reúnen pinturas, esculturas, foto-
grafías, collages, fotomontajes, docu-
mentos gráficos, grabaciones sonoras,
películas, libros, revistas y manuscri-
tos. Como la vida, la expresión
DADA es plural, pero en esa plurali-
dad convergente vemos despuntar la
expresión multimedia, la utilización
de distintos soportes, característica
del arte de hoy, y con ello uno de los
signos de la importancia de DADA
para la transformación de las artes de
nuestro tiempo.

Otro aspecto destacable es el
montaje (los franceses lo llaman es-
cenografía). Dirigido por la arquitec-
ta Jasmin Oezcebi, rompe con toda
idea de linealidad o cronología para
articularse en un formato de cua-
drícula, que pretende aludir al ta-
blero de ajedrez, organizando los
2.200m2 disponibles en cuarenta
célulasautónomas de 30m2 cada una,
dedicadas a un artista, un lugar, un
tema, o un acontecimiento DADA
significativo. Las perspectivas dia-
gonales, y la posibilidad de dejarse
ir a través de un laberinto en el que el

orden no es autoritario,
sino poético, permiten
conjugar lo íntimo e indi-
vidual de cada uno de nos-
otros con la inmersión glo-
bal en la atmósfera DADA
que vamos respirando en
todo momento.   

Pero, además, la expo-
sición se presenta en la
sexta planta, desde donde
las paredes de vidrio del
Pompidou permiten con-
templar una de las pano-
rámicas más hermosas de
París desde arriba, lo que da
una respiración especial a
los espacios. La proyec-
ción de Entr'acte (1924), de
René Clair, esa hermosa
plasmación fílmica del
chorro de vida DADA en
una azotea del París de entonces,
se ve aquí, por ejemplo, con el tras-
fondo casi aéreo de los cielos, ave-
nidas y edificios del París de hoy.
Arte y vida. O, aún mejor, el arte en
la vida, en el flujo dinámico de la
existencia.

Especial es, también, el Catálogo,

de algo más de mil páginas de un pa-
pel muy ligero, pero que en cohe-
rencia con los planteamientos de la
exposición evita a su vez la linealidad,
para desarrollarse a través de un con-
junto de piezas autónomas, ordena-
das alfabéticamente, que pueden vi-
sitarse siguiendo un orden propio, de
forma aleatoria, a decidir entera-
mente por quien lo tiene en sus ma-
nos. Creo, en definitiva, que todos es-
tos aspectos hacen de esta exposición
un modelo de cómo el rigor histórico
en la presentación de una temática
no tiene por qué suponer el recurso
inercial a los banales y reductivos pro-
cedimientos historicistas, cuyo último
efecto es sofocar el aliento vital de las
propuestas artísticas.

No lo duden, si pueden viajen a
París, que en sí misma siempre me-
rece un viaje, para poder sentir en
toda su intensidad el soplo libre y vi-
tal de DADA. Al que ya aludía Tris-
tan Tzara: “Libertad: DADA
DADA DADA, aullido de los dolo-
res crispados, entrelazamiento de los
contrarios y de todas las contradic-
ciones, de los grotescos, de las in-
consecuencias: LA VIDA”. 

JOSÉ JIMÉNEZ

MM AA RR CC EE LL
JJ AA NN CC OO ::
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ANTUNES Filho visitó España en
1982 para presentar Macunaima, su
montaje más carismático y conside-
rado el más representativo de la dra-
maturgia latinoamericana de los
ochenta. Dejó una gran huella: era
un espectáculo de escenografía dan-
tesca, un derroche de barroquismo
exótico inspirado en la novela ho-
mónima de Mario de Andrade sobre
un héroe “sin carácter” creado con
retazos de muchas fuentes. Su in-
quietud por profundizar en el teatro,
sobre todo por encontrar un “actor
nuevo”, llevó a Filho a esta creación
a la que dedicó más de un año de in-
vestigación y que estrenó en 1978.
Antes había trabajado en el teatro
comercial, había hecho alguna in-
cursión en Lorca e Ibsen y conocía
bien el trabajo de las compañías de
teatro francesas que visitaban Sao
Paulo (Cocteau, Barrault, Jouvet...);
vinculado a la “inteligentsia” pau-
lista, había filmado una película y
sus inquietudes artísticas  se enca-

Filho está considerado uno de los padres del teatro moderno brasileño. Su compañía, la mítica Macunaima, visita nues-

tro país con su último trabajo, Antígona, de Sófocles, un nuevo desafío para este director e investigador teatral que se ha

atrevido con un texto muy oportuno para estos tiempos de intolerancia. Invitada por el Festival de Otoño de Madrid, la

obra se representa mañana

en Alcorcón y, del 20 al 23,

en el Albéniz de Madrid.

Luego viajará hasta el Festi-

val Iberoamericano de Tea-

tro de Cádiz (día 26) para

clausurar la Feria de Teatro

de Puertollano, (día 28).

Antunes Filho
“Lucho contra los estereotipos que sufren los actores”

T E A T R O
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minaron a intentar “conquistar la ex-
presión brasileña” para lo que, a di-
ferencia de otros contemporáneos
suyos que optarían por romper lazos
con el pasado, él establecería con-
tactos con la tradición teatral de su
país.

Una heterogénea combinación
En 1985 su compañía volvió a

Madrid con un repertorio que daba
cuenta de su evolución: además de
Macunaima, presentó Nelson 2 Ro-
drigues y Romeo y Julieta. De esta for-
ma, Filho, en vez de continuar el ca-
mino iniciado, el de la reinvención
de una dramaturgia, se refugia en un
autor dramático brasileño poco re-
conocido que él admira, Nelson Ro-
drigues, y en Shakespeare. Ésta ha
sido la línea que ha marcado el re-
pertorio de Macunaima, una com-
binación de clásicos con autores bra-
sileños marcada en los últimos años
por la tragedia griega y alguna rare-
za como Foi Carmen Miranda, un es-
pectáculo de danza-teatro en ho-
menaje a Kazuo Ohno, maestro
japonés con el que Filho tuvo el pri-
vilegio de colaborar. 

–Medea y Antígona han inspira-
do los últimos espectáculos del gru-
po ¿Ha sido inevitable montar An-
tígona después del anterior
Fragmentos Troyanos? ¿Qué le ha lle-
vado a la tragedia griega? 

–Existen dos razones. La prime-
ra es nuestra tentativa de conseguir
elaborar cada vez más una tragedia
griega, ya que siempre hubo en Bra-
sil un cierto miedo a hacerla. La otra
es que con los terribles problemas
mundiales de hoy, étnicos y reli-
giosos, y los posicionamientos ra-
dicales, Antígona nos propone una
discusión sobre el problema de la in-
tolerancia.

–Para el espectador que conoce
la obra ¿Qué de nuevo puede des-
cubrir en la versión de Macunaima?

–Es una pieza planteada desde
otro punto de vista al habitual, no
desde el punto de vista de Sófocles
a Baco, sino de Baco a Sófocles. Es
como si Sófocles, muy influencia-
do por las ideas de Platón, entre-

viera a un Baco arquetípico, en su
templo, que dirige y retira a los per-
sonajes estereotipados de los sepul-
cros para que revivan de manera
ejemplar la historia de Antígona.

En1982 el éxito de Macunaima
lleva también a Filho a fundar
en Sao Paulo el Centro de
Pesquisas Teatral (Centro de
Investigación Teatral), des-
de el que pone en práctica sus
postulados dramáticos y al
que hoy acuden un buen nú-
mero de actores de su país.
Para él, el núcleo del arte tea-
tral es el actor, al que hay que lle-
var a una nueva conciencia de su
arte. Desde aquí, Filho se se dedi-
ca a sistematizar sus ejercicios in-
terpretativos y a dar forma a un mé-
todo que combina principios de la
Filosofía oriental y europea, te-
niendo como fin la reflexión del
hombre en la sociedad.

–Cuando crea su Centro de In-
vestigación Teatral tiene claro ya
la formulación de un método dra-
mático. ¿Cómo nació la idea de cre-
ar un método? 

–La idea no fue crear un método,
sino un sistema de ejercicios para
que el actor pudiera armonizar cuer-
po y voz, siendo una misma cosa. Es
una lucha de muchos años, una lu-
cha contra los estereotipos de voz
y cuerpo que padecen los actores.

– ¿Cuánto tiempo le ha llevado
formularlo?

–Comencé estos sistemas de
ejercicios hace muchos años y no he
acabado. Nunca acabaré. No im-
porta. Lo que importa es el proceso:
el arte teatral es un saco sin fondo,
nunca acaba.

– ¿Este método o sistema fue
también su respuesta a la necesidad
de contar con una nueva dramatur-
gia brasileña? 

–Con la epidemia horrible de las
telenovelas, en mi país todo es es-
tereotipado, las actuaciones y las
producciones , que buscan solo el
consumo. Yo siempre he dicho que
si surgiesen actores con una nueva
expresión, o sea, con una nueva sen-
sibilidad, se podrían formar auto-

res que escribiesen de manera co-
herente con esa sensibilidad.

– Quiere decir que el nacimien-
to de un autor depende de la apa-
rición de un actor nuevo. ¿El texto
no es más que un pretexto? ¿Cómo

escriben los autores del Centro de
Pesquisa Teatral? 

–Lo que se procura en el Cen-
tro es incentivar  que cada uno sea
uno, respetar las individualidades de
los autores. No existe un método
para escribir, existe la necesidad vi-
tal de cada uno. Como dice el vie-
jo refrán, el arte no se enseña, se
aprende.

–He leído que en un momento

le interesó desarrollar un lengua
propia. ¿Qué valor concede usted
a la palabra, al texto, en el teatro?

–Es básico el valor de la palabra,
sea para plantear ideas, sea para es-
tablecer los conflictos dramáticos ,

sea por la puesta en escena,
todo, la elección de los fi-
gurines, de la escenografía,
en fin, todo depende de la
palabra. Lo mismo para lle-
gar al mundo del incons-
ciente de los arquetipos, yo
necesito las palabras como
una guía básica para contac-

tos de algún grado.
–También defiende el teatro

como arte ¿Olvida premeditada-
mente su vertiente como entreteni-
miento?

–No hay conflicto en ello. No
puede existir el arte, el teatro, sin
proyecto. Una improvisación “na-
turalista” no tiene nada que ver con
el arte. Claro que el entretenimien-
to en el teatro debe de ser de or-
den superior. Un actor para hacer
cualquier papel precisa de ingenio,
para establecer una manifestación
artística. Si no tiene eso, hace ape-
nas una improvisación “naturalista”,
y eso es un caso clínico, no hay jue-
go. Ese tipo de “naturalismo” no
se da como una alta cultura.

Cine frente a teatro
–¿Qué fue lo que le inclinó hacia

el teatro, porque usted, testigo del
Sao Paulo de los 60, hizo una pelí-
cula, escribía en revistas literarias,
pintaba...?

–Yo nunca pinté, era mi ex-mu-
jer la que se dedicaba a las artes plás-
ticas. Yo estudié cine, y tal vez me
guste más el cine, la literatura y la
poesía que el teatro. Tal vez, tal vez,
no sé...

–¿Qué influencia tiene la pin-
tura en su obra?

–Los museos de todo el mundo
me descontaminan los ojos. Pasé
más de tres semanas, en el Prado de
Madrid, por ejemplo, mirando y re-
mirando. Sólo haciendo eso. 

LIZ PERALES

“Si surgiesen actores con una nueva expresión, o sea, con una nueva sensibilidad, se podrían formar autores que escribie-

sen de manera coherente con esa sensibilidad. No existe un método para escribir, sino la necesidad vital de cada uno”

P
erteneciente a la gene-
ración de los primeros

directores modernos de Brasil,
Antunes Filho estrenó en 1978
Macunaima con su Grupo Pau
Brasil. El espectáculo le pro-
curó gran fama internacional,
se vió en más de 20 países, y
hoy está considerado como la
gran pieza del teatro moder-
nista brasileño. El grupo adop-
tó el nombre del espectáculo
y, a partir de entonces, se inte-
resó por autores brasileños
como Nelson Rodrigues, (de
quien montó cuatro piezas en El
eterno retorno), y Jorge An-
drada (Vereda de Salvación) y
por clásicos como Shakespea-
re (Macbeth) o el poema su-
merio de Gilgamesh. En 1982,
Filho creó el Centro de Inves-
tigación Teatral, para formar
actores y sistematizar un mé-
todo de ejercicios teatrales.
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EL año pasado Ariel Goldenberg, di-
rector del Festival de Otoño, pre-
sentó por primera vez en Madrid y
en este marco al lituano Eimuntas
Nekrosius, director de apariencia y
hablar misterioso y al que Golden-
berg confió la única producción del
Festival: El cantar de los cantares. Era
la adaptación escénica de los versí-
culos del más famoso canto de amor
de la poesía universal, contenidos en
apenas cinco páginas del Antiguo
Testamento (y del que la editorial
Kairós acaba de publicar una edición
comentada de Mario Satz). La pro-
puesta sonaba muy atractiva, más te-
niendo en cuenta el crédito de Ne-
krosius: el director más relevante de

la escena lituana, formado en el tea-
tro ruso, autor de innovadoras pues-
tas en escena de Chejov y Shakes-
peare y, en los últimos años, también
de óperas en Moscú e Italia. De él
y de su compañía, Meno Fortas, se
subrayaba también el exquisito tra-
tamiento psicológico, plástico y emo-
tivo que suelen dar a los persona-
jes. Sin embargo, El cantar de los
cantares no fue una buena presen-
tación en Madrid para Nekrosius y,
quizá por ello, Goldenberg ha vuel-

to a invitar a la compañía lituana,
pero ahora con su repertorio de ma-
yor éxito: Macbeth, Othelo y Hamlet.
Su producción, explica Nekrosius,
“no sigue una lógica, ocurrió por pura
casualidad. Simplemente, sentí la
necesidad de producir Hamlet, luego
Macbeth y después Othello porque en-
tre las líneas de las obras se ocultan
no sólo palabras, sino sentimientos y
emociones”.

La primera en subir a escena es
Macbeth (días 15 y 16), considerada

por el director como “una obra muy
peligrosa. Es fácil perderse en ella
y no encontrarse nunca... Uno se
siente muy pequeño ante los pro-
blemas que plantea este gigante li-
terario”. De casi cuatro horas de du-
ración, el mayor reto de este trabajo
ha consistido en buscar una justifi-
cación a los terribles actos de Mac-
beth y su esposa, “como si fuésemos
sus abogados”, añade el director,
pero también “transmitir el lado mis-
terioso de este drama”.

En la historia de celos de Othe-
llo, la segunda en escenificarse (los
días 18 y 19), el interés ha estado
en resaltar los sentimientos y los ras-
gos de carácter comunes a todos los

seres humanos y ver cómo nacen y
cómo evolucionan. Particular resul-
ta la visión de Yago, el que siembra
la semilla de los celos: “En ningún
momento he querido recalcar la vi-
llanía estereotípica de Yago. En su
lugar, he explorado su maldad in-
nata, él nació con ese rasgo, su pre-
dilección hacia lo malo y eso lo hace
desgraciado”. Y también particular
es la actriz que interpreta a la joven
Desdémona, Eglè Spokaité, una pri-
mera bailarina lituana. 

Tres días para Hamlet. Su colabo-
ración con artistas de otras discipli-
nas se da también en Hamlet (los días
21, 22, y 23), protagonizado por An-
drius Mamontova, una gran estrella
del rock lituano también presente en
el reparto de Othello. “Me enriquece
trabajar con personas de otras pro-
fesiones, aportan mucha frescura y
me parece muy interesante observar
sus emociones, mucho más conteni-
das y controladas”. Hamlet es el títu-
lo que más ha proyectado interna-
cionalmente la carrera del director.
Es una espectáculo en el que Ne-
krosius echa mano del hielo y el fue-
go en su recreación del castillo de El-
sinore, buscando metáforas y
símbolos; el resultado es un am-
biente lúgubre y cambiante, en el
que los personajes se persiguen y
consumen sus propias vidas sin des-
canso. 

Las tres obras comparten el mis-
mo código interpretativo, dirigido a
dar fuerza a los sentimientos. “Un di-
rector que produzca a Shakespeare
tiene que tener en cuenta la gran va-
riedad de temas. Los que no tienen
fuerza, se descartan en el proceso de
ensayos. Había muchas cosas que yo
era incapaz de explicar a los acto-
res, son los reinos de las emociones
y los sentimientos, donde las pala-
bras no tienen poder”. L. P.

El director lituano Eimuntas Nekrosius presenta su trilogía de Shakespeare

Trágica sesión en el María Guerrero
Dentro del Festival de Oto-
ño de Madrid, el María
Guerrero presenta, a partir
del día 15, un programa para
los aficionados exigentes:
Macbeth, Otheloy Hamlet, tri-
logía que ha proyectado in-
ternacionalmente al direc-
tor Eimuntas Nekrosius.

MMAACCBBEETTHH EESS  LLAA  PPRRIIMMEERRAA

OOBBRRAA  QQUUEE  SSEE  RREEPPRREESSEENNTTAA

DDEE  LLAA  TTRRIILLOOGGÍÍAA

DMITRIJ MATVEJEV

Dueto de Josef Nadj

OTRA de las perlas del Festival
de Otoño es el dueto que el co-
reógrafo de origen yugoslavo, Jo-
sef Nadj, baila en La Abadía (del
13 al 15) con Dominique Mercy,
colaborador de Pina Bausch. Pe-
tit Psaume du Matin se anuncia
como una espectáculo intimista,
inspirado por músicas tradicio-
nales de Camboya, Rumanía,
Macedonia, Hungría y Egipto y
mezcladas con fragmentos de
Stravinsky y Michel Montana-
ro. Ambos interpretan la fábula
de dos trotamundos soñadores.
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TRANSFORMAR la palabra escri-
ta de Franz Kafka en palabra te-
atral debe ser tan difícil como
acostarse hombre y levantarse
cucaracha. Menos para La Fura
dels Baus y Javier Daulte, que
han hecho eso precisamente
con La metamorfosis, convertida
en obra de teatro y que se pre-
senta en España el 13 de octu-
bre, dentro de la programación
del Festival Temporada Alta de
Gerona. La obra supone para el
autor argentino la también ra-
reza de que el montaje sea el
cuarto suyo que llega a los es-
cenarios españoles en lo que va
de año. Con ello los especta-
dores tienen la posibilidad de
conocer a uno de los principales
autores del pujante teatro de su
país que, ahora, se estrena con
la compañía barcelonesa en
algo así como el más difícil to-
davía. Daulte reconoce que
“representar” La Metamorfosis
es básicamente imposible. Para
el argentino, Kafka “genera una
metáfora literaria inigualable”
al contar cómo un hombre se le-
vanta por la mañana convertido
en un monstruoso insecto que
no podría funcionar de la mis-
ma manera sobre un escena-
rio. Por eso, una de las primeras

decisiones que tomó con La
Fura fue la de suprimir todo lo
que tuviera que ver con la con-
versión de Gregor Samsa en cu-
caracha, a pesar de los riesgos
que comporta: “Es casi como
eliminar el asesinato del rey en
el comienzo de Hamlet”, con-
fiesa, pero defiende la decisión
como “absolutamente necesa-
ria” para hacer una obra de tea-
tro cuya base es una obra lite-
raria que sirve como “fuente de
inspiración para la creación de
una metáfora escénica nueva”,
algo diferente a montar “una re-
presentación de una obra lite-
raria”. Y que mantiene una “fi-
delidad al libro original mayor
de lo que pueda pensarse”.

Samsa, taquillero del metro.
Una vez establecido el punto
de partida, los creadores deci-
dieron que la conversión de
Samsa, un taquillero de la bar-
celonesa estación de Sants, con-
sistiera en encerrarse en “su ha-
bitación, bajo amenaza de
suicidio”. De esta manera, el
protagonista hace “un movi-
miento hacia dentro” que le
excluye del mundo, condu-
ciéndole a la deshumanización.
El autor argentino piensa que

ésta es una ca-
racterística de la
sociedad de
ahora. Para
Daulte, “en la
clase media del
mundo occi-
dental la huma-
nización es un
proceso y no una condición de
la existencia”, idea que resume
en un “no por existir (nacer hu-
mano) estamos humanizados”.
Al contrario, recuerda al francés
Alain Badiou, todas las personas
son “animales humanos/ani-
males parlantes; pero depen-
de de cada uno la posibilidad de
constituirse en sujetos huma-
nos”.

La idea enlaza con otro de
sus montajes representados es-
tos días en Gerona. Automàtics,
escenificada el día 12 en el mis-
mo festival, es un ejercicio que
creó con los alumnos de Cuarto
curso de interpretación del Ins-
titut de Teatre de Terrasa, que
se estrenó el pasado junio en
la localidad catalana. El hecho
de que el encargo fuera realizar
un taller con un grupo de es-
tudiantes le invitó a experi-
mentar. Y Daulte escogió “el
tema de la expresividad/inex-

El autor adapta La metamorfosis para La Fura

El extraordinario
mundo de Daulte

El Festival Madrid-
Sur concita otro año
más el teatro más so-
cial y político bajo el tí-
tulo Viaje al sur. La edi-
ción se abre el día 15,
en Fuenlabrada, con
un concierto de El Le-

brijano y el músico ma-
rroquí Faiçal. Entre los
espectáculos teatrales,
La sonrisa de Federico
García Lorca, escrito y
dirigido por Jaume Po-
licarpo de Bambalina.
Laila Ripoll estrena

Los niños perdidos, ins-
pirado en los comics
Paracuellos y Auxilio
Social de Carlos Gutié-
rrez. Y hay un nombre
que hace triplete, An-
tonio Álamo, autor del
que se van a represen-

tar Yo, Satán, Chirigóti-
cas y Don Quijote en la
niebla. No puede fal-
tar un fijo de este Fes-
tival, Theodoros Ter-
zopoulos, que presenta
la tragedia Ayax, la lo-
cura, de Sófocles. 

Un matrimonio 
de Boston

AAUUTTOORR:: DAVID MAMET DDIIRREECCTTOORR::  J. M.

MESTRES AACCTTOORREESS::  ANNA LIZARAN,

EMMA VILARASAU, MARTA MARCO.

LLLLIIUURREE..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

ANA –Lizaran– nos invita a una victoriana
fiesta de celebración en la que ella move-
rá los hilos. Claire –Emma Vilarasau– su
compañera sentimental, acaba de regresar.
Ana le cuenta que ahora tiene un protector
que además le regala valiosísimas joyas
(que resultarán ser de su esposa). Toda la
casa está decorada de indiana –cretona–
para complacer a Claire (quien al final con-
fesará que no le gusta esta tela). El salón así
decorado es toda la sala y las butacas del Es-
pai Lliure. A su vez, Claire le cuenta que
tiene ahora una joven amante que quiere
llevar a casa, acaso para compartirla con Ana,
jovencita que resultará ser la hija del “pro-
tector”. Y además, por el salón corre una di-
vertida criadita, sometida por Ana a todo
tipo de desprecios clasistas, una Marta Mar-
co a la altura del brillante reparto. No hay
más elementos teatrales ni argumentales,
apenas hay progresión de la trama y sor-
presas que sostengan el ritmo teatral. Hay
una exhibición de grandes actrices, atrac-
tivo que ha conseguido que estén vendidas
todas las localidades hasta el 13 de no-
viembre, último día de representación.
Manda y domina Anna Lizaran, hoy, se-
guramente, la mejor actriz del teatro cata-
lán. Brilla Emma Vilarasau, otra de nuestras
grandes actrices aunque acaso más deslu-
brante en la pantalla, capaz de permitir-
nos ver mejor su enorme expresividad.
Un matrimoni de Boston parece ser un in-
tento de Mamet de acercarse –sin conse-
guirlo– a Oscar Wilde, acaso al Henry James
de Las bostonianas. Aquí no hay ni revin-
dicaciones feministas ni homosexuales, no
hay crítica, sólo exposición de una situación
que Josep María Mestres resuelve con una
virtuosa puesta en escena. Hay diálogos bri-
llantes e ironía, algún juego de palabras,
muchos artificios verbales, pero éste no
es el Mamet del cinismo y el sarcasmo. 

MARIA JOSÉ RAGUÉ
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presividad en el actor”, la opo-
sición que existe entre una in-
terpretación emocional, su pre-
ferida, y otra expresiva.

Seres humanos y máquinas.
Para ello, Daulte partió de la
suposición de que los seres hu-
manos, a veces, no se diferen-
cian mucho de las máquinas.
Incluso, en ocasiones, son en
realidad auténticas “máquinas
parlantes” a las que cuesta di-
ferenciar de los robots. Una vez
establecido el punto de partida,
el también director creó sobre
la marcha una obra sobre “la in-
defensión del hombre” que
presenta a “los actores encar-
nando, valga la paradoja, seres
inanimados”. Hasta que se pro-
duce un cambio, que su creador
no explica para “no desvelar
gran parte de la intriga del re-
lato”, pero que muta lo anterior,
aunque, advierte, “sin obligar a

ningún espectador a conver-
tirse en teórico del teatro para
poder disfrutar del espectácu-
lo”. De esto ya sabe el público
de sus otras obras que ahora se
representan en España. En
Barcelona continúan las fun-
ciones de Ets ahí? (¿Estás ahí?),
una divertida y dramática pieza
que se representa en el Teatro
Borrás, mientras que la sala La-
grada de Madrid ha decidido
prorrogar las representaciones
de Criminal. Ambas, como el
resto de su producción, llevan a

la escena las cosas extraordi-
narias que pasan en el mundo
cotidiano. El autor asume este
rasgo de su obra, aunque sin
darle mucha importancia, ya
que, considera que “es un pro-
cedimiento absolutamente clá-
sico en la literatura dramática
universal” que cuenta con
ejemplos como la “aparición”
de los dioses en el teatro grie-
go o “los duendes, hadas y fan-
tasmas en Shakespeare”.

A lo que sí contribuye Daul-
te es a darnos una idea de la vi-
talidad del teatro argentino ac-
tual. Él destaca la creatividad
que hay en su país y la de su es-
cena alternativa, “donde se pro-
duce el teatro más interesante”
y la que “garantiza en cualquier
cultura su renovación  porque
es donde realmente se arries-
ga y experimenta”.

RAFAEL ESTEBAN

El Festival Iberoame-
ricano de Teatro de
Cádiz reúne pocas sor-
presas en la programa-
ción de esta edición. Se
abre el próximo día 18
con el último espectá-
culo de La Cuadra,

Yerma Mater, estrenado
en Peralada el pasado
año donde no fue bien
recibido. Actúa Come-
diants, La Zaranda y
Marta Carrasco. Y de
los suramericanos, la
brasileña Macunai-

ma(también en el Fes-
tival de Otoño de Ma-
drid), además de las
compañías que partici-
paron en el Festival
Quijote de Madrid (Pía
Fraus, La Candelaria,
El Mirón Cubano, Ma-

layerba). Novedades
son la argentina La
Fronda (con Ars Higié-
nica), el boliviano Te-
atro de los Andes (Frá-
gil) y el uruguayo
Circular de Montevi-
deo (Onetti en el espejo). 

TANTO quejarnos de que no se hablaba sufi-
ciente de Mihura, y resulta que hemos acaba-
do hablando de él a todas horas. Y aquí está,
para rematar el asunto, el escándalo Mihura. 

Humildemente, creo que la heredera se
equivoca por completo: el proyecto del Espa-
ñol era hermoso. Es irrefutable que la familia
directa de un autor reciba los beneficios de
sus obras. Me parece mucho más discutible
el que parientes de segunda o tercera fila que
pasaban por allí se conviertan, de pronto, en
depositarios de estos legados. Pero ni unos ni
otros tienen derecho a impedir la difusión de
obras que nacieron precisamente para eso. Se
dan los casos de esos familiares que hasta cen-
suran, esconden o destruyen textos o frag-
mentos de los mismos porque no les ha gus-
tado nada descubrir que sus famosos parientes
eran homosexuales, o jugadores de mus, o afi-
cionados a ver Los ángeles de Charlie, cualquier
cosa que pueda alterar su sacrosanta imagen pú-
blica. Pero el error está en creer que los here-
deros de un autor tienen en común con éste
algo más que el apellido. Yo dudo mucho que
Anna Hathaway, señora de Shakespeare, en-
tendiera nunca, ni de lejos, el alcance de lo que
su marido estaba haciendo. 

Los herederos, a veces, son gente sensata
y con cabeza. Tankred Ibsen me contó en una
ocasión, con extraordinaria lucidez, que el ser
descendiente tanto de Ibsen como de Bjornson
le había obligado a renunciar desde el principio
a dedicarse al teatro, porque sabía que siempre
le echarían en cara el no estar a su altura. Otras
se trata de excéntricos a quienes el apellido
les ha caído como una losa y que se creen obli-
gados a perpetuar una leyenda. Con frecuencia
se trata de ingenuos rodeados de abogados sin-
vergüenzas, de amigos interesados, de tene-
brosas fundaciones que han descubierto el fi-
lón de los derechos y lo explotan incluso en
contradicción con la personalidad o ideología
de los propios autores muertos. Yo lo único que
sé es que acabamos de perder una oportunidad:
la de recordar a los espectadores, sobre todo a
los más jóvenes, que son los que más lo nece-
sitan, que Miguel Mihura era mucho más que
el autor de Tres sombreros de copa.

IGNACIO GARCÍA MAY

“En la adaptación hemos

eliminado la conversión de

Samsa en cucaracha, lo

cual es casi como eliminar

el asesinato del rey en

Hamlet, pero ha sido ab-

solutamente necesario”

Portulanos

Herederos

DD AA UU LL TT EE   YY   ÀÀ LL EE XX   OO LL LL ÉÉ
HH AA NN   EE SS CC RR II TT OO   UU NN AA

NN UU EE VV AA   OO BB RR AA   AA   PP AA RR --
TT II RR   DD EE   LL AA   DD EE   KK AA FF KK AA
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DAVID Cronenberg lo ha hecho de
nuevo: una obra intensa y lúcida
como pocas de las que ofrece el ac-
tual cine norteaemericano. Se titula
Una historia de violenciay en ella el di-
rector candiense (Toronto, 1943) ex-
plora de nuevo las más bajas com-
pulsiones humanas. Tras desatar la
controversia en el pasado festival de
Cannes, el director de Videodrome y
Crash, de exquisitas maneras, llegará
este domingo a Sitges acompañado
del protagonista del filme, Viggo
Mortensen, donde presentará su pe-
lícula unos días antes de que ocupe
las pantallas españolas.

–Con sus películas parece decir-
nos que la línea que separa al hom-
bre bueno del malo se hace cada vez
más delgada...

–Cada vez más. Esta es la alego-
ría para los Estados Unidos de hoy en

día. Cómo un aparente buen hom-
bre, del medio Oeste, dueño de un
aburrido café y amante padre de fa-
milia, puede ser a la vez el más san-
guinario de los asesinos si le ponen
en una situación de aprieto. Se con-
vierte en un héroe a su pesar y eso
le destruye, con la contribución de los
medios de comunicación. No he uti-
lizado vísceras, ni imágenes san-

grientas, ni disfunciones sexuales...
diríamos que esta es mi película “me-
nos Cronenberg” (risas.)

–Ha vuelto a escudarse en la pro-
ductora New Line.

–Es la única manera en la que
puedo hacer mis películas. Tras el fra-
caso de taquilla que fue Spider en-
contré en New Line a gente que po-
dría arriesgar los 32 millones de

dólares necesarios para esta película
y lo que se considera en la industria
como ideas transgresoras. En fin, qui-
zá los grandes estudios no quieran in-
vertir en historias que analizan cri-
sis existenciales o la desconcertante
naturaleza de la identidad humana.
Y no les culpo por ello.

–¿Conocía el cómic de John Wag-
ner y Vince Locke cuando firmó el
contrato para el filme?

–No. Ni siquiera había oído ha-
blar de él. Eso me ha permitido fu-
sionar elementos del western, pelí-
culas de gángster, road movies y
dramas colegiales de instituto con to-
tal libertad. Pretendo que cualquier
espectador se sienta noqueado con
cada imagen, y no sepa qué esperar
secuencia a secuencia.

–¿Puede que esta sea su pelícu-
la en la que con más claridad ofrece

E L  C U L T U R A L   1 3 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 4

C I N E

El domingo presenta en el Festival de Sitges su última
e inquietante propuesta, Una historia de violencia, que
llegará a las salas el próximo viernes 21. Tras su paso por
Cannes, donde como suele ser habitual en él, dividió
con su audaz y controvertida película a crítica y público, el
célebre director canadiense, autor de obras maestras tan os-
curas como Videodrome o Crash, ha hablado con El Cultu-
ral de los significados ocultos de su nuevo largometraje.

David Cronenberg
“Pretendo noquear al espectador con cada imagen”
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su percepción de la sociedad norte-
americana?

–Para mí la Nortemérica de Bush
Jr. contiene una náusea implícita, una
especie de falsa felicidad, Biblia en
mano y bienestar muy lejos de la rea-
lidad. Cualquier imagen idílica se
puede tornar en una pesadilla. Y el
mejor de los hombres, el más apaci-
ble, oculta la piel del lobo.

Pesadilla hitchcockiana
Como en los mejores arranques

de las películas de Hitchcock, la idí-
ilica tranquilidad que respiran los pri-
meros fotogramas de Una historia de
violencia sólo pueden ser el anuncio
de algo mucho peor que está por lle-
gar. Tom Stall (Mortensen), el due-
ño de un bar de carretera de Mill-
brook, en Indiana, casado con una
abogada y padre de un adolescente y
una niña, se ve elevado a categoría de
héroe cuando mata a sangre fría a dos
criminales que irrumpen en su ne-
gocio. La visita de un misterioso
hombre marcado por una horrenda
cicatriz sólo será el principio de los
peores sueños para él y su familia.

–Hay mucho en común entre la
doble personalidad de Tom/Joey y

los hermanos gemelos Beverly y
Elliott Mantle de Inseparables.

– Sí... y con  Joan Lee y Joan Frost
en El desayuno desnudo y con la se-
ñora Cleg e Yvonne de Spider. Man-
tengo una desesperada atracción ha-
cia los dos inseperables lados del
ciudadano estadounidense: el civil,
temeroso de Dios y amante padre de
familia, y el militar, violento y amo-
ral, que aprieta el gatillo con suma fa-
cilidad a cambio de dinero. Las dos
caras muestran un mismo rostro.

–¿Dónde se agazapa la violencia
y por qué se manifiesta?

– La violencia norteamericana tie-
ne muchos rostros y se manifiesta de
muchas formas: la genocida, la san-
cionada por los magnates y gober-
nadores, la de la frontera, la organi-
zada, la de las mafias, la del honorable
miembro de la comunidad que se ve
obligado a usarla cuando su familia se
ve atacada, la del vaquero... Lo que
yo pretendo es mostrar los efectos
traumáticos no sólo de utilizarla sino
también de sus repercusiones. Es
más significativa que la violencia mis-
ma, la importancia mítica que se le ha
proporcionado. Y la manera en la que
los políticos hacen uso de ella.

–Su teoría es que la violencia sal-
pica a todos, incluso el protagonista
viola a su propia mujer.

–Es una de las perspectivas des-
de las que muestro cómo la violencia
puede degenerar. Hubo un tiempo
en que esta búsqueda me tuvo algo
preocupado, incluso llegó a plantear-
me muchos problemas de adapta-
ción. Una vez leí que Martin Scor-
sese tenía miedo de que nos
presentaran amigos comunes. Menos
mal que el día en que nos presenta-
ron me confesó que yo más bien pa-
recía un ginecólogo de damas ricas en
Beverly Hills. Es el mayor cumplido
que jamás me han dado.

–¿El sueño americano sigue sien-
do papel mojado?

–Siempre lo ha sido. El sueño
siempre acaba hecho añicos, pero no
cuento nada que nadie sepa ya. El
potencial para la violencia anida en
cualquiera de nosotros y una peque-
ña chispa lo hace explotar. Está en

nuestras vidas y yo me limito a ro-
darlo. En la proyección para el pú-
blico de Cannes comprobé que
aplaudían cuando Tom mata a los
asaltantes. Pensé que había logrado
lo que la película muestra: que la vio-
lencia encuentra cómplices en cada
uno de nosotros. Los aplausos del pú-
blico fueron mi mayor premio.

Sexo y violencia
–La violencia sexual resulta tam-

bién alarmantemente atractiva.
–La mujer de Tom se siente alar-

mada por la súbita violencia de su
marido. Al principio siente repulsión
pero finalmente le resulta atractiva.
Ya sabe, sexo y violencia no sólo han
caminado juntos sino que se llevan
de maravilla. Es como el bacon y los
huevos revueltos, diferentes pero im-
placablemente unidos. Si echamos
una vista atrás en la historia de la vio-
lencia sexual cinematográfica vere-
mos que ambos se fusionan: hay mu-
cho de violencia en el sexo y
viceversa. Para mí, es una cuestión
a explorar de una forma natural.

–¿Por qué cree que sus películas
son criticadas tan duramente?

–No sé... la prensa británica me ha
bautizado como “el barón de la san-
gre”. Es curioso porque me siento
muy atraído por la literatura británi-
ca, de hecho, ahora ruedo una adap-
tación de London Fields, de Martin
Amis. Pero creo que lo que incita al
furor es simplemente explorar el he-
cho real de la violencia, algo cuyo im-
pacto no es agradable. Ni en el cuer-
po humano ni en la sociedad. Mis
películas no son kung-fu de moda y
rodadas a cámara lenta para no per-
der detalle. No son nostálgicas, no
tienen bandas sonoras elaboradísi-
mas  ni hacen homenajes a los años
70. Mis películas muestran la violen-
cia tal y como es: horrible, rápida, bru-
tal e impredecible. Y las consecuen-
cias... horrendas.

–¿Hay algo nuevo en este filme,
algo que fue una novedad que ex-
plorar para usted?

–Me sentí como un novato du-
rante el rodaje... y eso que lo hice con
mi equipo habitual desde hace dos

décadas.  Habitualmente, en mis pe-
lículas presento a personajes que van
desde lo excéntrico hasta lo verda-
deramente inhabitual. Y trato de que
el público se sienta atraído por esa di-
ferencia. Aquí he realizado el viaje
a la inversa: lo natural y familiar re-
sulta oscuro y extraño cuando los-
personajes revelan sus pliegues más
oscuros. Somos animales racionales
mamíferos y el instinto salta cuan-
do los cachorros y el clan son ame-
nazados. Es un instinto oculto pero
que actúa cuando algo le provoca. Es
una especie de demonio interior que
logra salir y desarrollarse de forma
brutal. En todo caso, a pesar de la du-
reza de la película, éste ha sido uno
de los rodajes más divertidos y llenos
de buen humor de mi vida.

–Desintegración, vejez, enfer-
medades, separaciones, traumas...
son los elementos de su cine. ¿Cuál
diría que es el elemento principal
de Una historia de violencia?

–Creo que el factor central es la
identidad, en el sentido de definir-
qué es y qué no es absoluto en nues-
tras vidas.
Sentí que
necesitaba
hacer un
drama fami-
liar, por pri-
mera vez y
alejado por
ejemplo de
M. Butterfly,
desde una
visión naturalista y reconocible para
cualquiera. Por eso antes le decía que
posiblemente sea mi película “me-
nos  Cronenberg”.

–¿Qué nos va a proponer en  Lon-
don Fields?

–De momento, me he propues-
to a mí mismo disfrutar al máximo
del rodaje. Voy cumpliendo años y
trato de sentirme tan apasionado
como al comienzo. Y dado que la
edad ya me impide realizar carreras
de coches, trato de ganarme el suel-
do disfrutando. El aburrimiento será
señal de que ya no valgo para esto.

BEATRICE SARTORI
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“Sentí la necesidad de realizar un drama familiar, desde una visión naturalista y reconocible

para cualquiera. Por eso creo que ésta es posiblemente mi película menos Cronenberg”

“Mis filmes muestran

la violencia tal y como

es: horrible, rápida,

brutal e impredecible.

Y las consecuencias...

horrendas”
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Aramburu, al cine
ENTRE Madrid y Navarra se rueda
estos días la primera adaptación a
la pantalla grande de una novela de
Fernando Aramburu, El trompetis-
ta del Utopía. Bajo la dirección del
debutante Félix Viscaret, y produ-
cida por Fernando Trueba P. C., el
filme llevará por título Bajo las es-
trellas, y narra la historia de un mú-
sico de jazz, Benito Lacunza, que
malvive en Madrid y regresa a su
pueblo natal tras la muerte de su pa-
dre. El reparto está formado por Al-
berto San Juan, Emma Suárez y Ju-
lián Villagrán.

Hallström banal
LLEGA a salas españolas Una vida por
delante, de Lasse Hallström (Las nor-
mas de la casa de la sidra). Protagoni-
zado por Robert Redford, Morgan
Freeman y Jennifer Lopez, no resul-
ta difícil de comprender por qué este
fallido melodrama ha permanecido
dos años en los almacenes de Mira-
max. Instalada en los tópicos, sin es-
pesor dramático para sostener una
historia moralizante en torno al per-
dón, y con unos intérpretes lejos de
creerse sus papeles, la película pade-
ce las consecuencias de un guión tan
sentimental como superficial.

Mostra valenciana
EL cine mediterráneo vuelve a dar-
se cita a partir de hoy en la Mostra de
Valencia, que alcanza su XXVI edi-
ción. Con películas procedentes de
16 países en la sección oficial, este
año el certamen contará con la pre-
sencia de las actrices Andie McDo-
well y Leslie Caron. Gran interés
despierta el ciclo dedicado a Jean Re-
noir, de quien se proyectarán varias
de sus obras maestras, mientras que
los homenajeados serán Amparó
Baró, Arturo Fernández y Elisa Ra-
mírez, y se recordarán películas de
Rafael Rivelles y produciones ba-
sadas en obras de Miguel Mihura.

C I N E

HAY una larga tradición en el cine
español de retratos sociales que se
ocupan de la juventud marginal,
ociosa o delincuente. Adolescentes
unas veces, jóvenes ociosos en
otras, comparten casi siempre una
común ubicación a extramuros del
sistema que los rechaza y en el que
con frecuencia aspiran a integrar-
se. Celtibéricos “ragazzi da vita”
que transitan por la periferia de las
ciudades, desarraigados de arrabal o
hijos rebeldes de la pequeña bur-
guesía, navajeros suburbiales o co-
legas descarriados, unos y otros han
llegado a configurar casi un género
que renace, como el Guadiana, una
y otra vez.

La nómina es tan amplia como
heterogénea, y a sus integrantes no
les han faltado retratistas de altu-
ra. Carlos Saura (Los golfos, Depri-
sa, deprisa), Marco Ferreri (Los chi-
cos), Pedro Balañá (El último
sábado), Eloy de la Iglesia (Nava-
jeros, Colegas), Manuel Gutiérrez

Aragón (Maravillas), Montxo Ar-
mendáriz (27 horas, Historias del
Kronen), Alfonso Ungría (África),
Mariano Barroso (Éxtasis) o Fer-
nando León de Aranoa (Barrio) di-
bujan, a grandes rasgos, la línea he-
reditaria de la que se alimenta y
en la que ahora viene a insertarse
Alberto Rodríguez con 7 vírgenes.

Esta vez los protagonistas reco-
rren las calles de una barriada obre-
ra y marginal en una ciudad anda-
luza. Se reúnen para divertirse,
emborracharse, trapichear con lo ro-
bado, realizar pequeños hurtos ca-
llejeros o participar en violentas
vendettas con la banda rival. En-
tre medias tienen tiempo para ver a
la familia, escapar de sus carencias,
hacer el amor con la novia o asistir a
la boda de un hermano. El tiempo
se consume deprisa, deprisa, y las
48 horas de un permiso en el co-
rreccional se acaban pronto. La li-
bertad es efímera.

La historia se narra desde la
perspectiva individual del protago-
nista (Tano / Juan José Ballesta),
pero el relato carece de todo dis-
curso aleccionador o moralista. El
eco resonante de Los 400 golpes
(Truffaut) congela la imagen final,
la carrera hacia una libertad incier-

ta con la que se cierra un film que
hace de la textura de sus imágenes,
del ritmo interior de sus planos, del
equilibrio inestable de sus com-
posiciones y del cromatismo de su
fotografía la verdadera materia de
su discurso y el auténtico soporte de
su sentido.

Carente también de esos mo-
lestos diálogos explicativos y di-
dácticos que parasitan con tanta fre-
cuencia al cine español, el relato
organizado y filmado por Alberto
Rodríguez nos habla de la fuga-
cidad del tiempo y de los senti-
mientos, de la amargura que se es-

conde bajo los
oropeles de una
celebración, de los
horizontes que se
cierran cuando se

empieza a ver la luz al final del tú-
nel, de la tristeza que asalta de
pronto una mirada luminosa, de la
dificultad de vivir fuera tras haber
estado dentro (del correccional) y
de las barreras para vivir dentro (del
sistema) cuando sólo conoces el
mundo de fuera. 

El testimonio social se despren-
de del retrato, no ejerce como pre-
misa que condiciona el dibujo. El
discurso nace de la dramaturgia, no
la encorseta dentro de un molde
previsto de antemano. La puesta en
escena potencia el sentido de las
imágenes, no se limita a ilustrar el
guión. Por eso estamos ante uno de
los retratos más sinceros y más au-
ténticos dentro del género, por mu-
cho que la narración no pueda evi-
tar deslizarse por algunos lugares
comunes o por más que la coque-
tería estilística ceda en algún que
otro momento a la autocomplacen-
cia, como sucede con la inmersión
en la piscina. Luces y sombras de
una película viva, que tiene además
en la excelente interpretación del
debutante Jesús Carroza un decisi-
vo punto de apoyo para la verdad
y para el dolor que transmite.

CARLOS F. HEREDERO

77  VVÍÍRRGGEENNEESS

Director: ALBERTO RODRÍGUEZ / In-

térpretes: JUAN JOSÉ BALLESTA, DA-

VID CARROZA / Guionistas: ALBERTO

RODRÍGUEZ  Y  RAFAEL COBOS

ESTRENO: 14 OCTUBRE   86 MIN.

La libertad incierta
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AUNQUE no sea el cosmos su terreno natural,
el “espacio” en el que mejor se mueve, Clint
Eastwood salió bien parado de su aventura ga-
láctica. No es precisamente Space Cowboys una
película de ciencia-ficción, más bien de ficción
científica, porque todo en ella está tan equi-
librado como quizá sólo la balanza inapelable
de la experiencia puede equilibrar. La película
comienza en Cabo Cañaveral y termina en
la Luna para contarnos, con una media son-
risa que se deshace en lágrimas, cómo cuatro
señores en el último recodo de sus vidas se
agarran a sus sueños como si lo hicieran a un
clavo ardiendo. Visitamos a través de esta odi-
sea espacial un imaginario cinematográfico he-
cho de mestizaje de géneros y de lugares co-
munes, de escenas reconocibles por repetidas
en todas sus variantes, de rostros cuyas arru-
gas hemos visto crecer con los años. Acaso el
entusiasmo que despierta Space Cowboys pasa
necesariamente por el conocimiento del hom-
bre al frente de la nave, el amigo Clint East-
wood, o mejor desde el conocimiento de los
múltiples héroes otoñales que ha inventado,
incorporado y reinterpretado, como un mú-
sico que siempre tocara la misma sonata pero
que nunca sonara igual.

No era la primera vez, ni sería la última, en
la que Eastwood ofrecía a sus personajes esa
segunda oportunidad que casi nunca la vida
ofrece, pero en la que el cineasta norteame-
ricano cree firmemente al menos aplicada al
cine (y seguramente a la vida). Ese sueño que
se da por perdido y que a veces los extraños azares de la vida trae de vuel-
ta es para el equipo Daedalus viajar a la Luna. Los cuatro integrantes del
grupo (dos astronautas y dos ingenieros) tuvieron su oportunidad hace cua-
renta años pero fueron sustituidos por un chimpancé. Ocurre que la NASA
debe arreglar un satélite obsoleto para evitar un caos en el sistema de co-
municaciones, y tendrá que recurrir a alguien tan caduco como el satélite,
el hombre que lo diseñó, Frank Corvin, Clint Eastwood. Hasta aquí todo
transcurre como cabe esperar de una película del otrora Harry Callahan,
el hombre de la solución in extremis, ese a quien el olfato, la experiencia y
el trabajo artesanal nunca fallan frente a la sofisticación de los nuevos tiem-
pos. Pero enseguida se desmarca de los héroes solitarios y anárquicos que
le han aupado como icono del cine, pues a Clint Eastwood le mueve en esta

ocasión la solidaridad colectiva, y saliendo de
su jubilación forzosa acepta el reto bajo la
condición de que en el viaje le acompañen
los mismos hombres con los que estuvo a
punto de hacerlo antes de que les sustiu-
yera un chimpancé (en esto, Frank Corvin
no es tan distinto de William Munny, el ase-
sino de Sin perdón). Ahora los miembros del
Daedalus sufren cabalgante alopecia, llevan
dentadura postiza o esconden un tumor ma-
ligno; viven dedicados a la iglesia baptista
(Tank Sullivan / James Garner), al diseño de
montañas rusas (Jerry O’Neil / Donald Su-
therland) o a las acrobacias aéreas (Hawk
Hawkins / Tommy Lee Jones), pero nin-
guno de ellos está dispuesto a dar la espal-
da a un viejo sueño. 

Bandos irreconciliables. Space Cowboys
abrió una gran fisura de bandos irreconci-
liables tanto entre el público como entre la
crítica. Los hubo incapaces de conectar con
lo que acontecía en pantalla, probablemen-
te porque asociaron clasicismo a cine ran-
cio o porque no perdonaron al maestro Eas-
twood algunas soluciones sencillas; y los
hubo también que encontraron en sus foto-
gramas el pulso de un artesano, de una le-
yenda dispuesta a reírse de sí misma (y de su
edad) si para ello consigue filmar uno de los
epílogos más bellos que ha dado el último
cine americano. El título ya nos predispone
a ver una película de vaqueros, un “wes-

tern galáctico”, en manos del único director vivo que se atreve con el género.
Por eso no falla aquí la pelea en el bar, ni el tipo malo dispuesto a joder a
los buenos, ni la mancha de una fatalidad o la chica esperando a su vaque-
ro... pero cada cliché que rueda deja de serlo cuando pasa por sus manos. 

Los aficionados en descifrar metáforas podrán sin mucho esfuerzo captar
el mensaje que Eastwood lanza a los mandamases de Hollywood, verda-
dera declaración de principios de un superviviente en el engranaje de una in-
dustria cegada por los fuegos artificiales. Como sostiene Quim Casas en su li-
bro Avavateres del último cineasta clásico (Ediciones Jaguar), hay en esta película
“una clara defensa del artesanado y de la experiencia frente a la supeditación
a los efectos digitales del cine contemporáneo”. Vamos, que preferimos las
nueces de Space Cowboys al ruido de Armaggedon. C. REVIRIEGO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD Space Cowboys (2000). En este “western espacial”,
el cineasta Clint Eastwood reunió a grandes figuras como Tommy Lee Jones, Donald Sutherland y James Garner
para dar vida, junto a él, a un grupo de astronautas retirados que se enfrentan a un viejo sueño: volar a la Luna.

–En un principio,estaba pensado que Jack Nicholson
interpretara a Tank Sullivan y que Sean Connery
hiciera el papel de Donald Sutherland.
–La revista ‘Cahiers du Cinema’ la eligió como una de
las diez mejores películas del año 2000.
–El tema musical con que abre la película está com-
puesto por Clint Eastwood, que firma la música ori-
ginal junto a Lennie Niehaus.
-Al igual que en un momento de la película, los ac-
tores promocionaron el film en el show de Jay Leno.

C U R I O S I D A D E S

Space Cowboys

C I N E
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LA temporada de la
Orquesta Ciudad de
Barcelona y Nacional
de Cataluña (OBC) se
ha iniciado con vien-
tos de Tramontana.
Después de la “pe-
queña revolución” vi-
vida de la mano de su gerente, Joan
Oller, y su director musical, Ernest
Martínez Izquierdo, el ambiente se
ha caldeado. Y ya ha tenido el primer
sacrificado, su maestro titular. Pese a
que el consejo rector le propuso con-
tinuar al frente, la filtración de una
votación entre los músicos, muy ne-
gativa, puso contra las cuerdas al
maestro que declinó, en una rueda
de prensa, el ofrecimiento. Desde

entonces ha permanecido en un si-
lencio que rompe ahora para co-
mentar la situación. A preguntas de
El Cultural señalaba que “el conse-
jo rector, formado por representantes
del Ayuntamiento y la Generalitat,
me ofreció la renovación a partir de
este año, el último de tres. Paralela-
mente, tuvo lugar una votación in-
terna entre los músicos que, filtrada
de forma anónima, era muy desfa-

vorable hacia mí. No hice ningún co-
mentario al respecto. Sólo me limité
a respetarlo porque en música todo
es relativo. Me tomé un tiempo, evi-
tando la polémica en medio de la
temporada y, tras valorar todos los as-
pectos, dije que no. La encuesta no
afectaba a la decisión del consejo rec-
tor, pero pensé que era mejor agra-
decer la confianza y decir que no”.

–No quiere el enfrentamiento.

–Era una mezcla de sensaciones,
de estados de ánimo muy distintos.
No ha sido sólo la decisión de los
músicos. Porque había un claro res-
paldo a mi trabajo por parte del con-
sejo rector. Pero era mejor buscar
otra vía para no romper los proyectos
previstos. Voy a continuar en el fu-
turo como principal invitado duran-
te las próximas tres temporadas. 

–¿Cuál es el pulso de la OBC?
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M Ú S I C A

Ernest 
Martínez Izquierdo

“Las programaciones huelen a naftalina”

La Orquesta Ciudad de Bar-
celona vive estos días un
movido comienzo de tem-
porada. Su director, Ernest
Martínez Izquierdo (1962),
culmina ahora su contrato de
tres años, en los que ha lle-
vado a cabo una profunda
remodelación que ha inclui-
do desde un cambio de ima-
gen de la orquesta a su par-
ticipación en el Sónar. Pese
al apoyo del consejo rector,
la oposición de los músicos
ha hecho que Martínez Iz-
quierdo haya decidido no
renovar su responsabilidad
como titular para los pró-
ximos años. De todo ello,
el director catalán ha ha-
blado con El Cultural.

ASSUMPTA BURGUÉS
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–Es un conjunto con gran futuro
pero quedan bastantes cosas por de-
finir. La OBC forma parte de un pro-
yecto mucho más amplio que afec-
ta a toda la vida musical de Barcelona.
Por otro lado, queda mucho por ha-
cer, incluso en el Auditori. Cuando
vine, hace tres años, no había sala
de cámara y sigue sin estar. A veces
tengo la impresión de que se percibe
a la OBC como la columna vertebral
de la vida musical de la ciudad, pero
que le falta un impulso que le dé la
auténtica dimensión que debe. 

Problemas de plantilla
–Se quejan de los sueldos.
–No, no es sólo una cuestión de

salarios. De hecho, los músicos de la
orquesta están, comparativamente,
entre los mejor pagados de España.
Hay otro tipo de problemas de plan-
tilla. Tenemos una temporada muy
apretada, de tres o cuatro conciertos
todas las semanas. Pues bien, algo pa-
recido hace la Nacional y dispone
de unos 130 ó 140 músicos mientras
que nosotros estamos en 90. Sólo hay
un concertino. Ello no permite rota-
ciones entre los atriles y afecta a la
proyección de los músicos. Por otro
lado, aspiramos a salir de Cataluña y
eso implica costes.

–¿Es usted un director duro?
–Es muy difícil para mí respon-

derle. No creo que lo sea. Y, de he-
cho, tengo la impresión de haber tra-
bajado muy bien y a gusto con la
orquesta. Tengo mi personalidad y
puedo entender que haya gente que
no comulgue con mi manera de ser
o mi forma de ver la música. No soy
un director estándar, en alguna me-
dida soy un caso bastante raro. Y hay
gente que le gusta y gente que no.
Cosa que asumo perfectamente.

–Siempre hay un debate sobre el
peso que deben de tener los músi-
cos a la hora de elegir a los directores.

–Es algo que se escapa de mis
competencias. Un director artístico
tiene la obligación de elaborar pro-
gramas, elegir a directores invita-
dos y el repertorio. Una orquesta es

como una empresa, un colectivo que
requiere unos esquemas de trabajo
con modelos diferentes. En las Fi-
larmónicas de Berlín o Viena, los mú-
sicos tienen la capacidad de vetar a
los directores. En otras formacio-
nes eso no pasa. Aunque se escu-
cha a todo el mundo, la decisión la
toma el consejo rector. 

–Se ha señalado la renovación

artística que, de su mano,
ha vivido la orquesta.

–Aunque sea un tópico,
o las orquestas se renuevan
o están condenadas a desa-
parecer. Nacen en el siglo
XVIII y alcanzan su apogeo en el
XIX. Pero es que estamos en el siglo
XXI y programamos como si estu-
viéramos en el XIX. Eso despren-
de un fuerte olor a naftalina. Hace
unos días estuve en Leipzig y me
impresionó la edad media del pú-
blico, de setenta años hacia arriba.
Me parece peligrosísimo. Aquí no
hemos llegado a tanto, pero no deja
de preocupar la tendencia y de ahí
que me planteara con criterios no-
vedosos mi trabajo con la orquesta.
No quería programar para los de
siempre. Porque es en una orques-
ta pública y eso nos obliga a abrirnos
a todos los músicos. De ahí la deci-
sión de participar en el Sónar.

–Con resultados a lo mejor un
tanto decepcionantes.

–El primer año generó mucho
debate y, ahora, también las impre-
siones son muy diferentes. El re-
sultado no es lo que se esperaba
pero el intento merece la pena. Hay

que buscar la fórmula adecuada. 
–¿No se corre el riesgo de caer en

el populismo?
–Vino gente que nunca jamás se

le habría ocurrido poner los pies en
la orquesta. Yo dirigí la Suite Escita
de Prokofiev y algunos espectado-
res decían que esta música daba mu-
cha “caña”. Creo que hay que pen-
sar mejor de qué manera se puede

interactuar y creo que debemos se-
guir. Y lo mismo con el jazz o el fla-
menco. Las orquestas tienen que
abrirse, el espacio debe ser flexi-
ble, luchar contra el elitismo. En una
sociedad que habla de recortar gas-
tos sociales, mantener una orques-
ta puede ser un lujo si no se pro-
grama adecuadamente.  

Alergia al frac
–De ahí el cambio de uniforme.
–El frac me causa alergia. Y en-

tiendo que, disfrazados así, se ge-
nere un rechazo en muchas capas de
la sociedad. Quizá un melómano
tradicional crea que el frac viene a
ser el inevitable traje de ceremonia.
Entonces, ¿por qué no pelucas y ca-
sacas? Cuando llegué a la OBC cam-
bié el frac por un traje con cuello
mao, sin corbata y camisa blanca. En
verano, camisa mao y un pantalón
de acuerdo con nuestros días. Las
protestas señalaban que le quitába-

mos dignidad a la orquesta. 
–En Pamplona, su otra orques-

ta, está su niña mimada.
–En Pamplona la realidad es di-

ferente. En los últimos tiempos cre-
cimos en lo artístico y el Auditorio
Baluarte ha dinamizado la ciudad.
Según los datos de la SGAE, Nava-
rra es la comunidad autónoma con
mayor consumo musical por habi-
tante. Hay cuatro ciclos de concier-
tos para 200.000 habitantes.  

–Sus resultados son excelentes.
–Hace unos días nos visitaba Kiri

Te Kanawa en un concierto con la or-
questa y quedó sorprendida de su ca-
lidad. Hay un tópico con nuestros
conjuntos, quizá promovido por
agentes internacionales que no quie-
ren a sus artistas con las orquestas es-
pañolas porque prefieren reservarlos
para las giras con suyas donde obtie-
nen más beneficio. Nosotros mismos
somos, a veces, fieles a la impresión
de que lo de fuera es mejor.  

–Usted ha multiplicado la pre-
sencia de la música contemporánea.
¿Cómo elegir las obras adecuadas?

–Estoy en contra de los festivales
elitistas, que incluyen obras difici-
lísimas para público reducidos. Ten-
go miedo que ese esfuerzo se quede
en nada. Es más rentable mezclar
para evitar los guetos y ayudar al pú-
blico a que entre bien. Creo que se
debe evitar el rechazo frontal porque
no ayuda a nada.

–Usted, que es también compo-
sitor, ¿qué grandes tendencias ve en
la música contemporánea?

–Simplificando mucho, asoman
dos grandes líneas, dentro de una
amplia diversidad. La radical, que
abandera Helmut Lachemann, con
nombres como Brian Ferneyhough.
Es muy extremada en su experi-
mentación. Particularmente no me
interesa. Ese camino ya lo recorrie-
ron Boulez, Berio o Ligeti y luego lo
abandonaron en la búsqueda de
otras vías. Me interesan más Lind-
bergh, Benjamin o Saariaho.

LUIS G. IBERNI

“Las orquestas tienen que abrirse, el espacio debe ser flexible

para luchar contra el elitismo. En una sociedad que habla de

recortar gastos so-

ciales, mantener una

orquesta puede ser un

lujo si no se programa

adecuadamente”

A. B.
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UNA especie de nervadura central de
la temporada de Ibermúsica lo cons-
tituyen los conciertos de la Sinfóni-
ca de Londres, una orquesta nacida
en 1904 y que mantiene una fres-
cura de sonido, una flexibilidad y un
eclecticismo raros. Su espectro so-
noro, luminoso y claro, no es incom-
patible con el nivel técnico, que da
alas, cuando la ocasión lo requiere,
a un virtuosismo muy bien trabaja-
do. A las órdenes del que va a ser su
titular, el ruso Valeri Gergiev, la agru-
pación abre precisamente la tem-
porada, y lo hace hoy mismo, en el
Auditorio Nacional, con una sesión
que combina el romanticismo inten-
so y emotivo de Schumann, el de su
Concierto para cello (con Johannes
Moser), y la ampulosidad estriden-
te y patética al tiempo de la Sinfo-
nía nº 8 de Shostakovich. Y mañana
el programa es totalmente ruso, con
una selección de Jovanchinade Mus-
sorgski y otra pieza de Shostakovich,
la caudalosa y repetitiva Sinfonía nº
7 Leningrado, de la que Gergiev, un
director nervioso, tenso y ágil, hace
una creación. Las maneras vigorosas,
las demandas casi violentas a veces y
el temperamento explosivo de este
maestro conjugan bien con el con-
junto británico, que en su tercera
actuación, jornadas más tarde, el día
20 del mismo mes, será gobernada
por un director totalmente distinto,
el inglés Daniel Harding, de modos

más elásticos, de estética musical más
agresiva, en busca siempre de sono-
ridades más puras y de una línea ex-
positiva que trata de ser objetiva.
La obertura Genoveva de Schumann
sonará junto al Doble Concierto (con
Nikolitch y Hugh) y a la Cuarta de
Brahms. Músicas de un romanticis-
mo muy cálido y realmente exigen-
tes a la hora de reflejar emociones. 

Sinuoso Temirkanov. En su terce-
ra visita la formación aparece presi-
dida por un viejo conocido, también
ruso, Yuri Termikanov, un director
de marcada personalidad, de rara
concentración, de gesto sinuoso –ge-
neralmente sin batuta– y práctico, de
un magnetismo indiscutible; y de
una curiosa falta de interés en am-
pliar su repertorio, anclado en unas
cuantas obras. Entre ellas la Prime-
ra Sinfonía de Mahler, que combina,
el 10 de mayo de 2006, con el Con-
cierto para violín nº 1 de Prokofiev
(con Lisa Batiashvili), que sigue
siendo protagonista un día después
con su suite de Romeo y Julieta, otra
pieza del gusto del director. La re-
finada pianista francesa Hélène Gri-
maud dará forma al musculado y pro-
fundo Concierto nº 2 de Brahms.

Junto a estos cinco nada despre-
ciables conciertos, se sitúan en el
cuadro de la temporada que organi-
za Aijón algunos acontecimientos
muy sustanciosos. Entre ellos evi-

dentemente hay que marcar con
piedra blanca la presencia, tras mu-
chos años y luego de su grave en-
fermedad, de Claudio Abbado al
frente de la Gustav Mahler Jugen-
dorchester. El programa promete:
Pelléas et Mélisande, ese endiablado
y revelador poema sinfónico del
Schönberg temprano, y la Cuarta Sin-
fonía de Mahler, de tan refinados
acentos y estructura tan vienesa. La
solista es la solvente soprano Julian-
ne Banse. 

Se puede anotar también la Fi-
larmónica de Munich con una de las
batutas de moda, el germano Chris-
tian Thielemann, que toca también
la Cuarta de Brahms. Buena oca-
sión de comparar, en todo caso, con
Londres/Harding. Al lado de esta
obra maestra, otra de signo bien dis-
tinto cual es Metamorfosis de Strauss.
Citemos ahora, en sucesión, otros bi-
nomios orquesta/batuta: Gewand-
haus de Leipzig/Chailly, Sinfónica
de la Radio Bávara/Jansons, NDR
de Hamburgo/Von Dohnányi, Sin-
fónica de Viena/Kraizberg, Chamber
of Europe/András Schiff…

No faltan solistas de campanillas,
como el barítono Thomas Quasthoff
(Winterreise de Schubert) y el pia-
nista Evgueni Kissin. Relevante asi-
mismo la actuación del Sexteto de la
Filarmónica de Berlín.

ARTURO REVERTER

La Sinfónica de Londres actuará en España junto a Gergiev, Harding y Temirkanov

Ibermúsica se hace británica
Desde hace más de tres dé-
cadas Ibermúsica es un re-
ferente para la vida musical,
y no sólo madrileña, pues
sus orquestas giran por todo
el país. Sus abonados pagan
algunos de los precios más
altos del panorama filarmó-
nico español. Esta tempo-
rada, el mayor protagonis-
mo lo asume la Sinfónica
de Londres que vendrá
nada menos que con tres
batutas diferentes, Gergiev,
Harding y Termikanov.

K.
 P

.

B.
 F

.
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LA imagen de Yundi Li zarandeado por la mul-
titud a las puertas del National Philharmonic Hall
de Varsovia supuso una bocanada de esperanza
para la afición pianística mundial, ansiosa de nue-
vos héroes a los que admirar. Fue el 4 de octu-
bre de 2000 cuando éste hasta entonces desco-
nocido joven chino devolvió, con apenas 18 años,
la magia al Concurso Internacional de Piano Fre-
derick Chopin, el certamen instrumental por
excelencia cuyo primer premio llevaba, por si fue-
ra poco, desierto tres lustros. La XV edición del
más prestigioso de todos los galardones del te-
clado, que se celebra cada cinco años, volvió a
arrancar el pasado día 2 y se espera que la final ten-
ga lugar el próximo 24. Hasta entonces desfilarán
por la sede de la Filarmónica polaca un total de
325 pianistas de todo el mundo que aspiran a
hacerse con su medalla de oro, sinónimo de un
viaje al estrellato a la velocidad de la luz.

El Premio Chopin, como la mayoría de los con-
cursos, es sólo garantía de un gran potencial.
Porque son muchos los talentos que se descubren
cada año en los centenares de certámenes que

se suceden por el mundo, pero
muchos más los que se quedan
por el camino. Algo que ilustra la
desigual historia del Chopin. En
el palmarés de sus quince edicio-
nes figuran nombres tan rutilantes
como Bella Dovidovich, Vladimir
Ashkenazy, Marta Argerich, Mau-
rizio Pollini o Krystian Zimerman
para quienes la experiencia supu-
so el empujón definitivo para ini-
ciar una sólida carrera. Pero casos
como el de Garrick Ohlsson (1975)
o Dang Thai Son (1980), signifi-
có sólo sinónimo de calidad, y otros
ganadores, como Adam Harasie-
wicz (1955) o Stanislav Bunin
(1985), han quedado diluidos en la
memoria de la historia musical.

Pero en el último cuarto de siglo las cosas han
cambiado. El efecto de la globalización y los cam-
bios sociales –la democratización de los accesos a
la cultura ha multiplicado la presencia de chi-
nos y coreanos– ha traído la masificación de la
prueba –en su primera convocatoria de 1927 as-
piraron al Chopin tan sólo 26 pianistas–, lo que
provoca que sea cada vez más complicado dis-
tinguir verdaderos artistas con algo que decir.

Y si no, atendamos al caso de Yundi Li, ¿Qué
ha pasado con él en estos cinco años? El artista, al
que el propio Zimerman rechazó como alumno
en su día “al no tener nada que enseñarle”, firmó
al año siguente de su triunfo un jugoso contrato
con la discográfica alemana Deutsche Gram-
mophon, que rápidamente le cambió la imagen
promocionándolo como si fuera una estrella de
rock, además de protagonizar anuncios para una
conocida marca de deportes. Mientras en Chi-
na es ya ídolo nacional y su agenda incluye más
de 100 conciertos al año, la crítica sigue dividi-
da: para unos será quizá uno de los grandes, para
otros, sólo fugaces fuegos artificiales. C. FORTEZA

E L  C U L T U R A L   1 3 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 2

Abucheos
MUY comentados han sido los abucheos que
ha recibido el primer reparto del Don Giovanni
en el Real. El público es siempre juez indis-
cutible y está en su derecho a manifestar dis-
conformidad si no le gusta aquéllo que ve y
por lo que paga. Otra cosa es la educación y nun-
ca se debe llegar al insulto por más que en oca-
siones el mismo público se pueda sentir insul-
tado por un director de escena, lo que  bien pudo
suceder en el Real. En el propio teatro hay
mucho desconcierto por las razones que pue-
de haber detrás. Pues bien, allá van.

La puesta en escena del sexteto final supu-
so una provocación gratuita, por cuanto no apor-
taba nada a lo anterior ni enlazaba con ello. Ese
final era además un error, ya que Don Juan no es
un amante de la libertad sino del libertinaje y
el Comendador castiga el libertinaje, no la li-
bertad. Sobra la supuesta represión de la liber-
tad por el franquismo, porque nada tiene que ver
con Mozart y Da Ponte. Para colmo, tal provo-
cación provenía de un catalán el día de la apro-
bación del ya célebre estatuto. La política aún
añadía otro grano de arena. Lamentablemente
los políticos han politizado el Real. Las citas fran-
quistas hirieron a una parte del público que sabe
que la actual dirección es socialista y lo consi-
deraron un ataque personal. Piénsese que un
Gabilondo ha recibido más de una vez una ris-
tra de insultos. También influyó el apoyo ex-
plícito de El País en esta etapa, tras haber sido
tan beligerante en anteriores.

Era la primera función en cuyo programa
de mano figura Antonio Moral como director ar-
tístico del teatro, aunque no hubiese interve-
nido en nada de cuanto se vio y oyó. Pero Mo-
ral, como toda persona con personalidad y un
largo quehacer a sus espaldas, tiene amigos y
enemigos. Éstos le esperan. En el reparto había
dos artistas de aquéllos que bastantes aficio-
nados consideran elevados a una altura mayor
de la que les corresponde gracias al apoyo de
Scherzo, cuando Moral dirigía la revista y los fes-
tivales Mozart. He aquí otra razón.

¿Y acaso no se decía que los acomodadores
preparaban algo para Don Giovanni en apoyo a
sus reivindicaciones? Quizá ahí pueda haber otra
causa.

Ya ven que explicaciones las hay, pero lo
cierto es que han pagado justos por pecadores
y que, en general, los abucheos no han sido me-
recidos. BECKMESSER.COM

Concurso Chopin,
vuelve el espectáculo

EL arte del pianista británico Alfred Brendel
llega este domingo a la Sala Iturbi del Palau de
Valencia para hacerse cargo de obras de tres de
sus caballos de batalla, Mozart –con sus 9 Varia-
ciones sobre un minueto de J. P. Duport–, Schubert
–Momentos musicales nº 1, 2 y 4–  y Beethoven, con
su Sonata “Pastoral”. Con el mismo programa
visita el martes el Auditorio Nacional dentro del
Ciclo de Grandes Intérpretes de Scherzo.

Al piano con Brendel
LA pianista Maria Joâo Pires y el violista Gé-
rard Caussé – profesor de la Escuela Superior de
Música Reina Sofía– intepretarán hoy en el Te-
atro Real piezas de Schostakovich, Beethoven y
Schubert dentro del Concierto de Otoño que ce-
lebra la Fundación Caja Duero. El programa
consta de la Sonata para piano y viola de Schos-
takovich Op. 147, la Sonata Claro de Luna de
Beethoven y la Sonata Arpeggione de Schubert.

Caja Duero, en el Real

CZAREK SOKOLOWSKI
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EL último aullido creativo de Dave
Douglas vuelve a emplazarnos ante
un artista que le busca todas las es-
paldas a la música. Tras auparse a la
primera línea de influencia del jazz
contemporáneo, con más de una
veintena de títulos en catálogo y
proyectos tan urgentes como No-
mad, Tiny Bell Trío o Trilogy, el trom-
petista se niega a bajar la guardia
creativa. En su nuevo disco, Keys-
tone (Greenleaf/Índigo), vuelve a
dar una vuelta de tuerca más a su in-
telectualidad jazzística al inspirarse
en la obra y figura de la que fuera
estrella del cine mudo Roscoe
“Fatty” Arbuckle. El producto lle-
ga estos días a nuestras estanterías
acompañado de un DVD con dos
películas del polémico y orondo ac-
tor: Fatty & Mabel Adrift y Just ano-

ther murder (una recreación exclusi-
va de la cinta original Fatty’s Tin-
Type Tangle, para la que Dave Dou-
glas compuso una banda sonora).

Musicalmente, el álbum se sus-
tenta sobre un jazz electrónico que
busca la atmósfera sonora adecua-
da para acompañar las imágenes. En

este sentido, el trompetista da bue-
na cancha a uno de sus músicos pre-
feridos, el pinchadiscos DJ Olive,
que se suma así a esa privilegiada lis-
ta de jazzistas admirados que con-
forman el saxofonista John Zorn o el
pianista norteamericano Uri Cai-
ne, entre otros. Melodías envolven-

tes a partir de fraseos secos e impro-
visaciones arrojadas hacia delante.

Al igual que hiciera The Beatles
al incluir su figura en la portada de
su celebrado álbum Sgt. Peppers,
Douglas quiere resarcir también la
memoria de Roscoe Arbuckle, una
estrella del cine mudo que, a pe-
sar de tener como admiradores a
compañeros como Buster Keaton
o Chaplin, acabó su carrera como un
“apestado” a raíz de su implicación,
en 1921, en la violación y falleci-
miento de la joven actriz Virginia
Rappe. El actor fue absuelto hasta
en tres ocasiones, pero su vida ya
nunca volvió a ser la misma. El
trompetista visitará nuestro país
en noviembre, donde ya tiene con-
firmadas citas en Sevilla (12), Gra-
nada (13) o Barcelona (14). P. SANZ

ESTA tarde comienza la nueva temporada de la
Orquesta de Radiotelevisión. En el Monumen-
tal de Madrid se podrá escuchar el estreno de
la obra Sinfonía, encargo al compositor zarago-
zano Jesús Torres (1965), ya con un importante
curriculum, con motivo del 40 aniversario de la
formación. Su titular, Adrian Leaper se hará car-
go también del Concierto para violín de Brahms,
con el excelente virtuoso ruso Shlomo Mintz.

Sinfonía de cumpleaños

LA Sinfónica de la Radio Sueca comienza el
próximo lunes en el Baluarte de Pamplona una
gira por nuestro país con la que visitará Zara-
goza (Auditorio, día 18), Madrid (Auditorio Na-
cional, Ciclo Complutense, días 19 y 20)),
Oviedo (Auditorio Príncipe Felipe, día 23), San
Sebastián (Kursaal, día 24). Lo hará con el que
es su titular desde hace un lustro, el austra-
liano Manfred Honeck, y acompañado por uno
de los talentos del teclado más aplaudidos de
hoy, el chino Lang Lang. Vuelve con dos con-
ciertos diferentes, el Cuarto de Beethoven y el
Segundo de Rachmaninov. La Sinfonía Titán, de
Mahler, completar el programa, que también
incluye el ballet Trencadís de Joan Guinjoan.

Lang Lang con Suecia
PARECE que funciona la empatía entre el director
Pedro Halffter y el violonchelista Misha Maisky
(en la imagen). El intendente del Maestranza y
actual director musical y artístico de las orquestas
de Sevilla y Gran Canaria, invitó al artista de
Letonia a participar con el Concierto de Dvorak en
su primer concierto el pasado año como titular de
la formación canaria, y volverán a colaborar, como
hace un par de temporadas, en el madrileño ciclo
de Juventudes Musicales que acoge el Auditorio
Nacional. Será el próximo martes secundados por
el conjunto isleño para hacerse cargo del Con-
cierto nº1 de Saint-Säens. Un inspirado fraseo y
una cálida y arrebatada expresión son alguna de
las señas de identidad del chelista. Maisky, muy

presente en nuestro
país, se ha convertido ya
en el máximo estandar-
te de la escuela rusa que
ha tenido su último re-
presentante en Rostro-
povich. El programa
–que se interpreta tam-
bién mañana dentro de
la temporada canaria en
el Auditorio Alfredo
Kraus de Las Palmas, esta vez con Asier Polo– se
completa con El Albaicín de la Iberia de Albé-
niz en la versión orquestada por Francisco Gue-
rrero así como la Sinfonía nº 11 de Shostakovich.

Mano a mano Halffter-Maisky

SIEMPRE resulta atractivo ver qué hace un di-
rector de prestigio fuera de su habitual reperto-
rio. Es el caso de Harry Christophers, padre del
conjunto inglés The Sixteen, especializado en el
XVIII, que se hará cargo del primer concierto del
curso de la Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid, hoy en el Auditorio, con un recorrido por-
Haydn, Sinfonía nº 99, Beethoven, dos Roman-
zas para violín, y Hindemith, Kammermusik nº4.

Christophers se sale
ENTRE dos siglos discurre el concierto de abo-
no que la Real Orquesta de Sevilla ofrece, hoy y
mañana, en el Maestranza, con Wolf-Dieter
Hauschild al frente. Con Finlandia de fondo, se
inicia con el sinfonismo de Sibelius (Séptima)
hasta llegar a dos de sus compatriotas  y actuales
estandartes de la creación: Aulis Sallinen (1935),
Danzas de Don Quijote, con el celistas Gustav Ri-
vinius, y Riika Talvitie (1970), con Selim’s smiles.

Sevilla nórdica

Dave Douglas, entre jazz y cine mudo

ÍÑIGO IBÁÑEZ

DDOOUUGGLLAASS  EENN  EELL  ÚÚLLTTIIMMOO  
FFEESSTTIIVVAALL  DDEE  SSAANN  SSEEBBAASSTTIIÁÁNN
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Fragmentos de historia

CHARLIE PARKER
RETROSPECTIVE 1940-53
CHARLIE PARKER, SAXO

SSAAGGAA 998822  77665566

OTRA nueva compilación
en el 50 aniversario del
fallecimiento de Charlie
Bird Parker... y otra nueva
excusa para obligarnos,
una vez más, a escuchar a
este padre del jazz moder-
no. Rétrospective incluye
tres discos con graba-
ciones entre 1947 y 1953;
los dos primeros están or-
denados cronológicamen-
te y contienen los exce-
lentes testimonios
jazzísticos que Parker
registró para los sellos Sa-
voy y Dial, dos marcas im-
prescindibles para
acercarse a la memoria
discográfica del altosaxo-
fonista (aquí aparecen
joyas como Yardbird Suite,
Au Privave, Ko Ko u Orni-
thology pulidas junto a ilus-
tres como Davis, Monk,
Dizzy Gillespie, Mingus o
Bud Powell). El tercero
contempla sesiones
radiofónicas y grabaciones
en directo que aportan los
correspondientes
contrastes y perfiles del
vuelo jazzístico de Bird.
La recomendación del
estuche adquiere tam-
bién intensidad en su pre-
sentación, ya que incluye
con un libreto interior de
90 páginas con comen-
tarios e ilustraciones de
los temas. Y todo ello a un
muy buen precio (no su-
pera los 20 euros). P. SANZ

FRANZ LISZT
12 ESTUDIOS TRASCENDENTALES

SEROUJ KRADJIAN, PIANO

WARNER 504677 4992

EL pianista armenio-
canadiense Serouj
Kradjian ha actuado y ha
grabado en España. En
este disco reparamos en
el estilo hipnótico del
instrumentista, dotado de
limpieza de digitación,
fraseo fantasioso y
sonoridad muy atractiva,
que no desconoce el
ataque seco, el acorde
virulento, ni, en otro
orden de cosas, el
medido dibujo. El ritmo
es férreo pero sometido a
un elegante rubato. 
Los mejores efectos
pianísticos que el
compositor incluyó en
sus Estudios trascendenta-
les son servidos sin
énfasis, de manera muy
directa y al tiempo
elocuente por los ágiles
dedos. En una línea que
no posee, es verdad, el
toque poético de Claudio
Arrau ni el poder, un
tanto hueco a veces, de
Jorge Bolet, pero que está
más en el fiel que el
moderno y algo soso
acercamiento de Leslie
Howard. El segundo
disco, de regalo, trae
buenas recreaciones de la
Rapsodia Húngara nº 2,
Sueño de amor y Gran
galop cromático. Se nos
antoja excesivo el
contenido literario de la
presentación. A. R.

MÚSICA EN TIEMPOS DE ISABEL LA CATÓLICA:
GRUPO PSALTERIUM. EEDDIICCIIOONNEESS EENNCCUUEENNTTRROO..

LOS ROMANCES DEL QUIJOTE:COURTLY MUSIC

CONSORT. ANTONI ROSSELL.CCOOLLUUMMNNAA MMÚÚSSIICCAA 11CCMM00113399
MÚSICA EN TIEMPOS DE FELIPE V:
GRUPO LA FOLÍA. DDAAHHIIZZ PPRROODDUUCCCCIIOONNEESS

HABLAMOS de tres álbumes de otros tantos periodos
históricos de nuestra música pretérita, que hoy son in-
terpretados con rigor por nuestros artistas. En orden
cronológico, nos referimos primero al disco del grupo
Psalterium, dedicado a la música en tiempos de Isabel la
Católica. Dieciocho piezas en total tocadas y cantadas con
estilo; y con una sonoridad muy rica, que subraya los múl-
tiples contrastes de la instrumentación. Triste España
sin ventura, de Juan del Encina, de un patetismo colo-
sal, es un buen ejemplo. Están bien remarcados los as-
pectos rítmicos y la grabación es excelente. Como el li-
bro acompañante. El disco está poco aprovechado (48’).

Antonio Rossell, estudioso de esas épocas y otras
anteriores, en unión de Courtly Music Consort, ofrece en
dos discos, en pulcra toma de sonido, un paseo por  cé-
lebres romances de la época del Quijote, ambientados,
quizá en exceso, por el Corral de Comedias de Alma-
gro. Rossell entona con propiedad sobre un discurrir
sonoro muy bien concebido. Podemos escuchar cono-
cidas músicas y letras, como las relativas a Don Gaife-
ros y Melisendra, recogida por Falla en su Retablo. Hay
romances –El del Marqués de Mantua– larguísimos.

Y pasamos a los tiempos de Felipe V y los Borbo-
nes, de los que el grupo barroco La Folía nos ofrece unas
cuantas notables muestras de autores como Durón, Ales-
sandro Scarlatti, Herrando o Monteclair. Piezas –suites,
cantatas, un balletto y una sonata– desgranadas con sen-
tido y relativo virtuosismo por el conjunto que preside el
sensible flautista Pedro Bonet. ARTURO REVERTER

GIUSEPPE VERDI
LA TRAVIATA

ORQUESTA DE PARÍS/Y. SADO

BBEELL AAIIRR BBAACC 000055  DDVVDD

REALMENTE sorprende el
entusiasmo del público al
final de la representación
en Aix-en-Provence en
2003 de esta producción
que sale ahora en DVD.
¿Por qué? Porque apenas
se sostiene en pié. No hay
un solo decorado, ni un
elemento móvil o fijo.
Mussbach centra todo en
la protagonista, una espe-
cie de Violetta obnubila-
da, y en su vestido blanco,
del que no se desprende
jamás. Ella está práctica-
mente en todo momento
en escena, hasta cuando
no procede. Y es que en-
tre el texto de lo que se
canta y lo que sucede en
escena media un abismo.
Es la nueva forma de pre-
sentar la ópera: actores
que medio cantan y origi-
nalidades absurdas. Pero
es también la forma de re-
ducir costes y de hacer
una Traviata sobre un es-
cenario reducido. Mireille
Delunsch no posee la voz
adecuada al papel, fre-
cuentemente grita y fuer-
za graves inexistentes para
dramatizar a lo Sills. Mat-
thew Polenzani supone
una interesante revela-
ción, con un tercer acto
bastante justo y Zelko Lu-
cic pasa sin pena ni gloria
sobre Germont padre. Co-
rrecta la dirección musical.
Para modernos. G. ALONSO
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DENTRO del sector costero onuben-
se el complejo lagunar de Palos y
Las Madres constituyen una sin-
gularidad en el contexto andaluz y
nacional.  Debe su importancia a los
peculiares mecanismos geomorfoló-
gicos que propiciaron su formación,
consecuencia de la obturación de
la desembocadura de pequeños
arroyos debido al avance de frentes
dunares. La presencia de estos hu-
medales de aguas dulces en las pro-
ximidades de las marismas del

Odiel, de aguas saladas, comple-
menta y diversifica la oferta alter-
nativa de hábitats de la zona, po-
tenciando además el uso por parte
de especies de aves acuáticas para
satisfacer sus necesidades de agua
dulce.

Fauna y flora. Estas lagunas contri-
buyen en gran medida a la riqueza
de especies florísticas y faunísticas
de la zona actuando como refugio de
elementos amenazados o raros de in-

terés por conservar. Respecto a la flo-
ra, aparecen dos especies en peli-
gro de extinción, tres vulnerables y
24 consideradas de interés. Por lo
que a la fauna se refiere, destaca la
presencia de una gran diversidad de
aves, de las cuales están cataloga-
das como vulnerables o en peligro la
espátula, la garcilla cangrejera, el
morito, la malvasía, el porrón par-
do, el águila pescadora, la focha cor-
nuda y el calamón, entre otras. La
transformación y degradación de la

zona en las últimas décadas ha sido
muy notable. Fundamentalmente
por desarrollo de cultivos intensivos
(fresas) –que alcanzan y superan en
algunos casos las orillas de  las la-
gunas– y la ocupación de suelo para
actividades industriales. Desde un
punto de vista ecológico estos im-
pactos han tenido un efecto empo-
brecedor por desaparición y simpli-
ficación de hábitats y especies.

En el año 2001 comenzaron las
obras de restauración de la Laguna
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C I E N C I A

Vida, restauración y uso público en el humedal andaluz

Las actuaciones de restauración realiza-
das por la compañía CEPSA en colabo-
ración con la Junta de Andalucía en la La-
guna Primera de Palos, en Huelva,
forman parte de un interés por compati-
bilizar la actividad industrial y la conser-
vación de la naturaleza.Incluida en la Red
de Espacios Protegidos como Paraje Na-
tural (y dede este año con la categoría
RAMSAR),la Primera Laguna de Palos
tiene un excepcional valor por sus pecu-
liares mecanismos geomorfológicos y por
su riqueza de fauna y flora.El biólogo Ja-
vier Camacho analiza para El Cultural es-
tas actuaciones y sus características técni-
cas,entre las que destaca la restauración
ecológica y su adaptación al uso público.

Laguna Primera de

Palos

JAVIER CAMACHO
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J.M. SAYAGO
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Primera de Palos planteándose tres
objetivos básicos. El primero de ellos
fue la restauración ecológica con el
fin de mejorar las condiciones na-
turales de la Laguna, principalmen-
te en lo que se refiere a su biodiver-
sidad y en recobrar las superficies
originalmente inundables. Como ac-
tuaciones más destacadas se proce-
dió a la retirada de los cultivos in-
tensivos localizados en sus orillas
para lo cual se negoció con los agri-
cultores implicándoles en las labores
de restauración de las áreas aban-
donadas. Se realizó una revegetación
intensiva de todo el perímetro la-
gunar y áreas aledañas, con más de
10.000 ejemplares arbóreos y arbus-
tivos y empleando un total de 63
especies autóctonas, 30 de las cuales
han sido de producción propia.

La laguna se caracteriza por su re-
lativa profundidad (hasta 3 m.) y acu-
sados desniveles en la orillas, lo cual
limita su uso por la fauna. Por este
motivo se ha puesto especial énfasis
en la creación de áreas someras y
en la diversificación de orillas pues
con ello se ha favorecido el estable-
cimiento de comunidades vegetales
y orníticas.

Las isletas como reclamo. El pro-
ceso de retirada de antiguos muros
que impedían la inundación de de-
terminadas zonas fue aprovechado
para la creación de isletas dirigidas
a atraer la avifauna. Las isletas en sí
constituyen un poderoso reclamo
para las aves al constituir lugares
muy seguros, principalmente en la
cría, frente a predadores. Esta acción
permitió además la recuperación de
más de tres hectáreas de superfi-
cies inundables de carácter some-
ro, escasas en el conjunto de la la-
guna y muy valiosas para la fauna
acuática.

Finalmente, el levantamiento de
un vallado perilagunar ha permiti-
do limitar numerosos impactos del
entorno que hacían peligrar el pro-
ceso de restauración como son la pre-
sencia de ganado (incompatible con

la revegetación), nuevas ocupacio-
nes agrícolas, los vertidos incontro-
lados y la presencia de perros asil-
vestrados que molestan y predan
sobre las especies nidificantes. El se-
gundo objetivo ha sido la restaura-
ción paisajística, para la que se han
confeccionado un conjunto de in-

tervenciones dirigidas a la mejora vi-
sual del entorno. Ejemplos de es-
tas acciones son la sustitución de
tendidos eléctricos aéreos por sub-
terráneos, la retirada de infraestruc-
turas y desechos, tanto agrícolas
como industriales (invernaderos,
plásticos, tuberías, escombros, etc),
y la creación de pantallas visuales
consistentes en alineaciones irre-
gulares de arbolado y arbustaje, es-

tratégicamente situadas a fin de li-
mitar el impacto visual del entorno
industrial y de un entorno agrícola
caracterizado por el predominio del
plástico. Dentro de este apartado re-
sultaba de especial interés la inte-
gración visual de los tanques de al-
macenamiento, de más de 20 metros
de altura, localizados en las inme-
diaciones de la laguna. Para ello se
han reforzado las pantallas vegetales
en los sectores de máxima inciden-
cia visual (considerados en función
de la frecuentación) y el pintado de
los tanques en azul claro para su me-
jor integración con el horizonte.

El tercer objetivo completa las
acciones mencionadas: el diseño de
un plan para el fomento del uso pú-
blico con el  que se ha incidido en
la puesta en valor de la Laguna como

recurso pedagógico y extender su co-
nocimiento por las poblaciones cir-
cundantes. Con este fin se han com-
pletado diversas actuaciones como
son la creación de un itinerario bo-
tánico, la construcción de dos obser-
vatorios siguiendo patrones y ma-
teriales de construcción tradicionales
(ya perdidos en la zona), la señali-
zación así como la elaboración de un
cuaderno de actividades orientado a
estudiantes y público en general con
el propósito de sensibilizar y dar a co-
nocer los valores de este espacio na-
tural. Debe destacarse el manteni-
miento de un programa regular de
visitas en el que ya han participado
más de 12.000 personas.

Todo este proceso de restaura-
ción ha sido acompañado con un
programa de mantenimiento que ga-
rantiza la adecuada evolución de las

actuaciones . Estas tareas incluyen el
mantenimiento de la vegetación
hasta su arraigo definitivo, el buen
estado de la infraestructura relacio-
nada con el uso público y el segui-
miento de la avifauna mediante la
realización de censos periódicos. 

Madrigueras y posaderos. Com-
plementariamente se han llevado
a cabo distintos estudios y trabajos
que tienen como fin el mejor co-
nocimiento de la laguna y de sus
condiciones ambientales, destacan-
do los ensayos de la habilitación de
enclaves específicos para la fauna,
como son los casos de creación de
madriguera para la nutria, posaderos
para águila pescadora y cormoranes,
isletas artificiales para aves acuáti-
cas, nidales para aves insectívoras,

rapaces  y murciélagos, etc.
Con ello se ha pretendido,
además de facilitar el asenta-
miento de estas especies, per-
mitir su  observación directa
constituyendo así un recurso
pedagógico y complemento a
las visitas de primer orden.
Otro aspecto es la caracteriza-
ción de la ictiofauna y estudio
sobre la ecología del black

bass (Micropterus salmoides). Esto ha
permitido constatar la alta predación
que ejerce esta especie sobre la avi-
fauna. La confirmación de este he-
cho resulta de gran importancia en
la gestión de humedales y en los
programas de reintroducción de es-
pecies autóctonas.

La respuesta de los humedales a
actuaciones de restauración suele
ser rápida y espectacular. Tal ha sido
el caso de esta laguna, donde la ve-
getación se ha desarrollado profu-
samente y la fauna se ha enrique-
cido de forma notable, tanto en
número de individuos como en el
número de especies, con la apari-
ción de nueve especies en el año
2004 y 14 más en lo que llevamos
del año  2005. 

JAVIER  CAMACHO

El proyecto de restauración de la
Laguna Primera de Palos es un
ejemplo de lo que son los proce-
dimientos ambientales relativos
a instalaciones industriales. Está
situada en parte en el interior
de terrenos propiedad de la re-
finería La Rábida de CEPSA, en
los que construyó cua-
tro grandes depósitos
de crudo. El estudio de
impacto ambiental re-
cogió las actuaciones
para mitigar los posi-
bles impactos que se
derivarían de su cons-
trucción. Por tratar-
se de un espacio de la
Red Natura, se exploró la vía de
las medidas compensatorias, in-
cluyendo en el proyecto la res-
tauración de la laguna así como
su mantenimiento. El éxito de la
experiencia animó a la empresa y
a la Consejería de Medio Ambien-
te de la Junta de Andalucía a fir-
mar un convenio de colaboración.

Colaboración
institucional
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Hace ahora unos dos años, en la prima-
vera del 2003, se creó en la ciudad de
San Diego, Estados Unidos, la Acade-

mia de Neurociencia para la Arquitectura. Ahí
nació lo que ahora conocemos como Neuroar-
quitectura. Un proyecto puesto en marcha por
un grupo de arquitectos y neurocientíficos, que
se concibió con la idea de aproximar respuestas
a preguntas como éstas:
¿Por qué nos sentimos
bien en una iglesia her-
mosa o en los claustros de
un espacioso monasterio?
¿Por qué obtienen mejo-
res resultados los alumnos
que aprenden en clases
con enormes ventanales
y mucha luz? ¿Por qué se
recuperan mejor y más
deprisa los enfermos en
algunos modernos hospi-
tales prototipo, en el que
todo son espacios natura-
les y verdes? ¿Por qué
ciertos ambientes de ciu-
dades o casas generan
descontento y agresión?
Parece evidente que todo esto tiene que ver con
el funcionamiento del cerebro. ¿Pero acaso esto
no tiene también que ver con las arquitecturas
que hemos creado y estamos creando en nuestro
entorno?

La nueva disciplina creó, desde su inicio, una
enorme expectación e interés. Tanto que tras su
creación se han sucedido ya varias reuniones
conjuntas de arquitectos y científicos del cere-
bro de todo el mundo. Es claro que lo que se
quiere inicialmente es producir una cierta “tor-
menta cerebral” entre arquitectos y neurocien-
tíficos que pueda alumbrar nuevas ideas y con
ellas tal vez cambiar los moldes de una con-
cepción clásica de la arquitectura. Y esto, claro
es, persiguiendo un fin, aquél de lograr una ma-
yor satisfacción del ser humano. 

La neurociencia aporta, de un modo cada
vez más acelerado, conocimientos acerca de
cómo funciona nuestro cerebro. Y de cómo
ese funcionamiento está íntimamente ligado al

mundo que nos rodea.
Mundo que nos rodea que
va más allá de los otros seres
humanos y se extiende al
resto de la naturaleza y a
todo aquello creado por el
propio hombre. Esa ligazón

íntima del funcionamiento del cerebro no re-
fiere a que éste sea una máquina fija, que no
cambia, pero que va interpretando el mundo ex-
terno que, por el contrario, sí cambia. No. Esa
ligazón íntima refiere a que el cerebro es en
realidad un proceso en constante cambio y en
relación con los cambios de su medio. Y a su vez
cada nuevo cambio de ese medio cambia el fun-
cionamiento de nuestro cerebro y sus concep-
ciones.  

Todas estas consideraciones han llevado
a arquitectos y neurocientíficos a ree-
valuar las concepciones clásicas de la ar-

quitectura. Es claro que la arquitectura, como
el arte, o la economía, o la ética o la ciencia, o
las propias concepciones últimas de nuestra pro-
pia naturaleza, están concebidas a través del fun-
cionamiento de nuestro cerebro. Y es con ello
que una nueva concepción de la arquitectura más
allá de los conceptos de funcionalidad o estéti-

ca se está abriendo paso en nuestro mundo. De
momento, y del encuentro entre arquitectos y
científicos del cerebro, están naciendo nuevas in-
terrogantes. ¿En qué medida los edificios que se
han construido y se están construyendo en nues-
tros espacios y ciudades, en donde nacen y se
educan nuestros hijos, se trabaja, se aprende y se
enseña, se reza, se cuida a los enfermos, se duer-
me, se come y se hace el amor, se envejece y
se muere, modela nuestro modo de ser y pensar?
¿Hemos estado equivocados hasta ahora y po-
siblemente edificado nuestro entorno ajenos a
los códigos más primitivos de nuestro cerebro
construídos durante millones de años? 

¿Puede que nuestra arquitectura “ci-
vilizada” sea un precipitado y casi in-
consciente producto estético-econó-

mico de nuestro desconocimiento de lo que en
raíz es el ser humano? ¿Estarán  nuestras ciuda-
des y conglomerados de cemento construídas
como zoos y con ello violando los códigos cere-
brales que elaboran nuestras satisfacciones de
vida potenciando con ello la agresión, la insatis-
facción, las depresiones y las enfermedades men-
tales? ¿Acaso comparado a nuestra cortísima ex-
periencia civilizada, el hombre no ha vivido
millones de años en espacios abiertos e inmen-
sos, sin horizontes, que es cuando, verdadera-
mente, se han construido en su cerebro los cir-
cuitos más primitivos de recompensa y  placer e
insatisfacción y castigo? ¿Nos llevará todo esto a
una reevaluación de nuestras concepciones ac-
tuales de cómo vivimos? 

La Neuroarquitectura mira al futuro e intu-
ye incertidumbres. ¿Vivirá el hombre futuro en
espacios verdes, limpios y largos  sin ciudades y
casas sin paredes? ¿Serán nuestros espacios de
convivencia inmensas carpas abiertas y hermo-
sas, alargadas en puntas, como las de Calatrava,
oteando sólo el mundo exterior a nuestra tierra?
¿En qué medida ese posible y nuevo macro-
ambiente afectará a nuestro crecer y envejecer,
a nuestros sentimientos y pensamientos? Al me-
nos todas estas reflexiones han llevado a muchos
arquitectos a un renovado interés en su trabajo
y a considerar en positivo todos estos nuevos
niveles de exploración de la mente humana. �

C I E N C I A
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Una nueva concepción de arquitectu-
ra, más allá de los conceptos de fun-
cionalidad o estética, se está abriendo
camino. El catedrático de Fisiología
Francisco Mora explica algunos de los

interrogantes genera-
dos por la relación del
hombre con su entor-
no más cercano to-
mando como punto de
partida la prestigiosa
Academia de Neuro-
ciencias de San Diego.

Un mundo sin ciudades
POR FRANCISCO MORA
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J A U M E  B A L A G U E R Ó .  D I R E C T O R  D E  F R Á G I L E S

“Lo que más me asusta es lo efímero de la felicidad”

E L  C U L T U R A L   1 3 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 8

PREGUNTA: Con el estreno de
Frágiles, volverá a hablarse
de “terror psicológico”...
¿Es que hay algún terror
que no lo sea?
RESPUESTA: Yo diría que todos
los géneros son psicológi-
cos. Hablar de terror
psicológico obliga a hablar
de drama psicológico,
comedia psicológica o
musical psicológico.
Bueno, este igual no. Es
más como el porno, que
tampoco es muy psicológi-
co, que digamos.
P: El miedo a lo desconoci-
do está presente en todas
sus películas. ¿Qué es lo
que ignora que le asusta?
R: Lo he pensado muchas
veces y es mucho más
sencillo de lo que muchos
pensarían. Lo que más me
asusta es lo efímero de la
felicidad, lo fácilmente que
puede truncarse y cambiar
nuestro mundo para
siempre. Porque eso me
hace sentir vulnerable y
pequeño. Y no me gusta.
P: El universo infantil es
otra constante en sus
películas. ¿Por qué le gusta
tanto jugar con el miedo 
de los niños?
R: Algunos niños me dan
miedo. Todavía no han
aprendido a distinguir
entre lo bueno y lo malo.
La frontera entre la
inocencia y la perversión 
es todavía muy vaga 
y permite paradojas
fascinantes. 
P: ¿Todavía duerme con 
la luz encendida?
R: Sólo cuando me duermo
leyendo.
P: ¿Se puede ser miedoso

sin ser cobarde?
R: Sí se puede. Miedosos
somos todos. Los cobardes
son los que no se atreven a
afrontar sus miedos.
P: ¿Qué película del género
le gustaría haber 
escrito / dirigido?
R: El otro, de Robert
Mulligan.
P: ¿Alguna vez saldrá el
género de terror de la
consideración de serie B?
R: Creo que eso ya ha
empezado a ocurrir.
Películas como El sexto
sentido han contribuido a
diluir las fronteras que
limitaban a este género a la
serie B. Cada vez más,
películas de terror empie-
zan a optar a la categoría de 
gran cine.
P: A ver si usted puede
aclararlo: “El cine de terror
actual pasa por un buen
momento...” (leído en
prensa) ¿De cantidad
o de calidad? 
PR Creo que hay demasia-
dos remakes y secuelas,
demasiado repetir fórmulas
para generar taquillazas
seguros. Es como si el
género hubiese perdido
parte de su espontaneidad
y dejara entrever 
demasiado la intención
financiera detrás de sus
sustos de diseño.
P: ¿Ante qué cineastas se
arrodillaría?
R: Wim Wenders, Alain
Tanner, Clint Eastwood,
Kieslowsky, Spielberg,
Lynch y muchos más.
P: Se ha aficionado a
trabajar con estrellas
extranjeras. De Anna
Paquin a Calista Flockhart.

¿Cómo ha sido la experien-
cia de dirigir en esta
ocasión a ‘Allie McBeal’?
P: Emocionante. Cada
nueva escena, cada nuevo
reto, era descubrir una
nueva faceta, un nuevo
matiz. Es intensa, sobria,
imprevisible y diverti-
dísima. Nos reíamos 
tanto, hacíamos tantas
tonterías…
P: ¿Es el paso previo para
dirigir en Hollywood?
R: No sé muy bien cuáles
son los pasos previos para
dirigir en Hollywood. Es
una industria bastante
distinta a la europea.
Cuanto más me acerco,
cuanto más la conozco, más
me asusta. Quizás ese es 
el paso.
P: Da la sensación de que su
cine es más valorado en
otros mercados que en

España. ¿Tiene usted la
misma sensación?
R: No sé. Puede que sí. 
La verdad es que no 
suelo pensar mucho 
en esas cosas. 
P: ¿En realidad, qué asusta
más: un niño que ve
fantasmas (El sexto sentido)
o un niño afgano cruzando
el continente por mar y
tierra para llegar a Londres
(In This World)?
R: En realidad, el segundo. 
Y además ése también ve
muertos.
P: Quizá más que en ningún
otro tipo de película, en el
cine de terror innovar es la
base del éxito. ¿Qué trae
Frágiles de nuevo?
R: He intentado contar en
Frágiles algo más que una
historia de terror. En cierto
modo es una mezcla de
géneros. Porque también

es un drama, un cuento de
misterio, una historia de
amor. Creo que las historias
de terror también pueden
hacer llorar.
P: Su filmografía se ha
dedicado en exclusiva al
terror, excepto un encargo,
la película sobre “Opera-
ción Triunfo”. ¿O también
es una película de terror? 
R: No, creo que no.
Supongo que sería más
gracioso que dijera que sí.
Pero es que realmente 
creo que no. Es de cantar.
P: ¿Cómo contempla
aquella experiencia pasado
ya cierto tiempo?¿Qué le
aportó como cineasta?
R: Todos los que estuvimos
implicados en OT
recordamos la experiencia
con mucha nostalgia.
Disfrutamos muchísimo
haciéndola. Creo que
fuimos muy felices. Es tan
coyuntural, tan extraña, tan
emocionante. Tan bonita.
P: ¿Se atrevería a cambiar de
registro con una comedia o
una historia de amor?
R: Cuando una historia te

seduce, cuando te
enamoras de ella, el

género no importa, sea
el que sea. El amor no
entiende de géneros.

P: Aunque repita el éxito
de sus anteriores
trabajos, después de
Frágiles no se irá a la
industria de

Hollywood... ¿lo
promete?
R: Lo prometo. Pero
nunca sabréis si he

cruzado los dedos.

CARLOS REVIRIEGO

Jaume Balagueró (Barcelona, 1968)
se dio a conocer con el thriller
terrorífico Los sin nombre,
que encontró la compli-
cidad de los espectadores
ávidos de pánico y de un
cine español que, por
fin, ofrecía terror de
calidad. Aceptó el en-
cargo de Filmax de di-
rigir la película sobre los
primeros ‘triunfitos’ a
modo de impuesto para po-
der realizar la produc-
ción Darkness, terror en
papel couché con acto-
res internacionales. Su
éxito cruzó fronteras
y ahora ha repetido
fórmula con Frágiles,
que se estrena maña-
na después de su paso por
el Festival de Venecia.

GUSI BEJER

PÆg 58.qxd  07/10/2005  23:15  PÆgina 58




