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[Las manifestaciones son esta vez unanimes: Harold Pinter es un buen premio Nobel. Autor de un
teatro poderoso siempre adelantado a su tiempo, el dramaturgo inglés recalara ahora con su obra en las
costas de todos los teatros del mundo. El Cultural publica hoy esta confesion inédita y cercana de
Pinter, prélogo del libro que la editorial Losada publicard la proxima semana con tres de sus obras.

Escribiendo para mi

a primera vez que fui a un teatro, en lo

que recuerdo, que para ver a Donald

Wolfit en Shakespeare. Vi su Learseis
veces, v luego actué con él en esa obra, como uno
de los caballeros del rey. En realidad fui a ver muy
pocas obras antes de los veinte afios. Mds tarde
actué en demasiadas. Durante dieciocho me-
ses participé con Anew McMaster, en funcio-
nes de una noche y luego en muchos teatros en
compaiiias de repertorio en Huddersfield, Tor-
quay, Bournemouth, Whitby, Colchester, Bir-
mingham, Chesterfield, Worthing, Palmers Gre-
eny Richmond. Fui actor durante unos nueve
afios (con el nom-
bre de David Ba-
ron) y me gustaria
continuar. Recien-
temente tuve el pa-
pel de Goldberg en
The Birthday Party
(Fiesta de cumplea-
7ios) en Chelten-
ham y lo disfruté
mucho. Me agrada-
ria representar ese
papel otra vez. Si,
mi experiencia como actor ha influido en mis
obras —tiene que haberlo hecho—a pesar de que
es imposible que yo lo perciba con exactitud.
Creo que desarrollé una sensibilidad para la cons-
truccion, que, créase o no, es importante para
mi'y para el didlogo creible. 'Tuve una nocién bas-
tante aproximada, en mis primeras obras, de qué
es lo que harfa callar al ptiblico; no tanto en lo que
lo hiciese reir; de eso no sabia nada. Siempre que
escribo para las tablas simplemente visualizo el
escenario al que estoy acostumbrado. He traba-
jado en el teatro en redondo v lo disfruté, pero
eso no me impulsa a escribir obras con ese mé-
todo en mente. Siempre pienso en el escenario
normal como marco de cuadro que utilicé como
actor.

dCual es el germen de mis obras? Seré tan pre-
ciso como pueda. Ingresé en una habitacion
y observé que habia una persona parada y
otra sentada, y, algunas semanas después, es-
cribi The Room. Entré en otra habitacion y vi
que habia dos personas sentadas, y, algunos
aios después, escribi The Birthday Party.

POR HAROLD PINTER

"Todo el tiempo durante el que estuve ac-
tuando, escribia. No obras de teatro, sino cientos
de poemas —de los que unos doce merecen ser
reeditados—y piezas cortas en prosa. Muchas eran
didlogos y una un monélogo que después se
transformé en un skefch corto para revista.
"También escribi una novela. En cierta medida
era autobiogrifica, basada en una parte de mi
juventud en Hackney. Yo no era el personaje
principal, a pesar de que aparecia disfrazado.
El problema de la novela era que se alargaba mu-
cho, abarcando un periodo demasiado largo e in-
corporando diversos estilos, de manera que se
convirtié més bien
en una mezcolanza.
Sin embargo, utili-
cé determinadas
partes, que consi-
deré que valian la
pena desarrollar en
mi obra para radio
The Dwarves (Los
enanos). Ese era
también el titulo de
la novela.

Comencé a es-
cribir obras de teatro en 1957. Fue cuando entré
en una habitacién y observé que habia dos per-
sonas alli. Esto me obsesioné por un tiempo y
comprendi que la Gnica manera de conferirle ex-
presividad y sacarlo de mi mente era por me-
dio de la dramaturgia. Comencé con un cuadro
de dos personas y desde ahi me dejé llevar. No
fue una transformacién deliberada de un tipo de
escritura a otro. Fue un movimiento bastante na-
tural. Un amigo mio, Henry Woolf, produjo el re-
sultado —1%e Room (La habitacion)— en la Uni-
versidad de Bristol, y unos meses mds tarde,
en enero de 1958, la obra fue incluida —en otra
produccién distinta—en el festival de teatro uni-
versitario. Michael Codron se enteré de la exis-
tencia de la obra y me escribié de inmediato para

preguntarme si tenia una pieza completa. Jus-
tamente habia terminado 7%e Birthday Party...

Comienzo con gente que se involucra
en una situacion particular. Ciertamente
no escribo partiendo de una idea abstrac-
ta. Tampoco reconoceria un simbolo si lo
viese. Por ejemplo no noté nada extrafio
en The Caretaker (E/ cuidador), y no entiendo
por qué tanta gente considera esta obra en
la forma en que lo hace. A mi me parece una
obra teatral muy directa y simple. ;Cudl es el
germen de mis obras? Seré tan preciso
como pueda al respecto. Ingresé en una
habitacién y observé que habia una
persona parada y otra sentada, v, al-
gunas semanas después, escribi 7/

Room. Entré en otra habitacion y F 3
vi que habia dos personas sen- &
tadas, y, algunos afios des- G
pués, escribi 7he Birthday »’/

Party. Mis tarde observé &

por una puerta una ter-

cera habitacion; habia

dos personas paradas y

entonces escribi 7%e Caretaker.

Cuando escribo no lo hago para ningin pui-
blico en particular. Me limito a escribir. Me arries-
go a presentar mis obras a una audiencia. Eso es
lo que hice desde el principio, y creo que fun-
cioné—en el sentido en que encuentro que 4ay un
publico—. Si tienes algo que quieres transmitir
al mundo, te preocupari que s6lo sea posible que
algunos miles de personas puedan ver tu obra.
Entonces hards otra cosa. 'Te convertirds en un
maestro de religién o en un politico, tal vez. Pero
si no quieres trasmitir al mundo un mensaje en
particular, explicita y directamente, simplemen-
te seguirds escribiendo, y eso te dejard satisfecho.
Siempre me sorprendié que hubiese alguien que
viniese a ver mis obras, siquiera, ya que escri-
birlas era algo muy personal. Lo hacia—y contintio
haciéndolo— para mi propio provecho; y es pu-
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DIBUJO DE GRAU SANTOS

ramente acci- o

sona se avenga a participar. Des- ¥l
de el principioal fin, escribes porque

tienes algo que deseas escribir, zenes que
escribirlo. Para ti mismo.

stoy convencido de que lo que pasa en

mis obras podria suceder en cualquier

parte, en cualquier momento, en cual-
quier lugar, a pesar de que los hechos pudiesen
no parecer familiares a primera vista. Si me obli-
garan a dar una definicién, dirfa que lo que pasa
en mis obras es realista, aunque lo que estoy
haciendo no es realismo.

{Escribir para
television? No hago

G distincién alguna entre
dental que alguna otra per- D A

distintos tipos de escritura,

pero cuando escribo para teatro,

siempre mantengo una continuidad de accién.
La televisién se presta para cortes rapidos en-
tre una escena vy la otra, y hoy en dfa lo veo cada
vez mds en términos de imdgenes. Cuando pien-
so en alguien llamando a una puerta, veo cémo la
puerta se abre en primer plano y una larga toma
de alguien subiendo las escaleras. Por supuesto
que las palabras acompafan las imdgenes, pero
en television finalmente las palabras son me-
nos importantes que en el teatro. En una obra
que escribi, llamada A Night Out (La salida noc-
furna), en mi opinién se integran con éxito la

No estoy comprometido como escri-
tor, en el sentido habitual del tér-
mino, ni religiosa ni politica-
mente. Y tampoco soy
consciente de tener ningu-

na funcion social en es-

pecial.

quiero escribir

toma y las palabras, lo que
tal vez podria deberse a
que la escribi en principio
para radio. Fueron dieci-
séis millones de personas
que lavieron en television.
Eso es muy dificil de asi-
milar. Nisiquiera se lo pue-
de imaginar. Y cuando se
escribe para television, no
se lo piensa. No encuentro
que la television sea limi-
tante ni restrictiva, ni necesariamente se cir-
cunscribe al realismo. Sus posibilidades van mu-
cho més alld. Actualmente tengo una o dos ideas
en mi cabeza que no son muy realistas y que
tal vez serfan bastante efectivas en television. Me
gusta escribir para la radio, ya que es muy libre.
Cuando escribi The Dwarves, hace algunos me-
ses, tuve la oportunidad de experimentar en
forma, una estructura moévil y flexible, mas mé-

vily flexible que en ningtin otro medio. Y des-

de el punto de vista del contenido, pude ir al
fondo y disfrutarlo explorando hasta una medi-
da que no serfa aceptable en ningtin otro me-
dio. Estoy convencido de que el resultado pudo
haber sido totalmente incomprensible para el pad-
blico, pero no fue asi en lo que se refiere a mi,
y me resulté muy valioso.

Escribo porque

0 no estoy comprometido como escritor,

en el sentido habitual del término, ni re-

ligiosa ni politicamente. Y tampoco soy
consciente de tener ninguna funcién social en es-
pecial. Escribo porque quiero escribir. No creo re-
girme por determinados carteles, ni porto estan-
dartes. A la postre desconfio de rétulos definitivos.
Enla medida en lo que respecta al estado del
teatro soy consciente, como cualquier otra per-
sona, de las fallas del procedimiento, del buen
gusto, de la concepcidn general, de la adminis-
tracion, y creo que las cosas van a continuar mas o
menos como hasta ahora por bastante tiempo. Sin
embargo me parece que hubo un cierto avance en
unsentido o en otro durante los tltimos tres afios.
The Caretaker no hubiese llegado a estrenarse y se-
guramente no hubiese tenido éxito antes de 1957.
Las viejas categorfas de comedia, tragedia y farsa,
carecen de importancia, y el hecho de que los pro-
ductores parecen haberse dado cuenta de eso sig-
nifica un cambio favorable. Pero escribir para el
teatro es lo més dificil de todo, cualquiera que sea
el sistema empleado. Lo encuentro mds y mas di-
ficil a medida que lo pienso. H
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Parece mentira. De pronto, sin apenas darnos cuenta, han pasado veinti-
cinco afos de la creacién de los Premios Principe de Asturias. 25 afios de in-
certidumbres y desafios en todos los érdenes. También en lo cultural.
Los jurados han intentado, con sus luces y sus sombras, premiar la exce-
lencia. Y lo han conseguido. En el campo de las Letras, por ejemplo, es evi-
dente que si son todos los que estdn, a pesar de alguna ausencia volunta-
ria como la de Garcia Marquez. Francisco Umbral, premiado en 1996,
nos escribe sobre “este premio de cuello largo” que “va asomédndose a
todos los espejos de la cultura”. También recorremos muy brevemente
los trabajos ejemplares de alguno de los grandes galardonados: desde
José Hierro, que abri6 brecha en 1981, hasta la brasilena
Nélida Pifi6n, que manana subird al escenario del "Tea-
tro Campoamor para recoger su premio. Nada menos
que doce, de los veinticinco galardonados con el premio
de las Artes, son artistas o arquitectos. Dos poetas, Luis
Garcia Montero y Andrés Sanchez Robayna, rinden ho-
menaje en estas paginas a los dos grandes pintores vi-
vos premiados: Antonio L.opez y Tapies. En el aparta-
do teatral, han sido cuatro nombres esenciales los
distinguidos: los dramaturgos Francisco Nieva y Arthur

Miller y los actores Vittorio Gassman y Fernando Fernan
Go6mez, que también son hombres de cine, como los tam-
bién premiados L.uis Garcia Berlanga y Woody Allen, con quien ha ha-
blado El Cultural. I.a musica ha tenido un destacado papel en la historia
de los Premios. El primer premiado fue el director Jests L.opez Cobos,
que nos habla sobre el significado del galardon. Llegaria después el re-
conocimiento al “canto colectivo” del Orfe6n Donostiarra, cuyo director
José Antonio Sainz Alfaro nos recuerda en un articulo la euforia general
que provoco el premio en todo el coro. Y, finalmente, la ciencia, un territorio
quelos Principe de Asturias han mimado especialmente. E1 Cultural ha hablado
con el neurdlogo portugués Antonio Damasio, dltimo galardonado en el apar-
tado de Investigacion Cientifica y T'écnica, y recorre algunos de los princi-

pales nombres de la ciencia realizada en espaiiol reconocidos con el premio.

Premios

1 Principe de Asturias es un premio es-
E belto que acoge el fulgor americano de

Nélida Pin6n y de Claudio Magris. Otro
afio desvela a la gran escritora norteamericana
Susan Sontag, en compaiifa del exotismo de Fa-
tema Mernissi, o viaja al realismo norteamerica-
no de Arthur Miller, o he aqui que todo el ju-
rado vuelve el cuello hacia Doris Lessing,
Augusto Monterroso o Giinter Grass, Francis-
co Ayala o Alvaro Mutis. Francisco Umbral 1996,
Carlos Bousofio, Carlos Fuentes, Claudio Ro-
driguez, Francisco Morales, Uslar Pietri, Ricar-
do Gullén. E1Premio Principe de Asturias llegd
a entusiasmarme por primera vez en el ensa-
yismo profundo y sombrio de Susan Sontag, esa
mujer que es por antonomasia la intelectualidad
de América, el éxtasis femenino de la mujer pen-
sante, la violencia inmdévil de esos contingen-
tes de mujeres tan importantes en aquella de-
mocracia. Norteamérica es un pais volcado en la
satisfaccion de la mujer, invencién cotidiana
de eso que Gilles Lipovetsky ha llamado “el im-
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POR FRANCISCO UMBRAL

perio de lo efimero”. Por eso una mujer como
ella, padre y madre de las pioneras, puede es-
cribir en perpetua rebeldia para ensefianza del
mundo entero. Todos los presidentes han pre-
tendido ganarse electoralmente a la mujer mi-
noritaria, adusta, pensante, pero, metidos en fae-
na, nunca han ido mds alld de los sainetes
presidenciales de Clinton. Ahora se estd pen-
sando en encontrar una presidenta, lo cual se-
ria una trampa para sujetar a las subversivas y
ganarse a la multitud de rubias que todavia
quieren ser libres como en las peliculas, no
como en la vida.

Asi vemos cémo este Premio de cuello largo
va asomandose a todos los espejos de la cultura
desde Claudio Rodriguez a Paco Nieva, desde el
pueblo de Puerto Rico a Ricardo Gullén, des-
de Carmen Martin Gaite a la poesia intelectual
de José Angel Valente y desde la saga poderosa
de Camilo José Cela a la pdgina americana de Var-
gas Llosa mds aquella poesia realista y sincera de
Angel Gonzilez.

% '. r'\ ;1‘ 5»' Lj !

El Principe de Astu-
rias es un premio acadé-
mico que visita a Rafael
Lapesa, un premio cripti-
co que visita a Pablo Gar-
cia Baena en su Andalu-
cia donde la noche pasa
como una procesion. O el
milagrismo de Juan Rul-
fo o el emparejamiento
de Torrente y Delibes,
hasta llegar al hierro cola-
do de José Hierro.

A Arthur Miller le co-
noci aqui en Madrid.
Donde se tenia més cerca
al inteligente judio. Miller
hizo un teatro realista y se
casé con Marilyn Monroe,
cubriendo asi todo el cielo
social americano, de la
starlette al viajante de co-
mercio, ese viajante que

CARLOS BARAJAS

son todos los americanos
que a los treinta aflos no
han hecho fortuna ni tie-
nen un casino de juego en
Atlanta. Miller acabé el ci-
clo Marilyn escribiendo para ella una pelicula, Vi-
daas satvajes, donde la dejaba en mitad del desierto
frente a la urgente violencia de Américay ala fu-
gacidad del propio mito de la estrella. En aque-
lla pelicula no s6lo se mataban caballos sino tam-
bién grandes estrellas desconocidas. Asi, el
premio de literatura Principe de Asturias recla-
ma a los autores palpitantes de Norteamérica, a
las mujeres de Suramérica, mujeres de caligra-
fia cdlida y mucho que contar, a los poetas es-
paiioles posteriores al 27, a los prosistas, a los
poetas que dio la tierra, como Claudio, a los aca-
démicos de condicién pensante, a esas escritoras
madrilefias de abanico y visillos, como la Mar-
tin Gaite, a los grandes galdosianos, como To-
rrente y Delibes, etc.

iinter Grass es uno de los intelectuales
europeos de mayor influencia en sus
compatriotas. Escribe cosas muy bellas
y hace la critica de su pais directamente, mediante
el ensayo, o indirectamente, mediante la nove-

la. Giinter Grass es ese escritor fundamental se-
rio y profundo, que encontramos siempre en el
nudo de Europa, bien sea con Goethe con su
clariver, bien sea Voltaire, que resume en si a
Montaigne y Montesquieu. Giinter Grass es el
alemdn que no gana ni pierde batallas porque sélo
combate en batallas intelectuales. Y tiene un tini-
co enemigo, el poder.

Este premio plural, original en el mundo, ac-
tualisimo y divulgado, es como un segundo Cer-
vantes mds letraherido, como ese café que hay
en Oviedo, lleno de tertulias. Una tertulia re-
coge a los americanos, otra a los yanquis, otra a
los paisanos ilustres, como Bousofio, y otra a
los nifios de la postguerra como Claudio, Va-
lente y José Hierro, que acabaron con la poesia
prosaica y encendieron nuevas galaxias por el
cielo de Espaiia.

os habitados vinos de José Hierro, las de-

rribadas milanas de Delibes, los relatos

sondmbulos de Rulfo, las fantasias tea-
trales de Paco Nieva, los corrales de Claudio,
como sdbanas de sol tendidas en el cielo, la pro-
sa germdnica y minuciosa de Giinter Grass, el tro-
pel neoyorquino de Miller, el heroismo feme-
nino de Nélida Pifidn, etc.

El premio anual Principe de Asturias va de
la literatura a la musica y de la politica al perio-
dismo. Es un premio como de cuento de hadas
que se hizo realidad cuando Letizia y el Principe
Felipe se conocieron en él. Como deciamos al
principio, un premio esbelto bajo la sonrisa apla-
ciente de la Reina y el saludo juvenil y erguido
del Principe.

Yo recuerdo que me cogi el avién de Ovie-
do e hice el viaje con el grupo de Adolfo Sua-
rez. Llegamos a Asturias descargados de politi-
cayamime esperaba mi familia en el acropuerto.
En el hotel recuerdo a los Tamames, a Candi-
do, a Esperanza Aguirre y a un periodista italia-
no, Indro Montarelli, de quien habia sido ami-
go en Roma cuando él tenia tertulia en la Piazza
Navona y yo en la Piazza del Popolo, con Aqui-
lino Duque. En mi libro de Argiielles me pare-
ce que lo cuento. Ya en el escenario, me confundi
de micréfono, pero luego lei muy bien y Laza-
ro Carretery su sefiora me felicitaron. Para echar
un buen discurso me tomé una ginebra con va-
lium. Por entonces era mi formula. Il
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LETRAS

Mario Vargas Llosa (1986)

“PoR sus extraordinarias dotes de fabulacién li-
teraria, la riqueza y variedad de su obra, anima-
da de un espiritu de libertad creadora”. El premio
compartido con el lingiiista Rafael Lapesa no le
quité mérito a una de las més importantes voces narrativas en lengua cas-
tellana. Peruano y espaiiol, Vargas Llosa sigue dejando constancia de su
maestria no sélo en el género narrativo —La ciudad y los perros v La fiesta
del chivo son brillantes ejemplos de su prosa—también en el periodistico. In-
cesante defensor de las libertades, en la ceremonia de entrega de los pre-
mios el esritor pronuncié un discurso en el que abogaba por la unién de
las palabras/concepto “hispanidad” y “libertad”: “juntémoslas, arrejunté-
moslas, funddmoslas, casémoslas y que no vuelvan a divorciarse nunca”.

Claudio Magris (2004)

“CLAUDIO Magris encarna en su escritura la me-
jor tradicién humanista y representa la imagen
plural de la literatura europea al comienzo del
siglo XXI. Una Europa diversa y sin fronteras, so-
lidaria y dispuesta al didlogo de culturas. En sus libros muestra Magris, con
poderosa voz narrativa, espacios que componen un territorio de libertad,
y en ellos se configura un anhelo: el de la unidad europea en su diversi-
dad histérica”. El1 Premio le llegaba asi al autor de Danubio, que hoy recuerda
que “estaba en "Turin cuando recibi la llamada. Lo senti como algo frater-
nal, como la coronacién de una amistad estrecha y larga con Espana y su cul-
tura”. Magris define la escritura como “un continuo trabajo de tejer y
deshacer fronteras. Estas son necesarias para que exista la individualidad
como algo enriquecedor, favoreciendo asi el didlogo con los otros”.

José Hierro (1981)

Quince anos antes de Cuaderno en Nueva York,
el libro que le hizo popularisimo en nuestro pafs,
el premio distinguié en su primera edicién a José
Hierro, “porque después de varios afios
de silencio, con fidelidades viejas y acen-
tos nuevos, su descollante voz va a de-
cirnos —otra vez— cudnto el poeta sabe
de si mismo”. El Principe de Asturias
de las Letras fue el primer aldabén oficial
de reconocimiento a su labor. A partir
de ahi, Hierro lo tuvo todo. En 1990 ob-
tuvo el Nacional de las Letras Espaolas
en 1990; en 1991 fue elegido miembro de la Real
Academia Espafiola, en la que, sin embargo, nun-
ca ingres6; en 1995 es nombrado doctor Honoris
Causa por la Universidad Internacional Menén-
dez y Pelayo de Santander y en 1998, recibi6,
como reconocimiento final a su carrera, el premio
Cervantes. Lo dej6 escrito: “Después de todo,
todo ha sido nada”.

Angel
Gonzalez
(1985)

“PORQUE la poesia, a
través de su obra, sobre-
vive con paraddjica ter-
nura al escepticismo de una época”. As1 premia-
ba el Jurado la calidad poética de Angel Gonzilez,
que anteriormente habia sido dos veces finalista
del premio. “Lo celebré en mi pueblo, hablan-
do a mis paisanos, de poesia, de la poesia de la par-
ticipacién”. Dice Gonzélez que se mueve en la
sombra, que le gustaria leerse con los ojos de
otro y que “no tengo certidumbre de casi nada”.
Este ilustre miembro de la Generacién del 50 y
autor de memorables poemarios como Palabra so-
bre palabra, Grado elemental y Aspero mundo ha
influido mucho y bien a generaciones posteriores,
especialmente a los poetas de la experiencia.

Nélida Piiion (2005)

DICE que el recuerdo de Macha-
do de Assis no la abandonara ni un
minuto en la ceremonia de mafa-
na, cuando “hable por primera vez
en mi idioma en un escenario de
esta maginitud”. Firme defensora
de los derechos humanos, espe-
cialmente los de la mujer, Nélida
Pifi6n escribié su primera narraciéon
alos diez afios y desde entonces no
ha dejado de escribir “sinred de se-
guridad”, legitimando con esa elo-
cuencia moral obras como La Re-
piiblica de los sueiios o Tebas de mi
corazon. El Jurado la ha calificado
como “autora de una incitante obra
narrativa, artisticamente sustenta-
da en larealidad y la memoria, y
también en la fantasia y los sue-

0s”. Pifi6n prepara estos dias una
nueva novela, un libro de aforismos
y el ensayo Homero y yo.

EL CULTURAL

20-10-2005

PAGINA 8

Miguel Delibes
(1982)

EL afio siguiente a su creacion, el
Principe de Asturias de las Letras
distingui6, ex aequo, a Miguel De-
libes y Gonzalo Torrente Ballester.
De esa forma, el Jurado queria ha-
cer patente “su admiracién por la
obra de ambos, tan diferentes en-
tre si'y, sin embargo, tan profun-
damente expresivas de la realidad
espafiola contemporinea, observa-
da en territorios muy significativos,
con singularamor y fidelidad”. Para
el autor de £/ camino, Cinco horas
con Mario y E/ hereje, una novela
requiere “un hombre, un paisaje
y una pasion. Sin ellos no puede ha-
bernovela”. La naturaleza, la aver-

si6n a la guerra, la caza, la infanciay
la soledad del ser humano han al-
canzado con Delibes su mixima
expresion en lengua castellana.

Giinter Grass (1999)

EL creador de E/ tambor de hojalara tue el pri-
mer autor no hispano en ganar el Principe de
Asturias de las Letras. Segin el Jurado, “su
escritura, de gran calidad estética, constituye
un servicio apasionado a los valores de la li-
bertad, de la defensa de los débiles y un apo-
yo decidido a los elementos que fundamen-
tan los sistemas democraticos modernos”. Ese
mismo afio, en octubre, recibié el premio No-
bel por “sus descripciones de la cara oculta y ol-
vidada de la historia”. La realidad politica y sus

efectos en la esfera so-
cial han determinado
algunas de sus mejo-
res novelas como la ci-
tada E/ tambor de hoja-
lata, Es cuento largo,
Los plebeyos ensayan la
rebelion y El rodaballo.




Ser y estar a medias

POR LUIS GARCIA MONTERO

DMIRO la pintura de Antonio Lépez. Su caracterizado hiperrea-

lismo es una provocacion, y no me refiero a la voluntad pasajera

de las provocaciones artisticas, sino a la provocacién de una at-
mosfera, al peso de una mirada propia que se hace aire, respiracion, tes-
timonio intimo. Elarte es grave porque pesa en la mirada. Se engaiia quien
alaba al pintor exclamado que sus cuadros se parecen mucho al natural.
No se trata de eso. El arte abstracto, en su afdn de elaboracién concep-
tual y de provocacién lingiiistica, puede acabar devorado por las alabanzas
decorativas de los que no comprenden lo que anda en juego en la com-
posicién artistica. Hay en la autonomia estratégica de las formas mucho
mads que decoracion. Y en la autonomia realista de Antonio Lépez hay mu-
cho més que dominio formal y precisién, aunque la destreza sea un va-
lor muy alto para los que concebimos el oficio como una ética. Quien se
queda en las superficies estd condenado al sectarismo, a la negacion de
lo que ignora. LLa mirada de Antonio Lopez representa las ciudades, el de-
terioro de los objetos, el silencio de los interiores, para imponer la gra-
vedad de su mirada, para crear su atmoéfera, para fijarnos en el peso de
BERNABE CORDON

Quien mejormiraal arte es el
poeta. Luis Garcia Montero
y Andrés Sinchez Robayna

nos acercan a dos de los doce
su arte y en la lentitud de un
tiempo atrapado. Antonio L6-
pez estd en sus cuadros, consigue
ser en sus obras, pero también
sabe borrarse lo necesario, dejar
un hueco habitable, para que
puedan ocupar otras miradas la
realidad literal de sus cuadros.
Sabe estar a medias, porque sé6lo
el que dialoga con otras miradas
puede superar lo anecdético.
Cuando miro Vallecas con Antonio L.épez, cuando veo Madrid desde
Capitdn Haya, cuando me asomo a la Gran Via, cuando recuerdo una
escena de Tomelloso, o descubro el deterioro de un lavabo y unos azu-
lejos, cuando alcanzo a ver el olor de un membrillo, siento que la reali-
dad es habitable por una emocion, y que Antonio Lépez se ha borrado
un poco, ha decidido estar a medias, para dejarle hueco a mi mirada. ll

artistas galardonados con el
Principe de Asturias de las
Artes, los dos grandes repre-
sentantes de la pintura hoy:
Antonio Lépez (en 1985) y
Antoni Tapies (en 1990) que
sintetizan bien la trayectoria




de los galardonados, nombres
indiscutibles de nuestro arte.
De Pablo Serrano (1982) a
Miquel Barcel6 (2003),los

premios han homenaje a los ué es lo que ve-

mos, antes que

nada, en una pin-
tura de Tapies? [.a materia en
su estricta mostracion, el mundo
aparencial. Una mesa, unos cor-
deles, tierra, cruces, signos. Sin
embargo, sabemos que eso no es
todo, que esos objetos nos remi-
tenalo novisible, alo que escapa
ala retina y se sitda mds alla, en
un donde que se resuelve en una interrogacién. De pronto, sin mas me-
diacién o transicion —a menudo incluso ya en nuestra primera mirada a
la pintura—, no lo sabemos, sino que lo vemos: los objetos, los signos, re-
miten a otra cosa sin dejar de ser ellos mismos. Vuelven a ser —mejor di-
cho, nunca han dejado de ser—una mesa, tierra, cordeles, signos. Como en
la més alta poesia, la pintura hace de la realidad una interrogacion.

desaparecidos Sempere, Chi-
Ilida, Oteiza, Roberto Mattay
Saenz de Oiza. Recordamos
brevemente a Oscar Nieme-
yer, Sebastido Salgado, San-
tiago Calatrava y Barcelo.

Realidad sin mediacion

POR ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

No es la primera vez que se dice ni la primera vez que yo mismo he ex-
plorado esta evidencia: Tapies es un pintor realista. Claro estd que es pre-
ciso no ver el realismo como durante afios ha sido visto mayoritariamen-
te entre nosotros, y aun hoy, lo mismo en la literatura que en las artes
plasticas. De manera coherente, Tapies es un pintor experimental, pre-
cisamente porque, como afirma Merleau-Ponty, “lo real nos exige crea-
cién constante a fin de que podamos experimentarlo”. Por eso el arte es
para Tapies, ante todo, una gnosis y una forma de emocion religiosa,
porque el artista accede asi a una forma de “intuicién de lo eterno”. El
mismo pintor lo ha dicho con palabras inequivocas: “Se habl6 mucho
durante un tiempo de que hay que desacralizarlo todo, y en mi opinién es
al revés”. Sacralizacién del ser y de los objetos que lo rodean y lo acom-
panan hasta la muerte. De ahi, en esta pintura, la extrema conciencia
del mundo cotidiano y de la dimensién social y politica de la existencia
humana. No mas maniqueismos estipidos, no més secuestros interesa-
dos y mediocres de la nocién de realismo artistico. Tapies o la realidad sin
mediacién. Tapies o el descubrimiento de la realidad. l

SANTI COGOLLUDO




UNoO de los pintores fundamenta-
les para entender la renovacion de la
plastica espafiola en los primeros
afios ochenta, Miquel Barcel6 (Fe-
lanitx, Mallorca, 1957) recibi6 el ga-
lardén en 2003. El jurado daba asi un
salto generacional importante, no
exento de polémica. Identificado
muchas veces con la reactivacion del
mercado, fenémeno que en los
ochenta vivi6 no sélo la pintura nor-

Sebastido
Salgado

BERNABE CORDON

PREMIADO en 1998, Sebastido Sal-
gado es poeta de la desigualdad, cro-
nista infatigable de desplazamientos
y huidas, defensor de los nifios, “por
definicién inocentes”, aqui y en
Vietnam, en Mozambique y en el
Amazonas. Porque Salgado (Aimo-
rés, 1944), tinico fotégrafo galardo-
nado con este premio, ha recorrido
el mundo entero trabajando para dis-
tintas agencias hasta que decidié
fundar la suya propia, Amazonas
Imagenes, en 1994. Poblaciones
marginales en los suburbios de gran-
des metr6polis, éxodos masivos, zo-
nas de hambruna o tierras arrasadas
por la guerra son los escenarios en los
que Salgado desnuda historias y
arranca sonrisas de los que mds su-
fren. Fueron las imdgenes de mo-
vimientos migratorios, realizadas en
sumayorfa entre 1994y 1999, las que
le otorgaron fama internacional. Sal-
gado es embajador de UNICEF y
ha recibido numerosos premios
como el del Ministerio de Cultura
francés o el Oskar Barnack alemén.

3 ko \
Miquel Barcel6

tamericana sino también la alemana,
laitaliana o la espafiola, Barcel6 se ha
situado siempre en un plano lateral

con respecto a modas y tendencias,
empeiiado en la representacién de
un paisaje que se ha convertido yaen

™ T

Santiago
Calatrava %

UNO de nuestros arquitectos
mas internaciones, Santia-
go Calatrava (Valencia, 1951)
fue galardonado con el pre-
mio Principe de Asturias de las Artes en 1999, recuperando el testigo de otro
gran arquitecto premiado: Sdenz de Oiza. Su arquitectura es la arquitectu-
ra del puente, de la novedad tecnoldgica y de la innovacion estética, del cubo,
del acero y del cristal. Es ademads artista e ingeniero y sus esculturas mu-
cho tienen en comtin con su obra construida, con el volimen vy la original
manera de concebirlo. De Argentina a Canada y de Suecia a Grecia, Cala-
trava mira al exterior desde su ventana en Suiza y de alli salen los grandio-
sos proyectos que han importado su inconfundible estilo a todo el mundo.
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territoro mitico. Pintor de materia y
superficie pero pintor de la natura-
leza, de la textura de la tierra y la
densidad del aire, Barcel6 divide
su tiempo entre Palma, Paris y Mali,
lugares cuya respiracién atrapa en
sus cuadros, esculturas y cerdmicas.
El jurado no tenfa duda: “Miquel
Barcel6 es, en su juventud, uno de
los nombres maximos de la pintura
europea contempordnea”.

Oscar
Niemeyer

MARGARETH PINHEIRO

EL padre de Brasilia fue el primer ar-
quitecto premiado en Asturias. Ga-
lardonado en 1989, fue también el
primer afio que el premio de las Ar-
tes salia de Espana. El jurado le de-
finié como el pionero del Movi-
miento Moderno Internacional pero
Oscar Niemeyer (Rio de Janeiro,
1907) es, sobre todo, un ldcido poe-
tade la curva: “La curva libre y sen-
sual. LLa curva que encuentro en las
montafias de mi pais/ en el curso si-
nuoso de sus rios [...] de curvas esti
hecho todo el Universo./ EI Uni-
verso curvo de Einstein”, ha escrito.
Con una enorme conciencia solida-
ria, defensor de la libertad a ultranza
y revolucionario hasta la médula,
su obra huye de la linea recta, para él
dura e inflexible, y se acerca a las
formas ondulantes de L.e Corbusier,
de quien fue intimo amigo desde
1936, a las formas de una mujer: “la
mids grande de las arquitecturas”,
dijo en estas paginas (E1 Cultural, 30
de enero, 2002). Niemeyer es hoy un
rebelde de 98 afios. Puro Brasil.
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CHEMA CONESA

LLa escena también ha tenido su reconocimiento en
los Principes de Asturias. Dos autores teatrales se

han hecho hueco entre los galardonados en la ca-
tegoria de Letras: Arthur Miller (2002) y Fran-
cisco Nieva (1992). Y dos comicos, también di-
rectores y autores, y con una importante carrera
cinematografica, han ganado el de las Artes: Fer-
nan Gomez (1995) y Vittorio Gassmann (1997). Este afio
el premio ha recaido en dos figuras indiscutibles del
mundo de la danza, la rusa y “Prima ballerina absoluta”
Maya Plisetskaya, y la madrilefia Tamara Rojo, hoy una
de las grandes estrellas del National Royal Ballet.

TEATRO

uatro galardones de los Principes de Asturias han ido a parar en
los tltimos afios a hombres de teatro; cuatro excelencias del mun-
do de los c6micos, cada uno con su singularidad, con su pecu-
liar sentido de la vida y del arte; porque no hay arte sin vida y a la in-
versa: no puede haber vida sin arte; y mucho menos sin teatro. Los
cémicos, desde hace siglos, no son ya los seres malditos obligados a
aparcar sus desvencijadas almas extramuros de las ciudades; ni la cana-
lla alborotadora de vida disipada a la que se negaba el entierro en sa-
grado. Aquello pasd, pero no estd de mds que, a la mesa de principes y re-
yes, se recuerde aquella altisima condicién, agitadora y plebeya, de la
fardndula. Sobre todo, en estos tiempos en que la Academia Sueca se
ha fijado en dos heterodoxos provocadores de la escena: el bufén italia-
no Dario Foy, la semana pasada, el airado Harold Pinter. Dentro de la to-
talidad de los Premios no es excesivo este porcentaje teatral; aunque pu-
diera haber muchos mds y sin duda los habr, Vittorio Gassman, Ferndn
Gomez, Arthur Miller y Paco Nieva, son de los mejores. Algunos de ellos,
en el imaginario popular, estin marcados por un halo mis expansivo
que el estrictamente escénico; pero eso no hace otra cosa que reforzar
su contundente personalidad. Si con una o dos palabras hubiera que
definiracadauno de
ellos, Gassmann se-
ria la romanidad cl4- / *
sica; Fernin Gomez, O m 1 C O S
la memoria herida;
Nieva, el renaci-
miento. Y Miller el
contrapoder.

Por ejemplo, Vittorio Gassman y Fernando Fernan Gémez son mas
conocidos por la amplitud menos universal de sus actividades cinema-
tograficas; aunque su peso intelectual, y eso debid de ser lo que movié al
jurado, vaya mucho mads alla del resplandor popular del celuloide. Gass-
man y Ferndn Gémez son dos grandisimos actores y eso ya seria suficiente
para haberlos distinguido. Pero ademds son también dos hombres de
nuestro tiempo, dos creadores con rasgos de un sélido humanismo, en
cierta medida renacentista, a los que nada, o casi nada, les resulta aje-
no. Vittorio Gassman murié en Roma hace cinco afios dejando un este-
lainconfundible de magisterio, un perfume de aquel pirandeliano hom-
bre con la flor en la boca que hacia del escenario un lugar de prodigios.
Gassman es una de las referencias miticas y sagradas del mejor cine in-
ternacional; pero sus fundamentos, la base de su calidad de actor, era emo-
cionalmente poética y esencialmente teatral. Entre sus libros publicados,
alos que no es ajena la poesia, destaca la autobiografia, Un gran futuro a
la espalda. Alos 20 afios, segiin aparece en alguna de sus biografias,
debuté en el teatro profesional con La mdquina de escribir, de Cocteau, di-
rigido por Visconti. Dirigié durante mucho tiempo una escuela de teatro,
La Bottega, en la que vertié lo mejor de sus inquietudes dramdticas.

erndn Gémez es en la actualidad un icono de la cultura espafo-
la, un “viejo cascarrabias” que vive una absoluta libertad crea-
dora; con cientos de peliculas de todo orden, incluso de todo des-
orden, que resumirfan la precaria historia del cine espaiiol, no es sélo,
como Gassman, un gran actor. Es académico de la Espaola de la Len-
gua, un licido articulista y un notable narrador; su vida estd recogida en
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TEATRO

un libro melancélico y autobiogréfico: E/ tiempo amarillo. Pero Fer-
nando Ferndn Gémez es, sobre todo, el autor de una de las obras de
teatro mds intensas y conmovedoras del dltimo medio siglo: Las bici-
cletas son para el verano. Se trata de una visién amarga y desesperanza-
da de la Guerra espafiola; su espiritu, resumido por el protagonista
que, con las banderas triunfantes, ve aproximarse los ajustes de cuen-
tas, queda reflejado en una frase convertida ya en el santo y sefia de
un par de generaciones de espafioles: “no ha llegado la paz, ha llegado
la victoria”.

lgo similar, sobre la amplitud de conocimientos y la expansividad
de su obra, podria decirse del norteamericano Arthur Miller y del
espaiiol Francisco Nieva. Miller, muerto a principos de este
afo, es el maximo representante de la tragedia del hombre de nuestro
tiempo: la tragedia de la esperanza. E1 hombre es un ser trigico por la po-
sibilidad de elegir, de configurar su destino y por el poder de rebelarse.
No estd predestinado por unos dioses lejanos, sino por unas fuerzas so-
ciales muy concretas y proximas. En La muerte de un viajante, por ejem-
plo, un hombre vale mads muerto que vivo y en la péliza de seguros ra-

poctas de la

dica la salvacion de su familia. Si el viajante ha sido uno de los personajes
que mds fama y crédito dieron a Miller no hay que olvidar Todos eran
mis hijos, Panorama desde el puente, El precio o, entre otras mas, Después
de la caida y Las brujas de Salem, textos en los que se acerca criticamen-
te a lo mds lacerante de la sociedad norteamericana: el militarismo co-
rrupto, la manipulacién del papel de los intelectuales, la caza de brujas
del mcCarthysmo. La altura moral de Arhur Miller, que nunca descen-
di6, se mostré especialmente en su resistencia al siniestro Comité de Ac-
tividades Antiamericanas que buscaba delatores més que culpables. Mi-
ller fue condenado por desacato, aunque finalmente resulté absuelto.
Francisco Nieva es uno de los grandes hombres del panorama escé-
nico espaiiol. Pese a ello y pese a los reconocimientos de que ha sido
objeto, su teatro es hoy poco representado. Su ausencia de los escenarios
acaso se deba al contenido critico de sus obras y a la estética furiosa de
la mismas, definicién tanto moral como estilistica, que fue la que le dio
fama. Su dltimo gran éxito fue Pelo de tormenta, hace varios aios, diri-
gida por Juan Carlos Pérez de la Fuente e interpretada por Pilar Bardem,
Gloria Munoz, Agatha Lys, Chinarro y otros actores de feliz recorda-
cion, en el Marfa Guerrero. Manchego, de Valdepeiias, Nieva emigro a
Paris en los anos 50 y logré escapar de la asfixia politica e intelectual de
la Espafia de aquellos afios. Esto, para Nieva, participe del postismo
de Carlos Edmundo D, Ory y Gabino Alejandro Carriedo y otros van-
guardistas, fue determinante. En Paris descubri6 el teatro de vanguar-
dia de Jean Genett, Arrabal, Bertold Brecht, Adamov, Ionesco, Bec-
kett y parte de las corrientes subterraneas del absurdo las trasladé a su
obra. L formacién inicial de Francisco Nieva o, al menos, lo que sen-
t6 las bases de su personalidad dramdtica, fue pldstica, como pintor y
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como alumno de Bellas Artes. De ahi que, a su vuelta a Espaiia, sus
primeros éxitos en los escenarios fueran como escendgrafo. Este impulso
6ptico, sin diluir el sentido ceremonial y agitador de su dramaturgia, de-
termina, en cierta medida, el cardcter de su teatro. Paralelamente a su
labor como creador de deco-
rados y de espacios escénicos,
Francisco Nieva fue escri-
e S C e n a biendo una obra dramdtica
que, a la postre, se ha im-
puesto a sus otras facetas. T1-
tulos como el ya citado Pelo
de Tormenta, Sombra y quimera de Larra, El combate de Opalos vy Tasia o
La carroza de plomo candente, son definitivos en su produccién y acaso en
la historia del teatro espaiiol de los tltimos decenios.

JAVIER VILLAN

JANET HOSTETTER




Woody Allen

“Espero rodar una comedia romantica en Barcelona”

Ganador del Principe de Asturias de Las Artes 2002, el ci-
neasta Woody Allen ha hablado con El Cultural sobre su til-
tima pelicula, Match Point, que llegara a salas espaiiolas en
apenas dos semanas. Rodado en Inglaterra, el filme se cuen-

ta entre sus dramas mas lticidos, inteligentes y ambiguos.

DEL norteamericano Woody Allen se puede esperar cualquier cosa. Su
maestria no conoce limites de género (drama o comedia) y, como de-
muestra en su tltima obra, tampoco geograficos. El acta del Jurado del
Premio Principe de Asturias ya destacé su versatilidad artistica, algo de
lo que vuelve a hacer gala en Match Point, uno de sus largometrajes me-
jor trenzados, donde atrapa al vuelo el clima inglés y la tragedia rusa
mediante una adaptacién de Crimen y castigo tan libérrima como ldcida.
Scarlett Johansson es su nueva musa, tinica actriz americana en una
produccién britdnica que ha traido al cineasta americano a Europa.

—Desde hace tiempo usted frecuenta el Principado de Asturias des-
pués del galard6n del que fue objeto y habla a menudo de un proyecto
arodar en Barcelona. ;Qué hay de ello?

—El premio Principe de Asturias fue un reconocimiento enorme del
que me siento muy orgulloso, y creo que también un punto de partida para
estrechar lazos con Espaiia, un pais que adoro. Si nada se tuerce, espero
poder rodar una comedia romdntica en Barcelona. Todo depende de la
financiacién, que vendrd de Europa. Aqui en el Viejo Continente en-
cuentro a productores que me hacen sentir como un auténtico cineasta
europeo. Respetan mi libertad creativa, invierten su dinero para que yo
pueda hacer lo que quiero. Y nada me puede hacer sentir mds feliz.

—Match Point es una pelicula muy ambiciosa acerca de la ambicion.

—En efecto. Es una historia de dos desclasados ambiciosos, a la bus-
queda de una vida de lujo pero que sucumben a sus mds bajas pasiones.
Son almas gemelas, aunque se niegan a reconocerlo en ptblico. Por su-
puesto, esto es s6lo posible en una sociedad tan basada en las castas
como es la britdnica. Un paria es un paria, sobre todo en Loondres.

—Ha abandonado Nueva York por Londres, donde ya ha rodado otro
filme. ;Qué le da la corte de San Jorge?

—Los colores y la temperatura. Ese cielo casi permanentemente gris
y eso que este verano hemos sufrido varias olas de calor, como ustedes
en Espana. Y en Manhattan los veranos se han vuelto insoportables: la at-
mosfera es torrida y a mi el calor me mata, no lo puedo soportar. En
Londres, los variados tonos grises me dieron la atmésfera que buscaba para
esta historia turbulenta en la que la pasion puede con el cilculo. Aun-
que, como siempre en la vida, el azar juega el papel definitivo, siempre de
manera imprevista.

—Fiodor Dostoievski ha sido siempre una de sus fijaciones. Prueba
de ello es La diltima noche de Boris Grushenko, que anticipa esta pelicula.

—iQuién se puede resistir a tamaiia literatura? Dicen que La Biblia o
L/ Padrino son las respuestas a las preguntas de la humanidad. Pero yo me
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“En el Viejo Continente encuentro a productores que me hacen sentir como un auténtico cineasta europeo. Respetan mi
libertad creativa, invierten su dinero para que pueda hacer las peliculas que quiero. Nada me puede hacer mas feliz”

quedo con Dostoievski, un profundo conocedor del alma humana. Aun-
que me he tomado la libertad de desmitificar Crimen y castigo, creo que
lo he hecho desde el maximo respeto. En fin, espero que no esté au-
llando en su tumba. No me lo perdonarfa a mi mismo.

Match Poinr arranca con las tribulaciones de un ex campe6n de tentis,
Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers), al que su ambicién le conduce a
impartir clases privadas a jévenes ricos de la alta sociedad londinense. A
través de su alumno Tom Hewett conoce a su hermana, Chloe, inter-
pretada por la fragil maravilla que es Emily Mortimer, que se enamora per-
didamente del tenista retirado. "Iras contrer matrimonio, se lanza a una
busqueda frenética de la maternidad. Pese a todo, Chris mantiene una re-
lacién extramatromonial con la antigua novia de "Tom, la actriz en cier-
nes Nola Rice, una norteamericana que se pasa los dias de audicién en au-
dicién. Chris y Nola se verdn irremediablemente atraidos hasta un total
frenesi que sélo el azar podrd determinar en qué termina.

—iQuién es la rubia platino Nola Rice, una femme fatale o una victima
de su propia pasion?

—Mas bien lo segundo. O en cualquier g
caso, victima de su ambicién. Creo que es mds ertan g,
bien una mujer joven que trata de sobrevi-
vir en una sociedad repleta de pirafias. Aun-
que desea tener una carrera de actriz, al en-
amorar a’Tom ha encontrado un estilo de vida
magnifico con el que ni se habia atrevido a so-
fiar. Por supuesto, la que pudiera ser su sue-
gra la detesta profundamente y el alcohol le
hace decir verdades como puiios. El drama
de Nola parte de su horrenda relacién con
su potencial suegra y el amor desesperado
que siente por Chris.

Conflictos inesperados

—El tenis no es una de sus adicciones. ;Por
qué lo eligié como metifora?

—Si, ya sabe usted que mi deporte es el ba-
loncesto... En realidad todo depende siempre
de un golpe de suerte: un balén que no en-
tra en la canasta o una pelota que se queda col-
gando en lared... Creo que la naturaleza humana deberia detenerse a pen-
sar mds en los conflictos vitales que crea lo inesperado.

—Sin embargo, usted pasa por el periodo mds feliz de su vida tras va-
rios agitados escdndalos. (Qué papel ha jugado el azar en todo ello?

—Definitivo. Me encuentro sumamente feliz, enamorado de una mujer
fabulosa, padre de unos nifios preciosos y sanos... jamds pensé que alcan-
zarfa este estado. ;Y el azar? Bueno... si no hubiera conocido a Mia Fa-
rrow, vivido y rodado peliculas con ella, jamds habria conocido a Soon Yi,
mi mujer. Me siento muy afortunado por todo ello, aunque no ha sido todo
precisamente una fiesta, sino al contrario. Todo ello nos ha convertido en
una pareja fuerte.

—Resulta complicado ver a un Woody Allen tan enamorado.

—Pues créalo, absoluta y totalmente enamorado. De mi mujer, de mi
vida, de Barcelona, de Asturias, de Venecia, de mis hijos... Y de Scarlett (Ri-

AL poco de rodar una de sus obras mds recordadas, L.a
vaquilla, Luis Garcia Berlanga (Valencia, 1921) reci-
bi6 el Premio Principe de Asturias de Las Artes de
1986, convirtiéndose en el primer director de cine
en recibir el galardén. El Jurado destacé entonces la
concesién del premio “por ser uno
de los grandes creadores cinemato-
graficos de nuestro tiempo, que re-
coge en toda su obra, con ejemplar
independencia, un andlisis critico y
sonriente de la sociedad espafiola”.
De espiritu independiente, Berlanga ha logrado po-
ner de acuerdo con sus peliculas los gustos de los
mds exigentes criticos con los de la inmensa mayo-
ria de espectadores. Anunci6 su “jubilaciéon” con el es-
teno en 1999 de Paris-Tombuctii, pero el autor de obras
maestras como Pldcido o ./ verdugo podria volver al
cine con una obra de cardcter erético.

sas). Espero alcanzar la longevidad que vivieron mis padres para disfru-
tar otras tres décadas més. Me considero ahora mismo un adolescente y ha-
blo en serio.

—Hablando de Scarlett. Tras Louise Lasser, Diane Keaton y Mia Fa-
rrow, ella es su nueva musa.

—Debo reconocer que primero pensé en Kate Winslet. Mantuvimos va-
rias charlas y ella prefirié su vida familiar con Sam Mendes y su maternidad
al rodaje, lo cual entiendo. Y Scarlett es una bendicién divina: hermosa, lle-
na de talento y presta a aceptar riesgos. Y puede hacerlo todo: drama, co-
media y damita sensual. Un milagro, no puedo pensar ya en peliculas sin
ella. Y estoy muy agradecido a que acceda a seguir rodando conmigo. | Tie-
ne una agenda muy apretada!

—Otra eleccién arriesgada es la de Jonathan Rhys-Meyers, muy dado
a interpretar roles ambiguos.

—Para esta pelicula senti que necesitaba a alguien que no se sintiera im-
presionado por mi. Y Jonathan es este tipo de actor. Alguien que ha he-
cho Velvet Goldmine, Titus o Quiero sercomo Bec-
kham se atreve con todo. Sé que ustedes
conciben que actores con los que trabajé en el
pasado, gente tan diferente como Kenneth
Branagh o Will Ferrell, se sintieron algo asi
como mi otro yo. No, lo cierto, es que les
contraté porque soy tan mayor que ya no pue-
do interpretar a seductores. Y Jonathan es
exactamente lo que me gustaria ser en
mi préxima reencarnacion.

—Todo el elenco es britdnico, salvo
Scarlett. ;Cudl es el beneficio?

—Enorme. El acento britdnico nos fas-
cina a los norteamericanos. Cuando es-

cribf el guién, jamas imaginé semejantes ca-
dencias. Es una experiencia fascinante. Los
actores ingleses son especiales, debe de es-
tar radicado en sus genes. Jamds pensé que
mis didlogos fuesen acompafiados de seme-
jante masica.

—Su hermana Betty Aronson es de nuevo
la productora y Lucy Darwin, su ex relaciones
publicas, se ha incoporado a la produccion. JEs el cine una cosa familiar?

—Absolutamente, como la Mafia. El cine es un medio muy gregario: todo
depende de la persona que estd a tu lado. Bueno, yo soy un misantropo a
la hora de escribir pero completamente gregario durante mi tiempo de ocio.
Me encanta ir al estadio a ver el baloncesto, compartir una cena en un
restaurante con mi mujer y mis amigos, llevar a mis hijos a Central Park,
visitar el zoo... ¢ ir a Cannes, el lugar més plagado de periodistas del mun-
do. Sin olvidar sus formidables restaurantes. Olvidese de Los Angeles.
En el fondo, fue divertido descubrir que March Point se pas6 la noche en que
Dennis Hopper daba una fiesta en un yate con motivo de Rebelde sin cau-
sa. Acudieron més personas y periodistas a la fiesta que a mi proyeccion.
Pero eso ha dejado de preocuparme. ;A usted le ha gustado la pelicula?

BEATRICE SARTORI
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DIEGO SINOVA

Hendricks y
la generacion de oro

LLA voz ha tenido un lugar privilegiado en estos
Premios. Asi, en 1991 obtenian el galardon los
componentes de una generacion de oro: Loren-
gar, De los Angclcs, Berganza, Caballé, Domin-
_J.DELREAL o0, Kraus y Carreras, aunque el fa-
: llo fue acogido con controversia, y
se eche en falta algiin nombre como
Jaime Aragall o Joan Pons. Lo mis-
mo que en el caso de Barbara Hen-
dricks (2000) en el que pes6 mis la
labor humanitaria que la musical.

MUSICA

Alicia de
[.arrocha

Pocas veces ha sido tan
undnime la reaccién ante
este Principe de Asturias
de las Artes concedido a
Alicia de Larrocha (1994),
ya convertida a mediados
noventa en la “gran

Jesis LLopez Cobos

Los Principe de Asturias han dedicado a lo largo de su his-
toria un destacado capitulo a la musica. De hecho, el pri-
mer premiado en el campo de las Artes, en 1981, fue Jesus
[opez Cobos, quien acababa de desembarcar en la Deuts-
che Oper de Berlin. El Cultural recorre con el maestro es-
tos veinticinco afios de carrera, brinda un perfil de todos los
premiados e incluye un articulo de José Antonio Sainz Al-
taro, director del también galardonado Orfe6n Donostiarra.

LLA Espaiia que acogia los primeros Premios Principe de Asturias, venia
de salir de los criticos afios de la transicién de la mano de la UCD y estaba
a punto de ceder su testigo al Partido Socialista. El franquismo fue espe-
cialmente duro para la vida musical ya que nadie supo, o quiso, heredar el
testigo de aquella generacion de la Repiiblica que estaba dispuesta a dar-
le un vuelco. A principios de los ochenta, las infraestructuras eran mini-
mas, apenas media docena de orquestas, con proyectos incompletos. La épe-
raerareducto de pequefios grupos que, contra viento y marea, defendian la
supervivencia del arte lirico. No habia auditorios y muchos conservato-
rios, cuando existian, estaban alojados en pisos. Como era corriente citar en-
tre colegas, las tinicas “salidas” para cualquier musico eran “por tierra,
maryaire”. Aun asi no dejaban de impresionar las excepcionales carreras de
algunos casi héroes, desde De Larrocha a Kraus, entre otros, que, pese a
todo, habian logrado ser aclamados en el mundo. Por eso, no dejé de lla-
mar la atencion la eleccién del primer galardonado, Jesus L.épez Cobos.
—Tras su llegada a la Deutschte Oper, ¢Le sorprendi6 recibir el Premio?
—Me senti un tanto extrafiado ya que en aquel momento los premios
eran algo nuevo y nadie conocia cudl serfa realemnete su alcance futuro.
Este zamorano de Toro, acababa de desembarcar en el Berlin divi-
dido. Licenciado en filosofia en Madrid, tras mostrar indudables acti-
tudes, habia estudiado con Franco Ferrara y Hans Swarowsky, trampolin
que le ayudé a obtener el primer premio del Concurso de Beg¢angon.

Rodrigo-Penderecki

ENalguna medida, la creacion parece haber que-
dado en un segundo lugar en estos premios, fren-
te a otros campos como la interpretacién. Lo han
obtenido dos compositores: Joaquin Rodrigo
(1996) ya tan viejecito que no tuvo fuerzas para
recibirlo y, més recientemente, Krzystof Pen-
derecki (2001), que de guri de la vanguardia
de los cincuenta se ha A. MILLAN
transformado en uno

J. VILLANUEVA

dama” del piano mundial, artista exquisita y re-
finada asi como gran defensora del teclado es-
paiiol, al que dedic sus mayores esfuerzos y que
presentd en todos los escenarios mundiales.

de los autores mis
“populares” de lamu-
sica sinfénica actual.
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“Apuesto por la nueva generacion de tenores iberoamericanos”

LLa zona oeste de la ciudad alemana contaba con una nueva sede por la
que pasaban las grandes personalidades del momento. Quiza esos vien-
tos, procedentes de Alemania, inspiraron al jurado que, ya de por si, y
al tener Oviedo como sede, mostraria una fina sensibilidad musical.

—iCree que el Premio fue una apuesta por la musica y una invita-
cién para que aceptara un puesto singular en nuestro pais?

—Creo que ésa fue la intencién cuando se me dio el Premio, un empu-
jon para decidirme a tomar la direccién titular de la Orquesta Nacional.

Aiios dificiles en la ONE. Después vendrian sus dificiles afios con la ONE,
mientras asumia papeles relevantes en Cincinnati y Lausanne.

—Dos décadas y media después, scomo ve el avance vivido en Espaiia?

—Ha sido espectacular, sobre todo en lo que a infraestructuras (salas de
conciertos, teatros de épera, etc...) y a la creacién de orquestas se refie-
re. Ese cambio ha permitido que hayan vuelto a Espafia muchos musi-
cos que tuvieron que salir, como es mi caso. Otros, sobre todo en el cam-
po de la ensefianza, tanto instrumental como tedrica, los perdimos
irremediablemente. Ellos han sido, tristemente, los grandes ausentes.

Lépez Cobos se muestra lejos de euforias gratuitas porque apunta
los peligrosos puntos negros que perduran: “El capitulo de la ensefian-
za musical atin estd por desarrollar para que todas esas infraestructuras
no se conviertan en continentes sin contenido en el futuro”.

—iLe satisface el papel de la musica en la historia de los galardones?

—LLa musica ha tenido el lugar que le corresponde en estos premios tras
largos decenios de ser ignorada en Espaiia. Todos los premiados, desde el
Orfedn a Paco de Lucia, se lo han merecido por una u otra razén. Apoyo
en gran medida a los acogidos bajo el paraguas de la Concordia, Rostro-
povich, Menuhin y Barenboim, fue un gran acierto.

—Por qué cree que ha existido la tendencia, muy marcada en otros cam-
pos, de destacar en la actualidad al intérprete por encima del compositor?

—Me opongo por completo, creo que todo lo que se haga por valo-
rar al creador es poco. Ellos son los que sefialan el camino. En este
sentido me gustaria compartir titulo con una ‘generacién de composi-
tores’ como Luis De Pablo, Cristébal Halffter, Tomds Marco, etc...,

que han sido tan importantes para nuestra historia musical.

Como cualquier intérprete defiende que el arte camina por encima de
todo mientras que “la técnica estd al servicio de la interpretacion. Lo
importante es la personalidad y lo que se tenga que decir”. Cosa que es-
pera aplicar en su actual puesto, como director musical en el Teatro
Real, donde “no me pongo limites. La excelencia es la meta”. Como no
puede ser de otra manera, en el Madrid cosmopolita de principios del XXI,
se muestra abierto al mundo: “En el Real tratamos de acoger todo lo
que tiene calidad, venga de donde venga”.

—Usted mismo ha decidido auspiciar un concurso para directores de or-
questa desde su puesto en el Teatro Real, ses consciente de que estos
eventos tienen sus limites?

—Los concursos son un escaparate. Pero no todo lo que se expone
termina por ser comprado.

De hecho, uno de los secretos para que su concurso alcance un buen
fin vendra de la sabia eleccién del jurado que, ante todo, debe ser “lo
mds independiente y objetivo posible, sin barrer para dentro”. Por cier-
to, él mismo fue también jurado de los Premios Principe de Asturias, “s6lo
formé parte del que premié al Orfeén Donostiarra y, la verdad, quedé muy
satisfecho del galardonado”.

El propio Orfeon, el Coro de la Fundacién y la Orquesta del Principado
de Asturias, dirigidos por él, se reunirdn esta tarde en un concierto con-
memorativo en el Auditorio Principe Felipe de Oviedo con Verdi como
protagonista. Para el maestro, el prestigio que alcanzado coloca a estos ga-
lardones a un nivel diferente de cuando nacieron. “Los Premios Princi-
pe de Asturias actuales son el reconocimiento a una trayectoria, mas
que una ayuda a la carrera de alguien”.

—iSe atreve a dar una candidatura de futuro?

—Creo que en Iberoamérica ha surgido una generacién de jévenes
tenores que son indispensables en el mundo actual de la 6pera: José Cura,
Marcelo Alvarez, Ramén Vargas, Rolando Villazén, Juan Diego Flérez. No
estarfa mal este quinteto de ases.

LUIS G. IBERNI

Paco de Lucia

St lo que habi-
tualmente estd
considerado

Daniel Barenboim

AUNQUE ya existia un precedente, los Principe
de Asturias de la Concordia de 2002 volvian a re-
caer en una figura de excepcion, el pianista y di-

Rostropovich
-Menuhin

EN 1997, el Premio Principe
de Asturias de la Concordia

sorprendia al mundo con su rector argentino Daniel Barenboim, de la mano como musica cul-

eleccion: dos intérpretes de del escritor palestino Edward Said, fallecido hace ta habfa conocido

excepcion, el cellista Mstis- dos afios. Su esfuerzo se K. V. DER ELST elapoyode los ju- <

lav Rostropovich y el violi- J. MARTINEZ ha materializado en su or- rados de los Pre- G, TEJEDA

mios, la eleccidn, en 2004, de Paco de Lucia
fue todo un espaldarazo al flamenco universal. El
guitarrista gaditano es el gran embajador de este
arte que, coincidiendo con su concesién, quiso
compartir con su amigo Camarén de la Isla.

nista Yehudi Menuhin, dos grandes figuras cuya
fama traspasa las fronteras de sus respectivos

questa del West-Eastern
Divan, que aspira, bajo el
campos para convertirse en emblemas de la paraguas de la musica, a
lucha humana por los demds, teniendo como cubrir por un igual a is-

tnica arma el poder que emana de la musica. raclies y palestinos.
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n 1984 el Orfe6n Donostiarra recibié el Premio Principe de As-

turias de las Artes y lo recogié mi predecesor en la direccién del

coro, el Maestro Antxén Ayestardn, a quien sustitui, dos afios
mis tarde, tras su trigico fallecimiento.

La experiencia de su concesion la vivi directamente como cantor, y
recuerdo que la noticia nos llevé a la euforia general. Ayestaran dej6
escrito en la Memoria Artistica de aquel afio su impresion y la emocién de
todos los componentes del coro por el espléndido reconocimiento: “...
Siendo relevante la dotacién econémica que conlleva el premio para
nuestra Institucion, y la im-
portante escultura de Joan
Miré, que constituird uno de
los mds valiosos presentes que
adornen nuestro museo de
distinciones, lo que tiene va-
lor, incuestionablemente, es
el renovado espaldarazo que
supone de reconocimiento y
estimulo a la labor de 87 afios
dedicados sin desmayos al arte de la musica”.

Aquel 8 de junio, cuando se fall6 el Premio y se supo que el jura-
do, entre cuyos miembros se encontraba nuestro gran valedor el maes-
tro Jesus Lépez Cobos, habia votado por unanimidad al Orfeén, se
organiz6 una gran fiesta en nuestra sede. Tal y como recoge el acta de
la concesién, el premio se otorgaba “... en reconocimiento a su excep-
cional calidad interpretativa, a la continuidad de su desinteresado tra-
bajo artistico, mantenido a lo largo de ochenta y siete afios —en la ac-
tualidad son ciento ocho—a su permanente superacion, que le ha llevado
a ser uno de los mds importantes grupos corales, reclamado y admira-
do en el mundo entero, y a su labor colectiva, efectuada con exigen-

Ortedn Donostiarra
el canto colectivo

POR JOSE ANTONIO SAINZ ALFARO

cia, talento y cohesién. El jurado premia una historia musical glorio-
sa, a la vez que estimula un futuro prometedor”.

Los méritos correspondian por igual a todos los orfeonistas, a los que
componian aquel Orfeén y a los que lo han hecho desde su fundacién,
con su aportacién generosa, de entrega, dedicacion casi profesional, nun-
ca mejor dicho, poramor al arte con maytsculas. La ceremonia de entrega,
presidida por los Reyes de Espana, tuvo lugar el 16 de octubre en Ovie-
do. El coro no pudo intervenir en aquel solemne acto, como era su de-
seo. Quiza son los imponderables de su condicién de amateur. Se inten-
t6 organizar un coro de Cdmara,
pero los patrocinadores queri-
an al coro grande y no pudo ser.
Habifa, pues, una deuda pen-
diente con Oviedo que este
afio se saldard en el marco del
Auditorio Principe Felipe. Lo
haremos esta tarde, con el Re-
quiem de Verdi con tnica obra,
junto a la Orquesta del Princi-
pado de Asturias y al Coro de la Fundacién Principe de Asturias asi como
un plantel de destacados solistas, la soprano Indra Thomas, la mezzo
Luciana d’Intino, el tenor Roberto Aronica y el bajo René Pape; ade-
mds, nos dirigird el maestro L.opez Cobos, primer galardonado con el
Principe de Asturias de las Artes —1981-y gran amigo del Orfedn.

Para nosotros es un orgullo y un honor participar en este concierto
conmemorativo del XXV aniversario de la creacién de los Premios Prin-
cipe de Asturias, que tan alto prestigio han alcanzado en el mundo. Es la
mejor manera de agradecer nuestro ingreso en la historia de estos galar-
dones que la propia UNESCO ha decidido reconocerlos como excep-
cional aportacién al Patrimonio Cultural de la Humanidad. H
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Antonio Damasio

“El cerebro esconde el misterio de la evolucion del hombre”

El Premio Principe de Asturias ha estado muy pendiente de la vanguardia cien-

tifica a través de su principal apartado, Investigacion Cientifica y T'écnica, pero
también en otros como el de la Concordia (Red Mundial de Reservas de la
Biosfera, Fundacién Americana para la Investigacion sobre el SIDA, Stephen
Hawking) y Cooperaciéon Internacional (Pedro Duque, la Estacion Espa-

cial Internacional, Comité Cientifico para la Investigacion de la Antarti-

da). LLa et6loga Jane Goodall, los creadores de Internet, los descubridores de
la secuencia del genoma humano con Craig Venter y Francis Collins a la cabeza,
y el equipo de los yacimientos de Atapuerca han sido algunos de los principales tra-
bajos cientificos en los que ha recaido el galardén. EI Cultural ha hablado con
Antonio Damasio, dltimo premio de Investigacién, y traza un perfil de varios de

los principales nombres de la ciencia con acento espaiiol.

Sus trabajos sobre los procesos de
emocién y elaboracién de senti-
mientos en la conducta humana, su
desarrollo en el complejo mecanis-
mo del cerebro y los canales por los
que se producen enfermedades de-
generativas como el Parkinson o el
Alzheimer fueron los motivos por los
que el jurado del Premio Principe de
Asturias reconocié a Antonio Dama-
sio con el galard6n en su apartado de
Investigacion Cientifica y Técnica
2005. Ademds, el jurado destacé su
contribucién a divulgar estos estu-
dios en libros como £/ error de Des-
cartes o el recientemente publicado
En busca de Spinoza (ambos en la edi-
torial Ciritica).

—Mafiana recibiré el Premio Prin-
cipe de Asturias. ;Qué ha supuesto
para usted?

—El premio Principe de Asturias
me ha proporcionado un gran placer.
Siempre es agradable ser apreciado
por los colegas. Al haber nacido en
Portugal y al tener una conexién cer-
canaa Espafayasu cultura, hace de
este honor algo todavia mas signifi-
cativo para mi. Hay una relacién es-
pecial entre los ibéricos, quiza por su
“excentricidad” geografica en rela-
ci6n al resto de Europa. Cualquiera
que sea la razén, el premio Princi-
pe de Asturias es una distincién que
marca la diferencia y se convierte en
algo muy especial para mi.

—iConsidera que el cerebro es to-
davia el 6rgano més desconocido?

—Creo que el cerebro humano
es tan complejo que, a pesar de to-
dos los estudios que se han realizado
en las décadas mds recientes, toda-
via sigue siendo la parte mds des-
conocida de nuestro cuerpo. Proba-
blemente continuard siendo asi
durante mucho tiempo.

—iCree que esconde el misterio
de la evolucion del hombre?
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—Si. Gran parte de los secretos de
la evoluciéon humana serdn revelados
mediante estudios del cerebro. Las
caracteristicas anatémicas y funcio-
nales del cerebro humano han per-
mitido vislumbrar ciertos aspectos
de nuestra historia de la evolucién.
Pero es importante tener siempre en
cuenta que los humanos y sus cere-
bros interactiian constantemente
con otros humanos y sus cerebros.
Esto significa que no necesaria-
mente todos los secretos se escon-
den en el cerebro. Algunos secre-
tos provienen del proceso de
interaccion en si mismo, y de la for-
maci6n de estructuras sociales y cul-
turas moldeadas por colectivos hu-
manos.

Enfermedades degenerativas

—¢A qué distancia nos encontra-
mos de las claves que nos abran las
puertas de las enfermedades neu-
rodegenerativas?

—Ya entendemos las causas de al-
gunas enfermedades degenerativas.
Es el caso de la correa de Hunting-
ton, por ejemplo, o de algunas va-
riantes de la enfermedad de Par-
kinson. A veces un mal gen es el
origen, otras veces puede ser un ele-
mento quimico en el entorno. De
ahi a dar con tratamientos efecti-
vos, en todo caso, hay un complica-
do camino, pero esté claro que en un
futuro cercano hallaremos muchas
soluciones a este problema. Desgra-
ciadamente, las cosas no son tan sen-
cillas con demencias, dentro de las
que la enfermedad de Alzheimer
es la mds comin y devastadora.
Comprendemos muchos aspectos
de la enfermedad de Alzheimer, y
tenemos algunas ideas sobre las cau-
sas y los posibles tratamientos. Pero
todavia no disponemos de una ver-
dad efectiva y no esta claro cudnto
tendremos que esperar para dar con
una solucién a esta tragica coyun-
tura.

—¢En qué situacién se encuen-
tra el estudio de la neurologia cog-
nitiva?

CIENCIA

Antonio Garcia-Bellido (Madrid, 1936) fue ga-
lardonado en 1984 por sus investigaciones sobre
genética del desarrollo y la diferenciacién celular.
Discipulo de Severo Ochoa, contribuyé a la crea-
ci6n del CBM, donde dirige el laboratorio de Ge-
nética del Desarrollo. Preside también la Sociedad
Espaiiola de Biologia del Desarrollo. Es uno de los
nombres indiscutibles de la ciencia espafiola.

Santiago Grisolia (Valencia, 1923) recibi6 el reco-
nocimiento en 1990 por sus trabajos en bioquimica
(en enzimologia del metabolismo del nitrégeno re-
lacionado con el ciclo de la urea y la degradacién de
las primidinas). Preside la Fundacién Valenciana
de Estudios Avanzados. Comparti6 el premio con
el bioquimico hondurefio Salvador Moncada.

ot

El Premio Principe de Asturias de Investigacién
recay6 en 1994 en Manuel Elkin Patarroyo ('Toli-
ma, Colombia, 1946) por su aportacién en la pro-
gramacion, desarrollo y experimentacion de una
nueva vacuna sintética contra la malaria. La va-
cuna del cientifico colombiano fue probada con éxi-

to en mas de 40.000 personas en 4reas de Suramérica y Africa. Es au-
tor de casi dos centenares de publicaciones cientificas internacionales.

En 1996 el cardiélogo Valentin Fuster (Barcelona,
1943) obtiene el Principe de Asturias por su con-
tribucién al desarrollo de nuevas lineas en la in-
vestigacion cardiolgica. Director del Instituto Car-
diovascular de la Mount Sinai School of Medicine

de Nueva York, se incorporard gradualmente a la direccion del nue-
vo Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC).

El mas reciente premio Principe de Asturias de In-
vestigacion con acento espaiiol fue, en 2004, para
Joan Massagué (Barcelona, 1953). Lo compartié
con Judah Folkman, Tony Hunter, Bert Vogelstein y
Robert Weinberg por sus investigaciones sobre el
cancer. Massagué compatibilizard su trabajo en el Ins-
tituto Sloan-kettering de Nueva York con la direccion
adjunta del Instituto de Biomedicina de Barcelona.

El equipo invesgitador de los yacimientos de Ata-
puerca recibi6 el galardén en 1997. Juan Luis Ar-
suaga (en laimagen), José Maria Bermudez de Cas-
tro y Eduald Carbonell encabezan un proyecto que
recibi6 el reconocimiento del Principe de Astu-
rias por el extraordinario interés de los descubri-
mientos paleoantropolégicos de sus excavaciones.

—La neurologia cognitiva, tam-
bién llamada neurociencia cogniti-
va, es uno de los campos mds flo-
recientes de la neurologia. Curio-
samente, es quiza el campo mds an-
tiguo de la neurologia, pues co-
menzé realmente a mediados del si-
glo XIX, cuando Broca y Wernicke
descubrieron c6mo el dafio a ciertas
partes del cerebro causaba altera-
ciones en el lenguaje de distintos ti-
pos. Sorprendentemente, hicieron
estos descubrimientos estudiando
pacientes neuroldgicos, sin ayuda de
quimica o de técnicas de imagen del
cerebro, incluso décadas antes de
que Ramoén y Cajal (glorioso neuro-
cientifico espaifiol) descubriera la
unidad celular fundamental del ce-
rebro: la neurona. Hoy, la neurologia
cognitiva emplea todo tipo de mé-
todos modernos para conseguir una
imagen del cerebro (resonancias
magnéticas, tomografias de emisién
de positrones, magneto encefalo-
gramas), junto a sofisticadas técni-
cas de biologia molecular y disefio
computacional. Todos los aspectos
de nuestra mente y nuestro com-
portamiento estin abiertos al escru-
tinio, desde la emocién y la memo-
ria, hasta el lenguaje, el raciocinio
y la conducta social.

Ayuda tecnoldgica

—iQué papel juegan en estos mo-
mentos los avances tecnolégicos?
¢Podrian llegar a culminarse las in-
vestigaciones a corto plazo?

—A pesar de los progresos, no es-
tamos ni cerca del limite que ofrecen
las posibilidades técnicas, y, toda-
via menos aun, del final de los es-
tudios. Los préximos cinco o diez
aflos traerdn resultados extraordi-
narios que tendrdn importantes
consecuencias humanas. En primer
lugar, ampliardn nuestro entendi-
miento de la naturaleza humana a un
nivel que puede ayudar en la solu-
ci6n de diversos problemas sociales.
Por ejemplo, podriamos aprender a
manejar més correctamente los con-
flictos humanos como resultado de
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nuevos descubrimientos sobre c6mo
surgen los conflictos y se desarrollan.
En segundo lugar, los nuevos cono-
cimientos nos ayudardn en el trata-
miento de pacientes que sufren en-
fermedades neuroldgicas, como
apoplejias, cuya rehabilitacion se
puede disefiar de un modo mas in-
teligente.

—:En qué lugar del cerebro resi-
de el lenguaje?

—Ellenguaje depende de un gran
numero de regiones cerebrales. Al-
gunas estdn en el hemisferio dere-
cho, pero la mayoria residen en el
izquierdo. Otras estdn localizadas
alrededor de la fisura de Rolando, en
las regiones frontal y temporal, pero
gran parte de las zonas de apoyo es-
tan distribuidas de modo mds amplio.
"Todas estan interconectadas. Cuan-
do decimos una frase, o escuchamos
una frase, el ejercicio cerebral “re-
cluta” esas regiones para que cada
una contribuya a componer el tra-
bajo total del proceso del lenguaje.

—iCree que el lenguaje es fruto
de la evolucién o de un “soplo” di-
vino?

—Ellenguaje es el resultado de un

CIENCIA

sente en muchas especies vivas, in-
cluso en criaturas extremadamente
simples y modestas. .a memoria hu-
mana, en todo caso, es realmente
prodigiosa, en su variedad, en suam-
plitud, en su capacidad de almace-
namiento. Podemos retener en

“El lenguaje es el resultado de
un nimero de presiones evo-

lutivas en combinacion con afortunadas mutaciones. Ha
abierto caminos a formas mas sofisticadas de raciocinio”

ntimero de presiones evolutivas en
combinacién con afortunadas muta-
ciones. El lenguaje ha abierto ca-
minos a formas més sofisticadas de
raciocinio y creatividad y, ademds,
por supuesto, ha permitido a los se-
res humanos a comunicarse unos con
otros, de forma especifica y ripida.

Cerebro y memoria

—iEs exclusivo del hombre el uso
de la memoria? ;Puede medirse en
nuestro cerebro?

—No, de ninguna manera. L.a me-
moria, de un tipo u otro, esta pre-

nuestra memoria todo nuestro pa-
sado, el pasado de nuestros antece-
sores y gran parte del futuro que an-
ticipamos.

—iQué opinién le merece la lla-
mada inteligencia emocional?

—La inteligencia emocional es un
término muy conveniente. Desig-
na esas capacidades de razonamien-
to que estdn claramente influidas, en
un sentido positivo, por la emocién.
En general, cubre el proceso de des-
cubrimiento de la emocién cuando
juega un papel beneficioso en cier-
tas formas de solucionar problemas.

Milibro E/error de Descartes fue uno
de los primeros en demostrar este
hecho, que luego se convirti6 en algo
bastante evidente en contraste con
los resultados arrojados por varias in-
vestigaciones en laboratorios.

—Puede llegar el hombre a des-
arrollar conductas sin la intervencion
de los sentimientos?

—Las emociones son parte de las
conductas humanas. Es posible
comportarse correctamente de una
forma frfa, no emocional, pero la ma-
yorfa del comportamiento, en seres
humanos que han sido educados en
una cultura “normal”, combina emo-
cién y frio raciocinio con enormes
ventajas. L.as emociones guian a los
humanos de forma natural a la su-
pervivencia de la especie y al aprove-
chamiento de necesidades alimen-
ticias. Por supuesto, bajo diversas
circunstancias, un exceso de emo-
ci6n puede ser perjudicial para la
conducta humana. Ademds, las emo-
ciones pueden ser manipuladas de
forma flagrante, como ocurre con la
publicidad o con la politica.

JAVIER LOPEZ REJAS
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[La suya es una parsimonia
airada. No tiene tiempo ya
Caballero Bonald de andar
con contemplaciones, o eso
le parece. En su tiltimo libro
de poemas, que llega hoy a
las librerias, primero fue la
rabia y después la idea. Asi
empez6 ese Manual de in-
Jractores (Seix Barral) que el
poeta reconoce haber escri-
tozarandeado por “una fuer-
te crisis de indignacion ante
las cosas que estan pasando
por ahi”. Parece claro que
Caballero Bonald esta en
plena forma, poética y vi-
talmente. Se siente mas li-
bre que nuncayes capazde
decir en una sola frase que
detesta a los sumisos, que
desprecia a los llamados
bienpensantes, que le es-
tremece la pasividad gene-
ral ante el horror, que no le
gusta nada la cultura sub-
vencionada, que siempre ha
creido en el poder curativo

de la poesia, que...

CoMo Pepe Caballero Bonald ha te-
nido la costumbre de hurgar en la
memoria, sabe mejor que nadie que
él es un escritor discontinuo, que
trabaja a rachas y que pasa ripida-
mente de la vida contemplativa al
trabajo agotador. “Cuando empecé
a trabajar en este libro, dice, sali de
una de mis fases depresivas y entré
en otra de actividad entusiasta. De
eso hace tres o cuatro afios, coinci-
diendo con una crisis de indignacién

&

ante ciertas atrocidades que ocurri-
an por ahi. Ademds, siempre he crei-
do en el poder curativo de la poe-
sia. Empecé a escribir entonces
muchos borradores de poemas, los
meti en un cajon, los saqué al cabo
del tiempo, los revisé, los rompf, vol-
vi a guardarlos, reescribi otros, y asi
hasta que me parecié que tenfa ar-
mado un buen libro.

—De todas esas idas y venidas sal-
v6 el centenar de poemas que com-

Gaballero Bonald

“Ademas de su virulencia critica, Manual de Infractores

ponen Manual de Infractores.;Qué
nexo hay entre ellos, qué los une?
—Pues no sé. Fueron los que pre-
valecieron en una dltima criba. Y ade-
mds estdn unidos por dos o tres ver-
tientes temdticas muy definidas y
que tienen algo que ver con ese ti-
tulo un poco insolente de Manual de
infractores. Ahi me hago muchas pre-
guntas, casi todas referidas a la des-
obediencia, 2 mi manera de detestar
alos obedientes, a los gregarios, a los
sumisos, a los hipdcritas. O sea, un
libro muy poco recomendable para
bienpensantes y personas de orden.
—¢Alude a alguien concreto, o es
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que ve a demasiadas personas de or-
den en nuestro mundo cultural ?
—Lo que veo es una pasividad ge-
neral que me irrita profundamente.
Ese fue el comienzo de mi libro, fui
de larabiaalaidea. Vivimos, creo yo,
una etapa muy fragil en todos los
sentidos, que afecta también al tipo
de novela realista que se escribe aho-
ra, a esa poesia urbana que es como
un escape inconsistente. Muchos es-
critores creen que eso de tomar par-
tido estd pasado de moda, que es
de gente vieja. En fin, un error.
—Ademis del escritor airado, evi-
dente, estdn en su libro, me pare-
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ce, otros poetas: Alusiones a Juan Ra-
mon, a Machado, a Gil de Biedma...
¢A quiénes tiene en la cabezar?

— Esas referencias a poetas o son
expresamente tributos o son citas in-
corporadas sin mds al flujo poético.
Me agrada y me conmueve evocar
a personas que me han ensenado a
entender que, en poesia, la palabra
debe significar algo més de lo que
significa en los diccionarios. Que,
como le digo, tiene un valor curativo
que reconforta.

—iY en qué etapa poética de las
suyas sitta este Manual de Infracto-
res? (Experimental mds que expe-

“En el libro me hago muchas preguntas, casi todas referi-
das a la desobediencia, a mi manera de detestar a los obe-
dientes, a los gregarios, a los sumisos, a los hipécritas. 0
sea, un libro muy poco recomendable para bienpensantes”

riencial, culturalista mas que rea-
lista...?

—Tengo la impresién de que este
libro, aparte de su —digamos— viru-
lencia critica, tiene un acusado ca-
ricter testamentario. Mientras es-
bozaba o componia muchos de estos
poemas era consciente de que me
estaba escribiendo una serie de car-
tas a mi mismo y que alli figuraban
mis tltimas voluntades, no es la pri-
mera vez que me ocurria eso. Pero
ahora era mds fuerte esa sensacion,
debe ser cosa de la edad, cada vez
me va quedando menos futuro.

—Pues hdbleme un poco aqui de
sus ultimas voluntades.

—Es que lo tinico que ya me sobra
es pasado. El futuro es cada vez mas
escaso, vy tengo prisa. Tengo prisa
en contar, testamentariamente, lo
que pienso, como si fuera lo dltimo
que voy a escribir. No es vanidad,
es necesidad de dejar constancia.

Destruir los manuscritos inéditos

—Elafio pasado publicé en esta
misma editorial su Poesia Comple-
ta. Ahora sale este libro, inunca est
completa en realidad una obra, no?

—Bueno, si, se completa cuando
uno se muere, no sin antes haber
destruido cuidadosamente todos los
manuscritos inéditos.

Insinda el poeta, con humor, que
las viudas tienen mucho peligro y
que la polibilidad de que se publi-
quen cosas previamente desechadas
por los propios escritores s una ame-
naza creciente. “Me parece aterrador
que le registren a uno los cajones.
A mino me vaa pasar porque lo voy
destruyendo todo poco a poco”, dice
riéndose

—:Cree que la critica primero y
el tiempo después han sido justos
con la llamada “generacion del 507
;Estd tal vez un poco harto de hablar
de esta generacion?

—"Todos esos encasillamientos ge-
neracionales no pasan de ser férmu-
las didacticas de los autores de ma-
nuales de literatura. No me interesa
nada de eso, s6lo me interesan las
personalidades aisladas. ;Cudles?
Pues mira: Valente, Barral, Angel
Gonzilez y Brines. Sélo con esos
cuatro nombres estd justificado me-
dio siglo de poesia espaiiola. Por lo
demads, yo de banderias literarias no
estoy nada al tanto.

Escribi6 hace tiempo Caballero
Bonald un viejo poema “sobre el im-
posible oficio de escribir". Hablaba
de la impotencia que se siente al no
poder contar lo que se quiere. Y pa-
san los afios y la sigue sintiendo.
Cuenta ahora el poeta que es mal
que le sigue afectando mucho de vez
en cuando, pero que tiene cura.

—Me curo dejando de escribir,
me dedico a otras cosas, siuno se
deja dominar por los efectos de la
impotencia creadora se puede volver
loco. Sé que hay muchos colegas que
creen sortear ese peligro por el sis-
tema de escribir un libro detrds de
otro, le salga bien o le salga mal. Alla
ellos. Yo me cuido mucho, me tomo
mi tiempo, Creo que soy consecuen-
te conmigo mismo y no abuso para
nada de mis capacidades.

—Me gustaria que me hablara de
Dionisio Ridruejo, tan recordado
ahora, y revisado, con quien com-
parti6 usted circel y afectos.

—Conservo un recuerdo muy gra-
to de Dionisio Ridruejo. El fue efec-
tivamente quien me inicié en mi pri-
mer activismo antifranquista, justo
en 1956, cuando las primeras agita-
ciones estudiantiles. Dionisio eraun
perdedor y una persona muy integra,
muy noble, también era en cierto
modo un seductor. Lo respeté y lo
quise mucho.

BLANCA BERASATEGUI

tiene un acusado caracter testamentario”
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El infierno fuimos nosotros.
La guerra civil espaiola (1936-1942...)

BARTOLOME BENNASSAR. TRADUCCION DE NURIA PETIT Y PALOMA G. CRESPO. TAURUS. MADRID, 2005. 537 PP, 2350 E.

No hay riesgo de sequia, sino todo lo contrario, en el campo

de nuestra tltima contienda fratricida. Como el grifo bi-

bliogrifico no para de manar, y no precisamente a

cuentagotas, lo mas pertinente (y casi con se-

guridad lo que més interese al lector) serd que
nos zambullamos directamente en el asun-
to: squé aporta este nuevo libro?

Lo primero que sorprende, aunque
sea anecddtico, es el sartriano titulo
de la edicion espaiiola, que deja la in-
formacion precisa sobre el conteni-
do (la guerra civil) en segundo tér-
mino. Mds atn extrafia la imprecisa
referencia cronoldgica, con ese 1942
seguido de puntos suspensivos su-
giriendo que la guerra se prolonga
muchos afios después. Si se preten-
de decir que permanecen las heridas
del conflicto (exilio y represion), no
se entiende por qué no se alarga en-
tonces a otra fecha posterior o, cul-
minando el absurdo, a 1975. Con la
creatividad que se ha impuesto en
este Ambito (baste recordar la afir-
macioén revisionista de que la gue-
rraempez6 en el 34), tendremos que
terminar apelando, no ya a la fideli-
dad empirica, sino al mds elemen-
tal sentido comtn para podernos en-
tender. Paradgjicamente todo este
desbarajuste no parece achacable a
un hispanista de prestigio como
Bennassar, tan riguroso como agudo,
sobradamente conocido por el pt-
blico espafiol por su excelente obra,
que habia presentado la edicién ori-
ginal con el escueto, y esta vez exac-
to titulo, de La guerre d'Espagne et
ses lendemains.

Bennassar ha escrito una sintesis
que presenta algunas variaciones res-
pecto de las pautas habituales. En
vez del relato cronolégico de los

acontecimien-
tos, ha optado
por una estruc-
turacién en tres
partes que res-
peta hasta cier-

to punto la se- (
cuencia tempo-

ral pero la combina
con un criterio tema-
tico: asi, tras unas cin-
cuenta paginas dedicadas a los
antecedentes (en las que subraya
el atraso del pais en todos los 6r-
denes, el tradicionalmente llama-
do “fracaso espafiol”), se sumer-
ge en una guerra en la que resulta
patente que le interesan mas las
implicaciones politicas e ideolégicas
que el enfoque estrictamente mi-
litar, que ocupa un segundo plano.
Esta opcion de andlisis de doctri-
nas y estrategias se desarrolla atin
mids en la segunda parte, dedica-
da al “laboratorio del siglo”
(idearios, utopias, experi-
mentos varios), para desem-

bocar en la tercera y tiltima =
que, sin perder el hilo politi-

co, acentia la vertiente humana, el
drama del exilio, la represion y la
resistencia.

Mis que esa configuracion, ple-
namente funcional, lo que caracteri-
za el ensayo de Bennassar —como se
apresura a sefalar el editor desde una

.
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GUSI BEJER
llamativa solapa publicitaria- es que
pretende una historia “no compla-
ciente con vencedores ni vencidos”,
y es asi hasta el punto de que al lector
le chocardn, no tanto por su nove-
dad como por la crudeza con que es-

@

—L

tin expuestas, y por venir de quien
vienen, determinadas afirmacio-
nes del autor. No es que
Bennassar defienda a
Franco o comparta las te-
sis de Pio Moa, ni mu-
N\~ cho menos, pero si
huye de la correccién
politica imperante en
los ambientes universi-
tarios y progresistas. La pri-
mera que viol6 la legalidad, y
en més de una ocasion, argu-
menta, fue la propia Republica:
¢Por qué la derecha debia res-
petar una Constitucion que la
izquierda pisoteaba? (p.
38). Franco se limit a po-
nerse al frente de un mo-
vimiento que hacia lo mis-

mo que sus antagonistas
dos afios antes (p. 435). Con
respecto a los asesinatos, poco
tienen que reprocharse unos

y otros: “se enfrentaron dos
voluntades de exterminio, una
mds organizada, es cierto, y la
otra mds instintiva, pero ambas
exacerbadas” (p. 103). Y al fi-
nal, aunque sea recalar en la ob-
viedad, “un muer-
to siempre es un

muerto 'y

() pocoleim-
() porta el

] motivo

que tuviera el
asesino” (p. 437).
Precisamente por ello Ben-
nassar se rebela contra las voces ac-
tuales que, al pretender recuperar la
memoria histérica, manipulan en
su provecho el pasado: por supues-
to que es indecente maquillar la in-
sondable crueldad franquista, pero
no debe caerse en el error opuesto de
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mitificar una Republica que bdsi-
camente “muri6 por no respetar sus
propias reglas”. “En agosto de 1936,
el Estado ha dejado de existir”. Y
después la infiltracién comunista,
con sus manipulaciones y asesinatos,
convierte la legalidad en una bro-
ma macabra: ;qué Reptblica se tra-
ta ahora de reivindicar? ;LLa impo-
sible de Azafa, la leninista de Largo
Caballero, la utopia libertaria, la de
Negrin al dictado de Moscti? Dice
Bennasar que suele evocarse el len-
guaje soezmente tabernario de
Queipo, pero se corre un tupido velo
sobre el “asesinato necesario” que
propugnaba Alberti (pp. 113, 312)
o laincitacién de Bergamin al ex-
terminio fisico del POUM (sin que
ello conlleve exonerar a su dirigen-
te, Andreu Nin, victima y verdugo
a la vez de un fanatismo asesino).
En consecuencia, escribe Ben-
nassar, no pudo seguirse otra via que
la que sigui6 la transicién. Un juicio
al franquismo hubiera llevado a otro
juicio sobre responsabilidades repu-
blicanas. Con ello no se trata de ne-
gar que la represion franquista fue es-
candalosa por su amplitud vy

Bennassar se rebela contra

duracién, y pro-
dujo una catis-
trofe de propor-
ciones incalula-
bles: miles de
muertos, tortu-
rados y encar-
celados, mds de
medio millén
de exiliados...
Otro de los ras-
gos distintivos
del libro de
Bennassar es precisamente la aten-
ci6n que dedica a estos dltimos, casi
un tercio del volumen, para reivin-
dicar sobre todo la actitud francesa,
que fue en su opinién todo lo efi-
caz y humanitaria que permitian las
circunstancias. En estas tiltimas pa-
ginas se narran las peripecias vita-
les, con nombres y apellidos, de al-
gunos exiliados, con algunos pasajes
memorables por su capacidad para
transmitir el latido humano del dra-
ma: hambre, frio, enfermedad, hu-
millacién, mezquindades...

Hay multiples aspectos del li-
bro de Bennassar que suscitardn des-
acuerdos o controversias. Junto a

las voces actuales que, al pre-
tender recuperar la memo-
ria historica, manipulan en su
provecho el pasado: es inde-
cente maquillar la insondable
crueldad franquista, pero no
debe caerse en el error opues-
to de mitificar la Repiblica

los citados, otros
muchos de con-
tenido o valora-
ci6n  estricta-
mente historica:
dice, por ejem-
plo, que laapro-
ximacién de los
analistas espa-
floles al conflic-
to estd marcada
por la pasién,
pero son incon-
tables las veces en que utiliza es-
pecialistas hispanos para estudiar he-
chos o personajes; con respecto a
estos tltimos no parece haber teni-
do tiempo o espacio para profundi-
zar en ellos, de modo que por lo ge-
neral quedan esbozados en trazos
ripidos y a menudo insatisfactorios;
pasa muy de puntillas sobre las ope-
raciones militares, con una alaban-
za genérica a la profesionalidad de
Miaja y, sobre todo, Rojo; disculpa
con frecuencia a los comunistas es-
paioles, cargando las tintas sobre los
asesores extranjeros, a los que res-
ponsabiliza casi en exclusiva de los
crimenes contra sus oponentes; in-

siste en varias ocasiones en el “enig-
ma Negrin” pero no hace un inten-
to serio para penetrar en él; se mues-
tra bastante complaciente con los
nacionalistas vascos y catalanes, pese
a reconocer que se desentendieron,
sobre todo los primeros, de la suer-
te de la Republica...

La reciente aparicion (y éxito) del
libro de Beevor sobre el mismo tema
fuerza a una comparacién entre las
dos obras. El de Bennassar tiene un
cardcter mas sintético, un enfoque
tematico y una patente equidistan-
cia entre los bandos (el inglés, aun-
que critico, se nos muestra mas pro-
republicano). Pero el lector atento
encontrard otras maltiples y jugo-
sas divergencias en el andlisis de las
operaciones militares, las actitudes
francesa y britanica, el papel del exi-
lio, etc. Si opta a partir de todo lo
dicho tan sélo por el libro de Ben-
nassar tampoco se arrepentiré: se tra-
ta, pese a todas las discrepancias que
pueda suscitar, o precisamente por
ello, de un acercamiento sereno y
preciso a este tema inagotable.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

| VIOLETTE CABESOS

LA, PROMESA DEL
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y Los pilares de la tierra, de Ken Follett.
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POESIA

Taxus baccata

JULIA OTXOA. DIBUJOS DE RICARDO UGARTE. HIPERION, 2005. 64 PAGINAS, 8 EUROS

Taxus baccata es el nombre
botanico del tejo, que crece
lentamente, con “lentitud
licida y serena ante el de-
venir de la Historia”, dice Ri-
cardo Ugarte en el homena-
je heraldico que abre el libro.

A lucidez aspiran los breves poe-
mas en prosa y verso con que Julia
Otxoa (San Sebastidn, 1953) ha dis-
puesto la compleja trama de tanteos
y constataciones que forman la po-
éticay el logro indudable de este li-
bro: “Laaceptacién de la niebla que
somos, como camino imprescindible
para penetrar dentro de nosotros
mismos, no como quien lo hace en
un paisaje determinado, conocido,
sino como quien se adentra en una
geografia extranjera”.

Complejidad de conciencia y de
proyecto expresivo, complejidad de

una ética poéticaa la altura de las cir-
cunstancias: con distintos materiales
ha tejido la poeta un valioso testi-
monio marcado por la inestabilidad
del pensamiento maduro, con sus te-
rritorios conquistados, con tantos
huecos sélo abarcables por la expre-
si6n intuitiva —“Anotas cosas que
luego el viento borra, escribes en pai-
sajes inciertos con agua que no exis-
te....”—y abierto inexorablemente a
la reflexién temporal.

Tiempo de vivencia intima,
“como creaciéon”, también como
desamparo creativo—“Apaciento mi
sombra en los lugares mas inseguros
del pensamiento”—, como norma
sentimental en la que el discurso
amoroso, sin reservas de intelectua-
lismo estrecho, se afinca como for-
ma complementaria de conoci-
miento: “La musica de tus labios/
besa siempre mi pecho al amane-
cer,// de ese modo,/ todavia sumi-
da en el suefio,/ suavemente,/ re-

cuerdo el nombre de las cosas sin so-
bresalto”.

El tiempo colectivo, también, de
una historia localizada que es bar-
barie cotidiana—“Cuanto mds atrue-
nan los himnos, mis se afianza el
silencio creciendo en nuestras ca-
lles”—ante la que se propugna “el
presente como resistencia poética”.
Responde Otxoa con palabra clara
y dolorida al conflicto: “Mi pafs, cir-
culo de espantapdjaros donde ar-
der”. ;Apuntaala comunicacién po-
sible la aspiracion de “Leer en otro
idioma,/ ser el otro”? En todo caso,
de entre las nieblas y los espacios in-
seguros del conocimiento sobresa-
le aqui, con dureza explicita, una
exigencia de clarificacién: “Nombrar
la realidad politica de mi pais, con un
lenguaje alejado de la costumbre,
por ejemplo a través del lenguaje es-
pecializado de los forenses”, aunque
no se excluye, porque es cuerpo mis-
mo del pensamiento, la emocién en

JUSTY
que desembocan algunos poemas fi-
nales: “Cada dia despierto en ti, pais,/
como quien llega a un espejismo,/ y
voceo toponimias para nombrarte...”

“Escojo ser el margen como tni-
ca posibilidad de existencia”: sobre
el filo de la navaja, Julia Otxoa ha sa-
bido tejer un discurso que suena a
auténtico y necesario porque no hur-
ta el cuerpo, como tantos, a la ex-
presién de un conflicto del que no
puede excluirse y porque nos tras-
mite clara laindagacién en un inevi-
table y mas amplio desarraigo hu-
mano. También, en su mejor
metéfora, una cierta confianza: “Bajo
la sandalia un circulo vacio,/ sobre
el sombrero una mariposa”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

los interesados.

El Fungible Relatos 2005

Jorge Eduardo Benavides presentara los diecinueve

relatos de jévenes autores recogidos en el libro

“El Fungible Relatos 2005”, el jueves 27 de octubre, a las 20 horas,
en el Centro Cultural Pablo Iglesias
(Paseo de la Chopera, 59. Alcobendas).

Asistiran los autores, asi como el alcalde de Alcobendas
José Caballero y representantes de la editorial Punto de Lectura.
La entrada es libre y abierta a la participacion de todos
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' BERNABE CORDON
Desde sus comienzos, la na-
rrativa de Jesus Ferrero se ha
caracterizado por huir de los
modelos mas convenciona-
les y epidérmicos del rela-
to. Incluso en sus titulos me-
nos afortunados —que los
hay—nos encontramos ante
una literatura reflexiva, que
busca el ahondamiento en
las ideas mas que la narracion
superficial de una historia.

'TAL planteamiento, al margen de
sus resultados, lo condenaba de
modo inevitable a ser un escritor mi-
noritario. En buena medida, el es-
fuerzo del autor en estos tltimos
afios ha consistido en equilibrar dos
aspectos no siempre compatibles
—la novela como entretenimiento
y lo que podriamos llamar “relato
de ideas”—, lo que ha beneficiado su
literatura y la técnica constructiva
de sus obras. Incluso el lenguaje ha
ganado en precisién con el abando-
no de cierto énfasis retdrico que a
menudo lastraba gravemente sus pa-
ginas. No es inexacto afirmar que
la atencién vigilante del escritor ha
depurado su estilo considerable-
mente y ha potenciado sus posibi-
lidades. Angeles del abismo es una
muestra de esta evolucién. El lec-
tor percibe o intuye las correcciones,
las podas, el trabajo de construccién
que hay detrds de estas paginas, aun-
que, como tal lector, le corresponda

NOVELA

Angeles del abismo

JESUS FERRERO. SIRUELA. MADRID, 2005. 185 PAGINAS, 16’90 EUROS

tnicamente valorar los resultados.
La historia es muy simple: el na-
rrador adulto evoca los afios de su
adolescencia —en torno a 1967—en
un colegio de Zumadrraga con un gru-
po de amigos y compaiieros de su
misma edad. La cronologia, los lu-
gares, los datos que se ofrecen del
narrador actual, coinciden en bue-
na medida con muchos rasgos bio-
gréficos del propio autor. No signi-
fica esto —conviene advertirlo sin
tardanza— que estemos ante una no-
vela autobiogrifica, de esas que sir-
ven para rastrear la fidelidad de los
hechos narrados a la vida del creador.
Lo importante es la recreacion ar-
tistica de experiencias cercanas —ex-
perimentadas directa e indirecta-
mente—, tamizadas todas ellas por
el peso de la existencia vivida desde
entonces. Porque Angeles del abismo
es, por encima de su anécdota, una
novela acerca del poder de la me-
moria, de la pervivencia del pasado

ydel peso que cada experiencia pre-
térita tiene en la conducta actual,
porque, en definitiva, todos somos
“hijos de nuestra memoria” (pag.
180), como reflexiona el narrador.
"Iras muchos afios de separacion, los
adolescentes de ayer se reencuentran
fortuitamente y sus ingenuos escar-
ceos de antafio reaparecen en forma
adulta: “Beso sus ojos y sus labios y
siento que estoy besando una histo-
ria mds que una mujer” (pag. 176).
La novela de Ferrero esta dividi-
da en cuatro partes, de las cuales las
tres primeras encierran la historia
reconstruida. El arranque de la obra
(“Suefo que vuelvo al jardin de los
Guridi”) evoca, tal vez deliberada-
mente, el recuerdo de una célebre
novela transformada en una no me-
nos célebre pelicula, a fin de sefialar
que comienza una analepsis narrati-
va, un relato retrospectivo de hechos
sucedidos hace tiempo, y también,
sin duda, con el propésito de antici-

EL ULTIMO CABALLERO

SILVESTRE VILAPLANA

SILVESTRE VILAPLANA N

EL ULTIMO X

LA APASIONANTE VIDA
":31 DEL AUTOR DE
TIRANT LO BLANC

(TIRANTE EL BLANCO)

La apasionante vida de
JOANOT MARTORELL,
autor de
TIRANT LO BLANC,
el libro que Cervantes
considero

el mejor libro del mundo.
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MAEVA

www.maeva.es

par el cardcter traumdtico—como en la
novela aludida— de las experiencias
vividas. Este niicleo de la historia se
refiere al influjo absorbente y des-
tructivo ejercido por un profesor de
francés —Diago— sobre sus alumnos
mids vulnerables, como son los amigos
del narrador: Valentin, Hans, Jonds,
todos ellos victimas de Diago, sub-
yugados por su personalidad y por
su afdn posesivo, del que la sumi-
sién sexual es tan s6lo un elemento
mas. En este sentido, lanovela de Fe-
rrero constituye también una aguda
mirada sobre la adolescencia como
etapa de indefinici6n, sometida a toda
clase de vaivenes e influencias que
determinardn la trayectoria ulterior
del sujeto. El personaje de Diago,
que encarna la perversion de la pe-
dagogia y su transformacién en sed in-
extinguible de dominio, es sin duda
una buena creacién, de perfiles se-
guros y bien trazados. Acaso la faci-
lidad con que los adolescentes se ven
subyugados hubiera necesitado mas
informaciones o més matices. El pa-
ralelismo entre el final de Diago y el
accidente en que perecieron sus dis-
cipulos sugiere que el azar que go-
bierna nuestras vidas establece en
ocasiones significativas correspon-
dencias cuya interpretacion escapa
también a nuestro control.

Estas y otras ideas han encon-
trado una encarnacién novelesca
adecuada, con personajes creibles
e intensos, que ocultan repliegues
profundos de la personalidad —pién-
sese en Violeta y su hermano-y de-
jan en el aire sugerencias que el lec-
tor podrd completar. Una novela
seria, escueta, que podria haberse
despenado por el derrumbadero de
lo més facil y que, sin embargo, man-
tiene un nivel de exigencia y una co-
hesién interna nada desdefiables.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

20-10-2005

PAGINA 32



RELATOS

El fulgor de la pobreza

LUIS MATEO DIEZ. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 248 PAGINAS, 16 EUROS

LLO hace retomando el cauce de la no-
vela corta, que tan buenos resultados
le ha dado ya en E/ diablo meridiano
(2001)y E eco de las bodas (2003), con
textos de inusitada perfeccién en-
tre las seis narraciones incluidas en
ambos libros, como la que da titulo al
primero, por la huella de un pasado
de soledad, amor y muerte en un pre-
sente de aislamiento y olvido, y La
vinda feliz, que cierra el segundo, por
su memoria susurrada de soledades,
suefios derruidos y melancolia.

Con las nueve narraciones ya se
puede asegurar que el modelo de la
novela corta sirve al autor como cer-
vantino banco de pruebas para con-
tar la vida en unas fabulas del senti-
miento que constituyen “miradas del
alma” en los més intimos pliegues de
la condicién humana representada
por personajes en situaciones extre-
mas y con hondos conflictos mora-
les. LLa narrativa del autor intensifica
su densidad conceptual y su concen-
tracién estilistica y se adentra en el
misterio v la irracionalidad, indagan-
doenlos enigmas de la vida cotidiana
para contar historias complejas de
modo natural, intentando esclarecer
este “mundo perdulario y absurdo”,
como asi lo parecen las cartas que
Edira se escribe y luego rompe antes
de acabarlas en E/fulgor de la pobreza.

Esta es la primera y la mds in-
quietante de las tres narraciones.

i ‘ BERNABE CORDON
Su extrafieza nace de la enigmatica
desaparicién de Cosmo, un empre-
sario que habia hecho fortuna, pero
que vive con el ansia de liberacién
suprema que sélo encuentraen lare-
nuncia total a sus posesiones, dejan-
doarreglado el futuro de sus empre-
sas y de su familia. Sélo su hija en
su depresién llegard a intuir con el
tiempo el desasosiego de aquella
enigmadtica sonrisa paterna de des-
pedida en su cumpleaiios. Pero para

esta figura de renunciante indio tras-
ladado a Armenta, una de las ciu-
dades de la provincia literaria del au-
tor, la pobreza es una pasién, como
puede serlo la santidad. La semilla
de la pobreza creci6 en su alma como
tnica obsesion que explorar en el ex-
travio de una vida en que todo lo
demads perdi6 su sentido. Y no hay
por qué buscar mds explicaciones a
este sentimiento puro que transfor-
ma la vida de Cosmo, pues, como
dice un amigo suyo, “hay cosas que
no la tienen, ni podemos arrogar-
nos el derecho de saberlas”.

La mano del amigo, segunda na-
rracién del libro, indaga en los oscu-
ros limites entre dos sentimientos
tan arraigados como la amistad y el
odio. Con una estrategia narrativa
sustentada en el concierto plural de
voces convocadas entre los antiguos
compaieros de dos amigos de co-
legio se profundiza en el andlisis de
la amistad y sus componentes de

El arte de leer

Lan Samantha Chang
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El arte de pensar

HERENCIA

China, 1931. Una
historia de lealtad
familiar socavada por
el enganio y la pasion,
y reconstruida por la
memoria.

El rastro de una
traicion a lo largo de
generaciones.

afecto, confianza, lealtad y generosi-
dad en una relacién problemética te-
fiida de envidia, desconfianza, trai-
cioén e incluso odio que puede llevar
ala muerte. El relato se localiza en
Oceda, ciudad vecina de Armenta, y
su narrador es aqui mds solidario que
nunca con sus criaturas, con impli-
cacién autorial en sus contradicciones
y la fragilidad inherente a su condi-
ci6n humana. Y también afloran la iro-
nia en las reflexiones del narrador
acerca del proceso compositivo del re-
lato y un contenido aliento poético
que imagina la ciudad sumida en la
niebla como “un mar sin olas en la os-
curidad que batia la seda” (pag. 167).

Por dltimo, Deudas del tiempo
constituye una incursién por la me-
moria de un emigrante atrapado en-
tre dos huidas: la primera, cuando
abandond su pueblo de Buril, en la
misma provincia de Armenta, Ordial
y Celama, lugares bien conocidos en
la narraciones del autor; la otra huida
estd en su regreso de América, don-
de quedan sus negocios y su fami-
lia revueltos, en busca de paz y so-
ledad. Ambos viajes esconden
nuevos intentos de desaparicién,
pero en este caso el peso del pasa-
do acude ala memoria por medio de
los suefios y la conciencia de impo-
sibles olvidos. Con ello se comple-
ta este tercer trio de novelas cortas
concebidas con medida perfeccion a
partir de sendas tramas que no des-
velan del todo su misterio porque
funcionan como pilares en que apo-
yar sus consideraciones meditativas,
con un punto de irracionalidad, sobre
la condicion humana y su fragilidad.
Ya s6lo nos queda esperar las otras tres
narraciones anunciadas para contar
con las doce “novelas ejemplares” del
mds genuino heredero de Cervan-
tes en nuestro tiempo.

ANGEL BASANTA
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Sabhado

IAN MOCEWAN. TRAD. JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA, 2005. 336 PAGINAS, 18 EUROS

Al jurado del Booker Prize se le atragantaron este afio las

novelas duras, como Shalimar el payaso de Salman Rushdie
y Sdbado de Ian McEwan (Aldershot, Inglaterra, 1948).
Ambas provienen de la cosecha de ficcion post 11-S,

donde los autores abordan uno de los dilemas actuales:

la necesidad de conocer los efectos del terror provocado

por el fanatismo musulman en el ciudadano occidental.

LLos jurados del ilustre premio inglés
prefirieron seleccionar obras me-
nos comprometidas con el presente,
y varias incluso adornadas con tintes
poéticos. El ment de principios del
siglo XXI, donde figura el islamismo
a modo de plato principal, en pala-
bras de McEwan (pag. 48), les re-
sultaba demasiado fuerte.

Sdbado recuerda la novela que
lo lanz6 a la fama, Amsterdam (Boo-
ker Prize 1998), por la semejante
facilidad mostrada en construir per-
sonajes bien perfilados, segundos yo
del autor, cuyas mentes penetran en
la realidad desde una perspectiva
privilegiada. Ahora el protagonista es
un brillante neurocirujano, Henry
Perowne, que ronda los cincuenta.
Su fin de semana comienza inespe-
radamente cuando se despierta de
madrugada, si bien contento de su
rica vida familiar, con una mujer a
la que quiere y dos hijos estupendos.
Al asomarse a la ventana del dormi-
torio londinense anticipa un dia
prometedor, que incluird un inmi-
nente encuentro amoroso con Rosa-
lind, su mujer, que todavia descan-
sa en la cama, un partido de squash
con un amigo anestesista, Cuyo re-
lato contiene algunas de las mejo-
res paginas del libro, y la visita a su
madre, enferma de Alzheimer, que
ya no lo reconoce. También com-
prard unos mariscos para cocinar una
cena que celebre la llegada de Pa-
1is de su hija Daisy, cuyo primer libro
de poesia estd a punto de aparecer.

"También acudirin su hijo Theo, un
talento musical (blues) y su suegro,
John Grammaticus, un conocido
poeta de trato intimidante.

Los acontecimientos sucederdn,
en cambio, de manera imprevista. Su
casi insufrible autosatisfaccion ser
rayada por un suceso sorprendente.
Cuando estaba asomado a la venta-
na de su espaciosa casa, aparece sur-
cando el cielo un avién con un motor
en llamas, que romperi la linea del
horizonte y su equilibrio emocional.
Automidticamente piensa en un po-
sible ataque terrorista y en la suerte

de los pasajeros; en verdad se trata
de un aterrizaje de emergencia. El
11-S se proyecta asi sobre su dia, que
ademds es el 15 de febrero de 2003,
la mafana de la histérica protesta
contra Tony Blair y la participacién
inglesa en la proxima guerra de Irak.
Ver el avién incendiado y hablarlo
con su hijo le ilumina, pues, las alar-
mas. Mas, Perowne no piensa ir a
la marcha, pues los asuntos politi-
cos apenas le tocan. El vive satisfe-
cho con su estupenda vida. "Tras ha-
cer el amor a Rosalind, cuando se
dirige a jugar al squash, un peque-
flo incidente cambiard sus planes.
Este imprevisto cambio de rumbo,
propio de la narrativa corta, aconte-
ce en todas sus novelas, y la como-
didad, la rutina del personaje, se
desmorona en un momento. Sufre
un accidente y resulta que el otro
conductor, Baxter, es un hombre
agresivo, al que su ojo clinico diag-
nostica con una fatal enfermedad he-

Carlos
Marzal
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JULIAN MARTIN

reditaria que termina en la demen-
cia. El encuentro provee el suspen-
se de la novela, y se convierte en el
contraste permanente con la vida ¢6-
moda del médico.

Lo destacable de la obra reside
en la habilidad de McEwan de man-
tener la descripcién minuciosa e in-
cisiva de su vida durante un dfa. 7our
de force que los lectores efectuamos
sin inmutarnos, porque las obser-
vaciones inteligentes del doctor so-
bre las minucias de la vida cotidiana,
contrapunteadas con la desgracia de
Baxter que le viene a la memoria, re-
sultan estupendas. El choque en-
tre la prictica exacta del oficio de
cirujano, de hacer las cosas bien, y los
imprevistos de la vida presente,
magnificados por la peligrosidad y lo
imprevisible del 11-S, bosquejan
una imagen oportuna del hombre en
el presente.

Jaime Zulaika acierta plenamen-
te en la traduccidn, capta la riqueza
de una lengua condensada y direc-
ta. McEwan no posee la capacidad
de montar un espectéiculo textual de
luz y color como Don del.illo, o el
garbo de Martin Amis, pero nadie
le gana en la profundidad conceptual
y expresiva.

GERMAN GULLON
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MONDELO

Este libro traza —y la traza

bien—una vida apasionante
desde el punto de vista in-
telectual. Se trata de un jo-
ven de familia catélica a la
antigua usanza que se hizo
jesuita, vio algo que no le
convencia en la doctrina
sobre la propiedad privada
que le ensefiaron, dio en re-
visarla paso a paso, acab6
por negar que se tratara de
un derecho natural y, con-
secuentemente, por dudar
de que el magisterio de los
papas fuera tan seguro.

BIOGRAFIA

Diez-Alegria: ia aventura de una conciencia

PEDRO MIGUEL LAMET. TEMAS DE HOY.

BASCULO, simultineamente, de un
entorno familiar falangista al com-
promiso con la ruptura del orden
establecido en la Espana de Fran-
co sobre la base de la propiedad pri-
vada; sus dudas teoldgicas enlazaron
con todas las que se suscitaron en
la Iglesia con el 68; public6 un libro
que causé gran revuelo en 1972y
acabé apoyando piblicamente al
Partido Comunista ante las eleccio-
nes de 1977. Ellibro lo explica como
indica en el titulo: como la historia de
una conciencia, o de un hombre de
conciencia que se plantea problemas
capitales y los va resolviendo como
cree mejor, y no siempre a su gus-
to. Es, en efecto, la aventura de una
conciencia v, sin entrar en el acierto
de las ideas, de una trayectoria sim-
plemente modélica.

Para entender esa aventura des-
de el punto de vista de las ideas, ha-
cen falta al menos tres claves. Pri-
mera: al joven Diez-Alegria no le

MADRID,

ensefiaron toda la verdad: la doctrina
del cardcter natural de la propiedad
privada sobre los medios de produc-
cion es algo que habia roto radical-
mente la tradicién de la teologia ca-
télica, en un proceso que se resolvié
entre 1840 (publicacién de la obra
principal del jesuita Taparelli d'Aze-
glio) y 1891 (afirmacién de Ledn
XTI de que la propiedad privada es
un derecho natural, en la Rerum no-
varum). Ningtn Papa lo habia di-
cho antes vy, con la muerte de Juan
XXIII (1962), ningtin Papa volvié a
repetirlo después. Muchos catdlicos,
hasta 1840-1891, mantuvieron la afir-
macion—que estd en la patristica— de
que la propiedad privada es un mal
necesario que deriva del pecado de
Adén. Entre 1840y 1891, el estu-
dio del derecho natural llevé a aban-
donar esa doctrina, sin advertir que,
en medio, entre el siglo XIII y el
XVI, se habia dado un cambio capi-
tal en la teologia catélica. Es la se-
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gunda clave: para Santo Tomds, la ley
natural no es algo fijo: sicambia la na-
turaleza, es normal que cambie la ley
natural. El Aquinate no llegé a de-
ducir —pero estaba claro-—que, si la
naturaleza habia quedado lesiona-
da por el pecado, el comunismo ori-
ginario habia dejado de ser ley na-
tural. En el XVI, entre los teélogos
escoldsticos, se impuso sin embargo
laidea (que atin sobrevive en mu-
chos) de que laley natural es fija e in-
amovible. La razén es que, asi, hay
menos problemas... alacorta (v, en el
siglo XVI, habia el problema enorme
de la Reforma). A la larga, el resul-
tado fue una confusién muchisimo
mayor que la que se quiso evitar.
Lamet se identifica completa-
mente con el biografiado, siquiera
sea como persona que entra en la
propia aventura intelectual de Diez-
Alegria para entenderla y explicar-
la. Tiene raz6n cuando da a enten-
der que hubo continuidad entre la
militancia de los Diez-Alegria en
aquel grupo de Falange de inspira-
ci6n fuertemente religiosa y el apo-
yo del jesuita al Partido Comunista
de 1977 (que no tenia que ver con el
de 1933). Si acaso, carga la mano en
el Régimen, sin advertir que se tra-
taba, en uno y en otro caso —el de
aquella Falange y el del PC de 1977—
de un totalitarismo idealista y que,
por eso, si no racionalmente, si afec-
tivamente, se entiende que ese paso
lo dieran también otros. No hay que
olvidar que muchos piensan —a mi
entender, con toda razén— que la ma-
yoria de la gente se define politica-
mente por sus inclinaciones y no por
razonamientos. Los teélogos no di-
fieren, en eso, de las demds personas.
Y, en todo caso, queda en pie la co-
herencia de este hombre durante
una vida afortunadamente larga.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Todos los hombres del sha

STEPHEN KINZER. DEBATE. MADRID, 2005. 347

Enagosto de 1953 la CIA derrocé, a peticion de Londres
y con la ayuda britdnica, al jefe del gobierno irani Mu-
hammad Mossadegh por haber nacionalizado el petré-
leo de su pais, que durante medio siglo habia explota-
do en régimen de monopolio abusivo (devolvia a Irin
s6lo el 16% de sus beneficios) la Anglo-Iranian Oil Co.

FUE el primer golpe de la CIA y se
celebr6 como un éxito estratégico
y como un modelo para una larga lis-
ta de acciones posteriores en Cuba,
Congo, Guatemala, Vietnam, Chile
y otros paises. “El golpe report6 a
EE.UU. y a Occidente un Irdn se-
guro durante veinticinco afios”, con-
cluye Stepehen Kinzer, corresponsal
del New York Times, al final de su
investigacién, resumida en una in-
troduccién, 12 capitulos y un epilogo
acompafiados de notas y biliografia.
“Resulta dificil imaginar, no obstan-
te, un resultado que hubiese causa-
do tanto sufrimiento y horror duran-
te el medio siglo siguiente como los

que provocé la Operacién Ayax”.
Esimposible, tras leer el libro, re-
dactado en un estilo vivo de guién
dramdtico mas que de ensayo his-
térico, no sentir simpatia hacia Iran.
Madeleine Albright, antes de dejar
el departamento de Estado en el
2000, confirmo oficialmente la res-
ponsabilidad estadounidense en el
golpe del 53. Kinzer nos presenta las
pruebas, explica las causas y anali-
za las consecuencias. En el camino
nos hace perder toda esperanza en
las posibilidades de Occidente de
exportar su democracia al resto del
mundo. ;Cémo puede exportar de-
mocracia a Oriente Medio el pais

PAGINAS, 20 EUROS

que abort6 de raiz el primer expe-
rimento democrdtico de la regién y
restablecié en su lugar el régimen re-
presivo del sha para compartir con el
Reino Unido el control de sus ricos
yacimientos de petréleoy ganar otra
victoria estratégica a la URSS? ;Qué
credibilidad puede tener el pais que,
durante los cincuenta afios siguien-
tes, apoyo sistemdticamente a casi
todos los dictadores de la region?
Aungque el ejecutor del golpe fue-
ra Kermit Roosevelt, director de la
CIA para el Oriente Préximo y nie-
to del presidente Roosevelt, los in-
ductores de la trama fueron los bri-
tanicos. Los EE.UU. sélo intervie-
nen cuando el Foreign Office fra-
casa en todos sus intentos de impe-
dir la nacionalizacién del petréleo
por las buenas o por las malas, con
golpes e invasiones incluidos.
Mossadegh es un hijo de nobles
persas educado en Francia. Los ser-
vicios secretos britdnicos lo presen-

ARCHIVO
tan como un mafioso, un fanatico y
un desequilibrado. La CIA lo pre-
senta como un lider pionero de la cau-
sa tercermundista, bien informado,
honesto y afable. Para el 99% de los
iranies, es el héroe por antonomasia,
sin el que resulta imposible com-
prender la revolucién jomeinista del
79y todas sus terribles consecuencias.

Si algo se le puede censurar a
Kinzer es cierto determinismo: “No
resulta forzado trazar una linea des-
de la Operacién Ayax... hasta las bo-
las de fuego que devoraron el World
"Trade Center de Nueva York” (p.
274). ;Podia adivinarse en 1953 lo
que harfa el sha con su trono? ;Hi-
cieron algo mejor los presidentes
que sucedieron a Eisenhower? El
dnico que se atrevi6 a decirle al mo-
narca megalémano irani que iba por
mal camino fue John F. Kennedy y
no le hizo ningin caso.

FELIPE SAHAGUN
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Mexico
y la guerra civil espanola

MARIO OJEDA REVAH. TURNER. MADRID, 20035. 341 PAGINAS, 19’50 EUROS

Durante la primera semana de octubre de 2005 Espania agra-

deci6 en diferentes actos publicos a México el exquisito

traté que el gobierno de [Lazaro Cardenas (1934-1940) pres-

t6 a los exilados espanoles que huian de las barbaridades

de la guerra civil y de la opresion de la dictadura franquista.

MUCHO se ha escrito y comentado
sobre las relaciones entre México y
Espafia durante el siglo XX. Loren-
zo Meyer, Luisa "Trevifio, Clara Lida,
Antonio Matesanz, Nuria Tabanera,
Luis Miguel Diaz, Patricia Fajen, Al-
fonso Junco, Michael Kenny, y Ma-
nuel Ortufio —por citar sélo algunos
de los mds conocidos— han escrito
monografias valiosas sobre la histo-
ria de estos vinculos. Casi todas las
obras describieron la integracion de
los exilados en la sociedad mexica-
na, pero sabfamos poco de la parti-

cipacion de México en la guerra civil
espaiiola y sus relaciones con el go-
bierno de Manuel Azafa, a excep-
cién de las poco serias contribucio-
nes de Elwyn Smith y 'T.G. Powell.
Mucho menos conocida atin era la
utilizacién que se dio de la guerra ci-
vil espafola en la politica interna
mexicana. Ellibro de Mario Ojeda
viene a cubrir de forma magistral
este hueco.

El presente estudio, realizado so-
bre abundantes fuentes documen-
tales tanto mexicanas como espa-

folas, revela que la ayuda que el go-
bierno de Cardenas presté a la Re-
publica espafiola constituy6 un es-
fuerzo deliberado que tuvo como
finalidad subrayar la autonomia po-
litica y econémica de México en un
contexto internacional en que fas-
cistas y comunistas trataban de re-
partirse el mundo en zonas de in-
fluencia; y frenar el posible
alzamiento de la derecha mexicana
siguiendo los pasos del ejemplo es-
paiiol. En 1936 Cardenas, en un mo-
mento en el que atin no habia con-
solidado plenamente su poder frente
al de Plutarco Elias Calles, temia que
el alzamiento de grupos conserva-
dores en su contra sirviera de excusa
alos Estados Unidos para repudiar la
politica del “Buen Vecino” y pre-
parar el terreno para un renovado in-

iol l;‘
EL PRESIDENTE CARDENAS JUNTO

tervencionismo estadounidense en
el continente. Mario Ojeda Revah
pone de manifiesto que la subleva-
ci6n de las tropas franquistas ayudé
a Cdrdenas a identificar a la dere-
cha con el golpismo, la inconstitu-
cionalidad, el desorden y el atraso;
y a definir la posicion de México en
el panorama internacional como el
defensor de la legalidad, la justicia
y la solidaridad. No fue casual, por
tanto, que Cardenas firmara su mas
completa solidaridad con el gobier-
no de la Republica; que hiciera todos
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A ALGUNOS DE LOS “NINOS DE MORELIA” (JUNIO, 1937)

los esfuerzos posibles que estaban
en su mano para apoyar con armas
y pertrechos al gobierno legitimo de
Espaia; que defendiera a la Repu-
blica espanola ante la Sociedad de
Naciones en contra del Pacto de No
Intervencién impuesto por Francia
y Gran Bretafa; que abriera huma-
nitariamente sus fronteras de par en
par para que llegaran los cientos de
miles de refugiados espafioles que
huian del horror y la opresion; y que
se negara a reconocer el régimen
de Franco como legitimo, mante-

L E T R A S
ENSAYO

os llamados no-mexicanas xicanos en la guerra civil (en su ma-

“Nifios de desde laindepen-  yoria en el bando republicano). En
Morelia” desem- denciaa comien- el sexto se evalta el impacto que
barcaron en Vera- zos del siglo XIX  tuvola guerra civil §spaﬁola en 12.1 es-
cruz (México) el 7 de ha.sta el estableci-  cena politica mexicana, detenién-
L miento de la Re-  dose en la comprension de la po-
Junlo de 1937, Proce- publica espafiola larizacién que provocé entre las
dentes de Burdeos, en 1931. Enelse- posiciones de la izquierda y la de-
el nimero de nifios gundoseanalizala  recha. Finalmente, en el tiltimo ca-
espaiioles ascendia relacion bilateral — pitulo se narra la llegada de los re-
hasta cuatrocien- enel perfodoan-  fugiados espafioles y la forma en
tos cincuenta y seis terior a la guerra  que lavictoria de Franco repercutié
nifios, de entre los 4 civil. El tercero  enla politica mexicana hasta las his-
y 12 aiios de edad, describe el apoyo  tdricas elecciones de 1940 en las

hijos de republica-
nos que huian de la

guerra civil y buscaban cobijo en México. El presi-
dente Lazaro Cardenas se ocupé personalmente
de su futuro en el pais: al dia siguiente llegaron a Giu-
dad de México, siendo alojados en la Escuela “Hijos
del Ejército” n® 2. El 10 de junio de ese mismo aiio una
multitud de personas les daban la bienvenida en Mo-
relia, en el estado de Michoacan.

que el gobierno
mexicano dio a la
Republica, exami-
nando en profun-
didad las causas
de por qué se
rompid la tradicio-
nal politica (doc-
trina Estrada) de
no injerencia en la
politica interna de

niendo en consecuencia sus relacio-
nes oficiales con el gobierno de la
Repiblica en el exilio.

En un primer capitulo se ofrece
un balance de las relaciones hispa-

paises extranjeros. En el cuarto se
cuantifica la ayuda militar que Mé-
xico presté a la Reptblica. En el
quinto se describen los detalles de la
intervencién de los voluntarios me-

que fue elegido el candidato “con-
servador” Manuel Avila Camacho
(1940-1946).

El libro de Mario Ojeda Revah,
excelentemente escrito y sélida-
mente documentado, se ha conver-
tido no s6lo en una pieza esencial de
la historia de las relaciones entre Mé-
xicoy Espaiia, sino en un estudio in-
teligente de las historias de ambos
paises al poner de relieve una vez
mads que la politica exterior por lo ge-
neral es utilizada para solventar ten-
siones de la politica interior.

PEDRO PEREZ HERRERO
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despejara muchas incognitas.

El general Emilio Mola, director

de la conspiraciéon que hace 70 anos
acabo en levantamiento militar,
desvela ahora los pensamientos y
motivos que le llevaron a organizar
aquella trama y los acontecimientos
que siguieron hasta su inesperada
muerte. Fermin Goii lo narra
todo en su nueva novela El hombre
de la Leica, una recreacion historica
con un soberbio trabajo literario

y de documentaciéon que
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ENSAYO

La idea de Europa

GEORGE STEINER. TRADUCCION DE MARIA CONDOR. SIRUELA. MADRID, 2005. 80 PAGINAS, 9’90 EUROS

En alguna de las paginas de estos dos tomitos, Steiner rescata una vieja autodefinicién

suya: “un mandarin autista que sufre el cancer de la vision”. Porque desde la tarima aca-

démica, Steiner no renuncia
a ejercer su condicién de in-
telectual que representa la
excelencia de un humanismo
posmoderno, nia expresar su
implicacién ética tanto en los
dramas y contradicciones de
nuestro tiempo como en las
incertidumbres de un porve-
nir confuso y amenazador.

SE atribuye a Robert Schumann la
confesion de que, si pudiese iniciar
de nuevo la razonable utopia de ir
construyendo una Europa unida, no
comenzaria por el carbon, el acero
o la economia en general, sino pre-
cisamente por la cultura. George
Steiner, hijo de judios austriacos, na-
cido en Paris, emigrado a los Estados
Unidos diez aflos mds tarde y radi-
cado nuevamente aqui como cate-
dratico en Ginebra y Cambridge,
mantiene una relacion ambivalen-
te con USA y se considera radical-
mente europeo. En una hermosa y
sabia conferencia, expone su idea de
Europaa partir de cinco rasgos o no-
tas caracteristicas que parecen co-
menzar frivolamente —la importan-
cia que para nuestra cultura y modo

.

de vida tienen los cafés— para con-
cluir en la autoconciencia escatol6-
gica que Europa posee de la llega-
da de un final para ella misma.
Frente a la boutade de Henry
Ford, para quien la historia era una
estupidez, Europa es ante todo un
lugar de la memoria, donde las calles
y las plazas llevan nombres que re-
cuerdan al viandante su pasado. Sus
dimensiones fisicas son paseables, lo
que produce una relacién esencial
entre la humanidad europea y su
paisaje. Y en cuanto a la polémica
que acompaiié la redaccién de una
constitucién para Europa, Steiner
la considera fruto de una doble he-
rencia, Atenas y Jerusalén, redu-
ciendo al modesto papel de “dos
principales notas a pie de pagina”

ANGEL CASANA
al cristianismo y el socialismo ut6-
pico. Con estos integrantes dibuja
un mapa europeo como un mosai-
co cultural de ingente riqueza, en
donde importan el matiz, la variedad
de sus lenguas, de sus tradiciones y
de su autonomia. [.a uniformidad
propiciada por la americanizacién del
planeta serfa, pues, un arma letal.

En el examen de su vida que Stei-
ner publicé con el titulo de Errata con-
fiesa no haber sido capaz de formarun
grupo de discipulos capaces de pro-
fundizar en su obra. Que esta decla-
raciéon no era a humo de pajas la te-
nemos en Lecciones de los maestros, del
que viene directamente FE/ogio de la
transmision, aparecido recientemente.

Estamos ante un libro cuya auto-
ria es compartida, pues no menor

SERGIO PITOL
Los mejores cuentos

Prélogo de Enrique Vila-Matas
Reedicién de El desfile
del amor (Premio Herralde

de Novela)
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JUAN VILLORO
El disparo de argon

Por el autor de El testigo
(Premio Herralde de Novela):
La Gran Novela Mexicana
contemporanea, segun la critica

ANAGRAMA

protagonismo que Steiner tiene Cé-
cile Ladjali, una joven profesora en
un liceo del extrarradio parisino,
muy préximo al que fue campo de
concentracion nazi de Dranzi. Dis-
cipula a distancia, seguidora atenta
de todas sus publicaciones, prime-
ro por carta y luego ya personal-
mente, Lucile vino a encarnar para
Steiner el modelo por él dibujado en
El libro de los maestros. Laa lucha he-
roica de esta profesora por transmi-
tir a sus alumnos, muchos de ellos
magrebies, su propia pasién por la
lengua vy la literatura conmovieron
hasta tal punto al maestro que, ade-
mids de visitarlos, prologé un libro de
sonetos por ellos escrito, Murmures.
Elogio de la transmision habla de
una triste realidad: la degradacion
profunda de la secundaria, debida no
solo a la desmoralizacién de los pro-
fesores sino también a una especie de
objecién de conciencia de los alum-
nos que no aceptan laimposicion es-
tatal de la ensefianza obligatoria. Cu-
riosamente, en el libro el papel de
Cécile Ladjali es muy activo, mien-
tras que Steiner se muestra cautelo-
so a la hora de vaticinar qué ocurrird
con la cultura europea, cuyo futuro se
estd jugando en la escuela y los li-
ceos. Reitera que en la Universidad
ya es demasiado tarde para encami-
nar la juventud y que “el nifio es la
materia prima de la cultura, la civili-
zacién” (pag.118). Por eso pone a la
joven profesora, su discipula, como
ejemplo de un oficio cuya enferme-
dad corporativa es la esperanza; de
una vocacion absoluta de mértir, que
el gran maestro, pisando el barro de
la triste realidad, identifica con la
de los rabinos, que significa preci-
samente eso, profesor, “quizé la pro-
fesion mas enorgullecedora y la mas
humilde que existe” (pdg.161).

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

El hombre, un animal singular

VICTOR GOMEZ PIN. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID 2005. 280 PAGINAS 19 EUROS

Unode los grandes temas fi-
loséficos actuales lo consti-
tuye la determinacion de
lo que el hombre tiene de
especifico. El arco reflexivo
circula entre dos extremos:
en primer lugar hay quienes
piensan
que la ve-
tusta defi-
nicién
aristotéli-

ca, vertida
en latiny

en len-

ARCHIVO

guas vulgares por la expre-
si6n animal racional, lo mis-
mo que la definiciéon biblica
(un ser creado a imagen y
semejanza de Dios) deben
ser revisadas: el hombre po-
seeria una especificidad on-
tolégica propia, imposible
de subsumir en el género
comun animal, pero inde-
pendiente también de toda
referencia a la Divinidad.

Y en segundo lugar hay quienes in-
tentan diluir toda diferencia, conci-
biendo tan s6lo diferencias cuanti-
tativas, no cualitativas, entre el
hombre y los demds animales, espe-
cialmente en relacion a los simios su-
periores, o los mamiferos mas desarro-
llados; o incluso animales lejanos en
la serie evolutiva, como las abejas,
PEro que parecen poseer rasgos co-
munes con los hombres
(un complejo codigo de
sefales).

Gomez Pin se alinea
con aquéllos que todavia
piensan que es posible
rescatar del bail de las
cosas viejas la definicion
aristotélica. De hecho
este libro de Gémez Pin
renueva su aristotelismo

de siempre, que tuvo una primera
y excelente prueba en su tesis doc-
toral, £/ orden aristorélico. Aqui es,
mids bien, el Aristiteles biblogo y zo-
6logo, el de Las partes de los animales,
el que estd mds vivamente presente.

El hombre es, en efecto, un ani-
mal, del mismo género comin que
los restantes seres vivos, y en parti-
cular que los vivientes semovientes,
capaces de dolor y de placer. Pero es
un animal singular, y carecen de ra-
z6n 'y de sentido los discursos sofis-
ticos que pretenden borrar o ami-
norar la inmensidad de la diferencia
especifica, o del eidos que permite a
un ser carnal, viviente, animado,

R E \Y% I

convertirse en un ser locuaz, creador
de discursos, de conceptos, apto para
el arte y para los sentimientos (y los
conceptos) éticos; y en cualquier
caso generador y gestador de una
cultura especifica, radicalmente di-
ferenciada de las bases instintivas en
que arraiga y afinca la conducta ani-
mal, incluso la que inicia, sin poder
desarrollar, amagos préximos a nues-
tra conducta, asi en rasgos de los si-
mios superiores, o de los principa-
les mamiferos. Como dice de forma
brillante Gémez Pin, quizds no vale
decir, en sentido teolégico, que el lo-
gos se hizo carne. Pero es evidente
que —en raz6n de la evolucién—la
carne se hizo logos. Y esa transmu-
tacion tuvo lugar en el hombre.
Ellibro estd concebido en dos
partes, o en dos planos, que se co-
rresponden aproximadamente con
el orden sucesivo de sus capitulos: en
primer lugar una puesta al dia, muy
bien sintetizada pedagbgicamente,
de los datos de las ciencias mds pre-
eminentes, la paleontologia y la bio-
logfa, sobre la transformacién de los
simios superiores en hominidos, y la
gestacion dentro de esta abigarrada
familia del Zomo erectus, y finalmen-
te del Zomo loquens, especialmente
aquél capaz de poseer aptitud para la
simbolizacién. Asimismo el desci-
framiento del cédigo genético, em-
prendido hace décadas por Monod y
Jacob especialmente, y que en los dl-
timos afios ha determinado el ge-

S T A S

Letras Libres

DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N°49. § EUROS

HACE cuantro afios que Letras Libres desembarcé en Espaiia con el pro-
posito de estrechar los lazos que unen a la cultura mexicana y espanola.
Heredera de la mitica revista Vuelta que Octavio Paz dirigié durante dos de-
cenios con Enrique Krauze como principal cémplice, Letras Libres per-
petia esa herencia de reflexién y compromiso que ha sido ennoblecida
sobre el papel con los textos de algunos de los mejores escritores de habla

noma humano. Sigue a esta puesta
al dfa, que el lector agradece, una
viva discusion sobre la naturaleza
singular, cualitativamente diferen-
ciada entre el hombre y los restantes
animales. Alli Gémez Pin muestra su
segunda gran fidelidad (ademads de
la primera, la aristotélica): me refie-
ro al ascendiente cartesiano de su
pensamiento.

No acepta de Descartes el abis-
mo trazado entre la mdquina ani-
mal y la res cogitans materializada en
el hombre. En este punto sigue las
huellas mas moderadas de Arist6-
teles. Pero sigue a Descartes en su
innatismo, sélo que recreado en el
modo insigne de Chomsky en su cé-
lebre libro Cartesian lingiiistics: como
prueba del cardcter de “universal an-
tropoldgico” de las grandes estruc-
turas germinales y generativas de
la gramatica humana, base y sus-
tento del logos.

El libro discute con vigor y elo-
cuencia las tesis de los “animalistas”,
sustentado en esas bases principal-
mente, y siempre con un acopio de
informacién cientifica que da parti-
cular interés al texto, especialmente
en los dltimos capitulos, en los que
la aptitud lingiifstica y racional es
examinada, lo mismo que las orien-
taciones estéticas y éticas que dis-
tinguen este animal singular que es
el hombre de los simios superiores.

EUGENIO TRIAS

hispana. Este niimero conmemorativo es una muestra de lo que nos tie-
nen acostumbrados: en ella Krauze reflexiona sin miedo sobre la situacién
politica mexicana y su evolucion en los tltimos cien afios; ademds pode-
mos leer un inédito de Borges sobre “la poesia y el arrabal”, perteneciente
auna conferencia que dicté en Colombia; y leemos, siempre con gusto, a Jor-
ge Edwards, Gabriel Said, Antonio Tabucchi, Molina Foix, Rodrigo Fresan...
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RACHEL WHITEREAD
EN EL CENTRO DE
EMBANKMENT



—

Rachel Whiteread

Miradas a una mente en accion

EMBANKMENT. TURBINE HALL.

DEspUEs de muchas especulaciones,
Rachel Whiteread ha mostrado Fz-
bankment, l]a nueva instalacion de la
"Turbine Hall de la Tate Modern lon-
dinense. ;Qué ibaa hacer Whiteread
aqui? ;Derramar cemento por la chi-
menea del museo para llenar lasalay
luego descascarillar el edificio hasta
dejar s6lo un molde? Observadores y
periodistas curiosos trataban sin éxi-
to de atisbar algo a través de las cor-
tinas y desde las vallas, para ver qué
pretendia, y se me ocurrié que al-
gunos acariciaban la idea de que co-
metiera un error. No hay nada que les
guste mds a los medios que una re-
putacion echada a perder.

La Turbine Hall puede encum-
brar a un artista o aplastarlo. Mdés
que un espacio enorme, €s una
prueba no sélo de talento sino de co-
raje. Pricticamente, no puede haber
nada mds publico que un fracaso
aqui, sobre todo desde el enorme
éxito de asistencia del Wearher Pro-
Ject de Olafur Eliasson en 2003, con
su humo, sus espejos y su sol de
puertas adentro. L.a necesidad y
también las expectativas de que los
artistas elegidos para realizar los en-
cargos anuales de la serie Unilever
realicen un especticulo grandioso
son imperiosas, pero también tienen
sus peligros. El tamafio no lo es
todo, como demostré el artista es-
tadounidense Bruce Nauman el afio
pasado, al llenar el espacio no de ob-
jetos, sino de murmullos, gritos, de-
clamaciones y amenazas, cuyo eco
rebotaba en la sala vacia.

Whiteread sigue los pasos de
Nauman, no sélo en la"Turbine Hall,
sino también conceptualmente. A
mediados de la década de 1960 rea-
liz6 un molde de cemento del es-
pacio que hay debajo de la silla de su

estudioy, en parte, su carrera ha sido
una extension de esta premisa, uti-
lizando objetos para hacer moldes de
su interior y también espacios re-
coletos: bolsas de agua caliente, ba-
fieras, huecos de escalera, salas en-
teras, toda una casa, el Fourth Plynth
de Trafalgar Square y el depésito de
agua de una azotea de Nueva York.
En 2000 terminé el Monumento a
las victimas del Holocausto de Vie-
na, un edificio cerrado hermética-
mente cuyo exterior estd recubier-
to con moldes de cientos de libros.

En esta ocasion, los elementos
constitutivos del vaciado de FEm-
bankment recurren al interior de una
modesta caja de cartén, o mas bien
de varias cajas. Moldeadas y remol-
deadas miles de veces en polietile-
no blanco trasldcido, y apiladas has-
ta formar montones, bloques y
paredes regulares, cubos completos,
romboides parcialmente derribados
y cimulos azarosos, Fmbankment es
un lugar, un territorio, tanto como
una escultura.

Con esta obra Whiteread ha pro-
fundizado en su oficio, haciendo un
montaje tan fructifero y sutil como
espectacular. Al margen de cualquier
otra consideracion, Embankment es
generosa y valiente; es
una declaracién de in-
tenciones.

Lo que se contempla
desde el puente de la
Turbine Hall es un va-
riopinto paisaje de mon-
tafias, zigurats, tumbas,
muros, estantes de biblioteca y de-
rrumbes. También se ve a una men-
te en accion. Al pasear por entre esas
formas, uno se encuentra al mismo
tiempo dentro de un almacén, de-
ambulando por unas excavaciones

TATE MODERN. BANKSIDE.

LONDRES.

arqueoldgicas y en un gélido paisa-
je de montafias y desprendimientos
T0COSOS.

Resulta dificil no pensar, al me-
nos por un momento, en las forma-
ciones de basalto del promontorio ir-
landés de Giant’s Causeway, en una
cantera abandonada, en la destruc-
ci6n de los lugares patrimonio de la
humanidad, en catdstrofes naturales,
en terremotos y en edificios que se
han venido abajo.

LLa obra también nos recuerda los
anteriores trabajos de la artista, a los
que alude mediante todo tipo de for-
mas y espacios. Entre otras cosas,
éste es un ejercicio de descomposi-
cién y el montaje estd lleno de de-
talles: la forma que tiene de empo-
trarse una caja perdida en una de
las vigas de sujecién del edificio;
c6mo otras cajas se vuelcan contra la
pared del fondo de la Turbine Hall,
como si se hubieran desprendido de

Nacida en Londres en 1963, Ra-
chel Whiteread es una de las
grandes escultoras de un pais
de gran tradicién escultorica.
Embankment es el iltimo de
una larga serie de proyectos
como Ghost en el
Fourth Plynth de
Trafalgar Squa-
re, House, por el
que gano el pre-
mio Turner en
1993 o el Monu-
mento al Holocausto en Vie-
na. En 1997 representé a Gran
Bretaiia en Venecia y el mismo
aiio el Museo Reina Sofia le de-
dicé la retrospectiva celebra-
da en el Palacio de Velazquez.

HASTA EL 20 DE ABRIL

un acantilado; el hecho de que una
sola caja blanca, pindculo de una
montafia de cajas, s6lo sea visible
desde la entrada oeste, alzindose por
encima del puente distante. El efec-
to es seductor, y acumulativo.

La coreografia de Whiteread, he-
cha de montones y derrumbes, or-
den y desorden, tropiezos y eleva-
ciones, choques y dispersion, tiene
que ver tanto con el espacio como
con los propios moldes. Sorpren-
dentemente, el desafio de la Tur-
bine Hall ha abierto el arte de Whi-
teread v, al permitirle improvisar,
halogrado que encuentre una forma
de liberarse de un método de tra-
bajo cuyo rasgo principal habia sido
siempre la contencion.

Pero uno nuncaolvida que su ma-
terial de construccion es una caja, con
sus juntas pegadas y plegadas, sus so-
lapas y ocasionales agujeros para aga-
rrarlas; ligeramente inestable, de cua-
drado imperfecto y un poco abollada.
Es posible que pensara en alguna
vieja caja en la que guardaba sus ju-
guetes de nifia; en almacenar pose-
siones familiares después de la muer-
te de su madre; en el paisaje drtico
que visité a primeros de afio, y tam-
bién en laluz tenue que llena la hon-
donada del 'T'dmesis entre Charing
Cross y la Catedral de San Pablo.

Embankment es una fértil ilusién
y, en parte, un legado de las remo-
deladas Cajas de Brillo de Andy
Warhol, de las geometrias sencillas
del minimalismo clésico o de las re-
peticiones del serialismo; también
procede del juego infantil y de la res-
ponsabilidad adulta. Embankment es
una obra tan inesperada como ine-
vitable. Nos sienta bien.

ADRIAN SEARLE
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MIRALDA: PARIS. L4
CUMPARSITA, 1972

Garencias sobre el conceptual

EL ARTE SUCEDE. ORIGEN DE LAS PRACTICAS CONCEPTUALES EN ESPANA. COMISARIA: ROSA QUERALT.
MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 9 DE ENERO

SE debia una exposicion relevante
que revisara, documentara, evaluara
y difundiera las diferentes practi-
cas y aportaciones estéticas que,
dentro del movimiento denomina-
do arte conceprual, se produjeron —en-
tre Cataluiia y Madrid— durante las
décadas de 1960y 1970. Esta mues-
tra sintética que organiza el Reina
Soffa, con comisariado de Rosa Que-
ralt, no cubre, ni mucho menos, esa
deuda. Resulta insuficiente como
sumay compendio, 0 sea, como acto
de conocimiento, v, ademads, carece
de ese caricter creador o de radical
autoafirmacién a que debe aspirar la
sintesis de unos hechos que fueron

transcendentes por si mismos y por
el espiritu en que se concibieron. Es
importante, pues, tener conciencia
de que ese débito, esa obligacion
cultural y moral, sigue pendiente,
y que nadie en el Reina Sofia dé por
zanjada la cuestién expositiva so-
bre nuestra Fra Conceprual con esta
muestra escasa de contenido y cor-
ta de alcance. Baste comparar, a cual-
quier efecto, esta exposicion con la
que en 1992 el Centre d’Art Santa
Monica de Barcelona dedicd, con co-
misariado de Pilar Parcerisas, a exa-
minar e informar —fijar, inclusive—
los origenes del arte de concepto
en Cataluna.

Con todo, esta exposicién tiene
su importancia y su interés como
aproximacion esforzada a un elenco
amplio de artistas (31 firmas indivi-
duales y un colectivo) no siempre
bien conocidos —algunos, totalmen-
te olvidados—, asi como a un deba-
te yaunas practicas diversas y de ex-
traordinaria capacidad imaginativa,
que en conexion sui géneris con el
arte internacional, resultaron en alto
grado significativas de su época, tan-
to por su cardcter rupturista en re-
lacién a las segundas vanguardias
—sobre todo respecto al arte de Ta-
pies y a la pintura de los antiguos
integrantes del grupo El Paso—,

cuanto por su carga de compromiso
social y politico. La voluntad de rup-
tura de nuestros conceptualistas los
incit6 a cuestionarse de raiz los ¢6-
digos artisticos y los materiales y téc-
nicas vigentes (siendo famosa la
fuerte polémica que Tapies y los in-
tegrantes del Grup de Treball man-
tuvieron en la prensa barcelonesa);
y aquella voluntad los movié asi-
mismo a criticar y a actuar contra el
sistema de mercado del arte, inten-
tando configurar una red alternati-
va de circulacién y de distribucion
(circuito en el que sobresali6 la fun-
dacién del espacio Metronom en
Barcelona, con el compromiso per-
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sonal de Rafael Tous, el coleccio-
nista principal de arte de concep-
to). El paso del tiempo ha demos-
trado que el conceptual, desde su
afirmacién de la idea como compo-
nente esencial del arte —quedando
la “obra” considerada, a lo sumo,
como “producto” o como docu-
mento—, ha supuesto para la escena
espaola una corriente fundamental
de heterodoxia en lo estético y de in-
novacién en las pricticas, como hace
notorio en esta exposicion el inte-
rés creciente que se comprueba por
la fotografia, el lenguaje, la repro-
grafia, los materiales pobres, los ob-
jetos cotidianos y el video. Efime-
ro en su duracién “biografica”, el
conjunto de estas tendencias més o
menos conceptualistas (arte pobre,
body-art, land-art, performance
art...) sigue alentando en parte no-
table de la imaginerfa postmoder-
nista y en determinadas actuaciones
de nuestro arte joven, debido al ca-
racter singular o excepcional de sus
actuaciones y “productos”, y a la
misma facundia de su imaginacién y
facilidad de su elocuencia.

El primer corredor de los cuatro
en que se despliega la exposicion,
monta una sucesién de objetos y
composiciones de arte pobre de
particular vibracion fisica y lirismo
espiritual: la serie —tan dura, sutil y
bella— de Esculturas disecadas (1964-
1965) de Antoni Llena, adelantado
indiscutible de la nueva estética; los
materiales vulgares —llenos de ener-
gia—vy los objetos “de suelo” de Eva
Lootz, dispuestos junto a los ins-
trumentos musicos elementales de

Adolfo Schlosser, obras de cuando
esta pareja introducia en Madrid
cierta temperatura “rara” de la es-
cena vienesa; las vitrinas con los ob-
jetos poéticos mds imaginativos y las
Esculturas fonéticas més artesanas
de Jordi Pablo; las copas de cristal
“compuestas” con cubitos para hie-
lo de Benet Rossell, obras marca-
das por una penetracién reflexiva y
una sensibilidad exquisitas; y el tem-
blor impasible de los ritmicos di-
bujos minimal de Elena Asins. A ese
ciclo de productos fisicamente li-
geros suceden algunas muestras de
actuaciones de “desmanipulacion”
de los media —en concreto, prensa y
televisién— por parte del Grup de
"Treball y de Muntadas, que tanto
tienen ahora de arqueologia docu-
mental. Al lado de ellos resultan
aqui tremendas —excesivas en su
linea— las instalaciones o “am-
bientaciones” de Miralda (del
ciclo Toiles de Jouy) v de Euge-
nia Balcells (Supermercar).
Capitulo importante es el
dedicado a la fotograffa. Hay
que detenerse —en el tercer
corredor—ante las extraordi-
narias propuestas de caricter per-
formativo de Angels Ribé (Sis pos-
stbilitats d’ocupar un spai, y Three
points, ambas de 1973) y de Carles
Pazos (su ciclo cardinal Voy a hacer
demiuna estrella, 1975). Junto y fren-
te a ellos contrasta la imagineria fuer-
temente expresiva—;del sur’—de las
fotos de Nacho Criado y de Jordi Be-
nito —siempre apasionado por mo-
tivos del folclore de Cérdoba y Se-
villa—. Y ya en el tramo final nos

ADOLFO
SCHLOSSER:
ARPA, 1978

encontramos con la fotograffa como
“forma de documentacién” en pro-
gramas de escultura proyectada en
el espacio, de Yturralde, y en accio-
nes realizadas con maravillosos in-
flables de gran formato en las playas
de Granollers, Ibiza, Cadaqués, Be-
nidorm... (1971-1977) por Josep
Ponsati, cuyas imdgenes cuentan en-
tre los emblemas del arte espaiiol de
aquella época.

Exposicion, pues, fallida y, pese

atodo, de visita imprescindible, que
avivard en muchos esa necesidad tan
real como poco sentida que segui-
mos teniendo de conocer una de las
historias mas utépicas e imaginativas
de nuestra prictica del arte entre
modernidad y postmodernidad, en-
tre revision de la vanguardia y nue-
va asuncion de una ideologia social
y politica.

JOSE MARIN-MEDINA

Xavier Valls

PINTURAS 2001-2005
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ALFONSO:
CABLE AEREO,
MADRID, 1925

LLLEGUE a conocer a una mujer a la
que el teléfono inspiraba pavor, y se
negaba a descolgar el aparato si so-
naba cuando no habia nadie més en
la casa. En las filmaciones que se in-
cluyen en la exposicién Transforma-
ciones. La Espaiia de los ajios veinte en
los archivos forogrdficos de Telefonica, 1os
usuarios novatos de entonces, aun-
que menos risticos, se muestran pa-
recidamente maravillados por el pro-
digio técnico. No era para menos:
en un pais con un 50% de analfabe-
tismo, una pésima red vial y muy de-
ficientes servicios en las poblaciones
menos grandes, la Compaiia Tele-
fonica Nacional de Espaiia, en aso-
ciacién con la I'T'T (division inter-
nacional de la American "Telephone
and Telegraph), se proponia llevar a
los hogares y negocios de nuestras
ciudades el progreso en las comuni-
caciones. Y lo hizo, como lo exigia
ya la popularizacién de la prensa ilus-
trada, documentando cada paso del
proceso con fines publicitarios. Si-
guiendo las pautas proporcionadas
por el socio americano de la empre-
sa, se contraté a un equipo de fot6-
grafos que dieran fe de los adelan-
tos de los tendidos del cableado, de
la modernidad de las instalaciones
y la organizacién del trabajo, del fun-
cionamiento del servicio. Eran co-
nocidos fotégrafos de prensa, curti-
dos en la observacién de la actualidad

Del palsaje moderno y

TRANSFORMACIONES. COMISARIOS

y sin veleidades artisticas, que traba-
jaron a partir de modelos preestable-
cidos en similares reportajes esta-
dounidenses: los Alfonso y Marin
para Madrid, Ramén Claret y Gaspar
para Barcelona y Martin Vidal para

RAFAEL

Valencia fueron las estrellas del plan-
tel; en la exposicion se incluyen ade-
mads fotografias de Vicente Barberd,
Contreras y Vilaseca y Dubois.
Rafael Levenfeld y Valentin Vall-
honrat han realizado un excelente

18 9 4

GALERIA DE ARTE
LA PINACOTECA

PINTURA CATALANA
SicLos XIX-XX

Del 19 de octubre al 5 de noviembre de 2005

-y

J. Mir. "Paisajes, campos de Poblet".

¢/. Andrés Torrejon, 8 (Frente a la Real Fébrica de Tapices) 28014 Madrid
www.la-pinacoteca.com ¢ info@la-pinacoteca.com
Tel.: 91 501 78 91 « Fax: 91 501 78 92

LEVENFELD Y VALENTIN VALLHONRAT.

trabajo de estudio del ingente archi-
vo de imdgenes (més de 7.000) que
la gran operacién engendrd y han he-
cho una seleccién ordenada y muy
bien presentada que da cuenta del
carécter y las caracteristicas del em-
pefio. La muestra pone de mani-
fiesto cudl era laimagen que la com-
paiiia pretendia ofrecer a sus futuros
usuarios pero, desde la perspectiva
actual, no podemos dejar de percibir
c6mo el atraso y la precariedad se
cuelan en las fotografias, en forma de
caminos sin asfaltar, edificacién po-
bre, suciedad y abandono. Como
conjunto, tiene algunos preceden-
tes en Espafia. En particular, como
se apunta en el catdlogo, en la do-
cumentacién que Charles Clifford
hizo de las obras de ingenieria para
el Canal de Isabel 11, otra actuacion
propagandistica que a su vez enla-
za con la tradicién de grandes en-
cargos publicos que se remonta casi
a los origenes de la fotografia y que
tiene tal vez su primer referente en
las mds de 5.000 tomas que Baldus
hizo de la construccién del Nuevo
Louvre en 1855.

Las fotografias que se exhiben no
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SANCHEZ:
CENTRAL
AUTOMATICA,
MALAGA, 1928

Sus primeros iconos

FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 28.

son las copias originales —se conser-
van contactos, negativos y dlbumes,
que se ha preferido no exponer a
un deterioro mayor (hasta el mo-
mento no se habian conservado en
las condiciones adecuadas)-y resul-
tan de un proceso de restauracién di-
gital y ampliacién a un tamafo que,
nos informan, era el mis utilizado en
su distribucién contempordnea. El
montaje, en el que se han agrupa-
do las fotografias segtin grupos ico-
nograficos o incluso segtin secuen-
cias cronolégicas en el caso de las
construcciones o las instrucciones de
uso, es clarificador y facilita la lec-
tura. Se ha dividido en cinco sec-
ciones: “Iransformacion del paisa-
je”; “Publicidad, escuela y oficios”;
“El entorno urbano”; “Personal, ins-
talaciones e inauguraciones”; y
“Construcciones y edificios”. Des-
de un punto de vista estético, las mds
interesantes son las hechas en es-
pacios abiertos y en las salas de ma-
quinas, tal vez por excluir (o dejaren
segundo plano) las figuras, que des-
vian la atencién a aspectos sociol4-
gicos relegando los rasgos formales.
Los largos tendidos que cruzan ex-

tensiones vacias, el nuevo y rigido
“arbolado” que bordea caminos y
vias férreas, dan pie a la incorpora-
cién de condiciones luminicas y at-
mosféricas poco habituales en este
tipo de trabajos. En las fotografias de

MADRID. HASTA EL 20 DE ENERO

las escuelas de formacién de perso-
nal, la demostracion de las practi-
cas que alli se realizaban permite a
los fotégrafos captar raras y atractivas
composiciones de hombres encara-
mados a los postes. En los edificios

23 SEPTIEMBRE-6 NOVIEMBRE

AQUA ROMANA

Museo Arqueoldgico Nacional
¢/ Serrano, 13.

Madrid
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¢/ Marqués de Casa Riera, 2.
Madrid
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PECULTURA ©  pimeccion ceneraL
DE PROMOCION

DE LAS BELLAS ARTES

EXPOSICION

CABARE [

G

corporativos en construccién, final-
mente, las vigas dibujan en el cielo
entramados comparables a las fa-
mosas imigenes que celebran la
ereccion de los rascacielos neoyor-
quinos. Por otra parte, en las vistas
de centrales automdticas y salas de
acumuladores se introduce una ico-
nograffa maquinista y un peso de
la geometria en la imagen que les
confieren un aire vanguardista. Se
podria decir, en definitiva, que la
modernidad y las cualidades artis-
ticas de estas fotografias derivan mas
de la realidad que se queria reflejar
que de laintencién o del estilo de los
fotégrafos. Las propias configura-
ciones de las instalaciones, como
iconos de la era industrial y de los al-
bores de la revolucion tecnolégica,
contenfan rasgos de actualidad. Este
encargo produjo, sin pretenderlo,
tempranos paisajes modernos en la
fotografia espafiola, la cual, en lo que
a lenguajes vanguardistas se refiere
—aunque atemperados— se habia
centrado mds en el objeto o la figu-
ra para la publicidad.

(No dejen de ver las filmacio-
nes antes mencionadas, proceden-
tes asimismo del archivo de Tele-
f6nica, y en especial en una deliciosa
animacién que muestra el monta-
je, pieza a pieza, de un teléfono).

ELENA VOZMEDIANO
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“Ferias y bienales libran una batalla ideolégica”

Liam Gillick inaugura hoy
en [La Casa Encendida un
nuevo proyecto en Madrid,
continuador del yarealizado
enelPalais de " Tokyo de Pa-
ris. Artista, escritor, critico y
comisario de exposiciones,
su trabajo ha sido visto en
todo el mundo con su fas-
cinacién por cuestionarse lo
que somos Yy lo que sere-
mos. Gillick hahablado con
El Cultural sobre sus orige-
nes como artista, sus pro-
yectos espaiioles y sobre la
situacion del arte actual, de
la que es buen conocedor.

LiaM Gillick nacié en Aylesbury,
Reino Unido, en 1964. Su trabajo
lo hemos conocido Espaiia tras sus
individuales en la galerfa Javier L.6-
pez de Madrid y su participacién en
colectivas como Minimal Maximal,
celebrada en el CGAC en 1999. Aho-
ra se pueden ver dos proyectos si-
multineos, uno en el CAC de M-
laga y otro en en La Casa Encendida,
que inaugura hoy. No espere el vi-

Liam Gillick

sitante encontrar soluciones conclu-
yentes en una exposicion de Liam
Gillick. Su trabajo es criptico, con
multitud de significados entrecruza-
dos y abiertos, si bien éste de [a Casa
Encendida es més accesibles, tanto
en lo formal como en lo conceptual,
pues lo que se verd en la exposicién
es traduccidn directa de lo que cuen-
ta la historia por él escrita —el cierre
de una fabrica y sus posibilidades
de continuidad—, fragmento de un li-
bro futuro que se llamara Construction
of One. Desde hace casi veinte afios
especula, a través de sus libros y los
proyectos expositivos que éstos ge-
neran, sobre cémo se construyen las
sociedades actuales y como forjamos
nuestro futuro. Es un artista de ide-
as en movimiento y en su trabajo
coinciden las formas escultéricas s6-
lidas de aspecto minimalista con con-
ceptos que fluyen invisibles en los
espacios, sean publicos o privados,
siempre en permanente circulacion.
—¢Cudles son sus primeras fuen-
tes, sus primeras influencias?
—Inicialmente lo que me intere-
saba no tenia nada que ver con el arte
sino con esa idea enraizada en la pos-
guerra de reconstruir las cosas, esa
idea de un “modernismo aplicado”
centrado en la reconstruccién de vi-
viendas publicas, de nuevos espacios
sociales, de una nueva visién para
el futuro. Pero pronto se nos dijo que

esas cosas no funcionarfan, que sélo
constituirfan un fracaso, diluyéndo-
se asi, en los primeros afios setenta,
toda esta voluntad de reconstruccién.
Me interesaba esa nocién que se en-
contraba de las calles, ese deseo co-
lectivo de renovacion.

Entre el objeto y las ideas

Las formas, a caballo entre es-
cultura y arquitectura, tienen evi-
dentes resonancias minimalistas,
cercanas a artistas como Donald
Judd mientras que los textos remi-
ten a artistas conceptuales como
Lawrence Weiner.

—iCémo surgen estas formas y su
interés por los textos?

—Mi interés por Judd o Weiner,
con quien mantuve muchas conver-
saciones, €s posterior aunque nace
de esta vision inicial que le comen-
taba y surge igualmente a partir de
leer su trabajo en el contexto de la
sociedad en la que vivian. Asi, me in-
teresé Judd en relacién con la ar-
quitectura modernista o Weiner en
su relacion con la subcultura, con
el disefio de posters, filmes o la par-
ticipacién en colectivos que gritaban
contra la guerra de Vietnam. Me gus-
taba mds esa idea, la atmésfera en
que vivian, que la propia rotundidad,
el fundamentalismo de sus trabajos.

—iEsesalarazén porlaque ensu
trabajo hay siempre algo que no ve-

mos, algo que se nos oculta?

—Creo que el trabajo no
debe necesariamente remi-
tiraalgo que ya conocemos.
Estas formas son simple-
mente cosas que se encuen-
tran en un espacio, formas
que deben conducirte a
algo. Como mejor funcionan
mis proyectos es cuando el
espectador se sitiia en un es-
pacio intermedio, entre el
objeto y las ideas que circu-
lan en torno a él. No com-
parto la idea tradicional de
relacionar la forma con el
contenido. El trabajo que se
ve no es tanto una conclu-
si6n como un punto de par-
tida y por eso el espectador
tiene la sensacién de que
algo falta.

—Las formas que propo-
ne se encuentran también
cerca del disefio, estin reali-
zadas con aluminio y plexi-
glas, son célidas y agradables
a los sentidos. {Son una respuesta
al minimalismo, a ese fundamenta-
lismo que menciona?

—Yo siempre he visto el minima-
lismo, especialmente el de Donald
Judd, como un arte de superficie.
Tengo la impresion de que hubo
en América una gran distancia entre
lo que se queria contar sobre el mi-
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el 8 de Enero 2006
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“Me gustaba mas la atmés-
fera en la que vivian los ar-
tistas minimalistas y con-
ceptuales que la propia
rotundidad, el fundamenta-
lismo de sus trabajos.”

nimalismo y lo que realmente se po-
dia ver, el aspecto visual. Pareceria
como si hubiera habido un enfren-
tamiento entre ambos bandos. Si se
mira ahora a Judd se piensa en tér-
minos de belleza, peculiaridad, su-
perficie. No creo que mi trabajo sea
una reaccién sino una forma de re-
cordar que lo que en el pasado fue

descrito como algo frio y sistemético
puede hoy dar pie a otros significa-
do. Mi trabajo no muestra las formas
como “Las Formas”, sino que és-
tas se liberan del fundamentalismo
y la pureza y se erigen en elemen-
tos complementarios de otras ide-
as, en elementos secundarios.

Dos ciudades, dos proyectos

—iCual es la relacién entre los
proyectos de Mialaga y Madrid?

—Son dos exposiciones totalmen-
te diferentes con casi nada en comun.
Me gusta pensar que el CAC de M-
laga y L.a Casa Encendida son cen-
tros muy activos sin ser gigantes
como el Reina Sofia o el MACBA.
Y eso es lo que me interesa, una cier-
ta idea de ambigiiedad que encaja
perfectamente con la ambigiiedad
de mi trabajo. Durante mis sucesivas
estancias en Espafia para trabajar en
ambos proyectos me he dado cuenta
de que no querfa simplemente llenar
las salas de obras ya realizadas sino
que era una gran oportunidad para
experimentar. De este modo pre-
sento dos proyectos absolutamente
antitéticas. Si en Madrid tenemos
una idea de ambiente, de experien-
cia, en Mélaga tenemos una muestra
conceptualmente compleja com-
puesta solamente por texto. Es algo
absolutamente premeditado. Soy
consciente de que puedo volver loco
ala gente pero me gusta, en este caso,
parecer dos artistas distintos.

Liam Gillick es buen conocedor
del escenario artistico. Es artista pero
también ha sido critico y ha partici-
pado en comisariados importantes.

—¢Cual es su opinion sobre el es-
tado actual de las ferias y las biena-
les? ;No tiene la impresion de que
uno y otro concepto se encuentran
muy cercanos en la actualidad? Hay
ferias que parecen bienales y bien-
ales que parecen ferias.

—Tradicionalmente se habla mal
de las ferias pero algo tendrdn para
que se mantengan. Lo cierto es que
en general los artistas tenemos toda
la libertad en las exposiciones que
hacemos en nuestras galerias. Pero
en las ferias el que manda es el ga-
lerista y esto, evidentemente, les
gusta. Serd interesante ver c6mo res-
ponden los artistas a esta corriente
que poco a poco se va generalizando.
Es evidente que con tanta feria la de-
manda crece y eso puede afectar al
trabajo del artista. Me interesa ver
como en Art Basel Miami empiezan
a pedir a los galeristas proyectos aje-
nos a la dindmica del mercado. Hans
Ulrich Obrist me contaba que las fe-
rias serdn pronto el lugar donde se
podrd pulsar més facilmente la si-
tuacién actual, mejor que en la Bien-
ales. Estamos viendo ahora cémo
hay artistas mds comerciales que
otros, artistas que realizan trabajos
dirigidos a ferias y otros a bienales.
Los hay también que pueden adap-
tarse a ambas como Anri Sala, por
ejemplo, con trabajos muy intere-
santes que funcionan en ambos con-
textos. Esta diferenciacion se estd
convirtiendo en una batalla ideo-
l6gica. Y lo cierto es que no sabemos
como puede acabar todo esto.

JAVIER HONTORIA

Duran
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DESDE 1969

Bert Stern. “Marilyn Monroe Pulling Beads”. Edicién
limitada del negativo original de 1962. Firmada.
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[.a Compania Nacional de "leatro Clasico estrena Amar después de la muerte

Moros, cristianos y Galderon

JOAQUIN NOTARIO
ES EL TUZANI DE
LA ALPUJARRA

Hace mas de 400 aios Cal-
der6n escribi6 un drama so-
bre la dificil convivencia
entre los moriscos y cristia-
nos de Granada: Amar des-
pués de la muerte, titulada ini-
cialmente E/ tuzani de la
Alpujarra. Es revelador lo
contemporineas que hoy
resultan las palabras del au-
tor, raz6n por la que la Com-
pania Nacional de Teatro
(Clasico la estrena manana,
en el Pavon de Madrid.

“¢ESTAN cerradas las puertas?”, se
pregunta al inicio de la obra un mo-
risco viejo que, clandestinamente,
se retine con otros de los suyos; por-
que cerrado es el mundo que habi-
tan los moriscos de la Granada re-
conquistada y cristiana y que sirve
de ambiente a este drama de Cal-
derén. Un drama en el que la im-
posible convivencia y asimilacién de
dos culturas, la reivindicacion del te-
rritorio en el que se ha nacido o las
cuestiones de sangre se plantean
con apabullantes resonancias actua-
les. Estaes la razén que halleva-
doal director del especticulo y de la
Compania Nacional de "Teatro Cl4-
sico (CN'T'C) a montarla: “Siem-
pre buscamos un sentido contem-
pordneo a nuestros espectiaculos y
hemos visto que ésta, en los mo-
mentos actuales, con todos los pro-




blemas de integracién que se es-
tan planteado con la inmigracién,
destaca por si solo”.

Calder6n ambienta la obra en la
rebelién que se inici6 en las Alpu-
jarras en 1568 y que culminaria tres
afios después con la derrota de los
moriscos; un alzamiento provoca-
do por las pragmiticas de Felipe 11
dirigidas a reprimir las costumbres y
fiestas de estos. Pero él la escribe en
1633, en un momento en ¢l que el
tema habia calado a fondo en Es-
pafia visto los efectos de la expulsion
de los moriscos a partir de 1609; in-
cluso habfa una opinién proclive a
que podia haberse evitado una re-
presion tan brutal en la que murié
un tercio de los 150.000 moriscos
que vivian en Granada.

¢Con quién simpatiza Galderon? Es
discutido si Calderdn, en su dra-
matizacién del alzamiento, simpati-
za con unos o con otros. Mientras
Vasco sefala que Calder6n se limita
“a presentarnos unos personajes tea-
trales y los motivos que les mue-
ven”, José Alcald-Zamora ha sefia-
lado que “las simpatias de Calder6n
se sittian junto a los granadinos mu-
sulmanes, lo que no deja de ser atre-

Pontulanos

ESTRENO DE AMAR DESPUES DE LA MUERTE

“No es habitual en nuestro

teatro clasico hacer prota-
gonista a un morisco. Galde-
ron lo hace, pero su mensa-
je final es que tiene que
profesar la fe catélica, asi-
milarse”, dice Eduardo Vasco

vido y sorprendente” para la épo-
ca. Y afiade Vasco: “el autor hace pro-
tagonista a un morisco, Alvaro "Tu-
zani (que interpreta Joaquin
Notario), algo poco habitual. Pero
recurre al personaje del musulman
noble y sentimental, moralmente
intachable y que se comporta como
un caballero cristiano; es un perso-
naje que la gente de su tiempo co-
nocia, gracias a la literatura de cor-
del. Sin embargo, Calderén
mantiene la convencién pues su
mensaje es que hay que pasarse a
la fe catdlica, ser asimilado”.

No persigue Calder6n hacer un
relato fiel a la Historia, sino un dra-
ma. Por ello, recurre a inventarse
una disputa de honor, en la que esta
en juego el honor de toda la minorfa
morisca, y que desencadenard el al-

zamientoy la posterior venganza. La
pieza tiene dos lineas argumentales
y se desarrolla en varios ambien-
tes.Comienza con una reunién mo-
risca en la que se les comunica a los
presentes como Malec, anciano y
noble morisco (que interpreta Jor-
di Dauder), ha sido humillado por el
cristiano Juan de Mendoza (José
Luis Santos) al protestar por las pro-
hibiciones que se han dictado con-
tra su pueblo. Los reunidos propo-
nen el alzamiento, no sin antes
ofrecer a la hija de Malec, Clara
(Pepa Pedroche), en matrimonio a
Mendoza, quien la desprecia. El se-
gundo acto relata la guerra que se
desata entre cristianos y moriscos,
capitaneados éstos por Alvaro el Tu-
zani (Joaquin Notario), enamorado
de Clara y con la que se desposara.
La aparicién del gracioso Alcuzcuz
('Toni Mis6) impedird la reunién de
los amantes. Finalmente, llega el
asedio capitaneado por Juan de Aus-
tria (Juan Meseguer) y la venganza
final del Tuzani contra el soldado
asesino de Clara.

Vasco sefiala que la obra no sélo
es un drama de honor, “sino que
retne una variedad de géneros tre-
mendos. La primera parte, antes de

la batalla, presenta conflictos tipicos
de las comedias de capa y espada.
Lasegunda, responde a la tipica co-
media soldadesca, con la aparicion,
anacro6nica desde el punto de vista
histérico, del personaje de Juan de
Austria y del soldado Garcés. Tiene
un gracioso, Alcuzcuz. El lamento
final del Tuzani recuerda a La vida
es sueiio. Y también incluye una his-
toria romdntica” (de hecho, en 1961
y muerto su autor, la obra se publicé
no como Calderén la tituld, E/ ru-
zani' de la Alpujarra, sino como Amar
después de la muerte, para resaltar su
aspecto romdntico y distanciarlo del
drama histérico). En definitiva, se-
fala, “es un drama de venganza”.

El director le ha encargado la ver-
si6n a Yolanda Pallin y ambos han
huido de trasladar la pieza a nues-
tros dias, como en sus producciones
anteriores. El vestuario es histori-
cistay José Herndndez ha disena-
do la escenografia. Este titulo esta
interpretado por el mismo elenco de
la La entretenida, de Cervantes; de
esta forma ya son cuatro las piezas
que en este momento integran el re-
pertorio de la Compaiiia.

LIZ PERALES

En prosa o en verso

CaDa vez que llegan a Madrid la Royal Shakes-
peare Company (RSC) o la Comedie Frangaise
se las recibe con entusiasmo, aunque no siempre
traigan espectdculos a la altura de su prestigio.
Ese entusiasmo es una forma de sincero agra-
decimiento hacia una forma de trabajar, una tra-
dici6n, un amor por el teatro. Tan espontdnea re-
cepcidn se enturbia cuando sujetos que jamas
van al teatro empiezan a matarse en publico por
conseguir entradas para estos especticulos, fri-
volizando su sentido; se envilece cuando estos
majaderos, que no hablan inglés ni francés, al es-
cuchar a los actores ingleses y franceses se con-
sideran autorizados para dictar lecciones de in-
terpretacion. Por fortuna nada de ello llega a
anular lo esencial: el tributo genuino del publi-

coa tan modélicos profesionales. Por otra parte te-
nemos aqui una excelente Compaiiia Nacional
de Teatro Clésico y resulta que no se dice nun-
ca. Y si uno la celebra en ptblico le llaman ma-
fioso, como nos sucedi6 a Yolanda Pallin y a mi,
en una mesa redonda, durante el dltimo Festi-
val de Almagro. Lo digo y lo defiendo, en prosa
o en verso, y ante el 'Tribunal de Estrasburgo, si
es preciso: la diferencia tnica, aunque definiti-
va, entre aquellas compaiiias y la nuestra no esta
en la calidad artistica, sino en el apoyo social y po-
litico, y por tanto, también econémico, que reci-
ben de sus respectivos paises. En Gran Bretaiia,
para cualquier institucién publica o privada, des-
de los bancos a Downing Street, la RSC repre-
senta lo més sagrado del teatro britdnico, su or-

gullo nacional. Para cualquier francés, desde el
ciudadano de a pie hasta el ministro Sarkozy, la
Comedie es una bandera que les personifica a to-
dos. En ambos casos se trata de politica cultural
de estado, no de partido, algo que aqui no hay ma-
nera de entender porque, para eso, antes hay que
tener cierto orgullo por la identidad nacional, y re-
cordar que Espafa no es el tren eléctrico de los
huevones a los que les toque gobernar, sino el epi-
centro de una de las culturas més hermosas y
formidables de la historia. Si los politicos, los
ciudadanos y el Corte Inglés creyeran en Cal-
der6n tanto como en Fernando Alonso, la mitad
del planeta estarfa hablando en octavas reales.

IGNACIO GARCIA MAY
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Un “thriller teol6gico”

que se pregunta qué ocu-

rrirfa en la Iglesia si el Papa

cuestionara algunos de sus

dogmas es la nueva obra

de Antonio Alamo. Yo, sa-
ldn se estrena el sabado, 22,
en Getafe, dentro del Fes-
tival Madrid Sur. El certa-
men acoge también otros
dos montajes suyos.

Los tres montajes no han tenido
como origen el teatro. Uno es la
adaptacion de una novela del propio
Alamo, Nata soy, que ha llevado a los
escenarios el autor como Yo Sazdn;
otro es “hijo” del cuarto centenario
(Don Quijote en la niebla); y el alti-
mo consiste en la creacion de un es-
pecticulo teatral a partir de las chiri-
gotas de una ilegal murga de mujeres
del Carnaval de Cadiz. Para el au-
tor no importa tanto la partida de na-
cimiento de algo como su resulta-
do, que en el caso de Yo Sardn
(Getafe, 22 de octubre; Alcorcon, dia
23: y Parla; 30) cree que es “uno de
los mejores textos teatrales” que ha
escrito, originado cuando vio en la
India al Dalai Lama dudar de algu-
nos postulados budistas. “;Serfa eso
posible en la Iglesia Catélicar”, pen-
56 Alamo. “;Podria el Papa cuestio-
nar un dia alguno de los dogmas de
fe apostdlicos y romanos?. Y si fue-
ra asi, jcomo reaccionaria el resto
de autoridades religiosas?”.

La respuesta estd en la novela y la
obra. En ambas, “la Curia romana
responde al desafio papal conclu-
yendo que el Santo Padre puede es-
tar poseido por el Demonio” por lo
que urge llamar al mejor exorcista
del mundo, el fraile espafiol Gas-
par Olivares. Una vez en Roma, fray
Gaspar descubre que la mera posi-
bilidad de que el Papa se haya ale-
jado de la ortodoxia provoca “una lu-
cha por el poder en la Iglesia muy

"Tres obras de Alamo en el Festival Madrid-Sur

Intriga en el Vaticano

alejada de lo que se supone es el
espiritu cristiano”. Intrigas, traicio-
nes, golpes bajos y mds circunstan-
cias propias de los 6rganos directivos
de una gran empresa multinacional
—“la més antigua que existe”, se-
gin palabras del teélogo de la libe-
racion Leonard Boff que el autor
hace suyas—aparecen en
este “trhiller’ teolégico”
que llegan al espectador
a través del humor, porque
es “la forma mejor para se-
falar los males de la ac-
tualidad”. Alvaro Lavin
(director de la compaiifa
Meridional) ha dirigido a
un elenco de actores en-
cabezado por Alfonso
Lara, en el papel del fray
Gaspar, Pako Sagarzazu
(Papa) y Adolfo Fernan-
dez, como el cardenal in-
quisidor Joseph Hacker.

Chirigotas teatrales. (-
rigéticas (LLeganés; 19 de
noviembre), en cambio,
surgi6 cuando José Mon-
leén le encargé que hicie-
ra algo festivo para inau-
gurar el teatro que
Leganés ha dedicado al
critico y Premio Nacional
de Teatro de 2005. La pro-
puesta enlaz6 con su intencién de
“experimentar con las posibilidades
teatrales de las chirigotas” que hacia
con la murga ‘ilegal’ de Las Nifas.
Estas agrupaciones son las que no
forman parten del programa oficial
de Cadiz y actdan por las calles li-
bremente, manifestindose como
“las que conservan la auténtica esen-
cia de un carnaval que es tinico en el
mundo”. Alamo define el Carnaval
como “teatro de guerrilla con espi-
ritu andrquico”, pero al que hay que

dotar de un lenguaje para que pue-
da funcionar mas alld de los cantos.
“No tiene personajes, no cuenta una
historia”, por lo que el trabajo de Ala-
mo, que también ejerce como di-
rector, ha consistido en tejer un tra-
je que permita a la explosion
libertaria de la murga vestirse con los

ropajes del teatro, montando “una
unidad dramdtica con tres canciones
del repertorio de Las Nifias sobre
tres temas diferentes con sus per-
sonajes y todo”. Su trabajo ha su-
puesto también crear un especta-
culo que no remita de inmediato a
los carnavales. Para ello ha colabora-
do con el compositor Luis Navarro,
que “ha decontextualizado la ma-
sica” incorporando instrumentos
como el saxofén o el chello y que
contrastan con los famosos, y casi

inicos, pitos y silbatos que sacan ha-
bitualmente estas formaciones.

La tltima obra del calendario de
Madrid Sur es Don Quijore en la niebla
(Aranjuez, 12 de noviembre, Parla,
dfa 13). Alamo decidié bucear en el
mundo, no del caballero, sino de
Alonso Quijano, a quien dedica la

EL PODER ENFRENTA A OBISPOS Y CARDENALES EN YO, SATAN

obra para lo que coloc6 “una in-
mensa lupa en el cabecero de su
cama”. El cristal de aumento mues-
tra una historia no escrita hasta aho-
ra que empieza en el momento en
que acaba el libro de Cervantes. Asf,
Alamo “da la vuelta” a la més famo-
sa novela espafola para sacar a la
luz a un ser que “piensa que hubie-
ra merecido otra suerte que no re-
cibir siempre palos y pasar hambre”.

RAFAEL ESTEBAN
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La Seminci de Valladolid cumple 50 aiios

Fiesta europea

[La Seminci alcanza su medio
siglo de existencia abriendo
fuego con Arcadia, 1a Gltima
pelicula de Costa-Gavras. A
partir de mafana, la Sema-
nade Cine de Valladolid trae
a sus pantallas una intensa
programacion centrada en
el cine autoral europeo, con
las tiltimas peliculas de Lars
von 'Irier, Michael Haneke
o Frangois Ozon a concur-
so, que se disputaran la Es-
piga de Oro con varios de-
butantes del cine espafiol.
Estrenando director, el festi-
val echa la vistaatrds con una
seccion especial que recupe-
ra para la gran pantalla titulos
de culto que han marcado la
historia del certamen.

ESCENA DE WATER, DE LA DIRECTORA INDIA DEEPA MEHTA

ESTRENA director esta Semana In-
ternacional de Cine de Valladolid
que cumple cincuenta afios. Juan
Carlos Frugone tiene por delante la
dificil tarea de mantener el nivel del
certamen a la altura que marcara
su predecesor en la gerencia, Fer-
nando Lara. Comienza su manda-
to—que algunos ven como algo pro-
visional—con una programacién que
podrian envidiar otros festivales de
mayor categoria y glamour, al menos
hipotéticamente, siempre y cuando
todos los largometrajes a competi-
ci6n fueran estrenos mundiales, que
no es el caso.

Calidad y cantidad no estdn esta
vez refiidas en un parrilla de pelicu-
las dividida en seis apartados —“Sec-
ci6n Oficial”, “Punto de Encuentro”,
“Tiempo de Hisotria”, “50 afios
amando el cine”, “Escuales de Cine”
y “Spanish Cinema”—, cuyas 219 pro-
puestas (128 largos y 91 cortos) se ve-
rin durante ocho dias repartidas por
nueve salas de la capital vallisoleta-
na. A través de la seccién excepcional
“50 afios amando el cine”, la Semin-
ci ha querido recuperar varios mo-
mentos de su historia rindiendo ho-

menaje a las peliculas que, por dis-
tintos motivos que van de la calidad
de la pelicula al “saludable escén-
dalo” que levantd, han brillado con
luz propia alo largo de su medio siglo
de existencia. Una celebracion por
todo lo alto que no tiene que ver con
los efimeros saraos ni los fastos me-
diaticos, sino con el amor al cine que
se inscribe en el titulo.

Peliculas de culto. De tal modo que
podrin verse de nuevo en pantalla
grande largometrajes con el distin-
tivo que da el culto como E/ apar-
tamento (1961, Billy Wilder), Caro
Diario (1994, Nanni Moretti), La na-
ranja mecdnica (1975, Stanley Ku-
brick), Dies Irae (1943, C.'T. Dreyer),
Far Ciry (1973, John Huston), Léo/o
(1992, J. C. Lauzon), Sacrificio (1986,
Andrei Tarkovski), £/ empleo (1962,
Ermanno Olmi), £/ proceso de Jua-
na de Arco (1963, Robert Bresson),
Vania en la calle 42 (1994, Louis Ma-
lle) o La via lictea (1969, Luis Bu-
fiuel), hasta un total de sesenta joyas
de autor que por si solas son motivo
mds que suficiente para asistir con el
corazén encogido al festival.

Pero la atencién estard puesta en
lo nuevo, en lo que esta por llegar a
nuestras salas comerciales, en las pe-
liculas que, un afio mas, competi-
ran por la Espiga de Oro (dotada este
afio, muy pertinentemente, con
50.000 euros). Fuera de concurso
abrirdn y clausurardn la Seccién Ofi-
cial, respectivamente, Arcadiay Fe-
liz Navidad, ambas con acento fran-
c¢és. Dirigida por un Costa-Gavras
todavia en plena forma, que con su
cdmara sigue desenmascarando
injusticias histéricas y presentes,
Arcadia se lanza sin paracaidas al
abismo laboral que dejan las res-
tructuraciones econémicas del mun-
do globalizado. Victima de un siste-
ma que se devora a si mismo, el
protagonista de Arcadia (José Garcia)
no difiere mucho de los soldados ale-
manes, franceses y escoceses de Fe-
iz Navidad, que durante la Noche-
vieja de la Gran Guerra dejan sus
diferencias en el campo de batalla
y juegan al fatbol.

También fuera de concurso se
proyectard la pelicula ganadora en
Venecia, Brokeback Mountain, donde,
rompiendo moldes y falsas creencias,
Ang Lee se atreve a contarnos una
relacién homosexual en el tradicio-
nal universo del western. La aspe-
reza 'y profundidad psicolégica de los
hermanos Dardenne (£/ nifio) y el
oropel de luces y misica de Carlos
Saura (/beria) también participan sin

CACHE, DEL AUSTRIACO MICHAEL HANEKE




Con la seccion “50 afios amando el cine”, la Seminci recupera
varios momentos de su historia rindiendo homenaje a las peli-
culas que han brillado con luz propia en su medio siglo de existencia

derecho a premio. No ser la dinica
participacién espaifiola en una sec-
ci6n oficial que ha puesto su mirada
en directores noveles del patio na-
cional. Daniel Cebridn presentard su
segundo largometraje, Segundo asal-
7o, primera de las insdlitas citas que el
cine espaiol tiene este aflo con el gé-
nero pugilisitco (le seguirdn Juan
Vicente Cérdoba e Inaki Doronso-
rro), mientras que el guionista San-
tiago Tabernero presenta su debuten
la direccién, Vida y color, y Marcos
Carnevale (de quien cuenta su pro-
ductor, José Antonio Félez, que hizo
su primer corto con ocho afios) com-
pite con el titulo de ecos fellinianos
Elsay Fred.

Competicion europea. El cine cu-
ropeo le gana la batalla, al menos
numéricamente, a cualquier otro cine
continental también representado en
las peliculas a competicion. De Ale-
mania llega la tragedia festiva £/ ban-
quete de boda, una celebracion que ter-
mina en pesadilla dirigida por
Dominique Deruddere; desde Po-
lonia viajara el filme Moy Nikifor, don-
de el director Krzysztof Krauze re-
construye los tltimos afios de vida
del artista “naive” Nikifor Krynic-
ki; proveniente de Dinamarca, la se-
gunda parte de la oscuray austera tri-
logia sobre Norteamérica de Lars
von 'Trier, Manderiay, donde Bryce
Dallas Howard toma el relevo de Ni-
cole Kidman en el papel de Grace;
y de Francia, acaso las propuestas
mads perversas: Kilomeétre Zéro, dra-

ma bélico en coproduccién con Fin-
landia y el Kurdistan dirigido por Hi-
ner Saleem; Cac/é, del insobornable
e impredecible Michael Haneke, y
Le temps qui reste, dirigida por el pro-
lifico nifo terrible Frangois Ozon
(cada vez menos niflo y menos te-
rrible).

Aunque s6lo sea para seguir la es-
tela de la politica de “rechazo ins-
consciente” que ha practicado este
afio San Sebastidn con el cine nor-
teamericano, Valladolid sé6lo inclu-
ye una pelicula a competicién pro-
cedente de Estados Unidos (aunque
dirigida por un director noruego,
Bent Hamer). Se trata de Factotum,
adaptacién de la novela hémonima
del pope del realismo sucio de las
letras y escritor de culto Charles Bu-
kowski, cuyo alter-ego Henry Chi-
naski estd incorporado por Matt Di-
llon recogiendo el fruto que sembré
Mickey Rourke en Barfly. A su lado,
en el papel de la convulsa Jan, Lili
"Taylor, después de dos afios alejada
de las pantallas.

Sin salir del continente america-
no, Chile se presenta al festival con
la pelicula de un debutante, Matias
Bize, quien pone en escena una in-
tensa relacion sexual de una sola no-
che entre dos desconocidos en el fil-
me E# la cama, protagonizado por
Blanca Lewin y Gonzalo Valenzuela.
De Oriente, participan con sendas
peliculas los gigantes del cine con-
temporineo India, China y Jap6n.
Deepa Mehta compite con su ter-
cera pelicula sobre los elementos, y

MATT DILLON EN FACTOTUM, DE BENT HAMER

ARRIBA, VIDA
Y COLOR, EL
DEBUT DE
SANTIAGO
TABERNERO.
A LA DERE-
CHA, FELIZ
NAVIDAD,
PELICULA DE
CLAUSURA
QUE DIRIGE
CHRISTIAN
CARION

después de Fuego y Tierra, presenta
ahora Agua, una historia situada en los
anos 30, durante el alzamiento de
la poblacién contra el imperio colo-
nial britdnico, contada a través de un
grupo de viudas obligadas a vivir en
la pobreza en un tempo de la ciu-
dad santa Varanasi.

Cine oriental. Ping Pong Mongol es el
fonético titulo del largometraje chi-
no a concurso, un excéntrico relato
filoséfico dirigido por Hao Ning,
quien pretende conducir al especta-
dor a un aprendizaje espiritual por las
sendas del humor naif'y las meta-
foras histéricas. Las artes marciales,
ya material asumido por obligado en
cualquier festival con inquietudes
hacia las tendencias del mercado (al-
gunas no menos efimeras que las

modas), encontrardn a su portavoz en
Valladolid en la figura de Yoji Ya-
mada, leyenda del cine japonés que
en La espada oculta logra esta vez
conmover con una historia de amor
integrada sin aparente esfuerzo en la
trepidante accion del tradicional gé-
nero japonés.

Cine exquisito, pero sin rendir-
se a las excentricidades del arte y en-
sayo. Fiel a su historia, prima la vo-
cacién autoral de las propuestas en
un certamen uUE programa en sus sa-
las tanto la dltima de Amos Gitai
(Free Zone) como el primer capitulo
de la serie de television dirigida por
Campanella. Una programacion libre
que augura, al menos, otros cin-
cuenta afios de buen cine.

CARLOS REVIRIEGO




Al frente de un reparto inter-
nacional que incluye a Sarah
Polley, Tim Robbins y Julie
Christie, la directora Isabel
Coixet estrena mafiana su
quinto largometraje, La vida
secreta de las palabras. A par-
tir de una historia de intimi-
dades y silencios entre dos
desconocidos, se adentra en
la amnesia histérica de un
mundo que olvida con faci-
lidad los dramas recientes.

ADICTA a los limbos geograficos, Isa-
bel Coixet se ha ido esta vez a una
plataforma petrolifera a rodar. “No
es un lugar humano, no acaba de
ser una isla... —explica la directora—.
Me fascind la presencia que ejerce el
mar, la fotogenia del lugar, con tan-
tos hierros y metales, y empecé a es-
cribir sobre un grupo de personas
conviviendo en aquel lugar”. "Todo
se concretd en la relacion en alta mar

Isabel Goixet

“Como cineasta, me considero una absoluta privilegiada”

entre un hombre que se ha quedado
ciego temporalmente (Tim Rob-
bins) y una mujer silenciosa, sorda
y solitaria tratando de olvidar su pa-
sado (Sarah Polley); en una historia
de intimidades y enigmas titulada
La vida secreta de las palabras, en la
mejor pelicula de Isabel Coixet.

Personajes con garra

—Yo escribo peliculas de tal forma
que lo importante para mi son siem-
pre los personajes. Me interesa que
vayan adquiriendo vida propia en
la pantalla. Creo que esta historia lle-
ga al corazén porque estd llena de
personajes con garra, de esos por los
quE NOS Preocupamos, qUEremos sa-

ber qué les pasa, queremos cono-
cerles... eso es lo dificil.

—:De dénde surgi6 un persona-
je tan complejo como Hanna?

—En realidad Hanna no fue el
desencadenante de la pelicula. Fue
adquiriendo peso a medida que es-
cribia la pelicula. Estuve dos me-
ses en Sarajevo rodando un docu-
mental y alli escuché dramas que me
dejaron noqueada. Creo que ahi estd

la semilla del personaje, en como
alguien puede callar su historia para
protegerse del mundo, y en como
el mundo puedo olvidar con tanta fa-
cilidad los dramas que ha vivido.

—Hanna es un personaje que
puede despertar antipatia en el es-
pectador. {No temia que se perdie-
ra interés frente al misterio que es-
conde durante tanto tiempo?

—LLo que me propuse es que el es-
pectador entrara en la intimidad de
los personajes. Nunca habia estado
tan cerca de ellos, y eso es algo que
puedes hacer cuando tienes a per-
sonajes interesantes y a grandes ac-
tores. LLa ventaja de contar con una
actriz como Sarah Polley de prota-
gonista es que da igual
que su personaje pueda
caer antipético durante
cierto tiempo, porque es
una actriz que llena todo
de una terrible humani-
dad, y eso creo que des-
pierta un interés auto-
mAtico.

—Enla pelicula, acce-
demos a un drama histé-
rico a través de una his-
toria de amor. Lo intimo
y lo épico estdn conec-
tados... ;buscé explici-
tamente esta relacion?

—Creo que las peque-
fas cosas de la vida, los
detalles, son los que re-
velan las cuestiones més
importantes. Es como si los peque-
flos actos se repitieran a gran escala
para formar un mapa del mundo. Es-
toy obsesionada con este tema, como
John Berger, a quien homenajeo ex-
plicitamente en la pelicula. Tiene
que ver con la intencién de sacralizar
lo cotidiano. Es una idea que esta
presente en mi cine y en esta peli-
cula de forma muy especial.

—Es su pelicula mas consciente

de la funcién histérica y social que
puede ejercer el cine...

—Seguramente, pero tampoco es
algo sobre lo que me detenga a re-
flexionar. Mi conocimiento sobre la
Historia o la politica es limitado, yo
siento que mi misién como cineas-
ta es contar historias, nada mas, pero
no me siento a escribir con laidea de
cambiar el curso de la Historia, o de
despertar a la gente de su limbo. Esa
no es mi misién. L.o que me fasci-
na es que me cuenten algo que me
lleve muy lejos de mi, y que luego
esa historia vuelva a mi de otra for-
ma, que vuelva para enriquecerme
en algin sentido.

—iQué se siente al tener la opor-
tunidad de dirigir a una actriz tan
legendaria como Julie Christie?

—Es sin duda una de las muje-
res mds impresionantes que he co-
nocido en mi vida, aparte de una ac-
triz excepcional. El personaje al que
da vida es real, una persona que
existe al frente de una ONG, pero
ella no quiso conocer a esta persona,
prefirié recrearla a partir del guién,
de mis indicaciones y de su expe-
riencia. Fue impresionante com-
probar cémo su interpretacién de
Inge Genefke era tan parecida con
la auténtica Inge Genefke.

Plena libertad

—Ha vuelto a rodar en inglés, con
estrellas internacionales, con total li-
bertad y el apoyo de Pedro Almo-
dévar... iqué més se puede pedir?

—Todos los cineastas son en ge-
neral muy quejicas, siempre tienen
algo de qué quejarse, pero yo, la ver-
dad, me considero una absoluta pri-
vilegiada. Ruedo las historias que
quiero, con la libertad que necesi-
to, los actores que me interesan... no
puedo quejarme de nada, la verdad.
Eso, a mi modo de ver, es lo que te
da auténtica independencia. G. R.
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Ejecucion inminente

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 7,50 euros, el DVD Ejecucion inminente (2000), pelicula claramente anti-es-

tablishment en forma y contenido. A través de la investigacion de un veterano y cinico periodista, Eastwood teje con pulso

maestro y ritmo trepidante un #z7i/ler que denuncia la pena de muerte y los fallos del sistema judicial norteamericano.

EN su papel nimero 41 y con su pelicula ni-
mero 21 como director, Clint Eastwood atin
guardaba sorpresas en el baul. Jamés hasta en-
tonces habia interpretado a un periodista, y lo
extrafio es que nadie hubiera reparado en lo
bien que se ajusta a la tipologia eastwoodiana
el oficio mds cinico del mundo. Steve Everett
es un periodista de olfato legendario de quien
nadie envidiarfa su vida personal. Padre irres-
ponsable y marido infiel, alcohélico en re-
cuperacién y conductor temerario, su heroi-
cidad no es de esas que se divisa a primera
vista. Es un perdedor. Corren dos versiones
de por qué le echaron de un importante ro-
tativo neoyorquino, si por acostarse con la hija
menor del editor o por desvelar un caso de co-
rrupcién que no debia ser desvelado. La ver-
sién que nos convenza dependerd de si nos
quedamos con la forma en que nos presen-
ta Eastwood al personaje (emborrachdando-
se en un bar con una joven) o con la forma
en que se despide de él. El caso es que aho-
rase gana la vida en un periédico local de Ca-
lifornia, donde a lo largo de las 24 horas que la
pelicula comprime en dos, Everett se en-
frentard al articulo més importante de su vida.
El redactor-jefe (con cuya mujer se acuesta)
le encarga cubrir la ejecucién del reo Frank
Beechum (Isaiah Washington). “Se trata de
un articulo de rutina, no lo conviertas en un
Watergate”, le advierten. Pero a medida que
Everett se informa del caso y entrevista a
los testigos y al propio condenado, su olfato le
dice que van a matar a un inocente. Para demostrarlo, pondré en juego su
trabajo, su familia y su dignidad. Incluso los perdedores tienen agallas.
Sélo en la mano de los maestros esté el pulso de una pelicula como
FEjecucion inminente, que evoca con tanta precision el ritmo de trabajo de
un periédico cualquiera en un dia cualquiera, respondiendo a un zempo
cinematografico que deberia servir de ejemplo a cualquier hijo de la
M'TV sobre el resultado que debe ofrecer una pelicula cuando el c6mo
se congracia con el qué y lo que importa no es deslumbrar con cada plano
sino hacerlo cuando la historia lo demande. Clint Eastwood sigue ese ritmo
como acaso lo hacen los musicos de jazz, manteniéndose fiel a un tema prin-
cipal —la bisqueda de la verdad, primer mandamiento del periodista— pero
permitiéndose algunos brillos de improvisacion. El ambiente, la atmésfe-

CURIOSIDADES

—El tema musical que acomparia los créditos finales
dela pelicula, Why Should I Care, interpretado por
Diana Krall, esta compuesto por Clint Eastwood.

—El guién, escrito por Larry Gross, Paul Brickman y
Stephen Schiff, estd basado en una novela del neo-

yorquino Andrew Klavan.

—Laaccién delanovela transcurre en St. Louis, pero
Eastwood prefirié llevarla a su tierra natal, Oakland,
en el estado de California.

—Lahija de Eastwood enla peliculalo es también
en lavida real, Francesa Fisher-Eastwood.

ra del periédico que abre la historia esta tan
eficazmente captada que, a partir de ahi, la
pelicula tiene que hacer grandes esfuerzos
para mantenerse a la altura. No siempre lo
consigue, y a veces recurre a soluciones sen-
cillas (achacables al guién, no a la direccidn,
tan pulcra y sobria como cabe esperar), pero
aforcunadamente, lo inverosimil adquiere
verosimilitud en esta trama en aceleracién
continua. Los otros escenarios y los otros per-
sonajes en juego (la pelicula se mueve en di-
Versos territorios) tienen tanto interés por
lo que arrastran y callan como por lo que
muestran y dicen. Incluso los maltiples per-
sonajes secundarios llevan una historia a
sus espaldas, el cura presumido, la abuela de
un testigo, la mujer del condenado, el al-
caide de la prision, el director del peri6di-
co, la esposa infiel del redactor-jefe, la se-
cretaria de redaccidn, la infeliz mujer de
Everett... interpretada esta tiltima por Dia-
ne Venora y responsable de un memorable
mono6logo que logra encoger a Clint hasta pa-
recer minusculo a su lado.

Radiografia americana. Radisgrafo criti-
co y agudo de la sociedad norteamericana,
Eastwood demostr6 una vez més que él va
por libre en esto de hacer cine, y hundi6 su
escalpelo esta vez en un sistema que con-
funde justicia con venganza, racismo con
honestidad ciudadana, salvacion con alza-
cuellos. Atento a la fotografia general sin per-
der de vista el detalle (qué otro cineasta hubiera encontrado el drama de
la despedida en un rotulador verde), permite que el espectador acceda a
la intriga siguiendo los mismos pasos del periodista, ofreciéndonos la
oportunidad de juzgarle no sélo por su rebeldia y talento para oler la verdad
sino por sus multiples debilidades. Un ejemplo de su sabiduria cinema-
togréafica es manifiesto en el corte del director del periédico a punto de mas-
car una chocolatina, plano al que vuelve tras mostrar una reunién del alcaide
con los guardias repasando los preparativos de la ejecucion. Es el mo-
mento preciso en que se activa la cuenta atrds para demostrar la inocen-
cia de Beechum, en contraste con la frialdad de la justicia. Es tal la des-
treza de Eastwood para manipular el pensamiento del espectador, que hasta,
si se descuida, puede hacerle creer que Papa Noel existe. . R.
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Las nuevas reinas del arco

Llega a Espaiia la mas joven generacion de virtuosas del violin

Esta tarde visita el Euskalduna de Bilbao la benjamina entre las nuevas solistas del violin,

labritdnica Chlo¢ Hanslip. Con apenas 18 afios, se hard cargo del Concierto de Jatchaturian jun-

to a la Sinfénica de Bilbao y el director Tamas Vasary. A lo largo de esta temporada visitarin

los escenarios espanoles un buen niimero de estas recientes figuras femeninas del instrumento

que coinciden en, al menos, tres cualidades: juventud, talento y belleza. E1 Cultural analiza

este fendmeno que normaliza la presencia de las violinistas en los circuitos de conciertos.

LA figura del prodigioso del violin ha
atraido desde siempre al mundo en-
tero. Si ademds se trata de una jo-
veny bella mujer, el imén de seduc-
ci6én actiia con doble fuerza. Virtudes
que coinciden hoy en una decena de
recién llegadas, convertidas en au-
ténticas reinas del arco, que han con-
quistado a una aficién musical in-
ternacional que se rinde ante su arte
en las salas de conciertos y compra
sus discos donde Mozart o Vivaldi
vienen presentados por impactantes
fotografias en sus cartulas.

LLos nombres consagrados de la
coreana Kyung-Wha Chung (1948),
la rusa Viktoria Mullova (1959) o la
alemana (Ann Sophie Mutter (1963),
favoritas en los noventa, parecen
quedarse atréds ante la llegada de una
nueva pléyade que, quizds, aporte
frescura a un arte que corria el riesgo
de anquilosarse. Un buen nimero
de ellas dejard ver su destreza en
nuestro pafs a lo largo de este cur-
so. Serdn la canadiense Leila Jose-
fowicz (1977), 1a holandesa Janine
Jansen (1978), la americana Hilary
Hann (1979), la japonesa Akiko Su-
wanai (1982), las alemanas Julia Fis-
cher (1983) y Lisa Batiashvili (1980)
o la inglesa Chloé& Hanslip (1987).
A esta lista hay que afiadir a la es-
panola Leticia Moreno que, a sus
veinte afios, es la violinista espafo-
la con mayor proyeccidn interna-
cional de la més reciente generacion.

Pese a que esta continua alza de
la mujer en el actual panorama mu-
sical no deberfa interpretarse como
un fenémeno extraordinario sino
mds bien como una evolucién na-
tural paralela a todos los campos pro-
fesionales —basta fijarse en cualquier
orquesta sinfénica donde hace 30 6
40 anos el noventa por ciento de los
profesores eran hombres—, cuesta
encontrar en la reciente historia del
violin una presencia tan marcada
de mujeres. Algo que es debido en
buena medida al machismo que en
el siglo pasado caracteriz6, en espe-
cial, a la escuela rusa o ruso-ameri-
cana —representada en nombres
como Heifetz, Oistraj, Milstein, Me-
nuhin o Stern—y que trajo consigo su
préctica exclusion del olimpo de los
virtuosos del violin.

Precursora Haendel. .a excepcion
la marca la polaca, més tarde nacio-
nalizada inglesa, [da Haendel (1928).
Una intérprete de talla, que perfec-
ciond su arte con profesores de fuste
como Carl Flesh o George Enescu.
Fue precursora y modelo de gene-
raciones venideras con una carrera
que todavia dura. En sus inicios com-
parti6 laureles y maestros con otra
grande de su tiempo, la francesa Gi-
nette Neveu (1919-1949), que murié
en un accidente aéreo en pleno apo-
geo de su carrera, o la prima donna
de la escuela italiana, Gioconda de

Vito. Las citadas Chung, Mutter y
Mullova siguieron, hace tres décadas,
suestela yasu vezsirvieron de ejem-
plo a esta dltima y brillante hornada.

La mayoria de las integrantes de
esta actual generacién de oro co-
menzaron su formacién antes de los
cinco afos y hoy, ya alrededor de
los veinte, se encuentran zambulli-

LEILA JOSEFOWICZ

EL CULTURAL

20-10-2005

PAGINA 60

das en el éxito arropadas por unas ca-
sas discograficas que, si bien ya no
les firman contratos millonarios, di-
sefian para ellas campafias de mar-
keting como si de una cantante de
pop se tratara, y donde la imagen
cuenta mds que nunca. Algo que co-
noce bien Gonzalo Augusto, res-
ponsable desde hace més de tres dé-
cadas de la agencia Conciertos
Augusto, que lleva la agenda en Es-
pafia de algunas de las citadas violi-
nistas. Para él esta importancia de
la imagen “ha perjudicado no tanto
a figuras confirmadas, como Mullo-
va o Mutter, como a hombres violi-
nistas que, con 40 6 50 afios y 20 6 30
de carrera, ya tenfan un nombre y un
mercado. Un gerente de orquesta
puede preferira menudo contratar a
una de estas artistas, joven y guapa,
antes que a uno de esos violinistas.
Lo miés probable es que toquen me-
jor que ellas pero no ‘quedan tan
bien’ con la orquesta”, sefiala.

Pero la promocién que envuel-
ve las campaiias discogréficas ac-
tuales no parece importar a todas por
igual. Mientras que se dan los ca-
sos de las chinas Vanesa Mae o Sara
Chang-siempre coqueteando con el
crossover mas comercial bajo un ook
de estrella de rock— otras, como Hi-
lary Hann, parecen despreciar este
aspecto. Tal y como sefialaba en una
reciente entrevista en estas paginas,
Hann siempre ha intentado man-
tenerse al margen del circuito de ‘ge-
nios’ precoces: “Retrasé todo lo que
pude firmar para una gran casa de
discos o tener un manager. No em-
pecé a viajar y a dar recitales como
una loca, no fui ‘lanzada al estrella-
to’, sino que elegi hacerlo paso a
paso, prefiriendo que el pablico se
acercara a mi de forma natural, no




como un fendémeno pasajero”. Tam-
bién se da el caso de figuras que,
como Janine Jansen, si han entrado
al trapo de la promocién —véase la
mas que sugerente portada de su tl-
timo disco con Las cuatro estaciones de
Vivaldi—, pero que, paralelamente,
hacen gala de una sélida personali-
dad musical que le permiten man-
tener un criterio a la hora de enten-
der
espontdnea y fiel a mis sentimientos

su carrera:  “Intento ser
para recrear la obra con la frescura de
la primera vez. Parece algo senci-
llo, pero esta profesion puede re-
sultar muy estresante y es algo a ve-
ces dificil de conservar. Tiene que
ver con la honestidad del intérprete,
no sé6lo consigo misma sino también
con el publico. Prefiero dar una nota
mal con la intencién adecuada, que
‘fabricar’ una perfeccién sin alma”.
Segiin incide Augusto, cada una
de ellas posee cualidades distintas:
“Un repertorio propio en el que han
demostrado destacar. Hanslip, como
Suwani, disfruta de un especial ta-

lento para las obras roménticas, mien-
tras que el Clasicismo es el princi-
pal caballo de batalla de Josefowicz.
Quizas la mds completa sea Hann”.

Formar una familia. El tinico obs-
ticulo que puede encontrarse algu-
na de estas virtuosas en su carrera lle-
ga en el momento en que optan por
formar una familia. Como sefiala Au-
gusto, “deben de hacerlo siempre de
una forma muy inteligente y cuida-

DE IZQUIERDA A DERECHA:
HILARY HANN, CHLOE HANSLIP,
JULIA FISCHER Y JANINE JANSEN

dosa ya que hay promotores a los que
nos les gusta estar dependiendo de
bodas, divorcios o hijos, ya que exis-
te un riesgo mayor de que cancele.
Eso puede ser una interferencia
dentro de su trayectoria”.

La primera en pisar alguno de
nuestros escenarios serd la britanica
Choé Hanslip —criada en laMenuhin
School de Londres y mas tarde jun-
toaese pulidor de talentos que es Za-
jar Bron—que actda esta tarde en Bil-
bao. Le seguird la muniquesa Julia
Fischer quien, pese a su juventud,
lleva mas de un lustro desfilando por
las mds prestigiosas salas, que en di-
ciembre estard junto a Sinfénica de
Sevilla con el Concierro de Berg,
mientras que las Orquestas de Va-
lencia y Euskadi la esperan para la si-
guiente temporada. Por su parte,
Akiko Suwanai visitard en enero la
sevillana Fundacién El Monte, Jani-
ne Jansen estard en Oviedo, Leén y
Madrid el préximo febrero junto a

la Orpheus Chamber Orchestra, Lei-
la Josefowicz emprenderd una gira de

recitales en marzo, mientras que Hi-
lary Hann llegard a la Orquesta de
Barcelona en mayo para hacerse car-
go del Concierto de Beethoven. Por
ultimo, Lisa Bathiasvili vendrd en
mayo a Madrid y Valencia junto a la
London Symphony Orchestra con el
Primero Prokoviev.

CARLOS FORTEZA
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EL diez de octubre pasado se retransmitié en di-
recto por la segunda cadena de 'T'VE la 6pera
Don Giovanni. Pocos dias antes se habia exten-
dido el limitado aforo del teatro a la Plaza de
Oriente por medio de una pantalla gigante. Si-
multineamente se ha anunciado la apertura a
jovenes, con fines pedagdgicos, de los ensayos
generales y desde hace tiempo se les ofrece
un cupo de entradas de tltima hora por un pre-
cio médico. Son actividades muy loables, dig-
nas de las maximas alabanzas y por las que fe-
licitamos a los responsables del Real.

Pero no podemos ocultar que nos ha llena-
do de inquietud lo visto en 'T'V-2, al margen
de la muy deficiente calidad sonora. Existia
mucha preocupacién en el teatro por los abu-
cheos que han venido acompafiando al pri-
mer reparto al final de las representaciones. Ha-
bian llegado comentarios acerca de un posible
recorte de las imagenes que Lluis Pasqual in-
sertaba en el sexteto final y también de la di-
fuminacién de las mismas para que fuesen me-
nos visibles. Eran imdgenes tomadas desde
un balcén del Palacio Real en el momento de
una alocucién de Franco, sin que apareciesen
sus imagenes sino las del piblico concentra-
do en la Plaza de Oriente, a las que se afiadi-
an algunos simbolos religiosos de la época. Sin-
ceramente no resultaba creible que la direccién
del teatro hubiese ejercido la censura artisti-
ca, pero en la retransmision televisiva se ocul-
taron tales imdgenes y las cimaras se dedicaron
s6lo a enfocar a lo cantantes.

Y la cuestién es muy grave. Cabe que haya
sucedido con autorizacién de Pasqual y del
Real. Si es asi, nos hemos de preguntar por la
solidez intelectual de un regista y un teatro que
anulan y cercenan su visién de Don Giovanni
hasta dejarla sin sentido alguno por evitar unos
cuantos abucheos que, por otro lado, son ya ha-
bituales con las escenografias. Pero el asunto
esigualmente grave si Pasqual y el Teatro Real
no lo han autorizado. T'VE ha cambiado el sen-
tido de la puesta en escena con la simple se-
leccién de planos televisivos. Se habria reali-
zado justamente lo que Pasqual denuncia en
su lectura: la supresion de la libertad por un fas-
cismo artistico. {Estamos ante el restableci-
miento de censuras artisticas? Urge una ex-
plicacion.

GONZALO ALONSO

T. CERVANTES

LLA gran novedad de la temporada de la ABAO era
Rusalka de Dvorak, una 6pera postroméntica de
signo fantéstico, la mas conocida —no tanto a este
lado de Los Pirineos— del autor, que la estrené
en Pragaen 1901 y que desarrollaba un tema muy
querido a los compositores romanticos y que el bo-
hemio abraz6 con entusiasmo, aplicando toda su
ciencia de orquestador y su méagica paleta ins-
trumental. Bienvenida sea porque es, en efecto,
una obra bellisima, de un maravilloso ropaje ar-
monico, sobre un libreto de Jaroslav Kvapil, segtin
el cuento Undine, de Friedrich Heinrich Carl de
la Motte Fouqué, autor del texto de la 6pera de
Hoffmann, de 1816. Cuenta la triste historia de
la ondina Rusalka, rechazada por un principe.
La ninfa desaparece en las aguas y él, arrepenti-
do, la sigue y muere en sus brazos.

Desde este sibado y hasta el préximo dia 31 se
subird el tel6n del Euskalduna para ver la pro-
duccién de la Opera de Lyon, firmada por Jean-
Claude Berruty dirigida musicalmente por un es-
pecialista de la misma nacionalidad que el

ALVAREZ EN EL MONTAJE
DE MACBETH
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el otro Dvorak

compositor, Jirf Kout, una batuta que sin duda
desentrafiara el fantasioso lenguaje orquestal y
dard el cauce debido a las hermosas melodias
vocales. El reparto ofrece garantias, ya que apa-
rece presidido por la soprano norteamericana Son-
dra Radvanovsky, que tan buena impresion cau-
sara con su L.eonora de Trovador en 2002. La
voz, tersa y timbrada, extensa y facil, de tan in-
teresante color, se acomoda bien al personaje so-
fador y desgraciado de la ninfa. Peter Straka, te-
nor checo algo corto de agudos, es un habitual
en el personaje del principe, y el aleman Hans Pe-
ter Konig, un cuarentén habitual en los teatros
alemanes de provincias, el Espiritu de las aguas.

Macheth malaguefio. En paralelo se va a po-
der escuchar y contemplar en el Teatro Cervantes
de Milaga, los dias 26, 28 y 30, un titulo verdia-
no muy frecuente en las dltimas temporadas es-
pafiolas, una obra de 1847, que el compositor re-
visarfa afios mds tarde y que supuso un punto de
inflexién muy importante en su carrera. Fijaria
aqui ciertas rupturas y originalidades de lengua-
je que reaparecerian en algunas de sus obras maes-
tras del futuro. Un mundo sérdido es descrito por
una pluma que ya estaba creciendo y que ofre-
ce amplias posibilidades de lucimiento a un
baritono de caricter, y a una soprano dra-
mitica de agilidad, que son, en estas re-
presentaciones, el cantante de la pla-
za, Carlos Alvarcz, denso vy
monolitico, en vias de alcanzar la fle-
xibilidad solicitada, y la ucraniana Ta-
tiana Anisimova, una voz de caudal,

o

bien que sin la carne y el metal requeri-
dos, ganadora de premios en los concur-
sos de Bilbao y “Kraus” de 1996 y reciente
triunfadora, susticuyendo a Caballé, en Pelagio
de Mercadante presentada en Gijon.

Antonio Torres, Alejandro Roy y Stefano
Palatchiatienden a los demads personajes im-
portantes en esta produccién del Teatro Co-
munale de Modena que ya se pudo ver, sin
gran entusiasmo, en el Teatro Maestranza
de Sevilla hace poco més de un afio. Es un
montaje 0scuro y sangriento, con ciertos
toques de salvajismo mal entendido, fir-
mado por Giancarlo Cobelli y recreado
por Ivo Guerra. En el foso, al frente de
la Orquesta Filarménica de Mélaga,
se sitiia también el desangelado maes-

tro Daniel Lipton. A. REVERTER
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PESE a que Vivaldi es uno de los compositores
mds conocidos, con una obra que lleva afios
subida al 4ir-parade de la popularidad, gran
parte de su corpus se ha recuperado muy re-
cientemente. 'lal es el caso de La Griselda que
se presenta en el Auditorio de la Feria de Mues-
tras de Valladolid el préximo martes. Estrenada
en 1735 en el Teatro San Manuele de Vene-
cia, cuenta con un libreto de Apostolo Zeno, con
un libreto revisado por Carlo Goldoni. Serd in-
terpretada por el Ensemble Matheus, dirigido
por Jean Christoph Spinosi, con el excelente
contratenor Philippe Jarousky en el reparto.

Cuatro quijotes

EN los llamados Ciclos Musicales de la Comu-
nidad de Madrid se anuncian dos conciertos
bien interesantes en los que participan la Sin-
fonica de la Comunidad —que toca en el foso
de la Zarzuela—y la Sinfénica de la capital, an-
tigua Arbés —que lo hace en el del Real-. Ma-
flana aquélla plantea en el Auditorio Nacional
un concierto dirigido por Encinar todo €l qui-
jotesco: Don Quijore de Barbieri, La resurreccion
de Don Quijote de Garcia Roman, Canciones de Don
Quijote a Dulcinea de Ravel junto a fragmentos
de la 6pera-ballet de Boismortier Don Quichorte
chez la Duchesse. Un dia mds tarde la Sinfénica,
alas 6rdenes de Alejandro Posada, titular en Va-
lladolid, programa dos obras de peso: Concierto
para chelo y orquesta, Frondoso misterio de De
Pablo, y el ballet Rowmeo Julieta de Prokofiev

EL ruso Yuri Temirkanov (Nalchik, 1938) es un
director de clase, que desprende un extrafio
magnetismo que galvaniza e imanta a las or-
questas. Sus criterios musicales son sencillos y
practicos, un poco en la linea del gran Mra-
vinski, de quien fue colaborador. Es siempre
una garantia contar con él en el podio. En esta
ocasién visita Madrid, Murcia y Barcelona, al
frente de la Orquesta Sinfénica de Baltimore,
de la que también es titular, para ofrecer un pro-
grama colorista y muy “americano”, compues-
to por dos obras de George Gershwin, Un anze-
ricano en Paris y la célebre Rapsodia en blue (con
el pianista Barry Douglas), y una de Dvoérak,
la archiconocida Sinzfonia del Nuevo Mundo. En
Murcia se interpreta el 7ércero de Beethoven.

compositores (Halffter, Pende-
recki, Stockhausen) tuvieron
que acometer la direccién para
presentar sus obras, parece que
ahora son las batutas quienes
se lanzan a poner en los atriles
obras propias. Uno de ellos es el
que aterriza mafiana al frente de
la Orquesta de Granada, el fin-
landés Leif Segerstam. Consi-
derado como un “hombre del

RICHARD HAUGHTON

El compositor Segerstam

Sien los tltimos afios algunos

Renacimiento”, personaje de
prestigio entre los musicos de su
generacion ha sido responsable
de importantes formaciones asi
como de teatros liricos (Berlin,
Estocolmo y Helsinki). Cuen-
ta con un catdlogo que supera las
cien sinfonias y con una treinte-
na de cuartetos de cuerda,
muestra de sorprendente ferti-
lidad. LLa orquesta granadina
acogera el estreno de su Sinfonia

119. Como otras de las obras or-
questales de Segerstam, debe-
rfa interpretarse sin director. Las
notas y sus combinaciones ar-
monicas estin bien fijadas,
como los contornos globales y
los procesos que dan lugar a la
estructura general. Pero, de
acuerdo con la “pulsacion libre”
ideada por el compositor, las su-
perposiciones ritmicas depen-
den de la libertad de cada in-
térprete. La multiplicidad de
niveles genera diversas pulsa-
ciones simultdneas dando lu-
gar a los complejos paisajes, en
los que avanza, lentamente, el
discurso musical. La preferencia
por los desarrollos espaciosos no
excluye momentos mds drama-
ticos en los que el sonido or-
questal alcanza un gran poder.

LA Sociedad Filarménica de Bilbao tiene, sin duda, una de las programaciones de mayor calidad
de Espana. Bajo la sabia direccion de su presidente, Asis Aznar, redne a lo mejorcito entre so-
listas, cantantes y grupos de cimara. Por alli pasan desde Gidon Kremer a Viktoria Mullova
hasta Nelson Freire o Marc-André Hamelin. El pr6ximo miércoles la visita el Sexteto de la
Filarménica de Berlin con obras de Strauss, Brahms y la Nocke Transfigurada de Schoenberg.

Musica en el Reina Sofia

CoN lainauguracion del nuevo auditorio del Cen-
tro de Arte Reina Sofia, disefiado por Jean Nou-
vel, que tenia lugar el pasado lunes, se abre la tem-
porada que el Centro para la Difusién de la Misica
Contemporinea ha programado hasta el proxi-
mo mes de julio. Con presupuesto inyectado por
el Ministerio de Cultura, se desarrollara todos
los lunes y aspira a ser un abanico de las tenden-
cias de la musica contemporanea. Se ha previsto
una programacion de gran calidad lo que viene
auspiciado por importantes conjuntos internacio-
nales. Asi la L.ondon Sinfonietta que interpreta-
rd obras de Carter o Birtwistle (23 de enero), el En-
semble Intercontemporain (3 de abril), que dirige
Jonathan Nott, dedicado al compositor austriaco
Bernhard Lang, el Nieuw Ensemble de Holanda
que incluird obras de Del Puerto y Ken Mochi-
zuki (17 de abril) o el Ensemble Gilles Binchois,
junto al Taller Sonoro de Sevilla (12 de junio).

GEORGE EVANO
En el capitulo de grupos mas pequenos o solistas,

destacan los cuartetos Kronos (en la imagen, el 22
de mayo) y Diotima (6 de marzo), asi como los her-
manos Capugon que dedicardn su programa a
autores como Dutilleux o Gubaidulina (13 de
febrero). Hay que destacar algunos monografi-
cos como el que el Plural Ensemble y el Ensem-
ble Contemporain de Lyon dedicarin a De Pablo
(7 de noviembre), o los que la Orquesta de la
Comunidad de Madrid ofrecer de Sidnchez Ver-
da (16 de enero) y José Garcia Roman (8 de mayo).
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Concerto
Veneziano

Vivoldi Locotell S8

Giuliano
Carmignola

Venice Baroaue Otchesira.
Andr reon

CONCERTO VENECIANO
VIVALDI/LLOCATELLI/ TARTINI
GIULIANO CARMIGNOLA
ARCHIV 474 8952

CARMIGNOLA era uno de
los magnificos solistas que
llevaba consigo Renato
Fasano en sus famosos
Virtuosi di Roma, a
quienes tuvimos la fortuna
de escuchar varias veces a
lo largo de los setenta en
Espaiia. Toda la luz del
Mediterrdneo se daba cita
en aquellas cuerdas de
seda; que sonaban con
independencia de los
manoteos inocuos del
director. El violinista trevi-
sano ha crecido en edad,
saber y gobierno y ahora
tafie un instrumento
barroco, afinado a 440, un
Floreno Guidantus de
1739, con el que el solista
nos ofrece todo el colorido
y los mil y un matices de
esta musica veneciana
presidida por dos concier-
tos de Vivaldi, en i bemol
mayor; RV 583,y en mi me-
nor; RV 278, otro de Loca-
telli, en so/ mayor; op. 3 n°
9,y un tercero de Tartini,
en la mayor; D 96. El juego
vigoroso y centelleante de
Carmignola estd soberbia-
mente potenciado por la
colaboracién de la Orques-
ta Barroca de Venecia y
Andrea Marcon. La
grabacién es espléndida:
profunda y clara, pene-
trante y rotunda. Dificil
escuchar estos pentagra-
mas con estos mismos
verbo y elocuencia. A. R.

GIUSEPP
LA FORZA DEL DESTINO
BBC ORCHESTRA/MATHESON
OPERA RARA ORCV 304

VERDI

LA presente publicacion
proviene de una graba-
ci6n original de 1981, en
la que se recuperd la
partitura original de La
Forza del Destino, tal y
como la estrenara Verdi en
1862 en el San Petersbur-
go de los zares. El éxito
resulté un tanto parco y
las sucesivas representa-
ciones no acabaron con la
propia insatisfaccion del
compositor con su trabajo.
En 1869 se estrend en la
Scala la version que hoy
es la habitual. Entonces si
se logr6 el triunfo, a pesar
de alejarse del texto
original del Duque de
Rivas y a pesar de que
adn asfi la 6pera resulte
desigual. El primer gran
cambio viene con la
obertura, que no es la
conocida pieza sinfonica,
sino un breve preludio.
En el acto III se cambia el
orden en la escena de la
revelacion de la identidad
de Carlo y en el ddo entre
éste y Alvaro. El cambio
mds importante se
produce al final, con tres
muertes vistas en escena 'y
sin las frases de reconcilia-
ci6n de Guardiano.

La valia de la edicion se
centra en esta recupera-
cion, puesto que la
interpretacion

es inferior a otras muchas

versiones. G. ALONSO

RICHARD STRAUSS
VALSES DE E1. CABALLERO...
BLOMSTEDT/ THIBAUDET
DEccA 475 6550

NoO puede negarse que
Herbert Blomstedt deja
en herencia al milanés
Riccardo Chailly un
magnifico conjunto como
es la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig,
que parece haber
recuperado su esplendor
de antafio, situdndose de
nuevo entre las mejores
falanges sinf6nicas
alemanas. Asi lo demues-
tra este registro, dedicado
integramente a paginas
de Richard Strauss. A las
suites de valses de £/
Caballero de la Rosa quiza
les falte un punto de
sabor vienés, a cambio de
una compacta precision
germadnica, realzada por
una imponente toma
sonora. La bellisima
introduccién para sexteto
a la 6pera Capriccio
permite apreciar la
calidez de las cuerdas de
la agrupacién. Se
completa el disco con la
infrecuente Burlesca para
piano y orquesta, donde
el pianista francés
Jean-Yves Thibaudet
despliega todo su
VIrtuosismo en una
lectura llena de arrogan-
cia juvenil, aunque no
hace olvidar la versién de
Daniel Barenboim y
Zubin Mehta con la
Filarménica de Berlin

para Sony. R. BANUS

Cavalieri rejuvenecido

EMILIO DE’ CAVALIERI:
RAPPRESENTATIONE DI ANIvA ET DI CORPO
BEASLEY/ZOMER/ELSACKER/MACLEOD/VISSE/RIAL
[JARPEGGIATA. CHRISTINA PLUHAR, DIRECTORA
ALPHA 065

EN el momento de su estreno en Roma, a principios de
1600, esta obra fue un simbolo de la Contrarreforma,
con su tratamiento de un tema tan antiguo como el
del didlogo del Alma y del Cuerpo. El autor del texto,
Agostino Mandi, seguia los principios basicos de la re-
torica cldsica y apostaba por un dramatismo exacerbado
capaz de suscitar ficilmente las emociones.

Emilio de’ Cavalieri recomendaba una ejecucion del
recitar cantando sin ornamentos, aunque con un muy
variado desarrollo del zempo, favoreciendo con ello la
préctica de la sprezzarura. Criterios observados en la pre-
sente grabacién, que, desde la gran libertad de la es-
critura, impulsa la riqueza de colores con una amplia va-
riedad de instrumentos en el bajo continuo. En la
actuacion del coro se tiene mucho cuidado con la de-
marcacion de las estrofas por los 7izornelli. Se sigue el
consejo del compositor de emplear una o dos voces por
compds, lo que facilita la transparencia del texto.

Christina Pluhar, que toca la tiorba y dirige, revela no
s6lo conocimiento, sino imaginacién para mover los afec-
tos por la virtus varietatis. 1.a musica suena aérea, dis-
curre con amenidad. Los solistas, tanto instrumentales
como vocales, son adecuados. Buena idea la de situar in-
termedios instrumentales entre los actos. Por todo ello,
una interpretacién espléndida de un grupo que no
aparecia en los catdlogos, llena de gracia y de vida, sin
duda mds auténtica que la salzburgesa de Maerzen-
dorfer de 1973 (Orfeo) y la més aceptable de Vartolo
de 1996 (Naxos). ARTURO REVERTER

EMILIO DE’ CAVALIERI
Rappresentatione di Anima, et di Corpo

L’ARPEGGIATA
CHRISTINA PLUHAR

fondation
Gffance telecom
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PREGUNTA: ;Cudl es el mayor
reto del Instituto Cervan-
tes ahora?

RESPUESTA: Asentar el
espaifiol como segunda
lengua de comunicacién
internacional.

P: :Qué virtudes de los
otros Institutos premiados
destacaria y querria
trasladar al Cervantes?

R: Laveteraniayla
constancia.

P: La creacion del Cervan-
tes es reciente, del afio
1991, mientras que la del
British Council es del
1934. ;Por qué su creacién
se hizo esperar tanto?

R: Porque la situacion
politica y econémica era
distinta.

P: Como centro pionero, el
funcionamiento del British
ha sido un ejemplo para los
institutos posteriores? (Y,
en concreto, en el caso del
Cervantes?

R: Hemos aprendido de la
experiencia de todos, pero
el Cervantes sigue su
propio camino.

P: Ademds de compartir el
Premio Principe de
Asturias slos institutos
premiados comparten
programas o realizan
actividades en comtin?

R: Nuestra colaboracion es
permanente, v la mejor
demostracion de la
afinidad de la cultura
europea.

P: Hace un aflo que tomé
posesién del cargo. ;Cudles
son los retos que se marcé
tras su nombramiento
como nuevo director del
Instituto Cervantes?

R: Ampliar el niimero de

CESAR ANTONIO MOLINA

“Con el Cervantes hemos ido mucho mas alla de lo previsto”

centros, aumentar las
matriculas, las visitas al
Centro Virtual Cervantes,
establecer convenios de
colaboraci6n con todo el
mundo, abrir el Instituto a
las lenguas oficiales. ..

P: ;Y lo ha conseguido?

R: Hemos ido mucho mas
alld de lo previsto.

P: ;Con qué dificultades
tiene que lidiar el director
del Instituto Cervantes?

P: Existe tal demanda de
espafiol que a veces nos
angustia no poder
responder al éxito del
espanol en todo el
mundo.

R:;Le han
perdonado los
que antes de su
llegada no se
perdian un viaje
con el Cervantes
que haya abierto
las puertas a
nuevas gentes?
R:"Irabajo sélo para el
bien de la cultura espafiola
¢ hispanoamericana.

P: ;Y cudles son las
dificultades con las
que se topa el

Instituto Cervantes en
su labor de difusién del
castellano en el extranjero?
R: Ante todo, disponer de
mds medios.

P: ;Cudles son los centros
que requieren mas
atencion?

R: El Cervantes estd en 56
ciudades de 37 paises, y los
que necesitan mas

i

I
[

atencion son légicamente
los més lejanos.

P:;En qué sedes se registra
mds actividad y respuesta
social, en las sedes de

Liego al Instituto Gervan-
tes hace aiio y medio des-
pués de dirigir el Circulo
de Bellas Artes de Madrid
durante casi una década.
Con mas de treinta libros
publicados, Gésar Antonio
Molina, poeta, ensayista,
profesor universitario y
periodista, vivira maiia-
na uno de los grandes

GUSI BEJER

momentos de su carrera,
cuando recoja el Premio
Principe de Asturias de
Comunicacion y Humani-
dades que le ha sido
otorgado al Cervantes
junto al British Gouncil, el
Instituto Goethe, la So-
ciedad Dante Alighieri y
la Alianza Francesa en
reconocimiento a su “ di-
fusion del patrimonio
cultural europeo”.

paises de habla hispana o
en los que no?
R: Hoy por hoy el Cervan-
tes estd en los paises de
lengua espafiola a través de
las universidades y las
instituciones culturales de
Hispanoamérica, pero la
respuesta es igual de
buena en todas partes.
P:LLa Alianza Francesa
cuenta con mas de 400

centros en todo el

mundo. iCree que el
Cervantes llegard a
alcanzar tal cifra?

RY a superarla.

P: ;Qué prevalece

en “sus” directo-

res de los distintos
Cervantes, la
gestion, la experien-

cia docente, la
amistad quiza?
R: L.a amistad nunca.
Siempre la valia intelectual
y de gestién, ademds de
conocer la lengua de cada
lugar.
P: ;Para cudndo el salto a
China?
R Para la proxima primavera.
P: ;Cree que el castellano
tiene el merecido prestigio
cultural?
R: Si. Todo el mundo sabe
en qué lengua han escrito
Cervantes, Borges, Octavio
Paz, Lorca o Juan Ramoén.
P: E1 Premio Principe de
Asturias también es un
reconocimiento a la cultura
del viejo continente. ;Cree
que ésta, a tenor de los
acontecimientos interna-
cionales, estd en peligro?
:De qué la tenemos que
proteger?
R: De nada.
Lleva miles de afios y

nunca ha necesitado de
nadie para estar donde
estd. Los peligros no son
mayores que en otra época.
P: El legado histérico y
cultural de Espana jestd
mds amenazado por los
peligros “exteriores” o por
los “interiores”?

R:Por ninguno.

P: ;Qué representacion
tienen las otra lenguas
oficiales en el Cervantes?
;Estan todos contentos?

R: El Cervantes es la casa
comun de las lenguas
espafolas. Es extraordina-
rio disponer de una lengua
con més de 400 millones
de hablantes y de otras en
las que han escrito autores
como Espriu, Rosalia y
Aresti.

P: La presidenta del
Goethe, Jutta Limbach, ha
subrayado el papel de los
institutos culturales en el
proceso de entendimiento
europeo. ;Alli donde la
politica no llega se
encuentra la cultura?

R: La cultura estd antes que
la politica.

P: Con el premio Ene
recién salido del horno...
ino cree que tenfamos
suficiente con el Cervan-
tes? (En qué se diferen-
cian? ;Qué premia Ene?

R: No tienen nada que ver.
Los premios Efie serdn el
agradecimiento a los
intelectuales, artistas,
politicos, empresarios y
periodistas extranjeros que
hablan espafiol y que con
su prestigio contribuyen a
difundirlo.

ITZIAR DE FRANCISGO
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