
Los escritores
se la juegan

EL CULTURAL

Filmoteca de El Cultural
Hoy, Space Cowboys

20-26 de octubre de 2005                                                           www.elcultural.es

Colección Clint Eastwood 25años 
del Premio
Príncipe de

Asturias
El Cultural celebra, con

Francisco Umbral, el 
aniversario del galardón

Entrevistas a Woody Allen,
Jesús López Cobos
y Antonio Damasio 

Caballero Bonald
“Manual de infractores 
nació de la indignación

y de la rabia”

Seminci
50 años con 

el mejor cine europeo

Harold Pinter
Autorretrato

inédito del Nobel

Pag 01 ok.qxd  14/10/2005  21:55  PÆgina 1



2 0 - 2 6  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 5

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3

Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28002 

Tel.: 91413 27 06
fax 914132708  

email:
elcultural@elcultural.es  

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.

915856005)  
email: carlos.piccioni@el-

mundo.es

El Cultural se vende
conjuntamente con el diario

EL MUNDO. 
Imprime Rotedic. Dpto.

legal: GU452-98

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria
Azancot, Javier López

Rejas. Jefes de Sección:
Paula Achiaga, Liz

Perales. Redacción: María
Isabel Falagán, Carlos

Forteza, Itzíar de
Francisco, Cristina

Jaramillo, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso,
Juan Avilés, David Barro, Án-
gel Basanta, Kosme de Ba-
rañano, J.M. Benítez Ariza,
Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cre-
mades, Cristóbal Cuevas, F.
Díaz de Castro, Diego Don-
cel, Ramón Esparza, José J.
Etayo, Carlos F. Heredero, J.-
Andrés Gallego, A.García-
Abril, J. L. García Martín, C.
García-Osuna, D. Giralt-Mi-
racle, Álvaro Guibert, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo,
Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria,
Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Mo-
rales, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro,
R. Núñez Florencio, Bernar-
do Palomo, José M. Parreño,
J. L. Pérez de Arteaga, Ro-
mán Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Se-
nabre, Guillermo Solana,
Eugenio Trías, J. Vidal Oli-
veras, JavierVillán, Darío Vi-
llanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

ARTE
42. Rachel Whiteread convierte la Tubine Hall londinense en un paisaje ártico, por Adrian Searle. 44.
El origen del Conceptual español en el MNCARS, por José Marín-Medina. 46. La Fundación Telefóni-

ca muestra sus Archivos fotográficos de los años veinte, por Elena Vozmediano. 48. Entrevista con

Liam Gillick/ El artista británico llega con un nuevo proyecto a la Casa Encendida, por Javier Hontoria.

TEATRO
51. La CNTC estrena Amar después de la muerte,por L. Perales. 53. Tres obras de Alamo, por R. Esteban.

MÚSICA
60. Las nuevas reinas del arco/ Llega a España la más joven generación de virtuosas del violín, por

Carlos Forteza 62. Rusalka y Macbeth en Bilbao y Málaga, por Arturo Reverter. 64. Discos.

CINE
54. 50 años de la Seminci 56. Entrevista con Isabel Coixet, por C.Reviriego 58. De estreno, por Ser-

gi. Sánchez 59. Filmoteca El Cultural. Colección Clint Eastwood/ Ejecución inminente, por C. R.

PORTADA
Ilustración de Ajubel sobre los Premios Príncipe de Asturias.

ÚLTIMA PALABRA
66. César Antonio Molina/ Director del Instituto Cervantes, por Itzíar de Francisco.

LETRAS
26. Entrevista con José Caballero Bonald, que acaba de publicar Manual de infrac-
tores, por Blanca Berasátegui. 28. El libro de la semana: El infierno fuimos nosotros, de B.
Bennassar, por R. Núñez Florencio. 30. Julia Otxoa/ F. Díaz de Castro descubre Taxus Baccata. 32. Je-
sús Ferrero/Ricardo Senabre sobre Ángeles del abismo. 35. Ian McEwan/ GermánGullón saborea Sábado.

40. Steiner/La idea de Europa, por D. Villanueva 41. Gómz Pin/E. Trías reivindica El hombre, un animal singular.

ESPECIAL 25 AÑOS DE LOS PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS
6. “Premios y príncipes”, por Francisco Umbral . 8. Premios Príncipe de Asturias de las Letras.10.
Dos poetas para dos pintores/ García Montero y Sánchez Robayna escriben sobre Antonio López y Antoni Tà-

pies. 14. Cómicos de la escena, por Javier Villán 16. Entrevista con Woody Allen/ “Espero rodar una

comedia en Barcelona”, por Beatrice Sartori 20. Entrevista con Jesús López Cobos/“Apuesto por los nuevos te-

nores iberoamericanos”, por Luis G. Iberni. “Orfeón Donostiarra, el canto colectivo”, por José Antonio Sainz Alfaro 23. En-
trevista con Antonio Damasio/ “El cerebro esconde los secretos de la evolución”, por Javier López Rejas.

PREMIO NOBEL 2005
4. Escribiendo para mí, por Harold Pinter.

pag 03ok.qxd  14/10/2005  20:55  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4

La primera vez que fui a un teatro, en lo
que recuerdo, que para ver a Donald
Wolfit en Shakespeare. Vi su Lear seis

veces, y luego actué con él en esa obra, como uno
de los caballeros del rey. En realidad fui a ver muy
pocas obras antes de los veinte años. Más tarde
actué en demasiadas. Durante dieciocho me-
ses participé con Anew McMaster, en funcio-
nes de una noche y luego en muchos teatros en
compañías de repertorio en Huddersfield, Tor-
quay, Bournemouth, Whitby, Colchester, Bir-
mingham, Chesterfield, Worthing, Palmers Gre-
en y Richmond. Fui actor durante unos nueve
años (con el nom-
bre de David Ba-
ron) y me gustaría
continuar. Recien-
temente tuve el pa-
pel de Goldberg en
The Birthday Party
(Fiesta de cumplea-
ños) en Chelten-
ham y lo disfruté
mucho. Me agrada-
ría representar ese
papel otra vez. Sí,
mi experiencia como actor ha influido en mis
obras –tiene que haberlo hecho– a pesar de que
es imposible que yo lo perciba con exactitud.
Creo que desarrollé una sensibilidad para la cons-
trucción, que, créase o no, es importante para
mí y para el diálogo creíble. Tuve una noción bas-
tante aproximada, en mis primeras obras, de qué
es lo que haría callar al público; no tanto en lo que
lo hiciese reír; de eso no sabía nada. Siempre que
escribo para las tablas simplemente visualizo el
escenario al que estoy acostumbrado. He traba-
jado en el teatro en redondo y lo disfruté, pero
eso no me impulsa a escribir obras con ese mé-
todo en mente. Siempre pienso en el escenario
normal como marco de cuadro que utilicé como
actor.

Todo el tiempo durante el que estuve ac-
tuando, escribía. No obras de teatro, sino cientos
de poemas –de los que unos doce merecen ser
reeditados– y piezas cortas en prosa. Muchas eran
diálogos y una un monólogo que después se
transformó en un sketch corto para revista.
También escribí una novela. En cierta medida
era autobiográfica, basada en una parte de mi
juventud en Hackney. Yo no era el personaje
principal, a pesar de que aparecía disfrazado.
El problema de la novela era que se alargaba mu-
cho, abarcando un período demasiado largo e in-
corporando diversos estilos, de manera que se

convirtió más bien
en una mezcolanza.
Sin embargo, utili-
cé determinadas
partes, que consi-
deré que valían la
pena desarrollar en
mi obra para radio
The Dwarves (Los
enanos). Ese era
también el título de
la novela.

Comencé a es-
cribir obras de teatro en 1957. Fue cuando entré
en una habitación y observé que había dos per-
sonas allí. Esto me obsesionó por un tiempo y
comprendí que la única manera de conferirle ex-
presividad y sacarlo de mi mente era por me-
dio de la dramaturgia. Comencé con un cuadro
de dos personas y desde ahí me dejé llevar. No
fue una transformación deliberada de un tipo de
escritura a otro. Fue un movimiento bastante na-
tural. Un amigo mío, Henry Woolf, produjo el re-
sultado –The Room (La habitación)– en la Uni-
versidad de Bristol, y unos meses más tarde,
en enero de 1958, la obra fue incluida –en otra
producción distinta– en el festival de teatro uni-
versitario. Michael Codron se enteró de la exis-
tencia de la obra y me escribió de inmediato para

preguntarme si tenía una pieza completa. Jus-
tamente había terminado The Birthday Party...

Comienzo con gente que se involucra
en una situación particular. Ciertamente
no escribo partiendo de una idea abstrac-
ta. Tampoco reconocería un símbolo si lo
viese. Por ejemplo no noté nada extraño
en The Caretaker (El cuidador), y no entiendo
por qué tanta gente considera esta obra en
la forma en que lo hace. A mí me parece una
obra teatral muy directa y simple. ¿Cuál es el
germen de mis obras? Seré tan preciso
como pueda al respecto. Ingresé en una
habitación y observé que había una
persona parada y otra sentada, y, al-
gunas semanas después, escribí The
Room. Entré en otra habitación y
vi que había dos personas sen-
tadas, y, algunos años des-
pués, escribí The Birthday
Party. Más tarde observé
por una puerta una ter-
cera habitación; había
dos personas paradas y
entonces escribí The Caretaker.

Cuando escribo no lo hago para ningún pú-
blico en particular. Me limito a escribir. Me arries-
go a presentar mis obras a una audiencia. Eso es
lo que hice desde el principio, y creo que fun-
cionó –en el sentido en que encuentro que hayun
público–. Si tienes algo que quieres transmitir
al mundo, te preocupará que sólo sea posible que
algunos miles de personas puedan ver tu obra.
Entonces harás otra cosa. Te convertirás en un
maestro de religión o en un político, tal vez. Pero
si no quieres trasmitir al mundo un mensaje en
particular, explícita y directamente, simplemen-
te seguirás escribiendo, y eso te dejará satisfecho.
Siempre me sorprendió que hubiese alguien que
viniese a ver mis obras, siquiera, ya que escri-
birlas era algo muy personal. Lo hacía –y continúo
haciéndolo– para mi propio provecho; y es pu-

¿Cuál es el germen de mis obras? Seré tan pre-

ciso como pueda. Ingresé en una habitación

y observé que había una persona parada y

otra sentada, y, algunas semanas después, es-

cribí The Room. Entré en otra habitación y vi

que había dos personas sentadas, y, algunos

años después, escribí The Birthday Party. 

N O B E L  2 0 0 5   

Escribiendo para mí
POR HAROLD PINTER

Las manifestaciones son esta vez unánimes: Harold Pinter es un buen premio Nobel. Autor de un
teatro poderoso siempre adelantado a su tiempo, el dramaturgo inglés recalará ahora con su obra en las

costas de todos los teatros del mundo. El Cultural publica hoy esta confesión inédita y cercana de
Pinter, prólogo del libro que la editorial Losada publicará la próxima semana con tres de sus obras.
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ramente acci-
dental que alguna otra per-
sona se avenga a participar. Des-
de el principio al fin, escribes porque
tienes algo que deseasescribir, tienes que
escribirlo. Para ti mismo.

Estoy convencido de que lo que pasa en
mis obras podría suceder en cualquier
parte, en cualquier momento, en cual-

quier lugar, a pesar de que los hechos pudiesen
no parecer familiares a primera vista. Si me obli-
garan a dar una definición, diría que lo que pasa
en mis obras es realista, aunque lo que estoy
haciendo no es realismo.

¿Escribir para
televisión? No hago

distinción alguna entre
distintos tipos de escritura,

pero cuando escribo para teatro,
siempre mantengo una continuidad de acción.
La televisión se presta para cortes rápidos en-
tre una escena y la otra, y hoy en día lo veo cada
vez más en términos de imágenes. Cuando pien-
so en alguien llamando a una puerta, veo cómo la
puerta se abre en primer plano y una larga toma
de alguien subiendo las escaleras. Por supuesto
que las palabras acompañan las imágenes, pero
en televisión finalmente las palabras son me-
nos importantes que en el teatro. En una obra
que escribí, llamada A Night Out (La salida noc-
turna), en mi opinión se integran con éxito la

toma y las palabras, lo que
tal vez podría deberse a
que la escribí en principio
para radio. Fueron dieci-
séis millones de personas
que la vieron en televisión.
Eso es muy difícil de asi-
milar. Ni siquiera se lo pue-
de imaginar. Y cuando se
escribe para televisión, no
se lo piensa. No encuentro
que la televisión sea limi-

tante ni restrictiva, ni necesariamente se cir-
cunscribe al realismo. Sus posibilidades van mu-
cho más allá. Actualmente tengo una o dos ideas
en mi cabeza que no son muy realistas y que
tal vez serían bastante efectivas en televisión. Me
gusta escribir para la radio, ya que es muy libre.
Cuando escribí The Dwarves, hace algunos me-
ses, tuve la oportunidad de experimentar en
forma, una estructura móvil y flexible, más mó-
vil y flexible que en ningún otro medio. Y des-
de el punto de vista del contenido, pude ir al
fondo y disfrutarlo explorando hasta una medi-
da que no sería aceptable en ningún otro me-
dio. Estoy convencido de que el resultado pudo
haber sido totalmente incomprensible para el pú-
blico, pero no fue así en lo que se refiere a mí,
y me resultó muy valioso.

Yo no estoy comprometido como escritor,
en el sentido habitual del término, ni re-
ligiosa ni políticamente. Y tampoco soy

consciente de tener ninguna función social en es-
pecial. Escribo porque quiero escribir. No creo re-
girme por determinados carteles, ni porto estan-
dartes. A la postre desconfío de rótulos definitivos.
En la medida en lo que respecta al estado del
teatro soy consciente, como cualquier otra per-
sona, de las fallas del procedimiento, del buen
gusto, de la concepción general, de la adminis-
tración, y creo que las cosas van a continuar más o
menos como hasta ahora por bastante tiempo. Sin
embargo me parece que hubo un cierto avance en
un sentido o en otro durante los últimos tres años.
The Caretakerno hubiese llegado a estrenarse y se-
guramente no hubiese tenido éxito antes de 1957.
Las viejas categorías de comedia, tragedia y farsa,
carecen de importancia, y el hecho de que los pro-
ductores parecen haberse dado cuenta de eso sig-
nifica un cambio favorable. Pero escribir para el
teatro es lo más difícil de todo, cualquiera que sea
el sistema empleado. Lo encuentro más y más di-
fícil a medida que lo pienso. �

No estoy comprometido como escri-

tor, en el sentido habitual del tér-

mino, ni religiosa ni política-

mente. Y tampoco soy

consciente de tener ningu-

na función social en es-

pecial. Escribo porque

quiero escribir

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Parece mentira. De pronto, sin apenas darnos cuenta, han pasado veinti-
cinco años de la creación de los Premios Príncipe de Asturias. 25 años de in-
certidumbres y desafíos en todos los órdenes. También en lo cultural.
Los jurados han intentado, con sus luces y sus sombras, premiar la exce-
lencia. Y lo han conseguido. En el campo de las Letras, por ejemplo, es evi-
dente que sí son todos los que están, a pesar de alguna ausencia volunta-
ria como la de García Márquez. Francisco Umbral, premiado en 1996,
nos escribe sobre “este premio de cuello largo” que “va asomándose a
todos los espejos de la cultura”. También recorremos muy brevemente
los trabajos ejemplares de alguno de los grandes galardonados: desde

José Hierro, que abrió brecha en 1981, hasta la brasileña
Nélida Piñón, que mañana subirá al escenario del Tea-
tro Campoamor para recoger su premio. Nada menos
que doce, de los veinticinco galardonados con el premio
de las Artes, son artistas o arquitectos. Dos poetas, Luis
García Montero y Andrés Sánchez Robayna, rinden ho-
menaje en estas páginas a los dos grandes pintores vi-
vos premiados: Antonio López y Tàpies.  En el aparta-
do teatral, han sido cuatro nombres esenciales los
distinguidos: los dramaturgos Francisco Nieva y Arthur
Miller y los  actores Vittorio Gassman y Fernando Fernán
Gómez, que también son hombres de cine,  como los tam-

bién premiados Luis García Berlanga y Woody Allen, con quien ha ha-
blado El Cultural. La música ha tenido un destacado papel en la historia
de los Premios. El primer premiado  fue el director Jesús López Cobos,
que nos habla sobre el significado del galardón. Llegaría después el re-
conocimiento al “canto colectivo” del Orfeón Donostiarra, cuyo director
José Antonio Sainz Alfaro nos recuerda en un artículo la euforia general
que provocó el premio en todo el coro. Y, finalmente, la ciencia, un territorio
que los Príncipe de Asturias han mimado especialmente. El Cultural ha hablado
con el neurólogo portugués Antonio Damasio, último galardonado en el apar-
tado de Investigación Científica y Técnica, y recorre algunos de los princi-
pales nombres de la ciencia realizada en español reconocidos con el premio.

El Príncipe de Asturias es un premio es-
belto que acoge el fulgor americano de
Nélida Piñón y de Claudio Magris. Otro

año desvela a la gran escritora norteamericana
Susan Sontag, en compañía del exotismo de Fa-
tema Mernissi, o viaja al realismo norteamerica-
no de Arthur Miller, o he aquí que todo el ju-
rado vuelve el cuello hacia Doris Lessing,
Augusto Monterroso o Günter Grass, Francis-
co Ayala o Álvaro Mutis. Francisco Umbral 1996,
Carlos Bousoño, Carlos Fuentes, Claudio Ro-
dríguez, Francisco Morales, Uslar Pietri, Ricar-
do Gullón. El Premio Príncipe de Asturias llegó
a entusiasmarme por primera vez en el ensa-
yismo profundo y sombrío de Susan Sontag, esa
mujer que es por antonomasia la intelectualidad
de América, el éxtasis femenino de la mujer pen-
sante, la violencia inmóvil de esos contingen-
tes de mujeres tan importantes en aquella de-
mocracia. Norteamérica es un país volcado en la
satisfacción de la mujer, invención cotidiana
de eso que Gilles Lipovetsky ha llamado “el im-

Premios  

L O S  P R Í N C I P E

25
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perio de lo efímero”. Por eso una mujer como
ella, padre y madre de las pioneras, puede es-
cribir en perpetua rebeldía para enseñanza del
mundo entero. Todos los presidentes han pre-
tendido ganarse electoralmente a la mujer mi-
noritaria, adusta, pensante, pero, metidos en fae-
na, nunca han ido más allá de los sainetes
presidenciales de Clinton. Ahora se está pen-
sando en encontrar una presidenta, lo cual se-
ría una trampa para sujetar a las subversivas y
ganarse a la multitud de rubias que todavía
quieren ser libres como en las películas, no
como en la vida. 

Así vemos cómo este Premio de cuello largo
va asomándose a todos los espejos de la cultura
desde Claudio Rodríguez a Paco Nieva, desde el
pueblo de Puerto Rico a Ricardo Gullón, des-
de Carmen Martín Gaite a la poesía intelectual
de José Ángel Valente y desde la saga poderosa
de Camilo José Cela a la página americana de Var-
gas Llosa más aquella poesía realista y sincera de
Ángel González.

El Príncipe de Astu-
rias es un premio acadé-
mico que visita a Rafael
Lapesa, un premio crípti-
co que visita a Pablo Gar-
cía Baena en su Andalu-
cía donde la noche pasa
como una procesión. O el
milagrismo de Juan Rul-
fo o el emparejamiento
de Torrente y Delibes,
hasta llegar al hierro cola-
do de José Hierro.

A Arthur Miller le co-
nocí aquí en Madrid.
Donde se tenía más cerca
al inteligente judío. Miller
hizo un teatro realista y se
casó con Marilyn Monroe,
cubriendo así todo el cielo
social americano, de la
starlette al viajante de co-
mercio, ese viajante que
son todos los americanos
que a los treinta años no
han hecho fortuna ni tie-
nen un casino de juego en
Atlanta. Miller acabó el ci-

clo Marilyn escribiendo para ella una película, Vi-
das salvajes, donde la dejaba en mitad del desierto
frente a la urgente violencia de América y a la fu-
gacidad del propio mito de la estrella. En aque-
lla película no sólo se mataban caballos sino tam-
bién grandes estrellas desconocidas. Así, el
premio de literatura Príncipe de Asturias recla-
ma a los autores palpitantes de Norteamérica, a
las mujeres de Suramérica, mujeres de caligra-
fía cálida y mucho que contar, a los poetas es-
pañoles posteriores al 27, a los prosistas, a los
poetas que dio la tierra, como Claudio, a los aca-
démicos de condición pensante, a esas escritoras
madrileñas de abanico y visillos, como la Mar-
tín Gaite, a los grandes galdosianos, como To-
rrente y Delibes, etc.

Günter Grass es uno de los intelectuales
europeos de mayor influencia en sus
compatriotas. Escribe cosas muy bellas

y hace la crítica de su país directamente, mediante
el ensayo, o indirectamente, mediante la nove-

la. Günter Grass es ese escritor fundamental se-
rio y profundo, que encontramos siempre en el
nudo de Europa, bien sea con Goethe con su
clariver, bien sea Voltaire, que resume en sí a
Montaigne y Montesquieu. Günter Grass es el
alemán que no gana ni pierde batallas porque sólo
combate en batallas intelectuales. Y tiene un úni-
co enemigo, el poder. 

Este premio plural, original en el mundo, ac-
tualísimo y divulgado, es como un segundo Cer-
vantes más letraherido, como ese café que hay
en Oviedo, lleno de tertulias. Una tertulia re-
coge a los americanos, otra a los yanquis, otra a
los paisanos ilustres, como Bousoño, y otra a
los niños de la postguerra como Claudio, Va-
lente y José Hierro, que acabaron con la poesía
prosaica y encendieron nuevas galaxias por el
cielo de España.

Los habitados vinos de José Hierro, las de-
rribadas milanas de Delibes, los relatos
sonámbulos de Rulfo, las fantasías tea-

trales de Paco Nieva, los corrales de Claudio,
como sábanas de sol tendidas en el cielo, la pro-
sa germánica y minuciosa de Günter Grass, el tro-
pel neoyorquino de Miller, el heroísmo feme-
nino de Nélida Piñón, etc.

El premio anual Príncipe de Asturias va de
la literatura a la música y de la política al perio-
dismo. Es un premio como de cuento de hadas
que se hizo realidad cuando Letizia y el Príncipe
Felipe se conocieron en él. Como decíamos al
principio, un premio esbelto bajo la sonrisa apla-
ciente de la Reina y el saludo juvenil y erguido
del Príncipe.

Yo recuerdo que me cogí el avión de Ovie-
do e hice el viaje con el grupo de Adolfo Suá-
rez. Llegamos a Asturias descargados de políti-
ca y a mí me esperaba mi familia en el aeropuerto.
En el hotel recuerdo a los Tamames, a Cándi-
do, a Esperanza Aguirre y a un periodista italia-
no, Indro Montarelli, de quien había sido ami-
go en Roma cuando él tenía tertulia en la Piazza
Navona y yo en la Piazza del Popolo, con Aqui-
lino Duque. En mi libro de Argüelles me pare-
ce que lo cuento. Ya en el escenario, me confundí
de micrófono, pero luego leí muy bien y Láza-
ro Carreter y su señora me felicitaron. Para echar
un buen discurso me tomé una ginebra con va-
lium. Por entonces era mi fórmula. �

 y Príncipes
POR FRANCISCO UMBRAL

D E  A S T U R I A S

CARLOS BARAJAS
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Mario Vargas Llosa (1986)
“POR sus extraordinarias dotes de fabulación li-
teraria, la riqueza y variedad de su obra, anima-
da de un espíritu de libertad creadora”. El premio
compartido con el lingüista Rafael Lapesa no le

quitó mérito a una de las más importantes voces narrativas en lengua cas-
tellana. Peruano y español, Vargas Llosa sigue dejando constancia de su
maestría no sólo en el género narrativo –La ciudad y los perros y La fiesta
del chivo son brillantes ejemplos de su prosa– también en el periodístico. In-
cesante defensor de las libertades, en la ceremonia de entrega de los pre-
mios el esritor pronunció un discurso en el que abogaba por la unión de
las palabras/concepto “hispanidad” y “libertad”: “juntémoslas, arrejunté-
moslas, fundámoslas, casémoslas y que no vuelvan a divorciarse nunca”. 

Claudio Magris (2004)
“CLAUDIO Magris encarna en su escritura la me-
jor tradición humanista y representa la imagen
plural de la literatura europea al comienzo del
siglo XXI. Una Europa diversa y sin fronteras, so-
lidaria y dispuesta al diálogo de culturas. En sus libros muestra Magris, con
poderosa voz narrativa, espacios que componen un territorio de libertad,
y en ellos se configura un anhelo: el de la unidad europea en su diversi-
dad histórica”. El Premio le llegaba así al autor de Danubio, que hoy recuerda
que “estaba en Turín cuando recibí la llamada. Lo sentí como algo frater-
nal, como la coronación de una amistad estrecha y larga con España y su cul-
tura”. Magris define la escritura como “un contínuo trabajo de tejer y
deshacer fronteras. Éstas son necesarias para que exista la individualidad
como algo enriquecedor, favoreciendo así el diálogo con los otros”. 

Nélida Piñón (2005)
DICE que el recuerdo de Macha-
do de Assís no la abandonará ni un
minuto en la ceremonia de maña-
na, cuando “hable por primera vez
en mi idioma en un escenario de
esta maginitud”. Firme defensora
de los derechos humanos, espe-
cialmente los de la mujer, Nélida
Piñón escribió su primera narración
a los diez años y desde entonces no
ha dejado de escribir “sin red de se-
guridad”, legitimando con esa elo-
cuencia moral obras como La Re-
pública de los sueños o Tebas de mi
corazón. El Jurado la ha calificado
como “autora de una incitante obra
narrativa, artísticamente sustenta-
da en la realidad y la memoria, y
también en la fantasía y los sue-
ños”. Piñón prepara estos días una
nueva novela, un libro de aforismos
y el ensayo Homero y yo. 

Miguel Delibes
(1982)

EL año siguiente a su creación, el
Príncipe de Asturias de las Letras
distinguió, ex aequo, a Miguel De-
libes y Gonzalo Torrente Ballester.
De esa forma, el Jurado quería ha-
cer patente “su admiración por la
obra de ambos, tan diferentes en-
tre sí y, sin embargo, tan profun-
damente expresivas de la realidad
española contemporánea, observa-
da en territorios muy significativos,
con singular amor y fidelidad”. Para
el autor de El camino, Cinco horas
con Mario y El hereje, una novela
requiere “un hombre, un paisaje
y una pasión. Sin ellos no puede ha-
ber novela”. La naturaleza, la aver-
sión a la guerra, la caza, la infancia y
la soledad del ser humano han al-
canzado con Delibes su máxima
expresión en lengua castellana. 

Günter Grass (1999)
EL creador de El tambor de hojalata fue el pri-
mer autor no hispano en ganar el Príncipe de
Asturias de las Letras. Según el Jurado, “su
escritura, de gran calidad estética, constituye
un servicio apasionado a los valores de la li-
bertad, de la defensa de los débiles y un apo-
yo decidido a los elementos que fundamen-
tan los sistemas democráticos modernos”. Ese
mismo año, en octubre, recibió el premio No-
bel por “sus descripciones de la cara oculta y ol-
vidada de la historia”. La realidad política y sus

efectos en la esfera so-
cial han determinado
algunas de sus mejo-
res novelas como la ci-
tada El tambor de hoja-
lata, Es cuento largo,
Los plebeyos ensayan la
rebelión y El rodaballo. 

Ángel
González

(1985)
“PORQUE la poesía, a
través de su obra, sobre-
vive con paradójica ter-
nura al escepticismo de una época”. Así premia-
ba el Jurado la calidad poética de Ángel González,
que anteriormente había sido dos veces finalista
del premio. “Lo celebré en mi pueblo, hablan-
do a mis paisanos, de poesía, de la poesía de la par-
ticipación”. Dice González que se mueve en la
sombra, que le gustaría leerse con los ojos de
otro y que “no tengo certidumbre de casi nada”.
Este ilustre miembro de la Generación del 50 y
autor de memorables poemarios como Palabra so-
bre palabra, Grado elemental y Áspero mundo ha
influido mucho y bien a generaciones posteriores,
especialmente a los poetas de la experiencia. 

José Hierro (1981)
Quince años antes de Cuaderno en Nueva York,
el libro que le hizo popularísimo en nuestro país,
el premio distinguió en su primera edición a José

Hierro, “porque después de varios años
de silencio, con fidelidades viejas y acen-
tos nuevos, su descollante voz va a de-
cirnos –otra vez– cuánto el poeta sabe
de sí mismo”. El Príncipe de Asturias
de las Letras fue el primer aldabón oficial
de reconocimiento a su labor. A partir
de ahí, Hierro lo tuvo todo. En 1990 ob-
tuvo el Nacional de las Letras Españolas

en 1990; en 1991 fue elegido miembro de la Real
Academia Española, en la que, sin embargo, nun-
ca ingresó; en 1995 es nombrado doctor Honoris
Causa por la Universidad Internacional Menén-
dez y Pelayo de Santander y en 1998, recibió,
como reconocimiento final a su carrera, el premio
Cervantes. Lo dejó escrito:“Después de todo,
todo ha sido nada”. 

pag 8ok.qxd  14/10/2005  21:45  PÆgina 6



AA RR TT EE

L O S  P R Í N C I P E  D E  A S T U R I A S

ADMIRO la pintura de Antonio López. Su caracterizado hiperrea-
lismo es una provocación, y no me refiero a la voluntad pasajera
de las provocaciones artísticas, sino a la provocación de una at-

mósfera, al peso de una mirada propia que se hace aire, respiración, tes-
timonio íntimo. El arte es grave porque pesa en la mirada. Se engaña quien
alaba al pintor exclamado que sus cuadros se parecen mucho al natural.
No se trata de eso. El arte abstracto, en su afán de elaboración concep-
tual y de provocación lingüística, puede acabar devorado por las alabanzas
decorativas de los que no comprenden lo que anda en juego en la com-
posición artística. Hay en la autonomía estratégica de las formas mucho
más que decoración. Y en la autonomía realista de Antonio López hay mu-
cho más que dominio formal y precisión, aunque la destreza sea un va-
lor muy alto para los que concebimos el oficio como una ética. Quien se
queda en las superficies está condenado al sectarismo, a la negación de
lo que ignora. La mirada de Antonio López representa las ciudades, el de-
terioro de los objetos, el silencio de los interiores, para imponer la gra-
vedad de su mirada, para crear su atmófera, para fijarnos en el peso de

su arte y en la lentitud de un
tiempo atrapado. Antonio Ló-
pez está en sus cuadros, consigue
ser en sus obras, pero también
sabe borrarse lo necesario, dejar
un hueco habitable, para que
puedan ocupar otras miradas la
realidad literal de sus cuadros.
Sabe estar a medias, porque sólo
el que dialoga con otras miradas
puede superar lo anecdótico.
Cuando miro Vallecas con Antonio López, cuando veo Madrid desde
Capitán Haya, cuando me asomo a la Gran Vía, cuando recuerdo una
escena de Tomelloso, o descubro el deterioro de un lavabo y unos azu-
lejos, cuando alcanzo a ver el olor de un membrillo, siento que la reali-
dad es habitable por una emoción, y que Antonio López se ha borrado
un poco, ha decidido estar a medias, para dejarle hueco a mi mirada. �

Ser y estar a medias
POR LUIS GARCÍA MONTERO

Quien mejor mira al arte es el
poeta. Luis García Montero
y Andrés Sánchez Robayna
nos acercan a dos de los doce
artistas galardonados con el
Príncipe de Asturias de las
Artes, los dos grandes repre-
sentantes de la pintura hoy:
Antonio López (en 1985) y
Antoni Tàpies (en 1990) que
sintetizan bien la trayectoria

BERNABÉ CORDÓN
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¿Qué es lo que ve-
mos, antes que
nada, en una pin-

tura de Tàpies? La materia en
su estricta mostración, el mundo
aparencial. Una mesa, unos cor-
deles, tierra, cruces, signos. Sin
embargo, sabemos que eso no es
todo, que esos objetos nos remi-
ten a lo no visible, a lo que escapa
a la retina y se sitúa más allá, en

un dónde que se resuelve en una interrogación. De pronto, sin más me-
diación o transición –a menudo incluso ya en nuestra primera mirada a
la pintura–, no lo sabemos, sino que lo vemos: los objetos, los signos, re-
miten a otra cosa sin dejar de ser ellos mismos. Vuelven a ser –mejor di-
cho, nunca han dejado de ser– una mesa, tierra, cordeles, signos. Como en
la más alta poesía, la pintura hace de la realidad una interrogación. 

No es la primera vez que se dice ni la primera vez que yo mismo he ex-
plorado esta evidencia: Tàpies es un pintor realista. Claro está que es pre-
ciso no ver el realismo como durante años ha sido visto mayoritariamen-
te entre nosotros, y aun hoy,  lo mismo en la literatura que en las artes
plásticas. De manera coherente, Tàpies es un pintor experimental, pre-
cisamente porque, como afirma Merleau-Ponty, “lo real nos exige crea-
ción constante a fin de que podamos experimentarlo”. Por eso el arte es
para Tàpies, ante todo, una gnosis y una forma de emoción religiosa,
porque el artista accede así  a una forma de “intuición de lo eterno”. El
mismo pintor lo ha dicho con palabras inequívocas: “Se habló mucho
durante un tiempo de que hay que desacralizarlo todo, y en mi opinión es
al revés”. Sacralización del ser y de los objetos que lo rodean y lo acom-
pañan hasta la muerte. De ahí, en esta pintura, la extrema conciencia
del mundo cotidiano y de la dimensión social y política de la existencia
humana. No más maniqueísmos estúpidos, no más secuestros interesa-
dos y mediocres de la noción de realismo artístico. Tàpies o la realidad sin
mediación. Tàpies o el descubrimiento de la realidad. �

AA RR TT EE

L O S  P R Í N C I P E  D E  A S T U R I A S

Realidad sin mediación
POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

de los galardonados, nombres
indiscutibles de nuestro arte.
De Pablo Serrano (1982) a
Miquel Barceló (2003),los
premios han homenaje a los
desaparecidos Sempere, Chi-
llida, Oteiza, Roberto Matta y
Sáenz de Oiza. Recordamos
brevemente a Oscar Nieme-
yer, Sebastião Salgado, San-
tiago Calatrava y Barceló.

SANTI COGOLLUDO
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UNO de los pintores fundamenta-
les para entender la renovación de la
plástica española en los primeros
años ochenta, Miquel Barceló (Fe-
lanitx, Mallorca, 1957) recibió el ga-
lardón en 2003. El jurado daba así un
salto generacional importante, no
exento de polémica. Identificado
muchas veces con la reactivación del
mercado, fenómeno que en los
ochenta vivió no sólo la pintura nor-

tamericana sino también la alemana,
la italiana o la española, Barceló se ha
situado siempre en un plano lateral

con respecto a modas y tendencias,
empeñado en la representación de
un paisaje que se ha convertido ya en

territoro mítico. Pintor de materia y
superficie pero pintor de la natura-
leza, de la textura de la tierra y la
densidad del aire, Barceló divide
su tiempo entre Palma, París y Mali,
lugares cuya respiración atrapa en
sus cuadros, esculturas y cerámicas.
El jurado no tenía duda: “Miquel
Barceló es, en su juventud, uno de
los nombres máximos de la pintura
europea contemporánea”.

Sebastião
Salgado

PREMIADO en 1998, Sebastião Sal-
gado es poeta de la desigualdad, cro-
nista infatigable de desplazamientos
y huidas, defensor de los niños, “por
definición inocentes”, aquí y en
Vietnam, en Mozambique y en el
Amazonas. Porque Salgado (Aimo-
rés, 1944), único fotógrafo galardo-
nado con este premio, ha recorrido
el mundo entero trabajando para dis-
tintas agencias hasta que decidió
fundar la suya propia, Amazonas
Imagenes, en 1994. Poblaciones
marginales en los suburbios de gran-
des metrópolis, éxodos masivos, zo-
nas de hambruna o tierras arrasadas
por la guerra son los escenarios en los
que Salgado desnuda historias y
arranca sonrisas de los que más su-
fren. Fueron las imágenes de mo-
vimientos migratorios, realizadas en
su mayoría entre 1994 y 1999, las que
le otorgaron fama internacional. Sal-
gado es embajador de UNICEF y
ha recibido numerosos premios
como el del Ministerio de Cultura
francés o el Oskar Barnack alemán. 

Miquel Barceló
CARLOS BARAJAS

BERNABÉ CORDÓN

Santiago
Calatrava

UNO de nuestros arquitectos
más internaciones, Santia-
go Calatrava (Valencia, 1951)
fue galardonado con el pre-
mio Príncipe de Asturias de las Artes en 1999, recuperando el testigo de otro
gran arquitecto premiado: Sáenz de Oiza. Su arquitectura es la arquitectu-
ra del puente, de la novedad tecnológica y de la innovación estética, del cubo,
del acero y del cristal. Es además artista e ingeniero y sus esculturas mu-
cho tienen en común con su obra construida, con el volúmen y la original
manera de concebirlo. De Argentina a Canadá y de Suecia a Grecia, Cala-
trava mira al exterior desde su ventana en Suiza y de allí salen los grandio-
sos proyectos que han importado su inconfundible estilo a todo el mundo.

Oscar
Niemeyer

EL padre de Brasilia fue el primer ar-
quitecto premiado en Asturias. Ga-
lardonado en 1989, fue también el
primer año que el premio de las Ar-
tes salía de España. El jurado le de-
finió como el pionero del Movi-
miento Moderno Internacional pero
Oscar Niemeyer (Río de Janeiro,
1907) es, sobre todo, un lúcido poe-
ta de la curva: “La curva libre y sen-
sual. La curva que encuentro en las
montañas de mi país/ en el curso si-
nuoso de sus ríos [...] de curvas está
hecho todo el Universo./ El Uni-
verso curvo de Einstein”, ha escrito.
Con una enorme conciencia solida-
ria, defensor de la libertad a ultranza
y revolucionario hasta la médula,
su obra huye de la línea recta, para él
dura e inflexible, y se acerca a las
formas ondulantes de Le Corbusier,
de quien fue íntimo amigo desde
1936, a las formas de una mujer: “la
más grande de las arquitecturas”,
dijo en estas páginas (El Cultural, 30
de enero, 2002). Niemeyer es hoy un
rebelde de 98 años. Puro Brasil.

GISELA SVEDBERG

MARGARETH PINHEIRO
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Cuatro galardones de los Príncipes de Asturias han ido a parar en
los últimos años a hombres de teatro; cuatro excelencias del mun-
do de los cómicos, cada uno con su singularidad, con su pecu-

liar sentido de la vida y del arte; porque no hay arte sin vida y a la in-
versa: no puede haber vida sin arte; y mucho menos sin teatro. Los
cómicos, desde hace siglos, no son ya los seres malditos obligados a
aparcar sus desvencijadas almas extramuros de las ciudades; ni la cana-
lla alborotadora de vida disipada a la que se negaba el entierro en sa-
grado. Aquello pasó, pero no está de más que, a la mesa de príncipes y re-
yes, se recuerde aquella altísima condición, agitadora y plebeya, de la
farándula. Sobre todo, en estos tiempos en que la Academia Sueca se
ha fijado en dos heterodoxos provocadores de la escena: el bufón italia-
no Dario Fo y, la semana pasada, el airado Harold Pinter. Dentro de la to-
talidad de los Premios no es excesivo este porcentaje teatral; aunque pu-
diera haber muchos más y sin duda los habrá, Vittorio Gassman, Fernán
Gomez, Arthur Miller y Paco Nieva, son de los mejores. Algunos de ellos,
en el imaginario popular, están marcados por un halo más expansivo
que el estrictamente escénico; pero eso no hace otra cosa que reforzar
su contundente personalidad. Si con una o dos palabras hubiera que
definir a cada uno de
ellos, Gassmann se-
ría la romanidad clá-
sica; Fernán Gómez,
la memoria herida;
Nieva, el renaci-
miento. Y Miller el
contrapoder.

Por ejemplo, Vittorio Gassman y Fernando Fernán Gómez son más
conocidos por la amplitud menos universal de sus actividades cinema-
tográficas; aunque su peso intelectual, y eso debió de ser lo que  movió al
jurado, vaya mucho más alla del resplandor popular del celuloide. Gass-
man y Fernán Gómez son dos grandísimos actores y eso ya sería suficiente
para haberlos distinguido. Pero además son también dos hombres de
nuestro tiempo, dos creadores con rasgos de un sólido  humanismo, en
cierta medida renacentista, a los que nada, o casi nada, les resulta aje-
no. Vittorio Gassman murió en Roma hace cinco años dejando un este-
la inconfundible de magisterio, un perfume de aquel pirandeliano  hom-
bre con la flor en la boca que hacía del escenario un lugar de prodigios.
Gassman es una de las referencias míticas y sagradas del mejor cine in-
ternacional; pero sus fundamentos, la base de su calidad de actor, era emo-
cionalmente poética y esencialmente teatral. Entre sus libros publicados,
a los que no es ajena la poesía, destaca la autobiografía, Un gran futuro a
la espalda. A los 20 años, según aparece en alguna de  sus biografías,
debutó en el teatro profesional con La máquina de escribir, de Cocteau, di-
rigido por Visconti. Dirigió durante mucho tiempo una escuela de teatro,
La Bottega, en la que vertió lo mejor de sus inquietudes dramáticas.

Fernán Gómez es en la actualidad un icono de la cultura españo-
la, un “viejo cascarrabias” que vive una absoluta libertad crea-
dora; con cientos de películas de todo orden, incluso de todo des-

orden, que resumirían la precaria historia del cine español, no es sólo,
como Gassman, un gran actor. Es académico de la Española de la Len-
gua, un lúcido articulista y un notable narrador; su vida está recogida  en

La escena también ha tenido su reconocimiento en
los Príncipes de Asturias. Dos autores teatrales se
han hecho hueco entre los galardonados en la ca-
tegoría de Letras: Arthur Miller (2002) y Fran-
cisco Nieva (1992). Y dos cómicos, también di-
rectores y autores, y con una importante carrera
cinematográfica, han ganado el de las Artes: Fer-
nán Gómez (1995) y Vittorio Gassmann (1997). Este año
el premio ha recaído en dos figuras indiscutibles del
mundo de la danza, la rusa y “Prima ballerina absoluta”
Maya Plisetskaya, y la madrileña Tamara Rojo, hoy una
de las grandes estrellas del National Royal Ballet.

L O S  P R I N C I P E

CHEMA CONESA

Cómicos   
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un libro melancólico y autobiográfico: El tiempo amarillo. Pero Fer-
nando Fernán Gómez es, sobre todo, el autor de una de las obras de
teatro más intensas y conmovedoras del último medio siglo: Las bici-
cletas son  para el verano. Se trata de una visión amarga y desesperanza-
da de la Guerra española; su espíritu, resumido por el protagonista
que, con  las banderas triunfantes, ve aproximarse  los ajustes de cuen-
tas, queda reflejado en una frase convertida ya en el santo y seña de
un par de generaciones de españoles: “no ha llegado la paz, ha llegado
la victoria”. 

Algo similar, sobre la amplitud de conocimientos y la expansividad
de su obra, podría decirse del norteamericano Arthur Miller y del
español Francisco Nieva. Miller, muerto a principos de este

año, es el máximo representante de la tragedia del hombre de nuestro
tiempo: la tragedia de la esperanza. El hombre es un ser trágico por la po-
sibilidad de elegir, de configurar su destino y por el poder de rebelarse.
No está predestinado por unos dioses lejanos, sino por unas fuerzas so-
ciales muy concretas y próximas. En La muerte de un viajante, por ejem-
plo, un hombre vale más muerto que vivo y en la póliza de seguros ra-

dica la salvación de su familia. Si el viajante ha sido uno de los personajes
que más fama y crédito dieron a Miller no hay que olvidar Todos eran
mis hijos, Panorama desde el puente, El precio o, entre otras más, Después
de la caida y Las brujas de Salem, textos en los que se acerca críticamen-
te a lo más lacerante de la sociedad norteamericana: el militarismo co-
rrupto, la manipulación del papel de los intelectuales, la caza de brujas
del mcCarthysmo. La altura moral de Arhur Miller, que nunca descen-
dió, se mostró especialmente en su resistencia al siniestro Comité de Ac-
tividades Antiamericanas que buscaba delatores más que culpables. Mi-
ller fue condenado por desacato, aunque finalmente resultó absuelto.

Francisco Nieva es uno de los grandes hombres del panorama escé-
nico español. Pese a ello y pese a los reconocimientos de que ha sido
objeto, su teatro es hoy poco representado. Su ausencia de los escenarios
acaso se deba al contenido crítico de sus obras y a la estética furiosa de
la mismas, definición tanto moral como estilística, que fue la que le dio
fama. Su último gran éxito fue Pelo de tormenta, hace varios años,  diri-
gida por Juan Carlos Pérez de la Fuente e interpretada por Pilar Bardem,
Gloria Muñoz, Agatha Lys, Chinarro y otros actores de feliz recorda-
ción, en el María Guerrero. Manchego, de Valdepeñas, Nieva emigró a
París en los años 50 y logró escapar de la asfixia política e intelectual de
la España de aquellos años. Esto, para Nieva, partícipe del postismo
de Carlos Edmundo D, Ory y Gabino Alejandro Carriedo y otros van-
guardistas, fue determinante. En París descubrió el teatro de vanguar-
dia de Jean Genett, Arrabal, Bertold Brecht, Adamov, Ionesco, Bec-
kett y parte de las corrientes subterráneas del absurdo las trasladó a su
obra. La formación inicial de Francisco Nieva o, al menos, lo que sen-
tó las bases de su personalidad dramática, fue plástica, como pintor y

como alumno de Bellas Artes. De ahí que, a su vuelta a España, sus
primeros éxitos en los escenarios fueran como escenógrafo. Este impulso
óptico, sin diluir el sentido ceremonial y agitador de su dramaturgia, de-
termina, en cierta medida, el carácter  de su teatro. Paralelamente a su

labor como creador de deco-
rados y de espacios escénicos,
Francisco Nieva fue escri-
biendo una obra dramática
que, a la postre, se ha im-
puesto a sus otras facetas. Tí-
tulos como el ya citado Pelo

de Tormenta, Sombra y quimera de Larra, El combate de Opalos y Tasia o
La carroza de plomo candente, son definitivos en su producción y acaso en
la historia del teatro español de los últimos decenios.

JAVIER VILLÁN

TT EE AA TT RR OO

D E  A S T U R I A S

JOSÉ AYMA

JANET HOSTETTER

  y poetas de la escena
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DEL norteamericano Woody Allen se puede esperar cualquier cosa. Su
maestría no conoce límites de género (drama o comedia) y, como de-
muestra en su última obra, tampoco geográficos. El acta del Jurado del
Premio Príncipe de Asturias ya destacó su versatilidad artística, algo de
lo que vuelve a hacer gala en Match Point, uno de sus largometrajes me-
jor trenzados, donde atrapa al vuelo el clima inglés y la tragedia rusa
mediante una adaptación de Crimen y castigo tan libérrima como lúcida.
Scarlett Johansson es su nueva musa, única actriz americana en una
producción británica que ha traído al cineasta americano a Europa. 

–Desde hace tiempo usted frecuenta el Principado de Asturias des-
pués del galardón del que fue objeto y habla a menudo de un proyecto
a rodar en Barcelona. ¿Qué hay de ello?

–El premio Príncipe de Asturias fue un reconocimiento enorme del
que me siento muy orgulloso, y creo que también un punto de partida para
estrechar lazos con España, un país que adoro. Si nada se tuerce, espero
poder rodar una comedia romántica en Barcelona. Todo depende de la
financiación, que vendrá de Europa. Aquí en el Viejo Continente en-
cuentro a productores que me hacen sentir como un auténtico cineasta
europeo. Respetan mi libertad creativa, invierten su dinero para que yo
pueda hacer lo que quiero. Y nada me puede hacer sentir más feliz.

–Match Point es una película muy ambiciosa acerca de la ambición.
–En efecto. Es una historia de dos desclasados ambiciosos, a la bús-

queda de una vida de lujo pero que sucumben a sus más bajas pasiones.
Son almas gemelas, aunque se niegan a reconocerlo en público. Por su-
puesto, esto es sólo posible en una sociedad tan basada en las castas
como es la británica. Un paria es un paria, sobre todo en Londres.

–Ha abandonado Nueva York por Londres, donde ya ha rodado otro
filme. ¿Qué le da la corte de San Jorge?

–Los colores y la temperatura. Ese cielo casi permanentemente gris
y eso que este verano hemos sufrido varias olas de calor, como ustedes
en España.  Y en Manhattan los veranos se han vuelto insoportables: la at-
mósfera es tórrida y a mí el calor me mata, no lo puedo soportar. En
Londres, los variados tonos grises me dieron la atmósfera que buscaba para
esta historia turbulenta en la que la pasión puede con el cálculo. Aun-
que, como siempre en la vida, el azar juega el papel definitivo, siempre de
manera imprevista.

–Fiodor Dostoievski ha sido siempre una de sus fijaciones. Prueba
de ello es La última noche de Boris Grushenko, que anticipa esta película.

–¿Quién se puede resistir a tamaña literatura? Dicen que La Biblia o
El Padrino son las respuestas a las preguntas de la humanidad. Pero yo me

Ganador del Príncipe de Asturias de Las Artes 2002, el ci-
neasta Woody Allen ha hablado con El Cultural sobre su úl-
tima película, Match Point, que llegará a salas españolas en
apenas dos semanas. Rodado en Inglaterra, el filme se cuen-
ta entre sus dramas más lúcidos, inteligentes y ambiguos.

Woody Allen
“Espero rodar una comedia romántica en Barcelona”

CC II NN EE
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quedo con Dostoievski, un profundo conocedor del alma humana. Aun-
que me he tomado la libertad de desmitificar Crimen y castigo, creo que
lo he hecho desde el máximo respeto. En fin, espero que no esté au-
llando en su tumba. No me lo perdonaría a mí mismo.

Match Point arranca con las tribulaciones de un ex campeón de tenis,
Chris Wilton (Jonathan Rhys-Meyers), al que su ambición le conduce a
impartir clases privadas a jóvenes ricos de la alta sociedad londinense. A
través de su alumno Tom Hewett conoce a su hermana, Chloe, inter-
pretada por la frágil maravilla que es Emily Mortimer, que se enamora per-
didamente del tenista retirado. Tras contrer matrimonio, se lanza a una
búsqueda frenética de la maternidad. Pese a todo, Chris mantiene una re-
lación extramatromonial con la antigua novia de Tom, la actriz en cier-
nes Nola Rice, una norteamericana que se pasa los días de audición en au-
dición. Chris y Nola se verán irremediablemente atraídos hasta un total
frenesí que sólo el azar podrá determinar en qué termina.

–¿Quién es la rubia platino Nola Rice, una femme fatale o una víctima
de su propia pasión?

–Más bien lo segundo. O en cualquier
caso, víctima de su ambición. Creo que es más
bien una mujer joven que trata de sobrevi-
vir en una sociedad repleta de pirañas. Aun-
que desea tener una carrera de actriz, al en-
amorar a Tom ha encontrado un estilo de vida
magnífico con el que ni se había atrevido a so-
ñar. Por supuesto, la que pudiera ser su sue-
gra la detesta profundamente y el alcohol le
hace decir verdades como puños. El drama
de Nola parte de su horrenda relación con
su potencial suegra y el amor desesperado
que siente por Chris.

Conflictos inesperados
–El tenis no es una de sus adicciones. ¿Por

qué lo eligió como metáfora?
–Si, ya sabe usted que mi deporte es el ba-

loncesto... En realidad todo depende siempre
de un golpe de suerte: un balón que no en-
tra en la canasta o una pelota que se queda col-
gando en la red... Creo que la naturaleza humana debería detenerse a pen-
sar más en los conflictos vitales que crea lo inesperado.

–Sin embargo, usted pasa por el período más feliz de su vida tras va-
rios agitados escándalos. ¿Qué papel ha jugado el azar en todo ello?

–Definitivo. Me encuentro sumamente feliz, enamorado de una mujer
fabulosa, padre de unos niños preciosos y sanos... jamás pensé que alcan-
zaría este estado. ¿Y el azar? Bueno... si no hubiera conocido a Mia Fa-
rrow, vivido y rodado películas con ella, jamás habría conocido a Soon Yi,
mi mujer. Me siento muy afortunado por todo ello, aunque no ha sido todo
precisamente una fiesta, sino al contrario. Todo ello nos ha convertido en
una pareja fuerte.

–Resulta complicado ver a un Woody Allen tan enamorado.
–Pues créalo, absoluta y totalmente enamorado. De mi mujer, de mi

vida, de Barcelona, de Asturias, de Venecia, de mis hijos... Y de Scarlett (Ri-

sas). Espero alcanzar la longevidad que vivieron mis padres para disfru-
tar otras tres décadas más. Me considero ahora mismo un adolescente y ha-
blo en serio.

–Hablando de Scarlett. Tras Louise Lasser, Diane Keaton y Mia Fa-
rrow, ella es su nueva musa.

–Debo reconocer que primero pensé en Kate Winslet. Mantuvimos va-
rias charlas y ella prefirió su vida familiar con Sam Mendes y su maternidad
al rodaje, lo cual entiendo. Y Scarlett es una bendición divina: hermosa, lle-
na de talento y presta a aceptar riesgos. Y puede hacerlo todo: drama, co-
media y damita sensual. Un milagro, no puedo pensar ya en películas sin
ella. Y estoy muy agradecido a que acceda a seguir rodando conmigo. ¡Tie-
ne una agenda muy apretada!

–Otra elección arriesgada es la de Jonathan Rhys-Meyers, muy dado
a interpretar roles ambiguos.

–Para esta película sentí que necesitaba a alguien que no se sintiera im-
presionado por mí. Y Jonathan es este tipo de actor. Alguien que ha he-

cho Velvet Goldmine, Titus o Quiero ser como Bec-
kham se atreve con todo. Sé que ustedes
conciben que actores con los que trabajé en el
pasado, gente tan diferente como Kenneth
Branagh o Will Ferrell, se sintieron algo así
como mi otro yo. No, lo cierto, es que les
contraté porque soy tan mayor que ya no pue-
do interpretar a seductores. Y Jonathan es

exactamente lo que me gustaría ser en
mi próxima reencarnación.

–Todo el elenco es británico, salvo
Scarlett. ¿Cuál es el beneficio?

–Enorme. El acento británico nos fas-
cina a los norteamericanos. Cuando es-

cribí el guión, jamás imaginé semejantes ca-
dencias. Es una experiencia fascinante. Los
actores ingleses son especiales, debe de es-
tar radicado en sus genes. Jamás pensé que
mis diálogos fuesen acompañados de seme-
jante música. 

–Su hermana Betty Aronson es de nuevo
la productora y Lucy Darwin, su ex relaciones

públicas, se ha incoporado a la producción. ¿Es el cine una cosa familiar?
–Absolutamente, como la Mafia. El cine es un medio muy gregario: todo

depende de la persona que está a tu lado. Bueno, yo soy un misántropo a
la hora de escribir pero completamente gregario durante mi tiempo de ocio.
Me encanta ir al estadio a ver el baloncesto, compartir una cena en un
restaurante con mi mujer y mis amigos, llevar a mis hijos a Central Park,
visitar el zoo... e ir a Cannes, el lugar más plagado de periodistas del mun-
do. Sin olvidar sus formidables restaurantes. Olvídese de Los Angeles.
En el fondo, fue divertido descubrir que Match Point se pasó la noche en que
Dennis Hopper daba una fiesta en un yate con motivo de Rebelde sin cau-
sa. Acudieron más personas y periodistas a la fiesta que a mi proyección.
Pero eso ha dejado de preocuparme. ¿A usted le ha gustado la película?

BEATRICE SARTORI

“En el Viejo Continente encuentro a productores que me hacen sentir como un auténtico cineasta europeo. Respetan mi

libertad creativa, invierten su dinero para que pueda hacer las películas que quiero. Nada me puede hacer más feliz”

Berlanga, sonrisa española
AL poco de rodar una de sus obras más recordadas, La
vaquilla, Luis García Berlanga (Valencia, 1921) reci-
bió el Premio Príncipe de Asturias de Las Artes de
1986, convirtiéndose en el primer director de cine
en recibir el galardón. El Jurado destacó entonces la
concesión del premio “por ser uno
de los grandes creadores cinemato-
gráficos de nuestro tiempo, que re-
coge en toda su obra, con ejemplar
independencia, un análisis crítico y
sonriente de la sociedad española”.
De espíritu independiente, Berlanga ha logrado po-
ner de acuerdo con sus películas los gustos de los
más exigentes críticos con los de la inmensa mayo-
ría de espectadores. Anunció su “jubilación” con el es-
teno en 1999 de París-Tombuctú, pero el autor de obras
maestras como Plácido o El verdugo podría volver al
cine con una obra de carácter erótico.
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Hendricks y 
la generación de oro

LA voz ha tenido un lugar privilegiado en estos
Premios. Así, en 1991 obtenían el galardón los
componentes de una generación de oro: Loren-
gar, De los Ángeles, Berganza, Caballé, Domin-

go, Kraus y Carreras, aunque el fa-
llo fue acogido con controversia, y
se eche en falta algún nombre como
Jaime Aragall o Joan Pons. Lo mis-
mo que en el caso de Barbara Hen-
dricks (2000) en el que pesó más la
labor humanitaria que la musical.

Rodrigo-Penderecki
EN alguna medida, la creación parece haber que-
dado en un segundo lugar en estos premios, fren-
te a otros campos como la interpretación. Lo han
obtenido dos compositores: Joaquín Rodrigo
(1996) ya tan viejecito que no tuvo fuerzas para
recibirlo y, más recientemente, Krzystof Pen-
derecki (2001), que de gurú de la vanguardia
de los cincuenta se ha
transformado en uno
de los autores más
“populares” de la mú-
sica sinfónica actual. 
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LA España que acogía los primeros Premios Príncipe de Asturias, venía
de salir de los críticos años de la transición de la mano de la UCD y estaba
a punto de ceder su testigo al Partido Socialista. El franquismo fue espe-
cialmente duro para la vida musical ya que nadie supo, o quiso, heredar el
testigo de aquella generación de la República que estaba dispuesta a dar-
le un vuelco. A principios de los ochenta, las infraestructuras eran míni-
mas, apenas media docena de orquestas, con proyectos incompletos. La ópe-
ra era reducto de pequeños grupos que, contra viento y marea, defendían la
supervivencia del arte lírico. No había auditorios y muchos conservato-
rios, cuando existían, estaban alojados en pisos. Como era corriente citar en-
tre colegas, las únicas “salidas” para cualquier músico eran “por tierra,
mar y aire”. Aun así no dejaban de impresionar las excepcionales carreras de
algunos casi héroes, desde De Larrocha a Kraus, entre otros, que, pese a
todo, habían logrado ser aclamados en el mundo. Por eso, no dejó de lla-
mar la atención la elección del primer galardonado, Jesús López Cobos. 

–Tras su llegada a la Deutschte Oper, ¿Le sorprendió recibir el Premio?
–Me sentí un tanto extrañado ya que en aquel momento los premios

eran algo nuevo y nadie conocía cuál sería realemnete su alcance futuro.
Este zamorano de Toro, acababa de desembarcar en el Berlín divi-

dido. Licenciado en filosofía en Madrid, tras mostrar indudables acti-
tudes, había estudiado con Franco Ferrara y Hans Swarowsky, trampolín
que le ayudó a obtener el primer premio del Concurso de Beçançon.

Alicia de
Larrocha

POCAS veces ha sido tan
unánime la reacción ante
este Príncipe de Asturias
de las Artes concedido a
Alicia de Larrocha (1994),
ya convertida a mediados
noventa en la “gran
dama” del piano mundial, artista exquisita y re-
finada así como gran defensora del teclado es-
pañol, al que dedicó sus mayores esfuerzos y que
presentó en todos los escenarios mundiales.

Los Príncipe de Asturias han dedicado a lo largo de su his-
toria un destacado capítulo a la música. De hecho, el pri-
mer premiado en el campo de las Artes, en 1981, fue Jesús
López Cobos, quien acababa de desembarcar en la Deuts-
che Oper de Berlín. El Cultural recorre con el maestro es-
tos veinticinco años de carrera, brinda un perfil de todos los
premiados e incluye un artículo de José Antonio Sainz Al-
faro, director del también galardonado OrfeónDonostiarra.

Jesús López Cobos

DIEGO SINOVA

J. DEL REAL

J. VILLANUEVA A. MILLÁN
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Rostropovich
-Menuhin

EN 1997, el Premio Príncipe
de Asturias de la Concordia
sorprendía al mundo con su
elección: dos intérpretes de
excepción, el cellista Mstis-
lav Rostropovich y el violi-
nista Yehudi Menuhin, dos grandes figuras cuya
fama traspasa las fronteras de sus respectivos
campos para convertirse en emblemas de la
lucha humana por los demás, teniendo como
única arma el poder que emana de la música.
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La zona oeste de la ciudad alemana contaba con una nueva sede por la
que pasaban las grandes personalidades del momento. Quizá esos vien-
tos, procedentes de Alemania, inspiraron al jurado que, ya de por sí, y
al tener Oviedo como sede, mostraría una fina sensibilidad musical.

–¿Cree que el Premio fue una apuesta por la música y una invita-
ción para que aceptara un puesto singular en nuestro país?

–Creo que ésa fue la intención cuando se me dio el Premio, un empu-
jón para decidirme a tomar la dirección titular de la Orquesta Nacional.

Años difíciles en la ONE. Después vendrían sus difíciles años con la ONE,
mientras asumía papeles relevantes en Cincinnati y Lausanne. 

–Dos décadas y media después, ¿cómo ve el avance vivido en España?
–Ha sido espectacular, sobre todo en lo que a infraestructuras (salas de

conciertos, teatros de ópera, etc...) y a la creación de orquestas se refie-
re. Ese cambio ha permitido que hayan vuelto a España muchos músi-
cos que tuvieron que salir, como es mi caso. Otros, sobre todo en el cam-
po de la enseñanza, tanto instrumental como teórica, los perdimos
irremediablemente. Ellos han sido, tristemente, los grandes ausentes. 

López Cobos se muestra lejos de euforias gratuitas porque apunta
los peligrosos puntos negros que perduran: “El capítulo de la enseñan-
za musical aún está por desarrollar para que todas esas infraestructuras
no se conviertan en continentes sin contenido en el futuro”. 

–¿Le satisface el papel de la música en la historia de los galardones?
–La música ha tenido el lugar que le corresponde en estos premios tras

largos decenios de ser ignorada en España. Todos los premiados, desde el
Orfeón a Paco de Lucía, se lo han merecido por una u otra razón. Apoyo
en gran medida a los acogidos bajo el paraguas de la Concordia, Rostro-
povich, Menuhin y Barenboim, fue un gran acierto. 

–¿Por qué cree que ha existido la tendencia, muy marcada en otros cam-
pos, de destacar en la actualidad al intérprete por encima del compositor?

–Me opongo por completo, creo que todo lo que se haga por valo-
rar al creador es poco. Ellos son los que señalan el camino. En este
sentido me gustaría compartir título con una ‘generación de composi-
tores’ como Luis De Pablo, Cristóbal Halffter, Tomás Marco, etc...,

que han sido tan importantes para nuestra historia musical.
Como cualquier intérprete defiende que el arte camina por encima de

todo mientras que “la técnica está al servicio de la interpretación. Lo
importante es la personalidad y lo que se tenga que decir”. Cosa que es-
pera aplicar en su actual puesto, como director musical en el Teatro
Real, donde “no me pongo límites. La excelencia es la meta”. Como no
puede ser de otra manera, en el Madrid cosmopolita de principios del XXI,
se muestra abierto al mundo: “En el Real tratamos de acoger todo lo
que tiene calidad, venga de donde venga”. 

–Usted mismo ha decidido auspiciar un concurso para directores de or-
questa desde su puesto en el Teatro Real, ¿es consciente de que estos
eventos tienen sus límites?

–Los concursos son un escaparate. Pero no todo lo que se expone
termina por ser comprado. 

De hecho, uno de los secretos para que su concurso alcance un buen
fin vendrá de la sabia elección del jurado que, ante todo, debe ser “lo
más independiente y objetivo posible, sin barrer para dentro”. Por cier-
to, él mismo fue también jurado de los Premios Príncipe de Asturias, “sólo
formé parte del que premió al Orfeón Donostiarra y, la verdad, quedé muy
satisfecho del galardonado”.

El propio Orfeón, el Coro de la Fundación y la Orquesta del Principado
de Asturias, dirigidos por él, se reunirán esta tarde en un concierto con-
memorativo en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo con Verdi como
protagonista. Para el maestro, el prestigio que alcanzado coloca a estos ga-
lardones a un nivel diferente de cuando nacieron. “Los Premios Prínci-
pe de Asturias actuales son el reconocimiento a una trayectoria, más
que una ayuda a la carrera de alguien”. 

–¿Se atreve a dar una candidatura de futuro?
–Creo que en Iberoamérica ha surgido una generación de jóvenes

tenores que son indispensables en el mundo actual de la ópera: José Cura,
Marcelo Álvarez, Ramón Vargas, Rolando Villazón, Juan Diego Flórez. No
estaría mal este quinteto de ases.

LUIS G. IBERNI

“Apuesto por la nueva generación de tenores iberoamericanos”

J. MARTÍNEZ

Paco de Lucía
SI lo que habi-
tualmente está
c o n s i d e r a d o
como música cul-
ta había conocido
el apoyo de los ju-
rados de los Pre-
mios, la elección, en 2004, de Paco de Lucía
fue todo un espaldarazo al flamenco universal. El
guitarrista gaditano es el gran embajador de este
arte que, coincidiendo con su concesión, quiso
compartir con su amigo Camarón de la Isla.

C. TEJEDA

Daniel Barenboim
AUNQUE ya existía un precedente, los Príncipe
de Asturias de la Concordia de 2002 volvían a re-
caer en una figura de excepción, el pianista y di-
rector argentino Daniel Barenboim, de la mano
del escritor palestino Edward Saïd, fallecido hace
dos años. Su esfuerzo se
ha materializado en su or-
questa del West-Eastern
Divan, que aspira, bajo el
paraguas de la música, a
cubrir por un igual a is-
raelíes y palestinos.

K. V. DER ELST
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En 1984 el Orfeón Donostiarra recibió el Premio Príncipe de As-
turias de las Artes y lo recogió mi predecesor en la dirección del
coro, el Maestro Antxón Ayestarán, a quien sustituí, dos años

más tarde, tras su trágico fallecimiento. 
La experiencia de su concesión la viví directamente como cantor, y

recuerdo que la noticia nos llevó a la euforia general. Ayestarán dejó
escrito en la Memoria Artística de aquel año su impresión y la emoción de
todos los componentes del coro por el espléndido reconocimiento: “...
Siendo relevante la dotación económica que conlleva el premio para
nuestra Institución, y la im-
portante escultura de Joan
Miró, que constituirá uno de
los más valiosos presentes que
adornen nuestro museo de
distinciones, lo que tiene va-
lor, incuestionablemente, es
el renovado espaldarazo que
supone de reconocimiento y
estímulo a la labor de 87 años
dedicados sin desmayos al arte de la música”. 

Aquel 8 de junio, cuando se falló el Premio y se supo que el jura-
do, entre cuyos miembros se encontraba nuestro gran valedor el maes-
tro Jesús López Cobos, había votado por unanimidad al Orfeón, se
organizó una gran fiesta en nuestra sede. Tal y como recoge el acta de
la concesión, el premio se otorgaba “... en reconocimiento a su excep-
cional calidad interpretativa, a la continuidad de su desinteresado tra-
bajo artístico, mantenido a lo largo de ochenta y siete años –en la ac-
tualidad son ciento ocho– a su permanente superación, que le ha llevado
a ser uno de los más importantes grupos corales, reclamado y admira-
do en el mundo entero, y a su labor colectiva, efectuada con exigen-

cia, talento y cohesión. El jurado premia una historia musical glorio-
sa, a la vez que estimula un futuro prometedor”.

Los méritos correspondían por igual a todos los orfeonistas, a los que
componían aquel Orfeón y a los que lo han hecho desde su fundación,
con su aportación generosa, de entrega, dedicación casi profesional, nun-
ca mejor dicho, por amor al arte con mayúsculas. La ceremonia de entrega,
presidida por los Reyes de España, tuvo lugar el 16 de octubre en Ovie-
do. El coro no pudo intervenir en aquel solemne acto, como era su de-
seo. Quizá son los imponderables de su condición de amateur. Se inten-

tó organizar un coro de Cámara,
pero los patrocinadores querí-
an al coro grande y no pudo ser.
Había, pues, una deuda pen-
diente con Oviedo que este
año se saldará en el marco del
Auditorio Príncipe Felipe. Lo
haremos esta tarde, con el Re-
quiem de Verdi con única obra,
junto a la Orquesta del Princi-

pado de Asturias y al Coro de la Fundación Príncipe de Asturias así como
un plantel de destacados solistas, la soprano Indra Thomas, la mezzo
Luciana d’Intino, el tenor Roberto Aronica y el bajo René Pape; ade-
más, nos dirigirá el maestro López Cobos, primer galardonado con el
Príncipe de Asturias de las Artes –1981– y gran amigo del Orfeón. 

Para nosotros es un orgullo y un honor participar en este concierto
conmemorativo del XXV aniversario de la creación de los Premios Prín-
cipe de Asturias, que tan alto prestigio han alcanzado en el mundo. Es la
mejor manera de agradecer nuestro ingreso en la historia de estos galar-
dones que la propia UNESCO ha decidido reconocerlos como excep-
cional aportación al Patrimonio Cultural de la Humanidad. �

Orfeón Donostiarra
el canto colectivo

POR JOSÉ ANTONIO SAINZ ALFARO
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SUS trabajos  sobre los procesos de
emoción y elaboración de senti-
mientos en la conducta humana, su
desarrollo en el complejo mecanis-
mo del cerebro y los canales por los
que se producen enfermedades de-
generativas como el Parkinson o el
Alzheimer fueron los motivos por los
que el jurado del Premio Príncipe de
Asturias reconoció a Antonio Dama-
sio con el galardón en su apartado de
Investigación Científica y Técnica
2005. Además, el jurado destacó su
contribución a divulgar estos estu-
dios en libros como El error de Des-
cartes o el recientemente publicado
En busca de Spinoza (ambos en la edi-
torial Crítica).

–Mañana recibirá el Premio Prín-
cipe de Asturias. ¿Qué ha supuesto
para usted?

–El premio Príncipe de Asturias
me ha proporcionado un gran placer.
Siempre es agradable ser apreciado
por los colegas. Al haber nacido en
Portugal y al tener una conexión cer-
cana a España y a su cultura, hace de
este honor algo todavía más signifi-
cativo para mí. Hay una relación es-
pecial entre los ibéricos, quizá por su
“excentricidad” geográfica en rela-
ción al resto de Europa. Cualquiera
que sea la razón, el premio Prínci-
pe de Asturias es una distinción que
marca la diferencia y se convierte en
algo muy especial para mí.

–¿Considera que el cerebro es to-
davía el órgano más desconocido?

–Creo que el cerebro humano
es tan complejo que, a pesar de to-
dos los estudios que se han realizado
en las décadas más recientes, toda-
vía sigue siendo la parte más des-
conocida de nuestro cuerpo. Proba-
blemente continuará siendo así
durante mucho tiempo. 

–¿Cree que esconde el misterio
de la evolución del hombre?
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El Premio Príncipe de Asturias ha estado muy pendiente de la vanguardia cien-
tífica a través de su principal apartado, Investigación Científica y Técnica, pero

también en otros como el de la Concordia (Red Mundial de Reservas de la
Biosfera, Fundación Americana para la Investigación sobre el SIDA, Stephen
Hawking) y Cooperación Internacional (Pedro Duque, la Estación Espa-
cial Internacional, Comité Científico para la Investigación de la Antárti-
da). La etóloga Jane Goodall, los creadores de Internet, los descubridores de

la secuencia del genoma humano con Craig Venter y Francis Collins a la cabeza,
y el equipo de los yacimientos de Atapuerca han sido algunos de los principales tra-
bajos científicos en los que ha recaído el galardón. El Cultural ha hablado con
Antonio Damasio, último premio de Investigación, y traza un perfil de varios de
los principales nombres de la ciencia con acento español.

CC II EE NN CC II AA
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Antonio Damasio
“El cerebro esconde el misterio de la evolución del hombre”
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–Sí. Gran parte de los secretos de
la evolución humana serán revelados
mediante estudios del cerebro. Las
características anatómicas y funcio-
nales del cerebro humano han per-
mitido vislumbrar ciertos aspectos
de nuestra historia de la evolución.
Pero es importante tener siempre en
cuenta que los humanos y sus cere-
bros interactúan constantemente
con otros humanos y sus cerebros.
Esto significa que no necesaria-
mente todos los secretos se escon-
den en el cerebro. Algunos secre-
tos provienen del proceso de
interacción en sí mismo, y de la for-
mación de estructuras sociales y cul-
turas moldeadas por colectivos hu-
manos.

Enfermedades degenerativas
–¿A qué distancia nos encontra-

mos de las claves que nos abran las
puertas de las enfermedades neu-
rodegenerativas?

–Ya entendemos las causas de al-
gunas enfermedades degenerativas.
Es el caso de la correa de Hunting-
ton, por ejemplo, o de algunas va-
riantes de la enfermedad de Par-
kinson. A veces un mal gen es el
origen, otras veces puede ser un ele-
mento químico en el entorno. De
ahí a dar con tratamientos efecti-
vos, en todo caso, hay un complica-
do camino, pero está claro que en un
futuro cercano hallaremos muchas
soluciones a este problema. Desgra-
ciadamente, las cosas no son tan sen-
cillas con demencias, dentro de las
que la enfermedad de Alzheimer
es la más común y devastadora.
Comprendemos muchos aspectos
de la enfermedad de Alzheimer, y
tenemos algunas ideas sobre las cau-
sas y los posibles tratamientos. Pero
todavía no disponemos de una ver-
dad efectiva y no está claro cuánto
tendremos que esperar para dar con
una solución a esta trágica coyun-
tura.

–¿En qué situación se encuen-
tra el estudio de la neurología cog-
nitiva?

–La neurología cognitiva, tam-
bién llamada neurociencia cogniti-
va, es uno de los campos más flo-
recientes de la neurología. Curio-
samente, es quizá el campo más an-
tiguo de la neurología, pues co-
menzó realmente a mediados del si-
glo XIX, cuando Broca y Wernicke
descubrieron cómo el daño a ciertas
partes del cerebro causaba altera-
ciones en el lenguaje de distintos ti-
pos. Sorprendentemente, hicieron
estos descubrimientos estudiando
pacientes neurológicos, sin ayuda de
química o de técnicas de imagen del
cerebro, incluso décadas antes de
que Ramón y Cajal (glorioso neuro-
científico español) descubriera la
unidad celular fundamental del ce-
rebro: la neurona. Hoy, la neurología
cognitiva emplea todo tipo de mé-
todos modernos para conseguir una
imagen del cerebro (resonancias
magnéticas, tomografías de emisión
de positrones, magneto encefalo-
gramas), junto a sofisticadas técni-
cas de biología molecular y diseño
computacional. Todos los aspectos
de nuestra mente y nuestro com-
portamiento están abiertos al escru-
tinio, desde la emoción y la memo-
ria, hasta el lenguaje, el raciocinio
y la conducta social. 

Ayuda tecnológica
–¿Qué papel juegan en estos mo-

mentos los avances tecnológicos?
¿Podrían llegar a culminarse las in-
vestigaciones a corto plazo?

–A pesar de los progresos, no es-
tamos ni cerca del límite que ofrecen
las posibilidades técnicas, y, toda-
vía menos aún, del final de los es-
tudios. Los próximos cinco o diez
años traerán resultados extraordi-
narios que tendrán importantes
consecuencias humanas. En primer
lugar, ampliarán nuestro entendi-
miento de la naturaleza humana a un
nivel que puede ayudar en la solu-
ción de diversos problemas sociales.
Por ejemplo, podríamos aprender a
manejar más correctamente los con-
flictos humanos como resultado de

Antonio García-Bellido (Madrid, 1936) fue ga-
lardonado en 1984 por sus investigaciones sobre
genética del desarrollo y la diferenciación celular.
Discípulo de Severo Ochoa, contribuyó a la crea-
ción del CBM, donde dirige el laboratorio de Ge-
nética del Desarrollo. Preside también la Sociedad
Española de Biología del Desarrollo. Es uno de los
nombres indiscutibles de la ciencia española.

Con acento español

Santiago Grisolía (Valencia, 1923) recibió el reco-
nocimiento en 1990 por sus trabajos en bioquímica
(en enzimología del metabolismo del nitrógeno re-
lacionado con el ciclo de la urea y la degradación de
las primidinas). Preside la Fundación Valenciana
de Estudios Avanzados. Compartió el premio con
el bioquímico hondureño Salvador Moncada.

El Premio Príncipe de Asturias de Investigación
recayó en 1994 en Manuel Elkin Patarroyo (Toli-
ma, Colombia, 1946) por su aportación en la pro-
gramación, desarrollo y experimentación de una
nueva vacuna sintética contra la malaria. La va-
cuna del científico colombiano fue probada con éxi-

to en más de 40.000 personas en áreas de Suramérica y África. Es au-
tor de casi dos centenares de publicaciones científicas internacionales.

En 1996 el cardiólogo Valentín Fuster (Barcelona,
1943) obtiene el Príncipe de Asturias por su con-
tribución al desarrollo de nuevas líneas en la in-
vestigación cardiológica. Director del Instituto Car-
diovascular de la Mount Sinai School of Medicine
de Nueva York, se incorporará gradualmente a la dirección del  nue-
vo Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC).

El equipo invesgitador de los yacimientos de Ata-
puerca recibió el galardón en 1997. Juan Luis Ar-
suaga (en la imagen), José María Bermúdez de Cas-
tro y Eduald Carbonell encabezan un proyecto que
recibió el reconocimiento del Príncipe de Astu-
rias por el extraordinario interés de los descubri-
mientos paleoantropológicos de sus excavaciones.

El más reciente premio Príncipe de Asturias de In-
vestigación con acento español fue, en 2004, para
Joan Massagué (Barcelona, 1953). Lo compartió
con Judah Folkman, Tony Hunter, Bert Vogelstein y
Robert Weinberg por sus investigaciones sobre el
cáncer. Massagué compatibilizará su trabajo en el Ins-
tituto Sloan-kettering de Nueva York con la dirección
adjunta del Instituto de Biomedicina de Barcelona. 
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nuevos descubrimientos sobre cómo
surgen los conflictos y se desarrollan.
En segundo lugar, los nuevos cono-
cimientos nos ayudarán en el trata-
miento de pacientes que sufren en-
fermedades neurológicas, como
apoplejías, cuya rehabilitación se
puede diseñar de un modo más in-
teligente.

–¿En qué lugar del cerebro resi-
de el lenguaje?

–El lenguaje depende de un gran
número de regiones cerebrales. Al-
gunas están en el hemisferio dere-
cho, pero la mayoría residen en el
izquierdo. Otras están localizadas
alrededor de la fisura de Rolando, en
las regiones frontal y temporal, pero
gran parte de las zonas de apoyo es-
tán distribuidas de modo más amplio.
Todas están interconectadas. Cuan-
do decimos una frase, o escuchamos
una frase, el ejercicio cerebral “re-
cluta” esas regiones para que cada
una contribuya a componer el tra-
bajo total del proceso del lenguaje.

–¿Cree que  el lenguaje es fruto
de la evolución o de un “soplo” di-
vino?

–El lenguaje es el resultado de un

número de presiones evolutivas en
combinación con afortunadas muta-
ciones. El lenguaje ha abierto ca-
minos a formas más sofisticadas de
raciocinio y creatividad y, además,
por supuesto, ha permitido a los se-
res humanos a comunicarse unos con
otros, de forma específica y rápida.

Cerebro y memoria
–¿Es exclusivo del hombre el uso

de la memoria? ¿Puede medirse en
nuestro cerebro?

–No, de ninguna manera. La me-
moria, de un tipo u otro, está pre-

sente en muchas especies vivas, in-
cluso en criaturas extremadamente
simples y modestas. La memoria hu-
mana, en todo caso, es realmente
prodigiosa, en su variedad, en su am-
plitud, en su capacidad de almace-
namiento. Podemos retener en

nuestra memoria todo nuestro pa-
sado, el pasado de nuestros antece-
sores y gran parte del futuro que an-
ticipamos.

–¿Qué opinión le merece la lla-
mada inteligencia emocional?

–La inteligencia emocional es un
término muy conveniente. Desig-
na esas capacidades de razonamien-
to que están claramente influidas, en
un sentido positivo, por la emoción.
En general, cubre el proceso de des-
cubrimiento de la emoción cuando
juega un papel beneficioso en cier-
tas formas de solucionar problemas.

Mi libro El error de Descartes fue uno
de los primeros en demostrar este
hecho, que luego se convirtió en algo
bastante evidente en contraste con
los resultados arrojados por varias in-
vestigaciones en laboratorios.

–¿Puede llegar el hombre a des-
arrollar conductas sin la intervención
de los sentimientos?

–Las emociones son parte de las
conductas humanas. Es posible
comportarse correctamente de una
forma fría, no emocional, pero la ma-
yoría del comportamiento, en seres
humanos que han sido educados en
una cultura “normal”, combina emo-
ción y frío raciocinio con enormes
ventajas. Las emociones guían a los
humanos de forma natural a la su-
pervivencia de la especie y al aprove-
chamiento de necesidades alimen-
ticias. Por supuesto, bajo diversas
circunstancias, un exceso de emo-
ción puede ser perjudicial para la
conducta humana. Además, las emo-
ciones pueden ser manipuladas de
forma flagrante, como ocurre con la
publicidad o con la política.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“El lenguaje es el resultado de

un número de presiones evo-

lutivas en combinación con afortunadas mutaciones. Ha

abierto caminos a formas más sofisticadas de raciocinio”

pag 23-25 ok.qxd  14/10/2005  19:32  PÆgina 47



COMO Pepe Caballero Bonald ha te-
nido la costumbre de hurgar en la
memoria, sabe mejor que nadie que
él es un escritor discontinuo,  que
trabaja a rachas y que pasa rápida-
mente de la vida contemplativa al
trabajo agotador. “Cuando empecé
a trabajar en este libro, dice, salí de
una de mis fases depresivas y entré
en otra de actividad entusiasta. De
eso hace tres o cuatro años, coinci-
diendo con una crisis de indignación

ante ciertas atrocidades que ocurrí-
an por ahí. Además, siempre he creí-
do en el poder curativo de la poe-
sía. Empecé a escribir entonces
muchos borradores de poemas, los
metí en un cajón, los saqué al cabo
del tiempo, los revisé, los rompí, vol-
ví a guardarlos, reescribí otros, y así
hasta que me pareció que tenía ar-
mado un buen libro. 

– De todas esas idas y venidas sal-
vó el centenar de poemas que com-

ponen Manual de Infractores.¿Qué
nexo hay entre ellos, qué los une?

– Pues no sé. Fueron los que pre-
valecieron en una última criba. Y ade-
más están unidos por dos o tres ver-
tientes temáticas muy definidas y
que tienen algo que ver con ese tí-
tulo un poco insolente de Manual de
infractores. Ahí me hago muchas pre-
guntas, casi todas referidas a la des-
obediencia, a mi manera de detestar
a los obedientes, a los gregarios, a los
sumisos, a los hipócritas. O sea, un
libro muy poco recomendable para
bienpensantes y personas de orden.

–¿Alude a alguien concreto, o es
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“Además de su virulencia crítica, Manual de Infractores

La suya es una parsimonia
airada. No tiene tiempo ya
Caballero Bonald de andar
con contemplaciones, o eso
le parece. En su último libro
de poemas, que llega hoy a
las librerías, primero fue la
rabia y después la idea. Así
empezó ese Manual de in-
fractores (Seix Barral) que el
poeta reconoce haber escri-
to zarandeado por “una fuer-
te crisis de indignación ante
las cosas que están pasando
por ahí”. Parece claro que
Caballero Bonald está en
plena forma, poética y vi-
talmente. Se siente más li-
bre que nunca y es  capaz de
decir en una sola frase que
detesta a los sumisos, que
desprecia a los llamados
bienpensantes, que le es-
tremece la pasividad gene-
ral ante el horror , que no le
gusta nada la cultura sub-
vencionada, que siempre ha
creído en el poder curativo
de la poesía, que...

Caballero Bonald
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que ve a demasiadas personas de or-
den en nuestro mundo cultural ?

–Lo que veo es una pasividad ge-
neral que me irrita profundamente.
Ese fue el comienzo de mi libro, fui
de la rabia a la idea. Vivimos, creo yo,
una etapa muy frágil en todos los
sentidos, que afecta también al tipo
de novela realista que se escribe aho-
ra, a esa poesía urbana que es como
un escape inconsistente. Muchos es-
critores creen que eso de tomar par-
tido está pasado de moda, que es
de gente vieja. En fin, un error.

– Además del escritor airado, evi-
dente, están en su libro, me pare-

ce, otros poetas: Alusiones a Juan Ra-
món, a Machado, a Gil de Biedma...
¿A quiénes tiene en la cabeza?

– Esas referencias a poetas o son
expresamente tributos o son citas in-
corporadas sin más al flujo poético.
Me agrada y me conmueve evocar
a personas que me han enseñado a
entender que, en poesía, la palabra
debe significar algo más de lo que
significa en los diccionarios. Que,
como le digo, tiene un valor curativo
que reconforta.

–¿Y en qué etapa poética de las
suyas sitúa este Manual de Infracto-
res? ¿Experimental más que expe-

riencial, culturalista más que rea-
lista...?

–Tengo la impresión de que este
libro, aparte de su –digamos– viru-
lencia crítica, tiene un acusado ca-
rácter testamentario. Mientras es-
bozaba o componía muchos de estos
poemas era consciente de que me
estaba escribiendo una serie de car-
tas a mí mismo y que allí figuraban
mis últimas voluntades, no es la pri-
mera vez que me ocurría eso. Pero
ahora era más fuerte esa sensación,
debe ser cosa de la edad, cada vez
me va quedando menos futuro.  

–Pues hábleme un poco aquí de
sus últimas voluntades.

–Es que lo único que ya me sobra
es pasado. El futuro es cada vez más
escaso, y tengo prisa.Tengo prisa
en contar, testamentariamente, lo
que pienso, como si fuera lo último
que voy a escribir. No es vanidad,
es necesidad de dejar constancia.

Destruir los manuscritos inéditos
–El año pasado publicó en esta

misma editorial su Poesía Comple-
ta. Ahora sale este libro, ¿nunca está
completa en realidad una obra, no?

–Bueno, sí, se completa cuando
uno se muere, no sin antes haber
destruído cuidadosamente todos los
manuscritos inéditos.

Insinúa el poeta, con humor, que
las viudas tienen mucho peligro y
que la polibilidad de que se publi-
quen cosas previamente desechadas
por los propios escritores es una ame-
naza creciente. “Me parece aterrador
que le registren a uno los cajones.
A mí no me va a pasar porque lo voy
destruyendo todo poco a poco”, dice
riéndose

–¿Cree que la crítica primero y
el tiempo después han sido justos
con la llamada “generación del 50?
¿Está tal vez un poco harto de hablar
de esta generación? 

– Todos esos encasillamientos ge-
neracionales no pasan de ser fórmu-
las didácticas de los autores de ma-
nuales de literatura. No me interesa
nada de eso,  sólo me interesan las
personalidades aisladas. ¿Cuáles?
Pues mira: Valente, Barral, Ángel
González y Brines. Sólo con esos
cuatro nombres está justificado me-
dio siglo de poesía española. Por lo
demás, yo de banderías literarias no
estoy nada al tanto.

Escribió hace tiempo Caballero
Bonald un viejo poema “sobre el im-
posible oficio de escribir". Hablaba
de la impotencia que se siente al no
poder contar lo que se quiere. Y pa-
san los años y la sigue sintiendo.
Cuenta ahora el poeta que es mal
que le sigue afectando mucho de vez
en cuando, pero que tiene cura.

– Me curo dejando de escribir,
me dedico a otras cosas,  si uno se
deja dominar por los efectos de la
impotencia creadora se puede volver
loco. Sé que hay muchos colegas que
creen sortear ese peligro por el sis-
tema de escribir un libro detrás de
otro, le salga bien o le salga mal. Allá
ellos. Yo me cuido mucho, me tomo
mi tiempo, creo que soy consecuen-
te conmigo mismo y no abuso para
nada de mis capacidades.

– Me gustaría que me hablara de
Dionisio Ridruejo, tan recordado
ahora, y revisado, con quien com-
partió usted cárcel y afectos.

– Conservo un recuerdo muy gra-
to de Dionisio Ridruejo. Él fue efec-
tivamente quien me inició en mi pri-
mer activismo antifranquista, justo
en 1956, cuando las primeras agita-
ciones estudiantiles. Dionisio era un
perdedor y una persona muy íntegra,
muy noble, también era en cierto
modo un seductor. Lo respeté y lo
quise mucho. 

BLANCA BERASÁTEGUI
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s tiene un acusado carácter testamentario”

“En el libro me hago muchas preguntas, casi todas referi-

das a la desobediencia, a mi manera de detestar a los obe-

dientes, a los gregarios, a los sumisos, a los hipócritas. O

sea, un libro muy poco recomendable para bienpensantes”

BEGOÑA RIVAS
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LO primero que sorprende, aunque
sea anecdótico, es el sartriano título
de la edición española, que deja la in-
formación precisa sobre el conteni-
do (la guerra civil) en segundo tér-
mino. Más aún extraña la imprecisa
referencia cronológica, con ese 1942
seguido de puntos suspensivos su-
giriendo que la guerra se prolonga
muchos años después. Si se preten-
de decir que permanecen las heridas
del conflicto (exilio y represión), no
se entiende por qué no se alarga en-
tonces a otra fecha posterior o, cul-
minando el absurdo, a 1975. Con la
creatividad que se ha impuesto en
este ámbito (baste recordar la afir-
mación revisionista de que la gue-
rra empezó en el 34), tendremos que
terminar apelando, no ya a la fideli-
dad empírica, sino al más elemen-
tal sentido común para podernos en-
tender. Paradójicamente todo este
desbarajuste no parece achacable a
un hispanista de prestigio como
Bennassar, tan riguroso como agudo,
sobradamente conocido por el pú-
blico español por su excelente obra,
que había presentado la edición ori-
ginal con el escueto, y esta vez exac-
to título, de La guerre d'Espagne et
ses lendemains.

Bennassar ha escrito una síntesis
que presenta algunas variaciones res-
pecto de las pautas habituales. En
vez del relato cronológico de los

acontecimien-
tos, ha optado
por una estruc-
turación en tres
partes que res-
peta hasta cier-
to punto la se-
cuencia tempo-
ral pero la combina
con un criterio temá-
tico: así, tras unas cin-
cuenta páginas dedicadas a los
antecedentes (en las que subraya
el atraso del país en todos los ór-
denes, el tradicionalmente llama-
do “fracaso español”), se sumer-
ge en una guerra en la que resulta
patente que le interesan más las
implicaciones políticas e ideológicas
que el enfoque estrictamente mi-
litar, que ocupa un segundo plano.
Esta opción de análisis de doctri-
nas y estrategias se desarrolla aún
más en la segunda parte, dedica-
da al “laboratorio del siglo”
(idearios, utopías, experi-
mentos varios), para desem-
bocar en la tercera y última
que, sin perder el hilo políti-
co, acentúa la vertiente humana, el
drama del exilio, la represión y la
resistencia.

Más que esa configuración, ple-
namente funcional, lo que caracteri-
za el ensayo de Bennassar –como se
apresura a señalar el editor desde una

llamativa solapa publicitaria- es que
pretende una historia “no compla-
ciente con vencedores ni vencidos”,
y es así hasta el punto de que al lector
le chocarán, no tanto por su nove-
dad como por la crudeza con que es-

tán expuestas, y por venir de quien
vienen, determinadas afirmacio-

nes del autor. No es que
Bennassar defienda a

Franco o comparta las te-
sis de Pío Moa, ni mu-
cho menos, pero sí
huye de la corrección

política imperante en
los ambientes universi-

tarios y progresistas. La pri-
mera que violó la legalidad, y
en más de una ocasión, argu-

menta, fue la propia República:
¿Por qué la derecha debía res-

petar una Constitución que la
izquierda pisoteaba? (p.
38). Franco se limitó a po-
nerse al frente de un mo-
vimiento que hacía lo mis-

mo que sus antagonistas
dos años antes (p. 435). Con

respecto a los asesinatos, poco
tienen que reprocharse unos
y otros: “se enfrentaron dos

voluntades de exterminio, una
más organizada, es cierto, y la

otra más instintiva, pero ambas
exacerbadas” (p. 103). Y al fi-

nal, aunque sea recalar en la ob-
viedad, “un muer-
to siempre es un

muerto y
poco le im-
porta el
m o t i v o

que tuviera el
asesino” (p. 437).

Precisamente por ello Ben-
nassar se rebela contra las voces ac-
tuales que, al pretender recuperar la
memoria histórica, manipulan en
su provecho el pasado: por supues-
to que es indecente maquillar la in-
sondable crueldad franquista, pero
no debe caerse en el error opuesto de

No hay riesgo de sequía, sino todo lo contrario, en el campo
de nuestra última contienda fratricida. Como el grifo bi-
bliográfico no para de manar, y no precisamente a
cuentagotas, lo más pertinente (y casi con se-
guridad lo que más interese al lector) será que
nos zambullamos directamente en el asun-
to: ¿qué aporta este nuevo libro?

El infierno fuimos nosotros.
La guerra civil española (1936-1942...)

BBAARRTTOOLLOOMMÉÉ  BBEENNNNAASSSSAARR.. T R A D U C C I Ó N  D E  N U R I A  P E T I T  Y  P A L O M A  G .  C R E S P O .  TA U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  5 3 7  P P,  2 3 ’ 5 0  E .
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mitificar una República que bási-
camente “murió por no respetar sus
propias reglas”. “En agosto de 1936,
el Estado ha dejado de existir”. Y
después la infiltración comunista,
con sus manipulaciones y asesinatos,
convierte la legalidad en una bro-
ma macabra: ¿qué República se tra-
ta ahora de reivindicar? ¿La impo-
sible de Azaña, la leninista de Largo
Caballero, la utopía libertaria, la de
Negrín al dictado de Moscú? Dice
Bennasar que suele evocarse el len-
guaje soezmente tabernario de
Queipo, pero se corre un tupido velo
sobre el “asesinato necesario” que
propugnaba Alberti (pp. 113, 312)
o la incitación de Bergamín al ex-
terminio físico del POUM (sin que
ello conlleve exonerar a su dirigen-
te, Andreu Nin, víctima y verdugo
a la vez de un fanatismo asesino).

En consecuencia, escribe Ben-
nassar, no pudo seguirse otra vía que
la que siguió la transición. Un juicio
al franquismo hubiera llevado a otro
juicio sobre responsabilidades repu-
blicanas. Con ello no se trata de ne-
gar que la represión franquista fue es-
candalosa por su amplitud y

duración, y pro-
dujo una catás-
trofe de propor-
ciones incalula-
bles:  miles de
muertos, tortu-
rados y encar-
celados, más de
medio millón
de exiliados...
Otro de los ras-
gos distintivos
del libro de
Bennassar es precisamente la aten-
ción que dedica a estos últimos, casi
un tercio del volumen, para reivin-
dicar sobre todo la actitud francesa,
que fue en su opinión todo lo efi-
caz y humanitaria que permitían las
circunstancias. En estas últimas pá-
ginas se narran las peripecias vita-
les, con nombres y apellidos, de al-
gunos exiliados, con algunos  pasajes
memorables por su capacidad para
transmitir el latido humano del dra-
ma: hambre, frío, enfermedad, hu-
millación, mezquindades...

Hay múltiples aspectos del li-
bro de Bennassar que suscitarán des-
acuerdos o controversias. Junto a

los citados, otros
muchos de con-
tenido o valora-
ción estricta-
mente histórica:
dice, por ejem-
plo, que la apro-
ximación de los
analistas espa-
ñoles al conflic-
to está marcada
por la pasión,
pero son incon-

tables las veces en que utiliza es-
pecialistas hispanos para estudiar he-
chos o personajes; con respecto a
estos últimos no parece haber teni-
do tiempo o espacio para profundi-
zar en ellos, de modo que por lo ge-
neral quedan esbozados en trazos
rápidos y a menudo insatisfactorios;
pasa muy de puntillas sobre las ope-
raciones militares, con una alaban-
za genérica a la profesionalidad de
Miaja y, sobre todo, Rojo; disculpa
con frecuencia a los comunistas es-
pañoles, cargando las tintas sobre los
asesores extranjeros, a los que res-
ponsabiliza casi en exclusiva de los
crímenes contra sus oponentes; in-

siste en varias ocasiones en el “enig-
ma Negrín” pero no hace un inten-
to serio para penetrar en él; se mues-
tra bastante complaciente con los
nacionalistas vascos y catalanes, pese
a reconocer que se desentendieron,
sobre todo los primeros, de la suer-
te de la República...

La reciente aparición (y éxito) del
libro de Beevor sobre el mismo tema
fuerza a una comparación entre las
dos obras. El de Bennassar tiene un
carácter más sintético, un enfoque
temático y una patente equidistan-
cia entre los bandos (el inglés, aun-
que crítico, se nos muestra más pro-
republicano). Pero el lector atento
encontrará otras múltiples y jugo-
sas divergencias en el análisis de las
operaciones militares, las actitudes
francesa y británica, el papel del exi-
lio, etc. Si opta a partir de todo lo
dicho tan sólo por el libro de Ben-
nassar tampoco se arrepentirá: se tra-
ta, pese a todas las discrepancias que
pueda suscitar, o precisamente por
ello, de un acercamiento sereno y
preciso a este tema inagotable.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Bennassar se rebela contra

las voces actuales que, al pre-

tender recuperar la memo-

ria histórica, manipulan en su

provecho el pasado: es inde-

cente maquillar la insondable

crueldad franquista, pero no

debe caerse en el error opues-

to de mitificar la República 
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A lucidez aspiran los breves poe-
mas en prosa y verso con que Julia
Otxoa (San Sebastián, 1953) ha dis-
puesto la compleja trama de tanteos
y constataciones que forman la po-
ética y el logro indudable de este li-
bro: “La aceptación de la niebla que
somos, como camino imprescindible
para penetrar dentro de nosotros
mismos, no como quien lo hace en
un paisaje determinado, conocido,
sino como quien se adentra en una
geografía extranjera”.

Complejidad de conciencia y de
proyecto expresivo, complejidad de

una ética poética a la altura de las cir-
cunstancias: con distintos materiales
ha tejido la poeta un valioso testi-
monio marcado por la inestabilidad
del pensamiento maduro, con sus te-
rritorios conquistados, con tantos
huecos sólo abarcables por la expre-
sión intuitiva –“Anotas cosas que
luego el viento borra, escribes en pai-
sajes inciertos con agua que no exis-
te....”– y abierto inexorablemente a
la reflexión temporal. 

Tiempo de vivencia íntima,
“como creación”, también como
desamparo creativo –“Apaciento mi
sombra en los lugares más inseguros
del pensamiento”–, como norma
sentimental en la que el discurso
amoroso, sin reservas de intelectua-
lismo estrecho, se afinca como for-
ma complementaria de conoci-
miento: “La música de tus labios/
besa siempre mi pecho al amane-
cer,// de ese modo,/ todavía sumi-
da en el sueño,/ suavemente,/ re-

cuerdo el nombre de las cosas sin so-
bresalto”.

El tiempo colectivo, también, de
una historia localizada que es bar-
barie cotidiana –“Cuanto más atrue-
nan los himnos, más se afianza el
silencio creciendo en nuestras ca-
lles”– ante la que se propugna “el
presente como resistencia poética”.
Responde Otxoa con palabra clara
y dolorida al conflicto: “Mi país, cír-
culo de espantapájaros donde ar-
der”. ¿Apunta a la comunicación po-
sible la aspiración de “Leer en otro
idioma,/ ser el otro”? En todo caso,
de entre las nieblas y los espacios in-
seguros del conocimiento sobresa-
le aquí, con dureza explícita, una
exigencia de clarificación: “Nombrar
la realidad política de mi país, con un
lenguaje alejado de la costumbre,
por ejemplo a través del lenguaje es-
pecializado de los forenses”, aunque
no se excluye, porque es cuerpo mis-
mo del pensamiento, la emoción en

que desembocan algunos poemas fi-
nales: “Cada día despierto en ti, país,/
como quien llega a un espejismo,/ y
voceo toponimias para nombrarte...”

“Escojo ser el margen como úni-
ca posibilidad de existencia”: sobre
el filo de la navaja, Julia Otxoa ha sa-
bido tejer un discurso que suena a
auténtico y necesario porque no hur-
ta el cuerpo, como tantos, a la ex-
presión de un conflicto del que no
puede excluirse y porque nos tras-
mite clara la indagación en un inevi-
table y más amplio desarraigo hu-
mano. También, en su mejor
metáfora, una cierta confianza: “Bajo
la sandalia un círculo vacío,/ sobre
el sombrero una mariposa”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Taxus baccata es el nombre
botánico del tejo, que crece
lentamente, con “lentitud
lúcida y serena ante el de-
venir de la Historia”, dice Ri-
cardo Ugarte en el homena-
je heráldico que abre el libro.

Taxus baccata
JJ UU LL II AA   OO TT XX OO AA ..   D I B U J O S  D E  R I C A R D O  U G A RT E .  H I P E R I Ó N ,  2 0 0 5 .  6 4  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

JUSTY
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L E T R A S

TAL planteamiento, al margen de
sus resultados, lo condenaba de
modo inevitable a ser un escritor mi-
noritario. En buena medida, el es-
fuerzo del autor en estos últimos
años ha consistido en equilibrar dos
aspectos no siempre compatibles
–la novela como entretenimiento
y lo que podríamos llamar “relato
de ideas”–, lo que ha beneficiado su
literatura y la técnica constructiva
de sus obras. Incluso el lenguaje ha
ganado en precisión con el abando-
no de cierto énfasis retórico que a
menudo lastraba gravemente sus pá-
ginas. No es inexacto afirmar que
la atención vigilante del escritor ha
depurado su estilo considerable-
mente y ha potenciado sus posibi-
lidades. Ángeles del abismo es una
muestra de esta evolución. El lec-
tor percibe o intuye las correcciones,
las podas, el trabajo de construcción
que hay detrás de estas páginas, aun-
que, como tal lector, le corresponda

únicamente valorar los resultados.
La historia es muy simple: el na-

rrador adulto evoca los años de su
adolescencia –en torno a 1967– en
un colegio de Zumárraga con un gru-
po de amigos y compañeros de su
misma edad. La cronología, los lu-
gares, los datos que se ofrecen del
narrador actual, coinciden en bue-
na medida con muchos rasgos bio-
gráficos del propio autor. No signi-
fica esto –conviene advertirlo sin
tardanza– que estemos ante una no-
vela autobiográfica, de esas que sir-
ven para rastrear la fidelidad de los
hechos narrados a la vida del creador.
Lo importante es la recreación ar-
tística de experiencias cercanas –ex-
perimentadas directa e indirecta-
mente–, tamizadas todas ellas por
el peso de la existencia vivida desde
entonces. Porque Ángeles del abismo
es, por encima de su anécdota, una
novela acerca del poder de la me-
moria, de la pervivencia del pasado

y del peso que cada experiencia pre-
térita tiene en la conducta actual,
porque, en definitiva, todos somos
“hijos de nuestra memoria” (pág.
180), como reflexiona el narrador.
Tras muchos años de separación, los
adolescentes de ayer se reencuentran
fortuitamente y sus ingenuos escar-
ceos de antaño reaparecen en forma
adulta: “Beso sus ojos y sus labios y
siento que estoy besando una histo-
ria más que una mujer” (pág. 176).

La novela de Ferrero está dividi-
da en cuatro partes, de las cuales las
tres  primeras encierran la historia
reconstruida. El arranque de la obra
(“Sueño que vuelvo al jardín de los
Guridi”) evoca, tal vez deliberada-
mente, el recuerdo de una célebre
novela transformada en una no me-
nos célebre película, a fin de señalar
que comienza una analepsis narrati-
va, un relato retrospectivo de hechos
sucedidos hace tiempo, y también,
sin duda, con el propósito de antici-

par el carácter traumático –como en la
novela aludida– de las experiencias
vividas. Este núcleo de la historia se
refiere al influjo absorbente y des-
tructivo ejercido por un profesor de
francés –Diago– sobre sus alumnos
más vulnerables, como son los amigos
del narrador: Valentín, Hans, Jonás,
todos ellos víctimas de Diago, sub-
yugados por su personalidad y por
su afán posesivo, del que la sumi-
sión sexual es tan sólo un elemento
más. En este sentido, la novela de Fe-
rrero constituye también una aguda
mirada sobre la adolescencia como
etapa de indefinición, sometida a toda
clase de vaivenes e influencias que
determinarán la trayectoria ulterior
del sujeto. El personaje de Diago,
que encarna la perversión de la pe-
dagogía y su transformación en sed in-
extinguible de dominio, es sin duda
una buena creación, de perfiles se-
guros y bien trazados. Acaso la faci-
lidad con que los adolescentes se ven
subyugados hubiera necesitado más
informaciones o más matices. El pa-
ralelismo entre el final de Diago y el
accidente en que perecieron sus dis-
cípulos sugiere que el azar que go-
bierna nuestras vidas establece en
ocasiones significativas correspon-
dencias cuya interpretación escapa
también a nuestro control.

Estas y otras ideas han encon-
trado una encarnación novelesca
adecuada, con personajes creíbles
e intensos, que ocultan repliegues
profundos de la personalidad –pién-
sese en Violeta y su hermano– y de-
jan en el aire sugerencias que el lec-
tor podrá completar. Una novela
seria, escueta, que podría haberse
despeñado por el derrumbadero de
lo más fácil y que, sin embargo, man-
tiene un nivel de exigencia y una co-
hesión interna nada desdeñables.

RICARDO SENABRE

Desde sus comienzos, la na-
rrativa de Jesús Ferrero se ha
caracterizado por huir de los
modelos más convenciona-
les y epidérmicos del rela-
to. Incluso en sus títulos me-
nos afortunados –que los
hay– nos encontramos ante
una literatura reflexiva, que
busca el ahondamiento en
las ideas más que la narración
superficial de una historia.

Ángeles del abismo
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RR EE LL AA TT OO SS

L E T R A S

LO hace retomando el cauce de la no-
vela corta, que tan buenos resultados
le ha dado ya en El diablo meridiano
(2001) y El eco de las bodas (2003), con
textos de inusitada perfección en-
tre las seis narraciones incluidas en
ambos libros, como la que da título al
primero, por la huella de un pasado
de soledad, amor y muerte en un pre-
sente de aislamiento y olvido, y La
viuda feliz, que cierra el segundo, por
su memoria susurrada de soledades,
sueños derruidos y melancolía.

Con las nueve narraciones ya se
puede asegurar que el modelo de la
novela corta sirve al autor como cer-
vantino banco de pruebas para con-
tar la vida en unas fábulas del senti-
miento que constituyen “miradas del
alma” en los más íntimos pliegues de
la condición humana representada
por personajes en situaciones extre-
mas y con hondos conflictos mora-
les. La narrativa del autor intensifica
su densidad conceptual y su concen-
tración estilística y se adentra en el
misterio y la irracionalidad, indagan-
do en los enigmas de la vida cotidiana
para contar historias complejas de
modo natural, intentando esclarecer
este “mundo perdulario y absurdo”,
como así lo parecen las cartas que
Edira se escribe y luego rompe antes
de acabarlas en El fulgor de la pobreza.

Esta es la primera y la más in-
quietante de las tres narraciones.

Su extrañeza nace de la enigmática
desaparición de Cosmo, un empre-
sario que había hecho fortuna, pero
que vive con el ansia de liberación
suprema que sólo encuentra en la re-
nuncia total a sus posesiones, dejan-
do arreglado el futuro de sus empre-
sas y de su familia. Sólo su hija en
su depresión llegará a intuir con el
tiempo el desasosiego de aquella
enigmática sonrisa paterna de des-
pedida en su cumpleaños. Pero para

esta figura de renunciante indio tras-
ladado a Armenta, una de las ciu-
dades de la provincia literaria del au-
tor, la pobreza es una pasión, como
puede serlo la santidad. La semilla
de la pobreza creció en su alma como
única obsesión que explorar en el ex-
travío de una vida en que todo lo
demás perdió su sentido. Y no hay
por qué buscar más explicaciones a
este sentimiento puro que transfor-
ma la vida de Cosmo, pues, como
dice un amigo suyo, “hay cosas que
no la tienen, ni podemos arrogar-
nos el derecho de saberlas”.

La mano del amigo, segunda na-
rración del libro, indaga en los oscu-
ros límites entre dos sentimientos
tan arraigados como la amistad y el
odio. Con una estrategia narrativa
sustentada en el concierto plural de
voces convocadas entre los antiguos
compañeros de dos amigos de co-
legio se profundiza en el análisis de
la amistad y sus componentes de

afecto, confianza, lealtad y generosi-
dad en una relación problemática te-
ñida de envidia, desconfianza, trai-
ción e incluso odio que puede llevar
a la muerte. El relato se localiza en
Oceda, ciudad vecina de Armenta, y
su narrador es aquí más solidario que
nunca con sus criaturas, con impli-
cación autorial en sus contradicciones
y la fragilidad inherente a su condi-
ción humana. Y también afloran la iro-
nía en las reflexiones del narrador
acerca del proceso compositivo del re-
lato y un contenido aliento poético
que imagina la ciudad sumida en la
niebla como “un mar sin olas en la os-
curidad que batía la seda” (pág. 167).

Por último, Deudas del tiempo
constituye una incursión por la me-
moria de un emigrante atrapado en-
tre dos huidas: la primera, cuando
abandonó su pueblo de Buril, en la
misma provincia de Armenta, Ordial
y Celama, lugares bien conocidos en
la narraciones del autor; la otra huida
está en su regreso de América, don-
de quedan sus negocios y su fami-
lia revueltos, en busca de paz y so-
ledad. Ambos viajes esconden
nuevos intentos de desaparición,
pero en este caso el peso del pasa-
do acude a la memoria por medio de
los sueños y la conciencia de impo-
sibles olvidos. Con ello se comple-
ta este tercer trío de novelas cortas
concebidas con medida perfección a
partir de sendas tramas que no des-
velan del todo su misterio porque
funcionan como pilares en que apo-
yar sus consideraciones meditativas,
con un punto de irracionalidad, sobre
la condición humana y su fragilidad.
Ya sólo nos queda esperar las otras tres
narraciones anunciadas para contar
con las doce “novelas ejemplares” del
más genuino heredero de Cervan-
tes en nuestro tiempo.

ÁNGEL BASANTA

El fulgor de la pobreza
LL UU II SS   MM AA TT EE OO   DD ÍÍ EE ZZ ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 4 8  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

BERNABÉ CORDÓN

Con la regularidad a la que
nos tiene acostumbrados y sin
ceder ni un ápice en las más al-
tas cotas de exigencia estéti-
ca Luis Mateo Díez acude a la
cita anual con sus lectores,
vivo aún el recuerdo de la ex-
celencia lograda en Fantasmas
del invierno(2004).
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LOS jurados del ilustre premio inglés
prefirieron seleccionar obras me-
nos comprometidas con el presente,
y varias incluso adornadas con tintes
poéticos. El menú de principios del
siglo XXI, donde figura el islamismo
a modo de plato principal, en pala-
bras de McEwan (pág. 48), les re-
sultaba demasiado fuerte. 

Sábado recuerda la novela que
lo lanzó a la fama, Amsterdam (Boo-
ker Prize 1998), por la semejante
facilidad mostrada en construir per-
sonajes bien perfilados, segundos yo
del autor, cuyas mentes penetran en
la realidad desde una perspectiva
privilegiada. Ahora el protagonista es
un brillante neurocirujano, Henry
Perowne, que ronda los cincuenta.
Su fin de semana comienza inespe-
radamente cuando se despierta de
madrugada, si bien contento de su
rica vida familiar, con una mujer a
la que quiere y dos hijos estupendos.
Al asomarse a la ventana del dormi-
torio londinense anticipa un día
prometedor, que incluirá un inmi-
nente encuentro amoroso con Rosa-
lind,  su mujer, que todavía descan-
sa en la cama, un partido de squash
con un amigo anestesista, cuyo re-
lato contiene algunas de las mejo-
res páginas del libro, y la visita a su
madre, enferma de Alzheimer, que
ya no lo reconoce. También com-
prará unos mariscos para cocinar una
cena que celebre la llegada de Pa-
rís de su hija Daisy, cuyo primer libro
de poesía está a punto de aparecer.

También acudirán su hijo Theo, un
talento músical (blues) y su suegro,
John Grammaticus, un conocido
poeta de trato intimidante. 

Los acontecimientos sucederán,
en cambio, de manera imprevista. Su
casi insufrible autosatisfacción será
rayada por un suceso sorprendente.
Cuando estaba asomado a la venta-
na de su espaciosa casa, aparece sur-
cando el cielo un avión con un motor
en llamas, que romperá la línea del
horizonte y su equilibrio emocional.
Automáticamente piensa en un po-
sible ataque terrorista y en la suerte

de los pasajeros; en verdad se trata
de un aterrizaje de emergencia. El
11-S se proyecta así sobre su día, que
además es el 15 de febrero de 2003,
la mañana de la histórica protesta
contra Tony Blair y la participación
inglesa en la próxima guerra de Irak.
Ver el avión incendiado y hablarlo
con su hijo le ilumina, pues, las alar-
mas. Mas, Perowne no piensa ir a
la marcha, pues los asuntos políti-
cos apenas le tocan. Él vive satisfe-
cho con su estupenda vida. Tras ha-
cer el amor a Rosalind, cuando se
dirige a jugar al squash, un peque-
ño incidente cambiará sus planes.
Este imprevisto cambio de rumbo,
propio de la narrativa corta, aconte-
ce en todas sus novelas, y la como-
didad, la rutina del personaje, se
desmorona en un momento. Sufre
un accidente y resulta que el otro
conductor, Baxter, es un hombre
agresivo, al que su ojo clínico diag-
nostica con una fatal enfermedad he-

reditaria que termina en la demen-
cia. El encuentro provee el suspen-
se de la novela, y se convierte en el
contraste permanente con la vida có-
moda del médico.

Lo destacable de la obra reside
en la habilidad de McEwan de man-
tener la descripción minuciosa e in-
cisiva de su vida durante un día. Tour
de force que los lectores efectuamos
sin inmutarnos, porque las obser-
vaciones inteligentes del doctor so-
bre las minucias de la vida cotidiana,
contrapunteadas con la desgracia de
Baxter que le viene a la memoria, re-
sultan estupendas. El choque en-
tre la práctica exacta del oficio de
cirujano, de hacer las cosas bien, y los
imprevistos de la vida presente,
magnificados por la peligrosidad y lo
imprevisible del 11-S, bosquejan
una imagen oportuna del hombre en
el presente.  

Jaime Zulaika acierta plenamen-
te en la traducción, capta la riqueza
de una lengua condensada y  direc-
ta. McEwan no posee la capacidad
de montar un espectáculo textual de
luz y color como Don deLillo, o el
garbo de Martin Amis, pero nadie
le gana en la profundidad conceptual
y expresiva. 

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Sábado
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Al jurado del Booker Prize se le atragantaron este año las
novelas duras, como Shalimar el payasode Salman Rushdie
y Sábado de Ian McEwan (Aldershot, Inglaterra, 1948).
Ambas provienen de la cosecha de ficción post 11-S,
donde los autores abordan uno de los dilemas actuales:
la necesidad de conocer los efectos del terror provocado
por el fanatismo musulmán en el ciudadano occidental. 

JULIAN MARTÍN
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Díez-Alegría: la aventura de una conciencia
PP EE DD RR OO   MM II GG UU EE LL   LL AA MM EE TT ..   T E M A S  D E  H O Y .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  4 7 8  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

BASCULÓ, simultáneamente, de un
entorno familiar falangista al com-
promiso con la ruptura del orden
establecido en la España de Fran-
co sobre la base de la propiedad pri-
vada; sus dudas teológicas enlazaron
con todas las que se suscitaron en
la Iglesia con el 68; publicó un libro
que causó gran revuelo en 1972 y
acabó apoyando públicamente al
Partido Comunista ante las eleccio-
nes de 1977. El libro lo explica como
indica en el título: como la historia de
una conciencia, o de un hombre de
conciencia que se plantea problemas
capitales y los va resolviendo como
cree mejor, y no siempre a su gus-
to. Es, en efecto, la aventura de una
conciencia y, sin entrar en el acierto
de las ideas, de una trayectoria sim-
plemente modélica.

Para entender esa aventura des-
de el punto de vista de las ideas, ha-
cen falta al menos tres claves. Pri-
mera: al joven Díez-Alegría no le

enseñaron toda la verdad: la doctrina
del carácter natural de la propiedad
privada sobre los medios de produc-
ción es algo que había roto radical-
mente la tradición de la teología ca-
tólica, en un proceso que se resolvió
entre 1840 (publicación de la obra
principal del jesuita Taparelli d'Aze-
glio) y 1891 (afirmación de León
XIII de que la propiedad privada es
un derecho natural, en la Rerum no-
varum). Ningún Papa lo había di-
cho antes y, con la muerte de Juan
XXIII (1962), ningún Papa volvió a
repetirlo después. Muchos católicos,
hasta 1840-1891, mantuvieron la afir-
mación –que está en la patrística– de
que la propiedad privada es un mal
necesario que deriva del pecado de
Adán. Entre 1840 y 1891, el estu-
dio del derecho natural llevó a aban-
donar esa doctrina, sin advertir que,
en medio, entre el siglo XIII y el
XVI, se había dado un cambio capi-
tal en la teología católica. Es la se-

gunda clave: para Santo Tomás, la ley
natural no es algo fijo: si cambia la na-
turaleza, es normal que cambie la ley
natural. El Aquinate no llegó a de-
ducir –pero estaba claro-–que, si la
naturaleza había quedado lesiona-
da por el pecado, el comunismo ori-
ginario había dejado de ser ley na-
tural. En el  XVI, entre los teólogos
escolásticos, se impuso sin embargo
la idea (que aún sobrevive en mu-
chos) de que la ley natural es fija e in-
amovible. La razón es que, así, hay
menos problemas... a la corta (y, en el
siglo XVI, había el problema enorme
de la Reforma). A la larga, el resul-
tado fue una confusión muchísimo
mayor que la que se quiso evitar. 

Lamet se identifica completa-
mente con el biografiado, siquiera
sea como persona que entra en la
propia aventura intelectual de Díez-
Alegría para entenderla y explicar-
la. Tiene razón cuando da a enten-
der que hubo continuidad entre la
militancia de los Díez-Alegría en
aquel grupo de Falange de inspira-
ción fuertemente religiosa y el apo-
yo del jesuita al Partido Comunista
de 1977 (que no tenía que ver con el
de 1933). Si acaso, carga la mano en
el Régimen, sin advertir que se tra-
taba, en uno y en otro caso –el de
aquella Falange y el del PC de 1977–
de un totalitarismo idealista y que,
por eso, si no racionalmente, sí afec-
tivamente, se entiende que ese paso
lo dieran también otros. No hay que
olvidar que muchos piensan –a mi
entender, con toda razón– que la ma-
yoría de la gente se define política-
mente por sus inclinaciones y no por
razonamientos. Los teólogos no di-
fieren, en eso, de las demás personas.
Y, en todo caso, queda en pie la co-
herencia de este hombre durante
una vida afortunadamente larga.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Este libro traza –y la traza
bien– una vida apasionante
desde el punto de vista in-
telectual. Se trata de un jo-
ven de familia católica a la
antigua usanza que se hizo
jesuita, vio algo que no le
convencía en la doctrina
sobre la propiedad privada
que le enseñaron, dio en re-
visarla paso a paso, acabó
por negar que se tratara de
un derecho natural y, con-
secuentemente, por dudar
de que el magisterio de los
papas fuera tan seguro. 

MONDELO

L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF II AA
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

FUE el primer golpe de la CIA y se
celebró como un éxito estratégico
y como un modelo para una larga lis-
ta de acciones posteriores en Cuba,
Congo, Guatemala, Vietnam, Chile
y otros países. “El golpe reportó a
EE.UU. y a Occidente un Irán se-
guro durante veinticinco años”, con-
cluye Stepehen Kinzer, corresponsal
del New York Times, al final de su
investigación, resumida en una in-
troducción, 12 capítulos y un epílogo
acompañados de notas y biliografía.
“Resulta difícil imaginar, no obstan-
te, un resultado que hubiese causa-
do tanto sufrimiento y horror duran-
te el medio siglo siguiente como los

que provocó la Operación Áyax”.
Es imposible, tras leer el libro, re-

dactado en un estilo vivo de guión
dramático más que de ensayo his-
tórico, no sentir simpatía hacia Irán.
Madeleine Albright, antes de dejar
el departamento de Estado en el
2000, confirmó oficialmente la res-
ponsabilidad estadounidense en el
golpe del 53. Kinzer nos presenta las
pruebas, explica las causas y anali-
za las consecuencias. En el camino
nos hace perder toda esperanza en
las posibilidades de Occidente de
exportar su democracia al resto del
mundo. ¿Cómo puede exportar de-
mocracia a Oriente Medio el país

que abortó de raíz el primer expe-
rimento democrático de la región y
restableció en su lugar el régimen re-
presivo del sha para compartir con el
Reino Unido el control de sus ricos
yacimientos de petróleo y ganar otra
victoria estratégica a la URSS? ¿Qué
credibilidad puede tener el país que,
durante los cincuenta años siguien-
tes, apoyó sistemáticamente a casi
todos los dictadores de la región?

Aunque el ejecutor del golpe fue-
ra Kermit Roosevelt, director de la
CIA para el Oriente Próximo y nie-
to del presidente Roosevelt, los in-
ductores de la trama fueron los bri-
tánicos. Los EE.UU. sólo intervie-
nen cuando el Foreign Office fra-
casa en todos sus intentos de impe-
dir la nacionalización del petróleo
por las buenas o por las malas, con
golpes e invasiones incluídos. 

Mossadegh es un hijo de nobles
persas educado en Francia. Los ser-
vicios secretos británicos lo presen-

tan como un mafioso, un fanático y
un desequilibrado. La CIA lo pre-
senta como un líder pionero de la cau-
sa tercermundista, bien informado,
honesto y afable. Para el 99% de los
iraníes, es el héroe por antonomasia,
sin el que resulta imposible com-
prender la revolución jomeinista del
79 y todas sus terribles consecuencias.

Si algo se le puede censurar a
Kinzer es cierto determinismo: “No
resulta forzado trazar una línea des-
de la Operación Áyax... hasta las bo-
las de fuego que devoraron el World
Trade Center de Nueva York”(p.
274). ¿Podía adivinarse en 1953 lo
que haría el sha con su trono? ¿Hi-
cieron algo mejor los presidentes
que sucedieron a Eisenhower? El
único que se atrevió a decirle al mo-
narca megalómano iraní que iba por
mal camino fue John F. Kennedy y
no le hizo ningún caso.

FELIPE SAHAGÚN

En agosto de 1953 la CIA derrocó, a petición de Londres
y con la ayuda británica, al jefe del gobierno iraní Mu-
hammad Mossadegh por haber nacionalizado el petró-
leo de su país, que durante medio siglo había explota-
do en régimen de monopolio abusivo (devolvía a Irán
sólo el 16% de sus beneficios) la Anglo-Iranian Oil Co.

Todos los hombres del sha 
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MUCHO se ha escrito y comentado
sobre las relaciones entre México y
España durante el siglo XX. Loren-
zo Meyer, Luisa Treviño, Clara Lida,
Antonio Matesanz, Nuria Tabanera,
Luis Miguel Díaz, Patricia Fajen, Al-
fonso Junco, Michael Kenny, y Ma-
nuel Ortuño –por citar sólo algunos
de los más conocidos– han escrito
monografías valiosas sobre la histo-
ria de estos vínculos. Casi todas las
obras describieron la integración de
los exilados en la sociedad mexica-
na, pero sabíamos poco de la parti-

cipación de México en la guerra civil
española y sus relaciones con el go-
bierno de Manuel Azaña, a excep-
ción de las poco serias contribucio-
nes de Elwyn Smith y T.G. Powell.
Mucho menos conocida aún era la
utilización que se dio de la guerra ci-
vil española en la política interna
mexicana. El libro de Mario Ojeda
viene a cubrir de forma magistral
este hueco.

El presente estudio, realizado so-
bre abundantes fuentes documen-
tales tanto mexicanas como espa-

ñolas, revela que la ayuda que el go-
bierno de Cárdenas prestó a la Re-
pública española constituyó un es-
fuerzo deliberado que tuvo como
finalidad subrayar la autonomía po-
lítica y económica de México en un
contexto internacional en que fas-
cistas y comunistas trataban de re-
partirse el mundo en zonas de in-
fluencia; y frenar el posible
alzamiento de la derecha mexicana
siguiendo los pasos del ejemplo es-
pañol. En 1936 Cárdenas, en un mo-
mento en el que aún no había con-
solidado plenamente su poder frente
al de Plutarco Elías Calles, temía que
el alzamiento de grupos conserva-
dores en su contra sirviera de excusa
a los Estados Unidos para repudiar la
política del “Buen Vecino” y pre-
parar el terreno para un renovado in-

tervencionismo estadounidense en
el continente. Mario Ojeda Revah
pone de manifiesto que la subleva-
ción de las tropas franquistas ayudó
a Cárdenas a identificar a la dere-
cha con el golpismo, la inconstitu-
cionalidad, el desorden y el atraso;
y a definir la posición de México en
el panorama internacional como el
defensor de la legalidad, la justicia
y la solidaridad. No fue casual, por
tanto, que Cárdenas firmara su más
completa solidaridad con el gobier-
no de la República; que hiciera todos

L E T R A S
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México
y la guerra civil española
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Durante la primera semana de octubre de 2005 España agra-
deció en diferentes actos públicos a México el exquisito
trató que el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) pres-
tó a los exilados españoles que huían de las barbaridades
de la guerra civil y de la opresión de la dictadura franquista. 
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los esfuerzos posibles que estaban
en su mano para apoyar con armas
y pertrechos al gobierno legítimo de
España; que defendiera a la Repú-
blica española ante la Sociedad de
Naciones en contra del Pacto de No
Intervención impuesto por Francia
y Gran Bretaña; que abriera huma-
nitariamente sus fronteras de par en
par para que llegaran los cientos de
miles de refugiados españoles que
huían del horror y la opresión; y que
se negara a reconocer el régimen
de Franco como legítimo, mante-

niendo en consecuencia sus relacio-
nes oficiales con el gobierno de la
República en el exilio. 

En un primer capítulo se ofrece
un balance de las relaciones hispa-

no-mexicanas
desde la indepen-
dencia a comien-
zos del siglo XIX
hasta el estableci-
miento de la Re-
pública española
en 1931. En el se-
gundo se analiza la
relación bilateral
en el período an-
terior a la guerra
civil. El tercero
describe el apoyo
que el gobierno
mexicano dio a la
República, exami-
nando en profun-
didad las causas
de por qué se
rompió la tradicio-
nal política (doc-
trina Estrada) de
no injerencia en la
política interna de

países extranjeros. En el cuarto se
cuantifica la ayuda militar que Mé-
xico prestó a la República. En el
quinto se describen los detalles de la
intervención de los voluntarios me-

xicanos en la guerra civil (en su ma-
yoría en el bando republicano). En
el sexto se evalúa el impacto que
tuvo la guerra civil española en la es-
cena política mexicana, detenién-
dose en la comprensión de la po-
larización que provocó entre las
posiciones de la izquierda y la de-
recha. Finalmente, en el último ca-
pítulo se narra la llegada de los re-
fugiados españoles y la forma en
que la victoria de Franco repercutió
en la política mexicana hasta las his-
tóricas elecciones de 1940 en las
que fue elegido el candidato “con-
servador” Manuel Ávila Camacho
(1940-1946).

El libro de Mario Ojeda Revah,
excelentemente escrito y sólida-
mente documentado, se ha conver-
tido no sólo en una pieza esencial de
la historia de las relaciones entre Mé-
xico y España, sino en un estudio in-
teligente de las historias de ambos
países al poner de relieve una vez
más que la política exterior por lo ge-
neral es utilizada para solventar ten-
siones de la política interior.

PEDRO PÉREZ HERRERO

L
os llamados
“Niños de

Morelia” desem-
barcaron en Vera-
cruz (México) el 7 de
junio de 1937. Proce-
dentes de Burdeos,
el número de niños
españoles ascendía
hasta cuatrocien-
tos cincuenta y seis
niños,  de entre los 4
y 12 años de edad,
hijos de republica-
nos que huían de la

guerra civil y buscaban cobijo en México. El presi-
dente Lázaro Cárdenas  se ocupó personalmente
de su futuro en el país: al día siguiente llegaron a Ciu-
dad de México, siendo alojados en la Escuela “Hijos
del Ejército” nº 2. El 10 de junio de ese mismo año una
multitud de personas les daban la bienvenida en Mo-
relia, en el estado de Michoacán. 
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SE atribuye a Robert Schumann la
confesión de que, si pudiese iniciar
de nuevo la razonable utopía de ir
construyendo una Europa unida, no
comenzaría por el carbón, el acero
o la economía en general, sino pre-
cisamente por la cultura. George
Steiner, hijo de judíos austríacos, na-
cido en París, emigrado a los Estados
Unidos diez años más tarde y radi-
cado nuevamente aquí como cate-
drático en Ginebra y Cambridge,
mantiene una relación ambivalen-
te con USA y se considera radical-
mente europeo. En una hermosa y
sabia conferencia, expone su idea de
Europa a partir de cinco rasgos o no-
tas características que parecen co-
menzar frívolamente –la importan-
cia que para nuestra cultura y modo

de vida tienen los cafés– para con-
cluir en la autoconciencia escatoló-
gica que Europa posee de la llega-
da de un final para ella misma.

Frente a la boutade de Henry
Ford, para quien la historia era una
estupidez, Europa es ante todo un
lugar de la memoria, donde las calles
y las plazas llevan nombres que re-
cuerdan al viandante su pasado. Sus
dimensiones físicas son paseables, lo
que produce una relación esencial
entre la humanidad europea y su
paisaje. Y en cuanto a la polémica
que acompañó la redacción de una
constitución para Europa, Steiner
la considera fruto de una doble he-
rencia, Atenas y Jerusalén, redu-
ciendo al modesto papel de “dos
principales notas a pie de página”

al cristianismo y el socialismo utó-
pico. Con estos integrantes dibuja
un mapa europeo como un mosai-
co cultural de ingente riqueza, en
donde importan el matiz, la variedad
de sus lenguas, de sus tradiciones y
de su autonomía. La uniformidad
propiciada por la americanización del
planeta sería, pues, un arma letal.

En el examen de su vida que Stei-
ner publicó con el título de Erratacon-
fiesa no haber sido capaz de formar un
grupo de discípulos capaces de pro-
fundizar en su obra. Que esta decla-
ración no era a humo de pajas la te-
nemos en  Lecciones de los maestros, del
que viene directamente  Elogio de la
transmisión, aparecido recientemente.

Estamos ante un libro cuya auto-
ría es compartida, pues no menor

protagonismo que Steiner tiene Cé-
cile Ladjali, una joven profesora en
un liceo del extrarradio parisino,
muy próximo al que fue campo de
concentración nazi de Dranzi. Dis-
cípula a distancia, seguidora atenta
de todas sus publicaciones, prime-
ro por carta y luego ya personal-
mente, Lucile vino a encarnar para
Steiner el modelo por él dibujado en
El libro de los maestros. La lucha he-
roica de esta profesora  por transmi-
tir a sus alumnos, muchos de ellos
magrebíes,  su propia pasión por la
lengua y la literatura conmovieron
hasta tal punto al maestro que, ade-
más de visitarlos, prologó un libro de
sonetos por ellos escrito, Murmures.

Elogio de la transmisión habla de
una triste realidad: la degradación
profunda de la  secundaria, debida no
solo a la desmoralización de los pro-
fesores sino también a una especie de
objeción de conciencia de los alum-
nos que no aceptan la imposición es-
tatal de la enseñanza obligatoria. Cu-
riosamente, en el libro el papel  de
Cécile Ladjali es muy activo, mien-
tras que Steiner se muestra cautelo-
so a la hora de vaticinar qué ocurrirá
con la cultura europea, cuyo futuro se
está jugando en la escuela y los li-
ceos. Reitera que en la Universidad
ya es demasiado tarde para encami-
nar la juventud y que “el niño es la
materia prima de la cultura, la civili-
zación” (pág.118). Por eso pone a la
joven profesora, su discípula, como
ejemplo de un oficio cuya enferme-
dad corporativa es la esperanza; de
una vocación absoluta de mártir, que
el gran maestro, pisando el barro de
la triste realidad, identifica con la
de los rabinos, que significa preci-
samente eso, profesor, “quizá la pro-
fesión más enorgullecedora y la más
humilde que existe” (pág.161).

DARÍO VILLANUEVA
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La idea de Europa
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En alguna de las páginas de estos dos tomitos, Steiner rescata una vieja autodefinición
suya: “un mandarín autista que sufre el cáncer de la visión”. Porque desde la tarima aca-
démica, Steiner no renuncia
a ejercer su condición de in-
telectual que representa la
excelencia de un humanismo
posmoderno, ni a expresar su
implicación ética tanto en los
dramas y contradicciones de
nuestro tiempo como en las
incertidumbres de un porve-
nir confuso y amenazador.

ÁNGEL CASAÑA
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Y en segundo lugar hay quienes in-
tentan diluir toda diferencia, conci-
biendo tan sólo diferencias cuanti-
tativas, no cualitativas, entre el
hombre y los demás animales, espe-
cialmente en relación a los simios su-
periores, o los mamíferos más desarro-
llados; o incluso animales lejanos en
la serie evolutiva, como las abejas,
pero que parecen poseer rasgos co-

munes con los hombres
(un complejo código de
señales). 

Gómez Pin se alinea
con aquéllos que todavía
piensan que es posible
rescatar del baúl de las
cosas viejas la definición
aristotélica. De hecho
este libro de Gómez Pin
renueva su aristotelismo

de siempre, que tuvo una primera
y excelente prueba en su tesis doc-
toral, El orden aristotélico. Aquí es,
más bien, el Aristóteles biólogo y zo-
ólogo, el de Las partes de los animales,
el que está más vivamente presente. 

El hombre es, en efecto, un ani-
mal, del mismo género común que
los restantes seres vivos, y en parti-
cular que los vivientes semovientes,
capaces de dolor y de placer. Pero es
un animal singular, y carecen de ra-
zón y de sentido los discursos sofís-
ticos que pretenden borrar o ami-
norar la inmensidad de la diferencia
específica, o del eídos que permite a
un ser carnal, viviente, animado,

convertirse en un ser locuaz, creador
de discursos, de conceptos, apto para
el arte y para los sentimientos (y los
conceptos) éticos; y en cualquier
caso generador y gestador de una
cultura específica, radicalmente di-
ferenciada de las bases instintivas en
que arraiga y afinca la conducta ani-
mal, incluso la que inicia, sin poder
desarrollar, amagos próximos a nues-
tra conducta, así en rasgos de los si-
mios superiores, o de los principa-
les mamíferos. Como dice de forma
brillante Gómez Pin, quizás no vale
decir, en sentido teológico, que el lo-
gos se hizo carne. Pero es evidente
que –en razón de la evolución– la
carne se hizo logos. Y esa transmu-
tación tuvo lugar en el hombre. 

El libro está concebido en dos
partes, o en dos planos, que se co-
rresponden aproximadamente con
el orden sucesivo de sus capítulos: en
primer lugar una puesta al día, muy
bien sintetizada pedagógicamente,
de los datos de las ciencias más pre-
eminentes, la paleontología y la bio-
logía, sobre la transformación de los
simios superiores en homínidos, y la
gestación dentro de esta abigarrada
familia del homo erectus, y finalmen-
te del homo loquens, especialmente
aquél capaz de poseer aptitud para la
simbolización. Asimismo el desci-
framiento del código genético, em-
prendido hace décadas por Monod y
Jacob especialmente, y que en los úl-
timos años ha determinado el ge-

noma humano. Sigue a esta puesta
al día, que el lector agradece, una
viva discusión sobre la naturaleza
singular,  cualitativamente diferen-
ciada entre el hombre y los restantes
animales. Allí Gómez Pin muestra su
segunda gran fidelidad (además de
la primera, la aristotélica): me refie-
ro al ascendiente cartesiano de su
pensamiento. 

No acepta de Descartes el abis-
mo trazado entre la máquina ani-
mal y la res cogitans materializada en
el hombre. En este punto sigue las
huellas más moderadas de Aristó-
teles. Pero sigue a Descartes en su
innatismo, sólo que recreado en el
modo insigne de Chomsky en su cé-
lebre libro Cartesian lingüistics: como
prueba del carácter de “universal an-
tropológico” de las grandes estruc-
turas germinales y generativas de
la gramática humana, base y sus-
tento del logos. 

El libro discute con vigor y elo-
cuencia las tesis de los “animalistas”,
sustentado en esas bases principal-
mente, y siempre con un acopio de
información científica que da parti-
cular interés al texto, especialmente
en los últimos capítulos, en los que
la aptitud lingüística y racional es
examinada, lo mismo que las orien-
taciones estéticas y éticas que dis-
tinguen este animal singular que es
el hombre de los simios superiores.

EUGENIO TRÍAS

El hombre, un animal singular
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Letras Libres
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HACE cuantro años que Letras Libres desembarcó en España con el pro-
pósito de estrechar los lazos que unen a la cultura mexicana y española.
Heredera de la mítica revista Vuelta que Octavio Paz dirigió durante dos de-
cenios con Enrique Krauze como principal cómplice, Letras Libres per-
petúa esa herencia de reflexión y compromiso que ha sido ennoblecida
sobre el papel con los textos de algunos de los mejores escritores de habla

hispana. Este número conmemorativo es una muestra de lo que nos tie-
nen acostumbrados: en ella Krauze reflexiona sin miedo sobre la situación
política mexicana y su evolución en los últimos cien años; además pode-
mos leer un inédito de Borges sobre “la poesía y el arrabal”, perteneciente
a una conferencia que dictó en Colombia; y leemos, siempre con gusto, a Jor-
ge Edwards, Gabriel Said, Antonio Tabucchi, Molina  Foix , Rodrigo Fresán...    

Uno de los grandes temas fi-
losóficos actuales lo consti-
tuye la determinación de
lo que el hombre tiene de
específico. El arco reflexivo
circula entre dos extremos:
en primer lugar hay quienes
piensan
que la ve-
tusta defi-
n i c i ó n
aristotéli-
ca, vertida
en latín y
en len-
guas vulgares por la expre-
sión animal racional, lo mis-
mo que la definición bíblica
(un ser creado a imagen y
semejanza de Dios) deben
ser revisadas: el hombre po-
seería una especificidad on-
tológica propia, imposible
de subsumir en el género
común animal, pero inde-
pendiente también de toda
referencia a la Divinidad. 

ARCHIVO
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DESPUÉS de muchas especulaciones,
Rachel Whiteread ha mostrado Em-
bankment, la nueva instalación de la
Turbine Hall de la Tate Modern lon-
dinense. ¿Qué iba a hacer Whiteread
aquí? ¿Derramar cemento por la chi-
menea del museo para llenar la sala y
luego descascarillar el edificio hasta
dejar sólo un molde? Observadores y
periodistas curiosos trataban sin éxi-
to de atisbar algo a través de las cor-
tinas y desde las vallas, para ver qué
pretendía, y se me ocurrió que al-
gunos acariciaban la idea de que co-
metiera un error. No hay nada que les
guste más a los medios que una re-
putación echada a perder.

La Turbine Hall puede encum-
brar a un artista o aplastarlo. Más
que un espacio enorme, es una
prueba no sólo de talento sino de co-
raje. Prácticamente, no puede haber
nada más público que un fracaso
aquí, sobre todo desde el enorme
éxito de asistencia del Weather Pro-
ject de Olafur Eliasson en 2003, con
su humo, sus espejos y su sol de
puertas adentro. La necesidad y
también las expectativas de que los
artistas elegidos para realizar los en-
cargos anuales de la serie Unilever
realicen un espectáculo grandioso
son imperiosas, pero también tienen
sus peligros. El tamaño no lo es
todo, como demostró el artista es-
tadounidense Bruce Nauman el año
pasado, al llenar el espacio no de ob-
jetos, sino de murmullos, gritos, de-
clamaciones y amenazas, cuyo eco
rebotaba en la sala vacía.

Whiteread sigue los pasos de
Nauman, no sólo en la Turbine Hall,
sino también conceptualmente. A
mediados de la década de 1960 rea-
lizó un molde de cemento del es-
pacio que hay debajo de la silla de su

estudio y, en parte, su carrera ha sido
una extensión de esta premisa, uti-
lizando objetos para hacer moldes de
su interior y también espacios re-
coletos: bolsas de agua caliente, ba-
ñeras, huecos de escalera, salas en-
teras, toda una casa, el Fourth Plynth
de Trafalgar Square y el depósito de
agua de una azotea de Nueva York.
En 2000 terminó el Monumento a
las víctimas del Holocausto de Vie-
na, un edificio cerrado hermética-
mente cuyo exterior está recubier-
to con moldes de cientos de libros.

En esta ocasión, los elementos
constitutivos del vaciado de Em-
bankment recurren al interior de una
modesta caja de cartón, o más bien
de varias cajas. Moldeadas y remol-
deadas miles de veces en polietile-
no blanco traslúcido, y apiladas has-
ta formar montones, bloques y
paredes regulares, cubos completos,
romboides parcialmente derribados
y cúmulos azarosos, Embankment es
un lugar, un territorio, tanto como
una escultura.

Con esta obra Whiteread ha pro-
fundizado en su oficio, haciendo un
montaje tan fructífero y sutil como
espectacular. Al margen de cualquier
otra consideración, Embankment es
generosa y valiente; es
una declaración de in-
tenciones.

Lo que se contempla
desde el puente de la
Turbine Hall es un va-
riopinto paisaje de mon-
tañas, zigurats, tumbas,
muros, estantes de biblioteca y de-
rrumbes. También se ve a una men-
te en acción. Al pasear por entre esas
formas, uno se encuentra al mismo
tiempo dentro de un almacén, de-
ambulando por unas excavaciones

arqueológicas y en un gélido paisa-
je de montañas y desprendimientos
rocosos.

Resulta difícil no pensar, al me-
nos por un momento, en las forma-
ciones de basalto del promontorio ir-
landés de Giant’s Causeway, en una
cantera abandonada, en la destruc-
ción de los lugares patrimonio de la
humanidad, en catástrofes naturales,
en terremotos y en edificios que se
han venido abajo.

La obra también nos recuerda los
anteriores trabajos de la artista, a los
que alude mediante todo tipo de for-
mas y espacios. Entre otras cosas,
éste es un ejercicio de descomposi-
ción y el montaje está lleno de de-
talles: la forma que tiene de empo-
trarse una caja perdida en una de
las vigas de sujeción del edificio;
cómo otras cajas se vuelcan contra la
pared del fondo de la Turbine Hall,
como si se hubieran desprendido de

un acantilado; el hecho de que una
sola caja blanca, pináculo de una
montaña de cajas, sólo sea visible
desde la entrada oeste, alzándose por
encima del puente distante. El efec-
to es seductor, y acumulativo.

La coreografía de Whiteread, he-
cha de montones y derrumbes, or-
den y desorden, tropiezos y eleva-
ciones, choques y dispersión, tiene
que ver tanto con el espacio como
con los propios moldes. Sorpren-
dentemente, el desafío de la Tur-
bine Hall ha abierto el arte de Whi-
teread y, al permitirle improvisar,
ha logrado que encuentre una forma
de liberarse de un método de tra-
bajo cuyo rasgo principal había sido
siempre la contención.

Pero uno nunca olvida que su ma-
terial de construcción es una caja, con
sus juntas pegadas y plegadas, sus so-
lapas y ocasionales agujeros para aga-
rrarlas; ligeramente inestable, de cua-
drado imperfecto y un poco abollada.
Es posible que pensara en alguna
vieja caja en la que guardaba sus ju-
guetes de niña; en almacenar pose-
siones familiares después de la muer-
te de su madre; en el paisaje ártico
que visitó a primeros de año, y tam-
bién en la luz tenue que llena la hon-
donada del Támesis entre Charing
Cross y la Catedral de San Pablo.

Embankment es una fértil ilusión
y, en parte, un legado de las remo-
deladas Cajas de Brillo de Andy
Warhol, de las geometrías sencillas
del minimalismo clásico o de las re-
peticiones del serialismo; también
procede del juego infantil y de la res-
ponsabilidad adulta. Embankment es
una obra tan inesperada como ine-
vitable. Nos sienta bien.

ADRIAN SEARLE

Rachel Whiteread
Miradas a una mente en acción

EE MM BB AA NN KK MM EE NN TT .. T U R B I N E  H A L L .  T A T E  M O D E R N .  B A N K S I D E .  L O N D R E S .  H A S T A  E L  2 0  D E  A B R I L

Nacida en Londres en 1963, Ra-
chel Whiteread es una de las
grandes escultoras de un país
de gran tradición escultórica.
Embankment es el último de
una larga serie de proyectos

como Ghost en el
Fourth Plynth de
Trafalgar Squa-
re, House, por el
que ganó el pre-
mio Turner en
1993 o el Monu-

mento al Holocausto en Vie-
na. En 1997 representó a Gran
Bretaña en Venecia y el mismo
año el Museo Reina Sofía le de-
dicó la retrospectiva celebra-
da en el Palacio de Velázquez.
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SE debía una exposición relevante
que revisara, documentara, evaluara
y difundiera las diferentes prácti-
cas y aportaciones estéticas que,
dentro del movimiento denomina-
do arte conceptual, se produjeron –en-
tre Cataluña y Madrid– durante las
décadas de 1960 y 1970. Esta mues-
tra sintética que organiza el Reina
Sofía, con comisariado de Rosa Que-
ralt, no cubre, ni mucho menos, esa
deuda. Resulta insuficiente como
suma y compendio, o sea, como acto
de conocimiento, y, además, carece
de ese carácter creador o de radical
autoafirmación a que debe aspirar la
síntesis de unos hechos que fueron

transcendentes por sí mismos y por
el espíritu en que se concibieron. Es
importante, pues, tener conciencia
de que ese débito, esa obligación
cultural y moral, sigue pendiente,
y que nadie en el Reina Sofía dé por
zanjada la cuestión expositiva so-
bre nuestra Era Conceptual con esta
muestra escasa de contenido y cor-
ta de alcance. Baste comparar, a cual-
quier efecto, esta exposición con la
que en 1992 el Centre d’Art Santa
Mònica de Barcelona dedicó, con co-
misariado de Pilar Parcerisas, a exa-
minar e informar –fijar, inclusive–
los orígenes del arte de concepto
en Cataluña.

Con todo, esta exposición tiene
su importancia y su interés como
aproximación esforzada a un elenco
amplio de artistas (31 firmas indivi-
duales y un colectivo) no siempre
bien conocidos –algunos, totalmen-
te olvidados–, así como a un deba-
te y a unas prácticas diversas y de ex-
traordinaria capacidad imaginativa,
que en conexión sui géneris con el
arte internacional, resultaron en alto
grado significativas de su época, tan-
to por su carácter rupturista en re-
lación a las segundas vanguardias
–sobre todo respecto al arte de Tà-
pies y a la pintura de los antiguos
integrantes del grupo El Paso–,

cuanto por su carga de compromiso
social y político. La voluntad de rup-
tura de nuestros conceptualistas los
incitó a cuestionarse de raíz los có-
digos artísticos y los materiales y téc-
nicas vigentes (siendo famosa la
fuerte polémica que Tàpies y los in-
tegrantes del Grup de Treball man-
tuvieron en la prensa barcelonesa);
y aquella voluntad  los movió asi-
mismo a criticar y a actuar contra el
sistema de mercado del arte, inten-
tando configurar una red alternati-
va de circulación y de distribución
(circuito en el que sobresalió la fun-
dación del espacio Metrònom en
Barcelona, con el compromiso per-

Carencias sobre el conceptual
EE LL   AA RR TT EE   SS UU CC EE DD EE ..   OO RR II GG EE NN   DD EE   LL AA SS   PP RR ÁÁ CC TT II CC AA SS   CC OO NN CC EE PP TT UU AA LL EE SS   EE NN   EE SS PP AA ÑÑ AA . C O M I S A R I A :  R O S A  Q U E R A L T .  

M N C A R S .  S A N T A  I S A B E L ,  5 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  9  D E  E N E R O

MM II RR AA LL DD AA ::   PP AA RR ÍÍ SS ..   LL AA
CC UU MM PP AA RR SS II TT AA ,, 11 99 77 22
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sonal de Rafael Tous, el coleccio-
nista principal de arte de concep-
to). El paso del tiempo ha demos-
trado que el conceptual, desde su
afirmación de la idea como compo-
nente esencial del arte –quedando
la “obra” considerada, a lo sumo,
como “producto” o como docu-
mento–, ha supuesto para la escena
española una corriente fundamental
de heterodoxia en lo estético y de in-
novación en las prácticas, como hace
notorio en esta exposición el inte-
rés creciente que se comprueba por
la fotografía, el lenguaje, la repro-
grafía, los materiales pobres, los ob-
jetos cotidianos y el vídeo. Efíme-
ro en su duración “biográfica”, el
conjunto de estas tendencias más o
menos conceptualistas (arte pobre,
body-art, land-art, performance
art…) sigue alentando en parte no-
table de la imaginería postmoder-
nista y en determinadas actuaciones
de nuestro arte joven, debido al ca-
rácter singular o excepcional de sus
actuaciones y “productos”, y a la
misma facundia de su imaginación y
facilidad de su elocuencia.  

El primer corredor de los cuatro
en que se despliega la exposición,
monta una sucesión de objetos y
composiciones de arte pobre de
particular vibración física y lirismo
espiritual: la serie –tan dura, sutil y
bella– de Esculturas disecadas (1964-
1965) de Antoni Llena, adelantado
indiscutible de la nueva estética;  los
materiales vulgares –llenos de ener-
gía– y los objetos “de suelo” de Eva
Lootz, dispuestos junto a los ins-
trumentos músicos elementales de

Adolfo Schlosser, obras de cuando
esta pareja introducía en Madrid
cierta temperatura “rara” de la es-
cena vienesa; las vitrinas con los ob-
jetos poéticos más imaginativos y las
Esculturas fonéticas más artesanas
de Jordi Pablo; las copas de cristal
“compuestas” con cubitos para hie-
lo de Benet Rossell, obras marca-
das por una penetración reflexiva y
una sensibilidad exquisitas; y el tem-
blor impasible de los rítmicos di-
bujos minimal de Elena Asins. A ese
ciclo de productos físicamente li-
geros suceden algunas muestras de
actuaciones de “desmanipulación”
de los media –en concreto, prensa y
televisión– por parte del Grup de
Treball y de Muntadas, que tanto
tienen ahora de arqueología docu-
mental. Al lado de ellos resultan
aquí tremendas –excesivas en su
línea– las instalaciones o “am-
bientaciones” de Miralda (del
ciclo Toiles de Jouy) y de Eugè-
nia Balcells (Supermercat).

Capítulo importante es el
dedicado a la fotografía. Hay
que detenerse –en el tercer
corredor– ante las extraordi-
narias propuestas de carácter per-
formativo de Àngels Ribé (Sis pos-
sibilitats d’ocupar un spai, y Three
points, ambas de 1973) y de Carles
Pazos (su ciclo cardinal Voy a hacer
de mí una estrella, 1975). Junto y fren-
te a ellos contrasta la imaginería fuer-
temente expresiva –¿del sur?– de las
fotos de Nacho Criado y de Jordi Be-
nito –siempre apasionado por mo-
tivos del folclore de Córdoba y Se-
villa–. Y ya en el tramo final nos

encontramos con la fotografía como
“forma de documentación” en pro-
gramas de escultura proyectada en
el espacio, de Yturralde, y en accio-
nes realizadas con maravillosos in-
flables de gran formato en las playas
de Granollers, Ibiza, Cadaqués, Be-
nidorm… (1971-1977) por Josep
Ponsatí, cuyas imágenes cuentan en-
tre los emblemas del arte español de
aquella época.

Exposición, pues, fallida y, pese

a todo, de visita imprescindible, que
avivará en muchos esa necesidad tan
real como poco sentida que segui-
mos teniendo de conocer una de las
historias más utópicas e imaginativas
de nuestra práctica del arte entre
modernidad y postmodernidad, en-
tre revisión de la vanguardia y nue-
va asunción de una ideología social
y política.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

AA DD OO LL FF OO

SS CC HH LL OO SS SS EE RR ::

AA RR PP AA ,, 11 99 77 88
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LLEGUÉ a conocer a una mujer a la
que el teléfono inspiraba pavor, y se
negaba a descolgar el aparato si so-
naba cuando no había nadie más en
la casa. En las filmaciones que se in-
cluyen en la exposición Transforma-
ciones. La España de los años veinte en
los archivos fotográficos de Telefónica, los
usuarios novatos de entonces, aun-
que menos rústicos, se muestran pa-
recidamente maravillados por el pro-
digio técnico. No era para menos:
en un país con un 50% de analfabe-
tismo, una pésima red vial y muy de-
ficientes servicios en las poblaciones
menos grandes, la Compañía Tele-
fónica Nacional de España, en aso-
ciación con la ITT (división inter-
nacional de la American Telephone
and Telegraph), se proponía llevar a
los hogares y negocios de nuestras
ciudades el progreso en las comuni-
caciones. Y lo hizo, como lo exigía
ya la popularización de la prensa ilus-
trada, documentando cada paso del
proceso con fines publicitarios. Si-
guiendo las pautas proporcionadas
por el socio americano de la empre-
sa, se contrató a un equipo de fotó-
grafos que dieran fe de los adelan-
tos de los tendidos del cableado, de
la modernidad de las instalaciones
y la organización del trabajo, del fun-
cionamiento del servicio. Eran co-
nocidos fotógrafos de prensa, curti-
dos en la observación de la actualidad

y sin veleidades artísticas, que traba-
jaron a partir de modelos preestable-
cidos en similares reportajes esta-
dounidenses: los Alfonso y Marín
para Madrid, Ramón Claret y Gaspar
para Barcelona y Martín Vidal para

Valencia fueron las estrellas del plan-
tel; en la exposición se incluyen ade-
más fotografías de Vicente Barberá,
Contreras y Vilaseca y Dubois.

Rafael Levenfeld y Valentín Vall-
honrat han realizado un excelente

trabajo de estudio del ingente archi-
vo de imágenes (más de 7.000) que
la gran operación engendró y han he-
cho una selección ordenada y muy
bien presentada que da cuenta del
carácter y las características del em-
peño. La muestra pone de mani-
fiesto cuál era la imagen que la com-
pañía pretendía ofrecer a sus futuros
usuarios pero, desde la perspectiva
actual, no podemos dejar de percibir
cómo el atraso y la precariedad se
cuelan en las fotografías, en forma de
caminos sin asfaltar, edificación po-
bre, suciedad y abandono. Como
conjunto, tiene algunos preceden-
tes en España. En particular, como
se apunta en el catálogo, en la do-
cumentación que Charles Clifford
hizo de las obras de ingeniería para
el Canal de Isabel II, otra actuación
propagandística que a su vez enla-
za con la tradición de grandes en-
cargos públicos que se remonta casi
a los orígenes de la fotografía y que
tiene tal vez su primer referente en
las más de 5.000 tomas que Baldus
hizo de la construcción del Nuevo
Louvre en 1855. 

Las fotografías que se exhiben no
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AA LL FF OO NN SS OO ::
CC AA BB LL EE   AA ÉÉ RR EE OO ,,
MM AA DD RR II DD ,,   11 99 22 55

Del paisaje moderno y  
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son las copias originales –se conser-
van contactos, negativos y álbumes,
que se ha preferido no exponer a
un deterioro mayor (hasta el mo-
mento no se habían conservado en
las condiciones adecuadas)– y resul-
tan de un proceso de restauración di-
gital y ampliación a un tamaño que,
nos informan, era el más utilizado en
su distribución contemporánea. El
montaje, en el que se han agrupa-
do las fotografías según grupos ico-
nográficos o incluso según secuen-
cias cronológicas en el caso de las
construcciones o las instrucciones de
uso, es clarificador y facilita la lec-
tura. Se ha dividido en cinco sec-
ciones: “Transformación del paisa-
je”; “Publicidad, escuela y oficios”;
“El entorno urbano”; “Personal, ins-
talaciones e inauguraciones”; y
“Construcciones y edificios”. Des-
de un punto de vista estético, las más
interesantes son las hechas en es-
pacios abiertos y en las salas de má-
quinas, tal vez por excluir (o dejar en
segundo plano) las figuras, que des-
vían la atención a aspectos socioló-
gicos relegando los rasgos formales.
Los largos tendidos que cruzan ex-

tensiones vacías, el nuevo y rígido
“arbolado” que bordea caminos y
vías férreas, dan pie a la incorpora-
ción de condiciones lumínicas y at-
mosféricas poco habituales en este
tipo de trabajos. En las fotografías de

las escuelas de formación de perso-
nal, la demostración de las prácti-
cas que allí se realizaban permite a
los fotógrafos captar raras y atractivas
composiciones de hombres encara-
mados a los postes. En los edificios

corporativos en construcción, final-
mente, las vigas dibujan en el cielo
entramados comparables a las fa-
mosas imágenes que celebran la
erección de los rascacielos neoyor-
quinos. Por otra parte, en las vistas
de centrales automáticas y salas de
acumuladores se introduce una ico-
nografía maquinista y un peso de
la geometría en la imagen que les
confieren un aire vanguardista. Se
podría decir, en definitiva, que la
modernidad y las cualidades artís-
ticas de estas fotografías derivan más
de la realidad que se quería reflejar
que de la intención o del estilo de los
fotógrafos. Las propias configura-
ciones de las instalaciones, como
iconos de la era industrial y de los al-
bores de la revolución tecnológica,
contenían rasgos de actualidad. Este
encargo produjo, sin pretenderlo,
tempranos paisajes modernos en la
fotografía española, la cual, en lo que
a lenguajes vanguardistas se refiere
–aunque atemperados– se había
centrado más en el objeto o la figu-
ra para la publicidad.

(No dejen de ver las filmacio-
nes antes mencionadas, proceden-
tes asimismo del archivo de Tele-
fónica, y en especial en una deliciosa
animación que muestra el monta-
je, pieza a pieza, de un teléfono).

ELENA VOZMEDIANO

y  sus primeros iconos
. F U N D A C I Ó N  T E L E F Ó N I C A . G R A N  V Í A ,  2 8 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 0  D E  E N E R O

MM AA RR ÍÍ NN ::
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PP OO SS TT EE SS   EE NN

EE LL   BB UU LL EE VV AA RR
DD EE   SS AA NN   JJ OO SS ÉÉ ,,

GG II JJ ÓÓ NN ,,   11 99 22 88

SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ ::
CC EE NN TT RR AA LL

AA UU TT OO MM ÁÁ TT II CC AA ,,
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LIAM Gillick nació en Aylesbury,
Reino Unido, en 1964. Su trabajo
lo hemos conocido España tras sus
individuales en la galería Javier Ló-
pez de Madrid y su participación en
colectivas como Minimal Maximal,
celebrada en el CGAC en 1999. Aho-
ra se pueden ver dos proyectos si-
multáneos, uno en el CAC de Má-
laga y otro en en La Casa Encendida,
que inaugura hoy. No espere el vi-

sitante encontrar soluciones conclu-
yentes en una exposición de Liam
Gillick. Su trabajo es críptico, con
multitud de significados entrecruza-
dos y abiertos, si bien éste de La Casa
Encendida es más accesibles, tanto
en lo formal como en lo conceptual,
pues lo que se verá en la exposición
es traducción directa de lo que cuen-
ta la historia por él escrita –el cierre
de una fábrica y sus posibilidades
de continuidad–, fragmento de un li-
bro futuro que se llamará Construction
of One. Desde hace casi veinte años
especula, a través de sus libros y los
proyectos expositivos que éstos ge-
neran, sobre cómo se construyen las
sociedades actuales y cómo forjamos
nuestro futuro. Es un artista de ide-
as en movimiento y en su trabajo
coinciden las formas escultóricas só-
lidas de aspecto minimalista con con-
ceptos que fluyen invisibles en los
espacios, sean públicos o privados,
siempre en permanente circulación. 

–¿Cuáles son sus primeras fuen-
tes, sus primeras influencias?

–Inicialmente lo que me intere-
saba no tenía nada que ver con el arte
sino con esa idea enraizada en la pos-
guerra de reconstruir las cosas, esa
idea de un “modernismo aplicado”
centrado en la reconstrucción de vi-
viendas públicas, de nuevos espacios
sociales, de una nueva visión para
el futuro. Pero pronto se nos dijo que

esas cosas no funcionarían, que sólo
constituirían un fracaso, diluyéndo-
se así, en los primeros años setenta,
toda esta voluntad de reconstrucción.
Me interesaba esa noción que se en-
contraba de las calles, ese deseo co-
lectivo de renovación. 

Entre el objeto y las ideas
Las formas, a caballo entre es-

cultura y arquitectura, tienen evi-
dentes resonancias minimalistas,
cercanas a artistas como Donald
Judd mientras que los textos remi-
ten a artistas conceptuales como
Lawrence Weiner.

–¿Cómo surgen estas formas y su
interés por los textos? 

–Mi interés por Judd o Weiner,
con quien mantuve muchas conver-
saciones, es posterior aunque nace
de esta visión inicial que le comen-
taba y surge igualmente a partir de
leer su trabajo en el contexto de la
sociedad en la que vivían. Así, me in-
teresó Judd en relación con la ar-
quitectura modernista o Weiner en
su relación con la subcultura, con
el diseño de posters, filmes o la par-
ticipación en colectivos que gritaban
contra la guerra de Vietnam. Me gus-
taba más esa idea, la atmósfera en
que vivían, que la propia rotundidad,
el fundamentalismo de sus trabajos.

–¿Es esa la razón por la que en su
trabajo hay siempre algo que no ve-

mos, algo que se nos oculta?
–Creo que el trabajo no

debe necesariamente remi-
tir a algo que ya conocemos.
Estas formas son simple-
mente cosas que se encuen-
tran en un espacio, formas
que deben conducirte a
algo. Como mejor funcionan
mis proyectos es cuando el
espectador se sitúa en un es-
pacio intermedio, entre el
objeto y las ideas que circu-
lan en torno a él. No com-
parto la idea tradicional de
relacionar la forma con el
contenido. El trabajo que se
ve no es tanto una conclu-
sión como un punto de par-
tida y por eso el espectador
tiene la sensación de que
algo falta.

–Las formas que propo-
ne se encuentran también
cerca del diseño, están reali-
zadas con aluminio y plexi-
glás, son cálidas y agradables
a los sentidos. ¿Son una respuesta
al minimalismo, a ese fundamenta-
lismo que menciona?

–Yo siempre he visto el minima-
lismo, especialmente el de Donald
Judd, como un arte de superficie.
Tengo la impresión de que hubo
en América una gran distancia entre
lo que se quería contar sobre el mi-

A R T E

Liam Gillick inaugura hoy
en La Casa Encendida un
nuevo proyecto en Madrid,
continuador del ya realizado
en el Palais de Tokyo de Pa-
rís. Artista, escritor, crítico y
comisario de exposiciones,
su trabajo ha sido visto en
todo el mundo con su fas-
cinación por cuestionarse lo
que somos y lo que sere-
mos. Gillick ha hablado con
El Cultural sobre sus oríge-
nes como artista, sus pro-
yectos españoles y sobre la
situación del arte actual, de
la que es buen conocedor.

Liam Gillick
“Ferias y bienales libran una batalla ideológica”
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nimalismo y lo que realmente se po-
día ver, el aspecto visual. Parecería
como si hubiera habido un enfren-
tamiento entre ambos bandos. Si se
mira ahora a Judd se piensa en tér-
minos de belleza, peculiaridad, su-
perficie. No creo que mi trabajo sea
una reacción sino una forma de re-
cordar que lo que en el pasado fue

descrito como algo frío y sistemático
puede hoy dar pie a otros significa-
do. Mi trabajo no muestra las formas
como “Las Formas”, sino que és-
tas se liberan del fundamentalismo
y la pureza y se erigen en elemen-
tos complementarios de otras ide-
as, en elementos secundarios. 

Dos ciudades, dos proyectos
–¿Cual es la relación entre los

proyectos de Málaga y Madrid?
–Son dos exposiciones totalmen-

te diferentes con casi nada en común.
Me gusta pensar que el CAC de Má-
laga y La Casa Encendida son cen-
tros muy activos sin ser gigantes
como el Reina Sofía o el MACBA.
Y eso es lo que me interesa, una cier-
ta idea de ambigüedad que encaja
perfectamente con la ambigüedad
de mi trabajo. Durante mis sucesivas
estancias en España para trabajar en
ambos proyectos me he dado cuenta
de que no quería simplemente llenar
las salas de obras ya realizadas sino
que era una gran oportunidad para
experimentar. De este modo pre-
sento dos proyectos absolutamente
antitéticas. Si en Madrid tenemos
una idea de ambiente, de experien-
cia, en Málaga tenemos una muestra
conceptualmente compleja com-
puesta solamente por texto. Es algo
absolutamente premeditado. Soy
consciente de que puedo volver loco
a la gente pero me gusta, en este caso,
parecer dos artistas distintos. 

Liam Gillick es buen conocedor
del escenario artístico. Es artista pero
también ha sido crítico y ha partici-
pado en comisariados importantes.

–¿Cual es su opinión sobre el es-
tado actual de las ferias y las biena-
les? ¿No tiene la impresión de que
uno y otro concepto se encuentran
muy cercanos en la actualidad? Hay
ferias que parecen bienales y bien-
ales que parecen ferias.

–Tradicionalmente se habla mal
de las ferias pero algo tendrán para
que se mantengan. Lo cierto es que
en general los artistas tenemos toda
la libertad en las exposiciones que
hacemos en nuestras galerías. Pero
en las ferias el que manda es el ga-
lerista y esto, evidentemente, les
gusta. Será interesante ver cómo res-
ponden los artistas a esta corriente
que poco a poco se va generalizando.
Es evidente que con tanta feria la de-
manda crece y eso puede afectar al
trabajo del artista. Me interesa ver
como en Art Basel Miami empiezan
a pedir a los galeristas proyectos aje-
nos a la dinámica del mercado. Hans
Ulrich Obrist me contaba que las fe-
rias serán pronto el lugar donde se
podrá pulsar más fácilmente la si-
tuación actual, mejor que en la Bien-
ales. Estamos viendo ahora cómo
hay artistas más comerciales que
otros, artistas que realizan trabajos
dirigidos a ferias y otros a bienales.
Los hay también que pueden adap-
tarse a ambas como Anri Sala, por
ejemplo, con trabajos muy intere-
santes que funcionan en ambos con-
textos. Esta diferenciación se está
convirtiendo en una batalla ideo-
lógica. Y lo cierto es que no sabemos
como puede acabar todo esto.

JAVIER HONTORIA
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“Me gustaba más la atmós-

fera en la que vivían los ar-

tistas minimalistas y con-

ceptuales que la propia

rotundidad, el fundamenta-

lismo de sus trabajos.”
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“¿ESTÁN cerradas las puertas?”, se
pregunta al inicio de la obra un mo-
risco viejo que, clandestinamente,
se reúne con otros de los suyos; por-
que cerrado es el mundo que habi-
tan los moriscos de la Granada re-
conquistada y cristiana y que sirve
de ambiente a este drama de Cal-
derón. Un drama en el que la im-
posible convivencia y asimilación de
dos culturas, la reivindicación del te-
rritorio en el que se ha nacido o las
cuestiones de sangre se plantean
con apabullantes resonancias actua-
les. Ésta es la  razón que ha lleva-
do al director del espectáculo y de la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico (CNTC) a montarla: “Siem-
pre buscamos un sentido contem-
poráneo a nuestros espectáculos y
hemos visto que ésta, en los mo-
mentos actuales, con todos los pro-

Hace más de 400 años Cal-
derón escribió un drama so-
bre la difícil  convivencia
entre los moriscos y cristia-
nos de Granada: Amar des-
pués de la muerte, titulada ini-
cialmente El tuzaní de la
Alpujarra. Es revelador lo
contemporáneas que hoy
resultan las palabras del au-
tor, razón por la que la Com-
pañía Nacional de Teatro
Clásico la estrena mañana,
en el Pavón de Madrid. 

La Compañía Nacional de Teatro Clásico estrena Amar después de la muerte

Moros, cristianos y Calderón

T E A T R O
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blemas de integración que se es-
tan planteado con la inmigración,
destaca por sí solo”.

Calderón ambienta la obra en la
rebelión que se inició en las Alpu-
jarras en 1568 y que culminaría tres
años después con la derrota de los
moriscos; un alzamiento provoca-
do por las pragmáticas de Felipe II
dirigidas a reprimir las costumbres y
fiestas de estos. Pero él la escribe en
1633, en un momento en el que el
tema había calado a fondo en Es-
paña visto los efectos de la expulsión
de los moriscos a partir de 1609; in-
cluso había una opinión proclive a
que podía haberse evitado una re-
presión tan brutal en la que murió
un tercio de los 150.000 moriscos
que vivían en Granada. 

¿Con quién simpatiza Calderón? Es
discutido si Calderón, en su dra-
matización del alzamiento, simpati-
za con unos o con otros. Mientras
Vasco señala que Calderón se limita
“a presentarnos unos personajes tea-
trales y los motivos que les mue-
ven”, José Alcalá-Zamora ha seña-
lado que “las simpatías de Calderón
se sitúan junto a los granadinos mu-
sulmanes, lo que no deja de ser atre-

vido y sorprendente” para la épo-
ca. Y añade Vasco:“el autor hace pro-
tagonista a un morisco, Alvaro Tu-
zaní (que interpreta Joaquín
Notario), algo poco habitual. Pero
recurre al personaje del musulmán
noble y sentimental, moralmente
intachable y que se comporta como
un caballero cristiano; es un perso-
naje que la gente de su tiempo co-
nocía, gracias a la literatura de cor-
del. Sin embargo, Calderón
mantiene la convención pues su
mensaje es que hay que pasarse a
la fe católica, ser asimilado”.

No persigue Calderón hacer un
relato fiel a la Historia, sino un dra-
ma. Por ello, recurre a inventarse
una disputa de honor, en la que está
en juego el honor de toda la minoría
morisca, y que desencadenará el al-

zamiento y la posterior venganza. La
pieza tiene dos líneas argumentales
y se desarrolla en varios ambien-
tes.Comienza con una reunión mo-
risca en la que se les comunica a los
presentes cómo Malec, anciano y
noble morisco (que interpreta Jor-
di Dauder), ha sido humillado por el
cristiano Juan de Mendoza (José
Luis Santos) al protestar por las pro-
hibiciones que se han dictado con-
tra su pueblo. Los reunidos propo-
nen el alzamiento, no sin antes
ofrecer a la hija de Malec, Clara
(Pepa Pedroche), en matrimonio a
Mendoza, quien la desprecia. El se-
gundo acto relata la guerra que se
desata entre cristianos y moriscos,
capitaneados éstos por Alvaro el Tu-
zaní (Joaquín Notario), enamorado
de Clara y con la que se desposará.
La aparición del gracioso Alcuzcuz
(Toni Misó) impedirá la reunión de
los amantes. Finalmente, llega el
asedio capitaneado por Juan de Aus-
tria (Juan Meseguer) y la venganza
final del Tuzaní contra el soldado
asesino de Clara.  

Vasco señala que la obra no sólo
es un drama de honor, “sino que
reúne una variedad de géneros tre-
mendos. La primera parte, antes de

la batalla, presenta conflictos típicos
de las comedias de capa y espada.
La segunda, responde a la típica co-
media soldadesca, con la aparición,
anacrónica desde el punto de vista
histórico, del personaje de Juan de
Austria y del soldado Garcés. Tiene
un gracioso, Alcuzcuz. El lamento
final del Tuzaní recuerda a La vida
es sueño. Y también incluye una his-
toria romántica” (de hecho, en 1961
y muerto su autor, la obra se publicó
no como Calderón la tituló, El tu-
zaní de la Alpujarra, sino como Amar
después de la muerte, para resaltar su
aspecto romántico y distanciarlo del
drama histórico). En definitiva, se-
ñala, “es un drama de venganza”.

El director le ha encargado la ver-
sión a Yolanda Pallín y ambos han
huido de trasladar  la pieza a nues-
tros días, como en sus producciones
anteriores. El vestuario es histori-
cista y José Hernández ha diseña-
do la escenografía. Este título esta
interpretado por el mismo elenco de
la La entretenida, de Cervantes; de
esta forma ya son cuatro las piezas
que en este momento integran el re-
pertorio de la Compañía.

LIZ PERALES

“No es habitual en nuestro

teatro clásico hacer prota-

gonista a un morisco. Calde-

rón lo hace, pero su mensa-

je final es que tiene que

profesar la fe católica, asi-

milarse”, dice Eduardo Vasco

CADa vez que llegan a Madrid la Royal Shakes-
peare Company (RSC) o la Comedie Française
se las recibe con entusiasmo, aunque no siempre
traigan espectáculos a la altura de su prestigio.
Ese entusiasmo es una forma de sincero agra-
decimiento hacia una forma de trabajar, una tra-
dición, un amor por el teatro. Tan espontánea re-
cepción se enturbia cuando sujetos que jamás
van al teatro empiezan a matarse en público por
conseguir entradas para estos espectáculos, fri-
volizando su sentido; se envilece cuando estos
majaderos, que no hablan inglés ni francés, al es-
cuchar a los actores ingleses y franceses se con-
sideran autorizados para dictar lecciones de in-
terpretación. Por fortuna nada de ello llega a
anular lo esencial: el tributo genuino del públi-

co a tan modélicos profesionales. Por otra parte te-
nemos aquí una excelente Compañía Nacional
de Teatro Clásico y resulta que no se dice nun-
ca. Y si uno la celebra en público le llaman ma-
fioso, como nos sucedió a Yolanda Pallín y a mí,
en una mesa redonda, durante el último Festi-
val de Almagro. Lo digo y lo defiendo, en prosa
o en verso, y ante el Tribunal de Estrasburgo, si
es preciso: la diferencia única, aunque definiti-
va, entre aquellas compañías y la nuestra no está
en la calidad artística, sino en el apoyo social y po-
lítico, y por tanto, también económico, que reci-
ben de sus respectivos países. En Gran Bretaña,
para cualquier institución pública o privada, des-
de los bancos a Downing Street, la RSC repre-
senta lo más sagrado del teatro británico, su or-

gullo nacional. Para cualquier francés, desde el
ciudadano de a pie hasta el ministro Sarkozy, la
Comedie es una bandera que les personifica a to-
dos. En ambos casos se trata de política cultural
de estado, no de partido, algo que aquí no hay ma-
nera de entender porque, para eso, antes hay que
tener cierto orgullo por la identidad nacional, y re-
cordar que España no es el tren eléctrico de los
huevones a los que les toque gobernar, sino el epi-
centro de una de las culturas más hermosas y
formidables de la historia. Si los políticos, los
ciudadanos y el Corte Inglés creyeran en Cal-
derón tanto como en Fernando Alonso, la mitad
del planeta estaría hablando en octavas reales.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

En prosa o en verso
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Los tres montajes no han tenido
como origen el teatro. Uno es la
adaptación de una novela del propio
Álamo, Nata soy, que ha llevado a los
escenarios el autor como Yo Satán;
otro es “hijo” del cuarto centenario
(Don Quijote en la niebla); y el últi-
mo consiste en la creación de un es-
pectáculo teatral a partir de las chiri-
gotas de una ilegal murga de mujeres
del Carnaval de Cádiz. Para el au-
tor no importa tanto la partida de na-
cimiento de algo como su resulta-
do, que en el caso de Yo Satán
(Getafe, 22 de octubre; Alcorcón, día
23: y Parla; 30) cree que es “uno de
los mejores textos teatrales” que ha
escrito, originado cuando vio en la
India al Dalai Lama dudar de algu-
nos postulados budistas.“¿Sería eso
posible en la Iglesia Católica?”, pen-
só Álamo. “¿Podría el Papa cuestio-
nar un día alguno de los dogmas de
fe apostólicos y romanos?. Y si  fue-
ra así, ¿cómo reaccionaría el resto
de autoridades religiosas?”.
La respuesta está en la novela y la
obra. En ambas, “la Curia romana
responde al desafío papal conclu-
yendo que el Santo Padre puede es-
tar poseído por el Demonio” por lo
que urge llamar al mejor exorcista
del mundo, el fraile español Gas-
par Olivares. Una vez en Roma, fray
Gaspar descubre que la mera posi-
bilidad de que el Papa se haya ale-
jado de la ortodoxia provoca “una lu-
cha por el poder en la Iglesia muy

alejada de lo que se supone es el
espíritu cristiano”. Intrigas, traicio-
nes, golpes bajos y más circunstan-
cias propias de los órganos directivos
de una gran empresa multinacional
–“la más antigua que existe”, se-
gún palabras del teólogo de la libe-
ración Leonard Boff que el autor
hace suyas– aparecen en
este “trhiller’ teológico”
que llegan al espectador
a través del humor, porque
es “la forma mejor para se-
ñalar los males de la ac-
tualidad”. Alvaro Lavín
(director de la compañía
Meridional) ha dirigido a
un elenco de actores en-
cabezado por Alfonso
Lara, en el papel del fray
Gaspar, Pako Sagarzazu
(Papa) y Adolfo Fernán-
dez, como el cardenal in-
quisidor Joseph Hacker. 

Chirigotas teatrales. Chi-
rigóticas (Leganés; 19 de
noviembre), en cambio,
surgió cuando José Mon-
león le encargó que hicie-
ra algo festivo para inau-
gurar el teatro que
Leganés ha dedicado al
crítico y Premio Nacional
de Teatro de 2005. La pro-
puesta enlazó con su intención de
“experimentar con las posibilidades
teatrales de las chirigotas” que hacía
con la murga ‘ilegal’ de Las Niñas.
Estas agrupaciones son las que no
forman parten del programa oficial
de Cádiz y actúan por las calles li-
bremente, manifestándose como
“las que conservan la auténtica esen-
cia de un carnaval que es único en el
mundo”. Alamo define el Carnaval
como“teatro de guerrilla con espí-
ritu anárquico”, pero al que hay que

dotar de un lenguaje para que pue-
da funcionar más allá de los cantos.
“No tiene personajes, no cuenta una
historia”, por lo que el trabajo de Ála-
mo, que también ejerce como di-
rector, ha consistido en tejer un tra-
je que permita a la explosión
libertaria de la murga vestirse con los

ropajes del teatro, montando “una
unidad dramática con tres canciones
del repertorio de Las Niñas sobre
tres temas diferentes con sus per-
sonajes y todo”. Su trabajo ha su-
puesto también crear un espectá-
culo que no remita de inmediato a
los carnavales. Para ello ha colabora-
do con el compositor Luis Navarro,
que “ha decontextualizado la mú-
sica” incorporando instrumentos
como el saxofón o el chello y que
contrastan con los famosos, y casi

únicos, pitos y silbatos que sacan ha-
bitualmente estas formaciones.

La última obra del calendario de
Madrid Sur es Don Quijote en la niebla
(Aranjuez, 12 de noviembre, Parla,
día 13). Álamo decidió bucear en el
mundo, no del caballero, sino de
Alonso Quijano, a quien dedica la

obra para lo que colocó “una in-
mensa lupa en el cabecero de su
cama”. El cristal de aumento mues-
tra una historia no escrita hasta aho-
ra que empieza en el momento en
que acaba el libro de Cervantes. Así,
Álamo “da la vuelta” a la más famo-
sa novela española para sacar a la
luz a un ser que “piensa que hubie-
ra merecido otra suerte que no re-
cibir siempre palos y pasar hambre”.

RAFAEL ESTEBAN

Un “thriller teológico”
que se pregunta qué ocu-
rriría en la Iglesia si el Papa
cuestionara algunos de sus
dogmas es la nueva obra
de Antonio Álamo. Yo, sa-
tán se estrena el sábado, 22,
en Getafe, dentro del Fes-
tival Madrid Sur. El certa-
men acoge también otros
dos montajes suyos.

Tres obras de Alamo en el Festival Madrid-Sur

Intriga en el Vaticano

+
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ESTRENA director esta Semana In-
ternacional de Cine de Valladolid
que cumple cincuenta años. Juan
Carlos Frugone tiene por delante la
difícil tarea de mantener el nivel del
certamen a la altura que marcara
su predecesor en la gerencia, Fer-
nando Lara. Comienza su manda-
to –que algunos ven como algo pro-
visional– con una programación que
podrían envidiar otros festivales de
mayor categoría y glamour, al menos
hipotéticamente, siempre y cuando
todos los largometrajes a competi-
ción fueran estrenos mundiales, que
no es el caso. 

Calidad y cantidad no están esta
vez reñidas en un parrilla de pelícu-
las dividida en seis apartados –“Sec-
ción Oficial”, “Punto de Encuentro”,
“Tiempo de Hisotria”, “50 años
amando el cine”, “Escuales de Cine”
y “Spanish Cinema”–, cuyas 219 pro-
puestas (128 largos y 91 cortos) se ve-
rán durante ocho días repartidas por
nueve salas de la capital vallisoleta-
na. A través de la sección excepcional
“50 años amando el cine”, la Semin-
ci ha querido recuperar varios mo-
mentos de su historia rindiendo ho-

menaje a las películas que, por dis-
tintos motivos que van de la calidad
de la película al “saludable escán-
dalo” que levantó, han brillado con
luz propia a lo largo de su medio siglo
de existencia. Una celebración por
todo lo alto que no tiene que ver con
los efímeros saraos ni los fastos me-
diáticos, sino con el amor al cine que
se inscribe en el título.

Películas de culto. De tal modo que
podrán verse de nuevo en pantalla
grande largometrajes con el distin-
tivo que da el culto como El apar-
tamento (1961, Billy Wilder), Caro
Diario (1994, Nanni Moretti), La na-
ranja  mecánica (1975, Stanley Ku-
brick), Dies Irae (1943, C. T. Dreyer),
Fat City (1973, John Huston), Léolo
(1992, J. C. Lauzon), Sacrificio (1986,
Andrei Tarkovski), El empleo (1962,
Ermanno Olmi), El proceso de Jua-
na de Arco (1963, Robert Bresson),
Vania en la calle 42 (1994, Louis Ma-
lle) o La vía láctea (1969, Luis Bu-
ñuel), hasta un total de sesenta joyas
de autor que por sí solas son motivo
más que suficiente para asistir con el
corazón encogido al festival.

Pero la atención estará puesta en
lo nuevo, en lo que está por llegar a
nuestras salas comerciales, en las pe-
lículas que, un año más, competi-
rán por la Espiga de Oro (dotada este
año, muy pertinentemente, con
50.000 euros). Fuera de concurso
abrirán y clausurarán la Sección Ofi-
cial, respectivamente, Arcadia y Fe-
liz Navidad, ambas con acento fran-
cés. Dirigida por un Costa-Gavras
todavía en plena forma, que con su
cámara sigue desenmascarando
injusticias históricas y presentes,
Arcadia se lanza sin paracaídas al
abismo laboral que dejan las res-
tructuraciones económicas del mun-
do globalizado. Víctima de un siste-
ma que se devora a sí mismo, el
protagonista de Arcadia (José García)
no difiere mucho de los soldados ale-
manes, franceses y escoceses de Fe-
liz Navidad, que durante la Noche-
vieja de la Gran Guerra dejan sus
diferencias en el campo de batalla
y juegan al fútbol. 

También fuera de concurso se
proyectará la película ganadora en
Venecia, Brokeback Mountain, donde,
rompiendo moldes y falsas creencias,
Ang Lee se atreve a contarnos una
relación homosexual en el tradicio-
nal universo del western. La aspe-
reza y profundidad psicológica de los
hermanos Dardenne (El niño) y el
oropel de luces y música de Carlos
Saura (Iberia) también participan sin

La Seminci alcanza su medio
siglo de existencia abriendo
fuego con Arcadia, la última
película de Costa-Gavras. A
partir de mañana, la Sema-
na de Cine de Valladolid trae
a sus pantallas una intensa
programación centrada en
el cine autoral europeo, con
las últimas películas de Lars
von Trier, Michael Haneke
o François Ozon a concur-
so, que se disputarán la Es-
piga de Oro con varios de-
butantes del cine español.
Estrenando director, el festi-
val echa la vista atrás con una
sección especial que recupe-
ra para la gran pantalla títulos
de culto que han marcado la
historia del certamen. 

La Seminci de Valladolid cumple 50 años

Fiesta europea

C I N E

EE SS CC EE NN AA   DD EE   WW AA TT EE RR ,,   DD EE   LL AA   DD II RR EE CC TT OO RR AA   II NN DD II AA   DD EE EE PP AA   MM EE HH TT AA CC AA CC HH ÉÉ ,,   DD EE LL   AA UU SS TT RR II AA CC OO   MM II CC HH AA EE LL   HH AA NN EE KK EE

pag 54-55 ok.qxd  14/10/2005  18:00  PÆgina 44



derecho a premio. No será la única
participación española en una sec-
ción oficial que ha puesto su mirada
en directores noveles del patio na-
cional. Daniel Cebrián presentará su
segundo largometraje, Segundo asal-
to, primera de las insólitas citas que el
cine español tiene este año con el gé-
nero pugilísitco (le seguirán Juan
Vicente Córdoba e Iñaki Doronso-
rro), mientras que el guionista San-
tiago Tabernero presenta su debut en
la dirección, Vida y color, y Marcos
Carnevale (de quien cuenta su pro-
ductor, José Antonio Félez, que hizo
su primer corto con ocho años) com-
pite con el título de ecos fellinianos
Elsa y Fred. 

Competición europea. El cine eu-
ropeo le gana la batalla, al menos
numéricamente, a cualquier otro cine
continental también representado en
las películas a competición. De Ale-
mania llega la tragedia festiva El ban-
quete de boda, una celebración que ter-
mina en pesadilla dirigida por
Dominique Deruddere; desde Po-
lonia viajará el filme Moj Nikifor, don-
de el director Krzysztof Krauze re-
construye los últimos años de vida
del artista “naive” Nikifor Krynic-
ki; proveniente de Dinamarca, la se-
gunda parte de la oscuray austera tri-
logía sobre Norteamérica de Lars
von Trier, Manderlay, donde Bryce
Dallas Howard toma el relevo de Ni-
cole Kidman en el papel de Grace;
y de Francia, acaso las propuestas
más perversas: Kilomètre Zéro, dra-

ma bélico en coproducción con Fin-
landia y el Kurdistán dirigido por Hi-
ner Saleem; Caché, del insobornable
e impredecible Michael Haneke, y
Le temps qui reste, dirigida por el pro-
lífico niño terrible François Ozon
(cada vez menos niño y menos te-
rrible).  

Aunque sólo sea para seguir la es-
tela de la política de “rechazo ins-
consciente” que ha practicado este
año San Sebastián con el cine nor-
teamericano, Valladolid sólo inclu-
ye una película a competición pro-
cedente de Estados Unidos (aunque
dirigida por un director noruego,
Bent Hamer). Se trata de Factotum,
adaptación de la novela hómonima
del pope del realismo sucio de las
letras y escritor de culto Charles Bu-
kowski, cuyo alter-ego Henry Chi-
naski está incorporado por Matt Di-
llon recogiendo el fruto que sembró
Mickey Rourke en Barfly. A su lado,
en el papel de la convulsa Jan, Lili
Taylor, después de dos años alejada
de las pantallas.

Sin salir del continente america-
no, Chile se presenta al festival con
la película de un debutante, Matías
Bize, quien pone en escena una in-
tensa relación sexual de una sola no-
che entre dos desconocidos en el fil-
me En la cama, protagonizado por
Blanca Lewin y Gonzalo Valenzuela.
De Oriente, participan con sendas
películas los gigantes del cine con-
temporáneo India, China y Japón.
Deepa Mehta compite con su ter-
cera película sobre los elementos, y

después de Fuego y Tierra, presenta
ahora Agua, una historia situada en los
años 30, durante el alzamiento de
la población contra el imperio colo-
nial británico, contada a través de un
grupo de viudas obligadas a vivir en
la pobreza en un tempo de la ciu-
dad santa Varanasi.

Cine oriental. Ping Pong Mongol es el
fonético título del largometraje chi-
no a concurso, un excéntrico relato
filosófico dirigido por Hao Ning,
quien pretende conducir al especta-
dor a un aprendizaje espiritual por las
sendas del humor naif y las metá-
foras históricas. Las artes marciales,
ya material asumido por obligado en
cualquier festival con inquietudes
hacia las tendencias del mercado (al-
gunas no menos efímeras que las

modas), encontrarán a su portavoz en
Valladolid en la figura de Yoji Ya-
mada, leyenda del cine japonés que
en La espada oculta logra esta vez
conmover con una historia de amor
integrada sin aparente esfuerzo en la
trepidante acción del tradicional gé-
nero japonés. 

Cine exquisito, pero sin rendir-
se a las excentricidades del arte y en-
sayo. Fiel a su historia, prima la vo-
cación autoral de las propuestas en
un certamen que programa en sus sa-
las tanto la última de Amos Gitai
(Free Zone) como el primer capítulo
de la serie de televisión dirigida por
Campanella. Una programación libre
que augura, al menos, otros cin-
cuenta años de buen cine.

CARLOS REVIRIEGO

Con la sección “50 años amando el cine”, la Seminci recupera

varios momentos de su historia rindiendo homenaje a las pelí-

culas que han brillado con luz propia en su medio siglo de existencia
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ADICTA a los limbos geográficos, Isa-
bel Coixet se ha ido esta vez a una
plataforma petrolífera a rodar. “No
es un lugar humano, no acaba de
ser una isla... –explica la directora–.
Me fascinó la presencia que ejerce el
mar, la fotogenia del lugar, con tan-
tos hierros y metales, y empecé a es-
cribir sobre un grupo de personas
conviviendo en aquel lugar”. Todo
se concretó en la relación en alta mar

entre un hombre que se ha quedado
ciego temporalmente (Tim Rob-
bins) y una mujer silenciosa, sorda
y solitaria tratando de olvidar su pa-
sado (Sarah Polley); en una historia
de intimidades y enigmas titulada
La vida secreta de las palabras, en la
mejor película de Isabel Coixet.

Personajes con garra 
–Yo escribo películas de tal forma

que lo importante para mí son siem-
pre los personajes. Me interesa que
vayan adquiriendo vida propia en
la pantalla. Creo que esta historia lle-
ga al corazón porque está llena de
personajes con garra, de esos por los
que nos preocupamos, queremos sa-

ber qué les pasa, queremos cono-
cerles... eso es lo difícil.

–¿De dónde surgió un persona-
je tan complejo como Hanna?

–En realidad Hanna no fue el
desencadenante de la película. Fue
adquiriendo peso a medida que es-
cribía la película. Estuve dos me-
ses en Sarajevo rodando un docu-
mental y allí escuché dramas que me
dejaron noqueada. Creo que ahí está

la semilla del personaje, en cómo
alguien puede callar su historia para
protegerse del mundo, y en cómo
el mundo puedo olvidar con tanta fa-
cilidad los dramas que ha vivido.

–Hanna es un personaje que
puede despertar antipatía en el es-
pectador. ¿No temía que se perdie-
ra interés frente al misterio que es-
conde durante tanto tiempo?

–Lo que me propuse es que el es-
pectador entrara en la intimidad de
los personajes. Nunca había estado
tan cerca de ellos, y eso es algo que
puedes hacer cuando tienes a per-
sonajes interesantes y a grandes ac-
tores. La ventaja de contar con una
actriz como Sarah Polley de prota-

gonista es que da igual
que su personaje pueda
caer antipático durante
cierto tiempo, porque es
una actriz que llena todo
de una terrible humani-
dad, y eso creo que des-
pierta un interés auto-
mático.

–En la película, acce-
demos a un drama histó-
rico a través de una his-
toria de amor. Lo íntimo
y lo épico están conec-
tados... ¿buscó explíci-
tamente esta relación?

–Creo que las peque-
ñas cosas de la vida, los
detalles, son los que re-
velan las cuestiones más

importantes. Es como si los peque-
ños actos se repitieran a gran escala
para formar un mapa del mundo. Es-
toy obsesionada con este tema, como
John Berger, a quien homenajeo ex-
plícitamente en la película. Tiene
que ver con la intención de sacralizar
lo cotidiano. Es una idea que está
presente en mi cine y en esta pelí-
cula de forma muy especial.

–Es su película más consciente

de la función histórica y social que
puede ejercer el cine...

–Seguramente, pero tampoco es
algo sobre lo que me detenga a re-
flexionar. Mi conocimiento sobre la
Historia o la política es limitado, yo
siento que mi misión como cineas-
ta es contar historias, nada más, pero
no me siento a escribir con la idea de
cambiar el curso de la Historia, o de
despertar a la gente de su limbo. Esa
no es mi misión. Lo que me fasci-
na es que me cuenten algo que me
lleve muy lejos de mí, y que luego
esa historia vuelva a mí de otra for-
ma, que vuelva para enriquecerme
en algún sentido.

–¿Qué se siente al tener la opor-
tunidad de dirigir a una actriz tan
legendaria como Julie Christie?

–Es sin duda una de las muje-
res más impresionantes que he co-
nocido en mi vida, aparte de una ac-
triz excepcional. El personaje al que
da vida es real, una persona que
existe al frente de una ONG, pero
ella no quiso conocer a esta persona,
prefirió recrearla a partir del guión,
de mis indicaciones y de su expe-
riencia. Fue impresionante com-
probar cómo su interpretación de
Inge Genefke era tan parecida con
la auténtica Inge Genefke.

Plena libertad
–Ha vuelto a rodar en inglés, con

estrellas internacionales, con total li-
bertad y el apoyo de Pedro Almo-
dóvar... ¿qué más se puede pedir?

–Todos los cineastas son en ge-
neral muy quejicas, siempre tienen
algo de qué quejarse, pero yo, la ver-
dad, me considero una absoluta pri-
vilegiada. Ruedo las historias que
quiero, con la libertad que necesi-
to, los actores que me interesan... no
puedo quejarme de nada, la verdad.
Eso, a mi modo de ver, es lo que te
da auténtica independencia. C. R.
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Al frente de un reparto inter-
nacional que incluye a Sarah
Polley, Tim Robbins y Julie
Christie, la directora Isabel
Coixet estrena mañana su
quinto largometraje, La vida
secreta de las palabras. A par-
tir de una historia de intimi-
dades y silencios entre dos
desconocidos, se adentra en
la amnesia histórica de un
mundo que olvida con faci-
lidad los dramas recientes.

C I N E

Isabel Coixet
“Como cineasta, me considero una absoluta privilegiada”
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EN su papel número 41 y con su película nú-
mero 21 como director, Clint Eastwood aún
guardaba sorpresas en el bául. Jamás hasta en-
tonces había interpretado a un periodista, y lo
extraño es que nadie hubiera reparado en lo
bien que se ajusta a la tipología eastwoodiana
el oficio más cínico del mundo. Steve Everett
es un periodista de olfato legendario de quien
nadie envidiaría su vida personal. Padre irres-
ponsable y marido infiel, alcohólico en re-
cuperación y conductor temerario, su heroi-
cidad no es de esas que se divisa a primera
vista. Es un perdedor. Corren dos versiones
de por qué le echaron de un importante ro-
tativo neoyorquino, si por acostarse con la hija
menor del editor o por desvelar un caso de co-
rrupción que no debía ser desvelado. La ver-
sión que nos convenza dependerá de si nos
quedamos con la forma en que nos presen-
ta Eastwood al personaje (emborrachándo-
se en un bar con una joven) o con la forma
en que se despide de él. El caso es que aho-
ra se gana la vida en un periódico local de Ca-
lifornia, donde a lo largo de las 24 horas que la
película comprime en dos, Everett se en-
frentará al artículo más importante de su vida.
El redactor-jefe (con cuya mujer se acuesta)
le encarga cubrir la ejecución del reo Frank
Beechum (Isaiah Washington). “Se trata de
un artículo de rutina, no lo conviertas en un
Watergate”, le advierten. Pero a medida que
Everett se informa del caso y entrevista a
los testigos y al propio condenado, su olfato le
dice que van a matar a un inocente. Para demostrarlo, pondrá en juego su
trabajo, su familia y su dignidad. Incluso los perdedores tienen agallas.

Sólo en la mano de los maestros está el pulso de una película como
Ejecución inminente, que evoca con tanta precisión el ritmo de trabajo de
un periódico cualquiera en un día cualquiera, respondiendo a un tempo
cinematográfico que debería servir de ejemplo a cualquier hijo de la
MTV sobre el resultado que debe ofrecer una película cuando el cómo
se congracia con el qué y lo que importa no es deslumbrar con cada plano
sino hacerlo cuando la historia lo demande. Clint Eastwood sigue ese ritmo
como acaso lo hacen los músicos de jazz, manteniéndose fiel a un tema prin-
cipal –la búsqueda de la verdad, primer mandamiento del periodista– pero
permitiéndose algunos brillos de improvisación. El ambiente, la atmósfe-

ra del periódico que abre la historia está tan
eficazmente captada que, a partir de ahí, la
película tiene que hacer grandes esfuerzos
para mantenerse a la altura. No siempre lo
consigue, y a veces recurre a soluciones sen-
cillas (achacables al guión, no a la dirección,
tan pulcra y sobria como cabe esperar), pero
afortunadamente, lo inverosímil adquiere
verosimilitud en esta trama en aceleración
continua. Los otros escenarios y los otros per-
sonajes en juego (la película se mueve en di-
versos territorios) tienen tanto interés por
lo que arrastran y callan como por lo que
muestran y dicen. Incluso los múltiples per-
sonajes secundarios llevan una historia a
sus espaldas, el cura presumido, la abuela de
un testigo, la mujer del condenado, el al-
caide de la prisión, el director del periódi-
co, la esposa infiel del redactor-jefe, la se-
cretaria de redacción, la infeliz mujer de
Everett... interpretada esta última por Dia-
ne Venora y responsable de un memorable
monólogo que logra encoger a Clint hasta pa-
recer minúsculo a su lado.

Radiografía americana. Radiógrafo críti-
co y agudo de la sociedad norteamericana,
Eastwood demostró una vez más que él va
por libre en esto de hacer cine, y hundió su
escalpelo esta vez en un sistema que con-
funde justicia con venganza, racismo con
honestidad ciudadana, salvación con alza-
cuellos. Atento a la fotografía general sin per-

der de vista el detalle (qué otro cineasta hubiera encontrado el drama de
la despedida en un rotulador verde), permite que el espectador acceda a
la intriga siguiendo los mismos pasos del periodista, ofreciéndonos la
oportunidad de juzgarle no sólo por su rebeldía y talento para oler la verdad
sino por sus múltiples debilidades. Un ejemplo de su sabiduría cinema-
tográfica es manifiesto en el corte del director del periódico a punto de mas-
car una chocolatina, plano al que vuelve tras mostrar una reunión del alcaide
con los guardias repasando los preparativos de la ejecución. Es el mo-
mento preciso en que se activa la cuenta atrás para demostrar la inocen-
cia de Beechum, en contraste con la frialdad de la justicia. Es tal la des-
treza de Eastwood para manipular el pensamiento del espectador, que hasta,
si se descuida, puede hacerle creer que Papa Noel existe. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD Ejecución inminente (2000), película claramente anti-es-
tablishment en forma y contenido. A través de la investigación de un veterano y cínico periodista, Eastwood teje con pulso
maestro y ritmo trepidante un thriller que denuncia la pena de muerte y los fallos del sistema judicial norteamericano.

–El tema musical que acompaña los créditos finales
de la película, Why Should I Care, interpretado por
Diana Krall, está compuesto por Clint Eastwood.
–El guión, escrito por Larry Gross, Paul Brickman y
Stephen Schiff, está basado en una novela del neo-
yorquino Andrew Klavan.
–La acción de la novela transcurre en St. Louis, pero
Eastwood prefirió llevarla a su tierra natal,Oakland,
en el estado de California.
–La hija de Eastwood en la película lo es también
en la vida real, Francesa Fisher-Eastwood.

C U R I O S I D A D E S

Ejecución inminente

C I N E
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M Ú S I C A

LA figura del prodigioso del violín ha
atraído desde siempre al mundo en-
tero. Si además se trata de una jo-
ven y bella mujer, el imán de seduc-
ción actúa con doble fuerza. Virtudes
que coinciden hoy en una decena de
recién llegadas, convertidas en au-
ténticas reinas del arco, que han con-
quistado a una afición musical in-
ternacional que se rinde ante su arte
en las salas de conciertos y compra
sus discos donde Mozart o Vivaldi
vienen presentados por impactantes
fotografías en sus carátulas.

Los nombres consagrados de la
coreana Kyung-Wha Chung (1948),
la rusa Viktoria Mullova (1959) o la
alemana (Ann Sophie Mutter (1963),
favoritas en los noventa, parecen
quedarse atrás ante la llegada de una
nueva pléyade que, quizás, aporte
frescura a un arte que corría el riesgo
de anquilosarse. Un buen número
de ellas dejará ver su destreza en
nuestro país a lo largo de este cur-
so. Serán la canadiense Leila Jose-
fowicz (1977), la holandesa Janine
Jansen (1978), la americana Hilary
Hann (1979), la japonesa Akiko Su-
wanai (1982), las alemanas Julia Fis-
cher (1983) y Lisa Batiashvili (1980)
o la inglesa Chloë Hanslip (1987).
A esta lista hay que añadir a la es-
pañola Leticia Moreno que, a sus
veinte años, es la violinista españo-
la con mayor proyección interna-
cional de la más reciente generación.

Pese a que esta continua alza de
la mujer en el actual panorama mu-
sical no debería interpretarse como
un fenómeno extraordinario sino
más bien como una evolución na-
tural paralela a todos los campos pro-
fesionales –basta fijarse en cualquier
orquesta sinfónica donde hace 30 ó
40 años el noventa por ciento de los
profesores eran hombres–, cuesta
encontrar en la reciente historia del
violín una presencia tan marcada
de mujeres. Algo que es debido en
buena medida al machismo que en
el siglo pasado caracterizó, en espe-
cial, a la escuela rusa o ruso-ameri-
cana –representada en nombres
como Heifetz, Oistraj, Milstein, Me-
nuhin o Stern– y que trajo consigo su
práctica exclusión del olimpo de los
virtuosos del violín. 

Precursora Haendel. La excepción
la marca la polaca, más tarde nacio-
nalizada inglesa, Ida Haendel (1928).
Una intérprete de talla, que perfec-
cionó su arte con profesores de fuste
como Carl Flesh o George Enescu.
Fue precursora y modelo de gene-
raciones venideras con una carrera
que todavía dura. En sus inicios com-
partió laureles y maestros con otra
grande de su tiempo, la francesa Gi-
nette Neveu (1919-1949), que murió
en un accidente aéreo en pleno apo-
geo de su carrera, o la prima donna
de la escuela italiana, Gioconda de

Vito. Las citadas Chung, Mutter y
Mullova siguieron, hace tres décadas,
su estela y a su vez sirvieron de ejem-
plo a esta última y brillante hornada.

La mayoría de las integrantes de
esta actual generación de oro co-
menzaron su formación antes de los
cinco años y hoy, ya alrededor de
los veinte, se encuentran zambulli-

das en el éxito arropadas por unas ca-
sas discográficas que, si bien ya no
les firman contratos millonarios, di-
señan para ellas campañas de mar-
keting como si de una cantante de
pop se tratara, y donde la imagen
cuenta más que nunca. Algo que co-
noce bien Gonzalo Augusto, res-
ponsable desde hace más de tres dé-
cadas de la agencia Conciertos
Augusto, que lleva la agenda en Es-
paña de algunas de las citadas violi-
nistas. Para él esta importancia de
la imagen “ha perjudicado no tanto
a figuras confirmadas, como Mullo-
va o Mutter, como a hombres violi-
nistas que, con 40 ó 50 años y 20 ó 30
de carrera, ya tenían un nombre y un
mercado. Un gerente de orquesta
puede preferir a menudo contratar a
una de estas artistas, joven y guapa,
antes que a uno de esos violinistas.
Lo más probable es que toquen me-
jor que ellas pero no ‘quedan tan
bien’ con la orquesta”, señala.

Pero la promoción que envuel-
ve las campañas discográficas ac-
tuales no parece importar a todas por
igual. Mientras que se dan los ca-
sos de las chinas Vanesa Mae o Sara
Chang –siempre coqueteando con el
crossover más comercial bajo un look
de estrella de rock– otras, como Hi-
lary Hann, parecen despreciar este
aspecto. Tal y como señalaba en una
reciente entrevista en estas páginas,
Hann siempre ha intentado man-
tenerse al margen del circuito de ‘ge-
nios’ precoces: “Retrasé todo lo que
pude firmar para una gran casa de
discos o tener un mánager. No em-
pecé a viajar y a dar recitales como
una loca, no fui ‘lanzada al estrella-
to’, sino que elegí hacerlo paso a
paso, prefiriendo que el público se
acercara a mí de forma natural, no

Esta tarde visita el Euskalduna de Bilbao la benjamina entre las nuevas solistas del violín,
la británica Chloë Hanslip. Con apenas 18 años, se hará cargo del Conciertode Jatchaturian jun-
to a la Sinfónica de Bilbao y el director Támas Vásáry. A lo largo de esta temporada visitarán
los escenarios españoles un buen número de estas recientes figuras femeninas del instrumento
que coinciden en, al menos, tres cualidades: juventud, talento y belleza.El Cultural analiza
este fenómeno que normaliza la presencia de las violinistas en los circuitos de conciertos.

Las nuevas reinas del arco
Llega a España la más joven generación de virtuosas del violín
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como un fenómeno pasajero”. Tam-
bién se da el caso de figuras que,
como Janine Jansen, sí han entrado
al trapo de la promoción –véase la
más que sugerente portada de su úl-
timo disco con Las cuatro estaciones de
Vivaldi–, pero que, paralelamente,
hacen gala de una sólida personali-
dad musical que le permiten man-
tener un criterio a la hora de enten-
der su carrera: “Intento ser
espontánea y fiel a mis sentimientos
para recrear la obra con la frescura de
la primera vez. Parece algo senci-
llo, pero esta profesión puede re-
sultar muy estresante y es algo a ve-
ces difícil de conservar. Tiene que
ver con la honestidad del intérprete,
no sólo consigo misma sino también
con el público. Prefiero dar una nota
mal con la intención adecuada, que
‘fabricar’ una perfección sin alma”. 

Según incide Augusto, cada una
de ellas posee cualidades distintas:
“Un repertorio propio en el que han
demostrado destacar. Hanslip, como
Suwani, disfruta de un especial ta-

lento para las obras románticas, mien-
tras que el Clasicismo es el princi-
pal caballo de batalla de Josefowicz.
Quizás la más completa sea Hann”. 

Formar una familia. El único obs-
táculo que puede encontrarse algu-
na de estas virtuosas en su carrera lle-
ga en el momento en que optan por
formar una familia. Como señala Au-
gusto, “deben de hacerlo siempre de
una forma muy inteligente y cuida-

dosa ya que hay promotores a los que
nos les gusta estar dependiendo de
bodas, divorcios o hijos, ya que exis-
te un riesgo mayor de que cancele.
Eso puede ser una interferencia
dentro de su trayectoria”.

La primera en pisar alguno de
nuestros escenarios será la británica
Choë Hanslip –criada en la Menuhin
School de Londres y más tarde jun-
to a ese pulidor de talentos que es Za-
jar Bron– que actúa esta tarde en Bil-
bao. Le seguirá la muniquesa Julia
Fischer quien, pese a su juventud,
lleva más de un lustro desfilando por
las más prestigiosas salas, que en di-
ciembre estará junto a Sinfónica de
Sevilla con el Concierto de Berg,
mientras que las Orquestas de Va-
lencia y Euskadi la esperan para la si-
guiente temporada. Por su parte,
Akiko Suwanai visitará en enero la
sevillana Fundación El Monte, Jani-
ne Jansen estará en Oviedo, León y
Madrid el próximo febrero junto a

la Orpheus Chamber Orchestra, Lei-
la Josefowicz emprenderá una gira de
recitales en marzo, mientras que Hi-
lary Hann llegará a la Orquesta de
Barcelona en mayo para hacerse car-
go del Concierto de Beethoven. Por
último, Lisa Bathiasvili vendrá en
mayo a Madrid y Valencia junto a la
London Symphony Orchestra con el
Primero Prokoviev.

CARLOS FORTEZA

E L  C U L T U R A L   2 0 - 1 0 - 2 0 0 5   P Á G I N A  6 1

Todas han alcanzado el éxito

antes de los veinte años y sus

casas discográficas diseñan

para ellas unas campañas de

promoción semejantes a la de

una estrella del pop 
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LAgran novedad de la temporada de la ABAO era
Rusalka de Dvorák, una ópera postromántica de
signo fantástico, la más conocida –no tanto a este
lado de Los Pirineos– del autor, que la estrenó
en Praga en 1901 y que desarrollaba un tema muy
querido a los compositores románticos y que el bo-
hemio abrazó con entusiasmo, aplicando toda su
ciencia de orquestador y su mágica paleta ins-
trumental. Bienvenida sea porque es, en efecto,
una obra bellísima, de un maravilloso ropaje ar-
mónico, sobre un libreto de Jaroslav Kvapil, según
el cuento Undine, de Friedrich Heinrich Carl de
la Motte Fouqué, autor del texto de la ópera de
Hoffmann, de 1816. Cuenta la triste historia de
la ondina Rusalka, rechazada por un príncipe.
La ninfa desaparece en las aguas y él, arrepenti-
do, la sigue y muere en sus brazos.

Desde este sábado y hasta el próximo día 31 se
subirá el telón del Euskalduna para ver la pro-
ducción de la Ópera de Lyon, firmada por Jean-
Claude Berrut y dirigida musicalmente por un es-
pecialista de la misma nacionalidad que el

compositor, Jirí Kout, una batuta que sin duda
desentrañará el fantasioso lenguaje orquestal y
dará el cauce debido a las hermosas melodías
vocales. El reparto ofrece garantías, ya que apa-
rece presidido por la soprano norteamericana Son-
dra Radvanovsky, que tan buena impresión cau-
sara con su Leonora de Trovador en 2002. La
voz, tersa y timbrada, extensa y fácil, de tan in-
teresante color, se acomoda bien al personaje so-
ñador y desgraciado de la ninfa. Peter Straka, te-
nor checo algo corto de agudos, es un habitual
en el personaje del príncipe, y el alemán Hans Pe-
ter König, un cuarentón habitual en los teatros
alemanes de provincias, el Espíritu de las aguas.

Macbeth malagueño. En paralelo se va a po-
der escuchar y contemplar en el Teatro Cervantes
de Málaga, los días 26, 28 y 30, un título verdia-
no muy frecuente en las últimas temporadas es-
pañolas, una obra de 1847, que el compositor re-
visaría años más tarde y que supuso un punto de
inflexión muy importante en su carrera. Fijaría
aquí ciertas rupturas y originalidades de lengua-
je que reaparecerían en algunas de sus obras maes-
tras del futuro. Un mundo sórdido  es descrito por
una pluma que ya estaba creciendo y que ofre-

ce amplias posibilidades de lucimiento a un
barítono de carácter, y a una soprano dra-

mática de agilidad, que son, en estas re-
presentaciones, el cantante de la pla-

za, Carlos Álvarez, denso y
monolítico, en vías de alcanzar la fle-

xibilidad solicitada, y la ucraniana Ta-
tiana Anisimova, una voz de caudal,

bien que sin la carne y el metal requeri-
dos, ganadora de premios en los concur-

sos de Bilbao y “Kraus” de 1996 y reciente
triunfadora, sustituyendo a Caballé, en Pelagio
de Mercadante presentada en Gijón.

Antonio Torres, Alejandro Roy y Stefano
Palatchi atienden a los demás personajes im-
portantes en esta producción del Teatro Co-
munale de Modena que ya se pudo ver, sin
gran entusiasmo, en el Teatro Maestranza
de Sevilla hace poco más de un año. Es un
montaje oscuro y sangriento, con ciertos
toques de salvajismo mal entendido, fir-
mado por Giancarlo Cobelli y recreado
por Ivo Guerra. En el foso, al frente de
la Orquesta Filarmónica de Málaga,
se sitúa también el desangelado maes-
tro Daniel Lipton. A. REVERTER
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Inquietante
EL diez de octubre pasado se retransmitió en di-
recto por la segunda cadena de TVE la ópera
Don Giovanni. Pocos días antes se había exten-
dido el limitado aforo del teatro a la Plaza de
Oriente por medio de una pantalla gigante. Si-
multáneamente se ha anunciado la apertura a
jóvenes, con fines pedagógicos, de los ensayos
generales y desde hace tiempo se les ofrece
un cupo de entradas de última hora por un pre-
cio módico. Son actividades muy loables, dig-
nas de las máximas alabanzas y por las que fe-
licitamos a los responsables del Real.

Pero no podemos ocultar que nos ha llena-
do de inquietud lo visto en TV-2, al margen
de la muy deficiente calidad sonora. Existía
mucha preocupación en el teatro por los abu-
cheos que han venido acompañando al pri-
mer reparto al final de las representaciones. Ha-
bían llegado comentarios acerca de un posible
recorte de las imágenes que Lluís Pasqual in-
sertaba en el sexteto final y también de la di-
fuminación de las mismas para que fuesen me-
nos visibles. Eran imágenes tomadas desde
un balcón del Palacio Real en el momento de
una alocución de Franco, sin que apareciesen
sus imágenes sino las del público concentra-
do en la Plaza de Oriente, a las que se añadí-
an algunos símbolos religiosos de la época. Sin-
ceramente no resultaba creíble que la dirección
del teatro hubiese ejercido la censura artísti-
ca, pero en la retransmisión televisiva se ocul-
taron tales imágenes y las cámaras se dedicaron
sólo a enfocar a lo cantantes.

Y la cuestión es muy grave. Cabe que haya
sucedido con autorización de Pasqual y del
Real. Si es así, nos hemos de preguntar por la
solidez intelectual de un regista y un teatro que
anulan y cercenan su visión de Don Giovanni
hasta dejarla sin sentido alguno por evitar unos
cuantos abucheos que, por otro lado, son ya ha-
bituales con las escenografías. Pero el asunto
es igualmente grave si Pasqual y el Teatro Real
no lo han autorizado. TVE ha cambiado el sen-
tido de la puesta en escena con la simple se-
lección de planos televisivos. Se habría reali-
zado justamente lo que Pasqual denuncia en
su lectura: la supresión de la libertad por un fas-
cismo artístico. ¿Estamos ante el restableci-
miento de censuras artísticas? Urge una ex-
plicación.

GONZALO ALONSO

Rusalka en Bilbao el otro Dvorak
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CON la inauguración del nuevo auditorio del Cen-
tro de Arte Reina Sofía, diseñado por Jean Nou-
vel, que tenía lugar el pasado lunes, se abre la tem-
porada que el Centro para la Difusión de la Música
Contemporánea ha programado hasta el próxi-
mo mes de julio. Con presupuesto inyectado por
el Ministerio de Cultura, se desarrollará todos
los lunes y aspira a ser un abanico de las tenden-
cias de la música contemporánea. Se ha previsto
una programación de gran calidad lo que viene
auspiciado por importantes conjuntos internacio-
nales. Así la London Sinfonietta que interpreta-
rá obras de Carter o Birtwistle (23 de enero), el En-
semble Intercontemporain (3 de abril), que dirige
Jonathan Nott, dedicado al compositor austriaco
Bernhard Lang, el Nieuw Ensemble de Holanda
que incluirá obras de Del Puerto y Ken Mochi-
zuki (17 de abril) o el Ensemble Gilles Binchois,
junto al Taller Sonoro de Sevilla (12 de junio).

En el capítulo de grupos más pequeños o solistas,
destacan los cuartetos Kronos (en la imagen, el 22
de mayo) y Diotima (6 de marzo), así como los her-
manos Capuçon que dedicarán su programa a
autores como Dutilleux o Gubaidulina (13 de
febrero). Hay que destacar algunos monográfi-
cos como el que el Plural Ensemble y el Ensem-
ble Contemporain de Lyon dedicarán a De Pablo
(7 de noviembre), o los que la Orquesta de la
Comunidad de Madrid ofrecerá de Sánchez Ver-
dú (16 de enero) y José García Román (8 de mayo).

EN los llamados Ciclos Musicales de la Comu-
nidad de Madrid se anuncian dos conciertos
bien interesantes en los que participan la Sin-
fónica de la Comunidad –que toca en el foso
de la Zarzuela– y la Sinfónica de la capital, an-
tigua Arbós –que lo hace en el del Real–. Ma-
ñana aquélla plantea en el Auditorio Nacional
un concierto dirigido por Encinar todo él qui-
jotesco: Don Quijote de Barbieri, La resurrección
de Don Quijotede García Román, Canciones de Don
Quijote a Dulcinea de Ravel junto a fragmentos
de la ópera-ballet de Boismortier Don Quichotte
chez la Duchesse. Un día más tarde la Sinfónica,
a las órdenes de Alejandro Posada, titular en Va-
lladolid, programa dos obras de peso: Concierto
para chelo y orquesta, Frondoso misterio de De
Pablo, y el ballet Romeo Julieta de Prokofiev

Cuatro quijotes

EL ruso Yuri Temirkanov (Nalchik, 1938) es un
director de clase, que desprende un extraño
magnetismo que galvaniza e imanta a las or-
questas. Sus criterios musicales son sencillos y
prácticos, un poco en la línea del gran Mra-
vinski, de quien fue colaborador. Es siempre
una garantía contar con él en el podio. En esta
ocasión visita Madrid, Murcia y Barcelona, al
frente de la Orquesta Sinfónica de Baltimore,
de la que también es titular, para ofrecer un pro-
grama colorista y muy “americano”, compues-
to por dos obras de George Gershwin, Un ame-
ricano en París y la célebre Rapsodia en blue (con
el pianista Barry Douglas), y una de Dvórak,
la archiconocida Sinfonía del Nuevo Mundo. En
Murcia se interpreta el Tercero de Beethoven.

Temirkanov americano

PESE a que Vivaldi es uno de los compositores
más conocidos, con una obra que lleva años
subida al hit-parade de la popularidad, gran
parte de su corpus se ha recuperado muy re-
cientemente. Tal es el caso de La Griselda que
se presenta en el Auditorio de la Feria de Mues-
tras de Valladolid el próximo martes. Estrenada
en 1735 en el Teatro San Manuele de Vene-
cia, cuenta con un libreto de Apostolo Zeno, con
un libreto revisado por Carlo Goldoni. Será in-
terpretada por el Ensemble Matheus, dirigido
por Jean Christoph Spinosi, con el excelente
contratenor Philippe Jarousky en el reparto.

Vivaldi desconocido

SI en los últimos años algunos
compositores (Halffter, Pende-
recki, Stockhausen) tuvieron
que acometer la dirección para
presentar sus obras, parece que
ahora son las batutas quienes
se lanzan a poner en los atriles
obras propias. Uno de ellos es el
que aterriza mañana al frente de
la Orquesta de Granada, el fin-
landés Leif Segerstam. Consi-
derado como un “hombre del

Renacimiento”, personaje de
prestigio entre los músicos de su
generación ha sido responsable
de importantes formaciones así
como de teatros líricos (Berlín,
Estocolmo y Helsinki). Cuen-
ta con un catálogo que supera las
cien sinfonías y con una treinte-
na de cuartetos de cuerda,
muestra de sorprendente ferti-
lidad. La orquesta granadina
acogerá el estreno de su Sinfonía

119. Como otras de las obras or-
questales de Segerstam, debe-
ría interpretarse sin director. Las
notas y sus combinaciones ar-
mónicas están bien fijadas,
como los contornos globales y
los procesos que dan lugar a la
estructura general. Pero, de
acuerdo con la “pulsación libre”
ideada por el compositor, las su-
perposiciones rítmicas depen-
den de la libertad de cada in-
térprete. La multiplicidad de
niveles genera diversas pulsa-
ciones simultáneas dando lu-
gar a los complejos paisajes,  en
los que avanza, lentamente, el
discurso musical. La preferencia
por los desarrollos espaciosos no
excluye momentos más dramá-
ticos en los que el sonido or-
questal alcanza un gran poder.

El compositor Segerstam

LA Sociedad Filarmónica de Bilbao tiene, sin duda, una de las programaciones de mayor calidad
de España. Bajo la sabia dirección de su presidente, Asís Aznar, reúne a lo mejorcito entre so-
listas, cantantes y grupos de cámara. Por allí pasan desde Gidon Kremer a Viktoria Mullova
hasta Nelson Freire o Marc-André Hamelin. El próximo miércoles la visita el Sexteto de la
Filarmónica de Berlín con obras de Strauss, Brahms y la Noche Transfigurada de Schoenberg.

RICHARD HAUGHTON

Sexteto de lujo en Bilbao

GEORGE EVANO

Música en el Reina Sofía
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Cavalieri rejuvenecido

GIUSEPPE VERDI
LA FORZA DEL DESTINO

BBC ORCHESTRA/MATHESON

OPERA RARA ORCV 304

LA presente publicación
proviene de una graba-
ción original de 1981, en
la que se recuperó la
partitura original de La
Forza del Destino, tal y
como la estrenara Verdi en
1862 en el San Petersbur-
go de los zares. El éxito
resultó un tanto parco y
las sucesivas representa-
ciones no acabaron con la
propia insatisfacción del
compositor con su trabajo.
En 1869 se estrenó en la
Scala la versión que hoy
es la habitual. Entonces sí
se logró el triunfo, a pesar
de alejarse del texto
original del Duque de
Rivas y a pesar de que
aún así la ópera resulte
desigual. El primer gran
cambio viene con la
obertura, que no es la
conocida pieza sinfónica,
sino un breve preludio.
En el acto III se cambia el
orden en la escena de la
revelación de la identidad
de Carlo y en el dúo entre
éste y Álvaro. El cambio
más importante se
produce al final, con tres
muertes vistas en escena y
sin las frases de reconcilia-
ción de Guardiano. 
La valía de la edición se
centra en esta recupera-
ción, puesto que la
interpretación 
es inferior a otras muchas
versiones. G. ALONSO

CONCERTO VENECIANO
VIVALDI/LOCATELLI/TARTINI

GIULIANO CARMIGNOLA

ARCHIV 474 8952

CARMIGNOLA era uno de
los magníficos solistas que
llevaba consigo Renato
Fasano en sus famosos
Virtuosi di Roma, a
quienes tuvimos la fortuna
de escuchar varias veces a
lo largo de los setenta en
España. Toda la luz del
Mediterráneo se daba cita
en aquellas cuerdas de
seda; que sonaban con
independencia de los
manoteos inocuos del
director. El violinista trevi-
sano ha crecido en edad,
saber y gobierno y ahora
tañe un instrumento
barroco, afinado a 440, un
Floreno Guidantus de
1739, con el que el solista
nos ofrece todo el colorido
y los mil y un matices de
esta música veneciana
presidida por dos concier-
tos de Vivaldi, en mi bemol
mayor, RV 583, y en mi me-
nor, RV 278, otro de Loca-
telli, en sol mayor, op. 3 nº
9, y un tercero de Tartini,
en la mayor, D 96. El juego
vigoroso y centelleante de
Carmignola está soberbia-
mente potenciado por la
colaboración de la Orques-
ta Barroca de Venecia y
Andrea Marcon. La
grabación es espléndida:
profunda y clara, pene-
trante y rotunda. Difícil
escuchar estos pentagra-
mas con estos mismos
verbo y elocuencia. A. R.

EMILIO DE’ CAVALIERI:
RAPPRESENTATIONE DI ANIMA ET DI CORPO

BEASLEY/ZOMER/ELSACKER/MACLEOD/VISSE/RIAL

L’ARPEGGIATA. CHRISTINA PLUHAR, DIRECTORA

ALPHA 065

EN el momento de su estreno en Roma, a principios de
1600, esta obra fue un símbolo de la Contrarreforma,
con su tratamiento de un tema tan antiguo como el
del diálogo del Alma y del Cuerpo. El autor del texto,
Agostino Mandi, seguía los principios básicos de la re-
tórica clásica y apostaba por un dramatismo exacerbado
capaz de suscitar fácilmente las emociones.

Emilio de’ Cavalieri recomendaba una ejecución del
recitar cantando sin ornamentos, aunque con un muy
variado desarrollo del tempo, favoreciendo con ello la
práctica de la sprezzatura. Criterios observados en la pre-
sente grabación, que, desde la gran libertad de la es-
critura, impulsa la riqueza de colores con una amplia va-
riedad de instrumentos en el bajo continuo. En la
actuación del coro se tiene mucho cuidado con la de-
marcación de las estrofas por los ritornelli. Se sigue el
consejo del compositor de emplear una o dos voces por
compás, lo que facilita la transparencia del texto.

Christina Pluhar, que toca la tiorba y dirige, revela no
sólo conocimiento, sino imaginación para mover los afec-
tos por la virtus varietatis. La música suena aérea, dis-
curre con amenidad. Los solistas, tanto instrumentales
como vocales, son adecuados. Buena idea la de situar in-
termedios instrumentales entre los actos. Por todo ello,
una interpretación espléndida de un grupo que no
aparecía en los catálogos, llena de gracia y de vida, sin
duda más auténtica que la salzburgesa de Maerzen-
dorfer de 1973 (Orfeo) y la más aceptable de Vartolo
de 1996 (Naxos). ARTURO REVERTER

RICHARD STRAUSS
VALSES DE EL CABALLERO...
BLOMSTEDT/THIBAUDET

DECCA 475 6550

NO puede negarse que
Herbert Blomstedt deja
en herencia al milanés
Riccardo Chailly un
magnífico conjunto como
es la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig,
que parece haber
recuperado su esplendor
de antaño, situándose de
nuevo entre las mejores
falanges sinfónicas
alemanas. Así lo demues-
tra este registro, dedicado
íntegramente a páginas
de Richard Strauss. A las
suites de valses de El
Caballero de la Rosa quizá
les falte un punto de
sabor vienés, a cambio de
una compacta precisión
germánica, realzada por
una imponente toma
sonora. La bellísima
introducción para sexteto
a la ópera Capriccio
permite apreciar la
calidez de las cuerdas de
la agrupación. Se
completa el disco con la
infrecuente Burlesca para
piano y orquesta, donde
el pianista francés 
Jean-Yves Thibaudet
despliega todo su
virtuosismo en una
lectura llena de arrogan-
cia juvenil, aunque no
hace olvidar la versión de
Daniel Barenboim y
Zubin Mehta con la
Filarmónica de Berlín
para Sony. R. BANÚS
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“Con el Cervantes hemos ido mucho más allá de lo previsto”
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PREGUNTA: ¿Cuál es el mayor
reto del Instituto Cervan-
tes ahora?
RESPUESTA: Asentar el
español como segunda
lengua de comunicación
internacional. 
P: ¿Qué virtudes de los
otros Institutos premiados
destacaría y querría
trasladar al Cervantes?
R:  La veteranía y la
constancia.
P: La creación del Cervan-
tes es reciente, del año
1991, mientras que la del
British Council es del
1934. ¿Por qué su creación
se hizo esperar tanto?
R: Porque la situación
política y económica era
distinta.
P: Como centro pionero, ¿el
funcionamiento del British
ha sido un ejemplo para los
institutos posteriores? ¿Y,
en concreto, en el caso del
Cervantes?
R: Hemos aprendido de la
experiencia de todos, pero
el Cervantes sigue su
propio camino.
P: Además de compartir el
Premio Príncipe de
Asturias ¿los institutos
premiados comparten
programas o realizan
actividades en común?
R: Nuestra colaboración es
permanente, y la mejor
demostración de la
afinidad de la cultura
europea.
P: Hace un año que tomó
posesión del cargo. ¿Cuáles
son los retos que se marcó
tras su nombramiento
como nuevo director del
Instituto Cervantes? 
R: Ampliar el número de

centros, aumentar las
matrículas, las visitas al
Centro Virtual Cervantes,
establecer convenios de
colaboración con todo el
mundo, abrir el Instituto a
las lenguas oficiales…
P: ¿Y lo ha conseguido?
R: Hemos ido mucho más
allá de lo previsto.
P: ¿Con qué dificultades
tiene que lidiar el director
del Instituto Cervantes?
P: Existe tal demanda de
español que a veces nos
angustia no poder
responder al éxito del
español en todo el
mundo.
R: ¿Le han
perdonado los
que antes de su
llegada no se
perdían un viaje
con el Cervantes
que haya abierto
las puertas a
nuevas gentes?
R: Trabajo sólo para el
bien de la cultura española
e hispanoamericana.
P: ¿Y cuáles son las
dificultades con las
que se topa el
Instituto Cervantes en
su labor de difusión del
castellano en el extranjero?
R: Ante todo, disponer de
más medios.
P: ¿Cuáles son los centros
que requieren más
atención?
R: El Cervantes está en 56
ciudades de 37 países, y los
que necesitan más
atención son lógicamente
los más lejanos.
P: ¿En qué sedes se registra
más actividad y respuesta
social, en las sedes de

países de habla hispana o
en los que no?
R: Hoy por hoy el Cervan-
tes está en los países de
lengua española a través de
las universidades y las
instituciones culturales de
Hispanoamérica, pero la
respuesta es igual de
buena en todas partes.
P: La Alianza Francesa
cuenta con más de 400

centros en todo el
mundo. ¿Cree que el

Cervantes llegará a
alcanzar tal cifra?

R: Y a superarla.
P: ¿Qué prevalece
en “sus” directo-

res de los distintos
Cervantes, la

gestión, la experien-
cia docente, la

amistad quizá?
R: La amistad nunca.
Siempre la valía intelectual
y de gestión, además de
conocer la lengua de cada
lugar.
P: ¿Para cuándo el salto a
China?
R: Para la próxima primavera.
P: ¿Cree que el castellano
tiene el merecido prestigio
cultural?
R: Sí. Todo el mundo sabe
en qué lengua han escrito
Cervantes, Borges, Octavio
Paz, Lorca o Juan Ramón.
P: El Premio Príncipe de
Asturias también es un
reconocimiento a la cultura
del viejo continente. ¿Cree
que ésta, a tenor de los
acontecimientos interna-
cionales, está en peligro?
¿De qué la tenemos que
proteger?
R: De nada. 
Lleva miles de años y

nunca ha necesitado de
nadie para estar donde
está. Los peligros no son
mayores que en otra época.
P: El legado histórico y
cultural de España ¿está
más amenazado por los
peligros “exteriores” o por
los “interiores”?
R: Por ninguno.
P: ¿Qué representación
tienen las otra lenguas
oficiales en el Cervantes?
¿Están todos contentos?
R: El Cervantes es la casa
común de las lenguas
españolas. Es extraordina-
rio disponer de una lengua
con más de 400 millones
de hablantes y de otras en
las que han escrito autores
como Espriu, Rosalía y
Aresti.
P: La presidenta del
Goethe, Jutta Limbach, ha
subrayado el papel de los
institutos culturales en el
proceso de entendimiento
europeo. ¿Allí donde la
política no llega se
encuentra la cultura?
R: La cultura está antes que
la política.
P: Con el premio Eñe
recién salido del horno...
¿no cree que teníamos
suficiente con el Cervan-
tes? ¿En qué se diferen-
cian? ¿Qué premia Eñe?
R: No tienen nada que ver.
Los premios Eñe serán el
agradecimiento a los
intelectuales, artistas,
políticos, empresarios y
periodistas extranjeros que
hablan español y que con
su prestigio contribuyen a
difundirlo.

ITZIAR DE FRANCISCO

Llegó al Instituto Cervan-
tes hace año y medio des-
pués de dirigir el Círculo
de Bellas Artes de Madrid
durante casi una década.
Con más de treinta libros
publicados, César Antonio
Molina, poeta, ensayista,
profesor universitario y
periodista, vivirá maña-
na uno de los grandes

momentos de su carrera,
cuando recoja el Premio
Príncipe de Asturias de
Comunicación y Humani-
dades que le ha sido
otorgado al Cervantes
junto al British Council, el
Instituto Goethe, la So-
ciedad Dante Alighieri y
la Alianza Francesa en
reconocimiento a su “ di-
fusión del patrimonio
cultural europeo”.

GUSI BEJER
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