
Los escritores
se la juegan

EL CULTURAL

Adelantamos los mejores versos de
Las aventuras de Tom Bombadil

3-9 de noviembre de 2005                                                www.elcultural.es

Colección 
Clint Eastwood

T

Entrevistas
Ángel Corella

Jaime Chávarri
Esa-Pekka Salonen

Poeta 
inédito

Hoy, Sin perdón

olkien

Pag 01 ok.qxd  28/10/2005  21:11  PÆgina 1



3 - 9  d e  n o v i e m b r e  d e  2 0 0 5

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   3 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3

Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28002 

Tel.: 91413 27 06
fax 914132708  

email:
elcultural@elcultural.es  

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.

915856005)  
email: carlos.piccioni@el-

mundo.es

El Cultural se vende
conjuntamente con el diario

EL MUNDO. 
Imprime Rotedic. Dpto.

legal: GU452-98

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria
Azancot, Javier López

Rejas. Jefes de Sección:
Paula Achiaga, Liz

Perales. Redacción: María
Isabel Falagán, Carlos

Forteza, Itzíar de
Francisco, Cristina

Jaramillo, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso,
Juan Avilés, David Barro, Án-
gel Basanta, Kosme de Ba-
rañano, J.M. Benítez Ariza,
Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cre-
mades, Cristóbal Cuevas, F.
Díaz de Castro, Diego Don-
cel, Ramón Esparza, José J.
Etayo, Carlos F. Heredero, J.-
Andrés Gallego, A.García-
Abril, J. L. García Martín, C.
García-Osuna, D. Giralt-Mi-
racle, Álvaro Guibert, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo,
Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria,
Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J.
Marín-Medina, Víctor Mo-
rales, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro,
R. Núñez Florencio, Bernar-
do Palomo, José M. Parreño,
J. L. Pérez de Arteaga, Ro-
mán Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Se-
nabre, Guillermo Solana,
Eugenio Trías, J. Vidal Oli-
veras, JavierVillán, Darío Vi-
llanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Juegos de la Edad Tardía, por Luis Landero. 7. Basilio Martín Patino, bajo El Foco.

ARTE
26.Escultura y arquitectura se unen en el Guggenheim, por J. Marín-Medina. 28.Marlborough muestra

las microhistorias de Francisco Villar, por J. Hontoria. 29. Los héroes de América vistos por Andres Se-
rrano, por E. Vozmediano. 30. Tobias Rehberger juega en el Palcio de Cristal, por M. Navarro. 33. El

MACBA reúne las acciones de Günter Brus, por J. Vidal Oliveras. 26. París cuenta la historia de la Me-
lancolía, por K. de Barañano. 38. Estampa/ Abre sus puertas la feria del grabado, por C. García-Osuna.

TEATRO
39. Entrevista con Ángel Corella/ inicia una gira por el país, por Liz Perales 41. La Fronda en
España, por Rafael Esteban. Críticas, por Javier Villán 42. Portulanos, por Ignacio García May

MÚSICA
50. Entrevista con Esa-Pekka Salonen/ El director finés de gira por España, por L. G. Iberni

52. Ópera, una fiesta para niños, por C. Forteza 54. Un otoño cargado de Jazz, por P. Sanz.

CINE
44. Jaime Chávarri y Oscar Jaenada/ Conversación entre el director y el protagonista de Camarón47. De estreno/
Match Point, por Roberto Cueto 49. Colección Clint Eastwood/ El sargento de Hierro, por Carlos Reviriego.

PORTADA
J.R.R. Tolkien visto por Gusi Bejer. 

ÚLTIMA PALABRA
58. José Antonio Millán/ Publica en RBA el libro Perdón imposible, por Itziar de Francisco.

LETRAS
8. Tolkien inédito: Minotauro celebra su cincuentenario publicando Las
aventuras de Tom Bombadil . Adelanto de sus mejores páginas y artículos de

Fernando Savater y Eduardo Segura 12. El libro de la semana: Los reinos
de la casualidad, de Carlos Marzal, por Ricardo Senabre.  15. Cortázar/Poesía y poé-

tica, por Joaquín Marco. 18. Saladrigas/Santos Sanz Villanueva repasa La libreta amarilla. 19. Nélida Piñón/ Darío

Villanueva analiza Voces del desierto y El calor de las cosas. 20. Libros de bolsillo. 21. Hodgkinson/ Elogio de la pe-

reza, por Bernabé Sarabia. 22. Louis Massignon/Jacobo Muñoz y Palabra dada . 23. VV. AA./Dos libros revisan

El exilio republicano, por Rafael Núñez Florencio. 24. F. Javier Peña/ El surgimiento de una nación, por Luis Ribot.

CIENCIA
56. ¿Vejez inmortal?/ Ciclo en la Fundación Santander Central Hispano, por Francisco Mora.

pag 03.qxd  28/10/2005  22:02  PÆgina 3



No cabía tanto gozo en
mí al enterarme de

que el próximo Clint Eas-
twood vendrá por duplicado.
Me explico. Asegura la re-
vista “Time” que cuando el
director norteamericano fue
a comprar los derechos de
la película que está a punto
de terminar, Flags of Our Fa-
thers, en torno a la batalla de
Iwo Jima, se encontró con
que Steven Spielberg se le
había adelantado, así que de-
cidió hacer Million Dollar
Baby. Pero en la ceremonia
de los Oscar de 2004 Eas-
twood y Spielberg se encon-
traron entre bambalinas y al
final de la noche llegaron al
acuerdo de coproducir la pe-
lícula y dejar que Eastwood
la dirigiera. Eastwood em-
pezó a entrevistar a vetera-
nos japoneses y estadouni-
denses y se dio cuenta de
que tenía que contar las dos
versiones de la historia (la
guerra), no en una película,
sino en dos. Así el director
empezará en febrero a filmar
la película hermana llama-
da Lamps Before the Wind,
desde el punto de vista de
los japoneses. Lo que pone
en evidencia es que la Gue-
rra del Pacífico no fue sólo
un choque de armas, sino un
choque de culturas. Aunque
no sean secuelas, serán com-
plementarias y estarán en
cartelera al mismo tiempo.
Qué acierto. Qué pertinen-
te. Qué impaciencia.

La Feria más apresurada
del mundo, la de Gua-

dalajara (México), tiene ya
casi cerrado el programa de
este año. Dedicada en esta
ocasión a Perú, la inauguran
el 27 de noviembre Vargas
Llosa y Enrique Krauze,

convertidos casi en pareja de
hecho literario; hay home-
najes a César Vallejo, Ar-
guedas, Julio Ramón Ribey-
ro, al Inca Garcilaso, Blan-
ca Varela yBryce Echenique,
así como recitales de poesía
y mesas redondas sobre la
última narrativa con Bayly
e Iwasaki de ponentes,
mientras se decide si final-
mente Andalucía será la pro-
tagonista de la feria de 2006.

Me cuentan que la Aso-
ciación de Directores

de Arte Contemporáneo de
España (poco a poco conoci-
da como ADACE), que ha
invitado a casi todos los di-
rectores de museos y centros
de arte a participar de sus de-
cisiones y encuentros, ha
recibido ya sus primeras

negativas. No han querido
sumarse al grupo ni la direc-
tora del Reina Sofía, Ana
Martínez de Aguilar, ni la di-
rectora del IVAM de Valen-
cia, Consuelo Císcar. Fer-
nando Frances, director del
CAC de Málaga, aún no se
ha manifestado.

¿Son demasiados 6 mi-
llones de euros a cam-

bio de una colección de arte
conceptual como la del cata-
lán Rafael Tous, formada por
506 piezas más su biblioteca
–250.000 libros, revistas y
documentos de arte con-
temporáneo y arquitectura–,
a pagar en veinte años? Por-
que al parecer el Macba se lo
está pensando. Tous, que
acaba de presentar en la sala
Metrònom la muestra Cultu-

res creuades: ficcions i ritus, una
selección de fotografía con-
ceptual (149 fotografías de
17 artistas) y arte africano (39
máscaras, esculturas y obje-
tos de África central) de su
colección, justifica el precio
porque la colección se reva-
lorizará con el tiempo, y el
dinero irá perdiendo valor.
Palabra de Solbes.

Lo del Museo Getty y las
antigüedades robadas

es una broma macabra. Su
responsable de antigüeda-
des, Marion True, ha teni-
do que renunciar al cargo
acusada de traficar con pie-
zas robadas; a principios de
octubre anunció que devol-
vería a Italia tres piezas com-
pradas ilegalmente, y ahora
es Grecia la que presenta

evidencias arqueológicas
que demuestran que una co-
rona de oro, una tumba y un
torso de mujer, todos del
400 a. C., compradas en los
años 90 por 5.2 millones de
dólares, son suyos y deben
ser devueltos. Y, aprove-
chando el oleaje, reclaman
una cuarta pieza, compra-
da por el Museo en 1955
nada menos. 

Seguro que a Monsiváis,
el estupendo ensayista

mexicano, la idea le parece
cuando menos divertida: un
antiguo burdel de México
DF se ha convertido en la
Casa del Escritor y de la Cul-
tura, un hostal que acoge a
escritores del interior de Mé-
xico de paso por la capital.
Para ser admitidos sólo tie-
nen que donar un ejemplar
de su obra publicada. Ade-
más, cuenta con talleres, una
cafetería, biblioteca y una
galería de arte. Lo mejor es
que a las puertas del centro
coinciden escritores y anti-
guos clientes del lupanar a
los que eso de la cultura no
les “pone” demasiado. 

Hace más de sesenta
años Irene Némirovs-

ky (1903-1942), escritora rusa
de origen judío exiliada en
Francia desde la revolución,
escribió Suite francesa.Fue su
testamento literario, ya que
murió en el campo de Aus-
chwitz, en el 42. Sus hijas
guardaron su manuscrito
como un tesoro hasta 2004,
cuando vio la luz en Francia
y conquistó los mayores ga-
lardones. Ahora, al fin, apa-
rece en España gracias a Sa-
lamandra. No se la pierdan.

JUAN PALOMO
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C
lint Eastwood llega por duplicado. La Feria de Guadalajara

tiene ya a punto el programa de este año, con Perú como

estrella. La Asociación de Directores de Arte Contemporáneo

recibe sus primeras negativas. Rafael Tous vende su colección.

Llega Nemirovsky. Convierten un burdel en Centro Cultural en México.

Dos veces Clint

A R R I B A , J A I M E  B AY LY, C LI N T  E A S T W O O D  Y  S T EV E N  S P I E L B E R G . A B A J O , M A R I O  VA R G A S
LL O S A , C A R L O S  M O N S I V Á I S  Y  A N A  M A R T Í N E Z  D E  AG U I L A R

pag 04 ok.qxd  28/10/2005  21:24  PÆgina 6



SE limita a actualizar, o a retomar, sus antiguos
afanes, que no por viejos han perdido ni mucho
menos su vigencia, sino que están ahí, espe-
rando la ocasión de una nueva algarada que
les devuelva la primogenitura que perdieron
al mismo tiempo que la juventud...

Claro está que la historia de este personaje
es autónoma y ajena por completo a la mía, pero
ya puestos al chismorreo biográfico, supongo
que aproveché ciertas experiencias personales
para perfilar la carrera de impostor de mi héroe.
De algún modo, yo he vivido a menudo ina-
daptado a los ambientes, y a veces eso me ha
obligado, o me ha condenado a un cierto si-
mulacro. En el pueblo, yo era hijo de campe-
sinos, y eso se notaba en mi modo de hablar y
de vestir. Pero, en el campo, yo era alguien
que estudiaba y que estaba predestinado a una
vida urbanita. Así que no era ni una cosa ni otra.
Tampoco fui –fuimos– emigrantes al uso. Mi pa-
dre era un campesino de mediano acomodo –te-
nía algo de “capital”, como se decía entonces
y ya nunca se dice– y, si emigró, no fue por él,
sino por sus hijos, y por la fascinación que ejer-
cía en él la ciudad y el progreso. Eso nos con-
firió a todos una cierta excentricidad. En el
barrio, yo tenía amigos finos, hijos de gente fina:

profesores, militares, oficinistas... Pero (como
era mal estudiante, mi padre me sacó del co-
legio con 14 años y me puso al tajo) también
otros que era repartidores de tiendas, aprendi-
ces, botones.... (Dicho sea al paso, mi primer tra-
bajo fue de chico de ultramarinos, en unas man-
tequerías muy buenas que había en pleno
corazón del barrio de Salamanca. Allí trabajaban
cinco o seis empleados, y no sé por qué todos
eran calvos o camino de serlo, todos muy esti-
rados, muy solemnes, muy relamidos al ha-
blar, y vestidos todos con unas batas blancas,
que llevaban siempre inmaculadas. Yo me en-
cargaba de los repartos a domicilio. Vestía una
media bata gris y empujaba un carrito de hie-
rro –y me acuerdo bien que era de hierro por-
que en los días de invierno las manos se te
quedaban pegadas y agarrotadas en el manillar,
y aquel era un frío que ya no había modo de qui-
tarse en todo el día de encima. Ese repartidor
y ese carrito aparecen en Juegos, sólo que yo te-
nía 14 años y Olías andaba ya por los 46. Y cuan-
do llegaba a casa, allí estaba mi padre: ¡Qué!
¿Has pensado ya lo que quieres ser de mayor?
Pero a mí lo único que me gustaba de verdad era
la vida del barrio. Decir el barrio era decir los
amigos, las chicas, el cine, las motos, los bai-

longos, el tabaco rubio americano fumado con
arte de actor de cine negro, y el andar sin ley y
a la ventura por aquel mundo inagotable y fas-
cinante que era entonces la Prospe. También
me gustaba la poesía, lo cual ponía en mí una
nota anómala, y me otorgaba, dentro de la tribu,
un cierto estatus de hechicero. Mis versos eran
crónicas tremendistas, o delicadamente cur-
sis, sobre el carácter malvado del mundo, de las
mujeres particularmente, sobre el destino acia-
go que acaso nos aguardaba a algunos de nos-
otros... La tribu fumaba alrededor y cabecea-
ba sobrada de experiencia. 

Vivíamos en esa edad incierta y trascenden-
te en que Pureza y Corrupción juegan sus

bazas ya definitivas, y ninguno, que yo recuer-
de, tenía entonces conciencia política. Sabíamos,
sí, que vivíamos en una dictadura. Pero el dic-
tador habitaba en un palacio, lejos, y no nos con-
cernía: eso creíamos. Nuestros verdaderos dic-
tadores eran nuestros padres, nuestros oficiales
y capataces y jefes de sección o de taller. To-
davía no habíamos descubierto –y algunos no
lo descubrirían nunca– el laberinto de compli-
cidades en que se asienta todo despotismo).

Y a lo que iba. Para mis amigos finos, yo era
una especie de macarra de la Prospe. Para mis
amigos macarras, yo era una especie de inte-
lectual. Siempre fui el que peor vestía entre unos
y el más elegante para otros. Luego me hice gui-
tarrista (yo tenía 16 años y trabajaba por enton-
ces en CLESA, central lechera, y la guitarra
fue un modo de escapar del negro mundo la-
boral, que ya se cerraba sobre mí). Llegué a ser

E L  C U L T U R A L   3 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  6

¿Por qué mientras Europa
abarrota los museos donde
se expone la obra de Frida
Kahlo, en su país se la
considera un icono de la

cultura mexicana, un
atractivo turístico, inclu-
so un producto del
mercado cultural –más
atractivo por su desdicha-
da vida que por su talento
pictórico–, pero no una
verdadera artista? 

¿Cómo es posible que el
Ayuntamiento de
Esplugues de Llobregat
(Barcelona), gobernado
por el PSC y entre cuyos
concejales está la vicepre-
sidenta del Congreso de
los Diputados, Carme

Chacón, esté decidido a
expropiar a cualquier
precio el Monasterio de
Santa María de Montsió,
cuyo claustro es del siglo
XIV, y expulsar a las
religiosas dominicas que
ahí viven? 

¿Por qué ha decidido el
Festival de Cine de
Málaga adelantar sus
fechas al mes de marzo?
¿Será para que las pelí-
culas premiadas aprove-
chen el tirón comercial de
la Semana Santa? �

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Teniendo dos vidas a las que atender –la objetiva y la imaginaria–, el
protagonista de Juegos de la edad tardía, Gregorio Olías se convierte por
fuerza en un impostor. Pero su impostura no es nunca gratuita: él no in-
venta nada que no estuviese ya sugerido en sus sueños de juventud,
nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero y con vocación
de realidad. Es decir: no miente impunemente. 

¿Por qué? 

Juegos de la edad tardía
POR LUIS LANDERO
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un buen guitarrista flamenco. Pero seguía es-
cribiendo y estudiando asignaturas descabaladas
del bachillerato. Entre guitarristas y gente de
la farándula, yo era poeta y estudiante (es de-
cir, no acababa de ser uno de los suyos), y en-
tre estudiantes y demás, pasaba por guitarrista.

Cuando acabé Filología Hispánica, me fui
a París a tocar la guitarra en un restauran-

te típico español. Pero mi mejor y verdadera ac-
tividad era escribir, y leer, sobre todo a Virgilio
y a Juan Carlos Onetti, que era dos de mis au-
tores favoritos de entonces. Tenía incluso la vaga
pretensión de hacer con la Eneida algo pare-
cido a lo que Joyce había hecho con la Odisea.
Mi francés eran algunas frases sobrevivientes al
naufragio de un bachillerato desganado y errá-
tico. Sin embargo, mejoré en esa época mi latín,
lo cual parece un claro signo de inadaptación.
Por lo demás, había en esos meses un brote
de xenofobia en Francia, y los cachorros neo-
nazis habían tirado ya al Sena a dos turcos, y
no sé si a algún que otro portugués. Recuerdo
que, para disimular mi estampa latina, cami-
naba por París con La vida breve o con la Enei-
da camuflados en las pastas de un libro de Mau-
rois. Conocí a algunos intelectuales (yo era para
ellos, naturalmente, un guitarrista, un elemen-
to más o menos folclórico), en tanto que entre
músicos y artistas ocurría al revés: yo era sobre
todo un intelectual, que además sabía latín. 

Cuando volví a España, necesitaba con ur-
gencia algún trabajo y se me presentó la posi-
bilidad de ejercer como profesor ayudante en el

departamento de Filología Francesa de la Com-
plutense. Sabes bien francés, ¿no?, me pregun-
taron, dándolo por hecho. Y a mí me salió una
respuesta bastante airosa, que decía mucho y no
comprometía a nada: “Viví en París”. Como me
exigían también la tesina, en diez días escribí
casi 200 folios, que titulé rumbosamente Algu-
nos aspectos de la narrativa de Juan Carlos Onet-
ti, de la cual más vale no acordarse. Allí estuve
dos años, ocupándome de la biblioteca, dando
de vez en cuando alguna clase de literatura com-
parada (siempre en español y de obras espa-
ñolas), y llevando en general una vida clan-
destina, casi de impostor. Me gané fama de
persona lacónica, circunspecta, y no sé si algo
huraña. Y fue allí donde empecé a vislumbrar lo
que podía ser mi primera novela.

Como quien trata de tocar una melodía, yo
pulsaba de vez en cuando un acorde y me que-
daba absorto en sus ecos. Durante muchos años,
desde mi más temprana adolescencia, el gran
objetivo de mi vida había sido aprender a es-
cribir, y luego a novelar. Era como si hubiese es-
tado allegando destrezas y herramientas para in-
tentar conquistar ese oscuro mundo de fantasía
real que yo sentía muy adentro del corazón, y
donde la conciencia no hacía pie, y que ahora
parecía querer objetivarse y tomar forma... Mi
pasado, convertido en ficción independiente
y soberana, me salía ahora al encuentro. �

Para celebrar los 10 años de Juegos de la edad tardía,
el libro que consagró a Landero, Tusquets lo reedita
con un nuevo prólogo al que pertenece este texto.
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El director salmantino recibe el
próximo lunes, en el Círculo de
Bellas Artes, la Medalla de Oro
de la Academia de Cine. Un

galardón que,
aunque no
enmienda el
olvido al que
se ha sometido
durante tantos
años a este
insobornable
cineasta, hace

justicia al autor de documentos
audiovisuales imprescindibles
para rastrear nuestra historia
reciente (Caudillo, Queridísimos
verdugos, Canciones para después
de una guerra, etc.). Tras
cuarenta años dedicado al cine
de forma radicalmente
independiente y en ocasiones
clandestina, explorando sus
posibilidades semánticas entre
la ficción y el documental y
ajeno a las modas imperantes,
Martin Patino se despidió del
cine hace dos años con Octavia.
Este largometraje profundamente
pesimista puso colofón a una
filmografía preocupada por la
conciencia política del mundo,
comprometida con la libertad
de expresión y la memoria
histórica, de una integridad y
coherencia artísticas
encomiables. Quizá este
galardón sea el paso previo para
que, por fin, el Ministerio de
Cultura le conceda el Premio
Nacional de Cinematografía
que sin duda merece. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Basilio Martín Patino
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L E T R A S

TOM Bombadil el viejo era un alegre tipo;
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos,
de verde cinturón, las calzas de buen cuero,
y una pluma de cisne sujeta en el sombrero.
Vivía en la Colina; por allí el Tornasauce
de su fuente yerbosa se escurría hacia el valle.

El viejo Tom cruzaba los prados en verano
haciendo a las abejas cosquillas con la mano,
recogiendo ranúnculos, corriendo tras las 

[sombras],
sentado en la ribera durante horas y horas.

En el agua su barba se había sumergido:
Baya de Oro, la hija de la Mujer del Río,
tiró de sus cabellos y allá que fue, arrastrado,
a hundirse entre burbujas, nenúfares abajo.

“¡Eh, Tom Bombadil! Dime, ¿adónde te 
[diriges?”,]

le dijo Baya de Oro. “Tus burbujas afligen
a peces escamosos y a pardas ratas de agua,
¡y al somormujo asustas, y tu sombrero 

[empapas!”]

“Simpática doncella, el sombrero has de darme”,
le respondió Tom Bombadil. “No quiero ya 

[mojarme.]
¡Sumérgete! ¡A dormir a las oscuras charcas
bajo raíz de sauce, pequeña dama de agua!”

A la profunda casa de su madre volvía
la joven Baya de Oro. Mas Tom no la seguía.
En la raíz del sauce sentóse a la solana
secándose las botas y su pluma embarrada.

Allí el Viejo Hombre-Sauce se despertó y cantaba,
adormeciendo a Tom con su vaivén de ramas;
lo aferró en una grieta, se cerró la abertura,
atrapando a Tom Bombadil, sombrero, botas, pluma.

“¿Qué es lo que te has creído? Tom Bombadil 
[el viejo,

¿me espías en mi tronco, mirando cómo bebo
en mi hogar de madera, tu pluma cosquilleando,
mojándome la cara cual lluvia de verano?”

“¡Atiende, Viejo Sauce, permíteme salir!
Estoy aquí muy tieso, no son ningún cojín

tus torcidas raíces. ¡Agua de río bebe!
¡Como la Hija del Río de nuevo calla y duerme!”

Liberó el Hombre-Sauce a Tom que así le hablaba;
cerró su hogar de leña, crujiendo se quejaba,
murmuraba en su árbol. Ya fuera de su cárcel
Tom iba caminando, subiendo el Tornasauce.
Bajo aleros del bosque a escuchar se sentaba;
en las ramas los pájaros gorjeaban y silbaban.
Iban las mariposas con sus leves temblores;
caía ya la tarde. Llegaron nubarrones.

Se apresuró el buen Tom, pues la lluvia vibraba,
salpicando de anillos el río que pasaba;
sacudía las hojas el helado aguacero,
y Tom halló refugio en un hondo agujero.

Salió el viejo Tejón con su frente nevada,
sus negros ojos torpes. En la colina hurgaba
con su mujer e hijos. A Tom por la chaqueta
tomaron, y a sus túneles llevaron bajo tierra.

En su casa secreta decían con placer:
“¡Tom Bombadil, ajá! ¿Dónde fuiste a caer

Demiurgo de la Tierra Media, lingüista ca-
paz de crear lenguas élficas como el Quen-
ya y el Sindarin y dotarlas de sus propias
normas gramaticales, John Ronald Reuel
Tolkien fue un poeta eclipsado por la fuer-
za de su propia obra narrativa, especial-
mente por el mítico El señor de los anillos,
donde asomaba, casi siempre en forma de cántico, esa pasión por la poesía que le llevó en su juventud a realizar
su propia versión del Beowulf. Admirado por W. H. Auden, el Tolkien poeta creó una ingente obra poemática en-
tre 1922 y 1962. Algunos de esos versos inspiraron pasajes y personajes de El hobbit, El señor de los anillos y El Sil-
marillion, como es el caso deTom Bombadil y Baya de Oro, que a pesar de su fugaz aparición en La comunidad del
anillose han convertido en algunos de sus personajes más conocidos y entrañables. Ahora, la editorial Minotauro pu-
blica en España Las aventuras de Tom Bombadil (a partir del día 15), un conjunto bilingüe de 16 poemas de Tol-
kien inéditos en España, ilustrados por su admirada Pauline Baynes y de los que ofrecemos un adelanto. Ade-
más, Eduardo Segura, profesor de Humanidades de la UCAM y traductor y biógrafo del escritor, reflexiona sobre
la importancia de la poesía en su obra, mientras que Fernando Savater recuerda los orígenes de su Bombadil.

Las aventuras de Tom Bombadil

Minotauro celebra su cincuentenario con la 
publicación de Las aventuras de Tom Bombadil

Tolkien inédito
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irrumpiendo en la puerta? Tejones te 
[atraparon,]

y ya nunca sabrás por qué senda has bajado”.

“Veamos, Tejón viejo, ¿oyes lo que te 
[digo?]

¡Muéstrame la salida! Llevo prisa, mi amigo.
¡Enséñame la puerta entre zarzas y rosas;
después limpia tus uñas y tu nariz terrosa!
¡Y duérmete de nuevo en tu cojín de paja,
como Baya de Oro, cual el Sauce descansa!”

Dijeron los Tejones: “¡Te pedimos perdón!”,
y a su jardín de espinas condujeron a Tom.
Volvieron a esconderse, inquietos y temblando.
Cerrando cada puerta, siguieron escarbando.

Ya no llovía fuera, y Bombadil reía,
en la tarde estival a su casa volvía;
dio la vuelta a la llave, y ya el postigo alzaba.
En torno a la candela las polillas danzaban;
vio Tom por la ventana despertar las estrellas,
y hundirse hacia al oeste la tenue luna nueva.

Llegó la oscuridad. Tom encendió una vela
y giró el picaporte tras subir la escalera.
“¡Tom Bombadil! ¡Bu-hú! ¿Qué te trajo la 

[noche?]
Al viejo Tumulario olvidaste en su monte,
cercado allá en la cumbre por círculos de piedra.
Otra vez anda suelto, verás cómo te entierra.
Aquí estoy, tras la puerta. ¡Ahora al fin te tengo!
Pobre Tom, frío y pálido quedarás al momento.”

“¡Vete, cierra la puerta y nunca jamás vuelvas
con tus ojos brillantes, tu vana risa hueca!
¡Vuelve al monte yerboso, que tus huesos 

[descansen]
en su cojín de piedra, como el Viejo Hombre-

[Sauce,]
como Baya de Oro y el Tejón en su cueva!
¡Vuelve al oro enterrado, a la olvidada pena!”

El Tumulario huyó cruzando la ventana,
cual sombra por el patio, saltó sobre la tapia,
dando aullidos volvió al anillo de piedras,
sus anillos de hueso temblaban bajo tierra.

Tom Bombadil el viejo fue a su lecho a acostarse
mejor que Baya de Oro, más plácido que el 

[Sauce,]
más feliz que el Tejón y que los Tumularios;
como un trompo durmióse, como un fuelle

[roncando.]

Despertó de mañana, silbó como estornino,
cantó: “¡Derry dol! ¡Alegre dol, cariño!”.
Tomó chaqueta y botas, la pluma y el sombrero, 
y abrió bien la ventana al calor veraniego.

Era el sabio Tom Bombadil un tipo precavido,
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos.
Nunca lo sorprendieron, por cimas o por valles,
por las sendas del bosque o junto al Tornasauce,
tampoco entre nenúfares, navegando en el río.
Pero un día atrapó a la Hija del Río,
de verde entre los juncos, cabellera ondulada,
a las aves cantando viejos cantos del agua. (...)

E L  C U L T U R A L   3 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  9

Mi Bombadil
EL personaje de Tom Bombadil forma parte de lo que podríamos lla-
mar los “orígenes” del mundo imaginario de Tolkien, es decir, de esa
fase más infantil y menos sellada por lo sombrío de su narrativa. Tom
Bombadil protagoniza un episodio que se queda como bastante
aislado en El señor de los anillos pero que sin embargo ha marcado a
muchos lectores y se ha ganado su simpatía. Espero tener ocasión
ahora de releer ese capítulo de nuevo, porque reconozco que no es
de las partes de la saga de la Tierra Media que mejor recuerdo. En
cualquier caso, apenas guarda relación directa con el resto, aun-
que nos revela un aspecto interesante: que en la Tierra Media
hay muchas más cosas que las reveladas en el relato protagoniza-
do por los hobbits y que serían posibles otras historias a partir de
puntos de vista diferentes. ¡Lástima que J.R.R. Tolkien no tuvie-
ra tiempo de escribir todo lo latente en el mundo que inauguró y

que habitamos desde entonces! FERNANDO SAVATER

DD II BB UU JJ OO SS   OO RR II GG II NN AA --

LL EE SS   DD EE   PP AA UU LL II NN EE

BB AA YY NN EE SS ,,   LL AA   II LL UU SS --

TT RR AA DD OO RR AA   PP RR EE FF EE RR II --

DD AA   DD EE   TT OO LL KK II EE NN

–– QQ UU EE   SS II EE MM PP RR EE

CC UU II DD ÓÓ   MM UU CC HH OO   LL AA

EE DD II CC II ÓÓ NN ––   YY   AA UU TT OO RR AA

DD EE   CC AA SS II   TT OO DD AA SS   SS UU SS

PP OO RR TT AA DD AA SS   
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A las tres la noche ya estaba muriendo 
y Fíriel afuera miraba; 
un gallo dorado erguido a lo lejos 
un canto claro elevaba. 
El alba era pálida; los árboles pardos; 
las aves, al despertarse 
piaban; las hojas venía arrastrando 
una brisa fresca y suave. 

Vio crecer la luz desde la ventana 
e iluminarse la hierba: 
el rocío gris, intenso, brillaba 
en las hojas y en la tierra. 
Sus pies descendieron como blanca nieve; 
veloces se deslizaron 
sobre el verde prado: bailaban alegres 
de rocío salpicados. 

Bajó entonces Fíriel al río corriendo 
con su túnica enjoyada; 
se apoyó en un tronco, curvo, sauce viejo, 
y observó un temblor del agua. 

Cayó un rayo azul y se zambulló: 
un martín pescador, raudo; 
el banco de lirios se desparramó, 
los juncos se balancearon. 

De pronto, una música hasta ella llegó; 
sobre sus hombros brillaba 
Su cabello, libre, derramado al sol, 

al calor de la mañana. 
Oyó soplar flautas, oyó arpas tañidas; 
jóvenes voces de viento 
trayendo canciones blancas, cristalinas; 
y campanas a lo lejos. 

Vio acercarse un barco de blanco esplendor, 
de proa erguida, elevada, 
con oro en los remos y en el espolón; 
unos cisnes lo guiaban. 
Venían remando las hermosas gentes 
de la Tierra de los Elfos; 
de plata y de gris; tres resplandecientes 
con coronados cabellos. 

Alzaban su canto siguiendo las olas, 
llevando en sus manos arpas: 
“Los campos son verdes, largas son las hojas, 
y todas las aves cantan: 
con auroras de oro una y otra vez 
se iluminará esta tierra, 
y una y otra flor veremos nacer, 
sin que el trigal envejezca”. 

“¿Hacia dónde vais, hermosos remeros, 
embarcados, por el río? 
¿Acaso al crepúsculo? ¿A un lugar secreto, 
en el gran bosque escondido? 
¿Poderosos cisnes en su vuelo os llevan 

al Norte, a habitar las olas,
a las islas frías de costas de piedra,
donde lloran las gaviotas?”

Respondieron del barco: “¡No! Marchamos 
[lejos] 

por el último camino; 
dejamos atrás estos grises puertos, 
desafiando al mar sombrío. 
Vamos a donde siempre crece el Árbol Blanco, 
hacia la última ribera, 
Hogar de los Elfos donde está brillando 
sobre la espuma la Estrella”. 

“¡Abandona ya los mortales campos; 
la Tierra Media dejemos! 
Vuela una llamada desde el campanario 
en el Hogar de los Elfos. 
Aquí se marchitan las hierbas, el sol, 
la luna, y las hojas caen; 
nosotros oímos, lejana, esa voz 
que nos empuja a este viaje.” (...)

El último navío

El gato, ante su plato, hace rato
que sueña: al parecer,
devora en leche y en escabeche
ratones a placer;
mas es posible que, tigre libre,
vaya vagando, cuando,
erguido y furtivo, oye un rugido:
van riñendo y bramando
sus enjutos y ajados congéneres,
guardando en su guarida
del Este, para fiesta de bestias,
gente gorda y mullida.

El enorme león grandullón,
cimitarra afilada
en la garra, y sangrientos e hirientes
dientes en la quijada;
el leopardo pardo, aquel que apresa
por sorpresa, veloz,
cayendo en vuelo del cielo al suelo,
fugaz, voraz, feroz,
allí junto al gemir de la jungla
–ahora juegan lejos,
fieros animalejos,
y él, manso y sin reflejos:
el gato, ante su plato, hace rato
que vive holgada vida.
Pero jamás olvida.

El gato
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EL troll solitario en su piedra sentado
un hueso mascaba amarillo y pelado.
Llevaba ya tiempo mondando y puliendo
pues no había alimento que dar al colmillo. 
¡Y dale al colmillo! ¡Sácandole brillo!
Vvía en un cerro en su cueva apartado
y no hallaba carne que darle al colmillo.

Y en eso llega Tom con sus botazas
y al troll le pregunta: “Qué es eso que mascas?
parece la tibia de mi tío Timba
que aún debería seguir en su tumba.
¡Tumbada en su tumba! ¡Qué tumba y 

[retumba!]
Son ya muchos años que Tim nos dejara;
pensé que estaría tranquilo en su tumba”.

El troll dice: “Es cierto. Yo robé ese hueso,
mas ¿qué hacen los huesos en un agujero?
Ya estaba tu tío bien muerto y bien frío
antes que conmigo su tibia topara.
¡Tibita tan flaca! ¡Tan fría matraca!
Puede compartirla con este troll viejo
pues a él ya no le hace ni pizca de falta”.

Y Tom dice: “Escucha, te daré una tunda,
no creas que vas a salir con la tuya,
robando a mi gente huesos de un pariente.

¿Serás tan decende de darme ese hueso?
¡Me das ese hueso! ¡Te rompo el pescuezo!
Por más que esté muerto es aún cosa suya.
¡Haz pues el favor de pasarme ese hueso!”

“Tu tío, tu tía”, el troll se reía.
“También a ti voy a morderte las tibias!
Tu carne grasienta de perlas me sienta
y tanto me tientas que el diente te hinco.
¡El diente te hinco! ¡De un brinco te trinco!
Estoy ya cansado de pieles y tibias,
está decidido: ¡los dientes te hinco!”

Mas cuando juzgaba su cena ganada 
se halla con las manos tanteando la nada.
El troll no discurre y Tom, se le escurre
mientras se le ocurre patearlo y que aprenda.
“¡Le doy,  y que aprenda! ¡Preparen la venda!

En las posaderas certeza patada
hará que por siempre la lección aprenda”.

Son duros, empero, cual piedra los huesos
y carnes de un troll que usa rocas de asiento.
¡Sería igual fiasco patear un peñasco!
Las nalgas (¡qué chasco!) del troll nada sienten.
¡La nalga no siente! ¡Los cuentos no mienten!
El troll ríe oyendo de Tom los lamentos
pues ve que, en efecto, sus dedos sí sienten...

Desde su regreso anda Tom algo cojo,
y el pie sin la bota le causa aún enojo,
al troll la noticia ni aflige ni alivia,
él rumia la tibia que birló al finado.
¡Finado pelado! ¡Tim deshuesado!
Su viejo trasero ni se puso rojo,
y él rumia la tibia que birló al finado. 

J.R.R. Tolkien es conocido, sobre
todo, por ser el autor de El Señor
de los Anillos. Sin embargo, son muy
pocos los que saben que en la raíz
de esa obra magna y de toda su mi-
tología late una profunda inspira-
ción lingüística. La creación litera-
ria de Tolkien nace de la invención
de idiomas profundamente cohe-
rentes, verosímiles. Además de las
veinte lenguas que dominaba, Tol-
kien inventó otras cinco como bas-
tidor sobre el que desarrollar su mi-
tología para Inglaterra. La necesidad
de dar cohesión histórica a esos len-
guajes inventados empujó al autor
a desarrollar un universo de culturas
y tradiciones orales que se entre-
cruzan, hablándonos de un mun-
do tan vasto como el nuestro, pre-
cisamente porque es el nuestro

transfigurado por la metáfora esen-
cial que es la vida.

Tal y como Tolkien expone en
su poema Mitopoeia (“el arte de con-
tar historias”), puesto que creamos
a imagen y semejanza de un Crea-
dor, el hilo que debe vertebrar el
quehacer del
artista ha de
ser análogo al
de la esencia
del mundo. El
núcleo de la
teoría y la pra-
xis literarias de Tolkien es un pro-
fundo amor por el valor metafórico
de las palabras, pues sólo ellas son
capaces de captar y nombrar –de
cantar– la esencia polisémica de la
Creación. Él mismo reconocía la
honda raigambre poética de su labor

creativa. La riqueza de significado
del mundo exige, para Tolkien, el
vehículo apropiado para la invención
de mundos secundarios: la poesía.

Por esta razón hay poesía en la
Comarca, en Bree, en Rivendel; y
más allá de Moria, en las llanuras de

Rohan y entre
los muros ele-
vados de Mi-
nas Tirith; en
Lothlórien y
en Ithilien.
Hay poesía y

canciones en casa de Tom Bomba-
dil, que habla en verso, que designa
la realidad por medio de cantos, sen-
cillos y profundos, a la medida del
mundo natural cuyo núcleo aspiran
a desentrañar. Porque Bombadil
se mueve en la frontera del misterio

que es la vida pegada a la tierra, al
amor a los árboles. Sólo en Mordor
no hay canciones –hasta que llega
Sam Gamyi a conmover los muros
de Cirith Ungol con su canto de es-
peranza–, y el país entero perma-
nece silencioso y amenazante.

La poesía, tal y como Tolkien
la concebía, es el medio exacto para
designar la belleza y el dolor del
mundo. Al igual que Chesterton, el
autor pensaba que, si fuéramos co-
herentes, hablaríamos como poetas.
Porque la esencia del mundo se ha
ido ensanchando, y ahora tan sólo es
comunicable de mente en mente
por medio de actos creativos, de
nuevas maneras de designar la mul-
tiplicidad del ser de las cosas, la glo-
ria de este mundo paradójico, des-
graciado y redimido. EDUARDO SEGURA

Tolkien y la
metáfora

El troll de piedra
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LAS muestras son también aquí nu-
merosas, e incluyen, entre otros mu-
chos, nombres tan dispares como
Caballero Bonald, Manuel Mantero,
Aquilino Duque, Luis Antonio de
Villena o Álvaro Valverde. A esta lis-
ta se une ahora el poeta valenciano
Carlos Marzal. Precisamente en un
monólogo de su obra, el escritor Víc-
tor Andrés Peigneux explica su de-
cisión de pasar del cultivo de la po-
esía, siempre minoritaria (“tres mil
ejemplares que se arrastraban ren-
queando a lo largo de los años, seis
reseñas entre periódicos nacionales
y de provincias, y dos entrevistas
desfiguradas”) a la prosa, que so-
mete al escritor “a un prolongado idi-
lio de tortura con su obsesión” (pág.
131). Marzal está considerado –y con
toda justicia–  una de las voces líricas
más depuradas del último cuarto de
siglo. La lectura de Los reinos de la ca-
sualidad obliga a colocar también al
autor en un lugar altísimo de la actual
literatura narrativa. 

Pocas veces, en efecto, tiene el
lector en nuestros días ocasión de
asistir al nacimiento de una prime-
ra novela tan deslumbrante, escrita
con una prosa brillantísima y soste-
nida sin apenas desfallecimientos,
con páginas en las que el idioma pa-
rece dilatarse prodigiosamente con
sorprendentes asociaciones, acuña-
ciones expresivas de gran novedad y,
en suma, exhibiciones constantes de
extraordinaria riqueza verbal. Cuan-
do, en medio de una divagación, el

pintoresco escritor Peigneux afir-
ma defender “contra la prosa de la
aventura [...], la aventura de la
prosa” (pág. 305), se diría que
sus palabras son aplicables a la
extensa narración de Carlos
Marzal, donde, en rigor, no
se cuenta apenas nada
que sea interesante por sí
mismo. El interés narrati-
vo radica en la magnifica-
ción de los hechos, en el
realce que les proporciona el
modo de presentarlos, en
la novedad absoluta con
que asistimos al inventa-
rio de accidentes minúscu-
los, como la tala de un pino
por orden municipal, el en-
cuentro fugaz de una pareja
en la habitación de un ho-
tel o la mención renovada de
acciones cotidianas, como la
de que “dos misceláneas
carnales decidieran emparejar
sus destinos” (pág. 318). La mi-
nuciosa elaboración estilística de
Los reinos de la casualidad hace pen-
sar en el esfuerzo innovador que su-
pusieron en su momento muchas
páginas de Tiempo de silencio, sin que
esto signifique relación alguna
entre ambas obras. Marzal
ha operado esencial-
mente con dos recursos:
la variedad léxica y el
uso de la trasposición se-
mántica y de las metáforas,
sobre todo las llamadas de

complemento preposicional: “los
matraces y retortas hirvientes de mi
impenetrable laboratorio corporal”
(pág. 26), “el paisaje animal de los
afectos” (pág. 85), “escuchaba batir
en su cabeza las alas de la culpa”

(pág. 279), “las tiznadas galerías
de la imaginación” (pág.

714). En un solo párrafo
de ocho líneas aparecen
“las fiebres tercianas del
impudor”, “la monarquía
excéntrica de sus propias
hormonas” y “los perros ra-
biosos de sus turbaciones
corporales” (pág. 460). Este
procedimiento es el que
confiere a las informacio-
nes más triviales una ines-

perada y radical novedad:
“Tokmákov había deja-
do el ave triste de su pa-
raguas sobre el mismo
pasamanos, suspendido
en una siesta descoyun-
tada” (pág. 202).

La novela está divi-
dida en seis partes: las cin-

co primeras son otros tantos mo-
nólogos de personajes mascu-

linos, amigos desde la época de los
estudios, que, a la manera de un dis-
curso confesional, mezclan recuer-
dos, impresiones e ideas que aca-
ban por constituir una síntesis, un
retrato biográfico y espiritual de sus
vidas. La sexta parte, mucho más ex-
tensa –ocupa dos tercios del conjun-
to–, es la narración en tercera perso-
na centrada en Carlota, cuyo marido
acaba de morir súbitamente mien-
tras cenaba con unos amigos –el gru-
po del que forman parte los cinco
personajes delineados antes– y, a raíz
de la triste noticia, evoca todo su pa-
sado. Marzal ha denominado “círcu-
los” a las distintas partes, y al lector le
convendrá tener en cuenta el mo-

La nómina de poetas reconocidos que deciden ingresar en el orbe de la literatura narrativa
es ya considerable. Sin necesidad de acudir a ejemplos clásicos, abundantísimos desde
Lope de Vega o Quevedo a Bécquer, un buen número de poetas de
las últimas décadas han dado el salto desde la lírica hasta la nove-
la y se han dejado absorber crecientemente por el discurso en pro-
sa, aunque sin abandonar por ello del todo el menester inicial. 

Los reinos de la casualidad
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delo lejano y a la vez omnipresente
de esta estructura: la división en
círculos del infierno creado por Dan-
te en La divina comedia, donde en los
seis primeros se agrupan, por este or-
den, los virtuosos sin bautizar, los
lujuriosos, los esclavos de la gula,
los avarientos y pródigos, los iracun-
dos y los herejes. Aquí, naturalmen-
te, las únicas “herejías” son de na-
turaleza literaria –porque la obra está,
no hay que decirlo, em-
papada de literatura–, y se
refieren a determinadas
concepciones de la crea-
ción artística que se desparraman, so-
bre todo en los discursos del escri-
tor Peigneux y de Carlota, cuya
formación intelectual y cuyas lectu-
ras se relatan con pormenor en la no-
vela y a la que se debe incluso, en
un quiebro metaliterario, el propio tí-
tulo de la obra. No puede sorprender
que las disquisiciones sobre materias
literarias abunden. Carlota discurre
sobre el Quijote o Chateaubriand
con la misma solvencia con que cri-
tica las ideas de Ortega. Peigneux re-
sume la fórmula de la literatura de
consumo en una receta que incluye

ingredientes como “dos cucharadas
de violencia física de brocha gorda”,
“abundante carnalidad descarnada”,
“un fraseo de sintaxis preparada al
vapor[...], no sea que la noche nos sor-
prenda en mitad de una frase y haya
que acampar a la orilla de un parén-
tesis”, “un argumento que pueda re-
sumirse en el trayecto de tres pisos
de ascensor” o una “superficialidad
de abismo”, que permita “asomar-

se a las entrañas de la vida, pero sólo
asomarse” (págs. 137-138). Hay pa-
rodias de cierta literatura experi-
mental (pág. 139), o bien reflexiones
acerca del poder de la literatura para
engrandecer los recuerdos: para Car-
lota “no había hotel más conforta-
ble que el que hubiese aparecido en-
tre las páginas de una buena novela
[...] ni nombre de país que contu-
viera un eco más exótico que el que
había aparecido en el arranque de un
poema que recitaba de memoria”
(pág. 265). Junto a ello, el ejercicio de
creación de “vidas imaginarias”, a

la manera de Marcel Schwob –lo que
Carlota llama “invención repentina
de biografías imaginarias”–, se con-
creta en episodios de acabada per-
fección, como el referido al “escató-
logo”  (págs. 351 y ss.), o bien el que
resume la biografía de la anciana ju-
día  (págs. 336 y ss.) que no pudo acu-
dir a España en su juventud porque
en 1936, cuando tenía una beca para
hacerlo, “los españoles decidieron

emprender una carnicería fraternal”
(pág. 338). Pero todo esto sucede en
el ámbito estricto de la ficción, cuya
autonomía se reivindica frente a cual-
quier intento de considerar la litera-
tura como reflejo de una realidad,
porque, como afirma el escritor Peig-
neux, “mis hombres y mujeres [...] no
existen fuera de su artificiosa combi-
natoria verbal (por algo aspiran a ser
literatura  y sólo literatura)” (pág. 307).

Los reinos de la casualidad es una
novela ambiciosa e innovadora cuyo
valor sobresaliente reside en su es-
tilo, de tan acusado poderío que aca-

so impregna con semejanzas exce-
sivas el habla de personajes tan di-
ferentes como los que componen,
sobre todo, los cinco monólogos de
la obra. Ese aspecto y tal vez la de-
masía en algunos pasajes que narran
la formación de Carlota en el colegio
de la calle de Jorge Juan, son acaso
los únicos lunares que pueden se-
ñalarse en la obra, junto a leves des-
lices de concordancia o formaciones

discutibles (“morirse de
la risa”, págs. 40, 43, 46,
etc; “acostumbraban a la-
drar”, pág. 283; “acos-

tumbraba a no hacer”, pág. 525;
“acostumbraba a almorzar”, pág.
672; “deber de” con valor de obli-
gación, págs. 400) que, con todo,
no logran empañar las constantes
muestras del extraordinario prosista
que ha resultado  ser, por obra de
esta novela, quien ya tenía en su ha-
ber una considerable trayectoria
como poeta. El verdadero amante
de la literatura debe leer, para su be-
neficio y deleite, Los reinos de la ca-
sualidad.

RICARDO  SENABRE

Pocas veces tiene el lector ocasión de asistir al nacimiento de una prime-

ra novela tan deslumbrante como ésta, escrita con una prosa brillantísima 
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

POR desgracia, el fallecimiento de
Yurkievich hace pocos meses, en un
desgraciado accidente de automóvil,
le ha impedido comprobar los resul-
tados de su trabajo. Sabía de mi in-
terés por la poesía de Cortázar, ya que
tuve la fortuna de publicar en la co-
lección Ocnos sus Pameos y meopas
(1971), que posteriormente disper-
saría en Salvo el crepúsculo, cuya pri-
mera edición se publicó en Buenos
Aires, en 1984, alterando, incluso, al-
gún título. El presente volumen in-
cluye un breve estudio de Rosalba
Campra (págs. 9-34), una justifica-
ción de la edición de Yurkievich
(págs. 35-43 y “Antecedentes a esta
edición” 1325-1331), además de las
útiles “Notas” de Daniel Mesa, que
resultan indispensables, así como los
diversos índices. Sin embargo, no
conviene confundir al lector: ésta
no es una edición crítica, aunque se
aproxima, gracias también al cuida-
doso trabajo de Nicanor Vélez.

Cortázar se mostraba seguro de
su prosa narrativa, especialmente de
sus relatos breves, pero nunca aban-
donó el cultivo de la poesía, que apa-
rece con tanta frecuencia, incluso en
sus libros en prosa. Se incluyen aquí,
además de los ya mencionados, nue-
ve poemas de 1927, de cuando Cor-
tázar contaba tan sólo nueve años de
edad, como “curioso anexo”; así
como su juvenil Presencia (1938), pu-
blicado bajo el seudónimo de Julio
Denis, que pretendió olvidar. Bajo el
título de Le ragioni della collera, la

revista “Lettere Scoperte” (1982)
publicó la traducción italiana de 96
poemas, con una introducción de R.
Campra. En 1995, se reeditaría, aho-
ra en versión bilingüe, y ampliada
hasta 101 poemas. De 1980, aunque
publicado en 1990, es Un elogio del 3,
que acompañaba  ocho grabados al
linóleo de Luis Tomasello (que aquí
se reproducen conservando las ma-
yúsculas de los breves textos corta-
zianos) y Negro el 10, que acompañan
a diez serigrafías del mismo pintor,
publicado en París en 1983. En “La
noche de las amigas” (págs. 271-
294), de Salvo el crepúsculo, se re-
produce el sugestivo texto manus-
crito. Cortázar guardaba sus poemas

inéditos en carpetas fechadas, aun-
que sin orden, en cajones  de su es-
critorio. Pocos parecen inacabados;
pero, vistos y descifrados los ma-
nuscritos, han sido cuidadosamen-
te ordenados –algunos fechados– por
el editor. Su obra poética se cierra,
curiosa y significativamente, con
un poema juvenil, fechado el 23/X/
1927, titulado “A Edgar Poe (Y, a la

vez, imitación del
Cuervo)”, que, siendo
tan temprano, anuncia
su dedicación posterior
al poeta norteamerica-
no. El resto del volu-
men, titulado “Poéti-
ca”, incluye Imagen de
John Keats, escrito en-
tre 1951 y 1952 (págs.
964-1321), que se pu-
blicó en 1996 en la “Bi-
blioteca Cortázar” de
Alfaguara. El análisis
de la obra de Keats, a
través de su epistolario,
nos lleva a una de las
claves de su propia po-
esía; porque  la obra
desborda los géneros.
Parte de su obra posee

características que deben entender-
se como poéticas, así como las fuen-
tes de las que procede. 

Pero su timidez ante la poesía
propia no debe considerarse como si
la entendiera “marginal”, como es-
cribió. Posiblemente esperaba del
poema la plenitud, pese a que era
consciente de que el texto se trans-
formaba en “desencanto”. Un cier-
to conceptualismo le llevará a ad-
mirar la obra de Salinas, de quien
realizará una antología. Pero todo
ello no son sino mecanismos para
desbrozar una temática tradicional.
Siempre le resultó fácil, como apun-
ta Yurkievich, construir sonetos. No
evitará siquiera el juego  (ni el fuego)

verbal, la invención de palabras, la
mezcla idiomática, algún poema en
español, francés e inglés. Tampoco
eludirá lo autobiográfico. 

La poesía reunida en este valioso
volumen nos ofrece otra imagen de
Cortázar, dispersa a lo largo de su
obra. Entre los textos inéditos y aho-
ra reunidos advertimos la alta estima
por la imagen: “El estío, las cosas
de hermosos nombres, la alta percha
de los pájaros” de “Resumen en
otoño” o el poema dedicado a Cer-
nuda, fechado en 1941; el cariz au-
tobiográfico de “Abuela materna”,
el registro coloquial argentino de “El
sol de Veinticinco”, el juego fónico
de “El placer”, el experimentalismo
en “Omphalos” o el idiomático de
“Vol de nuit Londres-Paris”. Tenía
razón Yurkievich cuando me adver-
tía de la importancia que adquiriría
este volumen de poesía y de teoría
poética en el conjunto de la trayec-
toria de Cortázar. Refleja una época,
consigue hallazgos, busca ir más allá,
hacia la Belleza. Posiblemente sus
relatos resulten más perfectos y al-
gunas de sus prosas narrativas super-
en los descubrimientos poéticos,
nada desdeñables. Pero se convier-
te en indispensable para poetas,
como el mismo Yurkiévich. Cortázar
se dirige al ser humano, desea lo im-
posible, como pretendió en Rayuela.
Aquel hombre altísimo, al que co-
nocí lampiño y barbudo, con el que
hablé en varias ocasiones sin mirar
los relojes era un poeta o, como pre-
tendió, tan sólo esto: amplio, des-
parramado, joven siempre, irónico,
lector, trascendental, clásico por los
cuatro costados, disconforme, expe-
rimental, exigente y ambiguo. Algo
de todo esto descubrirá el lector en
esta indispensable suma de versos
e ideas sobre la poesía.

JOAQUÍN MARCO

Las últimas veces que hablé por teléfono con Saúl Yur-
kievich, ya en curso la edición de la obra completa del que
fuera su amigo Julio Cortázar, me comentó con entu-
siasmo el volumen de la poesía de Cortázar que estaba
preparando, porque en él aparecían muchos textos iné-
ditos y dispersos que darían otra dimensión a la obra poé-
tica del escritor argentino, como Saúl, residente en París.

Obras completas IV. Poesía y Poética
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Sin noticias de Gato
de Ursaria

EENNRRIIQQUUEE  GGRRAACCIIAA..    III PREMIO EMILIO 

ALARCOS. VISOR. 48 PÁGS., 6 E.

DE “libro imaginativo, irónico, divertido e in-
genioso” calificaba Ángel González este poe-
mario tan distinto a lo habitual, escrito por un au-
tor también muy peculiar. Conferenciante,
hombre de teatro, animador cultural, siempre po-
eta, y muy laureado, Enrique Gracia Trinidad
(Madrid, 1950) es autor de una amplia obra que
sido traducida a distintos idiomas y que publi-
có la editorial Sial con el título de Contrafábula el
año pasado.

Pese al recurso literario de remitir los poe-
mas a una máscara de graciosa y tierna teatra-
lidad, el poeta pone entre paréntesis la fronte-
ra entre poesía y vida mediante la voz de este

“anarquista de a pie, torpe en afectos” cordial y
de regreso de muchas decepciones. Su perso-
naje, tal como se retrata en “Sensación en las
viejas calles de Ursaria”, es, como tantos, un
“vagabundo alquilado de sí mismo,/ pieza des-
cabalada y miserable/ fuera del engranaje y la
cordura” que, sin embargo, se sabe “parte/ de
la común locura y la mentira/ común que to-
dos dicen necesaria”.

Con una capacidad de frescura imaginativa
grande, este Sin noticias de Gato de Ursaria nos re-
cuerda que el mundo no es una casa y que es-
tamos solos porque “Dios es inmenso, verde,
amargo, triste / como un ordenador desconec-
tado, / como la soledad... / y tan eterno”. Por
eso tiene sentido más alto y más digno en estos
fingimientos verdaderos la afirmación de la exis-
tencia, pese al descrédito de nuestro presente,
pese al tiempo que asola nuestros sueños, “ese

embustero, / montón de nada, / esquivo merca-
der de la memoria, / estéril pasatiempo, hijo de
nadie, chapucero milagro de la vida”. 

Y también por eso mantienen su sentido la
ternura, el amor, el desprecio de los cánones
sociales y el insofocable grito de rebeldía cuan-
do callan los clamores, esa vieja consigna a la que
el poeta Enrique Gracia Trinidad no renuncia,
a pesar de los desengaños: “Luchad por lo im-
posible”.

JJAAVVIIEERR  GGÚÚRRPPIIDDEE..  RENACIMIENTO

SEVILLA, 2005. 208 PÁGS., 13’50 EUROS

DESPUÉS de tres lustros dedicados a la novela, al
ensayo y a la música vuelve Javier Gúrpide a
la poesía, su vocación literaria inicial, con este
nutrido conjunto en cuyos cinco bloques de
diversos asuntos y tonos se modula la voz de
un personaje que reflexiona sobre la mezcla
de nostalgia y liberación que proporciona al
conocimiento íntimo el balance en presente
de una vida ya hecha y madurada. 

Una palabra poética fluctuante, de curiosas

asociaciones y constantes quiebros de sentido,
recupera en versos libres y en prosas poéticas los
retazos inconexos de recuerdos y de experien-
cias propias y ajenas, dialoga con y desde un tú
plural sobre la escritura, el amor, el erotismo y
la soledad y trata de auscultar “el corazón del
agua”. El resultado es desigual en cuanto a la
emoción lograda,
quizá porque el
impulso poético
le ha exigido a Ja-
vier Gúrpide

desarrollos puntuales que hacen que el poema
pierda tensión a ratos. 

Con todo, lo que se nos entrega en El cora-
zón del agua es la topografía de una conciencia
que, inevitablemente, se sabe incompleta de an-
temano para, más allá del balance de logros,
deserciones y renuncias, afrontar entre sombras
y desengaño el misterioso sentido de su vivir en
pos del equilibrio, siempre en el horizonte de los
días venideros: “Que al final,/ las victorias son
burlas del ingenio/ que se nutre de halagos y
de envidia”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Babel bajo la luna 
Trilogía de la incertidumbre

MM II GG UU EE LL   VV EE YY RR AA TT ..   C A LI M A .  17 0  P Á G S ,  14  E .

A lo largo de treinta años, desde aquella Antíte-
sis primaria (Adonais, Rialp, 1975) que abría su

obra, Miguel Veyrat (Valencia, 1938), ha ido de-
sarrollando una escritura singular, densa de nom-
bres, de referencias culturales, de homenajes a
los distintos poetas que desde la modernidad sir-
ven con sus versos de pretexto para la explora-
ción del turbulento espacio que el autor abre en-
tre vida y escritura. 

En coherencia con su libro anterior, La voz de
los poetas (Calima, Palma de Mallorca,  2002), Mi-
guel Veyrat establece en Babel bajo la luna su
escritura de “desvelamiento” (como acertada-
mente la llama Françoise Morcillo en su intro-
ducción) en un espacio muy complejo de imá-
genes, de razones y de intertextualidades –de
Arthur Rimbaud a Paul Celan pasando por Phi-
lippe Jacottet, para entendernos– sobre cuyo pa-
limpsesto es esa tensión entre los convenci-

mientos y la incertidumbre apuntada en el sub-
título (Trilogía de la incertidumbre) la que da ener-
gía a la elocución cambiante que revisa la ex-
periencia desde el extrañamiento –“ser fuera de
mí mismo en el murmullo / ebrio de deseo que
no puede pronunciarse”– y que busca más allá
de las liturgias codificadas por la sociedad: “Luz
que no puede quemarse cuando lejos de los tem-
plos / libre vuela sin columnas en la palabra des-
nuda”. Sin que el hermetismo implique se-
quedad, sin embargo, ni le impida ser claro y
transparente en poemas como el decidido “Elo-
him” o el que cierra el libro, una reconsideración
entre alucinada y exacta de la historia reciente
de nuestro país: “En la línea mortal del equili-
brio/ España mira de nuevo a la larga vomito-
na de su historia”.

ARCHIVO

ANNIE MOURIERE

El corazón del agua

MERCEDES RODRÍGUEZ
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SUS novelas se entroncan con la tra-
dición reflexiva de las letras britá-
nicas y centroeuropeas. Saladrigas es-
cribe relatos de pensamiento, no de
acción. Estos rasgos marcan su últi-
ma y también densa obra, La libreta
amarilla. Quienes prefieran los cau-
ces comunes del realismo hispano
encontrarán en ella un cierto exce-
so reflexivo que lastra la aventura del
protagonista, un tal Alexis Casas.

Alexis, piloto de esos gigantes
transoceánicos, vencido por el te-

dio que marca el rutinario día a día,
decide dar un nuevo rumbo a su
vida. Este propósito coincide con
la adquisición de un vistoso cuader-
no, al que alude el título, donde irá
anotando su experiencia interior. No
es una libreta para hacer literatura.
Sólo quiere plasmar observaciones,
vivencias y confesiones; en suma,
el bullir de una mente  inquisitiva
que busca encontrar un sentido a
su existencia, para lo cual obtiene in-
cluso una larga excedencia laboral. 

La libreta amarilla cuenta en sus
tres primeras partes este proceso por
medio de un narrador externo, om-
nisciente aunque no impertinente,
cercano al protagonista pero que lo-
gra una proximidad cordial con el
lector, a quien quiere como cómpli-
ce de la aventura de Alexis. En un

breve capítulo cuarto se consuma
el extrañamiento ensimismado del
piloto aislándose éste en una casa ru-
ral y dando rienda suelta aquí a un
auténtico discurso moral. La medi-
tación se hace en una segunda per-
sona, en un tú autorreflexivo muy
oportuno para una confesión que
se acerca al inesquivable interroga-
torio sobre el destino individual, pre-
sentado en la novela como una
apuesta franca a favor de la autenti-
cidad. Ser auténticos, creo, es el ide-
ario planteado por Saladrigas. 

Esta propuesta requiere el tipo
de personaje que crea el autor. De
entrada, Alexis pertenece a las gen-
tes de acción. Pero luego se impo-
ne el hombre interior, meditativo,
que sustituye la vida hacia fuera por
otra aventura más valiosa, de tipo es-
piritual. A lo largo del libro pugnan
las dos tensiones. Es revelador el
peso que tiene el ajetreo sexual de
Alexis, porque a la postre termina lle-
vándole a una meditación sobre los
impulsos que rigen la existencia. El
motor fundamental del protagonis-
ta, sin embargo, es de orden cultural. 

Se entiende que la lectura y el
cine constituyan un soporte en la co-
tidianeidad de Alexis, aunque nada
más sea para sobrellevar los tiempos
muertos en tan largos viajes. Pero sus
referencias no son libros de entre-
tenimiento sino que la novela está
plagada de menciones exactas de
creadores artísticos. Haber rebaja-
do algún grado su alto culturalismo
habría liberado a La libreta amarilla
de una excesiva pátina de artificio,
pero incluso esto no resta rigor al em-
peño de Saladrigas. El autor quiere
una amenidad de otro tipo, y por eso
cultiva una escritura de exploración
intelectual no complaciente con
trampas vulgares para pasar el rato. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La libreta amarilla
RR OO BB EE RR TT   SS AA LL AA DD RR II GG AA SS ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 1 6  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

El barcelonés Robert Saladrigas tiene un firme perfil de
persona volcada en el campo de la cultura. Este interés prio-
ritario lo ha desarrollado en su actividad como periodista y
en sus escritos de crítica –habitualmente atentos a la litera-
tura extranjera con una infrecuente solidez entre nosotros–
y constituye también una marca definitoria de su narrativa. 

SE adivina al leer esta novela que su autor, el paleo-
antropólogo Juan Luis Arsuaga, codirector de las ex-
cavaciones de la sierra de Atapuerca, no ha podido re-
sistirse a la tentación de explicar cómo debió de ser
la vida en la España de la Edad de Piedra. Advierte el
autor, además, en el prefacio con que abre su relato de
que “casi todo en él es verdad”. Es éste un caso pe-
culiar en que la personalidad de su autor y su obra
divulgativa añaden a la novela un plus de verosimi-
litud que atrapará y fascinará a numerosos lectores.

Arsuaga explica también en el citado prefacio
que su relato es “una leyenda”. No se equivoca tam-
poco, ya que mucho de épica hay en estas páginas
en las que se nos explica el relato iniciático de un mu-
chacho desde que abandona su clan hasta que des-
cubre el sentido de su vida. No faltan peligros, mal-
vados, matanzas, héroes victoriosos, enamoradas e
incluso caníbales, aunque todo ello tanto puede em-
parentar la historia con la tradición clásica que con la
novela de aventuras contemporánea. El viaje de ini-
ciación de Piojo, el protagonista, tiene que ver con

el descubrimiento del amor pero también con asun-
tos más trascendentales, como el descubrimiento
del sentido de la existencia. La historia, que llega a
mostrar el instante anterior a la realización de las
pinturas de Altamira, también busca la explicación casi
mítica de algo que nunca podremos saber: quién pin-
tó sobre roca lo que se ha dado en llamar “la Capilla
Sixtina del Arte Cuaternario” y por qué.

Se advierte, por último, un marcado interés del au-
tor por no caer en un lenguaje neutro, similar al que
requiere la divulgación o el periodismo. Por ello ha
elegido con mimo algunas expresiones y algunas
palabras castellanas para ponerlas en boca de sus hom-
bres aborígenes. Una aberración histórica que el au-
tor justifica también en el prefacio y que confiere a
la historia más vuelos literarios de lo que muchos
podrían suponer. Y es que esta incursión de Arsuaga
en la ficción sorprenderá por su atrevimiento, por su
originalidad y, desde luego, por su calidad.  

CARE SANTOS

Al otro lado de la niebla
JJ UU AA NN   LL UU II SS   AA RR SS UU AA GG AA ..   S U M A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 9 9  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

ÓÓ PP EE RR AA   PP RR II MM AA

ANDREU DALMAU
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QUIZÁS el criterio de los editores para
invertir el orden cronológico de estos
últimos se haya basado en que el li-
bro de 1980, El calor de las cosas, di-
fiere de los otros dos por cuanto los
relatos allí incluidos son más con-
vencionales, se sitúan en escenarios
concretos, ya sea Brasil o la Galicia de
los ancestros de la escritora en el ti-
tulado “Finisterre”, y obedecen con
mayor fidelidad al patrón del género.
Por el contrario, en Sala de armas y
Tiempo de frutas importa menos lo
que sucede que el discurso del na-
rrador, generoso en meandros, en
matices, en sugerencias. Se destruye,
así, sistemáticamente el principio de
la narración con planteamiento, nudo
y  desenlace. Se comienza casi siem-
pre in medias res,  y el final suele que-
dar abierto. Temáticamente, van aso-
mando los grandes asuntos que
tratará hasta hoy la escritora: la con-
dición femenina, el poder, la pasión
erótica, las ambiciones y vulnerabili-
dades humanas y la propia creación
del texto literario. Títulos como “I
love my husband”, “El revólver de la
pasión”, “Ave de paraíso”, “Sangre
esclarecida”, “Rostro universal” o
“La muchacha y su fruto” dan cum-
plida fe de todo ello y confirman la
profunda originalidad de Nélida Pi-
ñón como escritora de cuentos.

Uno de los de 1973, “El sultán”,
contiene en germen  la anécdota

principal de Voces del desierto, que
Piñón toma de Las mil y una noches.
El relato que enmarca todos los de-
más incluidos en esta compilación
de la narrativa oriental constituye
el eje de esta novela: la valiente y
habilidosa estratagema de la hija del
visir de Bagdad, Scherezade, para
neutralizar la bárbara venganza que
el sultán había decretado después de
haber visto a su esposa preferida ya-
cer con un esclavo negro. Ajusticia-
dos los dos, el burlado marido toma-
ba entre las jóvenes de su corte una
esposa cada noche para llevarla al ca-
dalso con las luces del día. Schere-
zade interrumpe la terrible cadena

seduciendo al sultán con relatos que
va dejando, día a día, en suspenso.
Pero a diferencia del texto original,
en el que Scherezade da a luz a tres
hijos a lo largo del tiempo que em-
plea en sus narraciones y ve con-
mutada su pena, en la novela de Pi-
ñón la protagonista se emancipa y se
pierde en el desierto, cuyas voces ha-
bían alimentado su capacidad de fa-
bular gracias a las lecciones de su
ama Fátima y al linaje nómada  de su
madre, que “había aprendido a fa-
bular el mundo” (pág. 239).

Con una prodigiosa parquedad de
medios Nélida Piñón ha conseguido
una novela sensual y fascinante so-

bre, entre otros temas,  el arte de na-
rrar. Austeridad porque el mundo y
los personajes que nos presenta le
vienen dados por la fuente oriental,
y porque todo se concentra aquí en la
única voz de un narrador que no deja
lugar al diálogo de los personajes. Lo
que nos cuenta con una perspectiva
siempre sorprendente es la trastien-
da de la puja entre el sultán y Sche-
rezade, resuelta con la victoria final
de la muchacha gracias al poder de su
verbo. Scherezade narra mezclando
las fuentes de su propia invención, de
lo leído, de los prodigios que la me-
moria individual y colectiva han ido
atesorando y de lo escuchado en las
plazas y los bazares por ella y por la
“pequeña tribu de mujeres” (pág.
284) que la acompaña. Nélida Pi-
ñón que cuando recibía el premio
Juan Rulfo, en 1995, confesaba que
su abuelo gallego le prestó la me-
moria y la narrativa y que “narra por-
que es mujer”, mantiene en Voces
del desierto siempre viva nuestra aten-
ción contando cómo Scherezade
cuenta historias que lógicamente no
se reproducen, de las que solo asoma
en el texto el nombre de algunos de
sus protagonistas: Alí Babá, Simbad.
En términos retóricos, lo que más im-
porta es la actuación, no la invención,
la disposición o la elocución de la na-
rradora. El resultado, frente a la pre-
potencia del sultán, es “una edifica-
ción verbal más poderosa que
cualquier mezquita o palacio erigidos
con piedra, cal y sudor” (pág. 312).

DARÍO VILLANUEVA

Voces del desierto
NNÉÉLLIIDDAA  PPIIÑÑÓÓNN.. TRAD. M. MERLINO. ALFAGUARA. 320 PP. 18  E. EL CALOR DE LAS COSAS Y OTROS CUENTOS.. TRAD. E. OBREGÓN. FCE. 376 PP. 16 E.

La entrega a Nélida Piñón
del premio Príncipe de As-
turias de las Letras coincide
con la publicación de su últi-
ma novela, Voces del desierto, y
de un volumen con medio
centenar de relatos, reuni-
dos en tres libros apareci-
dos en 1966, 1973 y 1980. 

CARLOS MIRALLES
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M. Lacruz. Funambulista. 253 pp.

PESE a haber publicado 3
novelas en vida, Mario La-
cruz fue muy conocido por
su faceta de editor y muy
poco por la de escritor. Sin
embargo, tras su muerte su
familia encontró un“metro
y medio en vertical de ma-
nuscritos inéditos”, según
palabras de Juan Max La-
cruz Bassols. Entre ellos se
encontraba este Concierto
para disparo y orquesta, pa-
rodia del género negro pero
a la vez homenaje a las pe-
lículas de gángsters holly-
woodienses de los 40, ame-
na, cómplice con el lector y
divertidísima de principio a
fin. No faltan en sus pági-
nas bellezas inaccesibles ni
perdedores que creen aún
en la redención de sus
vidas. Mario Lacruz es todo
un descubrimiento. Ojalá
haya más originales de ese
armario que lleguen a
nuestras manos. C. SANTOS

EELL  MMAARR,,  EELL  MMAARR
Iris Murdoch. Debolsillo. 
730 páginas. 8’95 euros

RECUERDO a Iris Murdoch
durante la concesión del
Doctorado Honoris Causa
en la Universidad de
Alcalá en 1993. Su aspecto
frágil, la mirada serena y
una conversación pausada
contrastaban con la fuerza
de novelas como Bajo la
red y ésta El mar, el mar, su
obra cumbre. En ella su
protagonista, Charles Arro-
wby, nos cuenta la historia
de su vida, o del que fue su
primer amor, pues después
de años encumbrado en el
universo teatral decide re-
tirarse, junto al mar, para
escribir sus memorias. “El
tiempo puede separarnos
de las personas y convertir-
las en fantasmas”, le dice
James, y ése es el nudo
gordiano de la novela que
deberá solventar Arrowby.
O tal vez no sólo él, sino
todos nosotros. J. A.
GURPEGUI

TTRRAATTAADDOOSS  MMOORRAALLEESS
Séneca. Espasa Calpe.
249 páginas, 6’90 euros

DURANTE más de medio
siglo, Austral ofreció los
Tratados morales de Séneca
en la clásica traducción de
Pedro Fernández Navarre-
te, que data de 1627. Pedro
Rodríguez Santidrián se ha
encargado ahora de una
nueva versión que preten-
de “una lectura más fácil
del texto senequiano”. La
hace preceder de una sin-
tética introducción de pro-
pósitos claramente didácti-
cos. Incluye el volumen
todos los Tratados morales
(salvo “De la ira”) y la
conmovedora “Consola-
ción a Polibio”. Estos tra-
tados nos hablan de la Pro-
videncia, de la firmeza del
sabio, de la felicidad, de la
serenidad del alma, de la
clemencia de los poderosos,
y lo hacen con hermosas
palabras, que se nos
quedan para siempre en la
memoria. J. L. GARCÍA MARTÍN

SSOOBBRREE  LLAA  LLIIBBEERRTTAADD
John Stuart Mill. Edaf. 
249 páginas. 6’95 euros

EL auge de los dogmatis-
mos justifica la reivindica-
ción del concepto de liber-
tad elaborado por Stuart
Mill, que no sólo teorizó
sobre el inconformismo si-
no que lo incorporó a su
vida privada. La libertad
no es un principio absolu-
to, sino un derecho que
responde a la búsqueda de
la felicidad. Es legítimo re-
primir los comportamien-
tos que atentan contra la
paz social, pero no es nece-
sario menoscabar los dere-
chos de las minorías. La
soberanía del individuo só-
lo está limitada por el bie-
nestar general. Los cam-
bios nunca surgen de la
mayoría. La tentación del
gregarismo no ha desapare-
cido del mundo contempo-
ráneo, que en muchas oca-
siones prefiere abdicar de
su libertad para preservar
su seguridad. R. NARBONA

MMEEMMOORRIIAA  DDEE  EESSPPAAÑÑAA  
F. García de Cortázar (dir.).
Punto de lectura. 973 págs. 19’9 e.

ESTOS dos volúmenes,
presentados en un bonito
estuche en formato
bolsillo, abarcan la historia
de España desde la llegada
a la península ibérica de los
primitivos pobladores hasta
el último Gobierno de
Aznar. Esta obra procede
de un proyecto con
Televisión Española
destinado a plasmar en la
pequeña pantalla  los
hechos más significativos
de nuestro pasado. A nadie
se le ocultan los riesgos de
una empresa de tal
magnitud. Sin embargo,
estos cuatro historiadores,
cada uno especialista en su
período, han dado en el
clavo y han sido capaces de
trazar una panorámica
precisa pero divertida,
rigurosa pero amena. Por si
esto fuera poco, añádase un
sentido del equilibrio
político muy poco frecuen-
te en los tiempos que
corren. Las numerosas
ilustraciones, el cuidado
índice onomástico y la
acertada fragmentación del
texto en cuatro grandes
periodos que a su vez se
subdividen con los
acontecimientos esencia-
les, facilitan la lectura de
una obra muy recomenda-
ble. B. SARABIA
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TOM Hodgkinson es familia de un
grupo en el que Naomi Klein, D.
Brooks, el autor de Bobos en el para-
íso, o el Bernard Schwartz de Por
qué más es menos son estrellas de un
mercado editorial de bestsellers que
les da de vivir con mucha generosi-
dad. El pasado año Corinne Maier
tocó gloria con Buenos días, pereza
(Península), una estrategia deliciosa
eso sí, destinada a parasitar las em-
presas francesas.

Hodgkinson es un educado
treintañero inglés instalado en Dor-

set para poder contemplar el Atlán-
tico y vivir con su novia. Dos hijos
y la dirección de la revista por él fun-
dada, “The Idler” (idler significa
ocioso u holgazán), además de es-
cribir artículos y otras cosas, le han de-
jado tiempo para su Elogio de la pe-
reza, una crítica llena de ingenio y
humor de la sociedad anglosajona
que en buena medida se puede apli-
car al resto de los países desarrollados.

Ser perezoso para Hodgkinson es
no afanarse en lo que para cualquier
trabajador del Reino Unido es hoy
normal. Para escribir esta apología de
la perza, su autor ha dividido el día
en veinticuatro horas y de cada una
de ellas ha escrito un capítulo. Inicia
su texto a las ocho de la mañana, mo-
mento en el que el buen perezoso,
en lugar de levantarse para ir a tra-
bajar, debe continuar en el lecho. Ha
de resistir porque “el trabajo fue in-
ventado para facilitarle las cosas a los
de arriba”. Con esto en la cabeza,

nada de programas mañaneros de ra-
dio en los que se habla de actualidad
política. Nada de café que despeja y
que en el fondo es un invento de
los norteamericanos para substituir
el consumo de bebidas alcohólicas y
producir más.

Las horas del día van pasando,
y la receta de Hodgkinson es se-
guir en la maravillosa cama, siempre
existen triquiñuelas para esca-
quearse en el trabajo. A la una, la
hora inglesa de comer, el autor re-
chaza el sandwich y reclama la tí-
pica comida española que dura has-
ta las cinco de la tarde y, por
supuesto, después de la siesta. Las
seis, cuando el sol ya se ha puesto,
es el momento a partir del cual el
buen perezoso mezcla tónica y la gi-
nebra. Para el autor, el alcohol es
no solo un facilitador social sino un
sacapuntas del ingenio y la creati-
vidad. Conforme caen las horas, el
perezoso británico deberá fumar,

instalarse en su pub favorito, con-
versar con los amigos y prepararse
para la fiesta, el sexo y los intoxi-
cantes más contundentes. Más tar-
de llegará la hora de dormir y soñar
nuevas excusas para evitar que “la
enfermedad del trabajo” invada al
perezoso.

BERNABÉ SARABIA

Elogio de la pereza
TT OO MM   HH OO DD GG KK II NN SS OO NN ..   T R A D .  D E  N .  A R T I G A S .  E D .  D E L  B R O N C E ,  2 0 0 5 .  2 5 0  P P.  1 5  E .
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DD EE   MM AA NN EE TT   (( 11 88 66 33 ))

Hace ya más de una déca-
da que la crítica cultural se
hace desde las zonas privi-
legiadas del capitalismo. La
crítica ha caído en manos
de intelectuales como los
que describen J. Heath y A.
Potter en su libro Rebelarse
vende (Taurus). Intelectua-
les que han hecho de la
contracultura un negocio. 
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EN los últimos tiempos parece ir
cobrando un protagonismo mediáti-
co cada vez mayor la línea divisora
entre Oriente y Occidente, tantas
veces justificada por las diferencias
de orden económico y tecnológico y,
sobre todo, de valores y normas de
vida. Con la particularidad de que
esa línea es identificada hoy, al hilo
del más o menos afortunado deba-
te sobre ese “choque de civilizacio-
nes” a cuyos primeros pasos según
algunos estaríamos asistiendo, con la
difícil frontera entre Occidente
–para no pocos, la Cristiandad– y el
Islam. Va de suyo que éste es el con-
texto en el que hay que situar tam-
bién las propuestas contrarias de una
“alianza de civilizaciones”.

Convendría no olvidar, de todos
modos, que el diálogo entre las cul-
turas es muy anterior al reciente ale-
gato del presidente Jatami ante la
UNESCO a favor del mismo. O de la
conveniencia de promover formas
de integración entre tradiciones cul-
turales aparentemente muy alejadas.
En realidad, no sólo conveniencia,
sino necesidad, porque como bien
señaló Ortega, “toda cultura nece-
sita periódicamente el enfronte con
alguna otra. Y ese enfronte supone
conocimiento, intimidad previa con
ésta, en suma, influencia”: Desde
esta perspectiva, el llamado “choque
cultural” queda rehabilitado. ¿Qué
es, en efecto, la propia cultura occi-
dental sino el resultado de una lar-
ga serie de choques, protagoniza-
dos por la cultura griega, fruto ella

misma de muchas y muy comple-
jas simbiosis, la romana, la judeo-
cristiana y, finalmente, la árabe? 

Pero el diálogo entre culturas ha
tenido también como representantes
privilegiados a algunos espíritus su-
periores que a lo largo de la historia lo
han alentado. Jatami remitía al gran
pensador persa  Sohrevardi, capaz de

integrar en su visión espiritual la sa-
biduría persa antigua, el racionalismo
griego y el conocimiento intuitivo is-
lámico. Igual podría haber remitido a
Louis Massignon, cuya obra singular
es ejemplo máximo de diálogo entre
culturas. No en vano Pío XI perci-
bió en él a un “católico musulman”.
Caracterización sumamente certe-
ra, por cierto. Mucho más que la de-
dicada simplemente a subrayar lo
que también fue: un islamólogo emi-
nente. En ese terreno lo fue todo:
profesor en el Colegio de Francia, di-
rector de Estudios de Ciencias Re-
ligiosas en la Escuela de Práctica de
Altos Estudios de París, fundador del
Instituto de Estudios Islámicos, pre-
sidente del Instituo de Estudios Ira-
nies, autor de una obra magistra so-
bre la pasión de Al-Hallaj, el Cristo
islámico del siglo X, roturador deci-
sivo del léxico técnico de la mística
musulmana, de la que fue histo-
riador certero... Amigo de Asín Pa-

lacios, García Gómez y Cruz Her-
nández, llegó a verse involucrado
en cuestiones políticas concretas.
Su gran prestigio como conocedor
del mundo árabe musulmán le va-
lió ser nombrado adjunto de Picot en
Oriente Próximo durante la I Guerra
Mundial, a la vez que Lawrence de
Arabia lo era de Sykes, lo que con-
firió autoridad a su denuncia con-
junta de la Declaración Balfour de
1917. De la traición de Francia e In-
glaterra a la “palabra dada” a los ára-
bes en su guerra de independiencia
contra los turcos otomanos.

Nada de todo ello representa, sin
embargo, el verdadero legado de
Massignon, que es el de un testi-
monio constante, profundo y radical
a favor del amor como forma supre-
ma de la justicia, de la causa de los
humillados y ofendidos, de los des-
plazados,  en fin, de todo tipo. El giro
revolucionario que imprimió a la in-
terpretación del Islam, tanto por par-
te de los especialistas como de la pro-
pia Iglesia Católica, resulta insepa-
rable, como bien señala Jesús Mo-
reno en su instructivo estudio pre-
liminar, de su desgarrada apelación
al número irreductible de la digni-
dad humana, inseparable, para él, de
la dimensión sagrada de la vida. Un
núcleo en orden, además, al que re-
habilitó y difundió la almendra del
Islam: el pacto de honor, la hospita-
lidad y el derecho de asilo. Ése fue
su testimonio más idiosincrásico, fru-
to de un itinerario espiritual cuyos ja-
lones centrales nos devuelve esta
obra: “Cuando acogemos a una per-
sona desplazada, es al huésped, a
Dios mismo a quien acogemos. He-
mos de amar a la persona desplaza-
da, al refugiado, al extranjero, más
que a nosotros mismos... porque él
es el huésped de Dios”.

JACOBO MUÑOZ 

La tendencia a pensar el mundo de acuerdo con el mode-
lo  dualista según el cual nos dividiríamos de alguna forma
decisiva en dos –nosotros y
los otros, civilizados y bárba-
ros, norte y sur– es casi tan an-
tigua como nuestra memoria. 

Palabra dada 
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El exilio republicano
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EMPECEMOS por esta última: desde
la introducción pretende Romero
deshacer equívocos y mitos, por-
que hay muchas modalidades de
exilio (refugiados, deportados, trans-
terrados), sin olvidar el éxodo de la
derecha y la “tercera España” que
huyen del terror republicano; pero
además el cacareado cainismo en-
tre las Españas enfrentadas no sólo
se dio en suelo patrio sino en el seno
de la España peregrina. Éste es en
realidad el tema recurrente de su in-
vestigación: tras abordar en una pri-
mera parte las diversas salidas de la
península y la labor de los organis-
mos de ayuda, una más extensa se-
gunda parte hace una historia polí-
tica del exilio americano (sólo de
modo tangencial aparecen otros ám-
bitos geográficos como Francia y la
URSS) para demostrar que no tuvo
nada de ejemplar y sí mucho de con-
tinuación de la contienda fratricida.

Y, así, se ponen en solfa tanto la
supuesta generosidad de los “países
hermanos” –no fue para tanto y tuvo
sus contradicciones– como esa visión
edulcorada y candorosa del español
añorante de su patria, cruelmente
expulsado de ella por el sable san-
guinario. Tampoco es cierto que fue-
ra un destierro de profesionales e in-
telectuales, que no pasaron nunca de
ser una minoría. En definitiva, fren-
te a la parcialidad y subjetivismo en
el tratamiento del problema, argu-
menta Romero, recuperemos la me-
moria, sí, pero con todas sus conse-
cuencias y no al modo selectivo del
PSOE, según dice  en unas comba-

tivas páginas finales que no temen
vulnerar la corrección política impe-
rante. En definitiva, concluye, fren-
te al “encastillamiento anacrónico en
legitimismos irreconciliables”, tan
propio del exilio, lo que se impuso
en la Transición fue por fortuna una
España joven y vital, libre de hipo-
tecas y con sed de futuro.

Una militancia de distinto signo
anima el volumen de Alted, una his-
toriadora que ha desarrollado su bri-
llante carrera investigando los más
variados aspectos de la diáspora del
39. En este caso pretende hacer una
obra de síntesis sobre la base de que
la historia la escriben los vencedores,

pero la reescriben los vencidos. Par-
tiendo de decenas de testimonios
orales, procurando transcribir viven-
cias en primera persona, Alted su-
braya en primer término las penali-
dades físicas y morales de la salida de
España, ya fuera hacia Francia, el
Magreb, la URSS o América. Se tra-
ta para ella del injusto y cruel des-
tierro de todo un pueblo sin más de-
lito que su generosidad o su idea-
lismo, que sufrirá en su inmensa ma-
yoría en diversos campos de inter-
namiento un trato inhumano.

Con una estructuración muy di-
ferente al volumen de Romero, Al-
ted procura abordar los avatares po-

líticos sin perder de vista los huma-
nos, es decir, la llegada de los per-
dedores a los países que van a reci-
birles, las condiciones de acogida y
los problemas que se suscitaron des-
de el mismo paso de la frontera has-
ta la vuelta a España o la muerte de
Franco. Sólo muy avanzado el libro
puede encontrarse, y muy resumida,
una historia política del exilio, en la
que sin obviar el asunto de las dis-
crepancias internas y el aislamiento
internacional, se subrayan los ele-
mentos positivos y en particular el
esfuerzo para mantener una legiti-
midad republicana como alternativa
al gobierno dictatorial de Franco.

También un epílogo combativo
ajusta cuentas con el adversario, el
PP en este caso, al que se respon-
sabiliza de instrumentalizar la me-
moria de modo descarado e inde-
cente: en su opinión fue la derecha
quien rompió el consenso de la tran-
sición, actitud tanto más intolera-
ble cuanto que la izquierda, dando
muestras de gran responsabilidad,
aceptó un marco político discutible
que incluía una monarquía nom-
brada por el dictador (aunque reco-
noce que el rey se ha “legitimado de-
mocráticamente con su actuación”).
Por último, aunque apenas desarro-
lla este punto, Alted considera fun-
damental el papel de los exiliados en
la aludida Transición. En fin, dos
libros con sólida documentación
pero también con enfoques contra-
puestos, ¿irreconciliables?

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Estamos ante dos obras que abordan el mismo asunto (la diáspora que
provoca nuestra guerra civil) desde perspectivas antitéticas: puede de-
cirse para simplificar que una de ellas (Alted) representa la perspec-
tiva tradicional de la izquierda mientras que la otra (Romero) adopta
una posición crítica y revisionista del sentido y significado del exilio. LLOOSS  ““NNIIÑÑOOSS  DDEE  LLAA  GGUUEERRRRAA””,,  CCOONN  EELL  PPRRÍÍNNCCIIPPEE  EENN  MMOOSSCCÚÚ  ((22000022))
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EN los años culminantes del nacio-
nalismo decimonónico, todas las na-
ciones que se configuraron entonces
“construyeron” historias autojustifi-
cadoras, plagadas de mitos, héroes
y acontecimientos gloriosos que, al
tiempo que justificaban la realidad
nacional en cuestión, dotaban a su
sociedad de una ética colectiva, unos
valores ideales y unos modelos a imi-
tar. Por eso la “utilización” de la his-
toria ha sido –y sigue siendo– inelu-
dible en los procesos de construcción
de una nación. 

El concepto de nación –como

tantos otros– tiene su propia historia,
pues ha evolucionado a lo largo del
tiempo. Lo que nos interesa desta-
car aquí es la tendencia histórica de
todo poder soberano a justificarse y
prestigiarse, sobre la base de la mi-
tificación de unos personajes, hechos
y valores colectivos que,
al tiempo que daban forma
a la comunidad política, al-
canzaban su más completa
personalización en el so-
berano y su dinastía. El re-
sultado de todo ello es que
la historia está plagada de
mitos y deformaciones.
Afortunadamente, sin em-
bargo, la capacidad crítica
de los conocimientos ad-
quiridos es uno de los re-
quisitos ineludibles de
toda ciencia, y no podía ser
menos en el caso de la his-
toria, como lo demuestra
perfectamente el libro de
Francisco Javier Peña, una buena
síntesis de diversos estudios e in-
vestigaciones sobre la creación de los
grandes mitos castellanos en el si-
glo XIII.

En aquella centuria, Castilla, el
antiguo condado surgido en el seno
de reino de León, no solo había ad-
quirido una personalidad política
propia e independiente como reino,

sino que a partir de 1230 estaba de
nuevo unido con León, aunque en
posición hegemónica respecto a
éste. Castilla era un territorio poten-
te y en plena expansión hacia el sur,
pero carecía del prestigio de enti-
dades políticas más antiguas, como

el propio reino leonés o su prece-
dente asturiano, por lo que se hacía
necesario dotarle de una historia a
la altura de su presente y de sus cada
vez más sólidos proyectos de res-
tauración hispánica, de inspiración
goticista. Éste es el papel que cum-
plirán figuras como los jueces de
Castilla Laín Calvo y Nuño Rasu-
ra, Fernán González o el Cid. 

Con argumentos sólidos, el autor
destaca como los jueces no existie-
ron nunca, sino que fueron una crea-
ción surgida curiosamente en Nava-
rra –que utilizaría al primero como
origen de su dinastía– para desarro-
llarse después en Castilla, de la mano
de crónicas como las de Lucas de
Tuy o Rodrigo Jiménez de Rada. El
conde Fernán González o el Cid,
Rodrigo Díaz de Vivar, sí existieron
realmente, pero su vida y sus haza-
ñas fueron objeto de voluntarias de-
formaciones y falsedades para con-
vertirlos en los deseados mitos.
Hábilmente, Francisco Javier Peña
analiza la realidad histórica de am-
bos, distinguiéndola de la legenda-
ria, y al igual que en el caso de los
jueces, estudia los diversos textos li-
terarios y cronísticos a través de los
cuales se fue produciendo dicha
transfiguración. 

Entre los interesados en la mis-
ma, estaba por supuesto el poder
real, con personajes eminentes como
Alfonso VIII, Fernando III o Alfon-
so X –cuya Primera Crónica General
de España consolidaría definitiva-
mente tales mitos–, pero también
la “inteligencia” de la época, en ma-
nos de eclesiásticos como Tuy o Ji-
ménez de Rada, o los intereses de
conventos como los benedictinos de
San Pedro de Arlanza o Santa Ma-
ría de Cardeña. Si las manipulacio-
nes que siguen haciéndose de la his-
toria –a las que me refería al
comienzo de esta crítica– nos pro-
ducen un evidente desasosiego, un
libro como éste nos proporciona al
menos el consuelo de que la histo-
riografía, en uso de su capacidad crí-
tica, siempre podrá denunciarlas y
acercarse a la realidad del pasado. 

LUIS RIBOT

Hoy sabemos bien como la
vinculación estrecha entre
historia y política se traduce
frecuentemente en una gro-
sera manipulación de aqué-
lla. Aunque ofenda a la in-
teligencia el hecho de que
algo así pueda estar ocu-
rriendo en nuestros días, en
beneficio sobre todo de in-
tereses “nacionales”, no se
trata de un fenómeno nuevo,
sino de algo tan viejo como la
propia historia del poder. 

El surgimiento de una nación 
Castilla en su historia y sus mitos 
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UN proyecto que nos introduce en
territorios interdisciplinares prácti-
camente inéditos, como los de las
implicaciones entre arquitectura y
escultura modernas, tenía que plan-
tearse de forma abierta entre dos “ra-
zones” –la construcción y la plásti-
ca–, en confrontación dialogante en
la que hay una especie de “acuer-
do en el desacuerdo” (de lo contra-
rio, no habría diálogo), pero también
una suerte de cambios sucesivos de
posición asumidos por cada una de
las partes. Así lo ha entendido Mar-
kus Brüderlin, comisario de esta
muestra ambiciosa (con un fondo de
180 maquetas de arquitectura, es-
culturas, fotografías y pinturas), a
partir del dato de que en la moder-
nidad la arquitectura y la escultura se
han aproximado de tal forma que
“resulta hoy tentador afirmar que,
con artistas como Per Kirkeby, la
escultura se ha convertido en arqui-
tectura, y que edificios como los de
Frank O. Gehry (como el del Museo
Guggenheim Bilbao, que acoge esta
exposición proveniente de la Fun-
dación Beyeler de Basilea) se han
convertido en esculturas”. 

Hay, con todo, una cuestión de
axiomática que no se afronta en la ex-
posición y cuya consideración con-
tribuiría a que se cumplieran sus no-
torios propósitos didácticos. Me
refiero a que, para la comprensión de
la naturaleza y el alcance de la for-
midable implicación “modernista”
entre escultura y arquitectura, con-
vendría reconsiderar que siendo uni-
dimensional el espacio del diseño
(basado en la línea), y siendo bidi-
mensional el espacio de la pintura (el
plano), y tridimensional el espacio de
la escultura (el volumen), a su vez

la arquitectura (con base en el re-
cinto) tiene una dimensión espacial
peculiar, difícil de definir y “supe-
rior” a la tridimensional, y se carac-
teriza por ser el suyo un espacio flu-
yente entre dentro y fuera. Esas
dimensiones espaciales no consti-
tuyen en la práctica del arte territo-
rios cerrados y excluyentes, sino se-
cantes, de tal manera que hay zonas
“de roce” o compartidas entre lo uni-
dimensional y lo bidemensional (con
la dificultad de distinguir a veces si
una pieza es dibujo o pintura), en-
tre lo bidimensional y lo tridimen-
sional (como el espacio de las “es-
cultopinturas”), y entre el espacio
tridimensional de la escultura y el es-
pacio construido y fluyente de los re-
cintos arquitectónicos. Sobre este es-
pacio intermedio, “que fluye” y al
mismo tiempo “se modela”, trata la
exposición.

Es una exposición en punta –de
viva actualidad–, organizada con me-
dios extraordinarios (un poco aba-
rrotada en algún apartado de su
montaje), y mantiene afilados el in-
terés crítico y la incitación imagina-
tiva. El primero de sus diez capítu-
los trata de antecedentes y evidencia
los resultados de la arquitectura
cuando, libre del ornamento, se pre-
senta como cuerpo estereométrico
autónomo (Cenotafio de Newton, por
Boullé), o cuando la plástica prefie-
re el volumen geométrico a lo figu-
rativo (Torso, de Chillida), destacan-
do los diálogos de Maillol con el
clasicismo, Rodin con el gótico, y
Matisse con el barroco. Los Archi-
tektonapuristas del suprematista Ma-
levih son piezas culminantes. El
apartado segundo lo centra la idea de
Brancusi de que “la verdadera ar-

quitectura es escultura” (ejemplo:
las neoyorkinas Torres gemelas, de Ya-
masaki). Sigue la acción del cubismo,
que abre el volumen al espacio (Ar-
chipenko), en relación con el Estilo
internacional (Rascacielos de cristal,de
Van der Rohe). Y la polaridad opues-
ta de la modernidad geométrica con
el plasticismo blando de las maque-
tas de Schlemmer, Mendelshon y
Finsterlin. El espacio quinto versa
sobre la influencia del pensamien-
to filosófico (espiritualidad-racio-
nalidad) en la relación lenguaje-
alma-espacio (Steiner, Wittgenstein).
El sexto trata de la imposición del
“estilo escultural” en la arquitectu-
ra de los cincuenta, con  Le Corbu-
sier (capilla de Ronchamp) y Wright
(Museo Guggenheim Nueva York)
como emblemas. El tramo siguiente
señala el tránsito del monumento a
la instalación, con Giacometti y
Beuys como adelantados. El ámbi-
to octavo, sobre el minimal, con “la
caja vacía” como modelo, lo presi-
de la Habitación triangular, de Nau-
man, en diálogo con los habitáculos
de espejo de Graham y la Topografía
del terror, de Zumthor. Los proyec-
tos utópicos de urbanismo como me-
gaesculturas –con Isozaki al frente en
los años sesenta– identifican el apar-
tado noveno. Y el cierre se dedica a la
disputa actual entre los partidarios
del box (arquitectura funcionalista) y
del blob (arquitectura de formas or-
gánicas amasadas electrónicamente
en la pantalla del ordenador), domi-
nando este final las fascinantes ma-
quetas de Casa embriológica,de Grieg
Lynn. Entre busca de un camino y
desafío visionario.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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ArquiEscultura
Sobre el espacio que fluye
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FRANCISCO Villar presenta estos días
en la galería Marlborough las foto-
grafías que le hicieron ganador del V
Premio de Fotografía El Cultural.
Son imágenes en blanco y negro de
formato medio en las que se advier-
te, aunque no deja de ser una leve
intuición, el desarrollo de una trama.
Porque detrás de esta misteriosa de-
tención del tiempo, poco o nada más
sabemos con certeza. Lo que sí esta
claro es que Francisco Villar nos
ofrece una fotografía singular, al mar-
gen de los procedimientos habitua-
les en los artistas jóvenes de hoy.
Nada en su trabajo tiene que ver con
las estrategias de las que se sirvieron,
por ejemplo, los cuatro artistas que
le preceden en el palmarés del Pre-
mio de El Cultural. Villar no pare-
ce tener necesidad de adherirse a
tendencia alguna. Nada de inter-

vención en espacios públicos, de ale-
gorías del cuerpo, de escenarios hi-
perestetizados o de temáticas rela-
cionadas con la alineación del
individuo. Nada de biografía, ni de
experiencias subjetivas. La suya es
una mirada libre, a salvo siempre
de la contaminación que despren-
de la urgencia del mercado.

Hay en estas fotografías una mar-
cada tensión poética con persona-
jes que se encuentran inmersos en
contextos intrigantes. Francisco Vi-
llar se escuda en lo cinematográfico
–el cine es uno de sus referentes
principales– y crea escenas que bien
podrían formar parte de cierto en-
granaje. Pero son fotogramas aislados
y esa aparentemente lógica secuen-
cialidad se nos presenta aquí nega-
da. De este modo, nos queda la op-
ción de entender su trabajo como

una recreación de los mecanismos de
la memoria. Estos personajes, ami-
gos y gente cercana al artista, se si-
túan en contextos teatrales, casi
siempre en penumbra para intensi-
ficar el dramatismo. En una de las
mejores fotografías, alguien salta ve-
lozmente una valla, rasgando el si-
lencio de la noche. En otra, un hom-
bre cruza a la carrera nuestra línea de
visión entre los muros de una forta-
leza. No sabemos ni de donde vie-
nen ni a donde van. Como en el sue-

ño y la memoria, hay una constante
alusión a una idea de fugacidad que
se determina en figuras de contor-
no incierto, una imprecisión que
choca con la sólida certeza del con-
texto en el que tienen lugar estas mi-
cro-tramas. Porque en estas foto-
grafías el artista muestra su interés
por el escenario, por la rotundidad de
un lugar en el que se vierten reali-
dades difusas. 

JAVIER HONTORIA

Las microhistorias de
Francisco Villar

PP EE RR MM AA NN EE CC EE NN   EE NN   EE QQ UU II LL II BB RR II OO .. M A R L B O R O U G H .  O R F I L A ,  5 .
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TRES años ha estado trabajando An-
dres Serrano (Nueva York, 1950) en
su última gran serie, América, que
pretende acercarse con 112 retratos
a la multiplicidad del pueblo esta-
dounidense. Ambicioso proyecto
que continúa la estela
de empeños similares
en la historia de la fo-
tografía: el de su
admirado Edward
Curtis en The North
American Indian, el in-
menso Hombres del si-
glo XXde August San-
der o el más reciente
In the American West de
Richard Avedon. Se
trata en todos estos
ejemplos insignes de
reflejar una sociedad
por medio de la acu-
mulación de retratos
individuales en los
que, aun incluyendo
algunas celebridades,
prima el personaje
anónimo como repre-
sentación de un tipo
(eco de las coleccio-
nes de tipos populares
que en los siglos XVII
y XVIII difundió el
grabado). Serrano,
que se ha mantenido
en la cresta de la ola durante más
de dos décadas gracias a sus polé-
micas fotografías de temas religiosos,
cadáveres y fantasías sexuales, ofre-
ce una visión de su país a la que le
falta profundidad sociológica y, sobre
todo, dimensión artística.

Todo comenzó con una lista de
personajes y profesiones. A juzgar
por lo visto, al artista le interesaban
básicamente las ligadas al mundo del
espectáculo (también el religioso)
y aquellas que son fácil e inmedia-
tamente reconocibles por un unifor-

me. Del actor o el rapero de éxito
(Snoop Dog) al bombero o la carte-
ra. En la exposición actual tenemos
además a la mujer amish, la bailarina
de ballet, el judío, la mujer negra en-
domingada para ir a misa, el men-

digo profesional, la pequeña miss...
Todos retratos de busto hechos en
estudio sobre un fondo de color de-
gradado que forma una especie de
halo en torno a las cabezas, de gus-
to deliberadamente trasnochado.
Son personajes lo mismo típicos que
atípicos, siempre simpáticos, mos-
trados con amabilidad por un Andres
Serrano que se queda sin armas al
alejarse de lo escabroso y, principal-
mente, al renunciar a la contunden-
cia y la audacia icónicas de otras se-
ries anteriores como las dedicadas a

la morgue o el Ku Klux Klan. Al pa-
recer, el 11 de septiembre hizo for-
talecerse en él un impulso patriótico
que le llevó a mostrar al mundo lo
que para él significa su país. Y hemos
de entender que la suya es la tierra

de los héroes y los
santos. La monumen-
talidad de las figuras,
su aire trascendental,
las miradas inspiradas
y esa aureola de difu-
sa santidad nos hacen
pensar en una galería
de mártires y santos.
Aunque en la serie ha
introducido algunas
figuras menos com-
placientes, como un
enfermo de sida, un
drogadicto o un neo-
nazi, lo cierto es que
predomina un aire de
opereta que excluye
todo dramatismo, to-
da negatividad. Ha
querido dar la mayor
dignidad a cada ciu-
dadano, sea cual sea
su situación y su fun-
ción en la vida, mos-
trar, en sus palabras,
que “todos son her-
manos”. Y a pesar de
que todos son lo que

dicen ser, todos parecen disfrazados.
Como retratos reproducen sin más
aportación que la intención paródica
que le queremos suponer ese tipo de
imagen idílica de las viejas fotos re-
tocadas, y la anulación, por medio
también de dicho tratamiento for-
mal, de la marginalidad en lo mar-
ginal. No parece una América muy
real, sino el “gran teatro del mundo”
americano de Andres Serrano: una
farsa, una divertida grande parade.

ELENA VOZMEDIANO

Andres Serrano, país de héroes
AA MM ÉÉ RR II CC AA .. J U A N A  D E  A I Z P U R U .  B A R Q U I L L O ,  4 4 .  M A D R I D .
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ENTRE las preferencias de inter-
vención de Tobias Rehberger es-
tán las que ha realizado en parques y
jardines públicos de lugares tan dis-
tanciados entre sí como Chicago o
Tokio. Ahora, “después de tres años
de gestiones, investigación y mu-
chos esfuerzos” ha podido hacerlo
en uno de los espacios artísticos em-
blemáticos de Madrid, el Palacio
de Cristal. Para realizarlo se ha ser-
vido de los instrumentos caracterís-
ticos de su trabajo: una conjunción
de arquitecturas, modos del diseño
industrial y concepción de objetos
de utilidad tan singular como posi-
blemente anómala, en los que el co-
lor, la transparencia y la luz confor-
man, a su vez, la piel externa ofrecida
a la mirada y la médula de su volun-
tad estética.

Pero, y como el críptico título,
Muero todos los días, Cor. I, 15-31,
extraído de la carta del apóstol Pablo
a los Corintios quiere indicar, su in-
tención no es únicamente la de des-
plegar una fiesta de encendidas y
alegres cromías que se proyectan
desde la jaula de cristal hacia el par-
que, ni tampoco habitarlo de exóti-
cas criaturas que trepan por sus co-
lumnas, cuelgan de sus tirantes o
se extienden por el suelo cual insó-
litas alfombras signadas, sino que ex-
plora y exhibe una reflexión sobre la
autoría, lo biográfico, la interpreta-
ción y reinterpretación de la idea, su
muerte y la resurrección de concep-
tos y especulaciones cuando ocurren
en otro pensamiento u otro lugar. 

“Este proyecto –informa el co-
misario Agustín Pérez Rubio– surge

EN un rápido diagnóstico podría convenirse que Pedro Morales Elipe
(1966) prosigue con paso firme y seguro una declarada búsqueda pictó-
rica de lo que no está presente. Para ello la motivación externa de su
pintura parece volverse con los años más traslúcida, o más borrosa si se
prefiere. Adelgazando la posible silueta, dejando, más si cabe que en obras
anteriores, todo a la intuición y a la profundidad. Todo excepto la luz y
el color que se tornan quizá menos candentes para adoptar una agradable
calidez y saltos de tono tan armónicos como imprevistos. Se mantiene
y desarrolla asimismo la construcción de la imagen mediante planos
horizontales que mantienen cierta gradación cromática: láminas no exac-
tamente planas sino con algo de volumen, fondo o sombra. Son formas
que remiten a un orden geométrico (en ocasiones casi suprematista) pero
cuya rara indefinición hace que no pueda aplicársele tal límite.

Todas estas pinturas tienen algo difuminado cuya forma puede intuirse
y su apariencia geométrica no anda lejos del legado de Morandi. Y tam-
bién una impresión de paisaje, de deliciosas playas ensoñadas que per-
fectamente pueden ser todo espejismo, o sea desiertos. Sobre ellos
vuelve a haber copas casi transparentes o esféricos objetos incorpóreos,
que se aposentan en firme equilibrio como si estuviéramos ante una ven-
tana abierta a un mirador en cuya baranda se apoyaran. La veladura y
el difuminado, que tan importantes resultan en la obra del artista man-
chego, encuentran en estas representaciones de formas de cristal un aba-
nico desplegado de sus posibilidades.

Mención especial merecen los cuadros en formato pequeño donde
Morales Elipe se acerca (también) a Morandi en el ejercicio de una su-
tileza no reñida con la potencia. El tamaño de las copas de cristal nos

indica que no se trata
de miniaturas delica-
das de los cuadros en
formato más grande
sino de concentracio-
nes especiales de luz
y sombra, de lugares
donde los brillos han
alcanzado tonos más
vibrantes.

En el fondo, Pe-
dro Morales Elipe
persigue, mediante
el infinito y limita-
do impulso de la pin-

tura, la captación de un tiempo detenido en que está ocurriendo algo y de
un espacio indeterminado pero que existe en algún plano. Una metafí-
sica sin orden establecido que tiene como resultado espacios de nota-
ble musicalidad y emoción.

ABEL H. POZUELO

La otra carrera
II   DD II EE   EE VV EE RR YY   DD AA YY ..   CC OO RR   II ,,   11 55 -- 33 11 .. C O M I S A R I O :  A G U S T Í N  P É R E Z  R U

VV II SS TT AA   DD EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE
EE NN   EE LL   PP AA LL AA CC II OO   DD EE

CC RR II SS TT AA LL

Pedro Morales Elipe
y lo no presente
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precisamente en el momento en
que Tobias Rehberger toma con-
ciencia de la infinidad de proyec-
tos que ha ido realizando para lu-
gares específicos y que finalmente
han terminado engrosando una car-
peta de inéditos que poco a poco
aglutina ya toda otra carrera desco-
nocida del artista”.

La interrupción, censura, recha-
zo ideológico, renuncia económica u
otros modos o circunstancias que co-
lapsan el plan de un artista en los es-
pacios públicos tuvo una de sus
aventuras más conocidas en la des-
trucción de Tilted Arch de Richard
Serra la noche del 15 de marzo de
1989. También podríamos hablar de
los proyectos suspendidos de artis-
tas españoles y bien podía estudiar-
se la otra carrera posible de Mitsuo

Miura, Susana Solano, Ángeles Mar-
co, Eva Lootz, Sergi Aguilar o Jau-
me Plensa, nominados aquí sin or-
den preferencial alguno.

Chus Martínez, comisaria en la
Sala Montcada de la muestra de
Rehberger Trabajando, se pregun-
ta en su texto del catálogo si resul-
ta concebible su obra no como la re-
construcción de un espacio utópico,
sino como una toma de conciencia
de lo frágil que resulta en la con-
temporaneidad la noción de comu-
nidad. Lo sería, a mi modo de ver,
desde una doble perspectiva, la más
favorable afecta, fundamentalmen-
te, a los condicionantes materiales y
formales con los que juega el artis-
ta –en los que coincide con un muy
amplio grupo de artistas más o me-
nos generacionalmente vinculados,

que han hecho de la creación de
“espacios débiles” argumento mo-
vilizador–. En el extremo opuesto,
la más lábil, proviene de la asunción
de tropos respecto de la comunidad
misma, tan pronto ésta se aleja un
mínimo de mi (su) propio centro.
En este caso, y aunque resulte sólo
anecdótico, Rehberger tiene en
cuenta o quiere hacernos conscien-
tes a los españoles del peso y po-
der de nuestras convicciones reli-
giosas con sus títulos provocadores:
Jesús de los nudistas como pabellón
para el descanso en los baños de lodo,
Jesús de los escondrijos a favor de los re-
fugiados inmigrantes tratando de aban-
donar África para empezar una nue-
va vida en el extremo sur de España,
etc., lo que no creo que cause con-
moción alguna en las ideas de los
creyentes y poco más que una son-
risa en los agnósticos. Ahuyentar
el esteticismo no parece función
de los estetas. 

MARIANO NAVARRO

era de Tobias Rehberger
E Z  R U B I O .  P A L A C I O  D E  C R I S T A L .  P A R Q U E  D E  E L  R E T I R O .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 0  D E  F E B R E R O

Nacido en Esslingen, Alemania,
en 1966, y actualmente pro-
fesor de la Städestschule de
Frankfurt, donde reside, Reh-
berger es uno de los princi-
pales representantes de la
tendencia que conjuga las pro-
puestas de diseño de la Bau-
haus y De Stijl con una iróni-
ca poética que, en ocasiones,
anhela trascendencia civil y
social. Expuesto a la vez en Es-
tocolmo y Madrid, su obra in-

tegra las
coleccio-
nes del
MNCARS o
del MUSAC
de León.
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UNO de los méritos de la exposición
es la de presentar una visión pano-
rámica de Günter Brus. Acaso así se
pueda contemplar uno de los episo-
dios más controvertidos del arte del
siglo XX, el “accionismo vienés”, y a
uno de sus principales protagonistas,
desde una perspectiva y
un contexto más amplio.
Günter Brus –en los diez
años en que se consagró
a las prácticas performati-
vas– y el “accionismo vie-
nés” se presentan como
una estética del mal. En
tales prácticas subyace la idea de la
creación como destrucción, como
trasgresión del límite, ya sea el cuer-
po, el sexo o la cultura. Así, en la co-
nocida acción titulada Prueba de re-
sistencia (1970) un Günter Brus con la
cabeza rapada y vestido con calzon-
cillos y unos ligueros de autotortura
mutila su propio cuerpo con cuchillas
de afeitar, bebe su orina y se humi-
lla hasta transformarse en una masa
sangrante y dolorida. ¿Locura? ¿De-
mencia? ¿Espectáculo? El recorrido
por la trayectoria del artista –tal y
como aquí se presenta– hace pen-
sar sus acciones de otra manera. A pe-
sar de las apariencias, y visto con la
distancia que proporciona el tiempo,
el trabajo de Günter Brus es una re-
flexión sobre la pintura. 

El punto de partida de Brus es
el expresionismo abstracto y, en par-
ticular, Jackson Pollock. Esto es, el
pintar como un estado de particular
tensión que implica el movimiento y
el cuerpo del artista. Quien empie-
ce por utilizar el lápiz como un pun-
zón contra el papel –como hará Brus–
en un estado de crispación emocio-
nal a la búsqueda de una mayor ex-
presividad, acabará por usar procedi-
mientos agresivos y comprometer
todo su ser en la voluntad de llevar su
investigación hasta el límite. Existen

aún más afinidades: para Pollock, y
para el resto de representantes del
expresionismo abstracto, la pintura
es el espacio de lo absoluto, de lo

sagrado… Pasar de trabajar dramá-
ticamente el lienzo a tratar con el pro-
pio cuerpo y lacerarlo implica un sal-
to, pero también una continuidad. El

mismo artista denominaba sus pri-
meras acciones “cuadros vivientes”
y es que el cuerpo posee ese mismo
carácter de sacralidad que tiene el
cuadro, es también un límite, una
frontera de lo absoluto.

Günter Brus abandonó el acti-
vismo en los setenta, según él porque
estaba abocado al suicidio. A partir de
entonces cultivó una obra que con-
siste en dibujos-poema y que hace
pensar en los románticos y simbo-
listas, en William Blake, Füsili, Odi-
lon Redon… A pesar de todo, exis-
te una continuidad entre estos
trabajos y los anteriores. Como en
el caso de los autores citados, son
imágenes que aspiran a una trascen-
dencia, que no significan nada por
sí mismas, sino por aquello a lo que
aluden. En ellas, Brus explora, como
antes, mundos sublimes, pero aho-
ra la locura no se revela tan abierta-
mente. Como una caja de Pandora
cerrada, se intuye sin embargo que
contiene en su interior algo terrible.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Günter Brus y la estética del mal
QQ UU II EE TT UU DD   NN EE RR VV II OO SS AA   EE NN   EE LL   HH OO RR II ZZ OO NN TT EE .. C O M . :  M .  F A B E R .  M A C B A .  P.  D E L S  A N G E L S ,  1 .  B A R C E L O N A .  H A S TA  E L  1 5  D E  E N E R O

En los años 60, en el con-
texto del hapenning y la cul-
tura underground, apareció
el denominado “activismo
vienés”, del que Günter Brus
es uno de los creadores
más significativos. Este mo-

vimiento empezó a
trabajar con el
cuerpo de una ma-
nera especialmente
violenta con la uti-
lización de la sangre,
los excrementos y la

autolesión. Además, pasa
por ser uno de los referen-
tes fundacionales del arte
corporal y de su reactiva-
ción en los años 90.

D. CAMPOS

SS II NN   TT ÍÍ TT UU --
LL OO ,, 11 99 66 00
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Zachary Wollard
MM AA RR TT AA   CC EE RR VV EE RR AA ..   P L A Z A  D E  L A S  S A L E -

S A S ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 2  D E  N O -

V I E M B R E .  D E  2 . 2 0 0  A  9 . 0 0 0  E

EL estadounidense Zachary Wollard (1974) es un caso
un tanto peculiar ya que se trata de un poeta y estudioso de li-
teratura reconvertido en pintor casi autodidacta de escasa pero
impactante obra, y carrera, según parece, ascendente. Su pin-
tura tiene algo de cruce entre diferentes frecuencias mentales
y culturales, de paseo estroboscópico por épocas estéticas y de
algo así como un collage visual (que no material, pese a que
además suele haber una mixtura técnica que puede evocarlo) que
remite a escenografías compuestas por una mente alucinada pero
lúcida. En las obras de su primera muestra madrileña asoma cier-
ta obsesión por lo naval y lo militar. Cerca siempre de muelles
y puertos imposibles, sitos en ciudades palaciegas, se ven navíos
de batalla de distintas épocas: desde galeones a acorazados, pa-
sando por barcos de vapor. Estas naves no sólo surcan un mar
plano y de mentira sino también los cielos, encontrándose,
en ocasiones, invertidas. Los motivos están bañados en una
luz irreal, como de decorado iluminado con lámpara ne-
gra de discoteca. La forma que adoptan estas composi-
ciones tiene algo de infantil y desde luego se apodera de
recursos del cómic, la ilustración de libros de aventuras, nai-
pes y otras naderías, cierto orientalismo y un toque kitsch.
Podríamos estar ante una mascarada, una fantasía de ope-
reta, una parada de falso oropel, un carnaval batelero en que
las batallas están hechas de luz y fantasmas, de juego y ful-
gor. Zachary Wollard no ha dejado de ser poeta. Poeta
abstracto. O, mejor dicho, uno que emplea la descripción y
encadenado de imágenes para evocar algo abstracto. El resul-
tado es una monstruosa, imaginativa, barroca, chirriante y ra-
diante pintura poética con algo de extraña anamorfosis por la
que lo abyecto se convierte en sublime, en visiones irraciona-
les y reconciliadas. A. H. POZUELO

Pablo Sycet
PP AA LL AA CC II OO   DD EE   LL OO SS   CC OO NN DD EE SS   DD EE   GG AA BB II AA ..   P L A Z A  D E

L O S  G I R O N E S ,  1 .  G R A N A D A .  H A S TA  E L  8  D E  E N E R O

EL nombre de Pablo Sycet (1953) está estrechamente ligado a
la cultura española de las dos últimas décadas, pues a su condición
de artista plástico hay que unir sus importantes facetas de dise-
ñador gráfico, ilustrador, autor de canciones y editor. Además
fue un importante dinamizador del panorama artístico
andaluz. La Diputación granadina organiza esta expo-
sición retrospectiva que abarca desde 1986 a 2001, pe-
ríodo en el que se han dado todo un cúmulo de cir-
cunstancias creativas, sobre todo pictóricas, en las que
se hacen presentes los postulados de una pintura que
pretendía romper los esquemas más conformistas y, poco
a poco, alcanzar episodios donde se testimonia una

madurez consciente, alejada de automatismos y pro-
clive a unos desenlaces plásticos donde la pintura se hace
grande en fondo y forma. En esta exposición, además de
un recorrido por las otras parcelas creativas del pintor de
Gibraleón (Huelva) –portadas de discos, diseño de ca-
tálogos y libros o letras de canciones– nos encontra-

mos con un pintor amplio, que parte de un expresionismo que
se hace abstracto desde una figuración velada por los efluvios
de lo sugerido y que llega a alcanzar las metas de la propia emo-
ción cromática. La pintura de Sycet es un libro abierto donde la
metáfora desentraña circuitos extraños, con símbolos imposi-
bles que exigen guiños de ambigua complicidad. Por su obra
pasan poemas pintados que rompen el hilo argumental de una
realidad a la que se le extrae toda su esencia significativa para
crear unos modos y unos medios donde todo es susceptible de ge-
nerar inquietud. Esta retrospectiva, justa y necesaria, nos conduce
por los abiertos territorios de una pintura que ha manifestado
los muchos juegos estéticos de una época inquietante a la que ha-

bía que dotar de convincente contenido. BERNARDO PALOMO

Ñaco Fabré
CC EE NN TT RR OO   DD EE   AA RR TT EE   LL AA   RR EE AA LL ..   C A M I N O  D E  L A
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ÑACO Fabré (Palma de Mallorca, 1965) sigue recorriendo con
firmeza la senda de la abstracción lírica, explorando las vi-
braciones inéditas del gesto y la geometría. Al margen de
los nuevos aires figurativos que se ciernen sobre la pintura

y cimentando cada paso en la depuración, el artista ha obtenido
esa clase de maestría que pasa por el más atento dejarse llevar. Así,
abriéndose a las indicaciones de su trabajo, vimos cómo enta-
blaba un inédito diálogo con la imagen fotográfica, o cómo res-
pondía a su necesidad de abrazar el espacio físico, explorando
las posibilidades de integración de pintura y escultura. Estas bús-
quedas, que vieron la luz en su anterior exposición en el Centre
Cultural la Misericordia de Palma, han alentado los nuevos ejer-
cicios pictóricos y escultóricos que observamos ahora en el Cen-
tre d’Art la Real. Además de presentarnos nuevas esculturas
que especulan con la planimetría de la arquitectura y la huella aza-
rosa de la pintura, Fabré vuelve a situarnos en el ámbito estric-
to del espacio pictórico, acaso, de ese paisaje intelectual y emo-
tivo que traspasa las fronteras del tiempo y nos conduce por un
vertiginoso itinerario de ida y vuelta: a las paredes de Altamira
y al paisajismo romántico, a la exploración existencial del ex-

presionismo o a la caligrafía temblorosa del informalis-
mo. A Twombly y a Friedrich, a Turner y a Constable,
a Kline, Tobey o Nicholson... y, siempre, a la naturaleza.
A conceptos e imágenes que reflexionan sobre el paso
del tiempo, el azar, la luz y la forma. A las manifesta-
ciones del espíritu y la materia. A las ideas de transfor-
mación y manipulación. A la belleza y el sentimiento. A
la música y la poesía. PILAR RIBAL
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SE acaba de inaugurar en el Grand
Palais de París la muestra Mélancolie.
Génie et folie en Occident, la última ex-
posición comisariada por Gerard
Grenier antes de jubilarse del Mu-
seo Picasso. Quizá sea la última gran
exposición temática de nuestros
tiempos, que coincide por otra parte
con la última muestra de Tomàs Llo-
rens, Mimesis. Realismos modernos
1918-1945 que cierra precisamente
una mirada que Grenier realizó des-
de el recién inaugurado Centro
Pompidou bajo el título Los realis-
mos, en diciembre de 1978. Cada vez
es más difícil conseguir prestamos
para muestras que no sean hagio-
grafías individuales.

Solamente la primera sala de la
exposición, guiada por una cita de
Aristóteles y con cinco piezas, me-
rece la visita al Grand Palais. En su
obra Problemata el filosofo griego se-
ñala: “No sé por qué razón pero to-
dos los hombres de excepción, sea
de la filosofía, sea de la ciencia po-
lítica, sea de la poesía o de las artes,
son manifiestamente melancóli-
cos...”. Esta cita sobre el tempera-
mento melancólico (el ser humano
influido por la bilis negra, melan- kho-
le, y posteriormente, para el mundo
árabe, bajo la influencia del planeta
Saturno) se ilustra con tres excelen-
tes ánforas griegas que narran la

muerte de Ajax, Penélope tejiendo
y destejiendo y Hércules y sus tra-
bajos. Sobre todo, destaca una lápi-
da funeraria del Museo de Atenas,
que muestra a un resignado hombre
sentado, con la mirada perdida, fren-
te a un gran ola de mar que se ha
llevado todo lo  suyo. En el centro de
la sala, una pequeña estatua de bron-
ce, de menos de veinte centímetros,
con el arquetipo del melancólico con
la mano en la mejilla, que parece,
bajo las premisas actuales, que estu-
viera hablando por el móvil, hablan-
do consigo mismo. Ésta es la repre-
sentación clave de una actitud que
desde Hipócrates y el siglo IV A.C.
se considera debida a uno de los hu-
mores (sangre, flema, bilis amarilla y
bilis negra) que influyen en el equi-
librio de nuestra salud si están en ar-
monía y que la destemplan si uno de
ellos domina nuestro cuerpo.

Tras un paso por la Edad Media  y
una excelente pieza de madera talla-
da del Museo de la Catedral de Es-
trasburgo, el discurso de la exposición
llega a la imagen clave del mundo del
Renacimiento: el enigmático graba-
do de Durero, de 1514, al que Er-
win Panowsky (1892-1968) dedicó
un ensayo clave en 1923. Años más
tarde, con su colega Fritz Saxl y con
Raymond Klibansky, escribiría el li-
bro fundamental Saturn and Melan-

choly publicado en Londres en 1964.
Cuatro años después, Panowsky mu-
rió de un infarto en Princeton, New
Jersey. Está enterrado en su casa pri-
vada y el lugar de sus cenizas sólo
lo conoce la familia más cercana. Pa-
radoja para un historiador que escri-
bió una obra fundamental sobre los
elementos funerarios desde Egipto
hasta Bernini en 1964, mientras se
editaba el citado estudio que recogía
tanto las imágenes como las ideas
de filosofía natural alrededor del con-
cepto de genio artístico.

El cuarto capítulo de la exposi-
ción versa sobre la “Anatomía de la
Melancolía” siguiendo el título del
libro de Robert Burton de 1621, ilus-
trado por bellas obras de Domenico
Fetti o de Guercino. El capítulo
quinto está dedicado a las sombrasdel
Siglo de las Luces, donde domina
la obra de Francisco de Goya, de sus
dibujos a sus autorretratos y, sobre
todo, al retrato de Jovellanos, pero
también al color de Watteau y a ese
preludio de Gaspar David Freidrich
que es el cuadro del Louvre Las dos

primas. Del citado pintor alemán y
todo el romanticismo da buena cuen-
ta el capítulo sexto, mientras que
los dos últimos se refieren al XIX y al
XX. El primero comienza con una
cita de Jean Esquirol de su libro Les
passions de 1805 y la lipomanía o de-
presión bipolar que aparece espe-
cialmente en Van Gogh y sobre todo
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Historia de la melancolía
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en el bello retrato del Doctor Gachet
del Museo d’Orsay.

Las diversas secciones nos mues-
tran obras de arte y artefactos de
wunderkammer (de cálculos de ca-
ballo a figuras geométricas) de ex-
celente calidad formal, sólo en la
última sala, correspondiente a las
obras del siglo XX, baja el nivel con

una mezcla extraña de cuadros de
Mario Sironi y Otto Dix. Aquí
sobresale una pintura melancólica
por excelencia: uno de los últimos
autorretratos de Zoran Music, con 90
años, donde la figura se disuelve en
la plomiza licuidad del gris. Desta-
cable es también la Melancolía de
1912 de Giorgio de Chirico que ha-

bla de toda su pintura y de todo el si-
glo, de la vida en las sombras de la
ciudad. El Doctor Fausto de Thomas
Mann o La muerte de Virgilio de Her-
mann Broch son obras clave para
seguir en la literatura el mundo de
Munch, de Beckmann, de Hopper
o, en el presente, de Kiefer. No deja
de ser este capítulo una muestra de

cámara de la exposición de la
Thyssen, donde se echa en falta una
mirada más larga, que llegue al pop
y al realismo más obvio, que es el
minimal y sus specific objetcs.

La cultura humana se constituye
de una trama de simbo-
lizaciones, en el fondo el
hombre es un animal
simbólico y sus modos de
captar la realidad y de en-
frentarse a ella, ya sean
cognoscitivos o no lo
sean, tienen un aspecto
simbólico, es decir, están
fundados en simboliza-
ciones. Esto ha sido se-
ñalado en el campo de la
filosofía por Ernst Cassi-
rer y por Aby M. Warburg
en la historiografía del
arte, concebida como par-
te de una historia de la
cultura en su sentido más
amplio. La exposición de
Grenier lo manifiesta cla-
ramente y en su sencilla
presentación, con esce-
nografía de Hubert Le
Gall, muestra la grandeza
de las exposiciones te-
máticas, mucho más in-
teresante que la abarrota-
da muestra sobre el Dadá
en el Pompidou, donde
por estar todo uno sale
abrumado.

El ver la historia de la
cultura humana como
una historia de las pasio-
nes humanas, que per-
manecen constantemen-
te iguales en su horrible
simplicidad (querer te-
ner, querer dar, querer

morir, querer matar), en una capa de
existencia sólo aparentemente cu-
bierta por la civilización, pasiones
que el espíritu que da forma –y pre-
cisamente por ello–, tiene a la vez
que manifestar y dominar en siem-
pre nuevas formaciones culturales.

KOSME DE BARAÑANO
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LA decimoséptima edición de Es-
tampa, el Salón Internacional del
Grabado y las Ediciones de Arte
Contemporáneo, se celebra del 9
al 13 de noviembre en el Pabellón
de Cristal de la Casa de Campo de
Madrid con la participación de un
centenar largo de expositores y más

de dos mil artistas, in-
terviniendo Portugal
como país invitado.

Isabel Elorrieta, di-
rectora de Estampa,
asegura que “la feria
pone el arte al alcance
de todos los bolsillos,
ya que pueden encon-
trarse obras a partir de
150 euros”, además de
explicar que “el requi-
sito para poder acudir al
certamen es que las ga-
lerías presenten obra
nueva, pues la inten-
ción del Salón es con-
tribuir a la difusión de
la obra gráfica original y
a desarrollar propuestas
y expresiones artísticas
inéditas, absolutamen-
te novedosas, que se
sumen al discurso del
Arte Contemporáneo”.

Hay que hablar aquí
de los stand de las tres
galerías con mejor nó-
mina. Fernando Cor-

dero, director de La Caja Negra, es-
tima que “se puede iniciar una
colección con nombres importantes
por menos de 60.000 euros, consi-
guiéndose piezas de jóvenes al lado
de Picasso, Léger, Tàpies, Chillida o
Saura”. Su galería ofrece Los Curas de
Abril, una serie de 1960 compuesta

por seis litografías del artista oscense
y valorada en 9.000 euros; la serie Bo-
tánica de Jan Hendrix de la que se
han tirado tres ejemplares que se
ofrece por 1.500 euros, además de los
grabados con varillas de acero de
Blanca Muñoz, en tirada de 35 ejem-
plares, por 600 euros. Alfama apues-
ta por aguafuertes de Picasso en edi-
ción de 80 ejemplares (10.000 euros),
una litografía de Bacon con tirada
de 99 ejemplares (8.500 euros), una
colección de grabados de Clavé
(2.000-4.500 euros), un interesante
Tàpies (3.000 euros), una tauroma-
quia de Barjola (4.500 euros) y tra-
bajos de José Guerrero (1.250 euros),

Saura (1.350) y Mompó (1.200), en ti-
rada de 110 ejemplares. Maragall
Ediciones de Barcelona tiene en El
pocero de Miró (11.000 euros), La in-
detenible quietudde Chillida (3.000 eu-
ros), Lletra Ode Tàpies (4.640 euros)
y Oro de Broto su nómina de consa-
grados con tiradas que oscilan entre

75 y 100 ejemplares,
acompañados de tres
jóvenes, Gemma Mo-
lera, Carme Aliaga y
Montserrat Casacu-
berta, con aguafuertes
de 270 a 400 euros.
Sin embargo, una fe-

ria de obra gráfica que se celebre
en nuestro país y en la que no par-
ticipen galerías de la trayectoria y
prestigio de Polígrafa o Estiarte tie-
ne un déficit de calidad incuestio-
nable. No hay que olvidar que los
mejores grabados de Picasso, Calder
o Matisse y otros muchos creado-
res de las vanguardias históricas fue-
ron exhibidos en los stands de es-
tas firmas emblemáticas que, no
obstante, siguen acudiendo y ven-
diendo en las sucesivas ediciones de
ARCO lo mejor de sus producciones
porque tienen la doble faceta de ga-
lerías y editores de obra gráfica. Los
responsables de Estampa deberán
valorar estas importantes ausencias
y analizar el por qué de su deserción.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Portugal es el país invitado de la feria que inaugura el próximo miércoles

Presencias y ausencias en Estampa

MM II RR ÓÓ :: EE LL   VV II EE JJ OO
II RR LL AA NN DD ÉÉ SS ,, 11 99 66 99

Jóvenes tentaciones

EN 1999 Estampa puso en marcha
una iniciativa para promocionar a
los jóvenes artistas bajo el epígra-
fe “Las Tentaciones”. A esta edi-
ción de 2005 se presentaron un to-
tal de 214 proyectos, de los que se
han seleccionado
17, que ofrecen
nuevas propuestas
en ideas, materia-
les y técnicas en el
ámbito de la ex-
perimentación ar-
tística, apreciándo-
se el retorno a una iconografía de
un cierto lirismo en la que coexis-
ten abstracción y figuración.

EE VV AA   AA RR MM AA SS EE NN :: CC OO MM OO   EE NN
CC AA SS AA ,, 22 00 00 55
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CORELLA no viene con el American
Ballet Theatre (ABT), pero sí arro-
pado por algunas figuras de la com-
pañía neoyorquina: dos bailarines
principales como él –Herman Cor-
nejo y Xiomara Reyes–, y cinco so-
listas –su hermana Carmen Corella,
David Hallberg, Erica Cornejo, Car-
los López y Maria Ricceto–, además
de un cuerpo de baile. El artista tie-
ne una promotora de espectáculos
con la que distribuye sus actuacio-
nes durante el tiempo libre que le
permite su compañía; una produc-
tora que con la Fundación Angel
Corella y las tiendas de artículos de
danza que ha impulsado trascien-
de su faceta puramente artística
(www: angelcorella.com).

Con esta gira, el bailarín va a re-
correr un buen número de ciudades
españolas, lo que le obligará a per-
manecer en nuestro país hasta el
próximo año; una función especial
será, sin duda, la que ofrezca en el

auditorio de su pueblo natal, en el
municipio madrileño de Colmenar
de Oreja. Pero esta semana llega al
teatro de la Zarzuela de Madrid,
donde presenta un doble progra-
ma diseñado a su medida, con co-
reografías clásicas y contemporá-
neas que permitirán comprobar esa
excelente técnica que la crítica ala-
ba, su extraordinaria velocidad y la
calidad dramática de sus interpreta-

ciones. Figuran algunas de las que
más fama le han procurado, como
la suite Don Quixote de Petipa que
bailará junto con piezas de Balan-
chine (Who cares? con música de
Gershwin), Forsythe y Parson en
el primer programa (del día 9 al 11).
El segundo (días 12 y13) está de-
dicado a Shakespeare y recoge frag-
mentos de Balanchine (Sueños de
una noche de verano) y Cranko (La fie-

recilla domada) y del británico Ke-
neth McMillan (Romeo y Julieta).

Muchos son de la opinión que
los pocos bailarines que triunfan es-
tán tocados por la mano de los dio-
ses, seres con un don especial que,
obviamente, de nada les serviría
sin una técnica precisa aprendida a
base de disciplina y sacrificio. Core-
lla, que llegó a Nueva York con 19
años tras formarse como muchas
otras figuras españolas en la compa-
ñía de Víctor Ullate y que en apenas
un año pasó de ser solista a bailarín
principal en el ABT, no es de esta
opinión: “No me considero un ele-
gido”, dice, “me considero un pri-
vilegiado, porque estoy bailando en
una gran compañía y el público va-
lora mi esfuerzo”.

–Baila en el American Ballet
Theatre, pero luego ha creado una
promotora que le presenta a usted
con las figuras de la compañía.
¿Cómo surgió?

T E A T R O

Es uno de nuestros emigrantes estrella, extraordinario
bailarín que acogió el American Ballet Theatre hace
ya dos lustros. Ángel Corella (Madrid, 1975), tras su
paso triunfal por Barcelona hace un mes, actúa con
las figuras de la compañía neoyorquina a partir del
día 9 en la Zarzuela de Madrid; es la primera plaza
de una gira por España que le llevará de nuevo a Bar-
celona, a su pueblo Colmenar Viejo, y a Murcia, Cádiz,
Las Palmas, Tenerife, Alicante, Sevilla y Logroño.

SANTI COGOLLUDO

Ángel Corella 
“Si quieres bailar clásico, tienes que emigrar” 
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–El ABT es una gran compañía
con muchos bailarines en plantilla
y se hace bastante costoso traerla a
España. Si no crease esta promoto-
ra aquí, difícilmente podrían los afi-
cionados al ballet verme bailar en
España, y más difícil todavía ver bai-
lar al resto de los bailarines que vie-
nen con mi grupo y que son todos
ellos estupendos.

El apoyo de una hermana
–¿Quién decide el programa y

quién dirige las coreografías de esta
promotora?

–Dentro de mi promotora hay un
equipo de profesionales estupendos
que conoce el mundo del ballet pro-
fundamente y también saben muy
bien lo que el público desea ver. Yo,
por supuesto, lo superviso y tengo la
última palabra.

–¿Cómo lleva lo de compartir con
su hermana el escenario y el ABT?

–Estoy encantado de que mi her-
mana baile en la misma compañía
que yo. Desde pequeños hemos te-
nido intereses comunes y ella ha sido
una de las personas que más me ha
ayudado a crear la Fundación que
lleva mi nombre.

–¿La Fundación Angel Corella se
ha creado para buscar jóvenes valo-
res? ¿Cómo está la formación en
danza en nuestro país? ¿Es la emi-
gración la única salidad para un bai-
larín español?

–No es exactamente así. En Es-
paña no hay que buscar valores, por-
que de todos es conocido el talento
que hay para la danza. Lo que quie-
ro con la Fundación que lleva mi
nombre es ayudar a canalizar ese ta-
lento, con una formación adecuada
y después ofrecerles la oportunidad
de desarrollarse en una gran com-
pañía de clásico. Hay más de 200 bai-
larines españoles en posiciones muy
interesantes en las distintas forma-
ciones de ballet del mundo, lo que
contesta a la pregunta de una for-
ma bastante contundente. Si quie-
res bailar los ballets de repertorio clá-
sico has de emigrar necesariamente.

A través de la Fundación, Core-
lla se ha enfrascado en la construc-
ción de una residencia-escuela para
bailarines en San Feliu de Guixols,
cuyo ayuntamiento ha aprobado la
donación de los terrenos que la al-
bergará y que empezará a edificar-
se en el año 2007. En esta pobla-
ción catalana, donde Corella tiene
una casa de veraneo,
quiere reúnir el gér-
men de lo que será el
objetivo que persi-
gue con la Fundac
ión, la creación de
una compañía de ba-
llet clásico de las que
tan necesitados esta-
mos en nuestro país. 

–Se presenta en
Madrid con dos pro-
gramas que reúnen
coreografías de destacados creadores
anglosajones, con la excepción de
Petipa. ¿Cree que hay un estilo an-
glosajón, o americano, de baile?

–No, yo no lo creo. Lo que pien-
so es que hay buenas y malas coreo-
grafías. Hacer algo que sea intem-
poral, no es fácil. Si lo consigues,
poco importa la nacionalidad.

–¿Con qué personaje de los que
ha bailado se identifica más?

– Me gustan casi todos los roles
del repertorio clásico. Quizá con el
que más éxito tuve fué Giselle con
la bailarina Diana Visneva en la tem-
porada pasada del Metropolitan, por
el que salimos en portada del The
New York Times, algo insólito. Pero
el rol con el que más me identifico es
Romeo.

–¿Y qué coreógrafos le gustan?
–En producciones de clásico,

Mcmillan, Petipa, Balanchine, Jero-
me Robins y de los coreógrafos ac-
tuales destacaría a Forsythe, Wheel-
don o Kylian.

–Los americanos son poco cono-
cidos en nuestro país.

– Cranko está muy difundido en
Europa, porque es el ballet de Stutt-
gart el que tiene los derechos de pre-
servar sus coreografías. Quizá a
Twyla Tharp se la conozca menos,
pero realmente desconozco la razón.
De todos modos la coreografía Push
comes to shove que coreografió para
Barishnikov se ha visto en todo el
mundo.

–¿Es el ABT el mejor sitio para
un bailarín como usted?

–Además de ser bailarín estable
del American Ballet Theatre, soy
bailarín invitado de cinco compañí-
as más y en casi todas me siento muy
estimado (se refiere al Royal Ballet
de Londres, La Scala de Milán, del
Ballet de Tokio, del Ballet de Aus-
tralia y del Ballet de Chile); pero sí,
creo que salvando algunos pequeños
detalles, es la compañía más ade-
cuada para mi.

–¿No viven más despreocupadas
desde el punto de vista económico
las compañías europeas de danza, su-

fragadas por fondos públicos, y no
son, por tanto, más libres desde un
punto de vista creativo?

–¿Por qué cree usted que viven
más despreocupados económica-
mente los ballet europeos que los
americanos? Yo no lo creo así. Qui-
zá los ballets americanos dependan
más de las donaciones privadas, pero
son muy amantes del arte, y eso les
hace apostar por lo mejor de cada es-
tilo.

Volver a España
–¿Se ve como futuro coreógrafo

en su compañía?
–No, de momento, soy de la idea

de “zapatero a tus zapatos”.
–¿Y piensa en volver a España

para quedarse?
– Cada vez paso más tiempo en

España. Con esta gira, por cierto pa-
trocinada por Rolex, lo que preten-
do es difundir la danza de calidad y
despertar el interés por la futura
compañía de ballet que nacerá de
la Fundación. Pero mientras esté en
activo como bailarín, seguiré bailan-
do con el ABT en las temporadas del
Metropolitan y City Center; una vez
que la compañía estrene en España,
pasaré la mayor parte de mi tiempo
al frente de la dirección artística. Es-
pero que sea pronto, me encuentro
muy bien en mi tierra.

–¿Y la vida en Nueva York? ¿Se
ha adaptado bien?

– Al principio me costó bastan-
te, no conocía a nadie, apenas sabía
inglés y tenía nostalgia de mi familia
y de mis amigos ... No hay que ol-
vidar que me fuí con 19 años. Aho-
ra añoro mi país, pero New York es
mi segunda casa.

–¿Qué ha aprendido de los nor-
teamericanos? ¿Ha percibido antia-
mericanismo en nuestro país?

–Admiro la capacidad que tienen
para distinguir lo bueno y apoyarlo.
Siempre hay distintas posturas con
respecto a ellos, pero no he notado
especial rechazo en España.

LIZ PERALES

“Los ballets americanos de-

penden más de las donaciones

privadas que los europeos,

pero también son muy aman-

tes del arte y apuestan por

lo mejor de cada estilo”

“Hay más de 200 bailarines

españoles en las distintas

formaciones de ballet del

mundo, lo que da una idea  del

talento que hay, la formación

y las salidas profesionales”
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UN día de 2002 se encontraba
Ciro Zorzoli en una librería de
Buenos Aires cuando un viejo
libro llamó su atención. El títu-
lo, Manual de urbanidad, de un
tal Manuel A. Carreño, y la fe-
cha de publicación, 1853, des-
pertaron la curiosidad del di-
rector teatral que lo compró.
Poco después, Zorzoli empe-
zó a leer el texto del prócer ve-
nezolano y descubrió en las ran-
cias normas de sociedad de
hacía casi 150 años un material
que le podía servir como base
para el nuevo espectáculo que
su compañía, La Fronda, em-
pezaría a ensayar y que ahora
gira por España. 

El ejercicio de investiga-
ción que se propuso hacer
el director argentino con su
formación creció. El material
almacenado en las páginas
decimonónicas tomó vida
hasta llegar a convertirse en
una obra, ARS higiénica, que
estrenó un año después en el
circuito independiente de Bue-
nos Aires, con tan buena acep-
tación que saltó al resto de Ar-
gentina y a otros países de
América y ahora llega a Sevilla
(Teatro Central; 4 y 5 de no-
viembre), Granada (Alhambra;
días 9 y 10) y Málaga (Cánovas;
12 y 13), tras su reciente paso
por el Festival de Teatro Ibe-
roamericano de Cádiz y el de
Badajoz.

La obra es una reflexión so-
bre “la imposibilidad de las per-
sonas para poder construir una
mirada propia sobre las cosas
y la vida”, asegura el director ar-
gentino. “Las leyes de com-
portamiento de la sociedad, las
normas adquiridas desde muy
pequeños, dificultan la creación
de un pensamiento propio que,
a veces, no existe”. De esta
manera, el manual opera no
sólo como “un corsé que repri-

me la libertad y creatividad del
individuo, sino también como
una coraza que resguarda de los
supuestos males del exterior”.
Y del interior.

La forma correcta de dormir.
El libro no se limita a indicar
la manera correcta de ir por la
calle, tratar a los demás –sean
superiores, iguales o inferiores–
comportarse en un teatro, lu-
gar donde “no hay que reír a

El Festival Don Qui-
jote de París es una
ventana que se abre to-
dos los años en la ca-
pital francesa al teatro
en español. Dirigido
por Luis F. Jiménez,
esta edición se consa-
gra hasta el 13 de no-
viembre a mostrar
adaptaciones escénicas
de obras de Cervantes,

y  la novedad es que se
ha abierto la progra-
mación a la danza. De
España llega el Quijo-
te dirigido por Santiago
Sánchez y Juan Mar-
gallo, y el realizado en
marionetas por Bam-
balina; los dos entre-
meses presentados
bajo el título El colo-
quio de los perros (y el ca-

samiento engañoso) de la
sala Itaca y Clown Qui-
jote de la Mancha, de
Olga Margallo. La pro-
gramación de danza
incluye a las compañí-
as españolas Malpelo y
María Oleza, el espec-
táculo de rituales in-
dios Amaygua, los me-
xicanos Delfos y los
franceses Man Drake.

El apartado flamenco
corre a cargo de Ana
González. 

Lecturas en la Sgae.
Las mujeres autoras,
los creadores de Cas-
tilla y León y los pre-
mios Lope de Vega y
SGAE son los princi-
pales ingredientes del
XI Ciclo de Lecturas

Esperando a Godot
AAUUTTOORR:: SAMUEL BECKETT DDIIRREECCTTOORR::

JAROSLAW BIELSKI  AACCTTOORREESS:: COMPAÑÍA

REPLIKA. SSAALLAA  RREEPPLLIIKKAA..  MMAADDRRIIDD..  

TEATRO Réplika se ha atrevido con un tex-
to que esta considerado, por amplia ma-
yoría, el santo y seña del teatro del absur-
do; y Teatro Réplika lo ha resuelto con
eficacia y sensibilidad. Cuando los pena-
dos de la prisión de San Quintín vieron Es-
perando a Godot se produjo una verdadera
conmoción. Una obra destinada a un pú-
blico intelectual sacudió los cimientos de
la prisión y el alma de millar y medio de re-
clusos. ¿Puede Esperando a Godot llegar
al alma de unos marginados y delincuen-
tes que nada esperan de la vida si no los ba-
rrotes de una celda? Puede. Porque, en
el fondo, en Esperando a Godot Samuel
Beckett no deja ni un resquicio a la espe-
ranza; es la tragedia absoluta. Y esa enga-
ñosa espera es una abstracción, un impo-
sible; como la liberación improbable de
una prisión maldita; vayan donde vayan, la
cárcel, la condena seguirá siempre a los
convictos.

Teatro Réplika, cada vez más firme, só-
lida y definida, ha afrontado este difícil tex-
to cuyo éxito suele basarse en las virtu-
des de los actores. Eso es verdad, más se
requiere también el pulso firme de una di-
rección que sea capaz de armonizar esa es-
pecie de conciencia lógica e inocente que
es Vladimir (Raúl Chacón) y la concien-
cia sentimental, más áspera, que repre-
senta Estragón (Jesús Cortés). Y, en medio,
la ostentación prepotente de la riqueza
de Pozzo (Luís Martín), el gran patrón
odioso. 

El espacio escénico resulta quizás de-
masiado sombrío o acaso sea la deficiente
iluminación de la sala; como fuere, los dos
paneles laterales de Malgorzata Zak, pin-
turas incendiadas, dan una idea más de in-
certidumbre y amenaza que de desolación.
Lo cual es una forma de mirar la tragedia,
aunque sea una tragedia tan descarnada
como la de Esperando a Godot.

JAVIER VILLÁN

La Fronda adapta un manual de          b

El hábito diario    

CC OO MM II DD AA SS   CC RR OO NN OO MM EE TT RR AA DD AA SS ,,
LL II MM PP II EE ZZ AA   OO BB SS EE SS II VV AA ,,   AA NN DD AA --

RR EE SS   RR EE GG LL AA DD OO SS ,,   SS II TT UU AA CC II OO NN EE SS
QQ UU EE   VV II VV EE NN   LL OO SS   PP EE RR SS OO NN AA JJ EE SS   
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carcajadas ni tirar alimentos a los
actores”. El ímpetu reglamen-
tador del manual alcanza inclu-
so el ámbito privado llegando
a indicar cómo es el comporta-
miento decente mientras ¡se
duerme! Así, “no hay que mo-
verse bruscamente en la cama
para que el cuerpo no adopte
posiciones indecorosas bajo los
cobertores (mantas) y frazadas
(sábanas)”, unas sugerencias
que hubieran desatado el inte-

rés de cualquier psicoanalista
por el ejemplar funcionario ve-
nezolano, padre de la pianista
Teresa Carreño. El éxito del
manual en gran parte de Sura-
mérica supuso sentar las bases
de un modelo de sociedad que
abarcó los siglos XIX y XX. El
resultado fue “una visión eu-
ropea, no propia” de la reali-
dad de esos países que  entro-
niza a “lo civilizado, igualado a
lo bueno, mientras que lo no ci-

vilizado lo fue con lo peligro-
so, que quedó asociado a las pa-
siones que hay que domar”,
continúa Zorzoli. Y que, por su-
puesto, excluía a una gran can-
tidad de la población iberoa-
mericana que tenía que
adaptarse, si podía, para formar
parte de la sociedad.

Peor el remedio que la ... El di-
rector resalta “la construcción
separadora” que el manual es-
conde debajo de su aparente
inocuidad. “En realidad pre-
senta como natural una situa-
ción que ha sido creada de ma-
nera arbitraria para mantener un
orden determinado”. Este tie-
ne “muchos quiebros que apa-
recen cuando algo se sale in-
voluntariamente de esa rutina o
se rebela obligando a una re-
presión dura que provoca más
represión”. O sea, que es peor
el remedio que la enfermedad.
El montaje muestra cómo esa
rutina puede acabar con bené-
fico fin que busca. A través de
un grupo de nómadas que no
paran de asearse y comunicarse
sólo para repetir las instruccio-
nes del manual, Zorzoli ha cons-
truido una producción “muy fí-
sica, coral, muy amable de ver
para el espectador por su hu-
mor, que debe completar el fin
de la obra”.

RAFAEL ESTEBAN

Dramatizadas que or-
ganizan la sociedad de
autores y el productor
Robert Muro. El pro-
grama empezará el 7
de noviembre con Es-
tamos quedando fatal,
de Gemma Rodrí-
guez, y reunirá a auto-
res como Delibes (La
caza de la perdiz roja),
Suso Toro (Nano),

Raúl Hernández (Los
engranajes), Tania Cár-
denes Paulsen (Cuarto
Frío), Ángelica Lidell
(Mi relación con la comi-
da) y Rafael Alcaraz
(Animaladas).

Salón del libro teatral.
La escritura escénica
toma el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid

desde hoy y hasta el 6
de noviembre. El Sa-
lón del Libro del Autor
Teatral, iniciativa de la
Asociación de Autores
Teatrales, cumple su
sexta edición con la
participación de cerca
de medio centenar de
expositores, desde
editoriales privadas a
organismos públicos.

Entre las actividades
programadas destacan
las lecturas dramatiza-
das de autores españo-
les y extranjeros que
tendrán lugar todas las
tardes, así como la con-
vocatoria del premio
Exprés de Teatro (jue-
ves), cuyas bases obli-
gan a escribir una obra
en tres horas. R.E.

MACHADO se equivocaba: nunca hubo dos Es-
pañas. Era una sola, esquizofrénica, enferma.
Como en Las manos de Orlac, el cuerpo miraba
sus manos con repugnancia, extremidades de
muerto implantadas en los muñones, cosidas
con cicatrices tan gruesas que parecían pulseras
de bramante en torno a las muñecas. Acaso fue-
ra el dolor de los costurones lo que haya carco-
mido, enloquecido a tanta gente, haciendo im-
posible toda reflexión sensata, tranquila, sobre
nuestra Guerra y sus consecuencias. Siempre
me ha parecido que Haro era la metáfora viva de
esa España, no partida, sino atomizada a base de
acumular miedos, rencores, esperanzas trun-
cadas, melancolías, odios, deseos de utopía,
mentiras, en suma, contradicciones tratadas
como muro de cárcel y no como mecanismos de
aprendizaje.

Haro fue falangista, sí, pero también Jimé-
nez Losantos fue maoísta y mira ahora; si en-
tramos en ese juego la mitad del país tendría que
mirar para otro lado. Se me hace imposible juz-
gar los mecanismos de la supervivencia en cir-
cunstancias tan ajenas. Luego, Haro se pasó a la
izquierda extrema y por el camino arrambló con
todo. A veces arremetía contra las grandes men-
tiras de nuestro tiempo y entonces era admira-
ble; otras le asaltaba la paranoia y veía a la de-
recha como los alcohólicos las cucarachas que le
trepan por las piernas, estrangulado por un ma-
niqueísmo despiadado. No es verdad que se
le quisiera tanto en el mundo del teatro: la ma-
yor parte de los directores le odiaban tanto como
él a ellos, y la ruptura de su amistad con Mar-
sillach hizo época. El homenaje de la otra tar-
de fue, más que nada, un censo de quién está
por la corrección política, donde igual cabían los
amigos sinceros que las ratas. Porque las ratas,
en el teatro, hacen lo mismo que las de los bar-
cos: se suben a ellos cuando las bodegas van lle-
nas y se escapan cuando hay peligro de nau-
fragio. A mí la muerte de Haro me entristece,
porque creo profundamente en los versos de
John Donne. Pero con gusto colgaría de los pul-
gares a todos esos hijos de puta que aún hoy con-
tinúan asustando a la gente con la amenaza de
la Guerra Civil, como si no fuera suficiente con
haber destrozado a dos generaciones.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Las manos de Orlac

CRÉDITO

       buenas costumbres a la escena

   de ser limpios
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Jaime Chávarri: El otro día me decía
alguien hablando de tu Camarón,
que él no sabía cómo lo habías hecho
(y yo tampoco), pero que le daba la
sensación de que te habías plantea-
do la parte de canciones de una ma-
nera muy técnica, pero al mismo
tiempo de una forma muy instintiva.
Entonces yo le decía que segura-
mente será verdad. Yo lo que sé es
que cuando ensayábamos te corregía
diálogos de escenas y algún movi-
miento, pero cuando llegábamos al

rodaje, ya te traías el personaje com-
pletamente incorporado, y lo único
que tenía que dirigir era lo anecdó-
tico. Mi pregunta es que si tu parte
técnica de cantar fue una puerta de
entrada al resto del personaje, o si
lo preparaste de forma paralela.

Oscar Jaenada: Hombre, sí que es
verdad que eran como dos bloques.
Yo me planteé lo que la gente cono-
cía de Camarón y lo que la gente des-
conocía de Camarón. Lo más fácil era
lo que la gente conocía, porque es

algo que puedes imitar, pero a la vez,
sí, al preparar las canciones, lo ha-
ces de una forma muy técnica, pero
esa técnica no te sirve de nada si no
entiendes las canciones, si no puedes
sentirlas, porque a partir de las can-
ciones creas al personaje. Me ayudó
mucho en esto ir a San Fernando, a
conocer a la familia...

J.C.:Creo que entonces te dijo el
hermano que eras muy grande para
hacer de Camarón...

O. J.: Sí, sí... la primera vez que

lo vi, el Pijote, Jesús, se me quedó
mirando y me dijo “Eres mu arto”.
Le dije que no se preocupara, que
eso se podía arreglar.

J.C.:Otra cosa que me hacía gra-
cia es que, antes de rodar, hablába-
mos y no se te olvidaba nada de lo
que decíamos. De la forma de andar,
de la forma de toser... Una chica me
dijo que le impresionaba mucho la
parte física del personaje, porque pa-
recía que se iba ahogando a lo largo
de la película... Pero a mí lo que más
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Jaime Chávarri y Oscar Jaenada
Conversación entre el director y el protagonista de Camarón 

La interpretación de Oscar
Jaenada en la piel de Cama-
rón es un prodigio de técni-
ca y arte, uno de los trabajos
más serios que se recuerdan
en un actor español. Dirigi-
do por Jaime Chávarri en la
biografía del mítico cantaor
que se estrena mañana en
salas, Camarón, el actor ca-
talán lleva prácticamente
todo el peso de una película
que rinde homenaje al arte
del genio gaditano. El Cul-
tural ha reunido a Jaime
Chávarri y a Oscar Jaenada
para conversar en torno a la
máxima figura del cante
jondo y al proceso de reali-
zación de la película.
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me divertía es que cuando llegabas al
rodaje ya no eras Oscar, eras Cama-
rón. Yo no tenía que estar diciendo
esto y aquello...

O. J.:Ya, pero aún sin decir nada,
ya estás diciendo. Si no dices nada,
sabemos que eso funciona...

J.C.:Sí... claro, pero generalmen-
te había pocas correcciones sobre la
parte física del personaje. Te podía
decir que quizá Camarón nunca diría
una frase así, pero no que no adop-
taría esa actitud con el cuerpo, que no
se sentaría así o no haría ese gesto,
porque el físico lo incorporaste to-
talmente. Hasta tal punto que a me-
dida que rodábamos iba quitándole
a Camarón frases del guión, porque
todos sabemos que era muy parco en
palabras, y las expresabas con el cuer-
po, con la mirada.

Pizarra en blanco
–¿Cuál era vuestra relación con

Camarón antes de la película ?
O. J.: Bueno... conocía algo su

música, sabía quién era, claro, pero no
mucho más...

J. C.: La primera entrevista nos
miramos acojonados... yo decía, ¿pero
este va a hacer de Camarón? ¡Si no
sabe casi nada de él! Luego le vio La
Chispa [la viuda de Camarón] y dijo:
“Pero si no se parece nada...” y Rai-
mundo Amador ya fue quien nos
dejó hundidos... pero al final que-
daron encantados.

O. J.:Hay personajes de los que
coges cosas que ya has hecho o ins-
tintos que recuerdas y puedes utili-
zar, pero la verdad es que con un per-
sonaje como Camarón había pocas
cosas de las que podía tirar.  Empecé
con una pizarra en blanco y a partir de
ahí mamé todo... primero en la es-
cuela de flamenco, luego en San Fer-
nando, en el ambiente que le rodeó. 

J.C.:Yo tenía la ventaja de que ha-
bía visto a Camarón en concierto y
me había emocionado tremenda-
mente. De todos los conciertos a los
que he ido, no recuerdo ninguno tan
intenso como el de Camarón. Por
otro lado, al saber lo que la presen-
cia y el arte de Camarón había dado,
me sentía comprometido a transmi-

tir algo de eso en la película. El in-
conveniente es que si no encontraba
un Camarón convincente no había
película. Oscar fue el segundo actor
al que probamos, y en el primer play-
back nos miramos todos y ya sabíamos
que era él.

O. J.:Para mí, el proceso fue sim-
plemente transformarme en Cama-
rón, no había otra cosa. Vi muchas
imágenes de archivo de él, conocí y
conviví prácticamente con su familia,
aprendí todo lo que podía. Las hijas
de Paco de Lucía me llevaron una
vez a su casa para enseñarme vídeos
privados que tenían de él, imáge-
nes muy emocionantes de ellas con
Camarón grabadas por el propio Paco
de Lucía... y todo eso ayuda.

J.C.:Me he acercado a la figura de
Camarón tal como yo lo siento. No he
creado pensando en qué espera reci-
bir la gente, sino que he tratado de
transmitir de él aquellas cosas que a
a mí me fascinaron. Para mí era un
personaje que me producía una sen-
sación de talento y arte inmensos, y al
mismo tiempo un desvalimiento y un
desamparo que no había visto nunca
en un artista que actuara pública-
mente. Era un desamparo intrínseco
a su personalidad, además, no tenía
nada que ver con sus circunstancias,
era algo puramente físico, muy im-
presionante. 

O. J.:Totalmente. Yo lo que hice
fue dejarme llevar por el reparto, la
dirección y sobre todo la caracteri-
zación... eso ayuda muchísimo a me-
terte en su piel. Pero en ningún
momento podía plantearme la posi-
bilidad de imitar su voz, sólo en cla-
var el play-back de las grabaciones.

J.C.:Los flamencos generalmen-
te no quieren cantar en play-back por-
que es muy difícil, no se encajan,
pero tú lo tenías tan pillado que se
te podía grabar cámara en mano, muy
de cerca y en el momento que qui-
siéramos, que siempre encajaba la
voz con la letra. Eso ha hecho mucho

más sencillo todo el proceso. Todavía
me sorprende cómo lo conseguiste.

O. J.:Primero con muchas ganas
de hacerlo bien, de entregarme en
cuerpo y alma, y segundo con el res-
peto por lo que hago. Yo tenía claro
que nunca sería suficiente todo lo
que practicara. Cada vez que escu-
chaba una canción, la quería volver  a
escuchar, así hasta 400 veces cada
canción. Me fijaba en la respiración,
procurando respirar al mismo tiempo
que respiraba él cuando cantaba. Ahí
es donde fui hallando la clave. 

Sin concesiones
–¿En qué medida creéis que el

permiso y el apoyo de la familia a
afectado a la libertad del proyecto?

J. C.: Estos temas son siempre
complicados, porque tú sabes cómo
vas a hacer la película, pero la familia
no. Yo la verdad es que al final he he-
cho lo que he querido, sin ningún
tipo de concesión... Al contrario de lo
que se suele estilar en los biopics, yo
me planteé su biografía como una
historia de pequeños momentos, por-
que además él era un hombre sen-
cillo. No quería darle ni a los diálogos,
ni a los movimientos de cámara, un
tono de grandilocuencia, porque Ca-
marón era todo lo contrario a la gran-
dilocuencia. Tuve mucho cuidado en
darle un tono épico, pretencioso o in-
cluso intelectual a cualquier imagen.
Están muy medidos los momentos
en que Camarón dice tres frases se-
guidas. 

O. J.: No es que hablara poco,
sino que escuchaba mucho.

J. C.: Por eso hicimos doce ver-
siones del guión, y en cada una le
quitábamos más diálogos a Camarón,
hasta convertirle en un personaje casi
prácticamente mudo.

O. J.:Cuando estábamos rodan-
do, los hermanos de Camarón estaban
allí mismo. Ha sido un regalo con-
cerles a todos. ¿Que si afectaba a mi li-
bertad como intérprete? Bueno, ellos

son los que me han dado la esencia de
Camarón, por muchos libros que haya
leído, por muchos vídeos que haya
visto, son ellos y los músicos con los
que trabajó con quienes he aprendi-
do más. Tres frases de Tomatito o de
La Chispa me ayudaron más que tres
biografías de Camarón. Creo, simple-
mente, que la película no tendría ni la
mitad de verdad de la que tiene si
no hubiera sido por la colaboración in-
condicional de la familia.

–¿Cómo será recibida la película
entre los que no tienen especial in-
terés por el flamenco?

J.C.: Hemos tenido la prueba de
San Sebastián, donde la vio mucha
gente “profana”, y creo que la pelí-
cula sí gustó. Hemos intentado ante
todo que sea una película sobre una
persona, y que no el hecho de que
sea una figura del flamenco se con-
virtiera en un obstáculo para cierto
público. Pero nunca se sabe lo que
ocurrirá. Yo he visto la película mu-
chas veces, y  todavía no me aburro
de ella, ni de Oscar, ni de la músi-
ca, ni de la historia... Pero cambian-
do de tema, a mí me gustaría pre-
guntarte si este papel ha sido el más
difícil que has hecho en teoría o en la
práctica también.

O. J.:Ha sido mi papel más difí-
cil en el sentido de que exigía mucho
trabajo. Es un papel con el que lo
he pasado muy bien y muy mal. Yo
me planteé desde el primer mo-
mento que o lo hacía muy bien o no
lo hacía. Y  con un proyecto así tienes
que aparcar muchas cosas... es in-
evitable, tienes que aparcar a tu fa-
milia y amigos, llegan momentos en
los que tienes que olvidarte de todo
excepto de que eres Camarón.

J. C.: Yo estaba preocupado con-
tigo, deseando que en cuanto aca-
bara el rodaje empezaras con otro,
para quitarte el personaje de enci-
ma y dejaras de fumar...

O. J.:Bueno, luego he hecho de
violador... Para mí el mayor regalo
es que la película se vea, que la gen-
te pueda descubrir a Camarón con
esta película. No hay mayor recom-
pensa al esfuerzo que hemos pues-
to todos en Camarón. �
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Jaime Chávarri: “El inconveniente para esta película es que si no encontrábamos un Camarón convincente, no había película.

Oscar fue el segundo actor al que probamos, y en el primer play-back nos miramos todos y ya sabíamos que era él”

Oscar Jaenada: “El apoyo de la familia fue crucial. Ellos me

dieron la esencia de Camarón. Tres frases de La Chispa o

de Tomatito me ayudaron mucho más que tres biografías”
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TRAS una serie de títulos que habían
provocado cierta decepción en los se-
guidores de su cine, no cabe duda de
que Woody Allen recupera con Match
Point la inquina, lucidez y sobrie-
dad de sus mejores trabajos. Este re-
lato sobre un despiadado arribista
dispuesto a todo para alcanzar un
triunfo social que le ha estado ve-
dado tiene muchos puntos de con-
tacto con una de las grandes obras
que el cineasta neoyorquino nos ofre-
ció en los 90, la memorable Delitos y
faltas. Nos encontramos de nuevo
ante una huraña fábula moral, aun-
que en este caso un inesperado re-
truécano (que, por supuesto, bien
nos libraremos de desvelar) aparta a
la narración del rumbo implacable
que parecía tomar y nos deja con un

regusto mucho más cínico y amargo
que el provocado por el desvali-
miento de los personajes de la citada
Delitos y faltas.

Como en sus mejores películas,
en Match Point Allen parte de una hi-
pótesis que tendrá que ser demos-
trada empíricamente mediante una
trama diseñada al milímetro. El po-
der de lo azaroso en los destinos hu-
manos es la clave principal, pero se
combina con un discurso muy típi-
co del realizador acerca de la reti-
cencia a aceptar nuestras responsa-
bilidades y los mecanismos de
autoengaño que nos ayudan a sobre-
vivir día a día. La forma resulta ser
tan atractiva como el fondo. En una
decisión insólita en su carrera, Allen
traslada sus cámaras a Londres, se ro-
dea de un extraordinario plantel de
actores británicos (encabezados por
un soberbio y torvo Jonathan Rhys
Meyers) y orquesta una intriga que
bebe de las fuentes de la well made
play a lo Terence Rattigan y de la no-
vela policiaca clásica. Ese molde le

sirve como pista de despegue para le-
vantar un entramado de relaciones
personales marcadas, todavía hoy, en
plena era neoliberal, por las distan-
cias de clase (entre el trepa prota-
gonista y el mundo al que desea ac-
ceder) y de cultura (un irlandés
enfrentado a una atractiva america-
na, Scarlett Johansson, otro acierto de
casting). Allen consigue ser tan fino
y sagaz como los maestros británi-
cos a los que pretende homenajear,
pero más allá del comentario sobre
un específico contexto social, la cin-
ta trasciende, como toda buena pa-
rábola, los límites de su escenario y
sus trucos melodramáticos para ter-
minar hablando de nuestras propias
miserias.

El filme se desliza así desde una
comedia de costumbres sorpren-
dentemente descarnada a los terre-
nos del Allen más duro e inmiseri-
corde. Su mirada evita toda
complicidad con sus personajes y los
retrata sin lanzar manidos juicios mo-
rales, aunque es implacable a la hora

de poner sobre el tapete las conse-
cuencias de sus actos. Un giro final
nos traslada a los territorios del hu-
mor negro gracias a un antológico ins-
pector de policía  que se mercería
una película para él solo (espléndido
James Nesbitt), pero para entonces
el poso que nos ha dejado la pelícu-
la es tan sombrío como desolador:
Allen, en última instancia, nos mues-
tra cómo nuestras más sagradas ins-
tituciones sociales sólo pueden cons-
truirse mediante dolorosas renuncias
y la silenciosa acumulación de ca-
dáveres en el armario.

ROBERTO CUETO

MMAATTCCHH  PPOOIINNTT

Director: WOODY ALLEN / Intérpre-

tes: JONATHAN RHYS-MEYERS, SCAR-

LETT JOHANSSON, EMILY MORTIMER/

Guionista: WOODY ALLEN

ESTRENO: 4 NOVIEMBRE  124 MIN.

Cadáveres en el armario

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO

C I N E

EE SS CC EE NN AA   DD EE   MM AA TT CC HH   PP OO II NN TT
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AMBIGÜEDAD ideológica. Estas dos palabras
valdrían para etiquetar la posición política
de Eastwood, recogida con vísceras y cerebro
en esta película, El sargento de hierro, quizá de
forma más manifiesta que en cualquier otro
de sus títulos. Veinte años después, se hace
necesario valorar este filme en su justa me-
dida, es decir, como un título nacido en la
patriótica era Reagan que se inscribe entre
dos de sus propuestas más personales –El
jinete pálido y Bird– y que por tanto respon-
de en mayor medida a los pactos comercia-
les del cineasta que a sus verdaderos intere-
ses creativos. Perteneciente en la memoria
cinematográfica a esos populares filmes de
instrucción castrense que tienen lugar en
cuarteles del ejército norteamericano, con un
blasfemo y vociferante instructor entregado a
la causa de machacar a los reclutas novatos
–Arenas sangrientas, Oficial y caballero y, más
tarde, La chaqueta metálica–, El sargento de
hierro es ante todo el retrato de un hombre
que se debate entre la pertenencia a los idea-
les del ejército y la fidelidad a sí mismo. A tra-
vés de este rebelde nato en el corazón de la
patria, Eastwood revisita uno de los grandes
terrenos pantanosos por los que siempre ha
circulado su cinematografía: la batalla entre
el individuo y el sistema, extensible a su lu-
cha personal en el asfixiante y competitivo
mundo Hollywood.

La ambigüedad ideológica proviene de las
manifiestas paradojas que pueblan su cine.
Quien quiera tacharlo de republicano, ultraderechista o incluso fascista en-
contrará razones (y escenas) para hacerlo, pero también las encontrará el
simpatizante de los demócratas, del grito silencioso de las minorías o de
la lucha contra la opresión y corrupción del sistema. En una película
como Mystic River, tan delicada y sutil a la hora de echar por tierra las
creencias de una nación ególatra y sólo aparentemente civilizada, no es atri-
buible sólo a la profesionalidad de los actores la coincidencia de Tim
Robbins y Sean Penn en el reparto, sabiendo como sabemos lo que re-
presentan políticamente en Hollywood. Así pues, en cuestiones políticas
hay que escuchar a Eastwood a través de sus propias contradicciones, sobre
todo en un país que no acepta las medias tintas, al individualista que no está
dispuesto a casarse con nadie, como de hecho no lo están el sargento

Highway, el periodista Steve Everett, el di-
rector John Wilson, el ladrón Luther Whit-
ney, el pistolero William Munny, el entre-
nador Frankie Dunn y tantos perdedores y
freelance que ha interpretado a lo largo de
su carrera. Lo suyo es ir por libre.

Frente al sistema. En El sargento de hie-
rro, por supuesto, no falta nada de esa re-
beldía que nace en el corazón del sistema, un
sargento con metralla en el cuerpo premiado
en Corea, que ha sacrificado a su mujer, su
familia, amigos y reputación para rendir plei-
tesía al cuerpo de los marines, pero estan-
cado en el escalafón por decir siempre lo que
piensa a sus superiores. En el entramado
jerárquico y burocrático del poder, no cabe la
honestidad, sólo la ciega servidumbre. Fren-
te a esto se revela el sargento, frente a lo que
en gran medida él mismo instruye a sus re-
clutas, frente a la perversa disciplina que
no se plantea a qué responde. Una contra-
dicción que, en el señor Eastwood, da res-
puesta o más bien actúa de metáfora de sí
mismo, de su lugar en la industria cinema-
tográfica, de sus sacrificios creativos en be-
neficio de sus ambiciones profesionales. Aca-
so gracias al éxito comercial de esta película,
compró la libertad que le permitió hacer a
continuación Bird, quizá su más contun-
dente y personal obra maestra.

Casi todas las decisiones que Eastwood
tomó en esta película, tanto las que tienen

que ver con la dirección como con su interpretación –forzada hasta el lí-
mite de la caricatura... hallamos el rastro de George C. Scott–, parecen
apuntar directamente al tipo de producción polvorienta que Sam Fuller
diseñó con tanta naturalidad en el género bélico (Invasión en Birmania,
Uno rojo, división de choque), donde la vitalidad, la virilidad y la incorrección
política campan a sus anchas. Sólo si escarbamos un poco, encontramos
una gran deuda con el cine de serie B. Para bien o para mal, se comple-
mentan en El sargento de hierro las dos grandes líneas de Clint East-
wood, es decir, su papel de estrella, incorporando al macho americano, con
su interés por las historias de emociones íntimas y reclamos políticos.
En todo caso, agradecemos que el aroma a cine transparente, artesanal, sin
pretensiones desaforadas, impregne cada esquina de la pantalla. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD El sargento de hierro  (1986), largometraje dirigido y
protagonizado por Clint Eastwood. A través del carisma de un sargento duro y rebelde encargado de instruir a un regimiento
de novatos, el cineasta volcó en esta película bélica uno de sus grandes temas: la lucha del individuo frente al sistema.

–El Departamento de Defensa de Estados Unidos
apoyó el proyecto en un principio,pero tras ver un pri-
mer montaje, se descolgó de la película.
–El título “Ayatollah del Rock and Rollah” también
se emplea para describir a un personaje en Mad Max 2.
–El actor Mario Van Peebles lleva puesta una cami-
seta de la película Sweet Sweetback’s Baad Asssss Songs,
pionera de la ‘blaxpoitation’,que dirigió y protagoni-
zó su padre Melvin Van Peebles.
–Partes del desembarco en Granada fueron grabadas
durante un simulacro de invasión de los marines.

C U R I O S I D A D E S

El sargento de hierro

C I N E
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LA figura del finlandés Esa-Pekka
Salonen se configura como uno de
los directores más importantes de su
generación y claro referente en el
panorama actual, que se ve fortale-
cido por su trabajo como composi-
tor. Ha impulsado a la Filarmónica
de Los Ángeles al puesto más alto,
potenciada en su Walt Disney Au-
ditorium. Sus visitas a España no
son demasiado frecuentes, por lo
que sus actuaciones al frente de la
Philharmonia en Zaragoza y Valen-
cia son un acontecimiento. En esta
gira interpreta la Séptima de Mahler,
una de las más complejas obras del
compositor austriaco. “La Séptima es
técnicamente la más difícil y su for-
ma resulta bastante problemática”,
comenta a El Cultural. “Posible-
mente es por esto que se interpre-
te menos que las otras. Requiere
mucho más de la orquesta lo mismo
que del director e, incluso, de la au-
diencia. Sin embargo, la sinfonía es
fascinante aunque no lo suficien-
temente clara. Contiene algunas de
las mejores ideas de Mahler. Y en
la orquestación aparecen algunos de
los más refinados detalles de su
obra”, puntualiza el maestro finés.

–¿Qué ofrece de nuevo y de vie-
jo esta sinfonía?

–Lo más nuevo en esta música
aparece en su técnica deconstruc-
tivista porque parte de un nuevo
principio estructural. Viejas son esas
estructuras que, pese a sonar mo-
dernas, están basadas en formas de
rondó o de sonata. Las estructuras
están alargadas hasta los bordes y los
superan. Es una forma clásica de ca-
muflaje. Como compositor me fas-
cina la armonía de esta música. Qui-
zá no tanto la estructura como su
fuerte romanticismo.

–En Una noche en el monte pela-
do, ¿qué opina de la original de Mus-
sorgski y del arreglo de Rimski?

–Nunca he dirigido la versión de
Rimski porque creo que la de Mus-
sorgski es mucho más salvaje. La di-
ferencia con la de Rimski es que
ésta plantea una resurrección al fi-
nal. En ella el sol surge y los demo-
nios se esconden y la paz de Dios
prevalece. En Mussorgski la fiesta
va creciendo y se hace más salvaje.
El final es muy rápido, como el des-
mayo de un borracho. Es mucho
más original, muy ruso. Como di-
rector tengo que hacer algunas cosas
para equilibrar el balance entre los
instrumentos de la orquesta pero me
gusta ese sonido áspero y salvaje
que Rimski nunca supo entender.

–¿Siente el peso en Bartok de
la tradición húngara.

–No hace falta ser húngaro para
dirigir Bartok. El Mandarín Maravi-
lloso es una de mis piezas favoritas,
con una música muy vital y exci-
tante. Es parte del periodo atonal de
Bartok con el sonido lleno y bue-
no, aunque elude la tonalidad. Es
salvaje y sin descanso. En su día,
causó uno de los mayores escánda-
los en la historia de la música.

Versión original
–En El Pájaro de fuego prefiere el

ballet a la versión en forma de sui-
te que hizo el propio Stravinski. ¿Ha
dirigido el ballet desde el foso?

–Nunca lo he hecho con baila-
rines. Y tampoco he dirigido la ver-
sión en suite. Pero prefiero la or-
questación de la versión original que
produce un sonido más ruso (del
Stravinski se sintió avergonzado al
envejecer). Por eso no dirijo la sui-
te sino el ballet original. La orques-
tación está a caballo del final del
romanticismo y del comienzo del
modernismo por lo que resulta a su
vez romántica o moderna. Cuando
necesito una versión de menor du-
ración, prefiero cortarla yo. La sui-
te pierde salvajismo y exuberancia.

Ubicado en el Olimpo de la dirección, con responsabilidad absoluta sobre la Filarmó-
nica de Los Ángeles a la que ha convertido en una de las grandes de los Estados Uni-
dos, Esa-Pekka Salonen visita ahora España al frente de la Philharmonia londinense. Un
conjunto con el que mantiene un estrecho vínculo desde hace veinte años. En esta
gira, y junto a la Séptima de Mahler, interpreta obras de Bartok, Stravinski y Mussorgski.

Esa-Pekka Salonen
“Me encanta participar en nuevas y
radicales formas de producción”
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–Usted ha trabajado estas com-
plejas obras con una acústica de-
terminada, ¿cómo se arregla para
adaptarse a los auditorios españoles?

–Tenemos ensayos en cada au-
ditorio antes de los conciertos. Pero
una buena orquesta debe ajustarse
a todos los lugares para conseguir
que el sonido corra bien en ellos. En
los ensayos acústicos trabajamos
aquellos fragmentos cruciales para
el balance del sonido. Es todo. Una
cosa buena de las giras es que to-
camos las mismas obras en varios si-
tios lo que ayuda a desarrollar bien
el programa. En gira, los músicos de
orquesta están concentrados y no
tienen que pensar sobre las cosas co-
rriente como los problemas del co-
che o si hay que cuidar a los niños.
La parte negativa es que los viajes
pueden resultar muy agotadores.

–Hablando de acústicas, usted
ha conseguido un nuevo auditorio
para su orquesta en Los Angeles,
el Walt Disney. Después de esto re-
sulta difícil hablar de las antiguas Big
Five (Nueva York, Chicago, Boston,
Philadelphia y Cleveland).

–El Walt Disney Concert Hall ha
tenido un increíble éxito desde to-
dos los puntos de vista, con un gran
impacto en el sonido de la orquesta,
a la vez que influye en su desarrollo.
De hecho, el concepto de las Cin-
co Grandes está pasado de moda
Hay en este momento unas 10 or-
questas de extraordinaria calidad en
los Estados Unidos de tal forma que
no permite establecer un ranking en-

tre ellas. Pero es justo decir que las
asociaciones de orquestas de la Cos-
ta Oeste muestran una forma de
pensar mucho mas moderna y des-
prejuiciada.

–¿Cambia su forma trabajar de
Londres a Los Angeles?

–Conozco bien ambas orques-
tas desde hace 20 años y cuando tra-
bajo con las dos, lo hacemos de una
forma muy natural, casi podría decir
intuitiva. No tengo que pensar mu-
cho sobre las diferencias entre ellas
conscientemente.

Tristán perfecto
–¿Cómo vivió su experiencia del

Tristán de París? 
–La producción de Tristán

incluía al artista de vídeo Bill Viola y
al director Peter Sellars. El concep-
to de video de movimiento lento
es perfecto para esta obra porque
cuenta con múltiples dimensiones
del tiempo. El vídeo es una buena
herramienta para lograr este efec-
to. Particularmente me siento siem-
pre feliz de participar en nuevas y ra-
dicales formas de producción
siempre que no desvíen la atención
de la música o la sacrifiquen

–¿Por qué apenas dirige ópera? 
–No tengo mucho tiempo, por-

que lo necesito para componer.
Como mucho, hago una producción
cada año. 

–¿Conoce ya la que va a dirigir en
París de su compatriota Kaija Saa-
riaho de la que tanto se espera?

–Tengo la partitura y resulta mu-
cho más dramática y agre-
siva que L’amour de loin.

–¿Qué aspectos hay en
común entre ella, Mag-
nus Lindberg o usted?

–Los tres estudiamos
juntos, crecimos juntos.
Las estructuras de nues-
tras composiciones pue-
den tener algunas cosas
en común, en la medida
que son post-sibelianas.
Pero en lo demás, somos
muy diferentes.

–¿Cuál es el secreto de

la existencia de tantos artistas fin-
landeses de calidad?

–Está ligado a un fantástico sis-
tema educativo donde la música clá-
sica tiene una gran importancia en la
configuración de la identidad cultu-
ral finlandesa.

–En los últimos tiempos se ve
cada vez más a algunos directores de
orquesta que parecen haber perdi-
do la vergüenza a la hora de estrenar
sus obras.

–La verdad es que no tengo no-
ticias de esto, aparte de la nueva
ópera de Lorin Maazel sobre Or-
well. Pero es, de hecho, una forma
normal de ser músico. El composi-
tor puede ser también director o
solista. Puedes trabajar en las dos
vías: un compositor que interpreta
su propia música o un director-so-
lista que también compone. No creo
que haya que categorizar a la gen-
te demasiado. Incluso en los tiem-
pos pasados, un músico era un mú-
sico. En mi caso, yo empecé primero
como compositor y fue más tarde
que me dediqué a dirigir. La verdad
es que no sé por qué quería com-
poner, sólo lo hacía.

–Cómo valora la vanguardia.
–Para mí la vanguardia no es el

tipo de música que depende de la
tradición post-serial. Es una defi-
nición demasiado estrecha. Y como
restrictivo no es muy fructífera.

–Tras un contrato muy impor-
tante con Sony, usted ha firmado
otro exclusivo con Deutsche Gram-
mophon. ¿Qué le ofrece ahora en los
tiempos de internet?

–La oferta de DG viene en el
momento en el que Sony estaba
abandonando la música clásica en
beneficio del cross over. Entendí que
era un momento adecuado para
cambiar. Internet es un arma muy
interesante y hay bastante planos
excitantes para la música clásica.
Naturalmente, el copyright es un pro-
blema que deberá resolverse pero
creo que es un camino que nosotros
debemos seguir.

LUIS G. IBERNI

E L  C U L T U R A L   3 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 1

“No creo que haya que categorizar a la gente demasiado. En el pasado, un músico era un

músico. Yo empecé primero como compositor y fue más tarde cuando me dediqué a dirigir”

Esa-Pekka Salonen (Helsinki, 1958) comen-
zó dirigiendo sus propias obras hasta que
las orquestas de su país y de Escandinavia
lo llamaron habitualmente para sus pro-
gramas. En los últimos años ha estado muy
vinculado a la Philharmonia Orchestra de
Londres y se convirtió en el décimo titu-
lar en la Filarmónica de Los Angeles. Su ca-
tálogo como compositor es bastante am-
plio y cuenta con obras que ya han sido
programadas en numerosas formaciones,
entre las que destacan Baalal, Floof, L.A.
Variations o Five Images After Sappho.
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LOS teatros de ópera españoles se
han volcado en los últimos años en
configurar una programación desti-
nada al público infantil y juvenil pa-
ralela a sus habituales temporadas.
Las actividades que generan sus de-
partamentos educativos –conciertos
didácticos, óperas en pequeño for-
mato, visitas o sesiones familiares– no
sólo sirven para dar respuesta a una
demanda latente sino que también
colaboran, de una manera muy efi-
caz, a legitimar socialmente una ins-
titución como un teatro de ópera que
consume una muy considerable can-
tidad de recursos públicos. 

En esta línea, el estreno mañana
en el Real de una nueva producción
de El gato con botas de Montsalvatge,
firmada por Emilio Sagi y con ves-
tuario de Ágatha Ruiz de la Prada, su-
pone un buen ejemplo de cómo el
coliseo, inaugurado en 1997, pre-
tende enmendar el olvido que este
repertorio ha sufrido hasta que en
el 2002 se iniciara ciclo “Ópera en fa-
milia” con el montaje del singspiel
de Mozart Bastián y Bastiana. A éste
siguieron Rita, la ópera cómica de
Donizetti, o El pequeño deshollinador
de Britten, estrenada el pasado año y
que se repondrá el próximo enero.
La obra del creador catalán supone,
de igual forma, la primera coproduc-
ción entre los cuatro grandes cen-
tros líricos del país –Real, Liceo,
ABAO y la Ópera de Oviedo–, un he-

cho que ejemplifica la nueva ten-
dencia en la producción de espectá-
culos musicales para niños. Tal como
señala Pedro Sarmiento, responsable
de la recién creada área educativa del
Real, “creamos producciones ma-
nejables que puedan girar por otros
teatros de una forma ágil. Al mismo
tiempo, su tamaño reducido hace
que, tanto para el compositor como
para el director de escena, sea, al ma-
nejarse con mayor libertad, un inte-
resante campo de experimentación”.

La estela internacional. El Real si-
gue la estela de un buen número
de coliseos europeos y americanos
que llevan años batallando con for-
tuna en este terrero. En este sentido,
Sarmiento reconoce que se ha fijado
en el modelo educativo del Met neo-
yorquino donde se cree que un es-
pectáculo no alcanzará el 100% de su
potencial sin un material didáctico

que lo apoye: “es necesario formar
a los profesores y, en especial, invo-
lucrar a los niños para que sean ellos
los que, antes de llegar al teatro,
desarrollen en pequeño lo que lue-
go van a disfrutar en gran formato. Si
el niño se ha preparado antes, apro-
vechará mucho más”, señala.

Cuarenta teatros de ópera euro-
peos forman parte de RESEO (Ré-
seau Européen des Services Édu-
catifs des maisons d’Opéra), la
institución con sede en Bélgica que
desde hace una década trabaja para
que la ópera entre en las aulas me-
diante la coordinación de proyectos
de formación o el intercambio de
producciones. El primer centro es-
pañol en adherirse –con el Real son
los dos únicos coliseos que forman
parte– fue el Liceo de Barcelona, au-
téntico precursor de este tipo de ini-
ciativas. Algo que demuestran las
180 funciones familiares y escola-

res celebradas durante la pasada
temporada que, unidas a otras tareas
educativas como el programa “Ópe-
ra en secundaria”, ensayos generales
o visitas guiadas, permitieron a 130
mil niños tomar contacto con este
género. Sólo este año este curso está
previsto que pasen por el Auditorio
de Cornellà –sede del Liceo para
estas actividades– los espectáculos de
Pedro y el Lobo de Prokofiev (del 5
al 11 de este mes), Hansel y Gretel de
Humperdinck, con títeres, (del 14 al
25 de enero), La pequeña flauta má-
gica o De ópera –una combinación de
grandes títulos del repertorio, idea-
das ambas por Els Comediants– (de
enero a marzo de 2006), Soñando el
Carnaval de los Animales de Saint-
Saëns, (marzo), o El superbarbero de
Sevilla, del Tricicle, previsto para
abril del próximo año.

Xavier Pujol, director del Servicio
Educativo del coliseo catalán, ofrece
las claves de este éxito: “simple-
mente empezamos antes. Ya en el 82
comenzaron las actividades y con la
reinauguración, en el 99, se formó un
área educativa específica”. Pujol re-
conoce que sacar adelante estos de-
partamentos nunca es tarea fácil; po-
líticamente sí se adivinan los réditos
pero presupuestariamente la cosa
cambia: “Aún así, un teatro de ópe-
ra no tiene el derecho a plantearse si
debe tener o no un servicio educati-
vo, aunque sí la forma que le va a dar.
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Los teatros líricos se vuelcan en
las programaciones infantiles

Ópera, una 
fiesta para niños

El Teatro Real estrena mañana una nue-
va producción de la ópera en pequeño
formato El gato con botasde Xavier Mont-
salvatge, dirigida en lo escénico por Emi-
lio Sagi. Con este motivo, El Cultural ana-
liza el auge que vive la creación de
espectáculos líricos destinados al público
infantil y juvenil, un creciente fenómeno
al que, con mayor o menor energía, se han
sumado la mayoría de centros del país.
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Pero su existencia debería ser algo
obligatorio ya que son instituciones
que dependen del dinero público y
han de tener por ello una oferta para
un público general y no sólo espe-
cializado. Es necesario poner en con-

tacto a estos pequeños espectadores
con esta forma de expresión artís-
tica, la más compleja que ha ha crea-
do la cultura occidental, y dejar que
ésta les seduzca”, indica. Pujol aña-
de que una de las lacras que azo-
tan a este tipo de proyectos es que
se suelen hacer con lo que sobra de
los presupuestos, con lo que los re-
sultados son a menudo muy pobres,
“eso es un error, hay que invertir
en buenos actores, luces, vestua-
rio.... El planteamiento debe ser otro:
invierte, gasta para hacer una bue-
na producción y preocúpate en
amortizarla, aunque sea a largo pla-
zo”. En este sentido, Pujol insiste
que la intención de estos programas
no es tanto formar a las generaciones
futuras, “ya que es como si les dijé-
ramos: usted no es usted, es sólo una
inversión. No pretendemos que
sean los futuros abonados del Liceo.

Preferimos verlo como un plus en su
currículo cultural, en su educación,
en el desarrollo de su sensibilidad.
Además, no hay que menospreciar el
valor del entretenimiento, primero
que se diviertan y si luego se en-
ganchan, mejor”, indica.

Por su parte, la Ópera de Bilbao
ha puesto en marcha este curso el
proyecto ‘ABAO Txiki’ con el que
pretende, de octubre a mayo, poner

en escena las citadas producciones
de El gato con botas (navidad de
2005), El carnaval de los animales
(febrero) o Hansel y Gretel (mayo),
en un montaje proveniente del se-
villano Teatro Maestranza que, jun-
to a una producción propia de El pe-
queño deshollinador, ha defendido de
igual forma este repertorio.

CARLOS FORTEZA
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EL compositor Mauricio Sotelo (1961) estrena el próximo mayo en el Real
su ópera infantil Dulcinea, inspirada en El Quijote, donde ha huido de
una reducción descafeinada para niños y sí ha optado por una relectura
del libro: “Ante todo es fundamental que se lo pasen estupendamente,
tener un texto dinámico e imaginativo que seduzca al niño y definir el len-
guaje musical sin caer en el error de muchos de estos productos de sim-
plificarlo de una manera muy banal”. Sotelo se ha limitado a clarificar
las complejas texturas con las que suele trabajar, “sin olvidar que los ni-
ños no suelen tener en la escucha los prejuicios de los adultos, carecen de
una predisposición negativa y están más abiertos a puras sensaciones”.

JAVIER DEL REAL 

MMOONNTTAAJJEE  EENN  EELL  RREEAALL
DDEE  EELL  PPEEQQUUEEÑÑOO  

DDEESSHHOOLLLLIINNAADDOORR Público sin prejuicios
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Vibraciones
NO se sabe por qué pero hechos conocidos de
todos desde hace tiempo se convierten de pron-
to en noticias. Así por ejemplo se sabía que el
Auditorio Nacional de Música se iba a cerrar
desde mediados de julio de 2007 hasta media-
dos de enero de 2008 a fin de adecuarlo a las
últimas normativas contra incendios. Sin em-
bargo es ahora cuando salta como noticia. El cie-
rre va a demostrar, entre otras cosas, la falta
que hace en Madrid un segundo auditorio. Tres-
cientos cincuenta conciertos al año en él son
muchos y el cierre afecta a tres meses de los
“completitos”. Hoy no existe local alternativo
para las actividades que habían de desarrollarse
en ese periodo. Ni serviría el Teatro del Ca-
nal, caso de estar terminado, pues su capaci-
dad es mucho menor. Los Teatros del Escorial
ofrecen mayor capacidad, pero la distancia im-
pide las convocatorias diarias. Quedaba una
solución: el Palacio de Exposiciones y Con-
gresos de la Castellana, donde antaño ya tu-
viera su sede la RTVE, pero he aquí que pa-
rece que se va a adaptar también a la
mencionada normativa por las mismas fechas.
¡Cómo si no hubiese otras!

El ambiente musical sevillano se ha asumi-
do en un extraño letargo, con muchos claros
en los conciertos de la Sinfónica. Ante tal pa-
norama hay expectación por ver qué sucede
en la temporada lírica que ahora comienza.

Los músicos de la RTVE no quieren caer en
un letargo e incluso han preparado una página
web para contar sus miedos. El plan del ente pú-
blico pasa por una reestructuración que les
produce, más que inquietud, pavor.

No ya inquietud, sino extrañas vibraciones
las valencianas. ¿A cuento de qué Metha declara
que sabe que Camps no dejará que fracase el
proyecto del Palau de les Arts porque habla con
él con regularidad? Y añade que da gusto ir a Va-
lencia donde hay dinero para la música ahora
que en el resto del mundo no. La doble inter-
pretación es tremenda.

Pues parece que las buenas vibraciones en la
cúpula del Real empiezan a resquebrajarse.
Atentos a ellas y a cuanto pueda suceder en el
área técnica. Las notas andan revueltas y el per-
sonal muy, pero que muy nervioso.

La OBC ha anunciado el sucesor de Martí-
nez Izquierdo: Eiji Oue. No fueron buenas las
críticas de su Tristán en Bayreuth, pero los di-
rectores orientales son moda. BECKMESSER.COM

TRES cantantes muy diferentes visitan estos
días distintos escenarios de nuestro país. El más
madrugador es el barítono-bajo alemán Tho-
mas Quasthoff convertido en uno de los gran-
des liederistas, que actúa hoy mismo en el ciclo
de Ibermúsica donde se hará cargo de La bella
molinera de Schubert al lado del pianista Char-
les Spencer. El lunes, dentro del ciclo de lied
del Teatro de la Zarzuela, se presenta el con-
tratenor David Daniels con obras de Mozart,
Fauré y canciones españolas renacentistas, que
estará acompañado por Martin Katz. Ese mis-
mo día, la soprano dramática wagneriana Jane Ea-
glen actúa en el Teatro del Liceo de Barcelona.

Voces de lujo
LA décima edición alcanza este año el deno-
minado festival de Ópera de Bolsillo de Bar-
celona. El programa se inicia esta tarde en la Sala
Beckett con el estreno de Stabat, una obra para
voces, actriz, objetos y electroacústica de Xavier
Maristany, con libreto de Victor Sunyol. En el
programa destaca la obra Ballo Cantabile, el mar-
tes en la misma sala, en la que el contratenor Joa-
quim Sabaté baila y canta obras del Renaci-
miento y del Barrocel, al lado del estreno en
España de Juana de Enric Palomar, a cargo
miembros de la Ópera de Halle, en el Teatro
Romea. Despedirá el evento el 25 de noviem-
bre Orlando Furioso! en el Mercat de Les Flors.

Ópera de bolsillo

A lo largo de las próximas semanas el jazz vuel-
ve a instalarse entre nosotros gracias a una variada
e intensa oferta de festivales repartidos por toda
nuestra geografía. El más tempranero viene ava-
lado por el madrileño Club de Música y Jazz San
Juan Evangelista, que esta temporada celebra
su 35º aniversario. En la oferta de su 24º Festival
de Jazz destaca la presencia de tres
iconos contemporáneos, el trom-
petista Erik Truffaz, el guitarris-
ta Bill Frisell y el pianista Uri
Caine, y dos viejos leones, el
trompetista John Hassell y
el saxofonista David Murray
www.cmusanjuan.org). El
grueso de su actividad
coincidirá con el tam-
bién madrileño X Fes-
tival de Jazz de Ciudad
Lineal, que durante los
dos primeros fines de se-
mana de noviembre reci-
birá la visita del bajista
camerunés Richard
Bona, la pianista brasi-
leña Tania María y ese
trío avanzado que con-
forman Medeski, Mar-
tín & Wood. Ambos
certámenes se anuncian bajo la tutela del gené-
rico XXII Festival de Jazz de Madrid, que este año
dispone de reclamos como Charles Lloyd o Dave
Holland y una asociación de mucho peso, la for-
mada por el pianista Joachim Kühn y el laudista
Rabih Abou-Khalil (www.munimadrid.es). 

Esta suerte de alianza jazzística entre certá-
menes autónomos se reproduce igualmente en
Barcelona, donde su festival, en el que participan
autoridades como Roy Haynes, Dave Brubeck,
Dave Douglas o Brad Mehldau (www.the-pro-
ject.net), habrá de entenderse con la Bienal
SGAE de Jazz Tete Montoliú, que entrega sus

Premios de Honor a Chick
Corea y el Taller de Mú-
sics (www.fundacionau-
tor.org). Por otro lado, no-
viembre también saludará
al XXVI Festival de Jazz
de Granada (www.jazzgra-
nada.net), con citas im-
prescindibles como las fir-
madas por el pianista
Randy Weston y el con-
trabajista Charlie Haden y
la Liberation Music Or-
chestra; el 25º Festival de
Jazz de Cartagena
(www.ayto-cartagena.es),
que inaugurará el saxofo-
nista cubano Paquito D’
Rivera; el VI Festival de
Otoño de Salamanca
(www.salamanca.com),
con propuestas tan jugosas

como Jack DeJonette y The Vienna Art Orches-
tra; o el XII Jazz Tardor de Lleida (www.llei-
da.org), que gozará del soplo legendario de Lee
Konitz. Valladolid, Sevilla, Palma de Mallorca, Al-
bacete o Castellón son otras ciudades que se mo-
verán a ritmo de swing. PABLO SANZ

Un otoño cargado de jazz
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pag 54-55 ok.qxd  28/10/2005  18:24  PÆgina 50



E L  C U L T U R A L   3 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 5

M Ú S I C A

EN su campaña operística sevillana,
centrada en las féminas, Pedro Halff-
ter, actual titular del Teatro de la
Maestranza y de la Real Orquesta Fi-
larmónica, acomete la historia de una
de las más famosas perversas inge-
nuas –o ingenuas perversas– de la es-
cena, Salomé, el personaje bíblico re-
creado primero por Oscar Wilde y
más tarde por Richard Strauss, que
escribió su primera ópera expresio-
nista partiendo justamente de aquel
escandaloso texto. Fue un aldabo-
nazo en aquella lejana representa-
ción de Dresde de 1905. Describía
magistralmente, con un lenguaje
musical de gran violencia, el insano
amor que la jovencita sentía por Juan
el Bautista. La sensualidad que ema-
na de la narración, la atracción que
por la protagonista siente su padras-

tro, Herodes, el canto al eros, la Dan-
za de los siete velos, toda la impre-
sionante secuencia postrera, con Sa-
lomé besando la cabeza del Bautista
de una manera enfermiza y turbu-
lenta, son maravillosamente ilustra-
dos por unos pentagramas incandes-
centes, bañados de una agresividad
excepcional y envueltos en envol-
ventes melodías, que sobrevuelan
un riquísimo tejido instrumental
constituido por multitud de motivos
milagrosamente entrelazados.

Lírico-spinto. La vistosa soprano de
Illinois Nancy Gustafson, a punto de
cumplir los 50, es aquí la encargada
de dar vida a la medio niña, que exi-
ge no precisamente una dramática,
sino justamente una voz como la
suya, un tanto agostada ya, la de una

lírico-spinto. A su lado, como
Jokanaan, el barítono core-
ano, educado en Milán, Sa-
muel Youn, una de las re-
cientes adquisiciones de
Bayreuth. El papel, de in-
dudable dificultad, pide un
instrumento recio, dramáti-
co, extenso y vigoroso. El
muy veterano René Kollo,
otrora habitual protagonista en la Co-
lina Sagrada, será el lascivo Herodes,
que ha de cantar todo el tiempo una
especie de Sprechgesang, mientras que
su mujer, Herodías, aparece en la voz
anchurosa y metálica de la tampoco
nada joven Doris Soffel. El desgra-
ciado Narraboth, que se suicida al no
poder soportar los piropos de Salomé,
a la que ama, hacia el profeta, es el
solvente tenor Joan Cabero. Un equi-

po en el que figuran bastantes can-
tantes españoles, completa la exten-
sa compañía de canto exigida.

Se cuenta con una puesta en es-
cena del siempre sugerente y con-
ceptuoso Willy Decker, recreada
por Sabine Hartmannshenn. La ba-
tuta, en las manos de Halffter, que
suponemos hará una lectura fogo-
sa y apasionada, como correspon-
de a un hombre joven. A. REVERTER

Salomé abre la temporada sevillana
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MUY pocos seres vivos tienen el pri-
vilegio de envejecer. La edad adul-
ta, y en ella la reproducción, es el
límite biológico que la naturaleza
marca para la
mayoría de las
especies anima-
les. Sólo el ser
humano y quizá muy pocos otros
animales, en condiciones de su há-
bitat natural, rompe esa regla y en-
vejece al amparo de sus congéneres.
Actualmente se empiezan a conocer
y desvelar no sólo las causas sino los
mecanismos por los cuales se pro-
ducen los cambios que sufre el or-
ganismo en ese proceso que llama-
mos envejecimiento. En cualquier
caso, el envejecimiento es un acon-
tecimiento biológico-natural uni-
versal que se produce tras alcanzar la

madurez reproductiva y se debe a
la disminución de la energía dispo-
nible  para mantener la fidelidad mo-
lecular del organismo. Pero ¿cuándo,
a qué edad, comienza el envejeci-
miento? 

En torno a los 30. El proceso de en-
vejecimiento comienza, frente a lo
que mucha gente cree, en esa edad
adulta, alrededor de los 30 años. La
edad de los 30 años siempre ha sido
una edad enigmática, una edad de-

finitoria. Es la edad a la que la so-
ciedad, la familia, los amigos ubi-
can definitivamente al individuo
en el papel que va a tener en el fu-
turo. Es la edad, además, en la que
se orienta ya una reproducción rea-
lizada, el cuidado de los hijos y el
mantenimiento, en progresión si se
quiere, de posiciones sociales o de
otro tipo ya alcanzadas o inmedia-
tamente por alcanzar. Y es ahí cuan-
do comienza el proceso de enveje-
cimiento del individuo humano, en

particular de su cerebro. A esa edad
ya comienza un claro cambio de la fi-
sonomía y en muchos individuos au-
menta el peso corporal con acúmulo

del panículo adi-
poso, una dismi-
nución gradual
del metabolis-

mo basal y un descenso de ciertas
hormonas. Y con tests muy finos ya
se pueden detectar cosas que para
gentes de esa edad, embebidas de
un todavía sentimiento de “plena ju-
ventud”, les sorprendería conocer.
Por ejemplo, ya comienza el declive
de la memoria a corto plazo, un des-
censo imperceptible, pero detecta-
ble, de la atención y también un des-
censo en la facilidad para el cálculo
matemático y la rapidez del proce-
so de razonamiento. Y lo que tam-

El proceso de la vejez y sus
bases científicas constitu-
ye ya una de las primeras
preocupaciones de las so-
ciedades occidentales. Por
este motivo, la Fundación
Santander Central Hispa-
no comienza hoy unas jor-
nadas bajo el título “Una
sociedad que envejece”
coordinadas por José An-
tonio Marina. El catedráti-
co de Fisiología Francisco
Mora, autor de El sueño de
la inmortalidad (Alianza),
que interviene el jueves,
17, analiza para El Cultural
el diseño genético de este
fenómeno biológico.

C I E N C I A
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¿Vejez inmortal?
Un ciclo debate las claves del fenómeno
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bién parece sorprendente, hay un
cambio de los patrones de sueño
mantenidos hasta entonces. Desde
esa edad en adelante el individuo
duerme menos profundamente y
consecuentemente se es más fácil de
despertar.

El programa del genoma. En esa
primera parte del arco vital del ser
humano, que corre desde la fecun-
dación del óvulo hasta el nacimien-
to y luego la infancia, adolescencia
y juventud hasta alcanzar la edad
adulta, a esos 30-35 años, el orga-
nismo se construye bajo las órdenes
de un programa que está escrito en
nuestro genoma. Son dictados ge-
néticos férreos, poderosos. Con
ellos, se alcanza la reproducción y se
asegura la supervivencia del indi-
viduo primero y de la especie des-
pués. Y es, tras este primer perío-
do, que comienza el proceso de
envejecimiento. 

Pero al igual que en esta pri-
mera parte del arco vital humano
existe un programa que dirige la
construcción del organismo ¿Exis-
te también un programa genético
que dé comienzo y controle acti-
vamente el desarrollo del proceso
normal de envejecimiento?  O di-
cho de una forma más directa ¿hay
un programa genético que dirija, en
este caso, la destrucción del orga-
nismo? No lo parece. 

Es cierto que hasta hace algún
tiempo se pensaba, y fue una ex-
plicación dada por la genética evo-
lutiva, que el proceso de envejeci-
miento estaba programado para
conducir al individuo hacia la muer-
te y, de este modo, limitar el tamaño
de las poblaciones y, a la vez, acele-
rar el recambio de las generaciones
adaptando los organismos a un me-
dio ambiente siempre nuevo y cam-
biante. Sin embargo, pronto se vio
que tal no parecía un buen argu-
mento en tanto que en condiciones
naturales, en la selva o en el mar, por
ejemplo, el envejecimiento apenas
contribuye a la mortalidad de los ani-
males. En estas condiciones, se
muere por infecciones, traumatis-

mos, hambre, sed o depredación
pero nunca por viejo. Hoy las teorías
evolutivas predicen que, aun cuan-
do el genoma es vital para el des-
arrollo biológico del individuo, éste,
el genoma, no parece contener ins-
trucciones para la vejez. 

Esto que acabo de señalar no
contradice los experimentos recien-
tes realizados en muchos laborato-
rios del mundo, mostrando que mu-
tando o eliminando ciertos genes, se
ha podido alargar la vida de muchos
invertebrados e incluso de un ra-
tón, un mamífero. Estos hallazgos,
sin embargo, se interpretan en el
sentido de que interfieren con la lon-
gevidad de los animales, pero nunca
se ha demostrado que produzcan

una reversión del proceso de enve-
jecimiento ni tampoco una parada
del desorden molecular que es la ca-
racterística principal del proceso de
envejecimiento. No parece pues
existir un programa genético que
controle y dirija el envejecimiento,
como sí lo hubo desde el mismo mo-
mento de la fecundación hasta esos
30 años.

Factores neurotróficos. Un largo
proceso se sigue desde entonces y
a lo largo de más de 50 ó 60 años,
en un “cuesta abajo” azaroso, de-
pendiente sólo en parte de los genes
(la longevidad que hemos señalado)
estimado en un 25-30% y depen-
diente con mucho (75%) del me-
dio ambiente y el estilo de vida que

escoja cada individuo. ¿Es, pues, el
envejecimiento un proceso irresolu-
tamente pasivo y necesariamente
deletéreo? No lo parece. Hoy sabe-
mos, por experimentos en anima-
les bastante recientes, pero también
por datos obtenidos en seres huma-
nos, que durante este proceso de en-
vejecimiento existen toda una se-
rie de genes dormidos, con un
programa abierto, que pueden ser
activados y  ponerse en funciona-
miento si el hombre de modo cons-
ciente instrumenta y ejecuta deter-
minadas conductas y estilos de vida.
Son genes que producen molécu-
las capaces de “rejuvenecer el ce-
rebro”, los llamados factores neu-
rotróficos, y con ellos se producen

nuevas proteínas y crecimiento de
las ramas de la neuronas y aun de
nuevas neuronas en áreas del cere-
bro como el hipocampo que tienen
que ver con el aprendizaje y la me-
moria. La llave de este proceso está
en la adopción de nuevos estilos de
vida. En particular, la restricción
calórica, comer menos, pero por
supuesto en dieta equilibrada de gra-
sas, proteínas, carbohidratos, vita-
minas y minerales, es el tratamiento
más claro y reproducible que exis-
te para conseguir enlentecer el pro-
ceso de envejecimiento y extender
la esperanza de vida en animales,
tanto invertebrados como vertebra-
dos y mamíferos. 

Naturalmente que la pregunta
clave es si esta manipulación es real-

mente efectiva en los seres huma-
nos. Y la contestación es que algu-
nas señales indirectas parecen in-
dicar que sí. Por ejemplo, habitantes
de la isla japonesa de Okinawa con-
sumen al parecer menos calorías (al-
rededor del 30%) que el resto de
la población japonesa. En realidad
no sólo se trata de una reducción del
total del número de calorías sino
también de una dieta diferente. Es-
tos japoneses de Okinawa consu-
men casi tres veces más vegetales
pero menos carbohidratos y cerea-
les que el resto de los japoneses. Cu-
riosamente, es la isla con mas cen-
tenarios de todo el Japón.

Estudios controlados. También en
estudios controlados en primates en
los Institutos Nacionales de Salud
Norteamericanos, sometido a una
reducción de la ingesta calórica en
alrededor del 30%, ha proporcio-
nado resultados en línea con las ob-
servaciones que acabamos de des-
cribir para los seres humanos.

También, por su parte, el ejer-
cicio físico aeróbico regular ha mos-
trado sus bondades en los seres hu-
manos tanto en funciones cognitivas
como emocionales y en mejorar en-
fermedades tanto psiquiátricas
como neurodegenerativas. En ani-
males de experimentación se ha
mostrado de modo reciente y de
modo absolutamente claro que el
ejercicio físico no sólo aumenta en
el cerebro las neurotrofinas que ya
mencionamos sino que produce
neuronas nuevas en el cerebro.   

¿Puede todo esto que acabamos
de comentar retrasar el proceso nor-
mal de envejecimiento? Sí lo pare-
ce y además ayudar a envejecer con
“éxito”, es decir, con baja probabi-
lidad de enfermar y mantener la
capacidad de seguir realizando por
mucho tiempo y a un alto nivel fun-
ciones tanto mentales de aprendi-
zaje y memoria como las físicas de
correr y saltar. Ese envejecimiento
exitoso o satisfactorio o saludable se
puede hoy alcanzar. 

FRANCISCO MORA

Los debates integrados dentro de la programación del ciclo “Una sociedad
que envejece” –y bajo el denominador común de “El mundo que viene”– co-
mienzan hoy en el auditorio de la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid con
las intervenciones de Adela Cortina y José Viña, ambos de la Universi-
dad de Valencia. Continuarán las jornadas, organizadas por la Funda-
ción Santander Central Hispano y coordinadas por el catedrático y en-
sayista José Antonio Marina, el jueves, 10, con la presencia de Vicenç
Navarro (Universidad Pompeu Fabra) y Víctor Pérez (Universidad Com-
plutense de Madrid). El día 17 estarán en la Fundación Lázaro Galdiano Fran-
cisco Mora y el escritor y teólogo Enrique Miret Magdalena. Los actos fi-
nalizarán el 24 de noviembre con la intervención de José Antonio Marina
con la conferencia “La vejez, fenómeno real o fenómeno cultural”.

Realidad o cultura

¿Existe un programa genético que dé comienzo y controle el desarrollo del proceso normal de envejecimiento?  O di-

cho de una forma más directa: ¿hay un programa genético que dirija la destrucción del organismo?  No lo parece 
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PREGUNTA: Ha escrito una guía
para una puntuación más ri-
ca y consciente. ¿Hay quien
le ha confesado que puntúa
mejor después de leerlo?
RESPUESTA: Sí, y lo que es más
importante: se han presen-
tado recursos ante los tribu-
nales por la interpretación
de una ley, que presentan
razonamientos basados en
mi libro: ¡a lo mejor enseña
a puntuar a los legisladores!
P: Y a usted, ¿quién le
enseñó a puntuar?
R: Primero el colegio, y luego
años de práctica como co-
rrector de pruebas; ¡eso sí
que da un trato íntimo con
los signos!
P: ¿Por qué uno pasa por la
universidad, trabaja en la
Prensa, y no puntúa bien?
R: Porque, en el fondo, pun-
tuar exige pensar en los de-
más. Es el arte de ponerse
en el lugar del que va a leer
nuestro texto horas, meses o
años después; y ponerse en
el lugar del otro es difícil...
P: ¿A quién le hace más falta
su libro?
R: A los hispanohablantes
que escriban, aunque sea
una receta de cocina. Los
otros no lo necesitan...
P: Internet ¿ayuda a mejorar
el uso del lenguaje?
R: Internet es como el bolí-
grafo: unos lo usan para es-
cribir maravillas, otros sólo
para rellenar la Primitiva.
P: Tres aspectos positivos de
internet en relación con el
lenguaje...
R:Las cosas que escribo, las
lee cualquiera. Las que es-
cribes, las leo si quiero. Y  la
gran literatura española está

a un clic de distancia (http:
//cervantesvirtual. com)
P: Y tres negativos....
R: Las cosas que escribes no
las cuida ni corrige nadie
más que tú (aunque eso
pasa en muchas editoriales y
periódicos). Las pintadas de
retrete están al alcance de
cualquiera. Y hay una masa
ingente de cosas que a lo
mejor habría que saber si
vale la pena leer...
P: ¿Qué puntuación le pone
a la puntuación de la Prensa
española?
R: Un ocho o un nueve: no lo
hacen nada mal...
P: ¿Y a los profesores?
R: Los profesores merecen
un 10, por sus esfuerzos. 
P:¿Y a nuestros escritores?
R: Los escritores literarios
tiene la prerrogativa de
puntuar como les dé la gana.
Vila-Matas, por ejemplo,
odia el punto y coma, y
nunca lo usa. Azorín insistía
en el punto y seguido...
¿Qué vas a hacer?
P: ¿Recuerda algún error de
puntuación memorable
de la Prensa?
R: Más que de la prensa,
de la publicidad: “Mari-
na d’Or: ¡mejor ni lo sue-
ñe!”. Lo que quería decir
el publicista es: “Mejor, ni
lo sueñe”, o sea, “No sueñe
encontrar algo mejor”. Y
dijo: “Ni se le ocurra soñar
con acceder a Marina d’Or”.
P: El arte de la puntuación es
equiparable a…
R: El arte de cocinar: ni de-
masiados ingredientes, ni
demasiado pocos, ni pasado
de comas (quiero decir, de
sal), ni escaso...

P: ¿Cree, como Borges acerca
de los poetas de vanguardia
que abolieron la pun-
tuación, que “hubiera sido
más encantador el ensayo
de nuevos signos: signos de
indecisión, de conmisera-
ción, de ternura, de valor
psicológico o musical”?
R: Ciertamente: ¡qué gran
ocasión perdieron los poetas
vanguardistas de legar al
futuro algo útil!
P: Y a usted, ¿qué signo
nuevo le gustaría acuñar?
R: El de “estoy-hablando-en-
broma-pero-a-lo-mejor-no”.
Iba a ser muy utilizado...
P: A los discursos de los
políticos en el Congreso

¿qué signo de puntua-
ción nuevo les pondría?

R: Muchos deberían usar el
signo de “molesto”, para

indicar que algo se  dice
(aunque sea cierto, o  venga
a cuento), sobre todo por
molestar a los otros. Para

indicarlo po-
dríamos usar aper-
tura y cierre de cir-
cunflejo, por
ejemplo: “^Me

alegro mucho de
que mi estimado

colega haya suscitado tan
interesante tema^”.
P: ¿La escritura de SMS

acabará imponiendo sus
normas sobre la gramática?
R:ESCRIBIR TELEGRA-
MAS NO MATÓ LEN-
GUA STOP POBRES
SMS SIEMPRE CULPA-
BLES  STOP HAY QUE
LEER MAS STOP
P: ¿Qué papel debe jugar la
RAE ante las nuevas
tecnologías aplicadas al

lenguaje y ante internet?
R: La Academia debería ve-
lar por que sus recursos lin-
güísticos digitales (bancos
de datos, morfologías, etc.)
favorecieran a las industrias
de la lengua de países hispa-
nohablantes.
P: ¿La RAE se tiene que
adaptar a internet –es decir,
al uso– o viceversa?
R: El Diccionario de la lengua
por antonomasia sólo deber
recoger usos bien asentados.
Pero en el Diccionario pan-
hispánico de dudas o en el
Escolar podrán caber pala-
bras muy en boga que no se
sabe si perdurarán.
P: ¿De dónde le viene esa
fascinación por la tecnología
y lo digital?
R: Cometí el error de tomar
contacto en el 72 ó 73 con
un ordenador UNIVAC
9030 (de fichas perforadas,
sin monitor...), para progra-
mar un analizador de versos
hexámetros latinos. Esa ex-
periencia me convenció de
que la lengua y la tecnología
podían tener mucho que
hacer juntas.
P: Cuál es su mayor reto
como lingüista?
R: Mi mayor reto es descu-
brir a los hablantes que la
lengua, algo que usan sin
darse cuenta desde peque-
ños, es de una riqueza, de
una complejidad y belleza
inmensas. Y tengo que decir
con placer que muchas
veces consigo transmitirlo, y
que no hay hablante que
sea inmune al placer de ese
descubrimiento.

ITZIAR DE FRANCISCO

El lingüista José Antonio
Millán está consiguien-
do con su libro Perdón
imposible (RBA)  lo que
años de estudio acadé-
mico no lograron: que
puntuemos mejor. Apa-
sionado de las tecnolo-
gías digitales y de su
aplicación a la investi-
gación lingüística y lite-
raria, el autor de esta

“guía para una puntua-
ción más rica y cons-
ciente” fue uno de los
padres del primer dic-
cionario electrónico en
castellano (el de la RAE)
y tiene en su haber una
veintena de libros. Su
web www.jamillan.com
(que cumple ahora diez
años) es toda una fuen-
te de cultura digital dig-
na de visitar.

“Internet es como un bolígrafo: unos lo usan para escribir
maravillas, otros sólo para rellenar la Primitiva”

GUSI BEJER
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