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o cabia tanto gozo en

mi al enterarme de
que el préximo Clint Eas-
twood vendrd por duplicado.
Me explico. Asegura la re-
vista “Time” que cuando el
director norteamericano fue
a comprar los derechos de
la pelicula que estd a punto
de terminar, Flags of Our Fa-
thers, en torno a la batalla de
Iwo Jima, se encontrd con
que Steven Spielberg sc le
habia adelantado, asi que de-
cidi6 hacer Million Dollar
Baby. Pero en la ceremonia
de los Oscar de 2004 Eas-
twood y Spielberg se encon-
traron entre bambalinas y al
final de la noche llegaron al
acuerdo de coproducir la pe-
licula y dejar que Eastwood
la dirigiera. Eastwood em-
pez6 a entrevistar a vetera-
nos japoneses y estadouni-
denses y se dio cuenta de
que tenfa que contar las dos
versiones de la historia (la
guerra), no en una pelicula,
sino en dos. Asi el director
empezard en febrero a filmar
la pelicula hermana llama-
da Lamps Before the Wind,
desde el punto de vista de
los japoneses. Lo que pone
en evidencia es que la Gue-
rra del Pacifico no fue s6lo
un choque de armas, sino un
choque de culturas. Aunque
no sean secuelas, serin com-
plementarias y estarin en
cartelera al mismo tiempo.
Qué acierto. Qué pertinen-
te. Qué impaciencia.

a Feria més apresurada

del mundo, la de Gua-
dalajara (México), tiene ya
casi cerrado el programa de
este afo. Dedicada en esta
ocasién a Perd, la inauguran
el 27 de noviembre Vargas
Llosa y Enrique Krauze,

lint Eastwood llega por duplicado. [.a Feria de Guadalajara

tiene ya a punto el programa de este afio, con Perti como

estrella. [La Asociacion de Directores de Arte Contemporaneo

recibe sus primeras negativas. Rafael "Tous vende su coleccion.

Llega Nemirovsky. Convierten un burdel en Centro Cultural en México.

j

Dos veces Clint

ARRIBA, JAIME BAYLY, CLINT EASTWOOD Y STEVEN SPIELBE

|

RG. ABAJO, MARIO VARGAS

LLOSA, CARLOS MONSIVAIS Y ANA MARTINEZ DE AGUILAR

convertidos casi en pareja de
hecho literario; hay home-
najes a César Vallejo, Ar-
guedas, Julio Ramén Ribey-
ro, al Inca Garcilaso, Blan-
caVarela y Bryce Echenique,
asi como recitales de poesia
y mesas redondas sobre la
ultima narrativa con Bayly
¢ Iwasaki de ponentes,
mientras se decide si final-
mente Andalucia seré la pro-
tagonista de la feria de 2006.

M e cuentan que la Aso-
ciacién de Directores
de Arte Contemporineo de
Espaiia (poco a poco conoci-
da como ADACE), que ha
invitado a casi todos los di-
rectores de museos y centros
de arte a participar de sus de-
cisiones y encuentros, ha
recibido ya sus primeras

negativas. No han querido
sumarse al grupo ni la direc-
tora del Reina Sofia, Ana
Martinez de Aguilar, ni la di-
rectora del IVAM de Valen-
cia, Consuelo Ciscar. Fer-
nando Frances, director del
CAC de Milaga, atin no se
ha manifestado.

e (Von demasiados 6 mi-
llones de euros a cam-

bio de una coleccién de arte
conceptual como la del cata-
lan Rafael Tous, formada por
506 piezas mds su biblioteca
—-250.000 libros, revistas y
documentos de arte con-
temporaneo y arquitectura—,
a pagar en veinte afios? Por-
que al parecer el Macba se lo
estd pensando. "Tous, que
acaba de presentar en la sala
Metronom la muestra Cultu-

7es creuades: ficcions 1 ritus, una
seleccion de fotografia con-
ceptual (149 fotografias de
17 artistas) y arte africano (39
mdscaras, esculturas y obje-
tos de Africa central) de su
coleccidn, justifica el precio
porque la coleccidn se reva-
lorizard con el tiempo, y el
dinero ird perdiendo valor.
Palabra de Solbes.

I odel Museo Getty y las
antigiiedades robadas

es una broma macabra. Su
responsable de antigiieda-
des, Marion True, ha teni-
do que renunciar al cargo
acusada de traficar con pie-
zas robadas; a principios de
octubre anuncié que devol-
veria a [talia tres piezas com-
pradas ilegalmente, y ahora
es Grecia la que presenta

evidencias arqueolégicas
que demuestran que una co-
rona de oro, una tumba y un
torso de mujer, todos del
400 a. C., compradas en los
afios 90 por 5.2 millones de
délares, son suyos y deben
ser devueltos. Y, aprove-
chando el oleaje, reclaman
una cuarta pieza, compra-
da por el Museo en 1955
nada menos.

S eguro que a Monsiviis,
el estupendo ensayista
mexicano, la idea le parece
cuando menos divertida: un
antiguo burdel de México
DF se ha convertido en la
Casa del Escritor y de la Cul-
tura, un hostal que acoge a
escritores del interior de Mé-
xico de paso por la capital.
Para ser admitidos sélo tie-
nen que donar un ejemplar
de su obra publicada. Ade-
mds, cuenta con talleres, una
cafeteria, biblioteca y una
galerfa de arte. Lo mejor es
que a las puertas del centro
coinciden escritores y anti-
guos clientes del lupanar a
los que eso de la cultura no
les “pone” demasiado.

H ace mis de sesenta
afios Irene Némirovs-
ky(1903-1942), escritora rusa
de origen judio exiliada en
Francia desde la revolucién,
escribié Swite francesa. Fue su
testamento literario, ya que
murié en el campo de Aus-
chwitz, en el 42. Sus hijas
guardaron su manuscrito
como un tesoro hasta 2004,
cuando vio la luz en Francia
y conquistd los mayores ga-
lardones. Ahora, al fin, apa-
rece en Espafa gracias a Sa-
lamandra. No se la pierdan.

JUAN PALOMO
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LAS

ORGSO E S Q UI N A S

POR LUIS LANDERO

Teniendo dos vidas a las que atender —la objetiva y la imaginaria—, el
protagonista de Juegos de la edad tardia, Gregorio Olias se convierte por

fuerza en un impostor. Pero su impostura no es nunca gratuita: ¢l no in-

venta nada que no estuviese ya sugerido en sus suenos de juventud,
nada que no hubiese sido en su origen un proyecto sincero y con vocacion
de realidad. Es decir: no miente impunemente.

SE limita a actualizar, o a retomar, sus antiguos
afanes, que no por viejos han perdido ni mucho
menos su vigencia, sino que estdn ahi, espe-
rando la ocasién de una nueva algarada que
les devuelva la primogenitura que perdieron
al mismo tiempo que la juventud...

Claro estd que la historia de este personaje
esauténomay ajena por completo a la mia, pero
ya puestos al chismorreo biografico, supongo
que aproveché ciertas experiencias personales
para perfilar la carrera de impostor de mi héroe.
De algtin modo, yo he vivido a menudo ina-
daptado a los ambientes, y a veces eso me ha
obligado, o me ha condenado a un cierto si-
mulacro. En el pueblo, yo era hijo de campe-
sinos, y eso se notaba en mi modo de hablary
de vestir. Pero, en el campo, yo era alguien
que estudiaba y que estaba predestinado a una
vida urbanita. Asi que no era ni una cosa ni otra.
"Tampoco fui —fuimos—emigrantes al uso. Mi pa-
dre eraun campesino de mediano acomodo —te-
nia algo de “capital”, como se decia entonces
y ya nunca se dice— v, si emigrd, no fue por él,
sino por sus hijos, y por la fascinacién que ejer-
cia en él la ciudad y el progreso. Eso nos con-
firi6 a todos una cierta excentricidad. En el
barrio, yo tenia amigos finos, hijos de gente fina:

profesores, militares, oficinistas... Pero (como
era mal estudiante, mi padre me sac6 del co-
legio con 14 afos y me puso al tajo) también
otros que era repartidores de tiendas, aprendi-
ces, botones.... (Dicho sea al paso, mi primer tra-
bajo fue de chico de ultramarinos, en unas man-
tequerias muy buenas que habia en pleno
corazén del barrio de Salamanca. Alli trabajaban
cinco o seis empleados, y no sé por qué todos
eran calvos o camino de serlo, todos muy esti-
rados, muy solemnes, muy relamidos al ha-
blar, y vestidos todos con unas batas blancas,
que llevaban siempre inmaculadas. Yo me en-
cargaba de los repartos a domicilio. Vestia una
media bata gris y empujaba un carrito de hie-
rro —y me acuerdo bien que era de hierro por-
que en los dias de invierno las manos se te
quedaban pegadas y agarrotadas en el manillar,
yaquel era un frio que ya no habia modo de qui-
tarse en todo el dia de encima. Ese repartidor
y ese carrito aparecen en Juegos, s6lo que yo te-
nfa 14 afios y Olias andaba ya por los 46. Y cuan-
do llegaba a casa, alli estaba mi padre: jQué!
;Has pensado ya lo que quieres ser de mayor?
Pero a milo tinico que me gustaba de verdad era
la vida del barrio. Decir el barrio era decir los
amigos, las chicas, el cine, las motos, los bai-

Juegos de la edad tardia

longos, el tabaco rubio americano fumado con
arte de actor de cine negro, y el andar sin ley y
a la ventura por aquel mundo inagotable y fas-
cinante que era entonces la Prospe. También
me gustaba la poesia, lo cual ponfa en mi una
nota anémala, y me otorgaba, dentro de la tribu,
un cierto estatus de hechicero. Mis versos eran
cronicas tremendistas, o delicadamente cur-
sis, sobre el cardcter malvado del mundo, de las
mujeres particularmente, sobre el destino acia-
go que acaso nos aguardaba a algunos de nos-
otros... La tribu fumaba alrededor y cabecea-
ba sobrada de experiencia.

Viviamos en esa edad incierta y trascenden-
te en que Pureza y Corrupcién juegan sus
bazas ya definitivas, y ninguno, que yo recuer-
de, tenfa entonces conciencia politica. Sabiamos,
si, que viviamos en una dictadura. Pero el dic-
tador habitaba en un palacio, lejos, y no nos con-
cernia: eso crefamos. Nuestros verdaderos dic-
tadores eran nuestros padres, nuestros oficiales
y capataces v jefes de seccion o de taller. "To-
davia no habfamos descubierto —y algunos no
lo descubrirfan nunca— el laberinto de compli-
cidades en que se asienta todo despotismo).

Y alo que iba. Para mis amigos finos, yo era
una especie de macarra de la Prospe. Para mis
amigos macarras, yo era una especie de inte-
lectual. Siempre fui el que peor vestia entre unos
y el més elegante para otros. LLuego me hice gui-
tarrista (yo tenia 16 afios y trabajaba por enton-
ces en CLESA, central lechera, y la guitarra
fue un modo de escapar del negro mundo la-
boral, que ya se cerraba sobre mi). Llegué a ser

é¢Por qué?

¢Por qué mientras Europa
abarrota los museos donde
se expone la obra de Frida
Kahlo, en su pais se la
considera un icono de la

cultura mexicana, un
atractivo turistico, inclu-
so un producto del
mercado cultural —-mds
atractivo por su desdicha-
da vida que por su talento
pictérico—, pero no una
verdadera artista?

¢Coémo es posible que el
Ayuntamiento de
Esplugues de Llobregat
(Barcelona), gobernado
por el PSC y entre cuyos
concejales estd la vicepre-
sidenta del Congreso de
los Diputados, Carme

Chacon, esté decidido a
expropiar a cualquier
precio el Monasterio de
Santa Marfa de Montsio,
cuyo claustro es del siglo
XIV, y expulsar a las
religiosas dominicas que
ahi viven?

¢Por qué ha decidido el
Festival de Cine de
Milaga adelantar sus
fechas al mes de marzo?
;Serd para que las peli-
culas premiadas aprove-
chen el tirén comercial de
la Semana Santa? l
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un buen guitarrista flamenco. Pero seguia es-
cribiendo y estudiando asignaturas descabaladas
del bachillerato. Entre guitarristas y gente de
la fardndula, yo era poeta y estudiante (es de-
cir, no acababa de ser uno de los suyos), y en-
tre estudiantes y demds, pasaba por guitarrista.

Cuando acabé Filologia Hispanica, me fui
a Parfs a tocar la guitarra en un restauran-
te tipico espaiol. Pero mi mejor y verdadera ac-
tividad era escribir, y leer, sobre todo a Virgilio
y a Juan Carlos Onetti, que era dos de mis au-
tores favoritos de entonces. Tenfa incluso la vaga
pretension de hacer con la Eneida algo pare-
cido a lo que Joyce habia hecho con la Odisea.
Mi francés eran algunas frases sobrevivientes al
naufragio de un bachillerato desganado y erra-
tico. Sin embargo, mejoré en esa época mi latin,
lo cual parece un claro signo de inadaptacién.
Por lo demds, habia en esos meses un brote
de xenofobia en Francia, y los cachorros neo-
nazis habfan tirado ya al Sena a dos turcos, y
no sé si a algin que otro portugués. Recuerdo
que, para disimular mi estampa latina, cami-
naba por Paris con La vida breve o con la Enei-
da camuflados en las pastas de un libro de Mau-
rois. Conoci a algunos intelectuales (yo era para
ellos, naturalmente, un guitarrista, un elemen-
to mas o menos folclérico), en tanto que entre
musicos y artistas ocurria al revés: yo era sobre
todo un intelectual, que ademads sabia latin.
Cuando volvi a Espafia, necesitaba con ur-
gencia algiin trabajo y se me present6 la posi-
bilidad de ejercer como profesor ayudante en el

REBOREDO Y SANUDO

Zequete ilustiado

departamento de Filologia Francesa de la Com-
plutense. Sabes bien francés, ¢no?, me pregun-
taron, ddndolo por hecho. Y a mi me salié una
respuesta bastante airosa, que decfa mucho y no
comprometia a nada: “Vivi en Paris”. Como me
exigian también la tesina, en diez dias escribi
casi 200 folios, que titulé rumbosamente A/gu-
nos aspectos de la narrativa de Juan Carlos Oner-
11, de la cual mds vale no acordarse. Allf estuve
dos afios, ocupandome de la biblioteca, dando
de vez en cuando alguna clase de literatura com-
parada (siempre en espafiol y de obras espa-
folas), y llevando en general una vida clan-
destina, casi de impostor. Me gané fama de
persona lacénica, circunspecta, y no sé si algo
hurafa. Y fue alli donde empecé a vislumbrar lo
que podia ser mi primera novela.

Como quien trata de tocar una melodia, yo
pulsaba de vez en cuando un acorde y me que-
daba absorto en sus ecos. Durante muchos afios,
desde mi mds temprana adolescencia, el gran
objetivo de mi vida habfa sido aprender a es-
cribir, y luego a novelar. Era como si hubiese es-
tado allegando destrezas y herramientas para in-
tentar conquistar ese oscuro mundo de fantasia
real que yo sentia muy adentro del corazén, y
donde la conciencia no hacia pie, y que ahora
parecia querer objetivarse y tomar forma... Mi
pasado, convertido en ficcién independiente
y soberana, me salfa ahora al encuentro. ll

Para celebrar los 10 afios de Juegos de la edad rardia,
el libro que consagré a Landero, "Tusquets lo reedita
con un nuevo prélogo al que pertenece este texto.

Basilio Martin Patino

El director salmantino recibe el
proximo lunes, en el Circulo de
Bellas Artes, la Medalla de Oro
de la Academia de Cine. Un
galardon que,
aunque no

/ ?\ﬂf@) enmienda el

olvido al que
se ha sometido
durante tantos
anos a este
&5,
/ insobornable
cineasta, hace

justicia al autor de documentos
audiovisuales imprescindibles
para rastrear nuestra historia
reciente (Caudillo, Queridisimos
verdugos, Canciones para después
de una guerra, etc.). 'Iras
cuarenta afios dedicado al cine
de forma radicalmente
independiente y en ocasiones
clandestina, explorando sus
posibilidades semdnticas entre
la ficcién y el documental y
ajeno a las modas imperantes,
Martin Patino se despidié del
cine hace dos afos con Octavia.
Este largometraje profundamente
pesimista puso colof6n a una
filmografia preocupada por la
conciencia politica del mundo,
comprometida con la libertad
de expresion y la memoria
histérica, de una integridad y
coherencia artisticas
encomiables. Quizi este
galardon sea el paso previo para
que, por fin, el Ministerio de
Cultura le conceda el Premio
Nacional de Cinematografia
que sin duda merece. ®
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Demiurgo de la Tierra Media, lingiiista ca-
paz de crear lenguas élficas como el Quen-
yay el Sindarin y dotarlas de sus propias
normas gramaticales, John Ronald Reuel
"Tolkien fue un poeta eclipsado por la fuer-
za de su propia obra narrativa, especial-

mente por el mitico £/ seiior de los anillos,

su propia version del Beowulf. Admirado por W. H. Auden, el "Tolkien poeta creé una ingente obra poematica en-
tre 1922 y 1962. Algunos de esos versos inspiraron pasajes y personajes de £/ hobbit, El seiior de los anillos y F.l Sil-
marillion, como es el caso de’Tom Bombadil y Baya de Oro, que a pesar de su fugaz aparicion en La comunidad del
antllo se han convertido en algunos de sus personajes mas conocidos y entrafiables. Ahora, la editorial Minotauro pu-
blica en Espana Las aventuras de Tom Bombadil (a partir del dia 15), un conjunto bilingiie de 16 poemas de Tol-
kien inéditos en Espania, ilustrados por su admirada Pauline Baynes y de los que ofrecemos un adelanto. Ade-

Minotauro celebra su cincuentenario con la
publicacion de Las aventuras de Tom Bombadil

Tolkien inédito

donde asomaba, casi siempre en forma de cantico, esa pasion por la poesia que le llevé en su juventud a realizar

mas, Eduardo Segura, profesor de Humanidades de la UCAM vy traductor y biégrafo del escritor, reflexiona sobre

la importancia de la poesia en su obra, mientras que Fernando Savater recuerda los origenes de s# Bombadil.

Las aventuras de Tom Bombadil

"Tom Bombadil el viejo era un alegre tipo;
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos,
de verde cinturdn, las calzas de buen cuero,
y una pluma de cisne sujeta en el sombrero.
Vivia en la Colina; por alli el Tornasauce

de su fuente yerbosa se escurria hacia el valle.

El viejo "Tom cruzaba los prados en verano
haciendo a las abejas cosquillas con la mano,
recogiendo rantinculos, corriendo tras las
[sombras],
sentado en la ribera durante horas y horas.

En el agua su barba se habia sumergido:
Baya de Oro, la hija de la Mujer del Rio,

tir6 de sus cabellos y alld que fue, arrastrado,
a hundirse entre burbujas, nendfares abajo.

“iEh, Tom Bombadil! Dime, ;adénde te
[diriges?”,]
le dijo Baya de Oro. “Tus burbujas afligen
a peces escamosos y a pardas ratas de agua,
iy al somormujo asustas, y tu sombrero
[empapas!”]

“Simpdtica doncella, el sombrero has de darme”,
le respondié " Tom Bombadil. “No quiero ya
[mojarme.]
iSumérgete! jA dormir a las oscuras charcas
bajo raiz de sauce, pequeiia dama de agua!”

A la profunda casa de su madre volvia

la joven Baya de Oro. Mas "Tom no la segufa.
En la raiz del sauce sentése a la solana
secdandose las botas y su pluma embarrada.

Alli el Viejo Hombre-Sauce se despertd y cantaba,
adormeciendo a "Tom con su vaivén de ramas;

lo aferr6é en una grieta, se cerrd la abertura,
atrapando a"Tom Bombadil, sombrero, botas, pluma.

“iQué es lo que te has creido? Tom Bombadil
[el viejo,
¢me espias en mi tronco, mirando cémo bebo
en mi hogar de madera, tu pluma cosquilleando,
mojandome la cara cual lluvia de verano?”

“jAtiende, Viejo Sauce, permiteme salir!
Estoy aqui muy tieso, no son ningtn cojin

tus torcidas raices. jAgua de rio bebe!
iComo la Hija del Rio de nuevo calla y duerme!”
Liber6 el Hombre-Sauce a Tom que asi le hablaba;
cerr6 su hogar de lefia, crujiendo se quejaba,
murmuraba en su drbol. Ya fuera de su carcel

"Tom iba caminando, subiendo el Tornasauce.
Bajo aleros del bosque a escuchar se sentaba;
en las ramas los pdjaros gorjeaban y silbaban.

Iban las mariposas con sus leves temblores;

cafa ya la tarde. Llegaron nubarrones.

Se apresur6 el buen Tom, pues la [luvia vibraba,
salpicando de anillos el rio que pasaba;
sacudia las hojas el helado aguacero,

y Tom hallé refugio en un hondo agujero.

Sali6 el viejo 'Tejon con su frente nevada,

sus negros o0jos torpes. En la colina hurgaba
con su mujer ¢ hijos. A Tom por la chaqueta
tomaron, y a sus ttneles llevaron bajo tierra.

En su casa secreta decian con placer:
“{'Tom Bombadil, ajd! ;Dénde fuiste a caer

E
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irrumpiendo en la puerta? Tejones te
[atraparon,]
y ya nunca sabrds por qué senda has bajado”.

“Veamos, "Tejon viejo, joyes lo que te

[digo?]
iMuéstrame la salida! Llevo prisa, mi amigo.

iEnséname la puerta entre zarzas y rosas;

después limpia tus ufas y tu nariz terrosa!
iY duérmete de nuevo en tu cojin de paja,
como Baya de Oro, cual el Sauce descansa!”

Dijeron los Tejones: “j’Te pedimos perdén!”,
y a su jardin de espinas condujeron a Tom.
Volvieron a esconderse, inquietos y temblando.
Cerrando cada puerta, siguieron escarbando.

Mi Bombadil

EL personaje de Tom Bombadil forma parte de lo que podriamos lla-
mar los “origenes” del mundo imaginario de "Tolkien, es decir, de esa
fase mds infantil y menos sellada por lo sombrio de su narrativa. Tom
Bombadil protagoniza un episodio que se queda como bastante
aislado en E/ seiior de los anillos pero que sin embargo ha marcado a
muchos lectores y se ha ganado su simpatia. Espero tener ocasién
ahora de releer ese capitulo de nuevo, porque reconozco que no es
de las partes de la saga de la Tierra Media que mejor recuerdo. En
cualquier caso, apenas guarda relacion directa con el resto, aun-
que nos revela un aspecto interesante: que en la Tierra Media
hay muchas mds cosas que las reveladas en el relato protagoniza-
do por los hobbits y que serian posibles otras historias a partir de
puntos de vista diferentes. jLastima que J.R.R. Tolkien no tuvie-
ra tiempo de escribir todo lo latente en el mundo que inauguré y

DIBUJOS ORIGINA-
LES DE PAULINE
BAYNES, LA ILUS-
TRADORA PREFERI-
DA DE TOLKIEN
-QUE SIEMPRE
CUIDO MUCHO LA
EDICION- Y AUTORA
DE CASI TODAS SUS
PORTADAS

Ya no llovia fuera, y Bombadil refa,

en la tarde estival a su casa volvia;

dio la vuelta a la llave, y ya el postigo alzaba.
En torno a la candela las polillas danzaban;
vio "Tom por la ventana despertar las estrellas,
y hundirse hacia al oeste la tenue luna nueva.

Llegé la oscuridad. Tom encendi6 una vela

y gir6 el picaporte tras subir la escalera.

“Tom Bombadil! jBu-hd! ;Qué te trajo la
[noche?]

Al viejo Tumulario olvidaste en su monte,

cercado alld en la cumbre por circulos de piedra.

Otra vez anda suelto, verds como te entierra.

Aqui estoy, tras la puerta. jAhora al fin te tengo!

Pobre "Tom, fiio y palido quedaris al momento.”

que habitamos desde entonces! FERNANDO SAVATER

“iVete, cierra la puerta y nunca jamds vuelvas

con tus ojos brillantes, tu vana risa hueca!

iVuelve al monte yerboso, que tus huesos
[descansen]

en su cojin de piedra, como el Viejo Hombre-

[Sauce,]
como Baya de Oro y el Tej6n en su cueva!
iVuelve al oro enterrado, a la olvidada pena!”

El Tumulario huy6 cruzando la ventana,
cual sombra por el patio, salt6 sobre la tapia,
dando aullidos volvié al anillo de piedras,
sus anillos de hueso temblaban bajo tierra.

"Tom Bombadil el viejo fue a su lecho a acostarse
mejor que Baya de Oro, mas placido que el
[Sauce,]
mas feliz que el Tején y que los Tumularios;
como un trompo durmidse, como un fuelle
[roncando.]

Desperté de mafiana, silb6 como estornino,
cant6: “{Derry dol! jAlegre dol, carifio!”.
"Tomé chaqueta y botas, la pluma y el sombrero,
y abri6 bien la ventana al calor veraniego.

Era el sabio "Tom Bombadil un tipo precavido,
chaqueta azul brillante, zapatos amarillos.
Nunca lo sorprendieron, por cimas o por valles,
por las sendas del bosque o junto al "Tornasauce,
tampoco entre nenifares, navegando en el rio.
Pero un dia atrapé a la Hija del Rio,

de verde entre los juncos, cabellera ondulada,

a las aves cantando viejos cantos del agua. (...)
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El ultimo navio

A las tres la noche ya estaba muriendo
y Firiel afuera miraba;

un gallo dorado erguido a lo lejos

un canto claro elevaba.

El alba era palida; los drboles pardos;
las aves, al despertarse

piaban; las hojas venia arrastrando
una brisa fresca y suave.

Vio crecer la luz desde la ventana

e iluminarse la hierba:

el rocio gris, intenso, brillaba

en las hojas y en la tierra.

Sus pies descendieron como blanca nieve;
veloces se deslizaron

sobre el verde prado: bailaban alegres

de rocio salpicados.

Bajé entonces Firiel al rio corriendo

con su tdnica enjoyada;

se apoyod en un tronco, Curvo, sauce viejo,
y observé un temblor del agua.

Cay6 un rayo azul y se zambull6:
un martin pescador, raudo;

el banco de lirios se desparramd,
los juncos se balancearon.

De pronto, una musica hasta ella llegg;
sobre sus hombros brillaba
Su cabello, libre, derramado al sol,

al calor de la mafiana.

Ov6 soplar flautas, oy6 arpas tafiidas;
jovenes voces de viento

trayendo canciones blancas, cristalinas;
y campanas a lo lejos.

Vio acercarse un barco de blanco esplendor,
de proa erguida, elevada,

con oro en los remos y en el espolén;

unos cisnes lo guiaban.

Venfan remando las hermosas gentes

de la Tierra de los Elfos;

de plata y de gris; tres resplandecientes
con coronados cabellos.

Alzaban su canto siguiendo las olas,
llevando en sus manos arpas:

“Los campos son verdes, largas son las hojas,
y todas las aves cantan:

con auroras de oro una y otra vez

se iluminard esta tierra,

y una y otra flor veremos nacer,

sin que el trigal envejezca”.

“sHacia dénde vais, hermosos remeros,
embarcados, por el rio?

JAcaso al creptsculo? ;A un lugar secreto,
en el gran bosque escondido?

¢Poderosos cisnes en su vuelo os llevan

al Norte, a habitar las olas,
a las islas frias de costas de piedra,
donde lloran las gaviotas?”

Respondieron del barco: “jNo! Marchamos
[lejos]

por el tltimo camino;

dejamos atrds estos grises puertos,

desafiando al mar sombrio.

Vamos a donde siempre crece el Arbol Blanco,

hacia la dltima ribera,

Hogar de los Elfos donde est4 brillando

sobre la espuma la Estrella”.

“iAbandona ya los mortales campos;

la Tierra Media dejemos!

Vuela una llamada desde el campanario
en el Hogar de los Elfos.

Aqui se marchitan las hierbas, el sol,

la luna, y las hojas caen;

nosotros oimos, lejana, esa voz

que nos empuja a este viaje.” (...)

El gato

El gato, ante su plato, hace rato
que suefia: al parecer,

devora en leche y en escabeche
ratones a placer;

mas es posible que, tigre libre,
vaya vagando, cuando,

erguido y furtivo, oye un rugido:
van rifiendo y bramando

sus enjutos y ajados congéneres,
guardando en su guarida

del Este, para fiesta de bestias,
gente gorda y mullida.

El enorme le6n grandullén,
cimitarra afilada

en la garra, y sangrientos ¢ hirientes
dientes en la quijada;

el leopardo pardo, aquel que apresa
por sorpresa, veloz,

cayendo en vuelo del cielo al suelo,
fugaz, voraz, feroz,

allf junto al gemir de la jungla
—ahora juegan lejos,

fieros animalejos,

y él, manso y sin reflejos:

el gato, ante su plato, hace rato

que vive holgada vida.

Pero jamis olvida.
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EL troll solitario en su piedra sentado

un hueso mascaba amarillo y pelado.
Llevaba ya tiempo mondando y puliendo
pues no habfa alimento que dar al colmillo.
iY dale al colmillo! jSacandole brillo!

Vvia en un cerro en su cueva apartado

y no hallaba carne que darle al colmillo.

Y en eso llega "Tom con sus botazas

y al troll le pregunta: “Qué es eso que mascas?

parece la tibia de mi tio Timba

que ain deberifa seguir en su tumba.

iTumbada en su tumba! jQué tumba y
[retumbal]

Son ya muchos afios que Tim nos dejara;

pensé que estaria tranquilo en su tumba”.

El troll dice: “Es cierto. Yo robé ese hueso,
mas Jjqué hacen los huesos en un agujero?
Ya estaba tu tio bien muerto y bien frio
antes que conmigo su tibia topara.

i'Tibita tan flaca! j Tan fria matraca!

Puede compartirla con este troll viejo
pues a él ya no le hace ni pizca de falta”.

Y Tom dice: “Escucha, te daré una tunda,
no creas que vas a salir con la tuya,
robando a mi gente huesos de un pariente.

TOLKIEN INEDITO

El troll de piedra

sSerés tan decende de darme ese hueso?
iMe das ese hueso! jTe rompo el pescuezo!
Por més que esté muerto es atn cosa suya.
iHaz pues el favor de pasarme ese hueso!”

“Tu tio, tu tia”, el troll se refa.

“También a ti voy a morderte las tibias!

"Tu carne grasienta de perlas me sienta

y tanto me tientas que el diente te hinco.
iEl diente te hinco! jDe un brinco te trinco!
Estoy ya cansado de pieles y tibias,

estd decidido: jlos dientes te hinco!”

Mas cuando juzgaba su cena ganada
se halla con las manos tanteando la nada.
El troll no discurre y "Tom, se le escurre
mientras se le ocurre patearlo y que aprenda.
N .

iLe doy, y que aprenda! jPreparen la venda!

En las posaderas certeza patada
hard que por siempre la leccién aprenda”.

Son duros, empero, cual piedra los huesos

y carnes de un troll que usa rocas de asiento.
iSerfa igual fiasco patear un pefiasco!

Las nalgas (jqué chasco!) del troll nada sienten.
iL.a nalga no siente! jLLos cuentos no mienten!
El troll rie oyendo de Tom los lamentos

pues ve que, en efecto, sus dedos si sienten...

Desde su regreso anda "Tom algo cojo,
y el pie sin la bota le causa atin enojo,
al troll la noticia ni aflige ni alivia,

él rumia la tibia que birl6 al finado.
iFinado pelado! ;' Tim deshuesado!
Su viejo trasero ni se puso rojo,

y él rumia la tibia que birl6 al finado.

Tolkien y la

metafora
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Los reinos de la casualidad

CARLOS MARZAL. TUSQUETS. BARCELONA

[La némina de poetas reconocidos que deciden ingresar en el orbe de la literatura narrativa
es ya considerable. Sin necesidad de acudir a ejemplos clsicos, abundantisimos desde

Lope de Vega o Quevedo a Bécquer, un buen niimero de poetas de

las tiltimas décadas han dado el salto desde la lirica hasta la nove-
layse han dejadoabsorber crecientemente por el discurso en pro-
sa, aunque sin abandonar por ello del todo el menester inicial.

[LAS muestras son también aqui nu-
merosas, e incluyen, entre otros mu-
chos, nombres tan dispares como
Caballero Bonald, Manuel Mantero,
Aquilino Duque, Luis Antonio de
Villena o Alvaro Valverde. A esta lis-
ta se une ahora el poeta valenciano
Carlos Marzal. Precisamente en un
monologo de su obra, el escritor Vic-
tor Andrés Peigneux explica su de-
cisién de pasar del cultivo de la po-
esfa, siempre minoritaria (“tres mil
ejemplares que se arrastraban ren-
queando a lo largo de los afios, seis
resefas entre periddicos nacionales
y de provincias, y dos entrevistas
desfiguradas”) a la prosa, que so-
mete al escritor “a un prolongado idi-
lio de tortura con su obsesion” (pag.
131). Marzal estd considerado —y con
toda justicia— una de las voces liricas
mds depuradas del dltimo cuarto de
siglo. Lalectura de Los reinos de la ca-
sualidad obliga a colocar también al
autor en un lugar altisimo de la actual
literatura narrativa.

Pocas veces, en efecto, tiene el
lector en nuestros dias ocasion de
asistir al nacimiento de una prime-
ra novela tan deslumbrante, escrita
con una prosa brillantisima y soste-
nida sin apenas desfallecimientos,
con paginas en las que el idioma pa-
rece dilatarse prodigiosamente con
sorprendentes asociaciones, acufia-
ciones expresivas de gran novedad y,
en suma, exhibiciones constantes de
extraordinaria riqueza verbal. Cuan-
do, en medio de una divagacion, el

pintoresco escritor Peigneux afir-
ma defender “contra la prosa de la
aventura [...], la aventura de la
prosa” (pag. 305), se dirfa que
sus palabras son aplicables a la
extensa narracién de Carlos
Marzal, donde, en rigor, no
se cuenta apenas nada
que sea interesante por s
mismo. El interés narrati-
vo radica en la magnifica-
cion de los hechos, en el
realce que les proporciona el
modo de presentarlos, en
la novedad absoluta con
que asistimos al inventa-
rio de accidentes mintscu-
los, como la tala de un pino
por orden municipal, el en-
cuentro fugaz de una pareja
en la habitacién de un ho-
tel o la mencién renovada de
acciones cotidianas, como la
de que “dos misceldneas
carnales decidieran emparejar
sus destinos” (pag. 318). La mi-
nuciosa elaboracidn estilistica de
Los reinos de la casualidad hace pen-
sar en el esfuerzo innovador que su-
pusieron en su momento muchas
paginas de Tiempo de silencio, sin que
esto signifique relacion alguna
entre ambas obras. Marzal
ha operado esencial-
mente con dos recursos:
la variedad léxica y el
uso de la trasposicion se-
mantica y de las metaforas,

sobre todo las llamadas de QUSI BEJER

2005. 784 PAGINAS, 25 EUROS

complemento preposicional: “los
matraces y retortas hirvientes de mi
impenetrable laboratorio corporal”
(pag. 26), “el paisaje animal de los
afectos” (pag. 85), “escuchaba batir
en su cabeza las alas de la culpa”
(pag. 279), “las tiznadas galerias
de la imaginacién” (pég.
714). En un solo parrafo
de ocho lineas aparecen
“las fiebres tercianas del
impudor”, “la monarquia
excéntrica de sus propias
hormonas” y “los perros ra-
biosos de sus turbaciones
corporales” (pag. 460). Este
procedimiento es el que
confiere a las informacio-
nes mds triviales una ines-
perada y radical novedad:
“Tokmdkov habia deja-
do el ave triste de su pa-
raguas sobre el mismo
pasamanos, suspendido
en una siesta descoyun-
tada” (pag. 202).
La novela estd divi-
dida en seis partes: las cin-
CO primeras son otros tantos mo-
nélogos de personajes mascu-
linos, amigos desde la época de los
estudios, que, ala manera de un dis-
curso confesional, mezclan recuer-
dos, impresiones e ideas que aca-
ban por constituir una sintesis, un
retrato biografico y espiritual de sus
vidas. La sexta parte, mucho mds ex-
tensa—ocupa dos tercios del conjun-
to—, es la narracion en tercera perso-
na centrada en Carlota, cuyo marido
acaba de morir sibitamente mien-
tras cenaba con unos amigos —el gru-
po del que forman parte los cinco
personajes delineados antes—v, a raiz
de la triste noticia, evoca todo su pa-
sado. Marzal ha denominado “circu-
los” alas distintas partes, y al lector le
convendrd tener en cuenta el mo-
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delo lejano y a la vez omnipresente
de esta estructura: la divisién en
circulos del infierno creado por Dan-
te en La divina comedia, donde en los
seis primeros se agrupan, por este or-
den, los virtuosos sin bautizar, los
lujuriosos, los esclavos de la gula,
los avarientos y prodigos, los iracun-
dos y los herejes. Aqui, naturalmen-
te, las dnicas “herejias” son de na-
turaleza literaria—porque la obra est,
no hay que decirlo, em-
papada de literatura—, y se
refieren a determinadas
concepciones de la crea-
cién artistica que se desparraman, so-
bre todo en los discursos del escri-
tor Peigneux y de Carlota, cuya
formacién intelectual y cuyas lectu-
ras se relatan con pormenor en la no-
velayala que se debe incluso, en
un quiebro metaliterario, el propio ti-
tulo de la obra. No puede sorprender
que las disquisiciones sobre materias
literarias abunden. Carlota discurre
sobre el Quijote o Chateaubriand
con la misma solvencia con que cri-
tica las ideas de Ortega. Peigneux re-
sume la férmula de la literatura de
consumo en una receta que incluye

ingredientes como “dos cucharadas
de violencia fisica de brocha gorda”,
“abundante carnalidad descarnada”,
“un fraseo de sintaxis preparada al
vaporl...], no sea que la noche nos sor-
prenda en mitad de una frase y haya
que acampar a la orilla de un parén-
tesis”, “unargumento que pueda re-
sumirse en el trayecto de tres pisos
de ascensor” o una “superficialidad
de abismo”, que permita “asomar-

se a las entrafias de la vida, pero sélo
asomarse” (pags. 137-138). Hay pa-
rodias de cierta literatura experi-
mental (pag. 139), o bien reflexiones
acerca del poder de la literatura para
engrandecer los recuerdos: para Car-
lota “no habia hotel més conforta-
ble que el que hubiese aparecido en-
tre las pdginas de una buena novela
[...] ni nombre de pais que contu-
viera un eco mds exético que el que
habia aparecido en el arranque de un
poema que recitaba de memoria”
(pég. 265). Junto a ello, el ejercicio de
creacion de “vidas imaginarias”, a

la manera de Marcel Schwob —lo que
Carlota llama “invencién repentina
de biografias imaginarias”—, se con-
creta en episodios de acabada per-
feccion, como el referido al “escato-
logo” (pégs. 351y ss.), o bien el que
resume la biografia de la anciana ju-
dia (pags. 336y ss.) que no pudo acu-
dir a Espafia en su juventud porque
en 1936, cuando tenia una beca para
hacerlo, “los espafioles decidieron

Pocas veces tiene el lector ocasion de asistir al nacimiento de una prime-
ra novela tan deslumbrante como ésta, escrita con una prosa brillantisima

emprender una carniceria fraternal”
(pag. 338). Pero todo esto sucede en
el dmbito estricto de la ficcion, cuya
autonomia se reivindica frente a cual-
quier intento de considerar la litera-
tura como reflejo de una realidad,
porque, como afirma el escritor Peig-
neux, “mis hombres y mujeres [...] no
existen fuera de su artificiosa combi-
natoria verbal (por algo aspiran a ser
literatura y sd/o literatura)” (pag. 307).

Los reinos de la casualidad es una
novela ambiciosa e innovadora cuyo
valor sobresaliente reside en su es-
tilo, de tan acusado poderio que aca-

SO Impregna con semejanzas exce-
sivas el habla de personajes tan di-
ferentes como los que componen,
sobre todo, los cinco mondlogos de
la obra. Ese aspecto y tal vez la de-
masfa en algunos pasajes que narran
la formaci6n de Carlota en el colegio
de la calle de Jorge Juan, son acaso
los tnicos lunares que pueden se-
falarse en la obra, junto a leves des-
lices de concordancia o formaciones
discutibles (“morirse de
la risa”, pags. 40, 43, 46,
etc; “acostumbraban a la-
drar”, pag. 283; “acos-
tumbraba a no hacer”, pag. 525;
“acostumbraba a almorzar”, pag.
672; “deber de” con valor de obli-
gacién, pags. 400) que, con todo,
no logran empafar las constantes
muestras del extraordinario prosista
que ha resultado ser, por obra de
estanovela, quien ya tenfa en su ha-
ber una considerable trayectoria
como poeta. El verdadero amante
de la literatura debe leer, para su be-
neficio y deleite, Los reinos de la ca-
sualidad.

RICARDO SENABRE
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4 Soyvuestravoz . . .................. Anna Ajmétova ............ Hiperién ............. 2 24
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ALEMANIA

1 Harry Potter und der Halbblutprinz
J.K. Rowling (Carlsen)

2 Die Vermessung der Welt

Danie Kehlmann (Rowohlt)

3 Ein Hauch von Schenee und Asche
Diana Gabaldon (Blanvalet)

4 Eisfieber

Ken Follet (Liibbe)

5 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

CHILE

1 La mujer de mi vida
Carla Guelfenbein (Alfaguara)

2 Don Quijote de La Mancha

Miguel de Cervantes (RAE-Alfaguara)
3 Elimperio de los dragones

Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)

4 La conspiraciéon

Dan Brown (Umbriel)

5 La gran infamia

Nelson Avilal (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 Knife of Dreams

Robert Jordan (Tor/Tom Doherty)
2 The Lincoln Lawyer

Michael Connelly (Little, Brown)
3 Blue Smoke

Nora Roberts (Putnam)

4 Consent to Kill

Vince Flynn (Atria)

5 The City of Falling Angels

John Berendet (Penguin)

MEXICO

1 El zahir

Paulo Coelho (Planeta)

2 El seductor de la patria
Enrique Serna (Joaquin Martiz)
3 La conspiracién

Dan Brown (Umbriel)

4 El tren pasa primero

Elena Poniatowska (Alfaguara)
5 México negro

Martin Moreno (Joaquin Martiz)

REINO UNIDO

1 Jamie’s Italy

Jamie Oliver (Michael Joseph)

2 Untold Stories

Alan Bennet (Farber and Farber)

3 The Sea

John Banville (Picador)

4 Margrave of the Marshes

John Peel (Bantam Press)

5 Harry Potter and the Half-Blood Prince
J. K. Rowling (Bloomsbury)

Medios consultados:

La Nacion (Ar, Eentma) The New
York Times (E Le Monde
(Francia), La Republlca (Ttalia),
Publico (Portugal).
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POESIA

Obras completas IV. Poesia y Poética

JULIO CORTAZAR. EDICION DE SAUL YURKIEVICH.

Las dltimas veces que hablé por teléfono con Satl Yur-

kievich, ya en curso la edicion de la obra completa del que

fuera su amigo Julio Cortazar, me comento con entu-

stasmo el volumen de la poesia de Cortazar que estaba

preparando, porque en él aparecian muchos textos iné-

ditos y dispersos que darian otra dimension a la obra poé-

tica del escritor argentino, como Satil, residente en Paris.

POR desgracia, el fallecimiento de
Yurkievich hace pocos meses, en un
desgraciado accidente de automdévil,
le ha impedido comprobar los resul-
tados de su trabajo. Sabia de mi in-
terés por la poesia de Cortazar, ya que
tuve la fortuna de publicar en la co-
leccion Ocnos sus Pameos y meopas
(1971), que posteriormente disper-
sarfa en Salvo el crepiisculo, cuya pri-
mera edicion se publicé en Buenos
Aires, en 1984, alterando, incluso, al-
gin titulo. El presente volumen in-
cluye un breve estudio de Rosalba
Campra (pags. 9-34), una justifica-
ci6n de la edicién de Yurkievich
(pags. 35-43 y “Antecedentes a esta
edicién” 1325-1331), ademds de las
ttiles “Notas” de Daniel Mesa, que
resultan indispensables, asi como los
diversos indices. Sin embargo, no
conviene confundir al lector: ésta
no es una edicidn critica, aunque se
aproxima, gracias también al cuida-
doso trabajo de Nicanor Vélez.
Cortazar se mostraba seguro de
su prosa narrativa, especialmente de
sus relatos breves, pero nunca aban-
dond el cultivo de la poesia, que apa-
rece con tanta frecuencia, incluso en
sus libros en prosa. Se incluyen aqui,
ademds de los ya mencionados, nue-
ve poemas de 1927, de cuando Cor-
tazar contaba tan sélo nueve afios de
edad, como “curioso anexo”; asi
como su juvenil Presencia (1938), pu-
blicado bajo el seud6nimo de Julio
Denis, que pretendi6 olvidar. Bajo el
titulo de Le ragioni della collera, 1a

revista “Lettere Scoperte” (1982)
publicé la traduccién italiana de 96
poemas, con una introduccién de R.
Campra. En 1995, se reeditaria, aho-
ra en version bilingiie, y ampliada
hasta 101 poemas. De 1980, aunque
publicado en 1990, es Un elogio del 3,
que acompaifiaba ocho grabados al
linéleo de Luis Tomasello (que aqui
se reproducen conservando las ma-
yusculas de los breves textos corta-
zianos)y Negro ¢/ 10, que acompaiian
a diez serigrafias del mismo pintor,
publicado en Paris en 1983. En “La
noche de las amigas” (pags. 271-
294), de Salvo el crepiisculo, se re-
produce el sugestivo texto manus-
crito. Cortdzar guardaba sus poemas

CIRCULO DE LECTORES. 2003.

inéditos en carpetas fechadas, aun-
que sin orden, en cajones de su es-
critorio. Pocos parecen inacabados;
pero, vistos y descifrados los ma-
nuscritos, han sido cuidadosamen-
te ordenados —algunos fechados— por
el editor. Su obra poética se cierra,
curiosa y significativamente, con
un poema juvenil, fechado el 23/X/
1927, titulado “A Edgar Poe (Y, a la
vez, imitacién del
Cuervo)”, que, siendo
tan temprano, anuncia
su dedicaci6n posterior
al poeta norteamerica-
no. El resto del volu-
men, titulado “Poéti-
ca”, incluye Imagen de
John Keats, escrito en-
tre 1951 y 1952 (pags.
964-1321), que se pu-
blic6en 1996 en la “Bi-
blioteca Cortdzar” de
Alfaguara. El analisis
de la obra de Keats, a
través de su epistolario,
nos lleva a una de las
claves de su propia po-
esfa; porque la obra
desborda los géneros.
“arcvo  Parte de su obra posee
caracteristicas que deben entender-
se como poéticas, asi como las fuen-
tes de las que procede.

Pero su timidez ante la poesia
propia no debe considerarse como si
la entendiera “marginal”, como es-
cribié. Posiblemente esperaba del
poema la plenitud, pese a que era
consciente de que el texto se trans-
formaba en “desencanto”. Un cier-
to conceptualismo le llevard a ad-
mirar la obra de Salinas, de quien
realizard una antologia. Pero todo
ello no son sino mecanismos para
desbrozar una tematica tradicional.
Siempre le resulté facil, como apun-
ta Yurkievich, construir sonetos. No
evitard siquiera el juego (ni el fuego)

1430 PAGS. 58 EUROS
verbal, la invencién de palabras, la
mezcla idiomadtica, algin poema en
espaiiol, francés e inglés. Tampoco
eludira lo autobiografico.

La poesia reunida en este valioso
volumen nos ofrece otra imagen de
Cortazar, dispersa a lo largo de su
obra. Entre los textos inéditos y aho-
rareunidos advertimos la alta estima
por la imagen: “El estio, las cosas
de hermosos nombres, la alta percha
de los pdjaros” de “Resumen en
otofio” o el poema dedicado a Cer-
nuda, fechado en 1941; el cariz au-
tobiografico de “Abuela materna”,
el registro coloquial argentino de “El
sol de Veinticinco”, el juego fénico
de “El placer”, el experimentalismo
en “Omphalos” o el idiomatico de
“Vol de nuit Londres-Paris”. Tenia
raz6n Yurkievich cuando me adver-
tia de la importancia que adquiriria
este volumen de poesia y de teoria
poética en el conjunto de la trayec-
toria de Cortdzar. Refleja una época,
consigue hallazgos, busca ir mas all4,
hacia la Belleza. Posiblemente sus
relatos resulten mds perfectos y al-
gunas de sus prosas narrativas super-
en los descubrimientos poéticos,
nada desdefiables. Pero se convier-
te en indispensable para poetas,
como el mismo Yurkiévich. Cortdzar
se dirige al ser humano, desea lo im-
posible, como pretendié en Rayuela.
Aquel hombre altisimo, al que co-
noci lampifio y barbudo, con el que
hablé en varias ocasiones sin mirar
los relojes era un poeta o, como pre-
tendid, tan sé6lo esto: amplio, des-
parramado, joven siempre, irénico,
lector, trascendental, cldsico por los
cuatro costados, disconforme, expe-
rimental, exigente y ambiguo. Algo
de todo esto descubriri el lector en
esta indispensable suma de versos
e ideas sobre la poesia.

JOAQUIN MARCO
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Sin noticias de Gato
de Ursaria

ENRIQUE GRACIA. 111 PREMIO EMILIO

ALARCOS. VISOR. 48 PAGS., 6 E.
DE “libro imaginativo, irénico, divertido e in-
genioso” calificaba Angel Gonzélez este poe-
matrio tan distinto a lo habitual, escrito por un au-
tor también muy peculiar. Conferenciante,
hombre de teatro, animador cultural, siempre po-
eta, y muy laureado, Enrique Gracia Trinidad
(Madrid, 1950) es autor de una amplia obra que
sido traducida a distintos idiomas y que publi-
c6 la editorial Sial con el titulo de Contrafibula el
afio pasado.

Pese al recurso literario de remitir los poe-
mas a una méscara de graciosa y tierna teatra-
lidad, el poeta pone entre paréntesis la fronte-
ra entre poesia y vida mediante la voz de este

Babel bajo la luna
Trilogia de la incertidumbre

MIGUEL VEYRAT. CALIMA. 170 PAGS. 14 E.
Ao largo de treinta afios, desde aquella Aznzize-
sis primaria (Adonais, Rialp, 1975) que abria su

} ANNIE MOURIERE

POESIA

“anarquista de a pie, torpe en afectos” cordial y
de regreso de muchas decepciones. Su perso-
naje, tal como se retrata en “Sensacién en las
viejas calles de Ursaria”, es, como tantos, un
“vagabundo alquilado de si mismo,/ pieza des-
cabalada y miserable/ fuera del engranaje y la
cordura” que, sin embargo, se sabe “parte/ de
la comtn locura y la mentira/ comtn que to-
dos dicen necesaria”.

Con una capacidad de frescura imaginativa
grande, este Sz noticias de Garo de Ursaria nos re-
cuerda que el mundo no es una casa y que es-
tamos solos porque “Dios es inmenso, verde,
amargo, triste / como un ordenador desconec-
tado, / como la soledad... / y tan eterno”. Por
eso tiene sentido més alto y mds digno en estos
fingimientos verdaderos la afirmacién de la exis-
tencia, pese al descrédito de nuestro presente,
pese al tiempo que asola nuestros suefios, “ese

obra, Miguel Veyrat (Valencia, 1938), ha ido de-
sarrollando una escritura singular, densa de nom-
bres, de referencias culturales, de homenajes a
los distintos poetas que desde la modernidad sir-
ven con sus versos de pretexto para la explora-
ci6n del turbulento espacio que el autor abre en-
tre vida y escritura.

En coherencia con su libro anterior, La voz de
Jos poetas (Calima, Palma de Mallorca, 2002), Mi-
guel Veyrat establece en Babel bajo la luna su
escritura de “desvelamiento” (como acertada-
mente la llama Frangoise Morcillo en su intro-
duccién) en un espacio muy complejo de ima-
genes, de razones y de intertextualidades —de
Arthur Rimbaud a Paul Celan pasando por Phi-
lippe Jacottet, para entendernos—sobre cuyo pa-
limpsesto es esa tension entre los convenci-

El corazon del agua

JAVIER GURPIDE. RENACIMIENTO
SEVILLA, 2005. 208 PAGS., 1350 EUROS
DEspUES de tres lustros dedicados a la novela, al
ensayo y a la musica vuelve Javier Guarpide a
la poesia, su vocacion literaria inicial, con este
nutrido conjunto en cuyos cinco bloques de
diversos asuntos y tonos se modula la voz de
un personaje que reflexiona sobre la mezcla
de nostalgia y liberacién que proporciona al
conocimiento intimo el balance en presente

de una vida ya hecha y madurada.
Una palabra poética fluctuante, de curiosas

asociaciones y constantes quiebros de sentido,
recupera en versos libres y en prosas poéticas los
retazos inconexos de recuerdos y de experien-
cias propias y ajenas, dialoga con y desde un ti
plural sobre la escritura, el amor, el erotismo y
la soledad y trata de auscultar “el corazén del
agua”. El resultado es desigual en cuanto a la
emocion lograda, ' ‘-—_Jnsncsnzs RODRIGUEZ
quiza porque el ;

impulso poético
le haexigidoa Ja-
vier  Gurpide
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embustero, / mont6n de nada, / esquivo merca-
der de la memoria, / estéril pasatiempo, hijo de
nadie, chapucero milagro de la vida”.

Y también por eso mantienen su sentido la
ternura, el amor, el desprecio de los cinones
sociales y el insofocable grito de rebeldia cuan-
do callan los clamores, esa vieja consigna a la que
el poeta Enrique Gracia 'Trinidad no renuncia,
a pesar de los desengafios: “Luchad por lo im-
posible”.

mientos y la incertidumbre apuntada en el sub-
titulo (77ilogia de la incertidumbre) 1a que da ener-
gia a la elocucién cambiante que revisa la ex-
periencia desde el extraiamiento—“ser fuera de
mi mismo en el murmullo / ebrio de deseo que
no puede pronunciarse”—y que busca mas alld
de las liturgias codificadas por la sociedad: “Luz
que no puede quemarse cuando lejos de los tem-
plos/libre vuela sin columnas en la palabra des-
nuda”. Sin que el hermetismo implique se-
quedad, sin embargo, ni le impida ser claro y
transparente en poemas como el decidido “Elo-
him” o el que cierra el libro, una reconsideracién
entre alucinada y exacta de la historia reciente
de nuestro pais: “En la linea mortal del equili-
brio/ Espana mira de nuevo a la larga vomito-
na de su historia”.

desarrollos puntuales que hacen que el poema
pierda tensién a ratos.

Con todo, lo que se nos entrega en £/ cora-
20n del agua es la topografia de una conciencia
que, inevitablemente, se sabe incompleta de an-
temano para, mds alld del balance de logros,
deserciones y renuncias, afrontar entre sombras
y desengaiio el misterioso sentido de su vivir en
pos del equilibrio, siempre en el horizonte de los
dias venideros: “Que al final,/ las victorias son
burlas del ingenio/ que se nutre de halagos y
de envidia”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO




NOVELA

La libreta amarilla

ROBERT SALADRIGAS. DESTINO.

El barcelonés Robert Saladrigas tiene un firme perfil de

persona volcada en el campo de la cultura. Este interés prio-

ritario lo ha desarrollado en su actividad como periodista y

en sus escritos de critica —habitualmente atentos a la litera-

tura extranjera con una infrecuente solidez entre nosotros—

y constituye también una marca definitoria de su narrativa.

Sus novelas se entroncan con la tra-
dicidn reflexiva de las letras britd-
nicas y centroeuropeas. Saladrigas es-
cribe relatos de pensamiento, no de
accion. Estos rasgos marcan su ulti-
ma y también densa obra, La libreta
amarilla. Quienes prefieran los cau-
ces comunes del realismo hispano
encontrardn en ella un cierto exce-
so reflexivo que lastra la aventura del
protagonista, un tal Alexis Casas.
Alexis, piloto de esos gigantes
transocednicos, vencido por el te-

dio que marca el rutinario dia a dia,
decide dar un nuevo rumbo a su
vida. Este propésito coincide con
la adquisicién de un vistoso cuader-
no, al que alude el titulo, donde ird
anotando su experiencia interior. No
es una libreta para hacer literatura.
Sélo quiere plasmar observaciones,
vivencias y confesiones; en suma,
el bullir de una mente inquisitiva
que busca encontrar un sentido a
su existencia, para lo cual obtiene in-
cluso una larga excedencia laboral.

OPERA PRIMA

BARCELONA, 2005.

ANDREU DALMAU

La libreta amarilla cuenta en sus
tres primeras partes este proceso por
medio de un narrador externo, om-
nisciente aunque no impertinente,
cercano al protagonista pero que lo-
gra una proximidad cordial con el
lector, a quien quiere como cémpli-
ce de la aventura de Alexis. En un

Al otro lado de Ia niebla

JUAN LUIS ARSUAGA. SUMA. MADRID, 2005. 299 PAGINAS, 18 EUROS

SE adivina al leer esta novela que su autor, el paleo-
antropdlogo Juan Luis Arsuaga, codirector de las ex-
cavaciones de la sierra de Atapuerca, no ha podido re-
sistirse a la tentacién de explicar como debi6 de ser
lavida en la Espafia de la Edad de Piedra. Advierte el
autor, ademds, en el prefacio con que abre su relato de
que “casi todo en él es verdad”. Es éste un caso pe-
culiar en que la personalidad de su autor y su obra
divulgativa afiaden a la novela un plus de verosimi-
litud que atrapara y fascinard a numerosos lectores.
Arsuaga explica también en el citado prefacio
que su relato es “una leyenda”. No se equivoca tam-
poco, ya que mucho de épica hay en estas paginas
en las que se nos explica el relato inicidtico de un mu-
chacho desde que abandona su clan hasta que des-
cubre el sentido de su vida. No faltan peligros, mal-
vados, matanzas, héroes victoriosos, enamoradas e
incluso canibales, aunque todo ello tanto puede em-
parentar la historia con la tradiciéon cldsica que con la
novela de aventuras contempordnea. El viaje de ini-
ciacién de Piojo, el protagonista, tiene que ver con

el descubrimiento del amor pero también con asun-
tos mds trascendentales, como el descubrimiento
del sentido de la existencia. L.a historia, que llega a
mostrar el instante anterior a la realizacién de las
pinturas de Altamira, también busca la explicacion casi
mitica de algo que nunca podremos saber: quién pin-
t6 sobre roca lo que se ha dado en llamar “la Capilla
Sixtina del Arte Cuaternario” y por qué.

Se advierte, por tltimo, un marcado interés del au-
tor por no caer en un lenguaje neutro, similar al que
requiere la divulgacién o el periodismo. Por ello ha
elegido con mimo algunas expresiones y algunas
palabras castellanas para ponerlas en boca de sus hom-
bres aborigenes. Una aberracién histérica que el au-
tor justifica también en el prefacio y que confiere a
la historia mds vuelos literarios de lo que muchos
podrian suponer. Y es que esta incursién de Arsuaga
en la ficci6n sorprendera por su atrevimiento, por su
originalidad y, desde luego, por su calidad.

CARE SANTOS

316 PAGINAS, 20 EUROS

breve capitulo cuarto se consuma
el extrafamiento ensimismado del
piloto aislindose éste en una casa ru-
ral y dando rienda suelta aqui a un
auténtico discurso moral. LLa medi-
tacion se hace en una segunda per-
sona, en un 7 autorreflexivo muy
oportuno para una confesién que
se acerca al inesquivable interroga-
torio sobre el destino individual, pre-
sentado en la novela como una
apuesta franca a favor de la autenti-
cidad. Ser auténticos, creo, es el ide-
ario planteado por Saladrigas.

Esta propuesta requiere el tipo
de personaje que crea el autor. De
entrada, Alexis pertenece a las gen-
tes de accion. Pero luego se impo-
ne el hombre interior, meditativo,
que sustituye la vida hacia fuera por
otraaventura mds valiosa, de tipo es-
piritual. A lo largo del libro pugnan
las dos tensiones. Es revelador el
peso que tiene el ajetreo sexual de
Alexis, porque a la postre termina lle-
vandole a una meditacion sobre los
impulsos que rigen la existencia. El
motor fundamental del protagonis-
ta, sin embargo, es de orden cultural.

Se entiende que la lectura y el
cine constituyan un soporte en la co-
tidianeidad de Alexis, aunque nada
mds sea para sobrellevar los tiempos
muertos en tan largos viajes. Pero sus
referencias no son libros de entre-
tenimiento sino que la novela esta
plagada de menciones exactas de
creadores artisticos. Haber rebaja-
do algtin grado su alto culturalismo
habria liberado a La libreta amarilla
de una excesiva patina de artificio,
pero incluso esto no resta rigor al em-
peio de Saladrigas. El autor quiere
una amenidad de otro tipo, y por eso
cultiva una escritura de exploracion
intelectual no complaciente con
trampas vulgares para pasar el rato.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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[La entrega a N¢lida Pifion
del premio Principe de As-
turias de las Letras coincide
con la publicacién de su tlu-
ma novela, Voces del desterto, y
de un volumen con medio
centenar de relatos, reuni-

dos en tres libros apareci-
dosen 1966, 1973 y 1980.

Quizas el criterio de los editores para
invertir el orden cronoldgico de estos
ultimos se haya basado en que el li-
bro de 1980, £/ calor de las cosas, di-
fiere de los otros dos por cuanto los
relatos alli incluidos son mds con-
vencionales, se sitian en escenarios
concretos, ya sea Brasil o la Galicia de
los ancestros de la escritora en el ti-
tulado “Finisterre”, y obedecen con
mayor fidelidad al patrén del género.
Por el contrario, en Sala de armasy
Tiempo de frutas importa menos lo
que sucede que el discurso del na-
rrador, generoso en meandros, en
matices, en sugerencias. Se destruye,
asi, sistemdticamente el principio de
la narracién con planteamiento, nudo
y desenlace. Se comienza casi siem-
pre in medias res, v el final suele que-
dar abierto. Teméticamente, van aso-
mando los grandes asuntos que
tratard hasta hoy la escritora: la con-
dicién femenina, el poder, la pasién
erética, las ambiciones y vulnerabili-
dades humanas y la propia creacién
del texto literario. Titulos como “I
love my husband”, “El revélver de la
pasion”, “Ave de paraiso”, “Sangre
esclarecida”, “Rostro universal” o
“Lia muchachay su fruto” dan cum-
plida fe de todo ello y confirman la
profunda originalidad de Nélida Pi-
fién como escritora de cuentos.
Uno de los de 1973, “El sultin”,
contiene en germen la anécdota

NOVELA

Voces del desierto

NELIDA PINON. TRAD. M. MERLINO. ALFAGUARA. 320 PP.18 E. EL CALOR DE LAS COSAS Y OTROS CUENTOS. TRAD. E. OBREGON. FCE. 376 PP. 16 E.

principal de Voces del desierto, que
Pifi6n toma de Las mil y una noches.
El relato que enmarca todos los de-
mds incluidos en esta compilacién
de la narrativa oriental constituye
el eje de esta novela: la valiente y
habilidosa estratagema de la hija del
visir de Bagdad, Scherezade, para
neutralizar la barbara venganza que
el sultdn habia decretado después de
haber visto a su esposa preferida ya-
cer con un esclavo negro. Ajusticia-
dos los dos, el burlado marido toma-
ba entre las j6venes de su corte una

esposa cada noche para llevarla al ca-
dalso con las luces del dia. Schere-
zade interrumpe la terrible cadena

seduciendo al sultdn con relatos que
va dejando, dfa a dia, en suspenso.
Pero a diferencia del texto original,
en el que Scherezade da a luz a tres
hijos a lo largo del tiempo que em-
plea en sus narraciones y ve con-
mutada su pena, en la novela de Pi-
ién la protagonista se emancipay se
pierde en el desierto, cuyas voces ha-
bian alimentado su capacidad de fa-
bular gracias a las lecciones de su
ama Fatima y al linaje némada de su
madre, que “habia aprendido a fa-
bular el mundo” (pag. 239).

Con una prodigiosa parquedad de
medios Nélida Pifi6n ha conseguido
una novela sensual y fascinante so-
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GARLOS MIRALLES
bre, entre otros temas, el arte de na-
rrar. Austeridad porque el mundo y
los personajes que nos presenta le
vienen dados por la fuente oriental,
y porque todo se concentraaqui en la
tnica voz de un narrador que no deja
lugar al didlogo de los personajes. Lo
que nos cuenta con una perspectiva
siempre sorprendente es la trastien-
da de la puja entre el sultdn y Sche-
rezade, resuelta con la victoria final
de lamuchacha gracias al poder de su
verbo. Scherezade narra mezclando
las fuentes de su propia invencién, de
lo leido, de los prodigios que la me-
moria individual y colectiva han ido
atesorando y de lo escuchado en las
plazas y los bazares por ellay por la
“pequeia tribu de mujeres” (pag.
284) que la acompaiia. Nélida Pi-
nén que cuando recibia el premio
Juan Rulfo, en 1995, confesaba que
su abuelo gallego le prest6 la me-
moriay la narrativa y que “narra por-
que es mujer”, mantiene en Voces
del desierto siempre viva nuestra aten-
cién contando cémo Scherezade
cuenta historias que légicamente no
se reproducen, de las que solo asoma
en el texto el nombre de algunos de
sus protagonistas: Ali Bab4, Simbad.
En términos retéricos, lo que més im-
porta es la actuacion, no la invencion,
la disposicién o la elocucién de la na-
rradora. El resultado, frente a la pre-
potencia del sultdn, es “una edifica-
cién verbal mas poderosa que
cualquier mezquita o palacio erigidos
con piedra, cal y sudor” (pag. 312).

DARIO VILLANUEVA
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COLECCION AUSTRAL

TRATADOS MORALES
Séneca. Espasa Calpe.
249 paginas, 6°90 euros

DURANTE mis de medio
siglo, Austral ofreci6 los
Tratados morales de Séneca
en la clésica traduccién de
Pedro Fernidndez Navarre-
te, que data de 1627. Pedro
Rodriguez Santidridn se ha
encargado ahora de una
nueva versién que preten-
de “una lectura més facil
del texto senequiano”. La
hace preceder de una sin-
tética introduccién de pro-
positos claramente didacti-
cos. Incluye el volumen
todos los Tratados morales
(salvo “Delaira”) yla
conmovedora “Consola-
ci6n a Polibio”. Estos tra-
tados nos hablan de la Pro-
videncia, de la firmeza del
sabio, de la felicidad, de la
serenidad del alma, de la
clemencia de los poderosos,
y lo hacen con hermosas
palabras, que se nos
quedan para siempre en la

memoria. J. L. GARCIA MARTIN

EL MAR, EL MAR
Iris Murdoch. Debolsillo.
730 pdginas. 895 euros

RECUERDO a Iris Murdoch
durante la concesién del
Doctorado Honoris Causa
en la Universidad de
Alcald en 1993. Su aspecto
fragil, la mirada serena 'y
una conversacién pausada
contrastaban con la fuerza
de novelas como Bajo la
red v ésta K/ mar; el mar, su
obra cumbre. En ella su
protagonista, Charles Arro-
wby, nos cuenta la historia
de su vida, o del que fue su
primer amor, pues después
de afios encumbrado en el
universo teatral decide re-
tirarse, junto al mar, para
escribir sus memorias. “El
tiempo puede separarnos
de las personas y convertir-
las en fantasmas”, le dice
James, y ése es el nudo
gordiano de la novela que
deberd solventar Arrowby.
O tal vez no s6lo él, sino
todos nosotros. d. A.

GURPEGUI

BOLSILLO

CONCIERTO PARA
DISPARO Y ORQUESTA
M. Lacruz. Funambulista. 253 pp.

PESE a haber publicado 3
novelas en vida, Mario La-
cruz fue muy conocido por
su faceta de editor y muy
poco por la de escritor. Sin
embargo, tras su muerte su
familia encontré un“metro
y medio en vertical de ma-
nuscritos inéditos”, segin
palabras de Juan Max La-
cruz Bassols. Entre ellos se
encontraba este Concierto
para disparo y orquesta, pa-
rodia del género negro pero
alavez homenaje a las pe-
liculas de gingsters holly-
woodienses de los 40, ame-
na, complice con el lector y
divertidisima de principio a
fin. No faltan en sus pagi-
nas bellezas inaccesibles ni
perdedores que creen atin
en la redencion de sus
vidas. Mario Lacruz es todo
un descubrimiento. Ojald
haya mds originales de ese
armario que lleguen a
nuestras manos. 6. SANTOS

SOBRE LA LIBERTAD
John Stuart Mill. Edaf.
249 pdginas. 6°95 euros

EL auge de los dogmatis-
mos justifica la reivindica-
ci6n del concepto de liber-
tad elaborado por Stuart
Mill, que no sélo teorizé
sobre el inconformismo si-
no que lo incorpor6 a su
vida privada. La libertad
no es un principio absolu-
to, sino un derecho que
responde a la bisqueda de
la felicidad. Es legitimo re-
primir los comportamien-
tos que atentan contra la
paz social, pero no es nece-
sario menoscabar los dere-
chos de las minorias. La
soberania del individuo s6-
lo estd limitada por el bie-
nestar general. LLos cam-
bios nunca surgen de la
mayorfa. La tentacién del
gregarismo no ha desapare-
cido del mundo contempo-
rineo, que en muchas oca-
siones prefiere abdicar de
su libertad para preservar

su seguridad. R. NARBONA

IAN MCEWAN
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Memoria

e %" §
Hret

Fernando Garcia de Cortézar (dir)

MEMORIA DE ESPANA
F Garcia de Cortazar (dir).
Punto de lectura. 973 pdgs. 199 e.

EsT0s dos volimenes,
presentados en un bonito
estuche en formato
bolsillo, abarcan la historia
de Espafia desde la llegada
a la peninsula ibérica de los
primitivos pobladores hasta
el iltimo Gobierno de
Aznar. Esta obra procede
de un proyecto con
"Television Espaiola
destinado a plasmar en la
pequeiia pantalla los
hechos mds significativos
de nuestro pasado. A nadie
se le ocultan los riesgos de
una empresa de tal
magnitud. Sin embargo,
estos cuatro historiadores,
cada uno especialista en su
periodo, han dado en el
clavo y han sido capaces de
trazar una panoramica
precisa pero divertida,
rigurosa pero amena. Por si
esto fuera poco, anddase un
sentido del equilibrio
politico muy poco frecuen-
te en los tiempos que
corren. [.as numerosas
ilustraciones, el cuidado
indice onomdstico y la
acertada fragmentacién del
texto en cuatro grandes
periodos que a su vez se
subdividen con los
acontecimientos esencia-
les, facilitan la lectura de
una obra muy recomenda-

ble. B. SARABIA
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Hace ya mas de una déca-
da que la critica cultural se
hace desde las zonas privi-
legiadas del capitalismo. La
critica ha caido en manos
de intelectuales como los
que describen J. Heath y A.
Potter en su libro Rebelarse
vende (Taurus). Intelectua-
les que han hecho de la
contracultura un negocio.

"ToMm Hodgkinson es familia de un
grupo en el que Naomi Klein, D.
Brooks, el autor de Bobos en el para-
is0, o el Bernard Schwartz de Por
qué mds es menos son estrellas de un
mercado editorial de bestsellers que
les da de vivir con mucha generosi-
dad. El pasado aiio Corinne Maier
tocé gloria con Buenos dias, pereza
(Peninsula), una estrategia deliciosa
eso si, destinada a parasitar las em-
presas francesas.

Hodgkinson es un educado
treintafiero inglés instalado en Dor-

ENSAYO

Elogio de la pereza

TOM HODGKINSON. TRAD. DE N. ARTIGAS. ED. DEL BRONCE, 2005. 250 PP. 15 E.

set para poder contemplar el Atlan-
tico y vivir con su novia. Dos hijos
y la direccién de la revista por él fun-
dada, “T'he Idler” (id/er significa
ocioso u holgazédn), ademds de es-
cribir articulos y otras cosas, le han de-
jado tiempo para su Elogio de la pe-
reza, una critica llena de ingenio y
humor de la sociedad anglosajona
que en buena medida se puede apli-
caral resto de los paises desarrollados.

Ser perezoso para Hodgkinson es
no afanarse en lo que para cualquier
trabajador del Reino Unido es hoy
normal. Para escribir esta apologia de
la perza, su autor ha dividido el dia
en veinticuatro horas y de cada una
de ellas ha escrito un capitulo. Inicia
su texto a las ocho de la mafiana, mo-
mento en el que el buen perezoso,
en lugar de levantarse para ir a tra-
bajar, debe continuar en el lecho. Ha
de resistir porque “el trabajo fue in-
ventado para facilitarle las cosas a los
de arriba”. Con esto en la cabeza,

nada de programas mafianeros de ra-
dio en los que se habla de actualidad
politica. Nada de café que despejay
que en el fondo es un invento de
los norteamericanos para substituir
el consumo de bebidas alcohdlicas y
producir més.

Las horas del dia van pasando,
y la receta de Hodgkinson es se-
guir en la maravillosa cama, siempre
existen triquifluelas para esca-
quearse en el trabajo. Ala una, la
hora inglesa de comer, el autor re-
chaza el sandwich y reclama la ti-
pica comida espafola que dura has-
ta las cinco de la tarde vy, por
supuesto, después de la siesta. Las
seis, cuando el sol ya se ha puesto,
es el momento a partir del cual el
buen perezoso mezcla ténicay la gi-
nebra. Para el autor, el alcohol es
no solo un facilitador social sino un
sacapuntas del ingenio y la creati-
vidad. Conforme caen las horas, el
perezoso britdnico deberd fumar,

MERIENDA EN LA HIERBA,
DE MANET (1863)
instalarse en su pub favorito, con-
versar con los amigos y prepararse
para la fiesta, el sexo y los intoxi-
cantes mds contundentes. Mds tar-
de llegard la hora de dormir y sofar
nuevas excusas para evitar que “la
enfermedad del trabajo” invada al

perezoso.
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LOUIS MASSIGNON. TRAD. Y ED. DE JESUS MONTERO.TROTTA. 2003.

ENSAYO

Palabra dada

[La tendencia a pensar el mundo de acuerdo con el mode-

lo dualista segiin el cual nos dividiriamos de alguna forma

decisiva en dos —nosotros y
los otros, civilizados y barba-
108, NOIte y SUr—es casi tan an-

tigua como nuestra memoria.
EN los dltimos tiempos parece ir
cobrando un protagonismo medidti-
co cada vez mayor la linea divisora
entre Oriente y Occidente, tantas
veces justificada por las diferencias
de orden econémico y tecnolégico y,
sobre todo, de valores y normas de
vida. Con la particularidad de que
esa linea es identificada hoy, al hilo
del méds o menos afortunado deba-
te sobre ese “choque de civilizacio-
nes” a cuyos primeros pasos segin
algunos estarfamos asistiendo, con la
dificil frontera entre Occidente
—para no pocos, la Cristiandad—y el
Islam. Va de suyo que éste es el con-
texto en el que hay que situar tam-
bién las propuestas contrarias de una
“alianza de civilizaciones”.
Convendria no olvidar, de todos
modos, que el didlogo entre las cul-
turas es muy anterior al reciente ale-
gato del presidente Jatami ante la
UNESCO a favor del mismo. O de la
conveniencia de promover formas
de integracién entre tradiciones cul-
turales aparentemente muy alejadas.
En realidad, no sélo conveniencia,
sino necesidad, porque como bien
sefialé Ortega, “toda cultura nece-
sita periddicamente el enfronte con
alguna otra. Y ese enfronte supone
conocimiento, intimidad previa con
ésta, en suma, influencia”: Desde
esta perspectiva, el llamado “choque
cultural” queda rehabilitado. ;Qué
es, en efecto, la propia cultura occi-
dental sino el resultado de una lar-
ga serie de choques, protagoniza-
dos por la cultura griega, fruto ella

ARCHIVO
misma de muchas y muy comple-
jas simbiosis, la romana, la judeo-
cristiana v, finalmente, la drabe?
Pero el didlogo entre culturas ha
tenido también como representantes
privilegiados a algunos espiritus su-
periores que a lo largo de la historia lo
han alentado. Jatami remitia al gran
pensador persa Sohrevardi, capaz de

integrar en su vision espiritual la sa-
biduria persa antigua, el racionalismo
griego y el conocimiento intuitivo is-
lamico. Igual podria haber remitido a
Louis Massignon, cuya obra singular
es ejemplo maximo de didlogo entre
culturas. No en vano Pio XI perci-
bi6 en él a un “catélico musulman”.
Caracterizacién sumamente certe-
ra, por cierto. Mucho més que la de-
dicada simplemente a subrayar lo
que también fue: un islamélogo emi-
nente. En ese terreno lo fue todo:
profesor en el Colegio de Francia, di-
rector de Estudios de Ciencias Re-
ligiosas en la Escuela de Prictica de
Altos Estudios de Paris, fundador del
Instituto de Estudios Isldmicos, pre-
sidente del Instituo de Estudios Ira-
nies, autor de una obra magistra so-
bre la pasién de Al-Hallaj, el Cristo
islamico del siglo X, roturador deci-
sivo del 1éxico técnico de la mistica
musulmana, de la que fue histo-
riador certero... Amigo de Asin Pa-
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lacios, Garcia Gémez y Cruz Her-
nandez, llegé a verse involucrado
en cuestiones politicas concretas.
Su gran prestigio como conocedor
del mundo drabe musulman le va-
1i6 ser nombrado adjunto de Picoten
Oriente Préximo durante la I Guerra
Mundial, a la vez que Lawrence de
Arabia lo era de Sykes, lo que con-
firi6 autoridad a su denuncia con-
junta de la Declaracién Balfour de
1917. De la traicién de Francia e In-
glaterra a la “palabra dada” a los dra-
bes en su guerra de independiencia
contra los turcos otomanos.

Nada de todo ello representa, sin
embargo, el verdadero legado de
Massignon, que es el de un testi-
monio constante, profundo y radical
a favor del amor como forma supre-
ma de la justicia, de la causa de los
humillados y ofendidos, de los des-
plazados, en fin, de todo tipo. El giro
revolucionario que imprimié a la in-
terpretacién del Islam, tanto por par-
te de los especialistas como de la pro-
pia Iglesia Catdlica, resulta insepa-
rable, como bien sefiala Jestis Mo-
reno en su instructivo estudio pre-
liminar, de su desgarrada apelacién
al ndmero irreductible de la digni-
dad humana, inseparable, para él, de
la dimensién sagrada de la vida. Un
nucleo en orden, ademds, al que re-
habilité y difundié la almendra del
Islam: el pacto de honor, la hospita-
lidad y el derecho de asilo. Ese fue
su testimonio mds idiosincrasico, fru-
to de un itinerario espiritual cuyos ja-
lones centrales nos devuelve esta
obra: “Cuando acogemos a una per-
sona desplazada, es al huésped, a
Dios mismo a quien acogemos. He-
mos de amar a la persona desplaza-
da, al refugiado, al extranjero, mas
que a nosotros mismos... porque él
es el huésped de Dios”.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

El exilio republicano

MILAGROSA ROMERO. ENCUENTRO. 339 PP. 21 E. ALIQIA ALTED: LA VOZ DE LOS VENCIDOS. AGUILAR. 515 PP. 28 E.

Estamos ante dos obras que abordan el mismo asunto (la diaspora que
provoca nuestra guerra civil) desde perspectivas antitéticas: puede de-
cirse para simplificar que una de ellas (Alted) representa la perspec-
tiva tradicional de la izquierda mientras que la otra (Romero) adopta

una posicion critica y revisionista del sentido y significado del exilio.

EMPECEMOS por esta tltima: desde
la introduccién pretende Romero
deshacer equivocos y mitos, por-
que hay muchas modalidades de
exilio (refugiados, deportados, trans-
terrados), sin olvidar el éxodo de la
derecha y la “tercera Espaia” que
huyen del terror republicano; pero
ademds el cacareado cainismo en-
tre las Espaiias enfrentadas no sélo
se dio en suelo patrio sino en el seno
de la Espaiia peregrina. Este es en
realidad el tema recurrente de su in-
vestigacion: tras abordar en una pri-
mera parte las diversas salidas de la
peninsula y la labor de los organis-
mos de ayuda, una mis extensa se-
gunda parte hace una historia poli-
tica del exilio americano (s6lo de
modo tangencial aparecen otros 4m-
bitos geograficos como Francia y la
URSS) para demostrar que no tuvo
nada de ejemplar y si mucho de con-
tinuacién de la contienda fratricida.

Y, asi, se ponen en solfa tanto la
supuesta generosidad de los “paises
hermanos” —no fue para tanto y tuvo
sus contradicciones—como esa vision
edulcorada y candorosa del espariol
afiorante de su patria, cruelmente
expulsado de ella por el sable san-
guinario. Tampoco es cierto que fue-
ra un destierro de profesionales e in-
telectuales, que no pasaron nunca de
ser una minoria. En definitiva, fren-
te a la parcialidad y subjetivismo en
el tratamiento del problema, argu-
menta Romero, recuperemos la me-
moria, s, pero con todas sus conse-
cuencias y no al modo selectivo del
PSOE, segiin dice en unas comba-

tivas paginas finales que no temen
vulnerar la correccién politica impe-
rante. En definitiva, concluye, fren-
te al “encastillamiento anacrénico en
legitimismos irreconciliables”, tan
propio del exilio, lo que se impuso
en la Transicién fue por fortuna una
Espaia joven y vital, libre de hipo-
tecas y con sed de futuro.

Una militancia de distinto signo
anima el volumen de Alted, una his-
toriadora que ha desarrollado su bri-
llante carrera investigando los mds
variados aspectos de la didspora del
39. En este caso pretende hacer una
obra de sintesis sobre la base de que
la historia la escriben los vencedores,

pero la reescriben los vencidos. Par-
tiendo de decenas de testimonios
orales, procurando transcribir viven-
cias en primera persona, Alted su-
braya en primer término las penali-
dades fisicas y morales de la salida de
Espaiia, ya fuera hacia Francia, el
Magreb, la URSS o América. Se tra-
ta para ella del injusto y cruel des-
tierro de todo un pueblo sin més de-
lito que su generosidad o su idea-
lismo, que sufrird en su inmensa ma-
yoria en diversos campos de inter-
namiento un trato inhumano.

Con una estructuracién muy di-
ferente al volumen de Romero, Al-
ted procura abordar los avatares po-

108 LIBRO DE
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i vo?y conoc?dos te ic o ;

dente Companys,enel mitin celebra-
doen la Monumental el 14 de Marzo
de 1937,en ocasién del DIAdeMADRID.

Nuevos y conocidos testimonios

LOS LIBROS DE
LA GUERRA CIVIL

Larevista Decana de Libros y Cultura
Afio XXI N° 167 Noviembre 2005

' LA CONVERSACION:

STANLEY
G. PAYNE

YA A LA VENTA

LOS “NINOS DE LA GUERRA”, CON EL PRINCIPE EN MOSCU (2002)

liticos sin perder de vista los huma-
nos, es decir, la llegada de los per-
dedores a los paises que van a reci-
birles, las condiciones de acogida y
los problemas que se suscitaron des-
de el mismo paso de la frontera has-
ta la vuelta a Espafa o la muerte de
Franco. S6lo muy avanzado el libro
puede encontrarse, y muy resumida,
una historia politica del exilio, en la
que sin obviar el asunto de las dis-
crepancias internas y el aislamiento
internacional, se subrayan los ele-
mentos positivos y en particular el
esfuerzo para mantener una legiti-
midad republicana como alternativa
al gobierno dictatorial de Franco.

"También un epilogo combativo
ajusta cuentas con el adversario, el
PP en este caso, al que se respon-
sabiliza de instrumentalizar la me-
moria de modo descarado e inde-
cente: en su opinién fue la derecha
quien rompi6 el consenso de la tran-
sicién, actitud tanto mds intolera-
ble cuanto que la izquierda, dando
muestras de gran responsabilidad,
acept6 un marco politico discutible
que inclufa una monarquia nom-
brada por el dictador (aunque reco-
noce que el rey se ha “legitimado de-
mocraticamente con su actuacion”).
Por tltimo, aunque apenas desarro-
lla este punto, Alted considera fun-
damental el papel de los exiliados en
la aludida Transicion. En fin, dos
libros con sélida documentacién
pero también con enfoques contra-
puestos, ¢irreconciliables?

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

El surgimiento de una nacion
Castilla en su historia y sus mitos

FRANCISCO JAVIER PENA PEREZ. CRITICA. BARCELONA, 2003.

Hoy sabemos bien como la
vinculacién estrecha entre
historia y politica se traduce
frecuentemente en una gro-
sera manipulacion de aqué-
lla. Aunque ofenda a la in-
teligencia el hecho de que
algo asi pueda estar ocu-
rriendo en nuestros dias, en
beneficio sobre todo de in-
tereses “nacionales”, no se
trata de un fenémeno nuevo,
sino de algo tan viejo como la
propia historia del poder.

EN los afios culminantes del nacio-
nalismo decimondnico, todas las na-
ciones que se configuraron entonces
“construyeron” historias autojustifi-
cadoras, plagadas de mitos, héroes
y acontecimientos gloriosos que, al
tiempo que justificaban la realidad
nacional en cuestién, dotaban a su
sociedad de una ética colectiva, unos
valores ideales y unos modelos a imi-
tar. Por eso la “utilizacion” de la his-
toria ha sido —y sigue siendo— inelu-
dible en los procesos de construccion
de una nacién.

El concepto de nacién —como

tantos otros— tiene su propia historia,
pues ha evolucionado a lo largo del
tiempo. Lo que nos interesa desta-
car aqui es la tendencia histérica de
todo poder soberano a justificarse y
prestigiarse, sobre la base de la mi-
tificacién de unos personajes, hechos
y valores colectivos que,
al iempo que daban forma
ala comunidad politica, al-
canzaban su més completa
personalizacidn en el so-
beranoy su dinastia. El re-
sultado de todo ello es que
la historia esté plagada de
mitos y deformaciones.
Afortunadamente, sin em-
bargo, la capacidad critica
de los conocimientos ad-
quiridos es uno de los re-
quisitos ineludibles de
toda ciencia, y no podia ser
menos en el caso de la his-
toria, como lo demuestra
perfectamente el libro de
Francisco Javier Pefia, una buena
sintesis de diversos estudios e in-
vestigaciones sobre la creacién de los
grandes mitos castellanos en el si-
glo XIII.

En aquella centuria, Castilla, el
antiguo condado surgido en el seno
de reino de Ledn, no solo habia ad-
quirido una personalidad politica
propia e independiente como reino,

sino que a partir de 1230 estaba de
nuevo unido con Ledn, aunque en

posicién hegemonica respecto a
éste. Castilla era un territorio poten-
te y en plena expansién hacia el sur,
pero carecia del prestigio de enti-
dades politicas mds antiguas, como

BATALLA DE LAS NAVAS DETOLOSA

el propio reino leonés o su prece-
dente asturiano, por lo que se hacia
necesario dotarle de una historia a
laaltura de su presente y de sus cada
vez mds sé6lidos proyectos de res-
tauracion hispénica, de inspiracién
goticista. Este es el papel que cum-
plirdn figuras como los jueces de
Castilla Lain Calvo y Nuifio Rasu-
ra, Ferndn Gonzilez o el Cid.

SERGIO PITOL
Los mejores cuentos

Prélogo de Enrique Vila-Matas
Reedicién de El desfile
del amor (Premio Herralde

de Novela)
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JUAN VILLORO
El disparo de argon

Por el autor de El testigo
(Premio Herralde de Novela):
La Gran Novela Mexicana
contemporanea, segln la critica

ANAGRAMA

206 PAGINAS, 1850 EUROS

Con argumentos s6lidos, el autor
destaca como los jueces no existie-
ron nunca, sino que fueron una crea-
cién surgida curiosamente en Nava-
rra —que utilizaria al primero como
origen de su dinastia— para desarro-
llarse después en Castilla, de la mano
de crénicas como las de Lucas de
"Tuy o Rodrigo Jiménez de Rada. El
conde Ferndan Gonzilez o el Cid,
Rodrigo Diaz de Vivar, si existieron
realmente, pero su vida y sus haza-
fias fueron objeto de voluntarias de-
formaciones y falsedades para con-
vertirlos en los deseados mitos.
Habilmente, Francisco Javier Peia
analiza la realidad histérica de am-
bos, distinguiéndola de la legenda-
ria, y al igual que en el caso de los
jueces, estudia los diversos textos li-
terarios y cronisticos a través de los
cuales se fue produciendo dicha
transfiguracion.

Entre los interesados en la mis-
ma, estaba por supuesto el poder
real, con personajes eminentes como
Alfonso VIII, Fernando I1I o Alfon-
so X —cuya Primera Cronica General
de Espaiia consolidaria definitiva-
mente tales mitos—, pero también
la “inteligencia” de la época, en ma-
nos de eclesidsticos como Tuy o Ji-
ménez de Rada, o los intereses de
conventos como los benedictinos de
San Pedro de Arlanza o Santa Ma-
ria de Cardeiia. Si las manipulacio-
nes que siguen haciéndose de la his-
toria —a las que me referia al
comienzo de esta critica— nos pro-
ducen un evidente desasosiego, un
libro como éste nos proporciona al
menos el consuelo de que la histo-
riografia, en uso de su capacidad cri-
tica, siempre podrd denunciarlas y
acercarse a la realidad del pasado.

LUIS RIBOT
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LE CORBUSIER: CAPILLA DE PEREGRINACION NOTRE-DAME-
DU-HAUT, RONCHAMP, 1950-54. A SU DERECHA, ESCULTURA
FLC 8 “TOTEM", 1950. EN LA PARED, TRES BANISTAS, 1935

BRUCE NAUMAN: HABITACION TRIANGULAR, 1978-80.
JO, MARIO MERZ: OBJECT CACHE-TOI, 1968

. Arkitekturak s ultura




DEBAJO, N. FOSTER:
SWISS RE, LONDRES,
1997-2004. A SU DERECHA,
R. PIANO: EDIFICIO
WORKSHOP, TORRE DE
OFICINAS. SIDNEY, 2000

ArquiEscultura
Sobre el espacio que fluye

ARQUIESCULTURA. COMISARIO: MARKUS BRUDERLIN. MUSEO GUGGENHEIM

BILBAO. ABANDOIBARRA, 2.

UN proyecto que nos introduce en
territorios interdisciplinares practi-
camente inéditos, como los de las
implicaciones entre arquitectura y
escultura modernas, tenia que plan-
tearse de forma abierta entre dos “ra-
zones” —la construccion y la plasti-
ca—, en confrontacién dialogante en
la que hay una especie de “acuer-
do en el desacuerdo” (de lo contra-
rio, no habria didlogo), pero también
una suerte de cambios sucesivos de
posicién asumidos por cada una de
las partes. Asi lo ha entendido Mar-
kus Briiderlin, comisario de esta
muestra ambiciosa (con un fondo de
180 maquetas de arquitectura, es-
culturas, fotografias y pinturas), a
partir del dato de que en la moder-
nidad la arquitectura y la escultura se
han aproximado de tal forma que
“resulta hoy tentador afirmar que,
con artistas como Per Kirkeby, la
escultura se ha convertido en arqui-
tectura, y que edificios como los de
Frank O. Gehry (como el del Museo
Guggenheim Bilbao, que acoge esta
exposicion proveniente de la Fun-
dacién Beyeler de Basilea) se han
convertido en esculturas”.

Hay, con todo, una cuestiéon de
axiomdtica que no se afronta en la ex-
posicién y cuya consideraciéon con-
tribuirfa a que se cumplieran sus no-
torios propositos didacticos. Me
refiero a que, para lacomprension de
la naturaleza y el alcance de la for-
midable implicacién “modernista”
entre escultura y arquitectura, con-
vendria reconsiderar que siendo uni-
dimensional el espacio del disefio
(basado en la linea), y siendo bidi-
mensional el espacio de la pintura (el
plano), y tridimensional el espacio de
la escultura (el volumen), a su vez

la arquitectura (con base en el re-
cinto) tiene una dimension espacial
peculiar, dificil de definiry “supe-
rior” a la tridimensional, y se carac-
teriza por ser el suyo un espacio flu-
yente entre dentro y fuera. Esas
dimensiones espaciales no consti-
tuyen en la prictica del arte territo-
rios cerrados y excluyentes, sino se-
cantes, de tal manera que hay zonas
“deroce” o compartidas entre lo uni-
dimensional y lo bidemensional (con
la dificultad de distinguir a veces si
una pieza es dibujo o pintura), en-
tre lo bidimensional y lo tridimen-
sional (como el espacio de las “es-
cultopinturas”), y entre el espacio
tridimensional de la esculturay el es-
pacio construido y fluyente de los re-
cintos arquitectonicos. Sobre este es-
pacio intermedio, “que fluye” y al
mismo tiempo “se modela”, trata la
exposicion.

Es una exposicién en punta —de
viva actualidad—, organizada con me-
dios extraordinarios (un poco aba-
rrotada en algtn apartado de su
montaje), y mantiene afilados el in-
terés critico y la incitacion imagina-
tiva. El primero de sus diez capitu-
los trata de antecedentes y evidencia
los resultados de la arquitectura
cuando, libre del ornamento, se pre-
senta como cuerpo estereométrico
auténomo (Cenotafio de Newton, por
Boullé), o cuando la plastica prefie-
re el volumen geométrico a lo figu-
rativo (1orso, de Chillida), destacan-
do los didlogos de Maillol con el
clasicismo, Rodin con el gético, y
Matisse con el barroco. Los Archi-
rektona puristas del suprematista Ma-
levih son piezas culminantes. El
apartado segundo lo centra laidea de
Brancusi de que “la verdadera ar-

BILBAO. HASTA EL 26 DE FEBRERO

quitectura es escultura” (ejemplo:
las neoyorkinas Torres gemelas, de Ya-
masaki). Sigue la accién del cubismo,
que abre el volumen al espacio (Ar-
chipenko), en relacion con el Estilo
internacional (Rascacielos de cristal, de
Van der Rohe). Y la polaridad opues-
ta de la modernidad geométrica con
el plasticismo blando de las maque-
tas de Schlemmer, Mendelshon y
Finsterlin. El espacio quinto versa
sobre la influencia del pensamien-
to filoséfico (espiritualidad-racio-
nalidad) en la relacién lenguaje-
alma-espacio (Steiner, Wittgenstein).
El sexto trata de la imposicién del
“estilo escultural” en la arquitectu-
ra de los cincuenta, con Le Corbu-
sier (capilla de Ronchamp) y Wright
(Museo Guggenheim Nueva York)
como emblemas. El tramo siguiente
sefala el transito del monumento a
la instalacién, con Giacometti y
Beuys como adelantados. El dambi-
to octavo, sobre el minimal, con “la
caja vacia” como modelo, lo presi-
de la Habitacion triangular; de Nau-
man, en didlogo con los habiticulos
de espejo de Graham y la Topografia
del terror; de Zumthor. Los proyec-
tos utdpicos de urbanismo como me-
gaesculturas —con Isozaki al frente en
los afos sesenta—identifican el apar-
tado noveno. Y el cierre se dedicaala
disputa actual entre los partidarios
del box (arquitectura funcionalista) y
del blob (arquitectura de formas or-
ganicas amasadas electronicamente
en la pantalla del ordenador), domi-
nando este final las fascinantes ma-
quetas de Casa embrioldgica, de Grieg
Lynn. Entre busca de un camino y
desafio visionario.

JOSE MARIN-MEDINA
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Las micl:ohistori_as de
Francisco Villar

PERMANECEN EN EQUILIBRIO. MARLBOROUGH. ORFILA, 5.
MADRID. HASTA EL 19 DE NOVIEMBRE. PRECIO UNICO: 500 E

Francisco Villar presenta estos dias
en la galerfa Marlborough las foto-
graffas que le hicieron ganador del V
Premio de Fotografia El Cultural.
Son imdgenes en blanco y negro de
formato medio en las que se advier-
te, aunque no deja de ser una leve
intuicién, el desarrollo de una trama.
Porque detris de esta misteriosa de-
tencién del tiempo, poco o nada mas
sabemos con certeza. Lo que si esta
claro es que Francisco Villar nos
ofrece una fotografia singular, al mar-
gen de los procedimientos habitua-
les en los artistas jovenes de hoy.
Nada en su trabajo tiene que ver con
las estrategias de las que se sirvieron,
por ejemplo, los cuatro artistas que
le preceden en el palmarés del Pre-
mio de El Cultural. Villar no pare-
ce tener necesidad de adherirse a
tendencia alguna. Nada de inter-

vencién en espacios publicos, de ale-
gorias del cuerpo, de escenarios hi-
perestetizados o de temdticas rela-
cionadas con la alineaciéon del
individuo. Nada de biografia, ni de
experiencias subjetivas. La suya es
una mirada libre, a salvo siempre
de la contaminacién que despren-
de la urgencia del mercado.

Hay en estas fotografias una mar-
cada tensién poética con persona-
jes que se encuentran inmersos en
contextos intrigantes. Francisco Vi-
llar se escuda en lo cinematografico
—el cine es uno de sus referentes
principales—y crea escenas que bien
podrian formar parte de cierto en-
granaje. Pero son fotogramas aislados
y esa aparentemente lgica secuen-
cialidad se nos presenta aqui nega-
da. De este modo, nos queda la op-
cién de entender su trabajo como

DE LA SERIE PERMANECEN EN EQUILIBRIO, 2005

una recreacién de los mecanismos de
la memoria. Estos personajes, ami-
gos y gente cercana al artista, se si-
tdan en contextos teatrales, casi
siempre en penumbra para intensi-
ficar el dramatismo. En una de las
mejores fotografias, alguien salta ve-
lozmente una valla, rasgando el si-
lencio de la noche. En otra, un hom-
bre cruza ala carrera nuestra linea de
visién entre los muros de una forta-
leza. No sabemos ni de donde vie-
nen ni a donde van. Como en el sue-

no y la memoria, hay una constante
alusién a una idea de fugacidad que
se determina en figuras de contor-
no incierto, una imprecision que
choca con la sélida certeza del con-
texto en el que tienen lugar estas mi-
cro-tramas. Porque en estas foto-
graffas el artista muestra su interés
por el escenario, por la rotundidad de
un lugar en el que se vierten reali-
dades difusas.

JAVIER HONTORIA

Exposicion Homenaje al Maestro

JOSE PUYET
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Inauguracion dia 3 de Noviembre
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Andres Serrano, pais de héroes

AMERICA. JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID.
HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE. DE 8.340 A 16.670 E

"T'RES afios ha estado trabajando An-
dres Serrano (Nueva York, 1950) en
su dltima gran serie, América, que
pretende acercarse con 112 retratos
a la multiplicidad del pueblo esta-
dounidense. Ambicioso proyecto
que continta la estela
de empefios similares
en la historia de la fo-
tografia: el de su
admirado Edward
Curtis en The North
American Indian, el in-
menso Hombres del si-
glo XX de August San-
der o el més reciente
I the American West de
Richard Avedon. Se
trata en todos estos
ejemplos insignes de
reflejar una sociedad
por medio de la acu-
mulacién de retratos
individuales en los
que, aun incluyendo
algunas celebridades,
prima el personaje
anénimo como repre-
sentacién de un tipo
(eco de las coleccio-
nes de tipos populares
que en los siglos XVII
y XVIII difundi6 el
grabado). Serrano,
que se ha mantenido
en la cresta de la ola durante més
de dos décadas gracias a sus polé-
micas fotografias de temas religiosos,
caddveres y fantasfas sexuales, ofre-
ce una visién de su pais a la que le
falta profundidad sociolégica y, sobre
todo, dimensidn artistica.

"Todo comenz6 con una lista de
personajes y profesiones. A juzgar
por lo visto, al artista le interesaban
basicamente las ligadas al mundo del
espectdculo (también el religioso)
y aquellas que son fécil e inmedia-
tamente reconocibles por un unifor-

me. Del actor o el rapero de éxito
(Snoop Dog) al bombero o la carte-
ra. En la exposicién actual tenemos
ademds a la mujer amish, la bailarina
de ballet, el judio, la mujer negra en-
domingada para ir a misa, el men-

KEN COX, SET DESIGNER, 2002

digo profesional, la pequefia miss...
"Todos retratos de busto hechos en
estudio sobre un fondo de color de-
gradado que forma una especie de
halo en torno a las cabezas, de gus-
to deliberadamente trasnochado.
Son personajes lo mismo tipicos que
atipicos, siempre simpaticos, mos-
trados con amabilidad por un Andres
Serrano que se queda sin armas al
alejarse de lo escabroso vy, principal-
mente, al renunciar a la contunden-
cia y la audacia icénicas de otras se-
ries anteriores como las dedicadas a

la morgue o el Ku Klux Klan. Al pa-
recer, el 11 de septiembre hizo for-
talecerse en él un impulso patriético
que le llevé a mostrar al mundo lo
que para él significa su pafs. Y hemos
de entender que la suya es la tierra
de los héroes y los
santos. [.a monumen-
talidad de las figuras,
su aire trascendental,
las miradas inspiradas
y esa aureola de difu-
sa santidad nos hacen
pensar en una galerfa
de madrtires y santos.
Aunque en la serie ha
introducido algunas
figuras menos com-
placientes, como un
enfermo de sida, un
drogadicto o un neo-
nazi, lo cierto es que
predomina un aire de
opereta que excluye
todo dramatismo, to-
da negatividad. Ha
querido dar la mayor
dignidad a cada ciu-
dadano, sea cual sea
su situacion y su fun-
cién en la vida, mos-
trar, en sus palabras,
que “todos son her-
manos”. Y a pesar de
que todos son lo que
dicen ser, todos parecen disfrazados.
Como retratos reproducen sin mas
aportacién que la intencién parédica
que le queremos suponer ese tipo de
imagen idilica de las viejas fotos re-
tocadas, y la anulacién, por medio
también de dicho tratamiento for-
mal, de la marginalidad en lo mar-
ginal. No parece una América muy
real, sino el “gran teatro del mundo”
americano de Andres Serrano: una
farsa, una divertida grande parade.

ELENA VOZMEDIANO
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Pedro Morales Elipe
y lo no presente

EGAM. VILLANUEVA. 29. MADRID. HASTA EL 19 DE
NOVIEMBRE. DE 875 A 7.800 E

EN un rdpido diagnéstico podria convenirse que Pedro Morales Elipe
(1966) prosigue con paso firme y seguro una declarada biasqueda pict6-
rica de lo que no estd presente. Para ello la motivacién externa de su
pintura parece volverse con los afios més traslicida, o mas borrosa si se
prefiere. Adelgazando la posible silueta, dejando, més si cabe que en obras
anteriores, todo a la intuicién y a la profundidad. "Todo excepto la luz y
el color que se tornan quizd menos candentes para adoptar una agradable
calidez y saltos de tono tan arménicos como imprevistos. Se mantiene
y desarrolla asimismo la construccién de la imagen mediante planos
horizontales que mantienen cierta gradacién cromatica: ldminas no exac-
tamente planas sino con algo de volumen, fondo o sombra. Son formas
que remiten a un orden geométrico (en ocasiones casi suprematista) pero
cuya rara indefinicién hace que no pueda aplicirsele tal limite.

"Todas estas pinturas tienen algo difuminado cuya forma puede intuirse
y su apariencia geométrica no anda lejos del legado de Morandi. Y tam-
bién una impresién de paisaje, de deliciosas playas ensofiadas que per-
fectamente pueden ser todo espejismo, o sea desiertos. Sobre ellos
vuelve a haber copas casi transparentes o esféricos objetos incorpéreos,
que se aposentan en firme equilibrio como si estuviéramos ante una ven-
tana abierta a un mirador en cuya baranda se apoyaran. La veladura y
el difuminado, que tan importantes resultan en la obra del artista man-
chego, encuentran en estas representaciones de formas de cristal un aba-
nico desplegado de sus posibilidades.

Mencién especial merecen los cuadros en formato pequefio donde
Morales Elipe se acerca (también) a Morandi en el ejercicio de una su-
tileza no refiida con la potencia. El tamaiio de las copas de cristal nos
indica que no se trata
de miniaturas delica-
das de los cuadros en
formato mas grande
sino de concentracio-
nes especiales de luz
y sombra, de lugares
donde los brillos han
alcanzado tonos mas
vibrantes.

En el fondo, Pe-
dro Morales Elipe
persigue, mediante
el infinito y limita-
do impulso de la pin-
tura, la captacién de un tiempo detenido en que estd ocurriendo algo y de
un espacio indeterminado pero que existe en algiin plano. Una metafi-
sica sin orden establecido que tiene como resultado espacios de nota-
ble musicalidad y emocién.

SIN TITULO, 2004

ABEL H. POZUELO

La otra carret

I DIE EVERY DAY. COR I, 15-31. COMISARIO: AGUSTIN PEREZ

ENTRE las preferencias de inter-
venci6n de Tobias Rehberger es-
tan las que ha realizado en parques y
jardines publicos de lugares tan dis-
tanciados entre si como Chicago o
"Tokio. Ahora, “después de tres afios
de gestiones, investigacién y mu-
chos esfuerzos” ha podido hacerlo
en uno de los espacios artisticos em-
blemdticos de Madrid, el Palacio
de Ciristal. Para realizarlo se ha ser-
vido de los instrumentos caracteris-
ticos de su trabajo: una conjuncién
de arquitecturas, modos del disefio
industrial y concepcién de objetos
de utilidad tan singular como posi-
blemente an6mala, en los que el co-
lor, la transparencia y la luz confor-
man, a su vez, la piel externa ofrecida
ala mirada y la médula de su volun-
tad estética.

Pero, y como el criptico titulo,
Muero todos los dias, Cor. I, 15-31,
extraido de la carta del apdstol Pablo
a los Corintios quiere indicar, su in-
tencién no es tinicamente la de des-
plegar una fiesta de encendidas y
alegres cromias que se proyectan
desde la jaula de cristal hacia el par-
que, ni tampoco habitarlo de ex6ti-
cas criaturas que trepan por sus co-
lumnas, cuelgan de sus tirantes o
se extienden por el suelo cual ins6-
litas alfombras signadas, sino que ex-
ploray exhibe una reflexion sobre la
autorfa, lo biogrifico, la interpreta-
cién y reinterpretacién de la idea, su
muerte y la resurreccién de concep-
tos y especulaciones cuando ocurren
en otro pensamiento u otro lugar.

“Este proyecto —informa el co-
misario Agustin Pérez Rubio—surge
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'a de Tobias Rehberger

precisamente en el momento en
que 'Tobias Rehberger toma con-
ciencia de la infinidad de proyec-
tos que ha ido realizando para lu-
gares especificos y que finalmente
han terminado engrosando una car-
peta de inéditos que poco a poco
aglutina ya toda o#7a carrera desco-
nocida del artista”.

La interrupcién, censura, recha-
zo ideoldgico, renuncia econémica u
otros modos o circunstancias que co-
lapsan el plan de un artista en los es-
pacios publicos tuvo una de sus
aventuras mas conocidas en la des-
truccién de Tilred Arch de Richard
Serra la noche del 15 de marzo de
1989. También podriamos hablar de
los proyectos suspendidos de artis-
tas espafioles y bien podia estudiar-
se la otra carrera posible de Mitsuo

Miura, Susana Solano, Angeles Mar-
co, Eva Lootz, Sergi Aguilar o Jau-
me Plensa, nominados aqui sin or-
den preferencial alguno.

Chus Martinez, comisaria en la
Sala Montcada de la muestra de
Rehberger Trabajando, se pregun-
ta en su texto del catdlogo si resul-
ta concebible su obra no como la re-
construccién de un espacio utépico,
sino como una toma de conciencia
de lo fragil que resulta en la con-
temporaneidad la nocién de comu-
nidad. Lo serfa, a mi modo de ver,
desde una doble perspectiva, la més
favorable afecta, fundamentalmen-
te, alos condicionantes materiales y
formales con los que juega el artis-
ta—en los que coincide con un muy
amplio grupo de artistas mas o me-
nos generacionalmente vinculados,

RUBIO. PALACIO DE CRISTAL. PARQUE DE EL RETIRO. MADRID. HASTA EL 20 DE FEBRERO

Nacido en Esslingen, Alemania,
en 1966, y actualmente pro-
fesor de la Stédestschule de
Frankfurt, donde reside, Reh-
berger es uno de los princi-
pales representantes de la
tendencia que conjuga las pro-
puestas de diseiio de la Bau-
haus y De Stijl con una iréni-
ca poética que, en ocasiones,
anhela trascendencia civil y
social. Expuesto a la vez en Es-
tocolmo y Madrid, su obra in-
tegra las
coleccio-
nes del
MNCARS o
del MUSAC
de Ledn.

que han hecho de la creacién de
“espacios débiles” argumento mo-
vilizador—. En el extremo opuesto,
la mas labil, proviene de la asuncién
de tropos respecto de la comunidad
misma, tan pronto ésta se aleja un
minimo de mi (su) propio centro.
En este caso, y aunque resulte sélo
anecdético, Rehberger tiene en
cuenta o quiere hacernos conscien-
tes a los espafoles del peso y po-
der de nuestras convicciones reli-
giosas con sus titulos provocadores:
Jesiis de los nudistas como pabellon
para el descanso en los baiios de lodo,
Jesiis de los escondrijos a favor de los re-
Sfugiados inmigrantes tratando de aban-
donar Africa para empezar una nue-
va vida en el extremo sur de Espaia,
etc., lo que no creo que cause con-
mocién alguna en las ideas de los
creyentes y poco més que una son-
risa en los agnésticos. Ahuyentar
el esteticismo no parece funciéon
de los estetas.

MARIANO NAVARRO
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Giinter Brus y la estética del mal

QUIETUD NERVIOSA EN EL HORIZONTE. COM.: M. FABER. MACBA. P. DELS ANGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 15 DE ENERO

UNO de los méritos de la exposicién
es la de presentar una vision pano-
ramica de Giinter Brus. Acaso asi se
pueda contemplar uno de los episo-
dios mds controvertidos del arte del
siglo XX, el “accionismo vienés”, y a
uno de sus principales protagonistas,
desde una perspectiva y
un contexto méds amplio.
Giinter Brus —en los diez
afios en que se consagro
a las practicas performati-
vas—y el “accionismo vie-
nés” se presentan como
una estética del mal. En
tales practicas subyace la idea de la
creacion como destruccién, como
trasgresion del limite, ya sea el cuer-
po, el sexo o la cultura. Asi, en la co-
nocida accion titulada Prueba de re-
sistencia (1970) un Giinter Brus con la
cabeza rapada y vestido con calzon-
cillos y unos ligueros de autotortura
mutila su propio cuerpo con cuchillas
de afeitar, bebe su orina y se humi-
lla hasta transformarse en una masa
sangrante y dolorida. ;L.ocura? ;De-
mencia? ;Especticulo? El recorrido
por la trayectoria del artista —tal y
como aqui se presenta— hace pen-
sar sus acciones de otra manera. A pe-
sar de las apariencias, y visto con la
distancia que proporciona el tiempo,
el trabajo de Giinter Brus es una re-
flexion sobre la pintura.

El punto de partida de Brus es
el expresionismo abstracto y, en par-
ticular, Jackson Pollock. Esto es, el
pintar como un estado de particular
tension que implica el movimiento y
el cuerpo del artista. Quien empie-
ce por utilizar el lapiz como un pun-
z6n contra el papel —como hard Brus—
en un estado de crispacién emocio-
nal a la busqueda de una mayor ex-
presividad, acabard por usar procedi-
mientos agresivos y comprometer
todo su ser en la voluntad de llevar su
investigacién hasta el limite. Existen

" D. CAMPOS

En los aiios 60, en el con-
texto del hapenningy la cul-
tura underground, aparecio
el denominado “activismo
vienés”, del que Giinter Brus
es uno de los creadores
mas significativos. Este mo-
vimiento empezé a
trabajar con el
cuerpo de una ma-
nera especialmente
5 . violenta con la uti-
. lizacion de la sangre,
los excrementos y la
autolesion. Ademas, pasa

por ser uno de los referen-  ['szv rrrv, A

|
tes fundacionales del arte

corporal y de su reactiva-
cién en los aiios 90.

adn mas afinidades: para Pollock, y
para el resto de representantes del
expresionismo abstracto, la pintura
es el espacio de lo absoluto, de lo

LO, 1960 ',

U
'y ]

sagrado... Pasar de trabajar dramé-
ticamente el lienzo a tratar con el pro-
pio cuerpo y lacerarlo implica un sal-
to, pero también una continuidad. E1

GALERIA DE ARTE
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www.la-pinacoteca.com ® info@la-pinacoteca.com
Tel.: 91 501 78 91 » Fax: 91 501 78 92

mismo artista denominaba sus pri-
meras acciones “cuadros vivientes”
y es que el cuerpo posee ese mismo
cardcter de sacralidad que tiene el
cuadro, es también un limite, una
frontera de lo absoluto.

Giinter Brus abandon6 el acti-
vismo en los setenta, segiin él porque
estaba abocado al suicidio. A partir de
entonces cultiv una obra que con-
siste en dibujos-poema y que hace
pensar en los romdnticos y simbo-
listas, en William Blake, Fiisili, Odi-
lon Redon... A pesar de todo, exis-
te una continuidad entre estos
trabajos y los anteriores. Como en
el caso de los autores citados, son
imdgenes que aspiran a una trascen-
dencia, que no significan nada por
si mismas, sino por aquello a lo que
aluden. En ellas, Brus explora, como
antes, mundos sublimes, pero aho-
ra la locura no se revela tan abierta-
mente. Como una caja de Pandora
cerrada, se intuye sin embargo que
contiene en su interior algo terrible.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Zachary Wollard

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS SALE-
SAS, 2. MADRID. HASTA EL 12 DE NO-
VIEMBRE. DE 2.200 A 9.000 E

EL estadounidense Zachary Wollard (1974) es un caso
un tanto peculiar ya que se trata de un poeta y estudioso de li-
teratura reconvertido en pintor casi autodidacta de escasa pero
impactante obra, y carrera, segun parece, ascendente. Su pin-
tura tiene algo de cruce entre diferentes frecuencias mentales
y culturales, de paseo estroboscépico por épocas estéticas y de
algo asi como un collage visual (que no material, pese a que
ademds suele haber una mixtura técnica que puede evocarlo) que
remite a escenografias compuestas por una mente alucinada pero
licida. En las obras de su primera muestra madrilefia asoma cier-
ta obsesion por lo naval y lo militar. Cerca siempre de muelles
y puertos imposibles, sitos en ciudades palaciegas, se ven navios
de batalla de distintas épocas: desde galeones a acorazados, pa-
sando por barcos de vapor. Estas naves no sélo surcan un mar
plano y de mentira sino también los cielos, encontrdndose,
en ocasiones, invertidas. LLos motivos estdn bafiados en una
luz irreal, como de decorado iluminado con lampara ne-
gra de discoteca. [.a forma que adoptan estas composi-
ciones tiene algo de infantil y desde luego se apodera de
recursos del comic, la ilustracién de libros de aventuras, nai-
pes v otras naderias, cierto orientalismo y un toque £#zsch.
Podriamos estar ante una mascarada, una fantasia de ope-
reta, una parada de falso oropel, un carnaval batelero en que
las batallas estdn hechas de luz y fantasmas, de juego y ful-
gor. Zachary Wollard no ha dejado de ser poeta. Poeta
abstracto. O, mejor dicho, uno que emplea la descripcién y
encadenado de imdgenes para evocar algo abstracto. El resul-
tado es una monstruosa, imaginativa, barroca, chirriante y ra-
diante pintura poética con algo de extrana anamorfosis por la
que lo abyecto se convierte en sublime, en visiones irraciona-

les y reconciliadas. A. H. POZUELO

Pablo Sycet

PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA. PLAZA DE
LOS GIRONES., 1. GRANADA. HASTA EL 8 DE ENERO

EL nombre de Pablo Sycet (1953) estd estrechamente ligado a
la cultura espaiiola de las dos dltimas décadas, pues a su condicién
de artista pléstico hay que unir sus importantes facetas de dise-
fador grafico, ilustrador, autor de canciones y editor. Ademds
fue un importante dinamizador del panorama artistico
andaluz. La Diputacién granadina organiza esta expo-
sicién retrospectiva que abarca desde 1986 a 2001, pe-
riodo en el que se han dado todo un cimulo de cir-
cunstancias creativas, sobre todo pictdricas, en las que
se hacen presentes los postulados de una pintura que
pretendia romper los esquemas mdas conformistas y, poco
a poco, alcanzar episodios donde se testimonia una

Z. WOLLARD:
TRANS-
SIBERIAN,
2005

P. SYCET:
CQUALQUIERA
DE ESTAS
NOCHES, 2000

NACO FABRE:
RIBERA
ABAJO, 2005

madurez consciente, alejada de automatismos y pro-
clive a unos desenlaces pléasticos donde la pintura se hace
grande en fondo y forma. En esta exposicion, ademds de
un recorrido por las otras parcelas creativas del pintor de
Gibrale6n (Huelva) —portadas de discos, disefio de ca-
talogos y libros o letras de canciones— nos encontra-
mos con un pintor amplio, que parte de un expresionismo que
se hace abstracto desde una figuracién velada por los efluvios
de lo sugerido y que llega a alcanzar las metas de la propia emo-
cién cromdtica. La pintura de Sycet es un libro abierto donde la
metéfora desentrafia circuitos extrafios, con simbolos imposi-
bles que exigen guifios de ambigua complicidad. Por su obra
pasan poemas pintados que rompen el hilo argumental de una
realidad a la que se le extrae toda su esencia significativa para
crear unos modos y unos medios donde todo es susceptible de ge-
nerar inquietud. Esta retrospectiva, justa y necesaria, nos conduce
por los abiertos territorios de una pintura que ha manifestado
los muchos juegos estéticos de una época inquietante a la que ha-
bia que dotar de convincente contenido. BERNARDO PALOMO

Naco Fabré

CENTRO DE ARTE LA REAL. CAMINO DE LA
REAL, 5. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 20
DE NOVIEMBRE. DE 1.200 A 6.000 E

NACO Fabré (Palma de Mallorca, 1965) sigue recorriendo con
firmeza la senda de la abstraccién lirica, explorando las vi-
braciones inéditas del gesto y la geometria. Al margen de
los nuevos aires figurativos que se ciernen sobre la pintura
y cimentando cada paso en la depuracidn, el artista ha obtenido
esa clase de maestria que pasa por el mis atento dejarse llevar. Asi,
abriéndose a las indicaciones de su trabajo, vimos c6mo enta-
blaba un inédito didlogo con la imagen fotogréfica, o cémo res-
pondia a su necesidad de abrazar el espacio fisico, explorando
las posibilidades de integracion de pintura y escultura. Estas bus-
quedas, que vieron la luz en su anterior exposicion en el Centre
Cultural la Misericordia de Palma, han alentado los nuevos ejer-
cicios pictéricos y escultéricos que observamos ahora en el Cen-
tre d’Art la Real. Ademds de presentarnos nuevas esculturas
que especulan con la planimetria de la arquitectura y la huella aza-
rosa de la pintura, Fabré vuelve a situarnos en el ambito estric-
to del espacio pictdrico, acaso, de ese paisaje intelectual y emo-
tivo que traspasa las fronteras del tiempo y nos conduce por un
vertiginoso itinerario de ida y vuelta: a las paredes de Altamira
y al paisajismo romdntico, a la exploracién existencial del ex-
presionismo o a la caligrafia temblorosa del informalis-
mo. A Twombly y a Friedrich, a Turner y a Constable,
aKline, Tobey o Nicholson... y, siempre, a la naturaleza.
A conceptos e imagenes que reflexionan sobre el paso
del tiempo, el azar, la luz y la forma. A las manifesta-
ciones del espiritu y la materia. A las ideas de transfor-
macién y manipulacion. A la belleza y el sentimiento. A
la musica y la poesia. PILAR RIBAL
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Historia de 1a melancolia

MELANCOLIA. GENIO Y LOCURA EN OCCIDENTE. COMISARIO: GERARD GRENIER. GRAND PALAIS.

SE acaba de inaugurar en el Grand
Palais de Paris la muestra Mélancolie.
Génie et folie en Occident, 1a Gltima ex-
posicién comisariada por Gerard
Grenier antes de jubilarse del Mu-
seo Picasso. Quizd sea la tltima gran
exposicién temdtica de nuestros
tiempos, que coincide por otra parte
con la dltima muestra de "Tomas Llo-
rens, Mimesis. Realismos modernos
1918-1945 que cierra precisamente
una mirada que Grenier realiz6 des-
de el recién inaugurado Centro
Pompidou bajo el titulo Los realis-
mos, en diciembre de 1978. Cada vez
es mas dificil conseguir prestamos
para muestras que no sean hagio-
grafias individuales.

Solamente la primera sala de la
exposicion, guiada por una cita de
Aristételes y con cinco piezas, me-
rece la visita al Grand Palais. En su
obra Problemata el filosofo griego se-
fala: “No sé por qué razén pero to-
dos los hombres de excepcidn, sea
de la filosofia, sea de la ciencia po-
litica, sea de la poesia o de las artes,
son manifiestamente melancéli-
cos...”. Esta cita sobre el tempera-
mento melancélico (el ser humano
influido por la bilis negra, melan- #ho-
Je, y posteriormente, para el mundo
arabe, bajo la influencia del planeta
Saturno) se ilustra con tres excelen-
tes dnforas griegas que narran la

GENERAL EISENHOWER, 3. PARIS.

muerte de Ajax, Penélope tejiendo
y destejiendo y Hércules y sus tra-
bajos. Sobre todo, destaca una lapi-
da funeraria del Museo de Atenas,
que muestra a un resignado hombre
sentado, con la mirada perdida, fren-
te a un gran ola de mar que se ha
llevado todo lo suyo. En el centro de
la sala, una pequeiia estatua de bron-
ce, de menos de veinte centimetros,
con el arquetipo del melancélico con
la mano en la mejilla, que parece,
bajo las premisas actuales, que estu-
viera hablando por el mévil, hablan-
do consigo mismo. Esta es la repre-
sentacion clave de una actitud que
desde Hipdcrates y el siglo IV A.C.
se considera debida a uno de los hu-
mores (sangre, flema, bilis amarilla'y
bilis negra) que influyen en el equi-
librio de nuestra salud si estdn en ar-
moniay que la destemplan si uno de
ellos domina nuestro cuerpo.

"Iras un paso por la Edad Media y
una excelente pieza de madera talla-
da del Museo de la Catedral de Es-
trasburgo, el discurso de la exposicion
llega a laimagen clave del mundo del
Renacimiento: el enigmdtico graba-
do de Durero, de 1514, al que Er-
win Panowsky (1892-1968) dedicé
un ensayo clave en 1923. Afios mds
tarde, con su colega Fritz Saxl y con
Raymond Klibansky, escribiria el li-
bro fundamental Sazurn and Melan-

ANKE
BLAUE

Exposicién de pintura

HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE

MARITA SEGOVIA Galeria de Arte

Lagasca, 7 + 28001 MADRID «Tel.: 91 575 92 57 « Fax: 91 575 00 12
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HASTA EL 16 DE

FRANCISOO DE GOYA: LAS
VIEJAS, 1808-1812.

choly publicado en Londres en 1964.
Cuatro afios después, Panowsky mu-
ri6 de un infarto en Princeton, New
Jersey. Esta enterrado en su casa pri-
vada y el lugar de sus cenizas sélo
lo conoce la familia mds cercana. Pa-
radoja para un historiador que escri-
bi6 una obra fundamental sobre los
elementos funerarios desde Egipto
hasta Bernini en 1964, mientras se
editaba el citado estudio que recogia
tanto las imdgenes como las ideas
de filosofia natural alrededor del con-
cepto de genio artistico.

El cuarto capitulo de la exposi-
cién versa sobre la “Anatomia de la
Melancolia” siguiendo el titulo del
libro de Robert Burton de 1621, ilus-
trado por bellas obras de Domenico
Fetti o de Guercino. El capitulo
quinto estd dedicado a las sombras del
Siglo de las Luces, donde domina
la obra de Francisco de Goya, de sus
dibujos a sus autorretratos v, sobre
todo, al retrato de Jovellanos, pero
también al color de Watteau y a ese
preludio de Gaspar David Freidrich
que es el cuadro del Louvre Las dos

ENERO

primas. Del citado pintor alemédn y
todo el romanticismo da buena cuen-
ta el capitulo sexto, mientras que
los dos dltimos se refieren al XIX y al
XX. El primero comienza con una
cita de Jean Esquirol de su libro Les
passions de 1805 y la lipomania o de-
presion bipolar que aparece espe-
cialmente en Van Gogh y sobre todo
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en el bello retrato del Doctor Gachet
del Museo d’Orsay.

Las diversas secciones nos mues-
tran obras de arte y artefactos de
wunderkammer (de cilculos de ca-
ballo a figuras geométricas) de ex-
celente calidad formal, sélo en la
tltima sala, correspondiente a las
obras del siglo XX, baja el nivel con

IZQUIERDA, DURERO:
LA MELANCOLIA, 1514.
DERECHA, EL HOM-
BRE DE ESTRASBUR-
GO: BUSTO DE HOM-
BRE, ULTIMO CUARTO
S. XV. ABAJO, EDWARD
HOPPER: UNA MUJER
AL SOL, 1961

una mezcla extraia de cuadros de
Mario Sironi y Otto Dix. Aqui
sobresale una pintura melancélica
por excelencia: uno de los tltimos
autorretratos de Zoran Music, con 90
afios, donde la figura se disuelve en
la plomiza licuidad del gris. Desta-
cable es también la Melancolia de
1912 de Giorgio de Chirico que ha-

bla de toda su pintura y de todo el si-
glo, de la vida en las sombras de la
ciudad. El Docror Fausro de Thomas
Mann o La muerte de Virgilio de Her-
mann Broch son obras clave para
seguir en la literatura el mundo de
Munch, de Beckmann, de Hopper
o, en el presente, de Kiefer. No deja
de ser este capitulo una muestra de

cdmara de la exposicién de la
"Thyssen, donde se echa en falta una
mirada mas larga, que llegue al pop
y al realismo mds obvio, que es el
minimal y sus specific objercs.

La cultura humana se constituye
de una trama de simbo-
lizaciones, en el fondo el
hombre es un animal
simbdlico y sus modos de
captar larealidad y de en-
frentarse a ella, ya sean
cognoscitivos o no lo
sean, tienen un aspecto
simbdlico, es decir, estin
fundados en simboliza-
ciones. Esto ha sido se-
falado en el campo de la
filosofia por Ernst Cassi-
rery por Aby M. Warburg
en la historiografia del
arte, concebida como par-
te de una historia de la
cultura en su sentido mds
amplio. La exposicion de
Grenier lo manifiesta cla-
ramente y en su sencilla
presentacion, con esce-
nografia de Hubert Le
Gall, muestra la grandeza
de las exposiciones te-
maticas, mucho mds in-
teresante que la abarrota-
da muestra sobre el Dada
en el Pompidou, donde
por estar todo uno sale
abrumado.

El ver la historia de la
cultura humana como
una historia de las pasio-
nes humanas, que per-
manecen constantemen-
te iguales en su horrible
simplicidad (querer te-
ner, querer dar, querer
morir, querer matar), en una capa de
existencia s6lo aparentemente cu-
bierta por la civilizacién, pasiones
que el espiritu que da forma —y pre-
cisamente por ello—, tiene a la vez
que manifestar y dominar en siem-
pre nuevas formaciones culturales.

KOSME DE BARANANO
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Portugal s el pais invitado de la feria que inaugura el proximo miéreoles

Presencias y ausencias en Estampa

MIRO: EL VIEJO
IRLANDES, 1969

LA decimoséptima edicién de Es-
tampa, el Salén Internacional del
Grabado y las Ediciones de Arte
Contemporineo, se celebra del 9
al 13 de noviembre en el Pabellon
de Ciristal de la Casa de Campo de
Madrid con la participacién de un
centenar largo de expositores y mas

de dos mil artistas, in-
terviniendo Portugal
como pafs invitado.
Isabel Elorrieta, di-
rectora de Estampa,
asegura que “la feria
pone el arte al alcance
de todos los bolsillos,
ya que pueden encon-
trarse obras a partir de
150 euros”, ademds de
explicar que “el requi-
sito para poder acudir al
certamen es que las ga-
lerfas presenten obra
nueva, pues la inten-
cién del Salén es con-
tribuir a la difusién de
la obra gréfica original y
a desarrollar propuestas
y expresiones artisticas
inéditas, absolutamen-
te novedosas, que se
sumen al discurso del
Arte Contemporineo”.
Hay que hablar aqui
de los stand de las tres
galerias con mejor né-
mina. Fernando Cor-
dero, director de [.a Caja Negra, es-
tima que “se puede iniciar una
coleccién con nombres importantes
por menos de 60.000 euros, consi-
guiéndose piezas de jovenes al lado
de Picasso, Léger, Tapies, Chillida o
Saura”. Su galeria ofrece Los Curas de
Abril, una serie de 1960 compuesta

Jovenes tentaciones
EN 1999 Estampa puso en marcha
una iniciativa para promocionar a
los jovenes artistas bajo el epigra-
fe “Las Tentaciones”. A esta edi-
ci6n de 2005 se presentaron un to-
tal de 214 proyectos, de los que se
han seleccionado
17, que ofrecen
nuevas propuestas
en ideas, materia-
les y técnicas en el
ambito de la ex-
perimentacién ar-
tistica, apreciando-
se el retorno a una iconografia de
un cierto lirismo en la que coexis-
ten abstraccion y figuracion.

por seis litografias del artista oscense
yvalorada en 9.000 euros; la serie Bo-
tanica de Jan Hendrix de la que se
han tirado tres ejemplares que se
ofrece por 1.500 euros, ademads de los
grabados con varillas de acero de
Blanca Mufioz, en tirada de 35 ejem-
plares, por 600 euros. Alfama apues-
ta por aguafuertes de Picasso en edi-
ci6n de 80 ejemplares (10.000 euros),
una litografia de Bacon con tirada
de 99 ejemplares (8.500 euros), una
coleccion de grabados de Clavé
(2.000-4.500 euros), un interesante
Tapies (3.000 euros), una tauroma-
quia de Barjola (4.500 euros) y tra-
bajos de José Guerrero (1.250 euros),

EVA ARMASEN: COMO EN
QASA, 2005

Saura (1.350) y Momp6 (1.200), en ti-
rada de 110 ejemplares. Maragall
Ediciones de Barcelona tiene en £/
pocero de Mir6 (11.000 euros), La in-
detenible quietud de Chillida (3.000 eu-
r08), Lletra O de Tapies (4.640 euros)
y Oro de Broto su némina de consa-
grados con tiradas que oscilan entre
75y 100 ejemplares,
acompaiados de tres
jovenes, Gemma Mo-
lera, Carme Aliaga y
Montserrat Casacu-
berta, con aguafuertes
de 270 a 400 euros.

Sin embargo, una fe-
ria de obra grifica que se celebre
en nuestro pais y en la que no par-
ticipen galerias de la trayectoria y
prestigio de Poligrafa o Estiarte tie-
ne un déficit de calidad incuestio-
nable. No hay que olvidar que los
mejores grabados de Picasso, Calder
o Matisse y otros muchos creado-
res de las vanguardias histéricas fue-
ron exhibidos en los stands de es-
tas firmas emblemadticas que, no
obstante, siguen acudiendo y ven-
diendo en las sucesivas ediciones de
ARCO lo mejor de sus producciones
porque tienen la doble faceta de ga-
lerfas y editores de obra gréfica. Los
responsables de Estampa deberdn
valorar estas importantes ausencias
y analizar el por qué de su desercion.

CARLOS GARCIA-OSUNA

el 8 de Enero 2006

www.munimadrid.es/condeduque
el 8 de Enero 2006

el 6 de Noviembre

el 8 de Enero 2006

Abril 2006

madrid

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE

www.munimadrid.es/condeduque

EL CULTURAL 3-11-2005 PAGINA 38



SANTI COGOLLUDO

CORELLA no viene con el American
Ballet Theatre (ABI), pero si arro-
pado por algunas figuras de la com-
paiifa neoyorquina: dos bailarines
principales como él —-Herman Cor-
nejo y Xiomara Reyes—, y cinco so-
listas —su hermana Carmen Corella,
David Hallberg, Erica Cornejo, Car-
los L6pez y Maria Ricceto—, ademads
de un cuerpo de baile. El artista tie-
ne una promotora de especticulos
con la que distribuye sus actuacio-
nes durante el tiempo libre que le
permite su compaififa; una produc-
tora que con la Fundaciéon Angel
Corella y las tiendas de articulos de
danza que ha impulsado trascien-
de su faceta puramente artistica
(www: angelcorella.com).

Con esta gira, el bailarin va a re-
correr un buen niimero de ciudades
espaiiolas, lo que le obligard a per-
manecer en nuestro pafs hasta el
préximo afio; una funcién especial
serd, sin duda, la que ofrezca en el

&
o
o

“Si quiehés bailar clésico;'ie'es‘ qlie emigrar”

Esuno de nuestros emigrantes estrella, extraordinario

bailarin que acogi6 el American Ballet Theatre hace
ya dos lustros. Angel Corella (Madrid, 1975), tras su

paso triunfal por Barcelona hace un mes, actia con

las figuras de la compaiia neoyorquina a partir del

dia 9 en la Zarzuela de Madrid; es la primera plaza

de una gira por Espana que le llevara de nuevo a Bar-

celona, a su pueblo Colmenar Viejo, y a Murcia, Cadiz,

Las Palmas, "Tenerife, Alicante, Sevilla y Logrofo.

auditorio de su pueblo natal, en el
municipio madrilefio de Colmenar
de Oreja. Pero esta semana llega al
teatro de la Zarzuela de Madrid,
donde presenta un doble progra-
ma disefiado a su medida, con co-
reografias cldsicas y contempora-
neas que permitirin comprobar esa
excelente técnica que la critica ala-
ba, su extraordinaria velocidad y la
calidad dramdtica de sus interpreta-

ciones. Figuran algunas de las que
mds fama le han procurado, como
la suite Don Quixote de Petipa que
bailard junto con piezas de Balan-
chine (Who cares? con musica de
Gershwin), Forsythe y Parson en
el primer programa (del dia9al 11).
Elsegundo (dias 12 y13) estd de-
dicado a Shakespeare y recoge frag-
mentos de Balanchine (Suesios de
una noche deverano) y Cranko (La fie-

recilla domada) y del britdnico Ke-
neth McMillan (Romeo y Juliera).

Muchos son de la opinién que
los pocos bailarines que triunfan es-
tén tocados por la mano de los dio-
ses, seres con un don especial que,
obviamente, de nada les serviria
sin una técnica precisa aprendida a
base de disciplina y sacrificio. Core-
lla, que llegé a Nueva York con 19
afos tras formarse como muchas
otras figuras espafolas en la compa-
fifa de Victor Ullate y que en apenas
un afio pasé de ser solista a bailarin
principal en el ABT| no es de esta
opinién: “No me considero un ele-
gido”, dice, “me considero un pri-
vilegiado, porque estoy bailando en
una gran compaiiia y el ptblico va-
lora mi esfuerzo”.

—Baila en el American Ballet
"Theatre, pero luego ha creado una
promotora que le presenta a usted
con las figuras de la compaiiia.
Como surgi6?
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—ElI ABT es una gran compaiiia
con muchos bailarines en plantilla
y se hace bastante costoso traerla a
Espana. Si no crease esta promoto-
ra aqui, dificilmente podrian los afi-
cionados al ballet verme bailar en
Espaiia, y mas dificil todavia ver bai-
lar al resto de los bailarines que vie-
nen con mi grupo y que son todos
ellos estupendos.

El apoyo de una hermana

—:Quién decide el programa y
quién dirige las coreografias de esta
promotora?

—Dentro de mi promotora hay un
equipo de profesionales estupendos
que conoce el mundo del ballet pro-
fundamente y también saben muy
bien lo que el publico desea ver. Yo,
por supuesto, lo superviso y tengo la
ultima palabra.

—Coémo lleva lo de compartir con
su hermana el escenario y el AB'T?

—Estoy encantado de que mi her-
mana baile en la misma compaiifa
que yo. Desde pequefios hemos te-
nido intereses comunes y ella ha sido
una de las personas que mds me ha
ayudado a crear la Fundacién que
lleva mi nombre.

—LaFundacién Angel Corella se
ha creado para buscar j6venes valo-
res? ;Como estd la formacién en
danza en nuestro pais? ;Es la emi-
gracion la dnica salidad para un bai-
larin espafiol?

—No es exactamente asi. En Es-
pafia no hay que buscar valores, por-
que de todos es conocido el talento
que hay para la danza. Lo que quie-
ro con la Fundacién que lleva mi
nombre es ayudar a canalizar ese ta-
lento, con una formacién adecuada
y después ofrecerles la oportunidad
de desarrollarse en una gran com-
paiiia de clasico. Hay més de 200 bai-
larines espafioles en posiciones muy
interesantes en las distintas forma-
ciones de ballet del mundo, lo que
contesta a la pregunta de una for-
ma bastante contundente. Si quie-
res bailar los ballets de repertorio cla-
sico has de emigrar necesariamente.

ANGEL CORELLA EN LA ZARZUELA DE MADRID

A través de la Fundacion, Core-
lla se ha enfrascado en la construc-
ci6n de una residencia-escuela para
bailarines en San Feliu de Guixols,
cuyo ayuntamiento ha aprobado la
donacién de los terrenos que la al-
bergard y que empezard a edificar-
se en el afio 2007. En esta pobla-
cién catalana, donde Corella tiene
una casa de veraneo,
quiere reudnir el gér-
mende lo que serd el
objetivo que persi-
gue con la Fundac
i6n, la creacién de
una compaiifa de ba-
llet cldsico de las que
tan necesitados esta-
mos en nuestro pais.

—Se presenta en
Madrid con dos pro-
gramas que reinen
coreografias de destacados creadores
anglosajones, con la excepcién de
Petipa. ;{Cree que hay un estilo an-
glosajon, o americano, de baile?

—No, yo no lo creo. Lo que pien-
so es que hay buenas y malas coreo-
grafias. Hacer algo que sea intem-
poral, no es facil. Si lo consigues,
poco importa la nacionalidad.

—iCon qué personaje de los que
ha bailado se identifica mas?

—Me gustan casi todos los roles
del repertorio cldsico. Quiza con el
que mds éxito tuve fué Giselle con
la bailarina Diana Visneva en la tem-
porada pasada del Metropolitan, por
el que salimos en portada del The
New York Times, algo insélito. Pero
el rol con el que mas me identifico es
Romeo.

=Y qué coredgrafos le gustan?

—En producciones de clésico,

“Hay mas de 200 bailarines
espaiioles en las distintas
formaciones de ballet del
mundo, lo que da una idea del

talento que hay, la formacion
y las salidas profesionales”

“Los ballets americanos de-
penden mas de las donaciones
privadas que los europeos,
pero también son muy aman-
tes del arte y apuestan por
lo mejor de cada estilo”

Mcmillan, Petipa, Balanchine, Jero-
me Robins y de los coredgrafos ac-
tuales destacarfa a Forsythe, Wheel-
don o Kylian.

—Los americanos son poco cono-

cidos en nuestro pais.

— Cranko estd muy difundido en
Europa, porque es el ballet de Stutt-
gartel que tiene los derechos de pre-
servar sus coreografias. Quizd a
"I'wyla Tharp se la conozca menos,
pero realmente desconozco la razén.
De todos modos la coreografia Push
comes to shove que coreografié para
Barishnikov se ha visto en todo el
mundo.

—{Es el AB'T" el mejor sitio para
un bailarin como usted?

—Ademas de ser bailarin estable
del American Ballet Theatre, soy
bailarin invitado de cinco compaiii-
as mas y en casi todas me siento muy
estimado (se refiere al Royal Ballet
de Londres, La Scala de Milin, del
Ballet de "Tokio, del Ballet de Aus-
tralia y del Ballet de Chile); pero si,
creo que salvando algunos pequefios
detalles, es la compaiiia mds ade-
cuada para mi.

—iNo viven mis despreocupadas
desde el punto de vista econémico
las companias europeas de danza, su-

fragadas por fondos ptiblicos, y no
son, por tanto, més libres desde un
punto de vista creativo?

—iPor qué cree usted que viven
mds despreocupados econémica-
mente los ballet europeos que los
americanos? Yo no lo creo asi. Qui-
74 los ballets americanos dependan
mids de las donaciones privadas, pero
son muy amantes del arte, y eso les
hace apostar por lo mejor de cada es-
tilo.

Volver a Espaiia

—¢Se ve como futuro coreégrafo
en su compaiifa?

—No, de momento, soy de laidea
de “zapatero a tus zapatos”.

—Y piensa en volver a Espafia
para quedarse?

— Cada vez paso mds tiempo en
Espaiia. Con esta gira, por cierto pa-
trocinada por Rolex, lo que preten-
do es difundir la danza de calidad y
despertar el interés por la futura
compaiia de ballet que nacerd de
la Fundacion. Pero mientras esté en
activo como bailarin, seguiré bailan-
docon el AB'T" en las temporadas del
Metropolitan y City Center; una vez
que la compaiifa estrene en Espaiia,
pasaré la mayor parte de mi tiempo
al frente de la direccion artistica. Es-
pero que sea pronto, me enCuentro
muy bien en mi tierra.

—¢Y la vida en Nueva York? ;Se
ha adaptado bien?

— Al principio me cost6 bastan-
te, no conocia a nadie, apenas sabia
inglés y tenia nostalgia de mi familia
y de mis amigos ... No hay que ol-
vidar que me fui con 19 afos. Aho-
ra afioro mi pafs, pero New York es
mi segunda casa.

—iQué ha aprendido de los nor-
teamericanos? (Ha percibido antia-
mericanismo en nuestro pais?

—Admiro la capacidad que tienen
para distinguir lo bueno y apoyarlo.
Siempre hay distintas posturas con
respecto a ellos, pero no he notado
especial rechazo en Espaia.

LIZ PERALES
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AUTOR: SAMUEL BECKETT DIRECTOR:
JAROSLAW BIELSKI ACTORES: COMPANIA
REPLIKA. SAL A REPLIKA. MADRID.

"TEATRO Réplika se ha atrevido con un tex-
to que esta considerado, por amplia ma-
yoria, el santo y sefia del teatro del absur-
do; y Teatro Réplika lo ha resuelto con
eficacia y sensibilidad. Cuando los pena-
dos de la prisién de San Quintin vieron Fs-
perando a Godor se produjo una verdadera
conmocién. Una obra destinada a un pu-
blico intelectual sacudi6 los cimientos de
la prisién y el alma de millar y medio de re-
clusos. ;Puede Esperando a Godor llegar
al alma de unos marginados y delincuen-
tes que nada esperan de la vida si no los ba-
rrotes de una celda? Puede. Porque, en
el fondo, en Esperando a Godot Samuel
Beckett no deja ni un resquicio a la espe-
ranza; es la tragedia absoluta. Y esa enga-
flosa espera es una abstraccién, un impo-
sible; como la liberacién improbable de
una prision maldita; vayan donde vayan, la
carcel, la condena seguird siempre a los
CONvictos.

"Teatro Réplika, cada vez mas firme, s6-
lida y definida, ha afrontado este dificil tex-
to cuyo éxito suele basarse en las virtu-
des de los actores. Eso es verdad, mis se
requiere también el pulso firme de una di-
reccion que sea capaz de armonizar esa es-
pecie de conciencia légica e inocente que
es Vladimir (Radl Chacén) y la concien-
cia sentimental, mds dspera, que repre-
senta Estragon (Jesus Cortés). Y, en medio,
la ostentacién prepotente de la riqueza
de Pozzo (Luis Martin), el gran patrén
odioso.

El espacio escénico resulta quizds de-
masiado sombrio o acaso sea la deficiente
iluminacion de la sala; como fuere, los dos
paneles laterales de Malgorzata Zak, pin-
turas incendiadas, dan una idea mas de in-
certidumbre y amenaza que de desolacion.
Lo cual es una forma de mirar la tragedia,
aunque sea una tragedia tan descarnada
como la de Esperando a Godor.

JAVIER VILLAN

UN difa de 2002 se encontraba
Ciro Zorzoli en una libreria de
Buenos Aires cuando un viejo
libro llamé su atencién. El titu-
lo, Manual de urbanidad, de un
tal Manuel A. Carrefio, y la fe-
cha de publicacién, 1853, des-
pertaron la curiosidad del di-
rector teatral que lo comprd.
Poco después, Zorzoli empe-
z6 aleer el texto del précer ve-
nezolano y descubri6 en las ran-
cias normas de sociedad de
hacfa casi 150 afios un material
que le podia servir como base
para el nuevo espectaculo que
su compaiia, [.a Fronda, em-
pezaria a ensayar y que ahora
gira por Espana.

El ejercicio de investiga-
ci6én que se propuso hacer
el director argentino con su
formacion crecié. El material
almacenado en las paginas
decimondnicas tomé vida
hasta llegar a convertirse en
una obra, ARS /igiénica, que
estrend un afio después en el
circuito independiente de Bue-
nos Aires, con tan buena acep-
tacion que saltd al resto de Ar-
gentina y a otros paises de
América y ahora llega a Sevilla
(Teatro Central; 4 y 5 de no-
viembre), Granada (Alhambra;
dias 9y 10) y Milaga (Canovas;
12y 13), tras su reciente paso
por el Festival de Teatro Ibe-
roamericano de Cadiz y el de
Badajoz.

a rda adapta un manual e

y

El habito diario

La obra es una reflexién so-
bre “la imposibilidad de las per-
sonas para poder construir una
mirada propia sobre las cosas
ylavida”, asegura el director ar-
gentino. “Las leyes de com-
portamiento de la sociedad, las
normas adquiridas desde muy
pequeiios, dificultan la creacién
de un pensamiento propio que,
a veces, no existe”. De esta
manera, el manual opera no
s6lo como “un corsé que repri-

me la libertad y creatividad del
individuo, sino también como
una coraza que resguarda de los
supuestos males del exterior”.
Y del interior.

La forma correcta de dormir.
Ellibro no se limita a indicar
la manera correcta de ir por la
calle, tratar a los demds —sean
superiores, iguales o inferiores—
comportarse en un teatro, lu-
gar donde “no hay que reir a

El Festival Don Qui-
jote de Paris es una
ventana que se abre to-
dos los afios en la ca-
pital francesa al teatro
en espanol. Dirigido
por Luis F. Jiménez,
esta edicién se consa-
gra hasta el 13 de no-
viembre a mostrar
adaptaciones escénicas
de obras de Cervantes,

y lanovedad es que se
ha abierto la progra-
macién a la danza. De
Espaiia llega el Quijo-
7e dirigido por Santiago
Sédnchez y Juan Mar-
gallo, y el realizado en
marionetas por Bam-
balina; los dos entre-
meses presentados
bajo el titulo £/ colo-
quio de los perros (y el ca-

samiento engaiioso) de la
sala Itaca y Clown Qui-
jote de la Mancha, de
Olga Margallo. La pro-
gramaci6n de danza
incluye a las compaiii-
as espanolas Malpeloy
Marfa Oleza, el espec-
taculo de rituales in-
dios Amaygua, los me-
xicanos Delfos y los
franceses Man Drake.

El apartado flamenco
corre a cargo de Ana
Gonzilez.

Lecturas en la Sgae.
L.as mujeres autoras,
los creadores de Cas-
tillay Ledn y los pre-
mios Lope de Vega y
SGAE son los princi-
pales ingredientes del
XI Ciclo de Lecturas

L
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buenas costumbres a la escena

CREDITO

de ser limpios

carcajadas ni tirar alimentos a los
actores”. El impetu reglamen-
tador del manual alcanza inclu-
so el ambito privado llegando
a indicar c6mo es el comporta-
miento decente mientras jse
duerme! Asi, “no hay que mo-
verse bruscamente en la cama
para que el cuerpo no adopte
posiciones indecorosas bajo los
cobertores (mantas) y frazadas
(sdbanas)”, unas sugerencias
que hubieran desatado el inte-

rés de cualquier psicoanalista
por el ejemplar funcionario ve-
nezolano, padre de la pianista
Teresa Carrefio. El éxito del
manual en gran parte de Sura-
mérica supuso sentar las bases
de un modelo de sociedad que
abarcé los siglos XIX y XX. El
resultado fue “una visién eu-
ropea, no propia” de la reali-
dad de esos paises que entro-
niza a “lo civilizado, igualado a
lo bueno, mientras que lo no ci-

vilizado lo fue con lo peligro-
so, que quedd asociado a las pa-
siones que hay que domar”,
contintia Zorzoli. Y que, por su-
puesto, excluia a una gran can-
tidad de la poblacién iberoa-
mericana que tenfa que
adaptarse, si podia, para formar
parte de la sociedad.

Peor el remedio que la ... E1 di-
rector resalta “la construccién
separadora” que el manual es-
conde debajo de su aparente
inocuidad. “En realidad pre-
senta como natural una situa-
ci6n que ha sido creada de ma-
nera arbitraria para mantener un
orden determinado”. Este tie-
ne “muchos quiebros que apa-
recen cuando algo se sale in-
voluntariamente de esa rutina o
se rebela obligando a una re-
presién dura que provoca mas
represion”. O sea, que es peor
el remedio que la enfermedad.
El montaje muestra c6mo esa
rutina puede acabar con bené-
fico fin que busca. A través de
un grupo de némadas que no
paran de asearse y comunicarse
s6lo para repetir las instruccio-
nes del manual, Zorzoli ha cons-
truido una produccién “muy fi-
sica, coral, muy amable de ver
para el espectador por su hu-
mor, que debe completar el fin
de la obra”.

RAFAEL ESTEBAN

Dramatizadas que or-
ganizan la sociedad de
autores y el productor
Robert Muro. El pro-
grama empezard el 7
de noviembre con Fs-
tamos quedando fatal,
de Gemma Rodri-
guez, y reunird a auto-
res como Delibes (La
caza de la perdiz roja),
Suso Toro (Nano),

Rail Herndndez (L.os  desde hoyyhastael 6 Entre las actividades
engranayes), Tania Car-  de noviembre. E1 Sa-  programadas destacan
denes Paulsen (Cuarto  16n del Libro del Autor  las lecturas dramatiza-
Friv), Angelica Lidell Teatral, iniciativadela  das de autores espafio-

(Mi relacion con la comi-
da) v Rafael Alcaraz
(Animaladas).

Salén del libro teatral.
La escritura escénica
toma el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid

Asociacién de Autores
Teatrales, cumple su
sexta edicién con la
participacién de cerca
de medio centenar de
expositores, desde
editoriales privadas a
organismos publicos.

les y extranjeros que
tendrdn lugar todas las
tardes, asi como la con-
vocatoria del premio
Exprés de "Teatro (jue-
ves), cuyas bases obli-
gan a escribir una obra
en tres horas. R.E.

Pontulanos
Las manos de Orlac

MACHADO se equivocaba: nunca hubo dos Es-
pafias. Era una sola, esquizofrénica, enferma.
Como en Las manos de Orlac, el cuerpo miraba
sus manos con repugnancia, extremidades de
muerto implantadas en los mufiones, cosidas
con cicatrices tan gruesas que parecian pulseras
de bramante en torno a las mufiecas. Acaso fue-
ra el dolor de los costurones lo que haya carco-
mido, enloquecido a tanta gente, haciendo im-
posible toda reflexién sensata, tranquila, sobre
nuestra Guerra y sus consecuencias. Siempre
me ha parecido que Haro era la metafora viva de
esa Espaiia, no partida, sino atomizada a base de
acumular miedos, rencores, esperanzas trun-
cadas, melancolias, odios, deseos de utopia,
mentiras, en suma, contradicciones tratadas
como muro de cdrcel y no como mecanismos de
aprendizaje.

Haro fue falangista, si, pero también Jimé-
nez Losantos fue maoista y mira ahora; si en-
tramos en ese juego la mitad del pais tendria que
mirar para otro lado. Se me hace imposible juz-
gar los mecanismos de la supervivencia en cir-
cunstancias tan ajenas. L.uego, Haro se pasé a la
izquierda extrema y por el camino arramblé con
todo. A veces arremetia contra las grandes men-
tiras de nuestro tiempo y entonces era admira-
ble; otras le asaltaba la paranoia y veia a la de-
recha como los alcohélicos las cucarachas que le
trepan por las piernas, estrangulado por un ma-
niqueismo despiadado. No es verdad que se
le quisiera tanto en el mundo del teatro: la ma-
yor parte de los directores le odiaban tanto como
élaellos, y la ruptura de su amistad con Mar-
sillach hizo época. El homenaje de la otra tar-
de fue, mds que nada, un censo de quién estd
por la correccién politica, donde igual cabian los
amigos sinceros que las ratas. Porque las ratas,
en el teatro, hacen lo mismo que las de los bar-
cos: se suben a ellos cuando las bodegas van lle-
nas y se escapan cuando hay peligro de nau-
fragio. A mi la muerte de Haro me entristece,
porque creo profundamente en los versos de
John Donne. Pero con gusto colgaria de los pul-
gares a todos esos hijos de puta que atin hoy con-
tintian asustando a la gente con la amenaza de
la Guerra Civil, como si no fuera suficiente con
haber destrozado a dos generaciones.

IGNACIO GARCIiA MAY
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La interpretacién de Oscar
Jaenada en la piel de Cama-
ron es un prodigio de técni-
cayarte, uno de los trabajos
mas serios que se recuerdan
en un actor espaiiol. Dirigi-
do por Jaime Chavarri en la
biografia del mitico cantaor
que se estrena mafiana en
salas, Camaron, el actor ca-
talan lleva practicamente
todo el peso de una pelicula
que rinde homenaje al arte
del genio gaditano. E1 Cul-
tural ha reunido a Jaime
Chavarri y a Oscar Jaenada
para conversar en torno a la
méxima figura del cante
jondo y al proceso de reali-
zacion de la pelicula.

MERCEDES RODRIGUEZ

Jaime Chavarri y 0scar Jaenada

Gonversacion entre el director y el protagonista de Gamaron

Jaime Chavarri: El otro dia me decia
alguien hablando de tu Camarén,
que él no sabia cémo lo habias hecho
(y yo tampoco), pero que le daba la
sensacion de que te habias plantea-
do la parte de canciones de una ma-
nera muy técnica, pero al mismo
tiempo de una forma muy instintiva.
Entonces yo le decia que segura-
mente serd verdad. Yo lo que sé es
que cuando ensaydbamos te corregia
didlogos de escenas y algin movi-
miento, pero cuando llegdbamos al

rodaje, ya te trafas el personaje com-
pletamente incorporado, y lo tinico
que tenia que dirigir era lo anecd6-
tico. Mi pregunta es que si tu parte
técnica de cantar fue una puerta de
entrada al resto del personaje, o si
lo preparaste de forma paralela.
Oscar Jaenada: Hombre, sique es
verdad que eran como dos bloques.
Yo me planteé lo que la gente cono-
ciade Camar6n y lo que la gente des-
conocia de Camarén. Lo més ficil era
lo que la gente conocia, porque es

algo que puedes imitar, pero ala vez,
si, al preparar las canciones, lo ha-
ces de una forma muy técnica, pero
esa técnica no te sirve de nada si no
entiendes las canciones, si no puedes
sentirlas, porque a partir de las can-
ciones creas al personaje. Me ayudé
mucho en esto ira San Fernando, a
conocer a la familia...

J.C.:Creo que entonces te dijo el
hermano que eras muy grande para
hacer de Camarén...

0. J.:Si, si...

la primera vez que

lo vi, el Pijote, Jesus, se me quedé
mirando y me dijo “Eres mu arto”.
Le dije que no se preocupara, que
eso se podia arreglar.

J. C.: Otra cosa que me hacia gra-
cia es que, antes de rodar, habldba-
mos y no se te olvidaba nada de lo
que deciamos. De la forma de andar,
de la forma de toser... Una chica me
dijo que le impresionaba mucho la
parte fisica del personaje, porque pa-
recia que se iba ahogando a lo largo
de la pelicula... Pero a milo que mas
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Jaime Chavarri: “El inconveniente para esta pelicula es que si no encontrabamos un Gamarén convincente, no habia pelicula.
Oscar fue el segundo actor al que probamos, y en el primer play-back nos miramos todos y ya sabiamos que era él”

me divertia es que cuando llegabas al
rodaje ya no eras Oscar, eras Cama-
rén. Yo no tenia que estar diciendo
esto y aquello...

0. J.: Ya, pero atin sin decir nada,
ya estds diciendo. Si no dices nada,
sabemos que eso funciona...

J.C.:Si... claro, pero generalmen-
te habia pocas correcciones sobre la
parte fisica del personaje. Te podia
decir que quizd Camar6n nunca dirfa
una frase asi, pero no que no adop-
tarfa esa actitud con el cuerpo, que no
se sentaria asi o no harfa ese gesto,
porque el fisico lo incorporaste to-
talmente. Hasta tal punto que a me-
dida que roddbamos iba quitdndole
a Camard6n frases del guién, porque
todos sabemos que era muy parco en
palabras, y las expresabas con el cuer-
po, con la mirada.

Pizarra en blanco

—:iCudl era vuestra relacién con
Camar6n antes de la pelicula ?

O. J.: Bueno... conocia algo su
musica, sabia quién era, claro, pero no
mucho mis...

J. C.: La primera entrevista nos
miramos acojonados... yo decfa, ;pero
este va a hacer de Camarén? Si no
sabe casi nada de él! Luego le vio La
Chispa [la viuda de Camarén] y dijo:
“Pero si no se parece nada...” y Rai-
mundo Amador ya fue quien nos
dej6 hundidos... pero al final que-
daron encantados.

O. J.: Hay personajes de los que
coges cosas que va has hecho o ins-
tintos que recuerdas y puedes utili-
zar, pero laverdad es que con un per-
sonaje como Camar6n habia pocas
cosas de las que podia tirar. Empecé
con una pizarra en blanco y a partir de
ahi mamé todo... primero en la es-
cuela de flamenco, luego en San Fer-
nando, en el ambiente que le rodeé.

J.C.:Yo tenia la ventaja de que ha-
bia visto a Camarén en concierto y
me habfa emocionado tremenda-
mente. De todos los conciertos a los
que he ido, no recuerdo ninguno tan
intenso como el de Camarén. Por
otro lado, al saber lo que la presen-
ciay el arte de Camarén habia dado,
me sentfa comprometido a transmi-

tir algo de eso en la pelicula. El in-
conveniente es que si no encontraba
un Camarén convincente no habia
pelicula. Oscar fue el segundo actor
al que probamos, y en el primer play-
back nos miramos todos y ya sabiamos
que era él.

0. ].:Parami, el proceso fue sim-
plemente transformarme en Cama-
ron, no habia otra cosa. Vi muchas
imagenes de archivo de él, conoci y
convivi pricticamente con su familia,
aprendi todo lo que podia. Las hijas
de Paco de Lucia me llevaron una
vez a su casa para enseflarme videos
privados que tenian de él, image-
nes muy emocionantes de ellas con
Camar6n grabadas por el propio Paco
de Lucia... y todo eso ayuda.

J.C.:Me he acercado a la figura de
Camarén tal como yo lo siento. No he
creado pensando en qué espera reci-
bir la gente, sino que he tratado de
transmitir de él aquellas cosas que a
a mi me fascinaron. Para mi era un
personaje que me producia una sen-
sacion de talento y arte inmensos, y al
mismo tiempo un desvalimiento y un
desamparo que no habfa visto nunca
en un artista que actuara publica-
mente. Era un desamparo intrinseco
a su personalidad, ademads, no tenfa
nada que ver con sus circunstancias,
era algo puramente fisico, muy im-
presionante.

0. ]J.:"Totalmente. Yo lo que hice
fue dejarme llevar por el reparto, la
direccién y sobre todo la caracteri-
zacion... eso ayuda muchisimo a me-
terte en su piel. Pero en ningin
momento podia plantearme la posi-
bilidad de imitar su voz, s6lo en cla-
var el play-back de las grabaciones.

J.C.:Los flamencos generalmen-
te no quieren cantar en play-back por-
que es muy dificil, no se encajan,
pero tt lo tenfas tan pillado que se
te podia grabar cimara en mano, muy
de cerca y en el momento que qui-
siéramos, que siempre encajaba la
voz con laletra. Eso ha hecho mucho

mas sencillo todo el proceso. Todavia
me sorprende c6mo lo conseguiste.

0. J.: Primero con muchas ganas
de hacerlo bien, de entregarme en
cuerpo y alma, y segundo con el res-
peto por lo que hago. Yo tenia claro
que nunca seria suficiente todo lo
que practicara. Cada vez que escu-
chaba una cancién, la queria volver a
escuchar, asi hasta 400 veces cada
cancién. Me fijaba en la respiracion,
procurando respirar al mismo tiempo
que respiraba él cuando cantaba. Ahi
es donde fui hallando la clave.

Sin concesiones

—:En qué medida creéis que el
permiso y el apoyo de la familia a
afectado a la libertad del proyecto?

J. C.: Estos temas son siempre
complicados, porque ti sabes como
vas a hacer la pelicula, pero la familia
no. Yo laverdad es que al final he he-
cho lo que he querido, sin ningdn
tipo de concesién... Al contrario de lo
que se suele estilar en los biopics, yo
me planteé su biografia como una
historia de pequefios momentos, por-
que ademads él era un hombre sen-
cillo. No queria darle nialos didlogos,
ni a los movimientos de cimara, un
tono de grandilocuencia, porque Ca-
mar6n era todo lo contrario a la gran-
dilocuencia. Tuve mucho cuidado en
darle un tono épico, pretencioso o in-
cluso intelectual a cualquier imagen.
Estin muy medidos los momentos
en que Camardn dice tres frases se-
guidas.

O. J.:No es que hablara poco,
sino que escuchaba mucho.

J. C.:Por eso hicimos doce ver-
siones del guién, y en cada una le
quitdbamos més didlogos a Camarén,
hasta convertirle en un personaje casi
practicamente mudo.

0. J.: Cuando estdbamos rodan-
do, los hermanos de Camarén estaban
alli mismo. Ha sido un regalo con-
cerles a todos. ;Que si afectabaa mi li-
bertad como intérprete? Bueno, ellos

Oscar Jaenada: “El apoyo de la familia fue crucial. Ellos me
dieron la esencia de Camardn. Tres frases de La Chispa o
de Tomatito me ayudaron mucho mas que tres biografias”

son los que me han dado la esencia de
Camar6n, por muchos libros que haya
leido, por muchos videos que haya
visto, son ellos y los msicos con los
que trabaj6 con quienes he aprendi-
do mas. "Ires frases de "Tomatito o de
LLa Chispa me ayudaron mds que tres
biograffas de Camarén. Creo, simple-
mente, que la pelicula no tendrfa ni la
mitad de verdad de la que tiene si
no hubiera sido por la colaboracion in-
condicional de la familia.

—iCoémo serd recibida la pelicula
entre los que no tienen especial in-
terés por el flamenco?

J.C.: Hemos tenido la prueba de
San Sebastidn, donde la vio mucha
gente “profana”, y creo que la peli-
cula si gust6. Hemos intentado ante
todo que sea una pelicula sobre una
persona, y que no el hecho de que
sea una figura del flamenco se con-
virtiera en un obstdculo para cierto
publico. Pero nunca se sabe lo que
ocurrird. Yo he visto la pelicula mu-
chas veces, y todavia no me aburro
de ella, ni de Oscar, ni de la musi-
ca, ni de la historia... Pero cambian-
do de tema, a mi me gustaria pre-
guntarte si este papel ha sido el mas
dificil que has hechoen teorfao en la
practica también.

O. J.:Ha sido mi papel mis difi-
cilen el sentido de que exigia mucho
trabajo. Es un papel con el que lo
he pasado muy bien y muy mal. Yo
me planteé desde el primer mo-
mento que o lo hacfa muy bien o no
lo hacfa. Y con un proyecto asi tienes
que aparcar muchas cosas... es in-
evitable, tienes que aparcar a tu fa-
milia y amigos, llegan momentos en
los que tienes que olvidarte de todo
excepto de que eres Camarén.

J. C.: Yo estaba preocupado con-
tigo, deseando que en cuanto aca-
bara el rodaje empezaras con otro,
para quitarte el personaje de enci-
ma 'y dejaras de fumar...

O. J.: Bueno, luego he hecho de
violador... Para mi el mayor regalo
es que la pelicula se vea, que la gen-
te pueda descubrir a Camar6n con
esta pelicula. No hay mayor recom-
pensa al esfuerzo que hemos pues-
to todos en Camardn. B
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DE ESTRENO

Gadaveres en el armario

MATCH POINT

Director: WOODY ALLEN / Intérpre-
tes: JONATHAN RHYS-MEYERS, SCAR-
LETT JOHANSSON, EMILY MORTIMER/
Guionista: WOODY ALLEN

ESTRENO: 4 NOVIEMBRE 124 MIN.

"T'RAS una serie de titulos que habian
provocado cierta decepcién en los se-
guidores de su cine, no cabe duda de
que Woody Allen recupera con March
Point la inquina, lucidez y sobrie-
dad de sus mejores trabajos. Este re-
lato sobre un despiadado arribista
dispuesto a todo para alcanzar un
triunfo social que le ha estado ve-
dado tiene muchos puntos de con-
tacto con una de las grandes obras
que el cineasta neoyorquino nos ofre-
ci6 en los 90, la memorable Deliros y
faltas. Nos encontramos de nuevo
ante una hurafia fibula moral, aun-
que en este caso un inesperado re-
truécano (que, por supuesto, bien
nos libraremos de desvelar) aparta a
la narracién del rumbo implacable
que parecia tomar y nos deja con un

regusto mucho mds cinico y amargo
que el provocado por el desvali-
miento de los personajes de la citada
Deliros y faltas.

Como en sus mejores peliculas,
en Match Point Allen parte de una hi-
pétesis que tendrd que ser demos-
trada empiricamente mediante una
trama disefiada al milimetro. El po-
der de lo azaroso en los destinos hu-
manos es la clave principal, pero se
combina con un discurso muy tipi-
co del realizador acerca de la reti-
cencia a aceptar nuestras responsa-
bilidades y los mecanismos de
autoengafo que nos ayudan a sobre-
vivir dia a dia. La forma resulta ser
tan atractiva como el fondo. En una
decision insdlita en su carrera, Allen
traslada sus cimaras a Londres, se ro-
dea de un extraordinario plantel de
actores britdnicos (encabezados por
un soberbio y torvo Jonathan Rhys
Meyers) y orquesta una intriga que
bebe de las fuentes de la wel/ made
playalo’Terence Rattigan y de la no-
vela policiaca cldsica. Ese molde le

sirve como pista de despegue para le-
vantar un entramado de relaciones
personales marcadas, todavia hoy, en
plena era neoliberal, por las distan-
cias de clase (entre el trepa prota-
gonista y el mundo al que desea ac-
ceder) y de cultura (un irlandés
enfrentado a una atractiva america-
na, Scarlett Johansson, otro acierto de
casting). Allen consigue ser tan fino
y sagaz como los maestros britdni-
cos a los que pretende homenajear,
pero mas alld del comentario sobre
un especifico contexto social, la cin-
ta trasciende, como toda buena pa-
ribola, los limites de su escenario y
sus trucos melodramadticos para ter-
minar hablando de nuestras propias
miserias.

El filme se desliza asi desde una
comedia de costumbres sorpren-
dentemente descarnada a los terre-
nos del Allen mas duro e inmiseri-
toda
complicidad con sus personajes y los

corde. Su mirada evita

retrata sin lanzar manidos juicios mo-
rales, aunque es implacable a la hora

ESCENA DE MATCH POINT

de poner sobre el tapete las conse-
cuencias de sus actos. Un giro final
nos traslada a los territorios del hu-
mor negro gracias a un antolégico ins-
pector de policfa que se merceria
una pelicula para él solo (espléndido
James Nesbitt), pero para entonces
el poso que nos ha dejado la pelicu-
la es tan sombrio como desolador:
Allen, en tltima instancia, nos mues-
tra cOmo nuestras mas sagradas ins-
tituciones sociales s6lo pueden cons-
truirse mediante dolorosas renuncias
y la silenciosa acumulacién de ca-
daveres en el armario.

ROBERTO CUETO

icacion por edades.

Pendiente de c:
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El sargento de hierro

El Cultural entrega el proximo jueves, por sélo 7,50 euros, el DVD E/sargento de hierro (1986), largometraje dirigido y

protagonizado por Clint Eastwood. A través del carisma de un sargento duro y rebelde encargado de instruir a un regimiento

de novatos, el cineasta volcé en esta pelicula bélica uno de sus grandes temas: la lucha del individuo frente al sistema.

AMBIGUEDAD ideolégica. Estas dos palabras
valdrian para etiquetar la posicién politica
de Eastwood, recogida con visceras y cerebro
en esta pelicula, £/sargento de hierro, quiza de
forma mas manifiesta que en cualquier otro
de sus titulos. Veinte afios después, se hace
necesario valorar este filme en su justa me-
dida, es decir, como un titulo nacido en la
patriética era Reagan que se inscribe entre
dos de sus propuestas mas personales —£/
Jinete pdlido y Bird-y que por tanto respon-
de en mayor medida a los pactos comercia-
les del cineasta que a sus verdaderos intere-
ses creativos. Perteneciente en la memoria
cinematogrifica a esos populares filmes de
instruccién castrense que tienen lugar en
cuarteles del ejéreito norteamericano, con un
blasfemo y vociferante instructor entregado a
la causa de machacar a los reclutas novatos
—Arenas sangrientas, Oficial y caballero y, més
tarde, La chaqueta metdlica—, El sargento de
hierro es ante todo el retrato de un hombre
que se debate entre la pertenencia a los idea-
les del ejéreito v la fidelidad a si mismo. A tra-
vés de este rebelde nato en el corazén de la
patria, Eastwood revisita uno de los grandes
terrenos pantanosos por los que siempre ha
circulado su cinematografia: la batalla entre
el individuo y el sistema, extensible a su lu-
cha personal en el asfixiante y competitivo
mundo Hollywood.

[Laambigiiedad ideol6gica proviene de las
manifiestas paradojas que pueblan su cine.
Quien quiera tacharlo de republicano, ultraderechista o incluso fascista en-
contrard razones (y escenas) para hacerlo, pero también las encontrari el
simpatizante de los demdcratas, del grito silencioso de las minorias o de
la lucha contra la opresién y corrupcién del sistema. En una pelicula
como Mystic River, tan delicada y sutil a la hora de echar por tierra las
creencias de una nacién egélatra y sélo aparentemente civilizada, no es atri-
buible sélo a la profesionalidad de los actores la coincidencia de Tim
Robbins y Sean Penn en el reparto, sabiendo como sabemos lo que re-
presentan politicamente en Hollywood. Asi pues, en cuestiones politicas
hay que escuchar a Eastwood a través de sus propias contradicciones, sobre
todo en un pais que no acepta las medias tintas, al individualista que no estd
dispuesto a casarse con nadie, como de hecho no lo estdn el sargento

CURIOSIDADES
—El Departamento de Defensa de Estados Unidos
apoy6 el proyecto en un principio, pero tras ver un pri-
mer montaje, se descolgé de la pelicula.

—El titulo “Ayatollah del Rock and Rollah” también

se emplea para describiraun personaje en Mad Max 2.

—El actor Mario Van Peebles lleva puesta una cami-
seta dela pelicula Sweer Sweetback’s Baad Asssss Songs,
pioneradela‘blaxpoitation’, que dirigié y protagoni-
26 su padre Melvin Van Peebles.

—Partes del desembarco en Granada fueron grabadas
durante un simulacro de invasién de los marines.

Highway, el periodista Steve Everett, el di-
rector John Wilson, el ladrén Luther Whit-
ney, el pistolero William Munny, el entre-
nador Frankie Dunn y tantos perdedores y
freelance que ha interpretado a lo largo de
su carrera. Lo suyo es ir por libre.

Frente al sistema. En £/sargento de hie-
770, por supuesto, no falta nada de esa re-
beldfa que nace en el corazén del sistema, un
sargento con metralla en el cuerpo premiado
en Corea, que ha sacrificado a su mujer, su
familia, amigos y reputacién para rendir plei-
tesia al cuerpo de los marines, pero estan-
cado en el escalafén por decir siempre lo que
piensa a sus superiores. En el entramado
jerdrquico y burocritico del poder, no cabe la
honestidad, sélo la ciega servidumbre. Fren-
te a esto se revela el sargento, frente alo que
en gran medida é] mismo instruye a sus re-
clutas, frente a la perversa disciplina que
no se plantea a qué responde. Una contra-
diccidn que, en el seior Eastwood, da res-
puesta o mds bien actda de metifora de si
mismo, de su lugar en la industria cinema-
tografica, de sus sacrificios creativos en be-
neficio de sus ambiciones profesionales. Aca-
so gracias al éxito comercial de esta pelicula,
compr6 la libertad que le permitié hacer a
continuacién Bird, quiza su mas contun-
dente y personal obra maestra.

Casi todas las decisiones que Eastwood
tomo6 en esta pelicula, tanto las que tienen
que ver con la direccién como con su interpretacion —forzada hasta el li-
mite de la caricatura... hallamos el rastro de George C. Scott—, parecen
apuntar directamente al tipo de produccién polvorienta que Sam Fuller
disefi6 con tanta naturalidad en el género bélico (Invasion en Birmania,
Uno rojo, division de choque), donde la vitalidad, la virilidad y la incorreccion
politica campan a sus anchas. Sélo si escarbamos un poco, encontramos
una gran deuda con el cine de serie B. Para bien o para mal, se comple-
mentan en K/ sargento de hierro las dos grandes lineas de Clint East-
wood, es decir, su papel de estrella, incorporando al macho americano, con
su interés por las historias de emociones intimas y reclamos politicos.
En todo caso, agradecemos que el aroma a cine transparente, artesanal, sin
pretensiones desaforadas, impregne cada esquina de la pantalla. G. R.
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“Me encanta participar en nuevas y
radicales formas de produccion”

Ubicado en el Olimpo de la direccién, con responsabilidad absoluta sobre la Filarmé-

nica de Los Angeles a la que ha convertido en una de las grandes de los Estados Uni-

dos, Esa-Pekka Salonen visita ahora Espaiia al frente de la Philharmonia londinense. Un

conjunto con el que mantiene un estrecho vinculo desde hace veinte afios. En esta

gira, y junto a la 8éprma de Mahler, interpreta obras de Bartok, Stravinski y Mussorgski.

LA figura del finlandés Esa-Pekka
Salonen se configura como uno de
los directores mds importantes de su
generacion y claro referente en el
panorama actual, que se ve fortale-
cido por su trabajo como composi-
tor. Ha impulsado a la Filarménica
de Los Angeles al puesto mds alto,
potenciada en su Walt Disney Au-
ditorium. Sus visitas a Espafia no
son demasiado frecuentes, por lo
que sus actuaciones al frente de la
Philharmonia en Zaragoza y Valen-
cia son un acontecimiento. En esta
gira interpreta la Séptima de Mahler,
una de las més complejas obras del
compositor austriaco. “La Séptima es
técnicamente la mas dificil y su for-
ma resulta bastante problemadtica”,
comenta a El Cultural. “Posible-
mente es por esto que se interpre-
te menos que las otras. Requiere
mucho mas de la orquesta lo mismo
que del director e, incluso, de la au-
diencia. Sin embargo, la sinfonfa es
fascinante aunque no lo suficien-
temente clara. Contiene algunas de
las mejores ideas de Mahler. Y en
la orquestacién aparecen algunos de
los mds refinados detalles de su
obra”, puntualiza el maestro finés.

—iQué ofrece de nuevo y de vie-
jo esta sinfonia?

—LLo mds nuevo en esta mdsica
aparece en su técnica deconstruc-
tivista porque parte de un nuevo
principio estructural. Viejas son esas
estructuras que, pese a sonar mo-
dernas, estin basadas en formas de
rondé o de sonata. Las estructuras
estan alargadas hasta los bordes y los
superan. Es una forma clasica de ca-
muflaje. Como compositor me fas-
cina laarmonia de esta muisica. Qui-
z4 no tanto la estructura como su
fuerte romanticismo.

~En Una noche en el monte pela-
do, iqué opina de la original de Mus-
sorgski y del arreglo de Rimski?

—Nunca he dirigido la version de
Rimski porque creo que la de Mus-
sorgski es mucho mds salvaje. La di-
ferencia con la de Rimski es que
ésta plantea una resurreccion al fi-
nal. En ella el sol surge y los demo-
nios se esconden y la paz de Dios
prevalece. En Mussorgski la fiesta
va creciendo y se hace mds salvaje.
Elfinal es muy rdpido, como el des-
mayo de un borracho. Es mucho
mds original, muy ruso. Como di-
rector tengo que hacer algunas cosas
para equilibrar el balance entre los
instrumentos de la orquesta pero me
gusta ese sonido dspero y salvaje
que Rimski nunca supo entender.

—:Siente el peso en Bartok de
la tradicién hdngara.

—No hace falta ser hiingaro para
dirigir Bartok. £/ Mandarin Maravi-
lloso es una de mis piezas favoritas,
con una musica muy vital y exci-
tante. Es parte del periodo atonal de
Bartok con el sonido lleno y bue-
no, aunque elude la tonalidad. Es
salvaje y sin descanso. En su dia,
causé uno de los mayores escidnda-
los en la historia de la musica.

Version original

—En E/ Pdjaro de fuego prefiere el
ballet a la version en forma de sui-
te que hizo el propio Stravinski. ;Ha
dirigido el ballet desde el foso?

—Nunca lo he hecho con baila-
rines. Y tampoco he dirigido la ver-
sién en suite. Pero prefiero la or-
questacién de la version original que
produce un sonido mds ruso (del
Stravinski se sintié avergonzado al
envejecer). Por eso no dirijo la sui-
te sino el ballet original. La orques-
tacion estd a caballo del final del
romanticismo y del comienzo del
modernismo por lo que resulta a su
vez romdntica o moderna. Cuando
necesito una versiéon de menor du-
racion, prefiero cortarla yo. La sui-
te pierde salvajismo y exuberancia.
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—Usted ha trabajado estas com-
plejas obras con una acuistica de-
terminada, jcomo se arregla para
adaptarse a los auditorios espanoles?

~Tenemos ensayos en cada au-
ditorio antes de los conciertos. Pero
una buena orquesta debe ajustarse
a todos los lugares para conseguir
que el sonido corra bien en ellos. En
los ensayos acisticos trabajamos
aquellos fragmentos cruciales para
el balance del sonido. Es todo. Una
cosa buena de las giras es que to-
camos las mismas obras en varios si-
tios lo que ayuda a desarrollar bien
el programa. En gira, los musicos de
orquesta estdn concentrados y no
tienen que pensar sobre las cosas co-
rriente como los problemas del co-
che o si hay que cuidar a los nifios.
La parte negativa es que los viajes
pueden resultar muy agotadores.

—Hablando de acusticas, usted
ha conseguido un nuevo auditorio
para su orquesta en LLos Angeles,
el Walt Disney. Después de esto re-
sulta dificil hablar de las antiguas Big
Five(Nueva York, Chicago, Boston,
Philadelphia y Cleveland).

—E1'Walt Disney Concert Hall ha
tenido un increible éxito desde to-
dos los puntos de vista, con un gran
impacto en el sonido de la orquesta,
alavez que influye en su desarrollo.
De hecho, el concepto de las Cin-
co Grandes estd pasado de moda
Hay en este momento unas 10 or-
questas de extraordinaria calidad en
los Estados Unidos de tal forma que
no permite establecer un ranking en-

tre ellas. Pero es justo decir que las
asociaciones de orquestas de la Cos-
ta Oeste muestran una forma de
pensar mucho mas moderna y des-
prejuiciada.

—iCambia su forma trabajar de
Londres a L.os Angeles?

—Conozco bien ambas orques-
tas desde hace 20 afios y cuando tra-
bajo con las dos, lo hacemos de una
forma muy natural, casi podria decir
intuitiva. No tengo que pensar mu-
cho sobre las diferencias entre ellas
conscientemente.

Tristan perfecto

—Cémo vivié su experiencia del
Tristan de Paris?

—La produccion de Tristan
incluia al artista de video Bill Viola y
al director Peter Sellars. El concep-
to de video de movimiento lento
es perfecto para esta obra porque
cuenta con multiples dimensiones
del tiempo. El video es una buena
herramienta para lograr este efec-
to. Particularmente me siento siem-
pre feliz de participar en nuevas y ra-
dicales formas de produccion
siempre que no desvien la atencién
de la musica o la sacrifiquen

—iPor qué apenas dirige 6pera?

—No tengo mucho tiempo, por-
que lo necesito para componer.
Como mucho, hago una produccién
cada afio.

—iConoce yala que vaa dirigiren
Paris de su compatriota Kaija Saa-
riaho de la que tanto se espera?

—Tengo la partitura y resulta mu-

cho més dramdtica y agre-
siva que L'amour de loin.

—Qué aspectos hay en
comun entre ella, Mag-
nus Lindberg o usted?

—Los tres estudiamos
juntos, crecimos juntos.
Las estructuras de nues-
tras composiciones pue-
den tener algunas cosas
en comun, en la medida
que son post-sibelianas.
Pero en lo demis, somos
muy diferentes.

—iCudl es el secreto de

la existencia de tantos artistas fin-
landeses de calidad?

—Esta ligado a un fantastico sis-
tema educativo donde la musica cla-
sica tiene una gran importancia en la
configuracién de la identidad cultu-
ral finlandesa.

—En los dltimos tiempos se ve
cada vez mds a algunos directores de
orquesta que parecen haber perdi-
do la vergiienza a la hora de estrenar
sus obras.

—L.a verdad es que no tengo no-
ticias de esto, aparte de la nueva
6pera de Lorin Maazel sobre Or-
well. Pero es, de hecho, una forma
normal de ser musico. El composi-
tor puede ser también director o
solista. Puedes trabajar en las dos
vias: un compositor que interpreta
su propia musica o un director-so-
lista que también compone. No creo
que haya que categorizar a la gen-
te demasiado. Incluso en los tiem-
pos pasados, un musico era un mu-
sico. En mi caso, yo empecé primero
como compositor y fue mds tarde
que me dediqué a dirigir. La verdad
es que no sé por qué queria com-
poner, sélo lo hacfa.

—Co6mo valora la vanguardia.

—Para mi la vanguardia no es el
tipo de musica que depende de la
tradicién post-serial. Es una defi-
nicién demasiado estrecha. Y como
restrictivo no es muy fructifera.

~Tras un contrato muy impor-
tante con Sony, usted ha firmado
otro exclusivo con Deutsche Gram-
mophon. ;Qué le ofrece ahora en los
tiempos de internet?

—La oferta de DG viene en el
momento en el que Sony estaba
abandonando la musica cldsica en
beneficio del c7oss over: Entendi que
era un momento adecuado para
cambiar. Internet es un arma muy
interesante y hay bastante planos
excitantes para la musica cldsica.
Naturalmente, el copyright es un pro-
blema que deberi resolverse pero
Creo que €s un camino que Nosotros
debemos seguir.

LUIS G. IBERNI
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LLOs teatros de 6pera espafioles se
han volcado en los dltimos afios en
configurar una programacién desti-
nada al publico infantil y juvenil pa-
ralela a sus habituales temporadas.
Las actividades que generan sus de-
partamentos educativos —conciertos
didacticos, 6peras en pequeiio for-
mato, visitas o sesiones familiares—no
s6lo sirven para dar respuesta a una
demanda latente sino que también
colaboran, de una manera muy efi-
caz, a legitimar socialmente una ins-
titucién como un teatro de 6pera que
consume una muy considerable can-
tidad de recursos publicos.

En esta linea, el estreno mafiana
en el Real de una nueva produccién
de E/gato con botas de Montsalvatge,
firmada por Emilio Sagi y con ves-
tuario de Agatha Ruiz de la Prada, su-
pone un buen ejemplo de cémo el
coliseo, inaugurado en 1997, pre-
tende enmendar el olvido que este
repertorio ha sufrido hasta que en
¢l 2002 se iniciara ciclo “Opera en fa-
milia” con el montaje del siugspie/
de Mozart Bastidn y Bastiana. A éste
siguieron Rifa, la 6pera comica de
Donizetti, o E/ pequeiio deshollinador
de Britten, estrenada el pasado afio y
que se repondré el préximo enero.
LLa obra del creador cataldn supone,
de igual forma, la primera coproduc-
cion entre los cuatro grandes cen-
tros liricos del pais —Real, Liceo,
ABAOyla Opcra de Oviedo—, un he-

[Los teatros liricos se vuelcan en
las programaciones infantiles

una

lesta para ninos

cho que ejemplifica la nueva ten-
dencia en la produccion de especti-
culos musicales para nifios. Tal como
sefiala Pedro Sarmiento, responsable
de larecién creada drea educativa del
Real, “creamos producciones ma-
nejables que puedan girar por otros
teatros de una forma dgil. Al mismo
tiempo, su tamaiio reducido hace
que, tanto para el compositor como
para el director de escena, sea, al ma-
nejarse con mayor libertad, un inte-
resante campo de experimentacion”.

La estela internacional. EI Real si-
gue la estela de un buen nimero
de coliseos europeos y americanos
que llevan afios batallando con for-
tuna en este terrero. En este sentido,
Sarmiento reconoce que se ha fijado
en el modelo educativo del Met neo-
yorquino donde se cree que un es-
pecticulo no alcanzard el 100% de su
potencial sin un material did4ctico

que lo apoye: “es necesario formar
a los profesores v, en especial, invo-
lucrar a los nifios para que sean ellos
los que, antes de llegar al teatro,
desarrollen en pequeno lo que lue-
go van a disfrutar en gran formato. Si
el nifo se ha preparado antes, apro-
vechard mucho mas”, sefiala.
Cuarenta teatros de 6pera euro-
peos forman parte de RESEO (Ré-
seau Européen des Services Edu-
catifs des maisons d’Opéra), la
institucion con sede en Bélgica que
desde hace una década trabaja para
que la 6pera entre en las aulas me-
diante la coordinacién de proyectos
de formacién o el intercambio de
producciones. El primer centro es-
pafiol en adherirse —con el Real son
los dos tnicos coliseos que forman
parte—fue el Liceo de Barcelona, au-
téntico precursor de este tipo de ini-
ciativas. Algo que demuestran las
180 funciones familiares y escola-

res celebradas durante la pasada

temporada que, unidas a otras tareas
educativas como el programa “Opc-
raensecundaria”, ensayos generales
o visitas guiadas, permitieron a 130
mil nifios tomar contacto con este
género. S6lo este ano este curso esta
previsto que pasen por el Auditorio
de Cornella —sede del Liceo para
estas actividades—los especticulos de
Pedroy el Lobo de Prokofiev (del 5
al 11 de este mes), Hansel y Grerel de
Humperdinck, con titeres, (del 14 al
25 de enero), La pequeiia flauta md-
gica o De dgpera—una combinacion de
grandes titulos del repertorio, idea-
das ambas por Els Comediants—(de
enero a marzo de 2006), Sosiando el
Carnaval de los Animales de Saint-
Saéns, (marzo), o K/ superbarbero de
Sevilla, del Tricicle, previsto para
abril del proximo afo.

Xavier Pujol, director del Servicio
Educativo del coliseo cataldn, ofrece
las claves de este éxito: “simple-
mente empezamos antes. Yaen el 82
comenzaron las actividades y con la
reinauguracion, en el 99, se formé un
area educativa especifica”. Pujol re-
conoce que sacar adelante estos de-
partamentos nunca es tarea fcil; po-
liticamente si se adivinan los réditos
pero presupuestariamente la cosa
cambia: “Adn asi, un teatro de 6pe-
ra no tiene el derecho a plantearse si
debe tener o no un servicio educati-
vo, aunque si la forma que le vaa dar.
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MONTAJE EN EL REAL
DE EL PEQUENO
DESHOLLINADOR

JAVIER DEL REAL
Pero su existencia deberia ser algo
obligatorio ya que son instituciones
que dependen del dinero piblico y
han de tener por ello una oferta para
un publico general y no sélo espe-
cializado. Es necesario poner en con-

tacto a estos pequeiios espectadores
con esta forma de expresion artis-
tica, la mas compleja que ha ha crea-
do la cultura occidental, y dejar que
éstales seduzca”, indica. Pujol afia-
de que una de las lacras que azo-
tan a este tipo de proyectos es que
se suelen hacer con lo que sobra de
los presupuestos, con lo que los re-
sultados son a menudo muy pobres,
“eso es un error, hay que invertir
en buenos actores, luces, vestua-
rio.... El planteamiento debe ser otro:
invierte, gasta para hacer una bue-
na produccién y preoctpate en
amortizarla, aunque sea a largo pla-
z0”. En este sentido, Pujol insiste
que la intencién de estos programas
no es tanto formar a las generaciones
futuras, “ya que es como si les dijé-
ramos: usted no es usted, es sélo una
inversién. No pretendemos que
sean los futuros abonados del Liceo.

EL compositor Mauricio Sotelo (1961) estrena el préximo mayo en el Real
su 6pera infantil Dulcinea, inspirada en E/ Quijote, donde ha huido de
una reduccién descafeinada para nifios y si ha optado por una relectura
del libro: “Ante todo es fundamental que se lo pasen estupendamente,
tener un texto dindmico e imaginativo que seduzca al nifio y definir el len-
guaje musical sin caer en el error de muchos de estos productos de sim-
plificarlo de una manera muy banal”. Sotelo se ha limitado a clarificar
las complejas texturas con las que suele trabajar, “sin olvidar que los ni-
flos no suelen tener en la escucha los prejuicios de los adultos, carecen de
una predisposicion negativa y estdn mas abiertos a puras sensaciones’.

Preferimos verlo como un plus en su
curriculo cultural, en su educacion,
en el desarrollo de su sensibilidad.
Ademas, no hay que menospreciar el
valor del entretenimiento, primero
que se diviertan y si luego se en-
ganchan, mejor”, indica.

Por su parte, la Opcra de Bilbao
ha puesto en marcha este curso el
proyecto ‘ABAO 7xiki’ con el que
pretende, de octubre a mayo, poner

en escena las citadas producciones
de E/ gato con boras (navidad de
2005), £/ carnaval de los animales
(febrero) o Hansel y Gretel (mayo),
en un montaje proveniente del se-
villano "Teatro Maestranza que, jun-
to a una produccion propia de £/ pe-
queiio deshollinador; ha defendido de
igual forma este repertorio.

CARLOS FORTEZA

Centro

P e e G@ AUDITORIO 500 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Contemporanea
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No se sabe por qué pero hechos conocidos de
todos desde hace tiempo se convierten de pron-
to en noticias. Asi por ejemplo se sabia que el
Auditorio Nacional de Musica se iba a cerrar
desde mediados de julio de 2007 hasta media-
dos de enero de 2008 a fin de adecuarlo a las
dltimas normativas contra incendios. Sin em-
bargo es ahora cuando salta como noticia. El cie-
rre va a demostrar, entre otras cosas, la falta
que hace en Madrid un segundo auditorio. "Tres-
cientos cincuenta conciertos al afio en €l son
muchos y el cierre afecta a tres meses de los
“completitos”. Hoy no existe local alternativo
para las actividades que habian de desarrollarse
en ese periodo. Ni serviria el Teatro del Ca-
nal, caso de estar terminado, pues su capaci-
dad es mucho menor. Los Teatros del Escorial
ofrecen mayor capacidad, pero la distancia im-
pide las convocatorias diarias. Quedaba una
solucién: el Palacio de Exposiciones y Con-
gresos de la Castellana, donde antafio ya tu-
viera su sede la RT'VE, pero he aqui que pa-
rece que se va a adaptar también a la
mencionada normativa por las mismas fechas.
iC6mo si no hubiese otras!

El ambiente musical sevillano se ha asumi-
do en un extrafio letargo, con muchos claros
en los conciertos de la Sinfénica. Ante tal pa-
norama hay expectacién por ver qué sucede
en la temporada lirica que ahora comienza.

Los masicos de la RT'VE no quieren caer en
un letargo e incluso han preparado una pigina
web para contar sus miedos. El plan del ente pu-
blico pasa por una reestructuraciéon que les
produce, mas que inquietud, pavor.

No ya inquietud, sino extrafias vibraciones
las valencianas. ;A cuento de qué Metha declara
que sabe que Camps no dejard que fracase el
proyecto del Palau de les Arts porque habla con
él con regularidad? Y afiade que da gusto ira Va-
lencia donde hay dinero para la musica ahora
que en el resto del mundo no. La doble inter-
pretacion es tremenda.

Pues parece que las buenas vibraciones en la
cipula del Real empiezan a resquebrajarse.
Atentos a ellas y a cuanto pueda suceder en el
area téenica. Las notas andan revueltas y el per-
sonal muy, pero que muy nervioso.

La OBC ha anunciado el sucesor de Marti-
nez [zquierdo: Eiji Oue. No fueron buenas las
criticas de su 7ristan en Bayreuth, pero los di-
rectores orientales son moda. BEGKMESSER.COM

Un otoiio cargado de

Alo largo de las préximas semanas el jazz vuel-
ve ainstalarse entre nosotros gracias a una variada
e intensa oferta de festivales repartidos por toda
nuestra geografia. EI mas tempranero viene ava-
lado por el madrilefio Club de Misica y Jazz San
Juan Evangelista, que esta temporada celebra
su 35° aniversario. En la oferta de su 24° Festival
de Jazz destaca la presencia de tres
iconos contemporaneos, el trom-
petista Erik "Truffaz, el guitarris-
ta Bill Frisell y el pianista Uri
Caine, y dos viejos leones, el
trompetista John Hassell y
el saxofonista David Murray
www.cmusanjuan.org). El
grueso de su actividad
coincidird con el tam-
bién madrilefio X Fes-
tival de Jazz de Ciudad
Lineal, que durante los
dos primeros fines de se-
mana de noviembre reci-
bird la visita del bajista
camerunés Richard
Bona, la pianista brasi-
lefia Tania Marfa y ese
trio avanzado que con-
forman Medeski, Mar-
tin & Wood. Ambos
certdmenes se anuncian bajo la tutela del gené-
rico XXII Festival de Jazz de Madrid, que este afio
dispone de reclamos como Charles Lloyd o Dave
Holland y una asociaciéon de mucho peso, la for-
mada por el pianista Joachim Kiihn y el laudista
Rabih Abou-Khalil (www.munimadrid.es).

Voces de lujo

"T'RES cantantes muy diferentes visitan estos
dias distintos escenarios de nuestro pais. El més
madrugador es el baritono-bajo aleméan Tho-
mas Quasthoff convertido en uno de los gran-
des liederistas, que actia hoy mismo en el ciclo
de Ibermisica donde se hara cargo de La bella
molinera de Schubert al lado del pianista Char-
les Spencer. El lunes, dentro del ciclo de lied
del Teatro de la Zarzuela, se presenta el con-
tratenor David Daniels con obras de Mozart,
Fauré y canciones espafiolas renacentistas, que
estard acompafiado por Martin Katz. Ese mis-
mo dia, la soprano dramdtica wagneriana Jane Ea-
glen actia en el Teatro del Liceo de Barcelona.

EL SAXOFONISTA PAQUITO D’RIVERA

Esta suerte de alianza jazzistica entre certa-
menes auténomos se reproduce igualmente en
Barcelona, donde su festival, en el que participan
autoridades como Roy Haynes, Dave Brubeck,
Dave Douglas o Brad Mehldau (www.the-pro-
ject.net), habrd de entenderse con la Bienal
SGAE de Jazz "Tete Montolid, que entrega sus
Premios de Honor a Chick
Coreay el Taller de Ma-
sics (www.fundacionau-

UIJ0

tor.org). Por otro lado, no-
viembre también saludard
al XXVI Festival de Jazz
de Granada (www.jazzgra-
nada.net), con citas im-
prescindibles como las fir-
madas por el pianista
Randy Weston y el con-
trabajista Charlie Haden y
la Liberation Music Or-
chestra; el 25° Festival de
Jazz  de  Cartagena
(www.ayto-cartagena.es),
que inaugurard el saxofo-
nista cubano Paquito D’
Rivera; el VI Festival de
Otofio de Salamanca
(www.salamanca.com),
€on propuestas tan jugosas
como Jack DeJonette y The Vienna Art Orches-
tra; o el XII Jazz Tardor de Lleida (www.llei-
da.org), que gozara del soplo legendario de Lee
Konitz. Valladolid, Sevilla, Palma de Mallorca, Al-
bacete o Castellon son otras ciudades que se mo-
verdn a ritmo de swizg. PABLO SANZ

LA décima edicién alcanza este afio el deno-
minado festival de Opera de Bolsillo de Bar-
celona. El programa se inicia esta tarde en la Sala
Beckett con el estreno de Szzbar, una obra para
voces, actriz, objetos y electroactstica de Xavier
Maristany, con libreto de Victor Sunyol. En el
programa destaca la obra Ballo Cantabile, el mar-
tes en la misma sala, en la que el contratenor Joa-
quim Sabaté baila y canta obras del Renaci-
miento y del Barrocel, al lado del estreno en
Espana de Juana de Enric Palomar, a cargo
miembros de la C)pcra de Halle, en el 'Teatro
Romea. Despediri el evento el 25 de noviem-
bre Orlando Furioso! en el Mercat de Les Flors.
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Salomé

EN su campaiia operistica sevillana,
centrada en las féminas, Pedro Halff-
ter, actual titular del Teatro de la
Maestranzay de la Real Orquesta Fi-
larménica, acomete la historia de una
de las més famosas perversas inge-
nuas —o ingenuas perversas—de la es-
cena, Salomé, el personaje biblico re-
creado primero por Oscar Wilde y
mids tarde por Richard Strauss, que
escribid su primera 6pera expresio-
nista partiendo justamente de aquel
escandaloso texto. Fue un aldabo-
nazo en aquella lejana representa-
cién de Dresde de 1905. Describia
magistralmente, con un lenguaje
musical de gran violencia, el insano
amor que la jovencita sentia por Juan
el Bautista. La sensualidad que ema-
na de la narracién, la atraccién que
por la protagonista siente su padras-

tro, Herodes, el canto al eros, la Dan-
za de los siete velos, toda la impre-
sionante secuencia postrera, con Sa-
lomé besando la cabeza del Bautista
de una manera enfermiza y turbu-
lenta, son maravillosamente ilustra-
dos por unos pentagramas incandes-
centes, bafiados de una agresividad
excepcional y envueltos en envol-
ventes melodias, que sobrevuelan
un riquisimo tejido instrumental
constituido por multitud de motivos
milagrosamente entrelazados.

Lirico-spinto. 1 .a vistosa soprano de
[llinois Nancy Gustafson, a punto de
cumplir los 50, es aqui la encargada
de dar vida a la medio nifa, que exi-
ge no precisamente una dramética,
sino justamente una voz como la

lirico-spinto. A su lado, como
Jokanaan, el baritono core-
ano, educado en Mildn, Sa-
muel Youn, una de las re-
cientes adquisiciones de
Bayreuth. El papel, de in-
dudable dificultad, pide un
instrumento recio, dramati-

MARTY SOHL

co, extenso y vigoroso. El
muy veterano René Kollo,
otrora habitual protagonista en la Co-
lina Sagrada, serd el lascivo Herodes,
que ha de cantar todo el tiempo una
especie de Sprechgesang, mientras que
su mujer, Herodias, aparece en lavoz
anchurosa y metdlica de la tampoco
nada joven Doris Soffel. El desgra-
ciado Narraboth, que se suicida al no
poder soportar los piropos de Salomé,
a la que ama, hacia el profeta, es el

suya, un tanto agostada ya, lade una  solvente tenor Joan Cabero. Un equi-

ESCENA DE SALOME EN EL MONTAIJE

QUE SE VERA EN SEVILLA

po en el que figuran bastantes can-
tantes espafioles, completa la exten-
sa compaiifa de canto exigida.

Se cuenta con una puesta en es-
cena del siempre sugerente y con-
ceptuoso Willy Decker, recreada
por Sabine Hartmannshenn. La ba-
tuta, en las manos de Halffter, que
suponemos hard una lectura fogo-
sa y apasionada, como correspon-

de a un hombre joven. A. REVERTER

N
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CARTA BLANCA A

Ciclo de Camara y Polifonia

CONCIERTO 1
22 DE NOVIEMBRE DE 2005

Roberto Gerhard
Libra

Alexander Goehr
Duos, opus 66
Olivier Messiaen
Oiseaux exotiques
George Benjamin
Viola, Viola
George Benjamin
At First Light

ONE Actual

George Benjamin, director
Juliet Jopling, viola
Catherine Bullock, viola
Paul Crossley, piano

CONCIERTO 2
29 DE NOVIEMBRE DE 2005

Orlando Gough

Birds on Fire (partes 1y 2)
Bartolomeo Tromboncino

Che debb'io far?

S'il dissi mai

Si é debile il filo

Alexander Goehr

Dos sonetos y una fantasia
Gavin Bryars

In Nomine

Henry Purcell

Fantasia a 3 partes en Re menor
Fantasia a 4 partes en Do menor
Fantasia "Upon one note"

In Nomine a 6 partes

George Benjamin

Upon Silence

Cine Doré. Sala
Miércoles, 23 de

Improvisacion al

C/ Pinar, 23

Fretwork
Susan Bickley, mezzosoprano

@@ BRITISH

ORQUESTAYCORO
NACIONALES DEESPANA

C/ Santa Isabel, 3

1
noviembre de 2005, a las 19:30 h.

Nosferatu (1922, Alemania, 106 min.) de F. W. Murnau

piano: George Benjamin

Nota: el acceso al Cine Doré se realizard segin las normas
especificas del centro.

Jueves, 17 de noviembre de 2005, a las 19:30 h.

Encuentro con George Benjamin
Con la participacion de Josep Pons

Con la colaboracién de:

@® COUNCIL Residencia de Estudiantes FilmotecaEspafiola

NJAMIN

Informacion general: los conciertos se celebraran en la Sala de Camara del Auditorio
Nacional de Musica (C/ Principe de Vergara, 146, Madrid). Precio iinico: 6 euros.
Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Msica, Teatros INAEM
y Servicaixa (tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

Mas informacion en http://ocne.mcu.es

EL CULTURAL 3-11-2005 PAGINA

MINISTERIO DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES
ESCENICAS Y DE LA MUSICA

ORQUESTA)CORD
NACIONALES=ESPANA



El proceso de lavejez y sus
bases cientificas constitu-
ye ya una de las primeras
preocupaciones de las so-
ciedades occidentales. Por
este motivo, la Fundacién
Santander Central Hispa-
no comienza hoy unas jor-
nadas bajo el titulo “Una
sociedad que envejece”
coordinadas por José An-
tonio Marina. El catedrau-
co de Fisiologia Francisco
Mora, autor de E/ sueiio de
la inmortalidad (Alianza),
que interviene el jueves,
17, analiza para El Cultural
el disefio genético de este
fenémeno biolégico.

Muy pocos seres vivos tienen el pri-
vilegio de envejecer. La edad adul-
ta, y en ella la reproduccion, es el
limite bioldgico que la naturaleza
marca para la
mayoria de las
especies anima-
les. Sélo el ser
humano y quizd muy pocos otros
animales, en condiciones de su hi-
bitat natural, rompe esa regla y en-
vejece al amparo de sus congéneres.
Actualmente se empiezan a conocer
y desvelar no sélo las causas sino los
mecanismos por los cuales se pro-
ducen los cambios que sufre el or-
ganismo en ese proceso que llama-
mos envejecimiento. En cualquier
caso, el envejecimiento es un acon-
tecimiento biolégico-natural uni-
versal que se produce tras alcanzar la

N N

cVejez inmortal?

madurez reproductiva y se debe a
la disminucién de la energia dispo-
nible para mantener la fidelidad mo-
lecular del organismo. Pero scudndo,
a qué edad, comienza el envejeci-
miento?

En torno a los 30. EI proceso de en-
vejecimiento comienza, frente a lo
que mucha gente cree, en esa edad
adulta, alrededor de los 30 afios. La
edad de los 30 afios siempre ha sido
una edad enigmdtica, una edad de-

Un ciclo debate las claves del fenomeno

finitoria. Es la edad a la que la so-
ciedad, la familia, los amigos ubi-
can definitivamente al individuo
en el papel que va a tener en el fu-
turo. Es la edad, ademds, en la que
se orienta ya una reproduccion rea-
lizada, el cuidado de los hijos y el
mantenimiento, en progresion si se
quiere, de posiciones sociales o de
otro tipo ya alcanzadas o inmedia-
tamente por alcanzar. Y es ahi cuan-
do comienza el proceso de enveje-
cimiento del individuo humano, en

e AR s J : ! i .
MICROFOTOGRAF{A DE UN CEREBELO HUMANO. DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

particular de su cerebro. A esa edad
ya comienza un claro cambio de la fi-
sonomia y en muchos individuos au-
menta el peso corporal con aciimulo
del paniculo adi-
poso, una dismi-
nucién gradual
del metabolis-
mo basal y un descenso de ciertas
hormonas. Y con tests muy finos ya
se pueden detectar cosas que para
gentes de esa edad, embebidas de
un todavia sentimiento de “plena ju-
ventud”, les sorprenderia conocer.
Por ejemplo, ya comienza el declive
de la memoria a corto plazo, un des-
censo imperceptible, pero detecta-
ble, de laatencién y también un des-
censo en la facilidad para el célculo
matemdtico y la rapidez del proce-
so de razonamiento. Y lo que tam-
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¢Existe un programa genético que dé comienzo y controle el desarrollo del proceso normal de envejecimiento? 0 di-
cho de una forma mas directa: chay un programa genético que dirija la destruccion del organismo? No lo parece

bién parece sorprendente, hay un
cambio de los patrones de suefio
mantenidos hasta entonces. Desde
esa edad en adelante el individuo
duerme menos profundamente y
consecuentemente se es més facil de
despertar.

El programa del genoma. En esa
primera parte del arco vital del ser
humano, que corre desde la fecun-
dacién del 6vulo hasta el nacimien-
to y luego la infancia, adolescencia
y juventud hasta alcanzar la edad
adulta, a esos 30-35 afios, el orga-
nismo se construye bajo las 6rdenes
de un programa que estd escrito en
nuestro genoma. Son dictados ge-
néticos férreos, poderosos. Con
ellos, se alcanza la reproduccién y se
asegura la supervivencia del indi-
viduo primero y de la especie des-
pués. Y es, tras este primer perio-
do, que comienza el proceso de
envejecimiento.

Pero al igual que en esta pri-
mera parte del arco vital humano
existe un programa que dirige la
construccién del organismo ¢Exis-
te también un programa genético
que dé comienzo y controle acti-
vamente el desarrollo del proceso
normal de envejecimiento? O di-
cho de una forma mas directa shay
un programa genético que dirija, en
este caso, la destruccion del orga-
nismo? No lo parece.

Es cierto que hasta hace algin
tiempo se pensaba, y fue una ex-
plicacién dada por la genética evo-
lutiva, que el proceso de envejeci-
miento estaba programado para
conducir al individuo hacia la muer-
te'y, de este modo, limitar el tamafio
de las poblaciones v, a la vez, acele-
rar el recambio de las generaciones
adaptando los organismos a un me-
dioambiente siempre nuevo y cam-
biante. Sin embargo, pronto se vio
que tal no parecia un buen argu-
mento en tanto que en condiciones
naturales, en la selva o en el mar, por
ejemplo, el envejecimiento apenas
contribuye a la mortalidad de los ani-
males. En estas condiciones, se
muere por infecciones, traumatis-

mos, hambre, sed o depredacién
pero nunca por viejo. Hoy las teorfas
evolutivas predicen que, aun cuan-
do el genoma es vital para el des-
arrollo biolégico del individuo, éste,
el genoma, no parece contener ins-
trucciones para la vejez.

Esto que acabo de sefalar no
contradice los experimentos recien-
tes realizados en muchos laborato-
rios del mundo, mostrando que mu-
tando o eliminando ciertos genes, se
ha podido alargar la vida de muchos
invertebrados e incluso de un ra-
tén, un mamifero. Estos hallazgos,
sin embargo, se interpretan en el
sentido de que interfieren con la lon-
gevidad de los animales, pero nunca
se ha demostrado que produzcan

escoja cada individuo. ¢Es, pues, el
envejecimiento un proceso irresolu-
tamente pasivo y necesariamente
deletéreo? No lo parece. Hoy sabe-
mos, por experimentos en anima-
les bastante recientes, pero también
por datos obtenidos en seres huma-
nos, que durante este proceso de en-
vejecimiento existen toda una se-
rie de genes dormidos, con un
programa abierto, que pueden ser
activados y ponerse en funciona-
miento si el hombre de modo cons-
ciente instrumenta y ejecuta deter-
minadas conductas y estilos de vida.
Son genes que producen molécu-
las capaces de “rejuvenecer el ce-
rebro”, los llamados factores neu-
rotréficos, y con ellos se producen

Realidad o cultura

Los debates integrados dentro de la programacion del ciclo “Una sociedad
que envejece” -y bajo el denominador comiin de “El mundo que viene”- co-
mienzan hoy en el auditorio de la Fundacion Lazaro Galdiano de Madrid con
las intervenciones de Adela Gortina y José Viiia, ambos de la Universi-
dad de Valencia. Continuaran las jornadas, organizadas por la Funda-
cion Santander Central Hispano y coordinadas por el catedratico y en-
sayista José Antonio Marina, el jueves, 10, con la presencia de Vicenc
Navarro (Universidad Pompeu Fabra) y Victor Pérez (Universidad Com-
plutense de Madrid). El dia 17 estaran en la Fundacién Lazaro Galdiano Fran-
cisco Mora y el escritor y tedlogo Enrique Miret Magdalena. Los actos fi-
nalizaran el 24 de noviembre con la intervencion de José Antonio Marina
con la conferencia “La vejez, fenomeno real o fenémeno cultural”.

una reversion del proceso de enve-
jecimiento ni tampoco una parada
del desorden molecular que es la ca-
racteristica principal del proceso de
envejecimiento. No parece pues
existir un programa genético que
controle y dirija el envejecimiento,
como silo hubo desde el mismo mo-
mento de la fecundacién hasta esos
30 afios.

Factores neurotroéficos. Un largo
proceso se sigue desde entonces y
a lo largo de mds de 50 6 60 afios,
en un “cuesta abajo” azaroso, de-
pendiente sélo en parte de los genes
(lalongevidad que hemos sefialado)
estimado en un 25-30% y depen-
diente con mucho (75%) del me-
dio ambiente y el estilo de vida que

nuevas proteinas y crecimiento de
las ramas de la neuronas y aun de
nuevas neuronas en areas del cere-
bro como el hipocampo que tienen
que ver con el aprendizaje y la me-
moria. La llave de este proceso estd
en la adopcién de nuevos estilos de
vida. En particular, la restriccion
caldrica, comer menos, pero por
supuesto en dieta equilibrada de gra-
sas, proteinas, carbohidratos, vita-
minas y minerales, es el tratamiento
mids claro y reproducible que exis-
te para conseguir enlentecer el pro-
ceso de envejecimiento y extender
la esperanza de vida en animales,
tanto invertebrados como vertebra-
dos y mamiferos.

Naturalmente que la pregunta
clave es si esta manipulacion es real-

mente efectiva en los seres huma-
nos. Y la contestacion es que algu-
nas sefiales indirectas parecen in-
dicar que si. Por ejemplo, habitantes
de laisla japonesa de Okinawa con-
sumen al parecer menos calorfas (al-
rededor del 30%) que el resto de
la poblacién japonesa. En realidad
no sélo se trata de una reduccién del
total del niimero de calorias sino
también de una dieta diferente. Es-
tos japoneses de Okinawa consu-
men casi tres veces mds vegetales
pero menos carbohidratos y cerea-
les que el resto de los japoneses. Cu-
riosamente, es la isla con mas cen-
tenarios de todo el Japon.

Estudios controlados. También en
estudios controlados en primates en
los Institutos Nacionales de Salud
Norteamericanos, sometido a una
reduccion de la ingesta caldrica en
alrededor del 30%, ha proporcio-
nado resultados en linea con las ob-
servaciones que acabamos de des-
cribir para los seres humanos.

"También, por su parte, el ejer-
cicio fisico aerébico regular ha mos-
trado sus bondades en los seres hu-
manos tanto en funciones cognitivas
como emocionales y en mejorar en-
fermedades tanto psiquidtricas
como neurodegenerativas. En ani-
males de experimentacién se ha
mostrado de modo reciente y de
modo absolutamente claro que el
ejercicio fisico no s6lo aumenta en
el cerebro las neurotrofinas que ya
mencionamos sino que produce
neuronas nuevas en el cerebro.

;Puede todo esto que acabamos
de comentar retrasar el proceso nor-
mal de envejecimiento? Si lo pare-
ce yademds ayudar a envejecer con
“éxito”, es decir, con baja probabi-
lidad de enfermar y mantener la
capacidad de seguir realizando por
mucho tiempo y a un alto nivel fun-
ciones tanto mentales de aprendi-
zaje y memoria como las fisicas de
correr y saltar. Ese envejecimiento
exitoso o satisfactorio o saludable se
puede hoy alcanzar.

FRANGISCO MORA
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PREGUNTA: Ha escrito una guia
para una puntuacién mas ri-
cay consciente. JHay quien
le ha confesado que puntiia
mejor después de leerlo?
RESPUESTA: Si, y lo que es mds
importante: se han presen-
tado recursos ante los tribu-
nales por la interpretacién
de una ley, que presentan
razonamientos basados en
mi libro: ja lo mejor ensefia
a puntuar a los legisladores!
P:Y a usted, ;quién le
ensefid a puntuar?
R:Primero el colegio, y luego
afios de préctica como co-
rrector de pruebas; jeso si
que da un trato intimo con
los signos!

P: ;Por qué uno pasa por la
universidad, trabaja en la
Prensa, y no puntta bien?
R:Porque, en el fondo, pun-
tuar exige pensar en los de-
mis. Es el arte de ponerse
en el lugar del que va a leer
nuestro texto horas, meses o
afos después; y ponerse en
el lugar del otro es dificil...
P: ;A quién le hace mis falta
su libro?

R: A los hispanohablantes
que escriban, aunque sea
una receta de cocina. Los
otros no lo necesitan...

P: Internet jayuda a mejorar
el uso del lenguaje?

R: Internet es como el boli-
grafo: unos lo usan para es-
cribir maravillas, otros s6lo
para rellenar la Primitiva.
P:"[res aspectos positivos de
internet en relacién con el
lenguaje...

RLas cosas que escribo, las
lee cualquiera. Las que es-
cribes, las leo si quiero. Y la
gran literatura espafiola estd

JOSE ANTONIO MILLAN

“Internet es como un boligrafo: unos lo usan para escribir
maravillas, otros sélo para rellenar la Primitiva”

aun clic de distancia (http:
//cervantesvirtual. com)
P:Y tres negativos....

R: Las cosas que escribes no
las cuida ni corrige nadie
mds que ti (aunque eso
pasa en muchas editoriales y
periddicos). Las pintadas de
retrete estdn al alcance de
cualquiera. Y hay una masa
ingente de cosas que a lo
mejor habria que saber si
vale la pena leer...

P: :Qué puntuacién le pone
a la puntuacién de la Prensa
espafola?

R: Un ocho o un nueve: no lo
hacen nada mal...

P: ;Y a los profesores?

R: Los profesores merecen
un 10, por sus esfuerzos.
P::Y a nuestros escritores?

R: Los escritores literarios
tiene la prerrogativa de
puntuar como les dé la gana.
Vila-Matas, por ejemplo,
odia el punto y coma, y
nunca lo usa. Azorin insistia
en el punto y seguido...
{Qué vas a hacer?

P: ;Recuerda algin error de
puntuaciéon memorable

de la Prensa?

R:Mis que de la prensa,

de la publicidad: “Mari-

na d’Or. jmejor ni lo sue- -~ \

fe!”. Lo que queria decir
el publicista es: “Mejor, ni
lo suefie”, o sea, “No suefie
encontrar algo mejor”. Y
dijo: “Ni se le ocurra sofiar
con acceder a Marina d’Or”.
P: El arte de la puntuacion es
equiparable a...

R: El arte de cocinar: ni de-
masiados ingredientes, ni
demasiado pocos, ni pasado
de comas (quiero decir, de
sal), ni escaso...

El lingiiista José Antonio
Millan esta consiguien-
do con su libro Perdon
imposible (RBA) lo que
aiios de estudio acadé-
mico no lograron: que
puntuemos mejor. Apa-
sionado de las tecnolo-
gias digitales y de su
aplicacion a la investi-
gacion lingiiistica y lite-
raria, el autor de esta

GUSI BEJER

“duia para una puntua-
cién mas rica y cons-
ciente” fue uno de los
padres del primer dic-
cionario electrénico en
castellano (el de la RAE)
y tiene en su haber una
veintena de libros. Su
web www.jamillan.com
(que cumple ahora diez
aiios) es toda una fuen-
te de cultura digital dig-
na de visitar.

P: {Cree, como Borges acerca
de los poetas de vanguardia
que abolieron la pun-
tuacién, que “hubiera sido
mds encantador el ensayo
de nuevos signos: signos de
indecision, de conmisera-
cién, de ternura, de valor
psicolégico o musical”?
R:Ciertamente: jqué gran
ocasién perdieron los poetas
vanguardistas de legar al
futuro algo ttil!
P:Y a usted, ;qué signo
nuevo le gustarfa acufiar?
R El de “estoy-hablando-en-
broma-pero-a-lo-mejor-no”.
Iba a ser muy utilizado...
P: A los discursos de los
politicos en el Congreso
squé signo de puntua-
ci6n nuevo les pondria?
R: Muchos deberian usar el
signo de “molesto”, para
indicar que algo se dice
(aunque sea cierto, 0 venga
a cuento), sobre todo por
molestar a los otros. Para
indicarlo po-
driamos usar aper-
tura y cierre de cir-
cunflejo, por
ejemplo: “\Me
alegro mucho de
que mi estimado
colega haya suscitado tan
interesante tema’\”.
P: ;La escritura de SMS
acabard imponiendo sus
normas sobre la gramatica?
RESCRIBIR TELEGRA-
MAS NO MATO LEN-
GUA STOP POBRES
SMS SIEMPRE CULPA-
BLES STOP HAY QUE
LEER MAS STOP
P: :Qué papel debe jugar la
RAE ante las nuevas
tecnologias aplicadas al

lenguaje y ante internet?

R: La Academia deberia ve-
lar por que sus recursos lin-
giifsticos digitales (bancos
de datos, morfologias, etc.)
favorecieran a las industrias
de lalengua de paises hispa-
nohablantes.

P::LLa RAE se tiene que
adaptar a internet —es decir,
al uso— o viceversa?

R E1 Diccionario de la lengua
por antonomasia s6lo deber
recoger usos bien asentados.
Pero en el Diccionario pan-
hispdnico de dudas o en el
Escolar podran caber pala-
bras muy en boga que no se
sabe si perdurardn.

P: :De donde le viene esa
fascinacion por la tecnologia
y lo digital?

R: Cometi el error de tomar
contacto en el 72 6 73 con
un ordenador UNIVAC
9030 (de fichas perforadas,
sin monitor...), para progra-
mar un analizador de versos
hexdmetros latinos. Esa ex-
periencia me convenci6 de
que la lengua y la tecnologia
podian tener mucho que
hacer juntas.

P: Cudl es su mayor reto
como lingiiista?

R: Mi mayor reto es descu-
brir a los hablantes que la
lengua, algo que usan sin
darse cuenta desde peque-
flos, es de una riqueza, de
una complejidad y belleza
inmensas. Y tengo que decir
con placer que muchas
veces consigo transmitirlo, y
que no hay hablante que
sea inmune al placer de ese
descubrimiento.

ITZIAR DE FRANCISCO
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