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La Fundación Príncipe
de Asturias celebra hoy

un homenaje a grandes per-
sonalidades del siglo XX
como Kennedy, Gandhi,
Ortega y Gasset, Churchill,
Einstein, Chaplin, Stra-
vinsky, Falla, Joyce, Camus
o García Lorca. Esta inicia-
tiva tan ambiciosa la mate-
rializará reuniendo a uno de
los descendientes de los
nombres elegidos. Entre los
representados estará, tam-
bién, Pablo Neruda a través
de su sobrino nieto Bernar-
do Reyes, autor de Retrato
de familia y ex responsable
de la Fundación que admi-
nistra el legado del premio
Nobel. Reyes, que también
es escritor, está terminando
un libro sobre Malva Mari-
na, hija de Neruda, que mu-
rió de hidrocefalia en 1943
a los 9 años. 

Los familiares de las víc-
timas, bastante asusta-

dos ellos ante las noticias so-
bre la próxima película que
Oliver Stone piensa rodar
sobre el 11-S, al fin tienen
algo que celebrar. Al parecer,
tras meses de reuniones con
los productores de la pelí-
cula, éstos y el polémico
Stone se han comprometi-
do a respetar sus senti-
mientos. ¿Cómo? Para em-
pezar, aseguran que no van
a recrear la masacre y que las
escenas casi documentales
que se incluyan sobre las
Torres Gemelas sólo se
mostrarán en pantallas de
televisores en el fondo.

Daniel Martínez lo nie-
ga, exclamando “¡que

más me gustaría a mi!”, pero
hay un rumor persistente en
los teatros madrileños que le

señala a él y a su grupo, la
productora teatral catalana
Focus, como los elegidos
para gestionar el futuro Tea-
tro del Canal. ¿Será porque
van a abrir oficina en Ma-
drid? Otro rumor a gritos es
que Esperanza Aguirre
piensa crear una Fundación
con Boadella de presiden-
te. Y el director hace mutis.

Aunque está seriamente
enfermo, parece que el

cáncer de garganta que sufre
no va a impedir a Harold
Pinter recoger el Nobel de
Literatura en diciembre.
Más aún: es posible que nos
visite para presentar Los ena-
nos, única novela del drama-
turgo inglés. Escrita a prin-
cipios de los años 50, antes
incluso de comenzar a es-

cribir teatro, a finales de los
años 80 la retomó, suprimió
varios capítulos, y esta mis-
ma semana ve la luz en es-
pañol gracias a Destino.

Como estaba previsto, los
nombramientos de los

directores de los museos ga-
llegos cumplen con el re-
quisito esencial de la Xunta:
hablan gallego. Como com-
prenderán, era esencial para
lograr una brillante progra-
mación del mejor arte con-
temporáneo. El nuevo di-
rector del MARCO de Vigo,
Iñaki Martínez Antelo, y
Manuel Olveira, que se hará
cargo del CGAC, quieren
también la libertad necesa-
ria para desempeñar la la-
bor seria y profesional de un
director de museo.

Amparada por la frase de
Machado “No está el

mañana/ni el ayer escrito”,
da sus primeros pasos “Es-
paña Escrita”, la colección
que Rafael Borràs dirige en
Planeta y en la que recupera
clásicos como Mis conversa-
ciones privadas con Franco, de
Franco Salgado-Araujo, Tes-
timonio de dos guerras, de
Manuel Tagüeña, y un debú,
Franco y los Borbones, deXa-
vier Casals, que dará mucho
que hablar.

Nacho Cano y sus socios
en el musical inspira-

do en las canciones de Me-
cano, Hoy no me puedo levan-
tar, han desembarcado en la
capital de México, donde
piensan estrenarlo la próxi-
ma temporada pero con ac-

tores oriundos. Es la prime-
ra producción del musical
que se hace fuera de nuestro
país y, según parece, no será
la única. Dicen que tienen
cuerda para rato. El caso es
un ejemplo del buen mo-
mento que vive el musical
en España, que hasta se
permite crear franquicias.

La malaria parece tener
sus días contados. Cien-

tíficos tan reconocidos como
Pedro Alonso y Manuel Pa-
tarroyo la tienen acorralada.
De este último el próximo
29 se presentará la biografía
Patarroyo, pasión por la vida
en Ediciones del Viento.
Será en el Círculo de Bellas
Artes y lo presentará, ten-
drá su porqué, Saramago. 

Aunque para todos Don
Giovanni es una cele-

brada ópera de Mozart, el
próximo festival de Pésaro
demostrará que hay otra del
mismo título, firmada por un
español, el compositor del
XIX Ramón Carnicer. Que
lo estrene Pesaro, centrado
siempre en Rossini, es un
acontecimiento, y sobre todo
para la música española, que
tan olvidado tiene a Carnicer
y a su Giovanni.

No es la primera vez, se-
ñores de Aguilar. La

primera vez fue 39 veces la
primera vez, que Magda
Bandera, Sergio Gaspar,
DVD y Círculo de Lecto-
res convirtieron en un best
seller original y nacional. Si
es el mismo tema, si tam-
bién son entrevistas, y a des-
conocidas, lo suyo es titu-
larlo La segunda vez. 

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

E
l nieto de Neruda, de bolos por Asturias. Aguirre y

Boadella, ¿juntos también en el Teatro del Canal?. Harold

Pinter estará en Estocolmo para recoger el Nobel. Nacho

Cano busca franquicias. España escrita según Borrás. La

editoral Aguilar busca la ¿primera? vez. Y todo por el arte en Galicia.

En memoria de los grandes

A R R I B A , R A FA E L  B O R R À S , A L B E R T  B OA D E LL A  J U N T O  A  E S P E R A N Z A  AG U I R R E  Y  M A N U E L
PATA R R O YO . A B A J O , N AC H O  C A N O  Y  H A R O L D  P I N T E R
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A Hermann Mushacke en Bonn
Naumburg, miércoles, 30 de agosto de 1865 
Mi querido amigo:
De la misma manera que me he alegrado

mucho de toda tu carta tan amable en todos los
sentidos, también es para mí motivo de irrita-
ción que no pueda cumplir tu justo y legíti-
mo deseo. Imagínate mi situación: he gastado
más dinero de lo que debía, mucho más: debo
evitar la más mínima insinuación de que to-
davía tengo deudas, para no hacer insoportable
mi situación. Y de este modo, me encuentro en-
tonces en la situación desesperada de tenerte
que escribir –verdaderamente, casi con ver-
güenza–: «no puedo». ¡Y por una miserable
suma! [...]

El hecho de que haya aprendido mucho a
comprenderme a mí mismo lo tengo como el
mayor logro de este año. Y considero de gran
valor el haber ganado a un amigo capaz de par-
ticipar con el corazón en mis cosas.

Para mí, todas estas cosas van necesaria-
mente unidas. El hecho de que yo, con mis nu-
merosas contradicciones interiores, con mi
modo de juzgar desdeñoso y a menudo frívo-

lo, pueda atraer todavía hacia mí a un hombre
tan querido, en parte me extraña, pero por el
mismo motivo me llena de esperanza; y sólo en
los momentos en los que el espíritu es pro-
penso a negarlo todo me pregunto si mi que-
rido amigo  Mushacke no me conoce todavía
mucho. 

Mi salud es por ahora mejor que en Bonn.
Se dieron cuenta que tenía un mal aspecto, y
por eso ahora estoy casi sobrealimentado. No
veo a nadie. Mi excitabilidad nerviosa toda-
vía no se ha calmado. Naturalmente, toco mu-
cho el piano, y a las 5 de la mañana disfruto
ya de los claros días azules de los últimos días
del verano y me digo a menudo en silencio que
podría ser muy feliz. También leo buenos li-
bros, como las Novelas de viaje de Laube  y car-
tas bonitas, como la que recibí de mi amigo
Mushacke de Bonn y que contenía también un
cuadro muy humorístico de las cosas de allí. Os-
curece. Te envío un saludo caluroso y cordial
en la bella Renania y te deseo días y noches fe-
lices y serenas.

Tu 
FRITZ NIETZSCHE

A Erwin Rohde en Hamburgo
Leipzig, 9 de diciembre de 1868

Mi querido amigo:
Todavía no puedo decirte nada con preci-

sión sobre las condiciones de Engelmann, por-
que el susodicho guerrero se ha ido a Berlín. En
todo caso se ha declarado ya dispuesto a acep-
tar el manuscrito: y con ello se ha conseguido
lo principal. [...] 

A propósito de esta última [la tradición ho-
mérica] he tenido la desgracia de no poder con-
vencerme a mí mismo sobre un cierto pasaje
muy importante: Homero, mi querido trovador,
al que yo creía tener entre los cinco dedos de
la mano, una bella mañana se desvaneció como
un fantasma; ahora él es de nuevo un mítico
monstruo que ha sufrido las más extrañas trans-
formaciones: para representar las cuales haría
falta un Strauss u otros talentos semejantes. [...]

Wagner, tal y como lo conozco ahora, por
su música, sus poesías, su estética, y no en
menor grado por aquellos momentos felices
que pasé con él, es la más evidente ilustra-
ción de lo que Schopenhauer llama un genio:
no hay duda de que salta a la vista la seme-
janza en cada uno de sus rasgos. ¡Ah, cómo
me gustaría contarte en una velada apacible to-
dos aquellos pequeños detalles que sé sobre él,
la mayoría de ellos a través de su hermana! Qui-
siera que pudiésemos leer juntos las poesías
(que Romundt valora tan alto, el cual consi-
dera a R.W. con mucho el primer poeta de la
generación, y sobre ellas también tenía muy
buena opinión Schopenhauer, como Wagner
me contaba), que pudiésemos seguir juntos
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¿Cuándo dejarán de ser los
Premios Nacionales un
“premio” a toda una tra-
yectoria de apoyo al parti-
do en el poder? ¿Consegui-
rá algún gobierno que este

tipo de galardones se con-
viertan en lo que deben
ser: el riguroso y objetivo
reconocimiento a la obra de
un creador, sin más bare-
mo que el talento?

¿Por qué tendrá que ser
siempre, o casi, la iniciativa

privada quien agite la cul-
tura con mayor eficacia y
economía que la pública?
La Fundación Coca-cola
convoca desde hace 3 años
los premios de Teatro Jo-
ven, que ahora acaba 
de bautizar como premios
Buero. Despertar el gusa-

nillo del teatro entre esco-
lares de los 8.000 colegios
de nuestro país es su afán,
al que se han sumado el
INAEM y el Ministerio de
Educación. 

¿Qué ha llevado al director
de orquesta Maurizio Beni-

ni a cancelar su presencia
en La Favorita de Oviedo,
por problemas de edición
de la obra, cuando desde
enero sabía los cortes pre-
vistos para ella? ¿Tendrá
que ver con haber acepta-
do, a posteriori, la dirección
de L'elisir en el Real? �

Antes de ser el pensador atrabiliario y genial que soñara al superhombre,
Nietzsche fue un estudiante de 21 años dedicado a la filología que gastaba
“más de lo que debía” y coqueteaba con dejarlo todo y dedicarse a la física. Al me-
nos, es lo que él mismo escribía a sus amigos Erwin Rodhe y Hermann Mus-
hacke. Perfiles inéditos que revela Correspondencia I [junio 1850 - abril 1869] (Trot-
ta), que aparece íntegra al fin en España, en edición de Luis Enrique de Santiago,
y de la que ofrecemos dos primeras cartas inéditas y otra sólo conocida en parte.

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Correspondencia
POR FRIEDRICH NIETZSCHE
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el curso intrépido y ciertamente vertiginoso de
su estética destructiva y constructiva, que pu
diésemos finalmente dejarnos arrebatar por las
vibraciones emotivas de su música, de ese
mar de sonidos schopenhauerianos cuyas olas
más secretas siento batir en mí, de tal manera
que escuchar la música wagneriana es para mí
una intuición exultante, más aún, un asom-
broso descubrimiento de mí mismo. Pero go-
zar de todo esto con un amigo como tú es para
mí realmente una necesidad candente, de tal
manera que pienso con ansia en el momento
en que nos volvamos a encontrar. ¡Que no sea
demasiado tarde! Con fiel amistad

tu 
Friedrich Nietzsche

A Erwin Rohde en Hamburgo
Leipzig, 16 de enero de 1869

Mi querido amigo:
Recientemente he tenido buenas razones

para que temblasen todos mis miembros y tu-
viese que interrumpir bruscamente la carta;
pues es un gran golpe el que he recibido en la
cabeza, y los planes comunes para París están
en el aire. Y con ellos mis más bellas esperanzas.
Hubiese querido gozar todavía un poco de la
vida antes de convertirme en un esclavo de la
profesión, hubiese deseado vehementemente
saborear la seriedad profunda y la encantadora
excitación de una vida errante, y saborear una
vez más las indescriptible felicidad de ser es-
pectador y no protagonista, junto al más fiel y
comprensivo de los amigos. [...]

Querido amigo, es probable y casi seguro
que sea destinado muy próximamente a la Uni-
versidad de Basilea: tengo que prepararme para
ser desde pascua un profesor académico.

Mi título sería en principio como catedráti-
co extraordinario, con un sueldo de tres mil fran-
cos suizos y mi contratación conlleva dar seis ho-
ras semanales en el curso superior del Päda-
gogium local. Ahora que este nombramiento aca-
ba de ser realidad, sería un capricho imperdo-
nable volverse atrás. [...]

El destino se burla de nosotros: todavía la se-
mana pasada quería escribirte y proponerte que
nos pusiéramos a estudiar juntos química, y arro-
jar a la filología al sitio que le corresponde: el tras-
tero de los antepasados. Ahora el diablo “des-
tino” me camela con una cátedra de filología. Por
lo demás, las perspectivas de esta cátedra son por
de pronto excelentes. La promoción y el au-
mento de sueldo están ya previstos después
de un breve tiempo y de todo lo que oigo y
consigo saber, se habla de que tengo que ha-
bérmelas con autoridades liberales y generosas
–¡inimaginable!–. ¡De cuño prusiano! [...]

Una última noticia. Hace poco que Richard
Wagner me ha enviado sus saludos por carta, ale-
grándome muchísimo. Lucerna ya no es para mí
inalcanzable. Al final de este mes voy a Dres-
de para escuchar los Maestros cantores. Final-
mente es de lo que más me alegro, si excep-
tuamos nuestro viaje a París.

¡Viva el arte y la amistad!

F.[RIEDICH] N.[IETZSCHE]
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Cumplidos apenas treinta años,
el Ayuntamiento de Gijón le
puso al frente de su Festival
Internacional de Cine, desde
donde José Luis Cienfuegos

(Avilés, 1964) ha
demostrado a lo
largo de los
últimos diez años
su reputación de
ratón de 
filmoteca y
programador
puntilloso,

dándole un giro radical al
certamen. Hoy comienza la 43
edición del festival que ya se ha
convertido por derecho pleno
en el ‘Sundance español’,
escenario y plataforma de
nuevos talentos del cine
independiente, el más
coherente con su línea joven y
contemporánea, el festival al
que acudir cuando lo que se
busca es cine de calidad y
sorprendente, alejado de los
circuitos convencionales de
distribución. Con una gestión
ejemplar y un excelente ojo
clínico para conferir al certamen
la atmósfera adecuada, José
Luis Cienfuegos volverá este
año a enmendar la plana a los
agoreros que pronostican la
muerte del cine, mostrando que
todavía hay vanguardia si se
busca, presentado cineastas
frescos y radicales. El séptimo
arte, al menos en la capital astu-
riana, está vivito y coleando. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

José Luis
Cienfuegos
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PREMIO Nadal en 1960, finalista del
Planeta en 1972, último premio Eus-
kadi, 82 años, Ramiro Pinilla repre-
senta un caso único de nuestras le-
tras por dos razones. La marginación,
buscada, que ha vivido durante
treinta años y el retorno deslum-
brante con una obra titánica, escrita
durante diecinueve años. El ma-
nuscrito original era de 2.500 folios.
Tusquets lo ha publicado en tres to-
mos de alrededor de 800 páginas en
el plazo de un año. 

La gestación del monstruo
–¿Sabía, cuando empezó la no-

vela, que iba a requerir tanto aliento,
que iba a ser un libro tan extenso?

–La génesis de Verdes valles,coli-
nas rojas se halla en libros que es-
cribí hace treinta años. Cuando me
vi con tiempo, hace 22, pensé que
quizá era el momento de escribir esa
novela que yo quería escribir sobre
el pueblo vasco, dar mi visión del
mundo a través del pueblo vasco. No

lo diseñé tan largo. Un anteceden-
te más próximo fue una historia que
conté en varios cuentos que se en-
tendían como capítulos, no cuentos
diferentes. En 1980 publico Andan-
zas de Txiqui Baskardo, donde ya apa-
rece la estirpe de los Barkardo. Mi
idea originaria era muy diferente.
Quería escribir algo muy darwinia-
no, sobre la relación entre un vasco
primitivo y una chimpancé, por
ejemplo.

–¿En  tantos años de escritura, co-
rrigió mucho, desechó mucho?

–No demasiado. Yo iba lenta-
mente, palante, palante, a veces re-
trocedía un poco y rompía dos o tres
folios, pero nada más

–¿Se dedicó sólo a esta novela?
–No, en esos años escribí dos no-

velas, Huesos y Quince años.
–Durante su largo exilio del cir-

cuito comercial sigue escribiendo:
Recuerda, oh recuerda (1974), Primeras
historias de la guerra interminable
(1977), La gran guerra de Doña Toda

(1978), Andanzas de Txiqui Baskar-
do (1980), Quince años (1990) y Hue-
sos (1997). ¿Por qué creó la editorial
Libropueblo?

–Quince años después del Nadal
no me había ido bien con los edito-
res. No me sentía bien tratado. Des-
tino vendió derechos a una televi-
sión alemana para hacer una película
de Las ciegas hormigas (Nadal 1960),
sin decirme nada. Hubo más cosas.
En fin, tomé la decisión de publi-
car mis libros yo mismo. Con eso mis
libros sólo llegaban a Bilbao, claro.

–Cuando queda finalista del Pla-
neta en el 72, ¿esperaba dedicarse
profesionalmente a la escritura?

–No, yo tenía muy claro que para
escribir libremente tenía que eva-
dirme de los circuitos comerciales.
Mi literatura es libre. Nadie me ha
encargado un libro; nadie me ha pe-
dido que quite esto o lo otro. A lo lar-
go de mi vida he tenido muy pocas
ideas, pero muy fijas. Las que tenía
a los 20 años las tengo ahora.

Ramiro Pinilla
“Lo primero es la libertad, por eso tengo

que ir por narices contra el nacionalismo”

L E T R A S

Voy al encuentro de Ramiro Pinilla convencido de que es uno de los cinco grandes nombres
de la literatura española de los últimos cien años. Acercarme a su paisaje de Getxo es, por
añadidura, entrar en el territorio mítico en el que transcurre su obra maestra Verdes valles,
colinas rojas, ahora que acaba de aparecer su tercer y último tomo, Las cenizas del hierro
(Tusquets).  Antes de su reaparición hace apenas un año, Ernesto Maruri, en la primera
entrevista publicada con Pinilla a propósito del primer volumen, La tierra convulsa, le pre-
guntaba sobre la muerte. “No me da miedo, me da pena. Estoy todavía muy vivo, y fe-
liz”. No le digo a Pinilla que quien viene a verlo lo tiene por inmortal, porque quiero que de-
mos un paseo por los acantilados de su literatura y de su vida sin ruido de fondo, sin incienso.
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–¿Dudó de que se atreviesen a
publicar un libro tan extenso?

–Yo ya había decidido salir de mi
marginación voluntaria. Con Verdes
valles... me dije, “bueno, ya es hora
de ponerme en contacto con una
editorial decente”. Primero envié el
libro a Espasa y me lo devolvió. Ig-
noro si lo leyó. Después, Fernando
Aramburu, que había publicado una
reseña larga de Las ciegas hormigas en
una publicación universitaria, me
puso en contacto con Tusquets. No
tenía nada claro que se animase na-
die a publicarlo.

–¿Cuenta algo que ya había con-
tado en libros anteriores? ¿Se había
publicado antes alguna parte de Ver-
des valles..., con otro título?

–Sí. El último libro que publiqué
en Libropueblo, en 1986, fue una
pequeña parte, el inicio, de Verdes va-
lles... Mi idea fue pulsar en un gru-
po de amigos cómo sonaba ese libro,
cuando sólo tenía hechos  700 folios.

–Es difícil creer en un esfuerzo
de imaginación como éste, es decir,
que no esté inspirado en hechos y
personas reales.

–No. Todo es inventado, menos
algún lugar, como la playa de Arri-
gúnaga. Para mí es más fácil inven-
tar que ir a una casa y a otra con un
magnetofón. ¿Por qué? Porque así
tengo absoluta libertad. Puedo ma-
tar a uno cuando quiero.

–¿Cómo conseguir que un lec-
tor resista 2.500 páginas?

–Cuando uno intenta narrar, lo
que tiene que tener, aparte, natural-
mente, de ideas, es una cosa clara:
que el relato ha de tener tensión.
Hay una constante en Verdes valles...,
y es que no hay descripciones. Por
ejemplo de paisaje. Se ve el esce-
nario a través del movimiento de
personajes y de la atmósfera. Cuan-
do leía a autores decimonónicos, y
veía que metían a un personaje en la
catedral y detenían la acción por-
que se pasaban diez folios hablan-
do de la historia de la catedral, eso yo
no lo admitía. La novela ha de ser un
cable tenso. Los detalles han de ir in-
mersos en la vorágine de la novela.

–Pero una vorágine de 2.500 fo-
lios...

–Lo he hecho en veinte años. No
lo he hecho en dos. 

Pinilla no reconoce parentesco
entre su obra y alguna otra. Faulkner
es su gran inspirador, pero “un poco
cabroncete, innecesariamente oscu-
ro”. Unamuno o Baroja no le gustan.
Ideológicamente, la obra más cer-
cana es la de Henry David Thoreau.
La casa de Ramiro Pinilla en Get-
xo se llama Walden.

–¿Y García Márquez?
–La influencia de García Már-

quez estuvo, hace diez o quince
años. Pero su lenguaje lo asimilé has-
ta hacerlo desaparecer. Mi Papa es
Faulkner. Gracias a él descubrí los
mundos cerrados, y ya no me inte-
resó contar historias sueltas, sino
conectadas. La concepción de Verdes
valles... empezó hace medio siglo. 

La glorificación de la libertad
–Su novela, ¿no es sobre todo un

durísimo retrato del sentimiento na-
cionalista?

–Es una de mis denuncias. Hay
otra denuncia del capitalismo, hay
otra de la Iglesia. Hay bastantes de-
nuncias. Y hay varias glorificaciones.
Y la más importante es la de la li-
bertad. Por eso tengo que ir por na-
rices contra el nacionalismo, contra
la Iglesia, contra los grandes empre-
sarios. Primero está la libertad, y lue-
go tratar todo esto con humor.

–En la novela, Efrén dice “sólo
son libres quienes no han de sopor-
tar la carga de reliquias sacralizadas”. 

–Efrén es empresario, pero es co-
herente. Él puede ser libre en una
sociedad en la que es poderoso.
Cada uno tiene su concepto de la
libertad. La de Don Manuel es la
menos entendible porque se re-
monta a la libertad selvática, en-
cumbra el mitologismo vasco como
pueblo originario. Hoy les da ver-
güenza, pero para los nacionalistas
vascos antiguos el paraíso estuvo
aquí en Vizcaya. Está escrito. Y en él
se hablaba en euskera. Todos esos
mitos yo no los he mencionado, peroAN

TO
NI

O 
HE

RE
DI

A

“El poder siempre ha estado en el nacionalismo, antes inclu-

so de Franco. La historia oficial sólo habla de caseríos. Yo,

de la explotación obrera por parte del mundo nacionalista”
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he creado otros aún más ridículos. Es
como si dijera, ¿queréis mitos?, pues
os voy a dar mitos: sitúo el paso de la
vida del mar a la tierra en la playa
de Arrigúnaga.

–¿Pero la libertad es posible?
–No. Es un sueño poético. Los

Baskardo de Sugarkea, que llevan
una lucha milenaria contra el pro-
greso, acaban sucumbiendo. La li-
bertad es un sueño, que se puede
mantener a nivel individual. En el li-
bro la personifican las llamas, que
Efrén quiere eliminar por eso, por-
que no puede consentir ese tipo de
libertad en una sociedad que él está
llamado a dominar. La libertad es
la infancia: yo descubrí la libertad en
la playa de Arrigúnaga.

–Lo ha hecho con miedo.
–No, porque no insulto. Don

Manuel, uno de los personajes im-
portantes, es un nacionalista, pero es
culto. Usa la razón y es desgracia-
do. Porque vive en continua con-
tradicción. El nacionalista puro no es
infeliz. No tiene problemas. Don
Manuel, con Roque, es uno de mis
personajes más queridos.

Historias que no se nombran 
–¿Y Cristina Oiaindia?
–Me resulta repugnante. Es hi-

pócrita. Como sabe que para defen-
der el nacionalismo hace falta ser
fuerte, crea sus industrias con un
pretendido afán de limpieza. No
cree en lo que vive, pero necesita ar-
gumentos para sobreponerse a otros.

–Con este libro quiere reivindi-
car a otros protagonistas de la histo-
ria de Euskadi.

–Desnudar, traer a colación te-
mas, ambientes, historias, hombres
y mujeres que no se nombran. El
poder siempre ha estado en el na-
cionalismo, antes incluso de Franco.
La historia oficial sólo habla de ca-

seríos, tradición, romerías. Jamás se
mencionó las minas con la crudeza
con que lo hago yo. Hablo de la ex-
plotación obrera por parte del mun-
do nacionalista y capitalista. Vienen
a ser lo mismo. La gente joven dice,
“anda, yo no sabía nada de esto”,
¡y lo tienen al otro lado de la ría! A los
obreros que venían de fuera, los lla-
mados maketos, después coreanos,
aquí los despreciaban. Sin embargo
los necesitaban. He querido que el
lector se empapara de esto.

–La novela avanza sobre el en-
frentamiento entre la familia de
Cristina Oiaindia y la de Ella. ¿Qué
representa Ella?

–El afán de medrar desmesura-
damente. Quizá la venganza del des-
tino, por tanta explotación y tanta
mentira. Arrasa con todo por superar
sus orígenes, de los que hablo al fi-
nal del tercer volumen. Si algo hay
de fundamental en toda narración es
el misterio. Don Manuel dice que es
la personificación del mal, pero Asier
le dice, “no, tenía hambre”.

–Las historias de amor son to-
das terribles, desesperantes. Isido-
ra no cuaja con Roque, ni Teresa con
Manuel, Martxel pierde la razón…
¿El amor siempre falla en la realidad?

–Depende de qué amor. Ahí
triunfan los amores platónicos. Yo
soy un enamorado del amor platóni-
co. Roque e Isidora se separan, de
acuerdo, pero Roque conserva toda
su vida el recuerdo y el amor de Isi-
dora. Roque es un aldeano y nunca
entiende la ideología de Isidora.
Conserva a Isidora y ése es su mar-
tirio. En honor de Isidora comete ac-
tos tan bárbaros en un aldeano como
fundar un sindicato.

–La técnica narrativa se susten-

ta mayoritariamente en los diálogos,
muy vivos, muy dilatados, en pre-
sente, desde el punto de vista de
un personaje. Parece que usted se ha
propuesto demorar el estallido de
cada tragedia hasta el límite. La pa-
labra “guerra” ha aparecido en varios
de sus títulos. En Los cuerpos desnu-
dos [segunda parte de Verdes valles...]
se nos cuenta la Guerra Civil. 

–Doy una visión distinta de la
guerra que va a sorprender a mu-
chos, y a los nacionalistas también.
Se ha dicho que el Norte se perdió
en dos meses y medio, que no se
supo defender la tierra. Pero no fue
así. Se luchaba contra un poder de-
moníaco, que era la aviación. En
todo caso se ha mencionado en una
línea, pero hay que haber escuchado
a quienes lucharon lo que era aque-
llo. Estaban en el monte, con sus
trincheras, esperando el ataque de
los requetés, los italianos y los mo-
ros. La habitación convertía aquel
monte en harina. El monte desapa-
recía. Cuando el humo desaparecía
el paisaje era otro.

–¿Fue doloroso escribir esta par-
te? 

–Sí, fue doloroso porque yo siem-
pre tenía presente las caras de los sol-
dados vascos que volvían de las cár-
celes, derrotados, enfermos. Gente
que conocías de antes volvían sin ras-
tro de orgullo, con su cara delgada. Y
afortunados eran los que volvían.

–Ha lamentado la falta de ayu-
da moral y económica durante lus-
tros de trabajo callado e ignorado.
A Maruri le dijo: “seguiré siendo el
olvidado”. ¿No se esperaba el reco-
nocimiento que ha tenido?

–Pues no, la verdad es que no. Yo
no sabía lo que había escrito. Estoy
tan contento con la crítica que has-
ta creo que exagera lo bueno. 
–¿Se imagina a alguien leyendo uno
de sus 3 volúmenes en el metro?

–Lo he visto. Hace ilusión, y tie-

ne mérito, con lo
que pesan.

–Ya sé que no
me va a contestar, pero ¿por quién ha
escrito siempre?

–Sí, le voy a contestar. Por mi ma-
dre. Creo que empecé a escribir por-
que yo no era tan bueno con los es-
tudios como mi hermano. He escri-
to… para dar la talla. Pero como digo
en el principio del primer volumen,
“mi verdadero mundo ha sido otro”.

–¿Cuál?
–El de mis hijos. He intentado

dejarles eso claro, que lo entendie-
sen.

Los paseos del solitario 
–¿Mira atrás?
–Por desgracia. Ojalá no mirara.

Cada mañana, en mi paseo, vuelvo a
mis recuerdos más profundos. No
puede evitarse, pero sería más feliz
no haciéndolo. Siempre he renega-
do de los orígenes. Creo que me im-
portaría un pito no saber quién es mi
padre.

–Mirar atrás supone revivir mo-
mentos amargos.

–La vida es hermosa en sí misma.
No es verdad que la muerte dé sen-
tido a la vida. En los peores mo-
mentos, si me dejan solo, no soy des-
graciado. Pero no puedes vivir bajo
el mismo techo que tu tortura, cer-
ca del objeto de tu dolor.

Llueve en Walden, Getxo. El
hombre que no quiso ser marino
porque quería escribir, nunca ha be-
bido ni fumado. No le gusta viajar.
Nunca ha tenido coche. Está ágil.
Siempre lleva txapela. Escribe a bo-
lígrafo. En cuatro meses terminará
La higuera, su próxima novela. Fue
tímido, ahora está preparado para dar
la cara por su obra. Mete leña en la
estufa y cierra las persianas antes
de salir de casa. 

–En mis libros hay magia e ima-
ginación. Pero yo nunca he estado en
las nubes.

ROMÁN PIÑA 

L E T R A S

RR AA MM II RR OO   PP II NN II LL LL AA   DD EE SS VV EE LL AA   LL OO SS   SS EE CC RR EE TT OO SS   DD EE   LL AA SS   CC EE NN II ZZ AA SS   DD EE LL   HH II EE RR RR OO

“La verdad es que no esperaba el reconocimiento del mundo

cultural. Yo no sabía lo que había escrito. Estoy tan con-

tento con la crítica que hasta creo que exagera lo bueno”

“Don Manuel, uno de los personajes importantes, es un nacionalista,

pero es culto. Usa la razón y es desgraciado. Porque vive en continua

contradicción. El nacionalista puro no es infeliz. No tiene problemas”
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“NADA se ha escrito mejor en nin-
guna literatura”, dijo de ella Mar-
guerite Yourcenar. “Es comparable
a los grandes clásicos occidentales
como Cervantes o Balzac”, dijo Oc-
tavio Paz. “No es que sea mejor o
más memorable o intensa que la
obra de Cervantes, pero sí es más
compleja”, observó Borges. Pero
esta obra no necesita elogios previos,
necesita solamente que el lector lle-
gue a ella y empiece a leerla. Algo
inasible le empujará a seguir. Ese
algo es su movimiento.

Del mismo modo que la mano se
desliza naturalmente sobre una seda,
la escritura de Murasaki va diseñan-
do el relato con tal riqueza de deta-
lle incorporada al mismo despliegue
narrativo, que el lector entra en su at-
mósfera sin sentir como ajenos unos
usos y costumbres tan distantes
como los del Japón medieval. El que
lee este libro ve sucederse las aven-
turas galantes de Genji, apodado Hi-
karu (el resplandeciente),  como si
ante sus ojos se fuera extendiendo el
rollo –soporte en el que original-
mente se presentó– donde la cali-
grafía y la ilustración forman una
unidad, siendo la letra los vaivenes
psicológicos de los personajes y la
imagen el marco material: vestuario,
mobiliario y todo lo propio de la es-
cenografía palaciega o la paisajística.
Esta capacidad de Murasaki para
asaltar al ojo y a la vez al intelecto
se concreta en su integración en el

texto de las bellas artes y en su in-
cesante matización de caracteres. No
sin motivo la crítica ha dicho de ella
que se adelanta en diez siglos a
Freud al explicar la conducta huma-
na como fruto de una frustración de
la infancia. En efecto, su protago-
nista es hijo del emperador Kiritsu-
bo y de una concubina que muere
cuando él tiene menos de tres años,
y él buscará en varias de sus amantes
a la madre perdida. 

Si Genji de niño brilla por su be-
lleza y sus dones  y, a pesar de ser el
favorito de su padre, para evitar ven-
ganzas posteriores, no se le nombra
heredero del trono, esto parece no
afectarle; como tampoco el hecho de
que lo casen a los 12 años. Pronto, sin
embargo, lo vemos atisbar desde los
paneles corredizos a Fujitsubo, con-
cubina de su padre, 6 años mayor que
él, que le recuerda a su madre. Ésta
acabará por ceder a sus impulsos y
el hijo de ambos pasará por serlo del
emperador y sucederle. Nada hay de
trágico en ello y tampoco en  que
Genji viva sin cesar nuevas aventu-
ras. En una casa situada junto a un
bosque y envuelta por la niebla pri-
maveral, hallará el amor que perdu-
ra: una niña de diez años, Murasaki,
sobrina de Fujitsubo, y como ella con
los rasgos añorados.

Es vana toda comparación de esta
obra con una obra occidental. Los
elementos que en ella se manejan
son tan propios de la cultura japone-

sa, que resulta inimaginable cual-
quier traslado. La sensibilidad mo-
triz del relato, el mono no aware (la
belleza desgarradora de las cosas frá-
giles) está encarnada en la misma es-
critura, modelo de una gracia difícil
de mantener en un texto tan exten-
so. Más de cuatrocientos persona-
jes en sus ámbitos concretos y las su-
cesivas situaciones (fiestas tradicio-
nales, íntimas, ceremonias) en el de-
venir de la corte, se sostienen gracias
a ese modo oriental que resume en
un trazo la complejidad de un gesto.
También pertenece a este estilo la
unión complementaria de prosa y
poesía. La agilidad estilística de Mu-
rasaki, además, lleva consigo un hu-
mor sutil que le permite la conni-
vencia con el lector, la expresión de
un juicio de la sociedad y el análisis
de los temas que le preocupan: la
condición femenina y la de la no-
vela como medio de plasmar la rea-
lidad.

Tampoco pueden establecerse
paralelos a la hora de considerar que
esta novela, la más importante de
la literatura japonesa, haya sido es-
crita por una mujer. En el antiguo
Imperio del Sol Naciente, relatar his-
torias era un oficio femenino. A ello
contribuía el empleo de la letra si-
lábica kana, que apareció en el si-
glo VIII y permitió un apartamien-
to de la china y el aflorar de la
literatura autóctona. Las mujeres
adoptaron esta escritura, mientras los
hombres se veían obligados a se-
guir escribiendo con las letras  chi-
nas. Por tradición, además, ellas no
sólo eran contadoras sino maestras
de sabiduría o tutoras literarias en
la corte. Murasaki, que había sido
iniciada en las letras por su familia,
sirvió a la emperatriz Akiko desde
1001 a 1013, y escribió también un

El otro Genji
LAS ediciones de Destino y Ata-
lanta de La historia de Genji col-
man una de las grandes lagu-
nas editoriales de España, si
bien en 1998 (con reediciones
en 2000 y 2004) José J. de Ola-
ñeta, de Mallorca, editó los  pri-
meros nueve capítulos de la no-
vela bajo el título Genji Monoga-
tari. El romance de Genji, tradu-
cido por Fernando Gutiérrez a
mediados del siglo pasado, en
apenas 260 páginas. La obra
está ilustrada con grabados en
madera de Yamamoto Shunsho,
con escenas de biombos, anti-
guas ediciones del libro y pin-
turas inspiradas en pasajes de la
historia de Genji. Curiosamen-
te, de la otra gran obra de Mu-
rasaki Shikibu, sus Diarios, sólo
existe una edición en España,
aunque no en castellano. La pu-
blicó en el año 1990 Edicions
del Example y es una traduc-
ción del francés al catalán de-
bida a Dolors Farreny Sistac.
Tiene un centenar de páginas,
en las que narra, por ejemplo,
cómo estudiaba chino con su
hermano, y era tan rápida y dis-
frutaba tanto aprendiendo que
su padre lamentaba amarga-
mente que no fuese un chico. 

E L  C U L T U R A L   2 4 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 2

La historia de Genji
MM UU RR AA SS AA KK II   SS HH II KK II BB UU .. T R A D U C C I Ó N  D E  J O R D I  F I B L A .  A T A L A N T A .  G E R O N A ,  2 0 0 5 .  9 8 0  P Á G I N A S ,  4 8  E U R O S .  
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Si el movimiento indica orientación, tendencia y, por tanto, anhelo, la vida, que es movi-
miento, es también anhelo, y por ello resulta natural que el deseo sea el eje de la novelís-
tica, ese arte que pone en pie la vida en forma de libros. Dos son las versiones que aparecen
ahora en lengua española de la que es considerada la primera novela moderna, definida pre-
cisamente como una historia del deseo. Se titula en su lengua original Genji monogatari
y fue concebida en el Japón a comienzos del siglo XI por una mujer, Murasaki Shikibu.
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conocido diario. Ahora bien, el he-
cho de que se insertara en una tra-
dición no merma en absoluto su ge-
nialidad. Dotada del don de la trama,
la penetración y la fluidez, no es-
boza retratos ni describe personajes,
sino que obliga al lector a seguir sus
movimientos a través de una diver-
sidad de planos que se entrecruzan. 

La edición simultánea de estas
dos versiones de la obra demuestra
que al fin se reconoce la enorme im-
portancia de esta novela y que la es-
critura de Murasaki se impone in-
cluso a las traducciones, ambas, por
cierto, indirectas, pero de lectura sin
asperezas. La edición de Destino
está basada en la clásica traduc-
ción inglesa de Arthur Waley
–hermosa pero infiel– y la
francesa de René Seifert
–llena de escollos–; la que
nos ofrece Atalanta pro-
cede de la realizada por el
americano Royall Tyler,
que se propuso una ma-
yor proximidad al texto.
Ambas hay que acogerlas
aunque siempre nos que-
dará la duda, pero pro-
bablemente en Es-
paña los estudios
orientales no
están tan
avanzados
para que se
pueda aspirar a
un traslado direc-
to del original. De
entrar en esa discusión,
habría que empezar por el
título. La palabra monogatari
quiere decir “lo que se relata” y su
traducción más ajustada sería “His-
torias”. Este pequeño escollo se sal-
ta fácilmente.

Otro que hay que saltar son las in-
terpolaciones explicativas de la edi-
ción de Destino que es aconsejable
leer al final a modo de apéndice. Ata-
lanta, en cambio, ha elegido emplear
numerosas notas al pie de página y
sugerentes ilustraciones. Queda un
tercer escollo: lo que en su día fueron

54 capítulos o escenas, reunidos en
tres partes (o rollos), se presenta aho-
ra en dos tomos, lo que no importaría
si aparecieran a la vez, pero no es
así. Destino ha optado por publicar

de momento sólo la primera parte
y Atalanta por las dos primeras,

llegando hasta la muerte del pro-
tagonista, así que, en cualquier caso,
el lector tendrá que esperar el plazo
de un año  hasta que el final llegue
a sus manos. Mientras, irá  deleitán-
dose sobre todo con los personajes fe-
meninos creados por Murasaki, aho-
ra a su alcance: la sencilla Yugao, la
inquietante  Rokujô o la doliente
Aoi, que se convirtieron en símbolos
y codiciosamente el teatro Noo hizo
suyos y los dotó de una nueva di-
mensión dramática.

CLARA JANÉS

El enigma Shikibu
No se conocen las fechas exactas de la vida de Murasaki Shiki-

bu, aunque se cree que pudo haber nacido hacia 973 o 975. Tam-
poco se sabe su nombre real, pues “murasaki” designa la tinta de
una planta, la púrpura imperial, y la palabra “shikibu” no es un
nombre ni un apellido, sino que indica las funciones de su pa-
dre en el departamento de ritos (Shikibu Sh). Su abuelo fue el cé-
lebre poeta Kanesuki y su padre, Fujiwara no Tametoki, era un
funcionario erudito y poeta sin talento, que enseñó a su hija la

lengua china y apreciar sus clásicos –algo poco habitual en-
tre las jóvenes de su época. En realidad, Murasaki nació en

una rama menor pero muy distinguida y cultísima de la
familia Fujiwara en el último cuarto del siglo X, en el

periodo Heian. Se casó a los veinte años, pero su
esposo murió pronto, en 1001, dejándola viuda y

con una hija.  
En 1006, después de que su padre se con-

virtiera en gobernador de la provincia de
Echizen, Murasaki entró al servicio de Aki-
ko, la joven consorte del emperador Ichi-
jo. Cuenta la leyenda que la emperatriz
solicitó a la escritora que le explicara ver-
sos de un autor chino a escondidas.
Tras la muerte de Ichijo en 1011, Aki-

ko se retira con su corte. Poco se sabe
desde entonces de la vida de Murasa-

ki. Se cree que murió en 1013, dejando
tras de sí La historia de Genji (que termi-
nó en 1008).

L E T R A S

GUSI BEJER
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PORQUE Tomás Segovia  no es tam-
poco, como apunta en algunos de
sus ensayos, un escritor exiliado,
pese a que buena parte de su vida
haya transcurrido en los ambientes
del republicanismo mexicano. Día
tras día es un poemario que reúne su
producción más reciente, a modo de
dietario íntimo, aunque pocas veces
autobiográfico. Segovia es poeta de
una considerable obra publicada;
uno de nuestro mejores líricos, que
se va afinando y tornando esencial,
casi juanramoniano también en este
proyecto, a medida que gana en
años y podamos advertir alguno de
los rasgos de la poesía de la senectud
que advirtiera en la generación del
27 Díez de Revenga.

Editor de su propia producción,
que reparte por suscripción entre
sus amigos, es poeta culto y culti-
vado, y excelente traductor. Su es-
tética deriva aquí del simbolismo,
pero, dominador del oficio, no hay
en sus versos una palabra injustifi-
cada. Es poeta de excelente oficio
y nada hay en sus versos que no sea
fruto de la reflexión sobre un cons-
ciente quehacer y la consecuente
forma de desarrollarlo.

Tomemos, por ejemplo, el ini-
cio del poema “Matinal” (pág. 45):
“En el parque que está desperezan-
do/ Sus soñolientas ramas en la luz
intocada/ Los pájaros no buscan to-
davía/ Ser palpitantes flechas/ Se
arremolinan danzan se mecen des-
lumbrados”. El poeta describe la pri-
mera luz del día, pero nos sitúa en un
ambiente poéticamente ligado al
Modernismo/Simbolismo: el jardín

en el amanecer y los pájaros. El
tema no deja de ser tradicional: su
belleza formal es consecuencia de
un adecuado uso de la imaginería.
La desaparición de los signos de
puntuación en todos los poemas del
libro no puede producir confusión
alguna al lector obligado a una única
y posible lectura por el significado
mismo: “Se arremolinan, danzan, se
mecen deslumbrados”. No hay otra.
Su vitalismo puede recordarnos a Gil
Albert, aunque aquí se perciba, ade-
más, ciertas dosis de melancolía en
poemas como “Reverdecer” o “El
añorante”. Segovia se sitúa siempre
entre un aquí y un “allá” geográfico
y temporal y ambos le son propios. 

Lo descubriremos de manera fe-
haciente en los ensayos reunidos en
Recobrar el sentido. Divididos en cua-
tro partes (“El tiempo apalabrado”,
“Sentidos recobrados”, “Lecturas” y
“Acercamientos”) todos los textos
son posteriores a 2001. “Ninguno de
los textos que forman este libro ha-
bla explícitamente de un tiempo
apalabrado o de un sentido recobra-
do, pero en todos ellos está implica-

da una relación del tiempo con el
sentido”, explica al justificar la pri-
mera parte aunque, de hecho, lo haga

del conjunto. Resul-
ta, pues, una colec-
ción, que, pese a su
diversidad, posee un
sistema unitario de
situarse frente a te-
mas como la natura-
leza misma del
transtierro.

El primero de
los ensayos (que re-

úne “Con los mejores deseos”,
“Después de Zambrano” y “Divino
tesoro. Cernuda y sus muchachos”)
lleva por acertado título “Platón a la
vista” y, en efecto, hay un común
aliento platónico en los tres, pese a
su diversa naturaleza. Cuando ana-
liza las circunstancias de determi-
nados escritores contemporáneos y
huye de generalizaciones resulta
aún más interesante. Por ejemplo,
sus reflexiones sobre el significado
del exilio, frente a la conspiración,
cuando enfrenta las actitudes de
Max Aub y Jorge Semprún. No po-
dían faltar textos sobre Don Quijo-
te o Villaurrutia. Cabe agradecer
también sus “Reflexiones sobre el
verso” que han de ser  útiles no sólo
a los críticos y poetas, sino a cual-
quier interesado por la poesía (de
nuevo la falsa oposición entre la cul-
ta y la popular . Y no falta tampoco
la breve y sentida nota sobre Gaya.

Los ensayos de Tomás Segovia,
aunque en ocasiones se muevan en-
tre oscuridades, deslumbran de
pronto con las ideas, con transgre-
siones e indudables aciertos. Poco
más puede pedirse a un ensayista
que nunca abandona su condición
de poeta en permanente ejercicio,
más nuestro, de todos, que nunca.

JOAQUÍN MARCO

Tiene razón Tomás Segovia (nacido en Valencia en 1927 y ya a los 10 años en exilio
itinerante: Francia, Marruecos, y  finalmente México, donde vivió hasta 1984)
cuando afirma que es poeta mejor conocido en Méxi-
co que en España, donde nació y reside de nuevo,
aunque nunca haya renunciado al país de acogida.

Día tras día
TT OO MM ÁÁ SS   SS EE GG OO VV II AA ..   P R E - T E X T O S ,  2 0 0 5 .  6 8  P Á G S ,  1 0  E .  R E C O B R A R  E L  S E N T I D O .  T R O T T A ,  2 0 0 5 .  1 4 4  P Á G S ,  1 7  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ

pag 15ok.qxd  18/11/2005  21:16  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   2 4 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 6

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

SE trata de un modelo de cierta po-
pularidad, que ha producido abun-
dantes frutos, algunos extremados:
Margaret Doody es autora de una
serie de novelas cuyo detective es
Aristóteles; Paul Doherty escribe
relatos de misterio ambientados
en el Egipto clásico que resuelve el
juez Amerotke; Lindsay Davis ha
cultivado el género situando sus his-
torias en la Roma imperial, donde
actúa su “detective” Marco Didio
Falco. Y existen muchos más ejem-
plos de este curioso maridaje en-
tre el género negro y la novela his-
tórica al que ahora se incorpora la
novela de César Vidal, donde el
descubrimiento fortuito de un ca-
dáver y la indagación subsiguiente
desembocará en el descubrimiento
de una red de logias masónicas es-
trechamente relacionadas con los
sangrientos sucesos de la Revolu-
ción Francesa y con el posterior sur-
gimiento de Napoleón Bonaparte.
Ignoro si la masonería –sobre la que
el autor de esta novela ha escrito un
libro– ha tenido la influencia deci-
siva que aquí se le atribuye, pero mi
tarea no consiste ahora en analizar
una investigación histórica ni una
crónica, sino una obra de ficción.
Como tal,  Los hijos de la luz se ad-
hiere escrupulosamente a los es-
quemas tradicionales del género: un
policía de gran capacidad deducti-
va, un ayudante minucioso pero
un tanto simplón y un colaborador

ocasional que contribuye a la inda-
gación aportando unos conoci-
mientos científicos –en este caso, de
grafología– que serán decisivos para
desentrañar el misterio. Este último
personaje, Lebendig, es el tipo más
profundo y mejor perfilado de la
historia: protestante, poseedor de
variados saberes humanísticos y ex-
perto grafólogo, su presencia y su
función en el relato anulan bien
pronto a los demás personajes, pla-
nos y previsibles, y lo colocan en un
estrato superior. La prueba es lo
mucho que sabemos de Lebendig
cuando el relato concluye, frente a
los escasísimos rasgos que se nos
conservan de los demás, incluido el
policía Koch, del que sólo destaca
su extraordinario amor al orden.

La novela alterna hechos de
1793, en medio del París revolu-
cionario, con otros anteriores, de
1775, situados en Baviera en torno
al descubrimiento del cadáver y las
investigaciones inmediatas. Acaso
la alternancia de estos dos planos re-
sulta un tanto mecánica, y tal vez
hubiera sido preferible plantear to-
dos los hechos del pasado como una
analepsis a partir de las escenas ini-
ciales en París, a fin de evitar este

vaivén forzado cuya utilidad no se
advierte. Y también es discutible el
tratamiento idiomático de prosa na-
rrativa, demasiado proclive a la ex-

presión trillada
(“un silencio se-
pulcral”, pág. 16;
“comportamien-
to diametralmen-
te opuesto”, pág.
17;“arrugas que
le surcaban el
rostro”, pág.18;
“el sudor le per-
laba la frente”,
pág.  177) y a for-
mulaciones más

propias de la prosa ensayística y doc-
trinal, como se nota ya en las pri-
meras líneas de la novela o en pa-
sajes como éste, que añade confu-
sión y homofonías rechazables: “El
reo iba acompañado de tres sacer-
dotes, era evidente, pero su com-
portamiento no podía resultar más
diferente” (pág. 16). Hay usos tópi-
cos o imprecisos: “un breve instan-
te” (pág. 20; ¿no lo son todos?), “pa-
labras [...] emitidas a una bastante
distancia” (pág. 135) y construc-
ciones descuidadas, todo lo cual
redunda en perjuicio de una histo-
ria bien planteada y que merecía un
desarrollo novelesco más vigoroso.

Sorprendentemente, el volu-
men se cierra con un apéndice que
nada tiene que ver con la obra pre-
miada; es un breve cuento de Zoé
Valdés (págs. 335-344) titulado “La
bella Lola”, cuya intromisión pa-
rece deberse únicamente al hecho
de que la acción se sitúa en Torre-
vieja. Una pintoresca e insólita pro-
pina que arroja sobre el premio, so-
bre el organismo patrocinador y
sobre la editorial la mancha inde-
leble del descrédito

RICARDO  SENABRE

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Los hijos de la luz mezcla dos modalidades narrativas: es,
como algunas obras anteriores del autor, una novela his-
tórica –los hechos narrados se desarrollan entre 1775 y 1798–
y es, a la vez, un relato de
misterio, con crímenes y po-
licías –el bávaro Koch y su
ayudante Steiner–, con sos-
pechosos y conspiradores. 

Los hijos de la luz
CCÉÉSSAARR  VVIIDDAALL..  PREMIO TORREVIEJA. PLAZA & JANÉS. BARCELONA, 2005. 344 PÁGINAS, 20 EUROS

MERCEDES RODRÍGUEZ

La traición 
de Borges

MMAARRCCEELLOO  SSIIMMOONNEETTTTII

LENGUA DE TRAPO. 218 PP. 16’95 E.

POR su trayectoria, el premio Casa de
América es de lo mejor del momen-
to. En su corta vida ha descubierto
nuevos nombres y ha premiado no-
velas tan interesantes como Basu-
ra, del colombiano Héctor Abad Fa-
ciolince, su primer ganador, o ésta
con la que el chileno Marcelo Si-
monetti (Valparaíso, 1966) se atre-
ve con la novela después de publicar
en su país un libro de relatos.

Si algo caracteriza, además, a este
galardón, es su apuesta por una na-
rrativa arriesgada. Este año se ha pre-
miado una obra a medio camino en-
tre lo autobiográfico y lo metaliterario,
una intriga que tiene algo de novela
de personajes y algo de sátira, y que
parte del divertido supuesto de que
sólo una semana más tarde de la
muerte de Borges en 1986 alguien se
hace pasar por él en Buenos Aires. Se
trata, en realidad, de un actor, con-
tratado por la novia del protagonis-
ta, un escritor a las puertas del fra-
caso. Persiguiendo al supuesto Borges
pero, sobre todo, persiguiendo a su
novia, discurrirá la sugerente trama
en un juego de dobles alrededor de
uno de los símbolos borgianos más
recurrentes –el espejo– para reflexio-
nar sobre la autenticidad y la mentira. 

Me parece ver, tanto en el cóctel
de géneros del que se nutre La trai-
ción de Borges como en el modo de
resolverlos –en especial la confusión
entre la realidad y la ficción– el ger-
men de una corriente narrativa que
se impone en Occidente y que pone
el acento cada vez más en lo real. Se
trata también de una narrativa que
sigue apostando por el riesgo. Ta-
les virtudes no la convertirán en un
éxito de ventas. Su objetivo es el
lector selectivo que tampoco se con-
forma con cualquier cosa. Escasea,
pero  existe. 

CARE SANTOS
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ESTA tendencia genérica, propia de
un fabulador nato, la acompaña de
una preferencia por situaciones anor-
males y por peripecias excepciona-
les. Nunca, hasta donde conozco,
ocurren en las novelas de Marías
sucesos comunes, ni sus personajes
se acercan a la gente corriente por-
que prefiere arriesgarse tentando
el límite de lo insólito. De estos prin-
cipios participa también El mundo se
acaba todos los días. El propio título
apunta en la dirección señalada. Con
él propone un sentido existencialis-
ta de la vida, y convierte esa imagen
en una vivencia desesperanzada del
mundo mediante una historia trági-
ca cuyo desenlace se emplaza en el

año 2015. No es una novela futurista,
sin embargo, y tal datación sólo se
debe al propósito de potenciar el con-
flicto poniéndolo en un marco cro-
nológico y ambiental singulares. En
esa fecha alcanza su desenlace una
tórrida historia de amor entre un di-
bujante de cómics entregado con fu-
ror al alcohol, Miguel, y Amparo, la
más famosa y perversa presentado-
ra de la televisión, capaz de desen-
mascarar la mentira social con sus in-
morales manipulaciones. 

Aquel “amor a primera vista y
para siempre” sucedió tiempo atrás
y tuvo dos grandes ciclos, primero
una suma exaltación, luego la caída
en el abismo del dolor y la enajena-
ción. Se sigue, así, al hilo de una idea
tomada del novelista Conrad, desde
la “línea de sombra”, o momento de
plenitud y madurez, hasta su opues-
to, el “gran instante negro” de Mi-
guel. Esta última situación se da
cuando Amparo ha hecho público

que agota sus últimos días por una
enfermedad letal y él acude a bus-
carla. Otros materiales se añaden a
esta trama. Las memorias de Ampa-
ro sirven para poner de relieve la po-
dredumbre moral de nuestra socie-
dad. Los detalles sobre el cómic
justiciero de Miguel, “Nocturno”,
difunden un pensamiento nihilista. 

La novela se demora en su último
trecho en un debate feroz entre Mi-
guel y su doble, entre las dos perso-
nalidades irreconciliables del perso-
naje. Y se cierra con un golpe de
efecto que viene a ser la victoria del
engaño. Con ello el autor completa
su personal visión de la realidad, fra-
guada de vidas en el límite de la tra-
gedia, caracteres escindidos o mar-
cados por la patología y circunstancias
excepcionales. Además, el retrato sir-
ve de marco a divagaciones sobre la
pasión, digresiones de corte filosófi-
co cultural, comentarios sobre la ac-
tualidad social y política y específicas

denuncias de la degradación literaria
y televisiva. Bajo esta variedad y
complejidad de asuntos se intuye
que la intención final de Marías es
trazar un inquietante panorama del
futuro conjugando dos perspectivas
dobles, una intelectual y emocio-
nal, y otra personal y colectiva. Para
alcanzar esa meta, el autor pone en
juego sus sobradas condiciones de in-
ventor de historias, a las cuales, sin
embargo, les ronda el peligro del ex-
ceso. Si se sometiera a un mayor con-
trol la fuerte imaginería del libro, re-
sultaría más eficaz su ácida reflexión
sobre el mundo actual. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El mundo se acaba todos los días
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IÑAKI ANDRÉS

Ningún narrador hay en la
España actual tan volunta-
riamente entregado a una
inventiva fuerte como Fer-
nando Marías. Sus nove-
las están impregnadas de
una imaginería libérrima,
unida a una afición a contar
historias que roza el fervor. 

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S
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LA resolución a
este nudo gor-
diano se desve-
la bien avanza-
da la obra,
cuando, como
ya he anticipa-
do, uno de los
personajes se-
cundarios co-
munica a los
protagonistas
–y por tanto a
los lectores– la

realidad de sus vidas: “El proble-
ma a mi juicio es que se os ha dicho
y no se os ha dicho…. Vuestras vidas
están fijadas de antemano. Os haréis
adultos, y luego, antes de que os ha-
gáis viejos, antes de que lleguéis in-
cluso a la edad mediana, empezaréis
a donar vuestros órganos vitales. Para
eso es para lo que cada uno de vos-
otros fue creado…. No debéis olvi-
darlo.” (págs. 106-7) Y es que los tres
protagonistas de esta obra, la narra-
dora Kathy, el irascible Tommy y
su novia Ruth, son clones “creados”
con la única función de ser donantes
de órganos. 

Desvelar este extremo –obvia-
mente imprescindible para la rese-
ña– supondrá para el lector una cier-
ta pérdida del suspense inherente
a las primeras cien páginas, pues la
sensación de creer que encontrarnos
ante las memorias de una alumna

perteneciente al internado de Hails-
ham en Gran Bretaña a finales del si-
glo XX, a lo que todo parece apun-
tar, resulta un tanto extraña y, tal
como ocurre, espera el lector que un
acontecimiento altere sustancial-
mente lo que ha estado leyendo.
Bien sea por la intriga de la narración
en esta primera parte, o en el caso de
quien suscribe por las personales re-
miniscencias de lo que eran los in-
ternados, es la vida de los jóvenes en
Hailsham, donde permanecían has-
ta los dieciséis años, lo más intere-
sante de la novela.

Los tres personajes ya mencio-
nados forman un triángulo amoroso
que sigue fielmente la formulación
arquetípica de esta recurrente figu-
ra narrativa: Kathy está secretamen-
te enamorada de Tommy, el novio
de su mejor amiga Ruth, y, como
siempre, lo inevitable terminará por
suceder. Ésta es la estructura funda-
mental que sustenta la obra, pero los
diferentes acontecimientos de sus
años en la arcadia de Hailsham que
rememora Kathy surgen como una
concatenación de recuerdos, en el
que uno conduce al otro de forma
natural. Su trabajo es el de “cuida-
dora” de quienes ya han donado sus
órganos –Ruth ya ha muerto y
Tommy no durará mucho tiempo–,
mientras  ella misma espera recibir
la notificación para trasladarse al hos-
pital donde cumplirá su cometido.

Es el momento de recordar. Indu-
dablemente, la clonación humana
bien hubiera podido derivar  el ar-
gumento hacia una novelada apro-
ximación ética del tema, o en un
teórico desarrollo filosófico, pero
ni lo uno ni lo otro –lo que en cier-
ta forma es de agradecer–  parecen
ser los intereses literarios de Ishi-
guro en Nunca me abandones (el tí-
tulo de la novela corresponde al tí-
tulo de la canción favorita de Kathy),
novela en la que sigue similar ca-
mino al iniciado en Los inconsola-
bles y continuado en Cuando fuimos
huérfanos, pues Kathy,  como Banks
en esta última, no intenta sino com-
prender el sentido último de su vi-
da: “Incluso he llegado a lograr que
me guste la soledad…. Me gusta la
sensación de montar en mi pe-
queño coche, sabiendo que duran-
te las dos horas siguientes esta-
ré en la carretera con ensueños de
vigilia” (pág. 256). Aunque la pro-
tagonista-narradora sea un clon, sus
preocupaciones son las mismas del
común de los mortales: el amor, el
sexo, alcanzar en último extremo la
felicidad representan las preocupa-
ciones, miedos y ambiciones de
Kathy. La resolución final resulta,
cuando menos, “atípica” o “extra-
ña”, adjetivos que entenderán per-
fectamente quienes lean la obra.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Siempre resulta compleja y
arriesgada la catalogación
genérica de una obra, y esta úl-
tima novela de Ishiguro lo es
especialmente. El motor de la
acción, y el sustrato argu-
mental son típica y genuina-
mente –al menos de mo-
mento– “ciencia ficción”, ya
que la trama gira en torno a
la clonación; su estructura y
desarrollo argumental se en-
marcarían en la más rígida
ortodoxia realista; su filoso-
fía respondería al más puro
naturalismo determinista. 

Nunca me abandones
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Y, desde entonces, han sido cuatro
las ocasiones en que ha determina-
do que esa circunstancia se había
producido, cuatro veces en que, para
desgracia de los lectores, el dibujan-
te se ha equivocado, confirmando
que, de no ser por el gran negocio
económico que cada una de esos lan-
zamientos supone, lo mejor hubie-
ra sido detener la serie en su mo-
mento. 

Así las cosas, el pasado mes de
mayo, Uderzo finalizaba el más en-
deble de todos los títulos de su au-
toría única, el número treinta y tres
de la colección, y una hábil campa-
ña de marketing, perfectamente en-
grasada, empezaba a ponerse en mar-
cha para un lanzamiento de millones
de ejemplares, creo que unos ocho
inicialmente, en un total de veinti-
siete países. En esta obra, que pa-
rece confirmar los eternos temores
del jefe de la tribu gala, Abraracúr-
cix, ¡El cielo se nos cae encima!, el gran
dibujante –que es un título que na-
die le va a discutir a estas alturas–, ha
querido rendir homenaje a Walt Dis-

ney y ajustar cuentas, de forma bas-
tante pueril, con el universo del di-
bujo japonés. De este modo, se ha
sacado de la manga (y esta definición
no pretende ser un chiste de los su-
yos) un argumento demasiado line-
al en el que la aldea es testigo de la
encarnizada lucha por apoderarse de
su poción mágica entre los dyswal-
tianos, que proceden de una gala-
xia formada por 50 estrellas (léase 50
estados), cada una en paz con sus ve-
cinos, cuya lumbrera es un tal Vush,
y representada por Karh Tun (léase
cartoon), al que Astérix bautiza como
Violetilla, y unos superclones a modo
de Supermán, con cara de Arnold
Schwarzenegger, que velan por su
seguridad, y entre los que, al parecer,
hay superclones araña (léase Spi-
derman) y superclones murciélago
(léase Batman), y, del otro lado, los
namgas (léase mangas), amigos ellos
de las artes marciales en el cuerpo
a cuerpo, oriundos del planeta Nam-
gaka, a los que auxilian unos robots-
guerreros denominados los kara-ratas.

Con estos mimbres, y un entin-

tado y un colore-
ado de Frédéric y
Thierry Mébarki,
respectivamente,
que a veces causa
auténtico rubor
(en naves, cohetes
y onomatopeyas),
y un diseño de los
personajes invita-
dos que parece
impropio de
Uderzo, el maes-
tro, porque insisto en que ni él mis-
mo conseguirá menguar su recono-
cimiento, estira y estira una
historieta de tesis en la que, como
sucediera en los tres  anteriores tí-
tulos, estamos siempre añorando
la sutil inteligencia que Goscinny
poseía para construir situaciones y
gags visuales y verbales.

Y, cuando el relato termina, como
una especie de mal sueño que los
lectores, como nuestros conocidos
galos, quisiéramos no recordar, te-
nemos, además, la sensación de ha-
ber leído su obra más abiertamente
chovinista, dados los términos tan ca-
ricaturescos con los que el autor ha
despachado a unos y a otros. Aun-
que, consciente de los tiempos que
vivimos en todos los medios, no me
cabe la menor duda de que será un
grandísimo éxito de ventas.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Desde la muerte del magnífico guionista René Goscinny
en 1977 (que yo considero que tuvo su cumbre en las aven-
turas del envidioso visir Iznogud), Albert Uderzo, el crea-
dor gráfico de Astérix, ha venido repitiendo hasta la fecha que
sólo cuando ha encontrado una buena idea se ha decidido
a emprender un nuevo álbum del personaje en solitario. 

¡El cielo se nos cae encima!
AA LL BB EE RR TT   UU DD EE RR ZZ OO ..   S A L V A T .  B A R C E L O N A .  2 0 0 5 .  4 8  P Á G I N A S .  9 ’ 9 0  E U R O S
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El libro por venir
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FUE, en efecto, novelista y crítico.
En los años 50 aparecieron sus en-
sayos más famosos, entre ellos el que
ahora se traduce impecablemente.
Y desde 1969, dio en  publicar tex-
tos de naturaleza mixta, ensayístico-
narrativa, los que acaso reflejaban
mejor su naturaleza dual. Blanchot
resumía su currículo siempre con las
mismas palabras: “M. B., novelista y
crítico, nació en 1907. Su vida está
enteramente consagrada a la litera-
tura y el silencio que le es propio”.
Atinada autodefinición que se hace
cierta  en El libro por venir, donde
se recoge la mitad de los ensayos
que publicó en la “Nouvelle Révue
Française” entre 1953 y 1958.

No estamos ante un escritor de
fácil lectura. Su discurso exhibe un
elevado nivel de abstracción, pues
su crítica es primordialmente re-
flexiva, muestra una indesmaya-
ble voluntad de estilo y parece fluir
de su propia biografía. No deja de
resultar significativo que el joven
Blanchot fuese un esforzado lector
de Husserl y Heidegger, de lo que

le quedará un indiscuti-
ble sustrato fenomenoló-
gico. Para él todo libro
que no se lee es, en cier-
to modo, una obra que no
se ha escrito todavía. Así,
a lo largo de sus páginas
aparece reiteradamente
una palabra de tan honda
raigambre fenomenoló-
gica como experiencia.

Sin embargo, de las cuatro par-
tes que componen este libro, las dos
últimas –“Acerca de un arte sin por-
venir” y “¿Hacia donde va la lite-
ratura?”– miran más a la perspecti-
va de la creación que a la de la
recepción literaria. Estamos en
1959, y así Blanchot podría pare-
cernos un precursor de la corriente
posmoderna representada por The
Death of Literature (1990) de Alvin
Kernan, heredera del apocaliptismo
de McLuhan en cuanto a la difícil
pervivencia del arte de la palabra en

la nueva “Galaxia Internet”. Pero
su línea argumental es muy otra. 

Blanchot, que dedica varios en-
sayos, algunos excelentes, a grandes
figuras del modernismo tales Proust,
Broch, Musil, Kafka, Hesse, Beckett
y Virginia Woolf o, incluso, a desta-
cados escritores del “nouveau ro-
man” como Duras o Robbe-Grillet,
vaticina el final de la literatura no a
causa de ningún factor exterior, sino
de su propia evolución. En este sen-
tido, conecta a Mallarmé con Bar-
thes. “La literatura va hacia sí mis-
ma, hacia su esencia que es la
desaparición” (pág. 231). Hay, sin
duda, una clara relación entre los au-
tores en los que Blanchot se fija, que
llevaron la escritura a sus más altas
cimas contemporáneas, y la percep-
ción que tiene de que no se puede
ir más allá, lo que significa, de otro
modo, la muerte de la literatura.

DARÍO VILLANUEVA

Juan Benet afirmó en su
día que el novelista es un
crítico fracasado. Blanchot
es un caso singular porque
no sabemos muy bien si se
cumple en él esta boutade
o la afirmación contraria. 

MM ..   BB LL AA NN CC HH OO TT   (( II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ))   CC OO NN   LL EE VV II NN AA SS

Travesías por la 
incertidumbre

EESSTTRREELLLLAA  DDEE  DDIIEEGGOO  

SEIX BARRAL. 296 PP. 18’50 E.

NO son pocas las paradojas que al-
berga este libro. Para empezar, la
de quererse “escrito contra los li-
bros”, empeñado en subvertir el tipo
de discurso que la cultura occidental
ha solido privilegiar a la hora de con-
formar su pensamiento: un discur-
so basado en un sistema lógico de
certezas, de estructura lineal y ne-
cesaria resolución final.

Estrella de Diego, profesora de
Arte Contemporáneo  en la Univer-
sidad Complutense, se aplica en es-
tas páginas a exponer algunas de las
imposturas que delata ese “discur-
so oficial” de Occidente cuando se ve
confrontado con un mundo que ya
no responde a sus expectativas... El
viaje y la narración son las constantes
temáticas escogidas, desde los gran-
des viajes de exploración a los via-
jes interiores hacia el lado oscuro de
lo humano. Cook, Shackleton, Gau-
guin, Vermeer, Freud, Lacan o el
Hombre Elefante son protagonistas
de esta travesía, que ya no busca pa-
tria cierta a la que retornar.

Por medio de imágenes podero-
sas, que nos hablan del despoja-
miento característico de la difusa sen-
sibilidad de nuestro tiempo, la autora
construye un texto de gran sutileza
teórica y buena factura literaria. A ve-
ces formula su envite deconstructivo
con el exceso típico del cliché pos-
moderno. Pero acierta a corregirlo
con el ejercicio de una escritura capaz
de conectar en vivo con  espacios
marginales y darles voz. Así se cum-
ple otra de las paradojas del libro:
pese a partir de la advertencia de Au-
den, “todos nuestros libros de textos
nos engañan”, éste es un texto sin-
cero, en el que las palabras suenan
a experiencia auténtica, reflexionada
desde el propio trasiego por las in-
certidumbres en que vivimos.

MANUEL BARRIOS CASARES
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EN el epílogo, su hijo mayor, Emilio,
además de ofrecer al lector una emo-
cionada escena familiar, escribe que
“los Campmanys” son de “derechas
de toda la vida”. La biografía de su
padre, nacido en Murcia en 1925 y
muerto en Madrid en 2005, atestigua
lo que señala. Tras estudiar Derecho,
Filosofía y Letras y Periodismo co-
mienza a trabajar en “Arriba”, diario
que llegaría a dirigir y en el que se
haría famoso con su columna “La pa-
jarita de papel”. En 1985 funda y di-
rige “Época”. El periódico “Abc”
fue su casa literaria en los últimos
años de su vida.

Autor premiado y galardonado a
lo largo y ancho de su obra, Jaime
Campmany fue un incansable po-

lemista que, como bien habría podi-
do decir el capitán Alatriste, tenía
al morir los cojones negros por el
humo de mil batallas.

Esta entrega, en cuya portada en-
contramos una viñeta de Antonio
Mingote caricaturizando al presi-
dente Rodríguez Zapatero, de-
muestra lo que acabamos de señalar.
Los artículos aquí recogidos no si-
guen un orden cronológico sino te-
mático. El primero de los diecisie-
te tramos o capítulos lleva por título
“El Zapaterito prodigioso” y, como
el lector puede imaginar,  contiene
una salva crítica bien cargada de pól-
vora. En las siguientes divisiones Za-
patero sigue o recibiendo cañonazos
dirigidos a él directamente o cargas

de profundidad porque en el fondo
dispara al presidente aunque por fi-
gura interpuesta. Es el caso de los ca-
pítulos titulados “Rubalcaba, gloria
del tercer milenio”, “Moratinos, a
pares los desatinos”, “Las minis-
tras de cuota”, “Carmen Calvo, que
pone la cultura a salvo” o “El des-
atino exterior”. La reflexión de Jai-
me Campmany sobre el fatídico 11-
M no podía faltar. En los siete
artículos en torno a tan tremenda
masacre muestra su decepción por la
penosa labor de la Comisión de In-
vestigación.

El penúltimo capítulo, titulado
“Con la Iglesia hemos dado”, mar-
ca lo que en estos momentos consti-
tuye una considerable fractura entre
el gobierno de Rodríguez Zapatero
y la jerarquía de la Iglesia católica.
Despenalización del aborto, matri-
monio entre homosexuales y ense-
ñanza de la religión católica confor-
man para Campmany tres brechas

brutales que ponen la guinda a un
gobierno situado en las antípodas po-
líticas del autor y que además “va de-
jando que se rompa España a pe-
dazos”. En todo caso, este reco-
pilatorio queda como un testigo in-
soslayable del pensamiento conser-
vador español.

BERNABÉ SARABIA

CARLOS MIRALLES

Compila este volumen ciento sesenta y tres artículos de
Jaime Campmany aparecidos en Prensa entre los años
2001 y 2005. El prólogo de Alfonso Ussía puntea el re-
corrido de una vieja amistad cuajada de admiración literaria. 

Zapatiesta Zapatero
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LAS crueldades aún nos sobrecogen,
si bien eran bastante habituales tam-
bién en las guerras europeas, o en
la mayoría de los procedimientos ju-
diciales. No podemos caer en el ab-
surdo de considerar a los españoles
peores que otros pueblos. Como es-
cribe Lavallé, ¿qué conquista, en la
historia del mundo, se ha ahorrado
crímenes y tragedias? Los propios
pueblos indígenas de América eran
bastante sanguinarios y recurrían ha-
bitualmente al engaño y la cruel-
dad con los españoles.  

Lo dicho hasta aquí nos da una
de las claves de esta biografía de Pi-
zarro: su equilibrio y mesura, lejos
tanto de exaltaciones como de con-
denas. Una segunda característica es
su condición de libro de síntesis,
pues no se basa en una investigación
original, sino en las biografías exis-
tentes –en especial la del peruano
José Antonio Del Busto Duthurbu-
ru–, así como en un buen conoci-
miento de las crónicas de la con-
quista. El estilo ágil y una notable

capacidad narrativa –deudora en
muchos casos de las crónicas– faci-
litan su lectura. Lástima que en la
traducción, por lo general correcta,
se haya deslizado algún error, como
hablar de un “uniforme” –en lugar
de un hábito– de la orden de San-
tiago (pág. 262).

La vida de Francisco Pizarro es
sintomática de las posibilidades –y
los riesgos– que la aventura de la

conquista ofrecía a personalidades
ambiciosas y decididas. Hijo natural
de un hidalgo extremeño y analfa-
beto, fue probablemente soldado en
Italia (1595-1598), para pasar des-
pués al Nuevo Mundo, enrolado a
las órdenes de Nicolás de Ovando
(1502). En Santo Domingo partici-
paría seguramente en las sangrientas
expediciones de “sometimiento” de
los indios, o de captura de mano de
obra y búsqueda de oro en la costa
del continente. Allí comenzó a tener
un cierto protagonismo, que se in-
crementaría posteriormente merced
a su participación en el descubri-
miento y conquista del Istmo, has-
ta convertirse, a comienzos de los
años veinte, en lugarteniente del go-
bernador Pedrarias Dávila y regi-
dor de Panamá, la primera ciudad
fundada en el Pacífico. Allí conci-
bió sus proyectos de avanzar hacia el
sur, para lo cual, en 1522 constitui-
ría la Compañía de Levante, te-
niendo como socios a Diego de Al-
magro y el clérigo Hernando de
Luque. Tras el fracaso de los pri-
meros intentos y el viaje a España en
el que firmó con la corona las capi-
tulaciones de Toledo para la con-
quista del Perú (1529), regresó a
América acompañado de sus her-
manos, que junto con parientes y co-
nocidos extremeños habrían de te-
ner una gran importancia en los
descubrimientos.

Los años siguientes constituyen
el centro y la parte mejor conocida de
la vida de Pizarro. El libro se detie-
ne pormenorizadamente en la des-
cripción de la conquista del imperio
incaico, marcada por la inteligencia y
valor del conquistador, el arrojo de
sus hombres, el temor que desperta-
ban entre los indios sus armas y ca-
ballos, o la habilidad para dividir a los
indios, aprovechando el odio hacia los
incas o la propia división de éstos. Las
conquistas de Cajamarca y Cuzco,
la fundación de Lima y otra serie de
episodios son analizados con detalle,
lo mismo que los enfrentamientos
que comenzaron a surgir pronto en-
tre los españoles, divididos por las
ambiciones, rencores, y diferencias
en el reparto del botín. Tras el éxi-
to, culminado en 1534-1535, las lu-
chas entre bandos, que darían lugar a
las guerras del Perú, acabaron en-
frentando a los partidarios de Alma-
gro –ajusticiado por Hernando Pi-
zarro– con los de su hermano
Francisco, el gobernador, asesinado
por aquellos en 1541. Finalmente,
Lavallé estudia las vicisitudes poste-
riores de los Pizarro, y los conflictos
provocados por las leyes nuevas
(1542), que marcaban el fin de la era
de los conquistadores y la progresi-
va dependencia de los territorios in-
dianos con respecto a la corona.    

LUIS RIBOT

Francisco Pizarro y la conquista del imperio inca
BB EE RR NN AA RR DD   LL AA VV AA LL LL ÉÉ .  T R A D U C C I Ó N  D E  S A N D R A  R E C A R T E .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 4 0  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 9 0  E U R O S

La historia de la conquista del Nuevo Mundo mezcla
hazañas colectivas e individuales, que bien pudieran ha-
ber formado parte de la épica clásica, con altas dosis de
crueldad. Las primeras nos siguen sorprendiendo, al com-
parar los medios de la época y las increíbles dificultades del
entorno, con la tenacidad y el valor de sus protagonistas,
guiados esencialmente por el afán de poder y riqueza.

Revista de Occidente
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº 22 99 44 ..   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

“¡ACABARÁ usted haciendo de la física una geometría!” le dijo Ortega a Eins-
tein en su visita a Madrid en 1923. Ese choque de pensamientos en torno a
la física matemática y, a la vez, la relación entre ambos pensadores, queda
recogido en el artículo que firma Carlos  M. Madrid y que comparte prota-
gonismo con Sartre y su concepto de la literatura, que tanto condicionó el pa-
pel del escritor, y en torno al cual escribe José Tono Martínez. Lean las seis
cartas inéditas de María Zambrano, testimonio de su exilio angustiado.

La ilustración liberal
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   FF ..   JJ II MM ÉÉ NN EE ZZ   LL OO SS AA NN TT OO SS ..   NN ºº ..   22 55 ..   11 00   EE UU RR OO SS

LA actualidad política y social más candente queda recogida en las pági-
nas de este número de “La ilustración liberal” donde  se analiza la situación
política de Cataluña, su evolución histórica y sus actuales demandas –en ar-
tículo de Juan Carlos Girauta–, y se reproduce, entre otros, una conferen-
cia de Pío Moa sobre “mito y mitos en la guerra civil”. En su mirada a
Iberoamérica se detiene en Venezuela y sus relaciones con España, Cuba
y Estados Unidos.
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EL autor ofrece  una selección de
ideas, textos y científicos que con-
sidera esenciales en la historia de la
ciencia y, en segundo plano, de la
tecnología, tomando como referen-
cia explícita el controvertido Canon
occidental que en el ámbito literario
ha propuesto Harold Bloom. La se-
lección opera a dos niveles: el de
los libros  y científicos elegidos y el
de la amplitud con que son tratados.
Por orden cronológico se suceden las
panorámicas históricas, esbozadas de
forma sucinta y amena, y van apa-
reciendo las grandes figuras de la
ciencia en su contexto, junto a re-
producciones parciales y facsímiles
de las portadas de los textos más se-
ñeros, empezando por el juramen-
to hipocrático.  

El de José Manuel Sánchez Ron,
como el de Bloom, es un canon oc-
cidental, pues se inicia con sendos
capítulos sobre Grecia y Roma, en
los que con acierto se nos presen-
tan los hitos científicos más signifi-
cativos de esas culturas. Tal vez se
podría echar de menos a Columela y
su De re rustica, libro que no sólo en-

carna la ciencia natural romana sino
que sintetiza la griega, citando de-
cenas de textos que no han llegado
hasta nuestros días, y por qué no, a
Lucrecio y su gran síntesis teórica De
rerum natura, aunque sea un texto en
verso.

Isaac Newton, el grande entre los
grandes, y su agitada estela dominan
apropiadamente el corazón del libro,
y Lavoisier, otro gigante, fundador
de la Química moderna, también re-
cibe el tratamiento que se merece.
Más discutible es, sin embargo, que
se resuma el siglo XIX como “el si-
glo del electromagnetismo” y que se
trate de forma en exceso apresurada
el despegue de la química, la bio-
química y, ya en el XX, la biología
subcelular (las dos últimas, práctica-
mente ausentes en el canon). In-
cluso Mendel, cuya influencia sobre
la ciencia moderna es comparable
a la de Darwin, se subestima suma-
riamente, lo mismo que la genética
y la biología molecular del siglo XX.

Como acierta a señalar el profe-
sor Sánchez Ron (capítulo XXIV), el
siglo de la ciencia, el XX, es al mis-
mo tiempo el de la hegemonía del
artículo científico y el del ocaso del
libro como vehículo de la novedad
científica. Aunque no faltarían libros
relevantes, como por ejemplo The
Nature of the Chemical Bond and the
Structure of Molecules and Crystals,
de Pauling, el canon de la ciencia

contemporánea estaría más cerca de
una antología de artículos que de
una de libros, y esta babelización lo
haría más difícil de realizar para un
solo autor y menos asequible para
cualquier lector.

Confiesa Sánchez Ron que el
presente canon corresponde a su
“personal, y evidentemente subje-
tiva, visión”. En efecto, puede dis-
cernirse el hecho de que el autor ha
sido novicio en el convento de la
Física Teórica antes que cocinero de
la Historia de la Ciencia. Lord Ru-
therford, con evidente intención pe-
yorativa, dividía la ciencia en Física
y Numismática, y así parece hacer-
lo Sánchez Ron a los ojos de alguien
que, como yo, ha sido mero pinche
en la cocina experimental de la Quí-
mica y la Biología. Teoría y experi-
mentación han sido las dos yeguas
que han tirado del carro de la cien-

cia, y si es cierto que la primera ha
tomado con frecuencia la iniciativa,
no siempre ha sido así, y ambas de-
ben ser consideradas protagonistas
esenciales. No olvidemos que fue su
colección de sellos la que le valió el
premio Nobel a Rutherford. El ses-
go señalado es inevitable para cual-
quier canon, catálogo o antología
realizados por un solo especialista,
o incluso por unos pocos, pero dicho
sesgo no resta en absoluto valor a
este tipo de ejercicios, cuya utili-
dad es como puerta de entrada o in-
troducción, más que como registro
definitivo de mérito o relevancia.
Matices aparte, este canon es una
aportación valiosa que debería ser
lectura obligada para muchos, so-
bre todo para estudiantes universi-
tarios de cualquier pelaje.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L  C U L T U R A L   2 4 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  2 3

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

“¿Cuánto le deben nuestras
raíces a los libros que hemos
leído? Todo, mucho o nada:
según el ambiente en el que
hayamos nacido, la tempe-
ratura de nuestra sangre, el la-
berinto que la suerte nos ha
asignado.” Bajo la advocación
de esta cita de Primo Levi
propone José Manuel Sán-
chez Ron el (su) canon cien-
tífico e inaugura una bienve-
nida colección de clásicos de
la ciencia y la tecnología.

El canon científico
JJ OO SS ÉÉ   MM AA NN UU EE LL   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   RR OO NN ..   C R Í T I C A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 4 2  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 5  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Lo más relevante es que Ian Buru-
ma y Avishai Margalit, aunque no re-
huyen el asunto de que el motor del
occidentalismo actual sea esencial-
mente el islamismo radical, presen-
tan una panorámica que permite in-
cardinar esta reacción antioccidental
en la perspectiva de otras similares
nacidas en lugares y culturas muy
distintas. Y lo que es más interesan-
te, las enmarcan dentro de una his-
toria de “contaminación cruzada”, ya
que muchos de los elementos ideo-
lógicos que han dado cuerpo al oc-
cidentalismo proceden de la propia
Europa, en particular de la corriente
romántica.

Occidentalismo no significa sólo
crítica u odio a Occidente, repre-
senta un salto cualitativo que nece-
sariamente implica una idea de éste
“que despoja a sus destinatarios hu-
manos de su misma condición hu-
mana”. Constituye una percepción
fanática y, por tanto, restrictiva, que
reduce toda una sociedad a una co-
lección de seres decadentes, desa-
rraigados y sin alma. Cuando esta vi-
sión adopta forma revolucionaria,
como vemos en los últimos tiem-
pos o en el Japón de la II Guerra
Mundial, deriva en fuerza destruc-
tora de difícil y costosa disolución. 

Los autores han optado por des-
cribir las vetas de esa tendencia para
demostrar que las ideas que hoy nu-
tren a los islamistas tienen una his-
toria que viene de lejos. Así, pasan

revista a la idea de la ciudad o del
cuerpo como símbolos de lo perver-
so o pecaminoso, al antiamericanis-
mo, el antisemitismo, el rechazo a
la Ilustración y la Revolución fran-
cesa, la oposición al materialismo,
al individualismo, a todo lo que re-
presente la modernidad. Frente a los
elementos que la conforman, se al-
zan los guardianes de la pureza, de lo
profundo, lo auténtico, lo espiritual...
alemanes que se niegan a aceptar
la superioridad impuesta por Na-
poleón, musulmanes que reaccionan

frente a la invasión de las modas pro-
cedentes de Occidente o que sus re-
formistas radicales quieren imponer,
nipones que desean recuperar las
viejas tradiciones, rusos ortodoxos
opuestos a la modernización, etc.

Las conclusiones tienen que ver
particularmente con recomendacio-
nes sobre lo que no se debe pensar

para abordar el problema. La prime-
ra es que Occidente no está en gue-
rra con el Islam: es precisamente
dentro del mundo musulmán donde
fundamentalmente se desarrolla el
enfrentamiento. La segunda ad-
vierte que hay que rehuir la “pará-
lisis de la culpa” por el pasado co-
lonial; asumirlo sí, pero se trata de no
ser condescendientes con quienes
cometan barbaridades en razón de
ese complejo. En la tercera se re-
salta hasta qué punto es un error la
idea de considerar la religión organi-
zada como el principal problema; al
contrario, aunque las garantías no
son totales, puede funcionar como
una fuerza benéfica. La cuarta pre-
cisa que el odio a Occidente no es en
sí mismo grave, sino que el occiden-
talismo deviene peligroso cuando se
une a un poder político dictatorial
cuya ideología se alimenta de ese
tipo de resentimiento.

Los autores de Occidentalismo.
Breve historia del sentimiento antiocci-
dental van saltando en el espacio y en
el tiempo de una idea a otra, dando
la impresión en ocasiones de caren-
cia de organización expositiva. La ra-
zón es que la descripción de la ma-
teria entraña bastante complejidad y
su planteamiento resulta ambicio-
so para el espacio empleado. Todo
aparece entrecruzado porque en to-
dos los países podemos encontrar,
tanto en la actualidad como a lo lar-
go de la historia, emanaciones occi-
dentalistas. En cualquier caso, los
lectores quedarán satisfechos con
la idea de conjunto, que ayuda a evi-
tar trampas intelectuales y simplifi-
caciones maniqueas, y obtendrán
nuevos elementos de juicio a la hora
de analizar las amenazas que se cier-
nen sobre Occidente.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Occidentalismo
Breve historia del sentimiento antioccidental

II AA NN   BB UU RR UU MM AA   YY   AA VV II SS HH AA II   MM AA RR GG AA LL II TT .  T R A D U C C I Ó N  D E  M .  M A R T Í N E Z  L A G E .  P E N Í N S U L A ,  2 0 0 5 .  1 5 8  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

En cierto modo, este libro es la otra cara de la moneda de
lo expuesto por Edward Said en su célebre obra Orientalis-
mo.Aquí el objetivo es averiguar el origen de la imagen des-
humanizada de Occidente, indagando sobre sus raíces
históricas y los componentes que la informan. También se
ofrecen unas conclusiones que pueden ser muy útiles para
concebir la forma de proteger a las democracias liberales. 

ARCHIVO
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EL colectivo El Perro, formado por
los artistas Ramón Mateos (1968),
Iván López (1970) y Pablo España
(1970), ha cumplido, por más que
pueda parecer mentira, dieciséis
años. Un cumpleaños y plazo que,
pese a tan prolongado lapso de tiem-
po y al paso individual de la juven-
tud a la madurez, no ha degradado el
cariz político-civil de sus propuestas,
ni ha depreciado siquiera un ápice el
valor que suponen en una impres-
cindible alerta a las conciencias.
Cabe decir, además, que si se han ca-
racterizado siempre por la apropiada
factura de sus producciones, en esta
ocasión, segunda de sus exposicio-
nes individuales en la galería Sal-
vador Díaz, han alcanzado un nivel
de calidad que sólo puedo calificar
de excelente. Como imprescindible
resulta el catálogo ahora editado, que
recoge trabajos de los últimos siete
años y textos de Daniel Villegas, Ul-
rich Schötker y Juan Antonio Álva-
rez Reyes.

Uno de los motivos de reflexión
más arduos en las sociedades demo-
cráticas es, precisamente, la calidad
y profundidad de esa democracia de-
clarada a toda voz y convertida, me-
diante el solo sortilegio de su pro-
nunciamiento, en lugar común que
la afirma como el mejor de los modos
de convivencia conocidos; o, por de-
cir más, que disimula y enmascara
tanto sus defectos de procedimien-
to como las zonas oscuras que en tan-

tas ocasiones quedan al descubier-
to cuando ya la maldad se ha des-
plegado con absoluta impunidad.

Otra cuestión de difícil abordaje
o que, progresivamente, se va ha-
ciendo más dificultosa de resistencia
es el paralaje establecido entre la re-
ducción de las libertades individua-
les y el aumento que conlleva o se
afirma puede conllevar de seguridad
colectiva. Prisioneros de nuestro pro-
pio miedo nos creemos indemnes
al terror externo.

A una y otra materia ha dedica-
do El Perro buena parte de sus obras,
así como a aspectos de la esfera so-
cial –las condiciones laborales, la
inmigración– si no velados sí edul-
corados hasta su dilución y disgre-
gación amortiguadora. Si tuviese que
extraer un denominador común de
sus preocupaciones creo que éste se-
ría el de la violencia como elemen-
to constitutivo del orden social, en-
cubierta o soterrada tras discursos
justificatorios y sustitutivos.

En 2004, en The Democracy shop,
pusieron en marcha la marca “De-
mocracia”, un logo que puede pin-
tarse en las paredes, estamparse en
camisetas y, también, como es el
caso, en tablas de skate y que re-
presenta a la soldado Lynddie En-
gland torturando a uno de los pri-
sioneros de la cárcel iraquí de Abu
Graib. En la exposición, asistimos
primero al barrido y limpieza, por
parte de dos de los componentes del

colectivo, de los pasillos de la cár-
cel española de Carabanchel, hoy
sin uso, pero que confinó en la cé-
lebre sexta galería a los
presos políticos del
franquismo. Por ellos
y por el módulo central
de la prisión –concebi-
da de acuerdo con las
más estrictas normas
que permiten vigilar y
castigar– se deslizan va-
rios patinadores sobre
tablas de skate a los que
seguimos desde cinco
inmensas proyecciones
sincronizadas, cuya ac-
ción final es el maltrato a su herra-
mienta de viaje. En la sala supe-
rior, un tercer vídeo convierte, si
así se puede decir, los anteriores en
un videoclip al que acompañan la fo-
tografía de un skater norteameri-
cano patinando en Irak y un mo-
numento conmemorativo, de resina
y polvo de alabastro, en el que otro
salta sobre una pirámide de prisio-
neros desnudos y encapuchados,
una imagen que las televisiones re-
pitieron hasta la saciedad, pero que
parece haber deparado consecuen-
cias sólo a la infame y triste Lynddie
England.

Todo lo expuesto y descrito ca-
recería de importancia artística si
no fuese por la precisión y contun-
dencia de cada una de las piezas in-
dividualmente considerada. Por la

especificidad de la narración video-
gráfica, que elude voluntariamente
la deriva cinematográfica hoy al uso,
y su justa explotación hasta hacer de
la visión y escucha experiencia que
transforma el modo de ver, de pen-
sar y de considerar del espectador.
Así como el brutal sarcasmo de la es-
tatua recuerda, y no es la primera vez
en su trabajo, que en esta sociedad
que consume la simulación y la im-
postura como alimento político no es
raro que confunda, también, la atro-
cidad con el juego.

MARIANO NAVARRO
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No es éste de Salvador Díaz el úni-
co reto expositivo de El Perro en
esta temporada. María de Corral

ha seleccionado al
colectivo para 17 x
17 que se celebrará
en ARCO y en enero
viajan con Security
on site a Helsinki, a
uno de los principa-
les eventos artísti-
cos del norte de Eu-
ropa: ARS 06 en el
Museo Kiasma.
Como comisarios,
preparan  una ex-

posición que veremos a partir del
20 de diciembre en la sala Alcalá
31 de la Comunidad de Madrid. 

El Perro, vigilar y patinar
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CHEN Chieh-jen, junto a otros in-
telectuales y artistas, ha contribui-
do a rescatar, a través de la perfor-
mance, la fotografía y el vídeo, la
memoria histórica de su país, sacan-
do a la luz distintos procesos de vio-
lencia, sometimiento y alienación.

Desde 1996 produjo varias series
de fotografías digitales en las que ais-
laba y recomponía viejas imágenes
de tortura y muerte. Eran trabajos
delirantes, en los que adaptaba a di-
seños geométricos, incluso caleidos-
cópicos, figuras desnudas de tortu-
rados y víctimas de la guerra. En
Madrid vimos algunas de esas obras
en la colectiva de PHotoEspaña
2000 The Mind on the Edge, en el Cír-
culo de Bellas Artes. También para
PHotoEspaña, pero el año pasado
y en el edificio de Tabacalera, vimos
el primero de los trabajos videográ-

ficos del artista, Lingchi; Echoes of a
Historical Photograph, en la muestra
Párpados y labios. Su instalación, en
tres pantallas y en una gigantesca
sala en penumbra, era impactante;
tanto como las imágenes del vídeo,
en que un hombre era sometido a

una de las más sangrientas “tortu-
ras chinas”. La carga de historia cul-
tural (incluido su eco en Occiden-
te) incidía en el interés de la obra,
con la que Chen se abría a una nue-
va etapa. En esta primera individual
en España, comprobamos cuál ha

sido el desarrollo de la misma. Se
pueden ver en ella los dos vídeos
que ha producido tras esa primera in-
cursión en el medio: Factory, de

2003, proyectado en Vene-
cia, y Bade Area, de este año,
presentado en la Trienal de
Fukuoka, Japón. Además,
algunas fotografías rela-
cionadas con el primero de
estos vídeos, que no se
corresponden siempre

exactamente con lo filmado.
Parece que Chen da por extinta

su anterior fijación en el terror, y am-

bos trabajos rondan, bajando de in-
tensidad, un tema que es hoy crítico
para la sociedad taiwanesa: el del
desmantelamiento (ante el empuje
de otras potencias asiáticas) de las fá-
bricas, que ha desorientado a las ge-
neraciones que constituyeron su nu-

merosa y disciplinada
mano de obra. En Fac-
tory, las trabajadoras de
un taller textil vuelven
a él años después de
ser cerrado; en Bade
Area, personajes ambi-
guos merodean por el
interior y los tejados de
unas oficinas abando-
nadas que pronto da-
rán paso a nuevas vi-
viendas. Una muy
cuidada iluminación y
el talento del artista
para encontrar y sacar
partido a estos extra-
ños y mudos escena-
rios son las mayores
virtudes de las obras,
que se ven aquejadas
de una excesiva dura-
ción (30 minutos cada
una) y, especialmente
en el vídeo más recien-
te, de una tendencia al
significado huidizo.

Factory podría ser un sueño, con sal-
tos marcados por dos estatuarias mu-
jeres que actúan como un Virgilio
que nos condujera por un entreteji-
do de tomas documentales y una su-
rreal teatralización del trabajo en la
fábrica. En Bade Area los merodea-
dores llevan a cabo acciones absurdas
como trasladar sillas de un lugar a otro
o montar un equipo de sonido en una
azotea ondulada que funciona como
el paisaje en que se mueven sin pro-
pósito estos nuevos náufragos.

ELENA VOZMEDIANO

Chen Chieh-jen, nuevos náufragos
LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA .. A L A M E D A ,  9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  5  D E  E N E R O .  D E  3 . 6 0 0  A  4 0 . 0 0 0  E  

Desde que en 1998 participara
en la Bienal de São Paulo, Chen
Chieh-jen (Taoyuan, Taiwán,
1960) es asiduo de los grandes
eventos artísticos in-
ternacionales. En 1999
representó a su país
en la Bienal de Venecia
(también allí ha sido
seleccionado este año
para La experiencia
del arte); su más importante
individual se exhibió  en el Jeu
de Paume de París en 2001.

SS TT II LL LL   DD EE

FF AA CC TT OO RR YY ,,

22 00 00 55
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ESTA es ya la tercera individual en
Fúcares de Jonathan Hammer, ar-
tista nacido en Chicago en 1960 que
vive desde hace tiempo en Barce-
lona. Su trabajo se mantiene en esa
línea de fuerte acento teatral que
ya nos mostrara en anteriores oca-
siones. Para esta exposición se ha
aprovechado la pequeña sala de pro-
yectos del fondo y se han vuelto a

pintar las salas de modo que el es-
pectador tiene la certeza de encon-
trarse ante cuatro ambientes suce-
sivos. En cada uno de ellos, se
observa el inquietante mundo de un
artista empeñado en provocar frac-
turas en la percepción del especta-
dor a partir de la sutil transgresión de
los lenguajes que utiliza: dibujos –lo
más interesante, en sus diferentes

variantes, de esta exposición–, colla-
ges y esculturas. Porque hay una ten-
sión entre fondo y forma sólida-
mente arraigada en su trabajo, visible
sobre todo en los dibujos, de línea
aristada y convulsa; una distorsión de
la escala y el color en los collages
fotográficos, y una muy particular
concepción de la escultura, cerca-
na, en las dos piezas que muestra

aquí, al lenguaje pictórico, densas en
su cualidad narrativa, ricas en su ap-
titud simbólica. 

Es una de estas esculturas la que
parece destinada a ocupar el lugar es-
telar de la exposición. Hammer uti-
liza pieles de diferentes animales
(caimán, salmón, avestruz...) que dis-
pone como si de veladuras se tratara,
superponiendo capas para crear una
suerte de collage, una composición
que es aquí prolija en detalles esca-
tológicos –el biombo grande habla
del complejo proceso de creación de
un ser– y parafernalia lúdica. 

Este tono lúdico, no exento de
tensión dramática, está presente tam-
bién en los collages. Sobre escenarios
naturales de apariencia plácida des-
virtuados mediante distorsiones cro-
máticas, Hammer dispone sus figu-
ras, también fuera de escala, con la
intención de acentuar su efecto psi-
cológico. Algo así como lo que le ocu-
rre a uno de los personajes, el de la
imagen que reproducimos: con me-
dio cuerpo dentro del agua, se des-
espera de un modo muy munchiano.

JAVIER HONTORIA 

Jonathan Hammer
Sólo aparentemente inofensivo

FF ÚÚ CC AA RR EE SS .. C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  3  D E  D I C I E M B R E .  D E  1 . 2 8 5  A  6 4 . 2 1 5  E
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HACE siete años se presentó en Madrid (Palacio de Ve-
lázquez, 1998) la primera gran retrospectiva de Gün-
ther Förg (Füssen, 1952), dándolo a conocer entre noso-
tros como fotógrafo, pintor y escultor. Desde entonces
viene exponiendo en Heinrich Ehrhardt, su galería ma-
drileña, regularmente, cada dos años, y se ha produ-
cido aquí una empatía muy grande, una especie de na-
tural e inconsciente  proyección afectiva del público
y del coleccionismo español por su obra. Ahora bien,
esa participación emotiva está orientada en especial
a su fotografía, cuyos temas arquitectónicos pertene-
cen a la estética de la Bauhaus, del constructivismo
ruso, del racionalismo y del minimal, mientras sus “en-
tretejidos” pictóricos y sus verticales bloques escul-
tóricos vienen a ser reflexiones acerca del arte, y que-
dan más fríos y más lejanos a nuestros espectadores.

La de Förg es una fotografía tomada con rapidez, al
paso, sin trípode, sin iluminación especial, de forma casi
automática. Su mejor virtud y su carácter más acusa-
do viene a ser esa peculiar y atrayente naturalidad
con que parece producirse. En sus imágenes no hay ar-
tificio, ni escenografía; son obras, además, que no es-
tán pensadas como partes de un rompecabezas que
haya que recomponer, sino sólo como eso que real-
mente son: “fotos-fotos” (fotos comunes) y “frag-
mentos” que funcionan
como piezas comple-
tamente autónomas al
tiempo que como ano-
taciones, señales de
cuestiones pendientes,
alertas y datos para la
reflexión: sobre la ade-
cuación entre los mate-
riales constructivos y la
idea arquitectónica; so-
bre el sentido idóneo
que tienen los puntos
marcados por el arqui-
tecto para que el espa-
cio fluya  entre el inte-
rior y el exterior; sobre
las esquinas y aristas en
que se concentran las
tensiones, la intensi-
dad; sobre los valores
que se hacen presentes
con la luz; sobre las

huellas que va dejando el paso del tiempo; sobre la dia-
léctica entre arte y Naturaleza… Pero son fotos que es-
tán también cargadas de emoción, de sentimiento
autobiográfico, el de cada momento. Y eso cuenta, por-
que favorece la participación afectiva del espectador
en la obra, en los dos sentidos de proyectarse perso-
nalmente en ella y de apropiársela, con el efecto casi
consiguiente de su “comprensión”. Es así de sencillo
y siempre se confirma: con empatía, se comprende; sin
ella, resulta enormemente difícil comprender. 

El año 2004 Günther Förg visitó Santiago de Com-
postela buscando la arquitectura de Álvaro Siza como
referente de su interés, y se centró en la Facultad de
Ciencias de Comunicación y en el proyecto paisajís-
tico del Parque de Bonaval. Aquí se muestran ahora
siete de las fotos en blanco y negro y de gran forma-
to que integran ese ciclo. Estas “instantáneas” verti-
cales, dispuestas en una sala tan fría como la de esta
galería (cuyas paredes Förg ha hecho pintar de ama-
rillo para la ocasión, utilizando la pintura que usaba Le
Corbusier, que produce una textura menuda muy
especial) tratan fundamentalmente del paso del tiem-
po, y constituyen, más que una descripción analíti-
ca, un juego paradójico de distancia y de afecto. Nos
“acercan” con todas las consecuencias sentimenta-

les a unos lugares cons-
truidos y ajardinados,
en que la “segunda na-
turaleza”acusa la pre-
sencia inevitable –aun-
que soterrada– de la
“primera”, o sea, de la
Naturaleza con mayús-
cula. De esta forma, la
arquitectura y el par-
que cobran una iden-
tidad imprevista, entre
la realidad abstracta y la
realidad emocional.
En ella va incluida una
noción muy fuerte de
intimidad, de transmi-
sión de una emoción
privada, que permane-
ce y cambia. Y la des-
cubre Förg.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

LA percepción del color depende de
tres factores: la fuente de luz que in-
cide sobre el objeto, las caracterís-
ticas materiales de éste y quién lo
contempla. Prudencio Irazabal
(1954) ha incluido todos estos fac-
tores en su exposición Highlights del
Artium. Las puertas de salida de
emergencia permanecen abiertas
durante el día, cubiertas con una
hoja de carbonato translúcido, para
permitir la entrada de la luz natu-
ral en una enorme sala en la que se
distribuyen diecinueve pinturas, de
muy distintas dimensiones, rea-
lizadas durante 2005, principal-
mente en el estudio de su locali-
dad natal, Puentelarrá (Álava).

Günther Förg, lugares de intensidad
ÁÁ LL VV AA RR OO   SS II ZZ AA ..   SS AA NN TT II AA GG OO   DD EE   CC OO MM PP OO SS TT EE LL AA .. H E I N R I C H  E H R D H A R T .  S A N

L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 4  D E  E N E R O .  P R E C I O  Ú N I C O :  5 8 . 0 0 0  E

Prudencio
HH II GG HH LL II GG HH

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 44
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Como complemento, en una pan-
talla de ordenador se proyectan las
fotos hechas por el pintor en los al-
rededores de su pueblo, que guar-
dan una extraña familiaridad con las
pinturas. Las puertas abiertas a la luz
natural tamizada permiten que las
obras pueden ser contempladas con
una fuente de luz que refuerza la
presencia del color de referencia en
las obras expuestas: el blanco.

Porque en Highlights todo em-
pieza ahí, en la presencia de una
mancha de color blanco, suspendida
sobre las de los otros tonos, crean-
do una estratigrafía del color que
da una profundidad inesperada a lo
que, por definición, es plano. Re-

sulta irónico contemplar cómo la
senda de la especificidad de lo pic-
tórico marcada por Greenberg (pla-
no y color) conduce a una nueva
forma de percepción de lo tridi-
mensional. Irazabalcrea espacios tri-
dimensionales mediante la super-
posición de manchas de color, al
tiempo que introduce en la obra la
dimensión temporal que la tradición
pictórica de Occidente le niega. Si el
ilusionismo de la perspectiva nos
hace ver la imagen como algo ter-
minado, ocultando tanto su tiempo
de producción como el de lectura, las
obras de Irazabalhacen patente esa
temporalidad, señalando un proce-
so de superposición y raspado de

las diferentes capas de color, de jue-
go con las características físicas del
pigmento y sus posibilidades de tras-
lucir los colores depositados deba-
jo. En esta combinación de color y
espacio destaca siempre una mancha
de blanco. Un blanco titanio de ab-
soluta pureza que sirve de culmi-
nación del proceso de creación y de
plataforma (en cuanto a punto de
arranque y a la vez referencia) de lec-
tura del cuadro. Desde el blanco,
el observador contempla los demás
colores, intentando establecer una
trama de relaciones entre ellos que
tenga en cuenta tanto lo cromático
como lo espacial.

Ese juego de relaciones determi-

na la segunda dimensión temporal (y
espacial) de la pintura. La imagen (si
puede llamársele así y por qué sería
otra larga consideración) requiere un
proceso de exploración y reflexión,
de descubrimiento mismo. Su apa-
riencia inicial de imagen extremada-
mente desenfocada invita, falsa-
mente, a un intento de identificación
de su asunto, de entroncarla con el
mundo material. Y requiere también
el desplazamiento físico del obser-
vador por el espacio de la sala. Una
última capa de barniz brillante re-
cubre las pinturas, dotándolas de la
materialidad que lo diluido de los
pigmentos les niegan. Así, la con-
templación de la pintura nunca está
libre de impedimentos, de un punto
en el que la luz se refleja y dificulta
la visión de la superficie completa. El
desplazamiento del observador pro-
duce, lógicamente, el del brillo, que
va haciendo visible una segunda lec-
tura del cuadro: la sinestésica de su
textura.

De este modo, Irazabal entronca
su pintura con la tradición de lo pic-
tórico, en una especie de bucle que
recorre cinco siglos de producción vi-
sual. Greenberg recuerda que los
maestros del Renacimiento consi-
deraron siempre las propiedades del
medio pictórico como algo negativo,
que sólo pueden ser indirectamen-
te reconocidos. El modernismo, en
cambio, incide en ellos para con-
vertirlos en objeto de su arte. Iraza-
balconvierte la materialidad del me-
dio, aquello que le impide ser
transparente, en un elemento más
de su discurso, recordándonos que si
bien el color es algo inmaterial, sólo
la respuesta de nuestro organismo
a una radiación electromagnética de
una frecuencia dada, y el correlato
del mundo que nuestro cerebro
construye a partir de ella, la produc-
ción de esa percepción por la pin-
tura sólo puede ser producida a tra-
vés de lo material y, por tanto, es
siempre imperfecta.

RAMÓN ESPARZA

io Irazabal, un rayo de luz
GG HH LL II GG HH TT SS ..   A R T I U M .  F R A N C I A ,  2 4 .  V I T O R I A .  H A S T A  E L  1 5  D E  E N R O
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LA primera vez que tomé contacto
con la obra de Xesús Vázquez (Pen-
tes, Orense, 1946) fue en una fecha
tardía, cuando, después de una lar-
ga ausencia en las galerías catalanas,
el artista presentó sus últimas series
en Barcelona en 2000. Aquella abs-
tracción de colores chirriantes, de re-
corridos imposibles, de composicio-
nes al filo me sorprendió. Se trataba
de una pintura que en absoluto era
complaciente, que no pretendía agra-
dar…  En ella había algo de inquie-
tante, de desestabilizador. La sen-
sación que tuve es de vértigo. Por ello
entendí que la retrospectiva del
CGAC era una oportunidad para
comprender aquel universo que me
inquietaba, que me molestaba in-
cluso, de estudiar la genealogía de
aquella obra tan particular.

En efecto, la retrospectiva del
CGAC es una magnifica exposición

–la postrera de una brillante etapa
del centro– y, para quien la observe
con atención, constituye toda una
declaración: una afirmación del com-
promiso moral del artista con la so-
ciedad y una posible respuesta al
porqué del arte. Y la imagen que ilu-
mina esta idea de compromiso es la
figura del artista como traidor. 

Una pieza de gran formato, si-
tuada en el punto de fuga de las sa-
las, domina la exposición, Atalaya
Goethe III. El término atalaya alude a
una posición privilegiada para ob-
servar, pero también de riesgo; se re-
fiere al vigía que hace señales desde
lo alto o al soldado que abre el ca-
mino entre las líneas enemigas. Este
motivo, recurrente en la primera eta-
pa del pintor, responde al autorre-
trato del artista en términos román-
ticos. Pero esta “atalaya” es en
realidad un “caballo de Troya”, lo

que connota engaño, deslealtad,
ocultación… 

Y sin embargo en este artista trai-
dor existe una dimensión redento-
ra. El itinerario de Xesús Váquez es
una búsqueda del límite, un situar-
se consciente en la frontera. Algunas
de sus series aluden a jardines, a gue-
rreros… y es que esta búsqueda del
artista en el límite no está exenta de
peligros y fatalidades. La frontera
es el espacio del riesgo, el confín de
lo conocido, de lo comúnmente
aceptado, de lo civilizado. El trai-
dor, ese individuo de identidad mo-
vediza que habita la frontera, es un
personaje molesto y hasta cierto pun-
to inaceptable dentro de las coorde-
nadas delimitadas por una sociedad.
Es el elemento que no encaja en su
determinismo, aquél que se sitúa
fuera, y que, en el acto supremo de
afirmación personal que constituye

su felonía, rompe con la lógica im-
placable de la dialéctica colectiva. 

Xesús Váquez es un pintor fron-
terizo, de ahí este carácter de subma-
rino que tiene su obra. Situarse en
el límite significa forzar el lenguaje
más allá de la palabra, de lo ahorma-
do, de lo ya convenido… Las últimas
series del artista, las piezas de colores
disonantes y composiciones difíciles
a las que aludía antes, son el térmi-
no de una búsqueda vital y estética,
que es un itinerario al borde del abis-
mo. El artista como traidor es una car-
ga de profundidad contra la lógica
diabólica del lenguaje, de la histo-
ria. Es una lucha sin tregua a la bús-
queda de una verdad que acaso está
al otro lado o en el justo límite de la
frontera. El artista traidor es el Or-
feo que roba su secreto a los dioses. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

La traición de Xesús Vázquez
NN OO TT   BB YY   UU SS UU RR AA .. C O M . :  J .  M .  B O N E T.  C G A C . V A L L E  I N C L Á N ,  S / N .  S A N T I A G O  D E  C O M P O S T E L A .  H A S TA  E L  1 1  D E  D I C I E M B R E
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Manuel Saro
MM AA XX   EE SS TT RR EE LL LL AA ..   S A N T O  T O M É ,  6 .  M A D R I D .

H A S T A  E L  7  D E  E N E R O .  D E  2 . 0 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E

EN su exposición madrileña de hace dos años, Manuel
Saro (1970) jugaba (mediante perspectiva, juegos de luz y
sombra y planos de color insertos en una retícula geo-
métrica) con los equívocos entre abstracción y represen-
tación de lugares físicos, en un complejo ejercicio de ilusionismo
que rozaba el trampantojo. El resultado era una averiguación pic-
tórica de límites difusos que homenajeaba las averiguaciones del
Renacimiento y, sobre todo, del Barroco, así como las del mo-
vimiento moderno y, más concretamente, las de las inmedia-
ciones de De Stijl. En realidad, la de Saro podía ser una apuesta
en pos del espacio interno de la pintura. Parte, si no la totali-
dad, de aquellas averiguaciones, pruebas y resultados se trasla-
dan a esta muestra donde encontramos trabajos híbridos entre
arquitectura, escultura, fotografía y pintura. El artista madrile-
ño ha cambiado la imaginación y sugerencia de espacios
por simulación pictórica, por su creación material. Lo
primero en estas obras es concebir el lugar. El edificio y
sus espacios son inventados y recreados en maquetas cons-
truidas de rasgos más bien a neutros. Luego son fotogra-
fiados bajo una iluminación que está pensada para pro-
vocar un efecto concreto. De alguna forma esas luces y
sombras, ahora fotografiadas en lugar de simuladas, son las
protagonistas de las obras y su presencia rompe con la mera
función de dejar rincones más o menos a la vista para,
de un modo expresionista, subrayarse como tal. Ello lo culmi-
na Saro añadiendo a la superficie de las fotografías planos de
color iridiscente que se encajan en los planos “reales” de la cons-
trucción. El resultado es un zigzag entre lo tridimensional y lo bi-
dimensional y una interesante indagación en la capacidad de
la luz como radiación y como única estructura veras del men-
cionado espacio de la pintura. ABEL H. POZUELO

Ana Sánchez
RR AA QQ UU EE LL   PP OO NN CC EE ..   A L A M E D A ,  3 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  5  D E  E N E R O .  D E  1 . 3 0 0  A  7 . 7 0 0  E

LAS nuevas obras de Ana Sánchez (1964) suponen un paso im-
portante en su propuesta de un lenguaje que no diga pero emi-
ta un silencioso cántico visual. Pero en su búsqueda de la sínte-
sis entre lo vano y lo lleno (ocupar y vaciar / destrucción
y construcción / racionalidad y emoción espiritual) la ar-
tista madrileña no puede sino encontrar nuevos espacios y
nuevas fisuras. Sánchez construye algoritmos racionales
y de inclinación geométrica (también fruto del impulso y
el juego), mediante signos rotos y pegados y fondos como
bloques cromáticos, y llega al comienzo de una indagación
en lo invisible y en el silencio. ¿Por qué pensamos en lo in-
visible y en el silencio si estamos ante una obra de inne-
gable estímulo visual que precisamente tiene como base

la palabra impresa? Sánchez vuelve a emplear el deshecho
bienhallado, el sobrante del stock, el desperdicio aún casi
o del todo en uso. En este caso profundiza y pasa de los far-
dos de libros y revistas desechados a algo con aún menos
valor aparente: los carteles de papel con anuncios publi-
citarios, ésos que apenas duran una temporada. Dándo-
les valor, recuperándolos, estas obras vuelven visible lo
invisible. Sin embargo, mediante esa nueva aplicación

de la técnica de, llamémosle, collage (aunque en verdad más
recuerda a lo pictórico, y los pedazos recortados a pinceladas, o
a la organización de una pantalla pixelada), la forma nueva exis-
te como negación del valor original de las palabras impresas. La
escritura es recombinada y vuelta a organizar para convertirse
en silenciosa y abstracta grafía que se comunica sensualmente con
la mirada mediante ritmos internos. Sin significado que dar la
ininteligibilidad se vuelve inteligibilidad y el signo describe un
nuevo y mínimo mundo a explorar. A. H. P.

Rosa Muñoz
AA SS TT AA RR TT ÉÉ ..   M O N T E  E S Q U I N Z A ,  8 .  M A D R I D .

H A S TA  E L  1 0  D E  D I C I E M B R E .  D E  1 . 3 0 0  A  3 . 1 0 0  E  

EL trabajo de Rosa Muñoz (Madrid, 1963), que expone por
primera vez en esta galería, ha de entenderse en ese con-
texto de imagen construida, tan arraigado en la fotografía
contemporánea. La artista, lejos de mostrar una inten-
ción narrativa, centra su atención exclusivamente en la idea

de escenario y lo hace de dos maneras: mediante la introduc-
ción de atrezzo en espacios naturales, o a través de la descontex-
tualización de diversos tipos de mobiliario que sitúa, igualmente,
en bosques, prados e incluso desiertos. De esta forma, Muñoz ob-
tiene como resultado una atmósfera acusadamente barroca, con
una muy precisa iluminación que convierte el lugar en algo similar
a un decorado de los utilizados en el cine y no solamente en su
apariencia física: en estas fotografías se advierte de inmediato ese
aire transitorio, la certeza de encontrarse en un escenario clara-
mente ficticio y efímero. El modo de actuar, de interpretar la
luz y el espacio, nace indudablemente de su experiencia como fo-
tógrafa de retratos y escenarios para revistas y anuncios publici-
tarios. Son imágenes muy cuidadas, cálidas y directas, donde
no hay lugar para el azar y la improvisación y en las que todo
está calculado hasta el mínimo detalle. La idea central, sobre todo
en las imágenes de muebles descontextualizados, es proponer el

choque entre la calidez y comodidad que en principio
se le supone a un interior y su nuevo contexto natural y
abierto, más acorde con la frialdad de la intemperie, de
lo nocturno y lo desconocido. Así, la artista sitúa barracas
de feria, recargadas y excesivas, en la desnuda horizon-
talidad del desierto, o muebles asociados siempre a un ho-
gar burgués, perdidos en medio de un bosque. Pero se tra-
ta realmente no tanto de provocar un choque perceptivo
sino de estirar lo más posible las posibilidades estéticas de
la fotografía. J. HONTORIA

MM ..   SS AA RR OO ::

RR AA DD II AA CC II OO NN EE SS

FF   MM QQ 66 ,, 22 00 00 55

AA ..   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ ::

TT EE XX TT OO   44 ,,   22 00 00 55

RR ..   MM UU ÑÑ OO ZZ ::   EE LL

SS AA LL ÓÓ NN   DD EE   MM II

CC AA SS AA ,, 22 00 00 44
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Chema Alvargonzález
CC AA SS AA SS   DD EE   LL UU ZZ ..   C A J A  S A N  F E R N A N D O .  L A R G A ,  5 6 .

J E R E Z .  H A S TA  F I N A L E S  D E  N O V I E M B R E

AMPLIA y variada la oferta que presenta Chema Alvar-
gonzález (Jerez, 1960 ) y que responde a unos abiertos
horizontes artísticos donde todo es posible en función de
una acertada intencionalidad que deja en evidencia un
arte lleno de intensidad creativa. Esta exposición nos con-
duce por los estamentos de una fotografía que presu-
pone mucho más que lo que deja entrever. La realidad
rompe su cotidiano discurso, el sentido habitual del
lenguaje visual deja manifestar infinitas propuestas don-
de todo es susceptible de imponer la mediatez de una circunstancia
que proyecta amplísimos recursos. El paisaje urbano es transfor-
mado hasta crear un ilusorio sentido que provoca emoción plás-
tica, belleza y exquisitez, pero también, inquietud y expecta-
ción por un orden especial desde donde acceder al horizonte de lo
imprevisible. La obra de Alvargonzález nos sitúa en un profun-
do abismo que suspende el hilo conductor de la bella realidad plás-
tica para transportarnos a un nuevo concepto artístico que am-
plía la visión concreta de una sociedad encuadrada en normas
decadentes. Sus Casas de luz intensifican los ambientes repre-
sentados, imponen una potestad estética que acentúan los en-
cuadres de una realidad condicionada. Pero, al mismo tiempo que
la especial fotografía acusa su espectacular y abierta artisticidad, la
exposición plantea nuevos y contundentes desarrollos. Esculturas
imposibles que compendian realidades de dispar natu-
raleza, vídeos esclarecedores de inquietantes situaciones
ciudadanas e intervenciones espaciales, completan una
exposición importante que nos acercan a la total realidad
de un arte nuevo que abre las perspectivas y que nos pro-
yectan al feliz encuentro con una plástica necesaria, po-
testad absoluta de uno de nuestros más afortunados
creadores del momento. BERNARDO PALOMO

Esther Pizarro
EE SS PP AA CC II OO   CC OO NN TT EE MM PP OO RR ÁÁ NN EE OO   AA RR CC HH II VV OO   DD EE

TT OO LL EE DD OO   (( EE CC AA TT )) ..   T R I N I D A D ,  1 0 . T O L E D O .

H A S T A  E L  9  D E  D I C I E M B R E

EN una comunidad autónoma que no cuenta todavía con nin-
gún museo o centro de arte contemporáneo, la Consejería de Cul-
tura inició en el mes de marzo este proyecto expositivo del ECAT,
en la antigua capilla del Convento de Jesús y María, donde ya ve-
nían menudeando algunas muestras de escaso criterio selecti-
vo, y cuyo objetivo oficial es encaminarse hacia un Centro
de Producción de Artes Visuales de Castilla-La Mancha. Al
margen de ese debate –que no existe, al menos pública-
mente– sobre un centro de arte o algo que se parezca, sí es-
tamos en este caso ante un intento de programación algo más
coherente. Buen ejemplo es la obra de la escultora madrileña
Esther Pizarro (1967), con una instalación que agrupa bajo

el genérico de Coordenadas corporales. Autora que se ha dado a co-
nocer, entre otras presencias, por las sucesivas ediciones del
proyecto Generación 2000 de Caja Madrid, con el arte joven emer-

gente, el trabajo de Esther Pizarro es ya bien conocido
en estos tres últimos años, con sus series Topo+grafias
y una manifiesta preocupación reflexiva en torno a los
fenómenos del cuerpo humano, el paisaje y la ciudad.
El hombre como territorio habitado, como modela-
ción de una geografía interior y como elemento de inter-
acción con la cosmovisión urbana es uno de los asun-
tos conceptuales que aparece, de forma radical y
sucesiva, en su obra reciente y en ésta que ofrece ac-
tualmente. Sus ya conocidos cuerpos, erigidos como ele-

vaciones del plano a base de curvas topográficas de nivel, ad-
quieren bajo los altos techos de este espacio barroco pero
despojado, una dimensión extraña. En el fondo, un constante pre-
gunta sobre el papel del ser humano en el circuito del tiempo, que
lo es también de la historia y en definitiva de la ciudad: habitáculo
vital y féretro a su vez, ámbito identitario pero espejo de infini-
tas pulsiones contradictorias. JOSÉ LUIS LOARCE

Rosa Brun
KK OO LL DD OO   MM II TT XX EE LL EE NN AA   ..   U R D A N E T A ,  9 .  S A N

S E B A S T I Á N .  H A S T A  E L  7  D E  E N E R O

¿ROTHKO? Es una de las primeras evocaciones que trae a la
mente la obra de Rosa Brun. La división del territorio
del cuadro, sus dimensiones, que buscan los dos límites,
suelo y techo, de la sala, los colores planos que no siem-
pre lo son, pueden ser vistos, inicialmente, como ecos
del pintor americano. Pero son ecos que se apagan pron-
to. Las pinturas de Brun condensan elementos de la tra-
dición artística, replanteándolos, dándoles una nueva di-
mensión. La lógica del límite, la aparición del espacio,
la formulación de un discurso no figurativo, en el que
formas y colores se interrelacionan para constituir un sis-

tema de significación, son los elementos de su reflexión sobre
el campo pictórico y la ruptura de sus límites, extendiéndola al
borde mismo del cuadro, a la disposición espacial de sus elementos
y, finalmente, a la escultura. Sin embargo, el objetivo de esta re-
flexión no es construir un lenguaje, sino explorar su funciona-
miento. Se trata de explorar, experimentar, plantear las mismas
cuestiones en territorios diferentes. La sensación de espacio y las
posibilidades de su percepción, que necesariamente implican
la noción de límite; el despliegue de la obra hacia fuera, salién-
dose de la pared, a medio camino hacia la escultura; la disposición

de estratos y yuxtaposiciones en el color, que provocan una
lectura en palimpsesto, en la que el acto de extensión de
una capa de color implica, además, el de cubrir, sin hacer
desaparecer del todo, la otra. Pero sobre todo ello sobrevue-
la una sensación de equilibrio inestable, de logro a punto de
perderse, que dota a la obra de Brun de una gran tensión.
Aquella que hacen patente sus esculturas. R. ESPARZA

CC ..   AA LL VV AA RR --

GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ ::

OO LL VV II DD AA NN DD OO

EE NN   LL AA

AA RR EE NN AA ,,   22 00 00 55

EE ..   PP II ZZ AA RR RR OO ::

CC UU EE RR PP OO SS

EE XX PP AA NN DD II DD OO SS ,,

22 00 00 55
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EL 8 de diciembre en Londres, y tras
sufrir un proceso de restauración que
ha durado veinte años, se pone a la
venta Retrato de una señora y su hija,
de Tiziano, cuadro hallado en un ga-
raje de Londres en 1946 y que Chris-
tie’s estima que podría rematarse por
encima de los 7 millones de euros. Se
cree que esta pintura, protagonista
de una rocambolesca historia, podría
representar a Emilia, la hija del artista
veneciano y a una de sus nietas. En
esa misma licitación se ofrece una
pintura de Murillo, La aflicción de
Cristocuya estimación está situada en
torno al millón de euros.

El 29 de noviembre en sendas
licitaciones de París y Londres aus-
piciadas por Christie’s los protago-
nistas son los grabados de Goya y Pi-
casso. Del artista de Fuendetodos se

ofrecen ejemplares de las ediciones
príncipe de Los Caprichos, Los De-
sastres de la guerray Los proverbioscon
cotizaciones que oscilan entre 20.000
y 80.000 euros, mientras que las eró-
ticas estampas picassianas de la serie
347 hablan de un voyeur de 87 años

que llevó a cabo su
propia revolución
en 1968 con este
trabajo que parte
de 5.000 euros.

La Colección
Talleyrand se dis-

persa el 26 de noviembre en la sede
parisina de Christie’s con una im-
portante selección de muebles y ob-
jetos. El lote más preciado es una pa-
reja de bellísimos aguamaniles estilo
Luis XVI realizados por Pierre Gou-
thiére que están valorados entre
300.000 y 500.000 euros.

El 1 de diciembre en la sede de
Sotheby’s en Londres se vende un
manuscrito de Beethoven descu-
bierto casualmente el pasado mes de
julio en el archivo de un seminario
religioso en los suburbios de Fila-
delfia, documento que tiene 80 pá-
ginas y que había desaparecido hacía
115 años. Se trata de la composición
de la pieza para cuarteto de cuerda
conocida como La gran fuga, una de
las obras más revolucionarias del ge-
nial compositor alemán estrenada en
1826 y por la que los expertos esti-
man que se pagarán 2.500.000 euros.

Entre las subastas domésticas
hay que prestar especial atención a
las que celebran en Madrid –Alcalá
(30 de noviembre y 1 de diciem-
bre) y Fernando Durán (28,29 y 30
de noviembre)– y en Sevilla –Arte,
Información y Gestión (30 de no-
viembre)–, sin olvidar Appolo en
Bilbao (30 noviembre) con un Tié-
polo que arranca en 27.000 euros y
Anteo en San Sebastián con pintu-
ra autóctona (1 de diciembre).

De Alcalá, aparte de tomar nota
de su nueva apuesta por el arte con-
temporáneo con una cuidada selec-
ción de obras entre las que destaca
Dos piernas, una escultura de Juan
Muñoz realizada unos meses antes
de su muerte con su probada ironía
y un precio de salida de 33.000 eu-
ros, hay tres lotes que por su cali-
dad podrían encontrarse en el mer-
cado internacional. Entre 108.000
y 120.000 euros es la estimación ma-
nejada para una viga procedente de
la mezquita de Córdoba; por encima
de los 300.000 euros se rematará un
documento trascendental para el es-
tudio y conocimiento del origen de
Argentina y, entre las pinturas, Mar-
te y Venus sorprendidos por Vulcano, de
Joachim Wtewael (Utrecht,1566-
1638), un cuadro recién descubierto
del cotizado artista holandés que
ha sido declarado exportable. Su es-
timación podría rondar el millón de
euros, aunque debemos recordar
que una de las últimas obras de este
artista se ha vendido en Londres por
cuatro millones de euros.

Veinte lotes por encima de los
20.000 euros y uno extraordinario
que reúne los 210 grabados de los
premios de las Exposiciones Nacio-
nales de Bellas Artes (180.000 euros
de salida) son la contribución de la
sevillana Arte, Información y Ges-
tión a esta semana de grandes ex-
pectativas del mercado artístico que
se clausura en Fernando Durán con
un lienzo pintado al óleo y al temple
por Julio Romero de Torres que vie-
ne desde Argentina, La niña de las
naranjas, valorado en 190.000 euros.
Se trata de una representación mix-
ta de figura y bodegón, con una mu-
jer joven en primer plano acompa-
ñada de figuras abocetadas en la
cercanía de una típica callejuela.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Christie’s vende un retrato del maestro veneciano, un Murillo y grabados de Goya

Un Tiziano en la sombra
Para coleccionistas

LOS días 28 y 29 de noviembre ce-
lebra su primera subasta la sala Goya
(Velázquez, 48, Madrid), un nuevo
espacio que nace con la intención de
celebrar entre 6 y 7 subastas al año.
En esta venta inaugural
ofrecen más de 500 lo-
tes y un sexteto de obras
con un precio inicial su-
perior a los 30.000 euros,
marcando Lucas Veláz-
quez con 66.000 euros
el top de las licitaciones al que siguen
Adelardo Covarsi y Darío Regoyos
(en la imagen), que comparten coti-
zación, 60.000 euros, y un cuadro de
Úrculo, de 36.000 euros, el mejor va-
lorado de los contemporáneos.

EESSTTEE  TTIIZZIIAANNOO  PPUUEEDDEE  SSUUPPEERRAARR  LLOOSS  77   MMIILLLLOONNEESS  DDEE  EEUURROOSS  EENN  CCHHRRIISSTTIIEE’’SS
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¿CÓMO debe ser la arquitectura de
un lugar? No es fácil la respuesta.
Hoy tenemos lo recién creado en
el lugar más opuesto del mundo, y la
arquitectura no es ajena a éste fe-
nómeno de la globalización: se ex-
portan e importan edificios a gusto
de instituciones públicas e intereses
privados, muchas veces ajenos al lu-
gar en el que aterrizan. Cualquiera
que conozca el paisaje canario podrá
percibir que la arquitectura que rea-
lizan Artengo, Menis y Pastrana, está
comprometida con el lugar en el que
viven. Su última obra es el recién
inaugurado Centro de Convencio-
nes y Congresos de Adeje, al sur de
Tenerife: un edificio de más de
20.000 metros cuadrados, versátil,
sombrío y camaleónico.

Versátil, pues gracias a su diseño
se agrupa la mayor cantidad posible
de programa en grandes y gruesos
muros habitados, liberando la mayor
cantidad posible de espacio y per-
mitiendo desarrollar varios aconteci-
mientos simultáneos, con accesos y
circulaciones independientes: desde
conciertos en el área central para
3.000 espectadores hasta congresos
en múltiples salas de 300 personas. 

Sombrío, pues se protege de la

luz y ante todo, se convierte en un
espacio de sombra. Luz que se aga-
rra a los muros gracias a que sus su-
perficies son de texturas rugosas,
trabajadas, que incitan a ser toca-
das y que reclaman el sentido del
tacto, a veces olvidado en la arqui-
tectura. Como diría Tanizaki en su
magnífico ensayo El elogio de la som-
bra, se vela todo de una difusa y agra-
decida penumbra, se crea una cla-
ridad tenue, hecha de luz exterior
y de apariencia incierta, atrapada
en la superficie de las paredes.

Y camaleónico, pues como un ca-
maleón, busca la máxima integra-
ción con el entorno: toma su color de
los materiales del lugar. Hormigo-
nes realizados con áridos de la mis-
ma piedra chasnera del paisaje y pa-
neles de fibra vegetal y cemento
tratados para conseguir el mismo co-
lor en la cubierta. Con un preciso
ajuste de la escala, dismi-
nuyendo el tamaño del
edificio al exterior, manipu-
lando el terreno e intro-
duciendo los volúmenes en
la tierra, definiendo una pla-
taforma a la que se accede
mediante procesionales y
generosas rampas, o prolon-

gando los límites físicos del edifi-
cio en muros de contención de gran
expresividad.

El buen entendimiento que del
paisaje se hace, la sensibilidad plas-
mada en la obra construida y su ca-
rácter brutalista, con sus texturas ru-
gosas y expresivas que confieren una
fuerte materialidad a los volúmenes
simples y aproximan esta arquitec-
tura a muchos de los edificios de hor-
migón bruto de Le Corbusier; el
cambio de escala; la transformación
de la masa y peso exterior en un am-
plio y extenso vacío interno; la
apuesta por la sombra frente a la luz
y el asentamiento del edificio en el
terreno, como en aquellas opera-
ciones tan logradas por Oíza en su
Banco de Bilbao y Torres Blancas,
son algunas de las voces que hablan
de esta idea de arquitectura de un lu-
gar y del contacto de un edificio con

el suelo, para arraigarlo a él,
para unirse más si es posible
con ese entorno en el que se
encuentra y que, con el paso
del tiempo, puedan hacer
pensar que el edificio siem-
pre estuvo allí

RAÚL DEL VALLE

El estudio AMP firma el Centro de Convenciones de Adeje (Tenerife)

Cuando el lugar se hace arquitectura
El estudio AMP ha sido galar-
donado en varias ocasiones
con el Premio Manuel Oraá y
Artocha, y ha obtenido nume-
rosos premios en concursos
de arquitectura. Suya es la
ampliación del Jardín Botáni-
co de la Orotava, el Parque del
Drago en Icod de los Vinos, el
Espacio Cultural Tanque Cep-
sa o la sede de la Presiden-
cia del Gobierno Canario en
Tenerife. Para el Palacio de
Congresos, un edificio defi-
nido prácticamente en una
obra de más de diez años y
con un presupuesto que al-
canza los 30 millones de eu-
ros, han contado además con
la colaboración de Esther Ce-
ballos y Andreas Weihnacht.

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

II NN TT EE RR II OO RR   YY   EE XX TT EE RR II OO RR   (( AA BB AA JJ OO ))   DD EE LL

CC EE NN TT RR OO   DD EE   CC OO NN VV EE NN CC II OO NN EE SS   DD EE   AA DD EE JJ EE
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La pasión, como impulso. Y La ca-
bra, por compañera. Josep Maria
Pou ha dado el salto a la dirección. Y,
aunque dice que no hay pirueta,
que “ser director no es un paso más
en la carrera de un actor”, sí reco-
noce que lo hace con red: un texto
de Edward Albee que asegura que
es magnífico – “los diez mejores mo-
mentos de ¿Quién teme a Virginia Wo-
olf? multiplicados por cien”– , del
que se enamoró hace unos años, en
2002, cuando lo descubrió en Broad-
way de la mano de Bill Pullman y
Mercedes Ruehl, y que se ha em-
peñado –como traductor, director,
actor y productor– en descubrir a
su público. Primero, en catalán, en
el Teatre Romea de Barcelona, jun-
to a Marta Angelat, Blai Llopis y Pau
Roca; después, calcula que la próxi-
ma temporada, en castellano, con
gira por España y larga parada en
Madrid.

Una cabra: en el título y sobre
el escenario. Una cabra como quin-
ta protagonista. Y es que Albee lo
que plantea sobre las tablas es la his-

toria de amor, pasión y sexo entre un
hombre, Martin, arquitecto y pre-
mio Pritzker, culto, refinado, edu-
cado y famoso, y Sylvia, una cabra.
Albee se ha fijado en cómo Martin
intenta entender ese extraño amor,
esa epifanía que sintió cuando los
ojos de la cabra se posaron en él por
primera vez; y en cómo intenta que
su mujer, su hijo y su mejor amigo
comprendan también, y acepten,
qué es lo que le está pasando. El por
qué de ese amor. “No hay metáfo-
ras, no hay simbolismos”, advierte
Pou, “Albee habla de zoofilia, de
bestialismo”. Y lo hace sin tapujos.

Pero, evidentemente, el autor de
Tres mujeres altas, aunque busque
la provocación –“finalmente he es-
crito la obra que me echará del tea-
tro americano”, dijo Albee; “con
suerte, habrá personas que se le-
vantarán y lanzarán cosas al esce-
nario”–, no es ahí donde quiere lle-
gar.

Probar los valores sociales. “La si-
tuación anómala que plantea es tan
sólo un punto de partida. Coloca a
una familia, aparentemente feliz, en
una situación límite, no ya la de una
depravación sexual, sino la de una

historia de amor con un animal; y
lo hace para poner a prueba los va-
lores de nuestra sociedad, para com-
probar los límites de la tolerancia,
para averiguar si es cierto eso que
el amor lo perdona todo”, explica
Pou. 

“Albee obliga a sus personajes
a que autoexaminen su capacidad
para comprender, para perdonar y
tolerar. Y ese sentimiento es el que
tiene que traspasar el escenario y lle-
gar al patio de butacas”. Ese es el
objetivo que Pou reconoce en su
puesta en escena, en su debut en las
lides de la dirección: “Más que emo-

E L  C U L T U R A L   2 4 - 1 1 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 8

El actor Josep Maria Pou de-
buta como director, el próxi-
mo día 27, en el Romea de
Barcelona. Lo hace con la
última obra del norteame-
ricano Edward Albee, La
cabra o quién es Sylvia, un
texto sobre la tolerancia
que el autor estrenó hace
tres años y no sin escánda-
lo, ya que plantea una re-
lación de zoofilia entre un
hombre y una cabra. Ade-
más de Pou, en el escenario
también están Marta Age-
lat, Blai Llopis y Pau Roca.

T E A T R O

PP OO UU   DD AA   VV II DD AA   AA   UU NN   HH OO MM --
BB RR EE   DD EE   CC LL AA SS EE   MM EE DD II AA   QQ UU EE

AA LL TT EE RR AA   SS UU   VV II DD AA   FF AA MM II LL II AA RR
PP OO RR   UU NN AA   OO CC UU LL TT AA   PP AA SS II ÓÓ NN

Josep Maria Pou estrena en el Romea de Barcelona lo         

Y si un hombre ama a   
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cionar, conmocionar”. Y de esa ma-
nera cumplirá con uno de los obje-
tivos expresados por Edward Albee:
“El teatro o cambia nuestras per-

cepciones o es sólo decorativo”. Una
opinión compartida por Pou: “Esta
obra responde a mi concepto de en-
tender el teatro. Después de mu-
chos años de carrera ya he cubierto
mi deber con Shakespeare al hacer
El rey Lear . Ya no tengo interés por
hacer más Shakespeare; lo que me
interesa son textos contemporáneos
que nos ayudan a entender el mun-
do en que vivimos”.

Y, a la hora de explicar la puesta
en escena, si Albee ha luchado para
que La cabra no sea sólo La cabra,
porque él la tituló La cabra o quién
es Sylvia, Pou también se empeña en

que no se olvide, aunque parezca
contradictorio, ni el subtítulo con
que el norteamericano editó su tex-
to –Ensayo para la redefinición de la
tragedia–, ni la indicación que el au-
tor envió a Pullman y Ruehl tan sólo
una hora antes de que se estrenara
la pieza: “Yo escribo para conseguir
que el público se ría”. 

El canto de la cabra. Y es que
Albee ha construido su texto –el me-
jor de cuantos ha escrito, según Mi-
chael Billington, el crítico de The
Guardian– con una carpintería tan
poderosa que le permite arrancar
como “alta comedia con un punto
de misterio” para terminar con toda
la intensidad de una tragedia griega.

“No es baladí que el animal es-
cogido para el episodio de zoofilia
sea una cabra”, explica Pou, “la pa-
labra tragedia etimológicamente
viene de ‘el canto de la cabra’, por-
que los griegos antes de iniciar la re-
presentación sacrificaban una cabra
y el animal, al morir, profería un gri-
to, un canto”.

Ese punto de teatro del absur-
do que Albee incorpora han obli-
gado a Pou a trabajar con sus actores
“desde un nivel que no es el natu-
ralismo. Han de tratar no de pisar so-

bre el esce-
nario, sino
de levitar
encima de
él”, expli-
ca. Y reco-
noce la difi-

cultad de conseguir el registro, tanto
en sus compañeros como en su pro-
pia interpretación. “He podido per-
mitirme compaginar el trabajo de di-
rector y actor porque mi papel
durante buena parte de la función es
como un saco de esos con los que
se entrenan los boxeadores, simple-
mente se limita a recibir golpes”, ex-
plica Pou, quien reconoce que el
peso de la historia lo asume la es-
posa, que interpreta Marta Angelat,
actriz durante muchos años dedi-
cada al doblaje y que recientemen-
te probó de lo que es capaz sobre un
escenario en Celebración (Festen). 

“Soy actor y mi trabajo como di-
rector se ha centrado, precisamente,
en la dirección de actores”, reco-
noce Pou, que no quiere ver en este
salto un paso ni adelante ni atrás
en su carrera. “Durante años me ha-
bían pedido que dirigiera y no lo
he hecho hasta dar con un texto que
necesitaba enseñar al público, este
trabajo no representa que me vaya a
dedicar a la dirección. Soy actor”.Y
en esa declaración debe verse tam-
bién una reivindicación del trabajo
del intérprete y una desacralización
de la figura, en las últimas décadas
tan encumbrada, del director. “No
hay escalafón, ¿por qué ser direc-
tor va a ser más importante que ser
actor? El director es un creador, pero
el actor también lo es. Ser director es
fácil, simplemente se trata de es-
coger una historia que te guste y
quieras contar y convencer a los ac-
tores de que tu forma de contarla
es la mejor posible. Cada día 50.000
abuelas explican a sus nietos el
cuento de Caperucita y lo hacen de
50.000 maneras diferentes; o sea
que cada una de ellas es la directo-
ra de su Caperucita”.Y continúa:
“Casi todas mis indicaciones em-
piezan con un ‘a mí me parece
que...’ que hasta ya es objeto de bur-
la en los ensayos”.

Responsable absoluto. Porque es
desde la modestia y desde los años
de experiencia al otro lado de la ba-
rrera cómo afronta su trabajo:
“¡Cuántas veces he conseguido des-
pués de mucho esfuerzo conven-
cer a algún director sobre una de-
cisión escénica que a él le costaba
ver y que después ha sido la más
aplaudida por la crítica!”, se queja
con resignación. Y concluye: “No te-
nía ganas tanto de dirigir como de
ser el responsable absoluto de un
proyecto”. Lo ha conseguido, aun-
que en el baúl de las intenciones
le aguarda otra producción en la que
volverá a ser sólo actor: Obediently
yours, un monólogo sobre los últimos
días de Orson Welles.

NURIA CUADRADO

“La situación que plantea Albee es tan sólo un punto de partida. Lleva a una familia, aparentemente feliz, a una situación lí-

mite, cuando el padre vive una historia de amor con un animal. No hay metáforas, Albee habla de zoofilia”, explica Pou

“ME gustaría que el público
que fuera a ver esta obra se pu-
siera en el lugar de los perso-
najes. Cómo los maridos de la
sala responderían si descubrie-
ran que tienen una pasión por
una cabra y cómo lo harían sus
esposas. Y quiero que la gente
comprenda que la cabra no es
una metáfora, es una verdade-
ra cabra. Ella no esta ahí para re-
presentar cualquier otra cosa. El
texto analiza los límites de nues-
tra tolerancia”. Así explica Ed-
ward Albee, en una entrevista
publicada recientemente por
Le Monde, las intenciones de
su última pieza, que
ha supuesto después
de dos décadas de si-
lencio su retorno a
Broadway. El autor,
nacido en Washington
hace 77 años y afinca-
do en Nueva York, ha
escrito 28 obras de tea-
tro, entre las que des-
taca ¿Quién teme a Vir-
ginia Woolf? Hijo
adoptivo de un rico productor
de vodeviles americano –“eran
terriblemente reaccionarios y
sectarios”, ha dicho de sus pa-
dres– debutó en los 60 con His-
toria de Zoo, con la que pasó a ser
clasificado como artífice de un
“teatro del absurdo”; una  ex-
presión, según dice, “mal com-
prendida en Estados Unidos. Se
trata de un concepto filosófico
posexistencialista, pero que ha
olvidado las diferencias estilís-
ticas. Así que toda pieza que
no es naturalista debe ser tea-
tralmente absurda, lo que es
una simplificación ridícula, pero
en Estados Unidos nos gustan
mucho las simplificaciones ridí-
culas”. Albee ha descrito su tra-
bajo como “un análisis de la es-
cena americana, en la que ataco
la sustitución de los valores rea-
les por valores artificiales”.

Asunto de tolerancia

         último de Edward Albee

  una cabra...
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NO es el autor más taquillero
del teatro actual, pero José San-
chis Sinisterra sí es el más pro-
gramado esta temporada en los
teatros públicos madrileños, un
honor que el pasado año tuvo
Juan Mayorga –con el que com-
parte la labor de asesorar al di-
rector del Centro Dramático
Nacional, Gerardo Vera. 

De Sanchis Sinisterra se aca-
ba de ver en el Español una co-
media musical contra el comer-
cio de armas, en un estilo
didáctico muy propio de La ópe-
ra de tres centavos, de Brecht; un
título que cierra su trilogía sobre
las Artes (integrada, además,
por El lector por horas y La raya
en el pelo de William Holden).
Desde hoy y hasta el 4 de di-
ciembre la Abadía ha progra-
mado Flechas del ángel del olvido,
segunda entrega de otra trilogía
sobre la que trabaja el autor y
cuyo hilo argumental es la men-

te; si el autismo fue el tema de
la primera, La máquina de abra-
zar, todavía sin estrenar, ésta
gira en torno a la memoria, o
mejor dicho a su falta, mien-
tras la tercera obra versará sobre
las personalidades múltiples.

Flechas del angel del olvido ha
sido dirigida por el propio autor,
que la ha producido con la com-
pañía de la sala Beckett de Bar-
celona (fundada por él mismo
en 1989). Se trata de una come-
dia de intriga, en apariencia, con
toques de humor y cuyo tema,
como ya se ha dicho, es la am-
nesia juvenil. Porque lo que pa-
rece haber inducido a Sanchis
Sinisterra a escribir esta pieza es
la carencia identitaria que su-
fren hoy algunos jóvenes “fe-
brilmente colmada por frágiles
mimetismos, por fugaces per-
tenencias tribales, por un ávi-
do consumo de marcas”, expli-
ca el autor. El argumento

presenta a una joven de poco
más de 20 años que sufre una
amnesia retroactiva (y que in-
terpreta Marta Poveda). No hay
ningún indicio sobre quién fue,
pero su hermana (Marta Do-
mingo), su amante (Ferrán
Audí), un pueblerino espía en-
viado por su abuela (Marc Gar-
cía Coté) o la lesbiana que la
amó (Velilla Valbuena) intentan
recomponer su identidad desa-
parecida.

Sangre lunar, escrita en el
año 2001, será el último estreno
del autor en esta temporada, en
el teatro María Guerrero de Ma-
drid. Llegará el próximo mes de
marzo, con dirección de Xavier
Albertí. El argumento de la obra
presenta a una chica joven que,
estando en coma, es violada y
queda embarazada. Lo que el
autor plantea a partir de ese mo-
mento es si la joven debe o no
abortar. L. P.

El autor se prodiga esta temporada en Madrid

Todos por Sinisterra

BILBAO acoge el II Foro Inter-
nacional de las Artes Escénicas,
Escenium, organizado por la
Red Española de Teatros, Au-
ditorios y Circuitos de titulari-
dad pública. 300 profesionales
(entre programadores, produc-
tores, directores, actores e in-

vestigadores,) participan en el
Foro, que hoy se clausura. Or-
ganizado como congreso –este
año se debate sobre los modelos
de gestión de los teatros públi-
cos europeos, sobre cómo con-
seguir más recursos y sobre la
movilidad laboral de los traba-

jadores–, es también un mer-
cado para comprar y vender pro-
ducciones; además, se celebran
pases o presentaciones de pro-
yectos y espectáculos. Esce-
nium busca aproximarse e in-
vestigar el teatro desde el punto
de vista empresarial.

Yo, Satán
AAUUTTOORR:: ANTONIO ALAMO DDIIRREECCTTOORR::

ALVARO LAVIN AACCTTOORREESS::  ADOLFO

FERNÁNDEZ, ALFONSO LARA, PACO

SAGARZAZU... TTEEAATTRROO  BBEELLLLAASS  AARRTTEESS..

MMAADDRRIIDD..  

DEMOLEDORA. Cada carcajada lleva en
sus pliegues una carga de dinamita. Por
este esperpento teológico de Antonio Ála-
mo pasa un papa descreído y demasiado
humano (Paco Sagarzazu) que pone en
peligro la existencia de la propia Iglesia;
un arzobispo negro reivindicador de los
derechos del Tercer Mundo (Ildefonso
Tamayo) que quiere ser Papa sin reparar
en medios; un monseñor masturbador y
sodomita (Alex Furundarena) y otro mon-
señor maquiavélico e intrigante (Ramón
Ibarra); cardenales conspiradores y ase-
sinos (Juan Fernández y Adolfo Fernán-
dez) y un humilde fraile español, ino-
cente y exorcista (Alfonso Lara). Lo
grotesco se sobrepone a lo teológico e im-
pide que la soflama se convierta en ser-
món moral y doctrinario a la inversa. El
fondo de la cuestión son las intrigas de
la curia, el hedor de las cloacas del Vati-
cano. Y el contrapunto, la inocencia co-
rrompida. La antítesis es la contradicción
entre una organización férrea y cruel-
mente terrenal basada en la espiritualidad
y la fe de las gentes: milagrerías y ansias
de eternidad. 

La confusa retórica de la teología ani-
quila toda capacidad de discernimiento
y, para afrontar ese contradios, Antonio Ála-
mo y Álvaro Lavín han elegido el único
camino viable: un sarcasmo que va mucho
más allá de la ironía. Una cosa, por lo tanto,
es la credulidad inducida y también ge-
nuina de los fieles, y otra muy distinta es el
poder institucional, el gobierno del Vati-
cano. A este lo presenta Álamo con cru-
deza irreverente y sin temblarle el pulso,
con un lenguaje ágil e incisivo. Lenguaje
que trasladado a su desarrollo escénico se
apoya en un espacio escénico flexible, lim-
pio y totalizador; en un vestuario y una ilu-
minación espléndidos y perfectos. Y, sobre
todo, en una interpretación y una dirección
impecables. JAVIER VILLÁN

Escenium analiza los recursos del teatro público
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F L E C H A S  D E L  A N G E L . . .

FERRÁN CARRASCO
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Sanchica, princesa de Barataria es un montaje
que se presenta a partir de hoy y hasta el 4 de
diciembre en el Centro Cultural de la Villa de
Madrid, protagonizado por Ainhoa Amestoy.
Fue la propia actriz quien tuvo la idea de adap-
tar a la escena una historia que, teniendo a San-
chica (la hija de Sancho y Teresa Panza) como
protagonista, rescatara a algunas de las mujeres
que desfilan por la novela de Cervantes y cuya
presencia está ensombrecida por las fascinan-
tes peripecias del Quijote. El espectáculo es na-
rrado por una juglaresa de nuestro tiempo que
va contando esta especie de viaje iniciático
de Sanchica –va siguiendo los pasos de su pa-
dre y del hidalgo Don Alonso– en el que reci-
birá todo tipo de consejos de las citadas muje-
res. Dirigida por Pedro Manuel Víllora y con
dramaturgia de Ignacio Amestoy, la obra se
estrenó en el pasado Festival de Almagro.

NO sé en qué momento ni por qué esotéri-
cas razones les dio a los actores, a todos, los
nuestros y los de fuera,  por empeñarse en
esa majadería de que ellos “son personas nor-
males” y que además “no son estrellas ni quie-
ren comportarse como tales”. Pues si son tan
normales, ¿para qué vamos a perder el tiempo
prestándoles atención? ¿Para qué vamos a
pagar por verles? Un actor puede ser guapo
o feo, pero lo que no puede, de ninguna ma-
nera, es no ser fascinante. La idea de que el es-
trellato se contradice con la calidad actoral
es falsa: el término se inventó para aplicarlo
a David Garrick, el mejor actor de su tiem-
po, el paradigma del actor ilustrado. Garrick
brillaba por encima de sus compañeros, de ahí
el epíteto. Y lo cierto es que no ha habido
una sola estrella auténtica en el siglo XX que
no fuera, además, un excelente actor o ac-
triz. También es falso eso de que los directo-
res de principios del siglo XX abolieran el
estrellato porque iba contra la moderniza-
ción y la democratización del trabajo en las
compañías. Seamos serios: Stanislavsky y
Brecht no querían estrellas a su alrededor por-
que ellos mismos eran las estrellas y no les ha-
cía gracia tener competencia alrededor.

La actual y abaratada noción de estrella
es una mala herencia del mundo del pop-rock,
compuesto en su mayoría por gente que se
hace famosa y millonaria de la mañana a la no-
che sin haber hecho antes ni el graduado es-
colar ni haber aprendido que, cuando uno hace
una entrevista, no bosteza ni se estira delan-
te de las cámaras, porque eso es siempre una
grosería. De ahí la frivolización y hasta la fal-
sificación del concepto, que se aplica a cual-
quiera en cuanto sale dos días seguidos por
la tele. Actores, os están engañando: el es-
trellato, en su sentido esencial, es vuestra le-
gítima aspiración. Pero cuidado; condición in-
soslayable para ser estrella es el misterio, y eso
es algo decididamente incompatible con la za-
fia cotidianidad de la televisión y de las re-
vistas de peluquería. Para que nos entenda-
mos, se puede ser Isabelle Adjani o trabajar en
las series de Jose Luis Moreno, pero no las dos
cosas a la vez. 

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

O César o nadaDías felices es, posiblemente, el
monólogo femenino más famo-
so del teatro contemporáneo.
Desde su estreno en Nueva
York, en 1961, muchas han sido
las actrices tentadas por este
texto de Samuel Beckett so-
bre las ganas de vivir y el valor
de no perder la esperanza. Des-
de mañana y hasta el día 27,
Teatro de la Danza presenta en
el Círculo de Bellas Artes de
Madrid esta obra que ha pro-
ducido para conmemorar el
centenario del autor que se ce-
lebrará el próximo año.

En Días felices la protagonis-
ta se nos muestra enterrada, pri-
mero  hasta la cintura y luego
hasta el cuello, en una montaña
calcinada y frente a un sol de
justicia, mientras no deja de re-
petir que sus días son felices
aunque todo indique lo contra-
rio: “Con las pocas cosas que
me quedan y mis últimas ilu-
siones cada vez me hundo más
en mi vacío, pero trataré de ser
feliz. Sólo es cuestión de pro-
ponérselo”, se dice a sí misma.

Winnie, que así se llama, se afe-
rra a sus pequeñas cosas, a sus
recuerdos, a su sentido del hu-
mor y verborrea para no de-
rrumbarse ante su patético des-
tino. En una cueva, escondido
y protegido del sol y la luz ce-
gadora, se encuentra su mari-
do Willie, pero es una pareja es-
cénica de la que no recibe
réplica alguna. 

Como dice Amelia Ochan-
diano, actriz que protagoniza
este monólogo y que también
ha dirigido, “esta función trata
de cómo los seres humanos
(unos más que otros) somos ca-

paces de adaptarnos a circuns-
tancias adversas, y pese  a ellas,
tener esperanza y ganas de vi-
vir: Winnie saluda con esperan-
za a un nuevo día, aunque se
esté hundiendo hasta el cue-
llo”. Nacho Castro acompaña
a Ochandiano en escena en el
papel de su marido. De la pues-
ta en escena la actriz añade que,
además del vestuario que es
una pieza fundamental, “pro-
yectamos detrás de la montaña,
sobre el horizonte, un montaje
de imágenes de la propia Willie,
como si de un gran flash-back
se tratara”.

RICARD Salvat dirige por segundo año conse-
cutivo Entrecultures, el Festival Internacio-
nal de Teatro de Tortosa (Tarragona). En la lí-
nea del Festival Madrid-Sur cuyas riendas lleva
José Monleón, también este certamen tiene
la interculturalidad como eje de la programa-
ción y la creación escénica en países del área
mediterránea. Este año se dan cita 19 espec-
táculos, procedentes de diez países. Por primera
vez figura una compañía israelí, la que dirige
Michael Gurevitch, pero también de Turquía
llega todo un clásico del siglo XX como es el au-
tor Nazim Hikmet Ran; de Egipto uno de sus
creadores más arriesgados, Sameh Mehran, pre-
senta una obra de influencia shakesperiana; la
Compañía de Teatro Nacional Palestino ofre-
ce un texto de Mahmud Darwish (Mural), y de
Líbano, el músico Marcel Kahlife pone punto
y final con un concierto, el día 27, al Festival .

Días felices, de Beckett

Festival de TortosaLa princesa Sanchica
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ROMAN Polanski parecía haber sal-
dado cuentas con su dura infancia
después de El pianista. Pero la suya
no es de esas historias que se superan
con una gloriosa película, merecedo-
ra de la Palma de Oro en Cannes y un
Oscar al mejor director. Ser un niño
judío en el gueto de Cracovia bajo
la ocupación nazi deja marcas incu-
rables. Él tenía diez años entonces,
los mismos que el huérfano Oliver
Twist cuanto acaba con sus huesos en
compañía de Fagin y sus jóvenes la-
dronzuelos. Visto así, el relato de su-
pervivencia que el cineasta polaco
vuelve a trasladar a la pantalla tiene
más de autobiográfico que el de El
pianista. Perder a los seres queridos
de forma inquebrantable y sangrien-
ta –su familia en los campos de con-
centración, su mujer Sharon Tate a
manos de una secta satánica– debe
dejar cicatrices que, una y otra vez, se
abren y sangran sin remedio. La mal-
dita suerte que le ha acompañado a
lo largo de su vida encuentra su pun-

to de fuga en una pantalla que tam-
bién sangra veneno, repulsión, mal-
dad, y un tipo extraño de crueldad,
tan objetiva como lírica.

No sorprende por tanto que se
haya decidido por el clásico por ex-
celencia de la orfandad, la codicia y la
explotación infantil que publicó
Charles Dickens en 1838, también
escuchando las voces de su doloro-
sa infancia. El miserable Londres vic-
toriano y la castigada Varsovia nazi
guardan para el autor de Repulsión
tantos puntos en contacto como los
que podemos hallar entre Dickens y
Polanski, dos artistas de infancias cas-
tigadas para quienes el éxito de sus
carreras no logró desvanecer la man-
cha instalada en sus memorias, ni la
fatalidad que siempre les perseguiría
con obcecación. Como lo hizo la re-
vista ‘Vanity Fair’ en un artículo pu-
blicado en 2002, donde especuló algo
más de la cuenta sobre la memoria de
de Sharon Tate, por lo que Polanski
interpuso demanda por libelo. Pocos

días antes de esta entrevista que tie-
ne lugar en Burdeos, los tribunales le
han dado la razón al cineasta, quien
recibirá una indemnización de 87.000
dólares por las calumnias publicadas.
Una cantidad  rídicula si la compa-
ramos con el presupuesto de Oliver
Twist (60 millones de dólares), su más
cara y ambiciosa producción hasta
la fecha, que ha dedicado a sus hi-
jos Morgana y Elvis. Todo sea por
el “cine infantil”. 

Cine familiar
–¿Considera Oliver Twist su pri-

mera película “familiar”?
–Sí, porque el origen del proyecto

nace en mi familia. Mi mujer [la ac-
triz Emmanuele Seigner] fue la que
me lo sugirió, desde que conoce mi
gusto por el musical Oliver de Lionel
Bart, del que Carol Reed hizo una
precisa versión en 1968, la última  que
se ha realizado. Mi momento favori-
to del día es cuando leo todas las no-
ches a mis hijos en la cama, y sé lo

C I N E

Roman Polanski
“Me identifico plenamente con Oliver Twist”

Ante su inminente visita a
España el próximo martes
para presentar su última pe-
lícula, Oliver Twist (que se es-
trena el 2 de diciembre), El
Cultural ha hablado con Ro-
man Polanski sobre su per-
sonal adaptación del clásico
dickensiano. Tomando el re-
levo de El pianista, vuelve
a trasladar a la pantalla una
suerte de exorcismo de su
maltratada infancia. Se trata
de la primera “película fa-
miliar” del cineasta polaco,
quien sin embargo no pres-
cinde de su oscuro y escabro-
souniverso cinematográfico.
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mucho que se identifican con los per-
sonajes. Pero irónicamente, de Dic-
kens sólo les había leído Un cuento
de Navidad. Yo quería hacer algo de
Dickens, y Oliver Twist fue la elección
obvia. Emmanuelle pensó que ésta
sería una película que ellos final-
mente podrían ver y por tanto iden-
tificar el trabajo de su padre, porque
siempre han estado interesados en él,
pero no tanto en el tema. 

–Sus hijos tienen sendos cameos
en la película, ¿verdad?

–Sí. Morgana es la niña en la puer-
ta de la casa de campo a la que Oliver
se dirige para pedir comida. Elvis
es el niño rico al que los chavales de
Fagin consiguen birlar la cartera. Es
una película para ellos, con ellos y de-
dicada a ellos. Pero supongo que hay
también esperando una generación
de niños que van a disfrutar mucho
viéndola... no me imagino ahora mis-
mo a un crío de siete años viendo una
adaptación de los años cuarenta, ni si-
quiera el musical de Reed.

Pero no hay que engañarse. Ni si-
quiera ahora, cuando tenía pensado
hacer una película “que pudieran ver
mis hijos”, ha logrado zafarse del todo
de la oscuridad que se cuela sin re-
medio en los fotogramas que rueda.
Con el mismo director de Fotografía,
Pawel Edelman, ha vuelto a inundar

la pantalla del gris ceniza, entre azu-
lado y verdoso, que confería esa at-
mósfera tan especial a El pianista,
porque hacer “cine infantil”, para Po-
lanski, no significa luz, baile y color,
ni dejar de ser quien uno es, ni, por
supuesto, ponerse optimista (aunque
ambas películas confíen finalmente
en la generosidad de los extraños). 

Una novela densa
–¿Ha sido usted un gran lector de

Charles Dickens?
–Bueno, siempre me encantó

cuando era niño, especialmente
Grandes ilusiones. Sus novelas des-
criben un período que no sólo me
ha interesado en literatura, pero so-
bre todo en la pantalla. Oliver Twist es
un libro denso, muy largo, y el rela-
to deambula por diversas pequeñas
historias, porque en aquellos tiempos
las novelas se publicaban en fascí-
culos en diarios y revistas. Para la
adaptación a la película, nos plantea-
mos eliminar todo lo que la novela
tiene de secundario, y planear el
desarrollo como si fuera una tragedia
griega, con sus tres actos. Por lo tan-
to, las aventuras y desventuras del
pequeño Oliver están más estruc-
turadas que en la novela.

–Existen unas veinte versiones
de la novela desde 1909, aunque qui-

zá la más considerada es la que hizo
David Lean en 1948. ¿Qué le parece
a usted?

–Ni siquiera la había visto antes
de rodar la mía. De hecho, esperé a
acabar el rodaje para hacerlo. Para ser
sincero, no me complace en absolu-
to, y pienso que Alec Guinness como
Fagin es francamente un cliché ver-
gonzoso. ¡Con aquella nariz prostéti-
ca tan claramente pegada a su propio
apéndice! Su interpretación es exa-
gerada e incluso desagradable. Me
recordó en cierto sentido a las cari-
caturas que los nazis propagaron del
judío entendido como un ser ruin y
enemigo de la Humanidad. Execra-
ble. En mi versión jamás se dice si
Fagin es judío o no. En su “taller de
trabajo” ha colgado un emblema cris-
tiano: “Dios es Santo, Dios es Ver-
dad”. Y si comparamos a Fagin con
otras instituciones como la policía o
los magistrados, resulta ser el per-
naje menos hipócrita de todos.

–Hay partes de la historia que en
realidad están más destinadas a los
adultos que a los niños. ¿Ha hecho un
esfuerzo para mantener las diversas
lecturas en la película?

–La verdad es que la riqueza de
Oliver Twist tiene varios niveles. Por
una parte, hay momentos muy oscu-
ros, pero al mismo tiempo hay una

gran suma de humor. La ironía, el sar-
casmo y el humor inglés aflora en
todos los rincones de la historia, es
algo que encanta a los adultos, pero
en su grado de comprensión, tam-
bién fascina a los niños. Otras nove-
las de Dickens son más claramente
adultas, como por ejemplo Historia de
dos ciudades. Yo nunca temí que la
parte más cruel de Oliver Twist en-
contrara el rechazo de los jóvenes,
pues los niños siempre se han cria-
do y han crecido con historias góticas
y cuentos de miedo, como los de los
hermanos Grimm y Anderson, y
siempre les han fascinado.

Desde que fuera publicada en
1838, Oliver Twist ha pasado a  formar
parte esencial de la literatura y cul-
tura occidentales. Y Polanski se ha
tratado de mantener lo más fiel po-
sible a la letra. No hay duda de que la
novela guarda paralelismos con las
historias típicamente “polanskianas”
en torno a inocentes amenazados por
el destino, la corrupción o la hipo-
cresía institucionalizada del siste-
ma. En su búsqueda de un “un chi-
co que no fuese guapo pero atractivo,
de cierta inteligencia y algo de me-
lancolía”, encontró al pequeño Bar-
ney Clark después de una selección
de entre cientos de críos; y además ha
podido contar de nuevo con uno de
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“Yo tenía la edad de Oliver

cuando crucé toda Polonia a

pie, refugiándome en casas y

huyendo de los nazis. Sé lo que

es recorrer los campos sin

calzado y que los pies se hin-

chen y queden en carne viva”
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los más grandes actores en activo,
sir Ben Kingsley, quien fuera ya su
torturador doctor Miranda en La
muerte y la doncella (1994), otro de
los títulos que actúan de exorcismo
personal en la filmografía del cineas-
ta polaco. 

–Desde su punto de vista, ¿dón-
de está la contemporaneidad de esta
historia del siglo XIX?

–En su momento, la historia de
Oliver tenía un claro fondo social,
que era la enorme migración del
campo a la ciudad de aquellos años,
hasta el punto que mucha gente lle-
gaba a la ciudad y se encontraba sin
medios para sobrevivir. Es una his-
toria que hoy está más viva que nun-
ca. No hay más que pensar en paí-
ses como Bombay o Bangkok, donde
tantos niños pobres libran mil bata-
llas diarias por la supervivencia. En
México D. F. viven más de diez mi-
llones de personas amontonadas. Oli-
ver Twist es la historia de un chico
huérfano en una ciudad superpo-
blada y desarrollada... ¿no es eso con-
temporáneo? Son temas universa-
les que por su naturaleza siempre
serán contemporáneos. 

Justicia poética
–Lean evitó la escena de la agonía

de Fagin como reo de muerte, pero
en su película es quizá el momento
más conmovedor. ¿Por alguna razón
en concreto?

–Mi coguionista Ronald Har-
wood y Ben Kingsley lo considera-
ban imprescindible. Y yo también.
Además, añade algo respecto a la no-
vela, y es la frase que le dice Oliver
a Fagin: “Fuiste amable conmigo”.
Creo que es importante. A cambio,
digamos que nos hemos permitido la
justicia poética de evitar narrar las tri-
bulaciones en el pasado de la ma-
dre de Oliver, con las cuales Dickens
lo enhebraba todo.

–También ha eliminado la rela-
ción de sangre entre el rico protec-
tor Brownlow y Oliver y, por lo tanto,
su redención, dejando al huérfano
ante un futuro incierto. ¿Por qué?

–Es quizá la mayor libertad que
me he permitido. Al omitir referen-
cias de vínculos familiares, he que-
rido borrar el pasado del huérfano
para así subrayar la necesidad que tie-
ne de la generosidad arbitraria de
los extraños. El eje de la narración
es cómo logra salvarse de la corrup-
ción, la explotación y la muerte. Esta
es la intención que subyace.

–¿Se siente personalmente iden-
tificado con Oliver Twist?

–Por supuesto que me identifico,
aunque no tanto como usted pueda
pensar. Yo tenía la edad de este chico
cuando crucé toda Polonia a pie, re-
fugiándome en casas y huyendo de
los nazis. Sé lo que es recorrrer los
campos sin calzado y que los pies se
hinchen y queden en carne viva. En-
contré un par de zapatos alemanes,
cuatro números más grandes, y no
tenía calcetines. Metí unos cartones
para que me ajustaran. Ese recuerdo
ha quedado incoporado a la pelícu-
la. Durante una guerra o una orfan-
dad, los niños carecen de comida, cal-

zado y vestido. Pero lo más insufrible
de todo para ellos, casi insuperable,
es la ausencia de los padres. El ais-
lamiento, abandono y soledad son es-
tados con los que me puedo relacio-
nar perfectamente.

Paralelismos simbólicos
–En este sentido, subyacen mu-

chos elementos en común entre el
pianista Wladyslaw Szpilman y Oli-
ver Twist. Además, la iconografía
de esta película rememora la de los
nazis de El pianista.

–Sí. Quizá el momento más evi-
dente es cuando Oliver ve Londres
desde la ventana de la habitación
en la que Fagin le ha encerrado. Al
igual que Szpilman observaba desde
su guarida la destrucción del gueto.
No sé hasta qué punto el subcons-
ciente emergió más a la hora de fu-
sionar la iconografía victoriana del si-
glo XIX con la nazi del XX. Hay
bastantes paralelismos simbólicos, a
mi modo de ver.

–Los créditos iniciales y finales

del filme son ilustraciones de Gusta-
vo Doré. ¿Ha sido su referencia fun-
damental para la recreación del Lon-
dres de niebla, miseria y barro en
los estudios checos Barrandov?

–Tuve siempre en mis manos la
obra de Doré en el plató. Para una
consulta inmediata y contraste de de-
corados. Doré ha sido la inspiración
absoluta para el aspecto de la pelí-
cula, aunque la referencia principal
ha sido siempre la realidad. El Lon-
dres que muestro es el que ve Oliver.
Quizá también se pueden apreciar al-
gunos elementos de los más oscu-
ros capítulos de los cuentos de los
hermanos Grimm. 

–Londres es un personaje más del
reparto.

–Sí, es un Londres que refleja la
época de Grandes ilusiones y algo del
París de Victor Hugo y del Jean Val-
jean de Los miserables. La recreación
ha sido posible gracias a un gran pre-
supuesto (sonrisa) y al trabajo de mi
colaborador en El pianista, Alain Sas-
se, que ha contado con un auténti-
co ejército de entusiastas seguidores.
La construcción de hasta 85 deco-
rados en los estamentos de los ricos,
los pobres y los misérrimos ha ne-
cesitado de tres meses de trabajo.

–En el pasado, Fagin ha sido in-
terpretado memorablemente por ac-
tores del calibre de Lon Chaney, Alec
Guinness y Ron Moody. ¿Por qué
pensó en Ben Kingsley?

–Es un actor que me proporciona
una gran confianza y con el que he
establecido una enorme complici-
dad. Es capaz de la mayor lumino-
sidad y también de la más total ne-
grura. Esta segunda es la que yo
prefiero. Su físico podría ser trans-
formado en el personaje tal como está
descrito en el libro. Con él, Fagin
puede parecer una rata repulsiva,
pero además de un explotador de
menores es una figura paterna pro-
tectora. Es un personaje ambiguo al
que Kingsley ha dotado de una com-
plejidad extraordinaria.

BEATRICE SARTORI

“Nunca temí que la parte

más cruel de Oliver Twist

encontrara el rechazo de

los jóvenes, pues los niños

siempre se han criado y han

crecido con historias góticas y cuentos de miedo, como los de

los hermanos Grimm y Andersen, y siempre les han fascinado”

ROMAN Polanski
ha perpetuado la
tradición cinematográfica de que
cada generación pueda crecer con
su propia versión del clásico dic-
kensiano. Lo más reciente que se
recuerda es la libérrima y desastro-
sa adaptación de Disney Oliver y
su pandilla (1988), en la que un ga-
tito huérfano se ve mezclado en-
tre un grupo de perros callejeros
adiestrados para robar. Para encon-
trar a los personajes de carne y hue-
so (y en technicolor) hay que re-

troceder a 1968,
cuando el pequeño

Mark Lester se convirtió en uno de
los niños más famosos de la histo-
ria del cine debido al azucarado y
exitoso musical Oliver de Carol
Reed. Otros veinte años atrás, Da-
vid Lean había realizado Oliver Twist
(1948) en blanco y negro, con Alec
Guinness en su tercer papel. En
tiempos del cine mudo, Lon Cha-
ney y Jackie Coogan protagonizaron
el primer Oliver Twist (1922), un gran
éxito dirigido por Frank Lloyd.

Otros Oliver
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EN su coherente y necesaria línea
como punto de encuentro de cineas-
tas heterodoxos y preocupados por
conquistar nuevas formas y fórmulas
cinematográficas, Gijón es la sede no
sólo española, también europea del
cine más ‘indie’, más joven, más al-
ternativo, más inquieto, más con-
temporáneo y más radical. 

Sólo así se explica que en su sec-
cion oficial lo más parecido a un di-
rector ‘popular’ es James Mangold
(director de Copland), que participa
fuera de concurso con el biopic de
Johnny Cash Walk the Line. El resto,
hasta completar los diecisiete largo-
metrajes de la sección oficial, son el
equivalente mejorado de lo que se
puede encontrar en las secciones pa-

ralelas de otros festivales más con-
vencionales, es decir, allí donde ge-
neralmente se proyectan las joyas
ocultas del certamen. En este sen-
tido, Gijón no defrauda, pues su vo-
cación es la de sorprender con celu-
loide, no con estrellas. 

Descubiertos anteriormente en
festivales repartidos por el planeta
–Sundance, Cannes, Berlín, Locarno,
Buenos Aires o Toronto–, son los as-
pirantes a nuevos polanskis y lynchs
y kubricks y hanekes quienes se reú-

nen en la capital asturiana para dar
fe de un cine que certifica la exis-
tencia de las vanguardias. En su 43
edición, que comienza hoy y termina
el 2 de diciembre, los nombres pro-
pios que saltarán a la pantalla nos
traen el amor surcado por electricidad
estática (Ultranova) o perdiéndose en
las bulliciosas calles de Beirut (A Per-
fect Day); el humor corrosivo de las ca-

lles de Dublín (Adam y Paul); la faceta
más indie y patética de Keanu Reeves
(Thumbsucker); dantescas profesiones
límite en el mundo globalizado (Wor-
kingman’s Death); o, entre otros títulos
marcianos, la legendaria magia teatral
japonesa (Umoregi).

De forma paralela, la sección ‘En-
fants Terribles’ ofrecerá a los asis-
tentes películas fuera del circuito co-
mercial en torno a la infancia y la
juventud. Además, el festival que
se enorgullece de haber traído a su
ciudad a emblemas del cine ‘indie’
como Tom DiCillo, Aki Kaurisma-
ki o Todd Haynes, dedica este año
sendas retrospectivas a Todd So-
londtz (con premiere española de Pa-
líndromos, su útlima película), la out-
sider francesa Claire Denis o la no
menos desconocida, cineasta finlan-
desa Pirjo Honkasalo. Todo un mun-
do nuevo por descubrir.

CARLOS REVIRIEGO

II MM AA GG EE NN   DD EE   UU LL TT RR AA NN OO VV AA ..   
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Hoy comienza la 43 edición del festival de cine asturiano

Gijón, llega la vanguardia
Joven, coherente, rompedor...
El Festival Internacional de
Cine de Gijón sigue dando
muestras de su poderosa per-
sonalidad. Desde hoy y has-
ta el día 2 de diciembre, pa-
sará por la ciudad asturiana lo
más prometedor del cine indie.
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SI la cultura china considera el
agua como símbolo de caos, las
películas de Tsai Ming-Liang,
llenas de goteras, son las casas
húmedas donde no nos gustaría
vivir.  Sus personajes, dice, son
plantas que necesitan con ur-
gencia agua que las revitalice,
que las haga crecer. En El sabor
de la sandía, el agua escasea más
que en ninguna otra de sus
obras, y sólo el fruto del título
en español, que ya acariciaba
Lee Kang-Sheng en Vive l'A-
mour, puede re-
sucitar a estos
muertos que ba-
tallan con un es-
pacio que no en-
tienden, adictos
a los pasillos y a
los rincones y a
los recovecos os-
curos donde
pueden escon-
derse de la vida.
La sandía es
vida, y en su for-
ma más instinti-
va: es protago-
nista de la secuencia de
arranque de una película que
hace una lectura irónica y esti-
mulante del porno, género de lo
real que ilustra un sexo crudo
y nada metafórico, por oposi-
ción a una historia de amor y de-
seo inacabado entre los dos pro-
tagonistas de What Time Is It
There?, que se reencuentran va-
rios años después de compar-
tir en el recuerdo relojes y mi-
radas elusivas. El cine de Tsai

Ming-Liang, insultantemente
inédito en España hasta ahora,
siempre está interconectado por
la figura de su actor fetiche, su
particular Antoine Doinel (el ci-
neasta taiwanés es declarado
admirador de Truffaut), y por
detalles recurrentes –esos in-
termedios musicales, que ya in-
terrumpían el solipsista estatis-
mo de la narración de The Hole,
tan deudores de una estética
kitsch propia de la excelente
Los paraguas de Cherburgo como
de las rupturas godardianas de
Una mujer es una mujer– que
evocan el resto de su obra. 

Después de la radicalidad
metalingüística de la estupen-
da Goodbye Dragon Inn, El sa-
bor de la sandía no puede ser

más fatalista en sus conclusio-
nes sobre lo imposible que re-
sulta comunicarse en el vacío de
la sociedad contemporánea.
Encerradas en un edificio bajo
un silencio autoimpuesto, las
criaturas de Ming-Liang buscan
un amor que sólo sabe mate-
rializarse en la esquiva natura-
leza del plano estático, alargado
hasta la exasperación, marca re-
gistrada de la puesta en esce-
na de un cineasta que, a contra-

corriente, experimenta con las
expectativas del público sin ha-
cer concesiones a su paciencia.
Los acercamientos entre los dos
protagonistas, que convierten el
acto de seducción en una fas-
cinante sucesión de momen-
tos cotidianos (cocinar unos fi-
deos, cazar un cangrejo, fumar
un cigarrillo, magrearse entre
unas estanterías llenas de cintas
porno), son un ejemplo de
cómo jugar con el tiempo cine-
matográfico, obligando al es-
pectador a relacionarse con lo
que está viendo de un modo
nuevo, limpio, distinto. Y más
allá de la distancia, Ming-Liang
crea y despierta emoción: así
como el único instante de es-
tremecedora calidez en The Ri-

ver, para el que
esto suscribe su
gran obra maes-
tra, se producía
cuando un pa-
dre y un hijo se
masturbaban
mutuamente en
el cuarto oscuro
de una sauna sin
conocer la iden-
tidad del otro,
El sabor de la
sandía termina
con una brutal
escena de sexo

que, ya lejos del retrato domés-
tico del porno, pone en contac-
to la presencia de la realidad con
la decepción del deseo. La eya-
culación coincide con una lágri-
ma, última manifestación líqui-
da de la tristeza de dos
personajes que no han sabido
quererse en una película mag-
nífica, tan melancólica como
provocativa. 

SERGI SÁNCHEZ

EELL  SSAABBOORR  DDEE  LLAA  SSAANNDDÍÍAA

Director: TSAI MING-LIANG 

Intérpretes: LEE KANG-SHENG,

CHEN SHYANG-CHYI, LU YI-CHING

Guionista: TSAI MING-LIANG

ESTRENO: 25 NOVIEMBRE  114 MIN.

Amor en plano estático Un mundo perfecto

MUCHOS no perdonan a Kevin Costner que
cambiara su colección de estatuillas (Bailando
con lobos) por una coleccion de cartas de ad-
miradoras adolescentes (El guardaespaldas),
pero los que aún le guardan el respeto debido
seguramente le recuerdan como el desampa-
rado prófugo de Un mundo perfecto, Butch Hay-
nes, ese criminal con escrúpulos, perdedor nato
y víctima infantil
con quien la jus-
ticia –la biológica
y la del sistema–
nunca fue espe-
cialmente justa.

Clint Eastwood
desarrolló la mis-
ma idea germinal
que sostendría
años después en
Mystic River, una
reflexión sobre
cómo el abuso y maltrato de niños produce
monstruos determinados o bien a repetir la his-
toria que sufrieron o a tratar de resolverla con
sus propias manos. Si ese era el camino reden-
torista y accidentado que tomaba el personaje
de Tim Robbins en Mystic River, también es
el que escoge Haynes, llevándose a un niño
como rehén para huir de los Texas Ranger por
los baldíos campos del estado tejano, pero tam-
bién para mostrarle a ese niño hipersensible y
medio huérfano que el mundo es mucho más
grande de lo que su madre, testigo de Jehová,
le da a entender. La conexión que se estable-
ce entre ambos supera toda expectativa.

Pisándoles los talones, un vehículo de cam-
paña presidencial en el que Clint Eastwood (ce-
diendo el protagonismo a Kostner) interpreta
con su acostumbrada dignidad a un veterano
ranger sobre el que cae el peso de una culpa pre-
térita, una joven criminóloga (Laura Dern)
que enfrenta sus estudios psicológicos al olfa-
to de un viejo sabueso, y un francotirador de-
terminado a demostrar que el mundo, efectiva-
mente, no es perfecto, aunque películas como
ésta rocen la perfección. C. R.

C I N E
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–En un principio, Butch
Haynes era un fugitivo ne-
gro al que iba a dar vida
Denzel Washington.
–La máscara del niño es del
fantasma Casper,película en
la que Clint Eastwood ha-
ría una divertida aparición
dos años después.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD Un
mundo perfecto (1993), obra maestra de
Clint Eastwood con Kevin Costner.
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SI en la “Carta Blanca” del pasado
año, la ONE invitaba a uno de los
grandes popes de la música europea,
el alemán Hans Werner Henze, en
la edición actual, el Auditorio Na-
cional abre sus puertas a un com-
positor mucho más joven, converti-
do en uno de los líderes de la joven
creación británica. George Benjamin
(Londres, 1960), con sus 45 años,
pertenece a una generación que,
pese a estar plagada de individuali-
dades, sostenidas por estéticas muy
distintas, se presenta como un blo-
que homogéneo en cuanto al éxito
de su proyección nacional e interna-
cional. Quizá la creación inglesa se
ha visto favorecida por sus impre-
sionantes infraestructuras, docentes
e interpretativas, así como por los re-
sultados de su particular aislamien-
to, algo que le ha facilitado estar me-

nos mediatizada por los prejuicios de
los sectores más agresivos de la van-
guardia del continente europeo. 

Su cantidad y calidad son fruto de
la cohabitación de varias generacio-
nes, todas muy vitales, a pesar de de-
fender modelos incluso contrapues-
tos. Por un lado está el grupo de los
“maestros”, cuya veteranía no es,
ni mucho menos, sinónimo de ju-
bilación. Ahí deben incluirse nom-
bres como  Peter Maxwell Davies
(1934), heredero del gran sinfonismo
post-romántico y mimado por gran-
des intérpretes instrumentales; Ha-
rrison Birtwistle (1934), cuyas ópe-
ras han cruzado ya con éxito las
fronteras de su país; el germano-bri-
tánico Alexander Goehr (1932), uno
de los impulsores del grupo de Man-
chester a quien, por cierto, se le ha
dado un hueco en los ciclos diseña-

dos de estos días. Con personajes de
difícil ubicación estética, aunque con
seguidores fanáticos, como Brian
Ferneyhough (1943) o John Tavener
(1944), se podría establecer un teó-
rico puente que enlazaría con los
contemporáneos de Benjamin. 

Popular McMillan. Entre otros,
pueden contarse James McMillan
(1959), popularizado por la percu-
sionista Evelyn Glennie a través de
su espectacular Veni, veni, Emmanuel;
Oliver Knusen (1952), como Ben-
jamin, reconocido como director de
orquesta y muy vinculado con el
mundo escénico, tanto en la ópera
como en el ballet; o Mark-Anthony
Turnage (1960) oído sensible a todo
tipo de influencias, desde el jazz has-
ta los sonidos más mundanos. Y ya
viene pegando fuerte, hasta verse

consagrado por los teóricos, un par de
treintañeros de notable proyección
mediática, Thomas Adès (1971), con
una ópera en su haber muy aplau-
dida en el Covent Garden, La Tem-
pestad, y Rebecca Saunders (1967),
una de las mujeres más respetadas
en su campo en la actualidad.

El propio Benjamin califica toda
esta rica panoplia de autores como
resultado de “un momento muy rico
lleno de talento. Todo ello fruto de
una relación intensa entre composi-
tores e intérpretes. Posiblemente
creo que nunca, en ningún mo-
mento de nuestra historia, se ha
dado una situación que lleve a tan
amplio número de compositores bri-
tánicos con tanto reconocimiento en
todo el mundo”, afirma. 

En un magma tan rico y variado,
la figura de George Benjamin no
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La Orquesta Nacional de
España vuelve a dedicar su
“Carta blanca”a un com-
positor vivo.George Ben-
jamin,uno de los mayores
fenómenos de la creación
actual,ha sido el respon-
sable de diseñar toda la pro-
gramación de los concier-
tos de esta semana y la que
viene.Reconocido direc-
tor,él mismo se pondrá al
frente de la ONE para es-
trenar  algunas de sus obras. M
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La ONE dedica su ciclo al actual líder de la joven creación británica

George, Benjamin entre los grandes
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deja de ser un caso único en la vida
musical británica. Debutó a la vez,
como compositor y pianista, en las
series de la BBC con apenas 13
años. Tres más tarde, era recibido
como alumno por Olivier Messiaen,
todo un récord si se tiene en cuen-
ta los requerimientos del composi-
tor de la Turangalila para entrar en
sus clases. Pero ya en aquel mo-
mento su experiencia era relativa-
mente amplia, porque, en un rasgo
de sorprendente precocidad, había
comenzado a escribir a los nueve.
Su formación se completó al piano
con la esposa de aquél, Yvonne Lo-
riod, excelente artista y pedagoga. 

Éxito precoz. El salto a la fama se
produjo en 1980 cuando, con apenas
veinte años, los Proms presentaron
su obra Ringed by the Flat Horizon
–que, por cierto, podrá escucharse
en el ciclo de la ONE– que llamó
la atención de toda la crítica britá-
nica que se giró hacia el londinen-
se con un exultante “ha nacido una
estrella”. A ésta seguirían otras apor-
taciones como A Mind of Winter y At
First Light. Sin embargo, el punto de
partida originado a la sombra de
Messiaen se debió completar a me-
dio plazo con un trabajo muy dife-
rente, en el Cambridge del presti-
gioso Alexander Goehr, autor a
quien profesa una gran devoción.
Éste le ayudó a dar un cambio en su
perspectiva del material so-
noro tras vivir la agobiante sen-
sación de entrar en un cami-
no sin retorno. 

El propio Benjamin lo se-
ñalaba al comentar que “Goehr
había seguido también, treinta
años antes, las clases de Mes-
siaen pero todavía permanecía muy
vinculado a la tradición germánica
y a Schoenberg”. Eso le ayudó a la
hora de liberarse de la excesiva in-
fluencia de Messiaen  para entrar en
una línea distinta, “que no hubiera
sido posible sin mi trabajo con Go-
ehr”. Ese vínculo con Alemania, en
todo caso, lo reconocía al señalar que

“siempre me ha apasionado la mú-
sica germana y la importancia que
tiene sobre su cultura, algo  único en
el mundo”. Ese aprecio por Alema-
nia es mutuo, ya que es uno de los
compositores ingleses más presen-
tes en su vida filarmónica.

En Benjamin se materializan
muchos de los problemas de la crea-
ción del siglo XX, a la hora de con-
figurar un lenguaje personal. Los
cambios estéticos de los últimos
veinte años han afectado directa-
mente a este autor, con todas sus ten-
dencias e influencias. Su trabajo de-
lante del papel blanco lo planteaba
él mismo con franqueza: “Yo no hago

más que notas. En una primera ins-
tancia me siento perdido e intento
encontrar una idea que me guste y
me interese. Poco a poco, van in-
terviniendo los aspectos técnicos,
la calidad sonora, la notación y a ve-
ces aspectos extramusicales, que me
van sosteniendo durante el largo via-
je de una obra”. 

Meticuloso y preciso. Y es que a
pesar de llevar cerca de treinta y cin-
co años de oficio, el no muy largo
catálogo de Benjamin es fruto de una
mentalidad muy meticulosa y téc-
nicamente muy precisa que, eso sí,
se ha ganado el aplauso de todo el
mundo. Ha conseguido estar bajo los
focos de numerosos festivales en Eu-
ropa, Japón y América. Así, ya en
marzo de 1992, la Ópera de la Bas-
tilla le daba una “Carte Blanche”,
abriéndole a su particular elección
todo un ciclo de conciertos. Fundó el
Meltdown Festival en el South Bank
en Londres en 1993 donde vería la
luz Sudden Time. En 1995 fue com-
positor en residencia del Festival
de Salzburgo. En EE.UU ha esta-
blecido una estrecha relación con el
Festival de Tanglewood. 

A las series que le brinda la ONE
le precedieron las de la London
Symphony que conocieron el estre-

no de Palimpsets y de Shado-
wlines. Y este mismo año ha
sido figura de referencia del ci-
clo de la Deutsches Sympho-
nie de Berlín y del Festival de
Estrasburgo. También es uno
de los nombres más requeri-
dos  en los Estados Unidos. La

Orquesta Sinfónica de Chicago es-
trenaba recientemente Dance Figu-
res, bajo la dirección de Daniel Ba-
renboim, obra que, el próximo año,
el Teatro de la Moneda de Bruse-
las presentará en coreografía de
Anne Teresa de Keesmaeker.

Con Francia ha establecido un
vínculo muy estrecho. Es Caballe-

ro de la orden de las artes y de las
letras y el próximo año, el Festival de
Otoño de París realizará una amplia
retrospectiva sobre su obra en cola-
boración con la Bastilla. En Alema-
nia cuenta con el Schoenberg Prize
y el próximo año debutará al frente
de la Filarmónica de Berlín. No ol-
videmos que ha dirigido a las me-
jores orquestas desde la Concert-
gebouw hasta la de Cleveland.

Frente a tantas mentalidades que
en el cambio de siglo parecen volver
a tendencias muy conservadoras,
Benjamin apuesta por “lo inespe-
rado” y, más aún, “por la esponta-
neidad”. En su opinión, en contra
del mosaico en que se han conver-
tido tantas creaciones actuales, sur-
gen “las formas orgánicas y dramá-
ticas donde el material es capaz de
crecer y evolucionar en el tiempo de
forma imprevista aunque siempre
coherente”. Para Benjamin las difi-
cultades en las que se ve rodeado
el músico de comienzos del nuevo
milenio, no son un inconveniente:
“Si la imaginación se ve confrontada
a obstrucciones, puede encontar so-
luciones más interesantes e inespe-
radas”, comenta. “Los años pasan,
compongo desde hace treinta y cin-
co años y continuo a buscar en mí
mismo cosas que no conozco, lo que
no deja de ser algo refrescante”.

Benjamin considera que “esta-
mos en un momento muy remarca-
ble, pero más importante que por las
fechas del calendario, lo es por el mo-
vimieno de independencia de la
imaginación y las actitudes de cada
uno. Cuando tú eres músico,  las co-
sas de alrededor te afectan especial-
mente aunque, a menudo, se gene-
re un efecto contrario al que tú
esperabas. Porque la relación entre
esas cosas y el mundo interior de la
creación musical está muy lejos de
ser directo y predecible”.

LUIS G. IBERNI

Benjamin debutó a la vez como compositor y pianista en las series de la BBC con apenas

13 años. Tres más tarde, era recibido como alumno por Olivier Messiaen. Todo un récord

Benjamin en España

EL programa previsto por la
ONE, elegido por el propio Ben-
jamin, es muy ambicioso. Este
fin de semana, con la presencia
de Ilan Volkov como director,
una batuta en alza, y la violinis-
ta Isabelle van Keulen, se pro-
grama Petroushka y los Cuatro es-
tudios para orquestade Stravinski,
flanqueando el estupendo Con-
cierto para violín de Oliver Knus-
sen y Ringed by the flat Horizondel
propio Benjamin. A la semana si-
guiente el creador se pondrá al

frente de la ONE con un pro-
grama de sabor francés, que in-
cluye a Debussy y Boulez junto
a sus Sommetime voices y Palimp-
sest. Y el martes, el grupo Fret-
work y Susan Bickley comple-
tarán el ciclo con obras de sus
autores favoritos.

A. B.
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TRAS ganar hace casi dos décadas los
concursos Verdi de Parma, el Callas
y el Pavarotti, la soprano Ana Cate-
rina Antonazzi inició una ecléctica
carrera que le ha llevado a conver-
tirse, gracias a su fuerte tempera-
mento y personalidad musical, en
una de las grandes “trágicas” del mo-
mento. Cumplidos los cuarenta, su
carrera tuvo un punto de inflexión
después de unas triunfales repre-
sentaciones de Medea en París el pa-
sado verano. Vinculada durante años
a Haendel o Rossini, hoy Monte-
verdi –Poppea–  y Berlioz –Les Tro-
yens– son sus principales caballos
de batalla. Ávida de nuevos retos,
vuelve al Liceo con dos arias de con-
cierto de Mozart, Ah, lo previdi!, KV
272 y Ch’io mi scordi di te, KV 505, que
“por su dramatismo, virtuosismo y
coloratura endiablada, requieren un
gran esfuerzo. Pueden resultar, por
la temática, algo abstractas. Pero es
difícil encontrar un aria de ópera de
Mozart de semejante intensidad y
duración. Eso me atrae”, señala. 

–También en su recital en el Real,
dará muestra de todos sus registros.

–Empecé haciendo mucho ba-
rroco, Haendel especialmente. Lue-
go Cherubini, Mozart y Rossini. Mi
repertorio no es tan grande, he que-
rido ser coherente. Me siento muy
‘clásica’, desde Gluck, hasta su suce-
sor ideal, Berlioz. Hoy me he alejado
de las partes más ligeras de Haendel,

como Agrippina y Rodelinda, y del
barroco solo hago Monteverdi.

–Vivió un momento de incerti-
dumbre técnica que le hizo volver a
papeles de mezzo coloratura.

–Sí, añoraré la Cenerentola o Ro-
sina, pero desde hace tres o cuatro
años mi objetivo es otro, no quiero
pasar por cambios de registro entre
un compromiso y otro. Aún así, hay
títulos a los me he aficionado dema-
siado y no dejaré fuera de mi reper-
torio, como Werther, I Capuleti e i Mon-
tecchio Carmen, que haré en el Covent
Garden el próximo año.

–Parece no tener miedo a los
grandes papeles. Hoy es difícil en-
contrar esa voluntad de riesgo. 

–Siempre he querido tener am-
biciones muy altas, si no me aburro.
Sin riesgo, ¿qué sentido tiene esta ca-
rrera? Pero no he querido cometer lo-
curas. Esperé hasta
cumplir los cuarenta
para hacer la Medea
de Cherubini, nun-
ca lo hubiera hecho
más joven. Sólo
cuando vi que técnicamente podía
prepararme y acercarme con digni-
dad al papel me decidí, y no crea que
no tenía miedo... Pero el hecho de te-
ner óperas estupendas y difíciles en
proyecto me anima a mantener el en-
tusiasmo y la ilusión de trabajar. 

–El reciente reconocimiento de
su Cassandra de Les Troyens, en Pa-

rís y Toulouse, ha sido definitivo...
–Es lo más grande que me ha su-

cedido en los últimos años de mi ca-
rrera. Vivo en París desde hace tiem-
po, pero aún no conocía al público de
esta ciudad. Me han hecho sentir
en casa. Amaba a Berlioz pero no co-
nocía el personaje. Es muy grande,
supuso mucho esfuerzo pero valió
la pena. La acogida me electrizó y
motivó para ser todavía más ambi-
ciosa, volver con fuerza al ruedo, algo
fundamental en esta profesión.

–¿Ha superado sus expectativas?
–Sin duda, nunca habría pensado

poder llegar a cantar los papeles que
estoy haciendo. Tras cerca de 20 años
de carrera, hoy no descarto hacer al-
gún Verdi, cosas no muy pesadas,
como Don Carlo, o incluso Bellini,
¡me gustaría tanto la Norma...!

–Parece sentirse igual de bien en

los montajes menos tradicionales...
–No soy categórica. Por ejemplo,

he cantado mucho barroco y es cier-
to que se han hecho montajes muy
modernos que han ayudado mucho
a dar una nueva dimensión a este
repertorio. El barroco, por su carácter
de fábula ilimitada, da pie a la fanta-
sía, permite inventar mucho, al con-

trario que épocas posteriores donde
todo está teatralmente definido. Hay
que buscar un equilibrio. Mire a Piz-
zi, ha sabido, en su Armide o en Ri-
naldo, hacer algo clásico pero man-
teniendo ese aroma de irrealidad. 

–Ha hecho Poppea con Abbado
y Agrippina con Jacobs, ¿Con qué
concepción se queda?

–Jacobs tiene sus ideas sobre el
barroco, nos entendimos pero no
coincidimos. Me siento más a gusto
con Abbado, el no piensa, “ahora esto
tienen que sonar barroco...”. Se acer-
ca al repertorio de una forma más sen-
cilla, que coincide con la mía. No soy
ninguna experta y, como él, pretendo
hacerlo no pensando excesivamen-
te en cuál será el estilo justo. Prefie-
ro guiarme por el instinto y no me
ha dado malos resultados. 

–¿Su facilidad teatral es igual-
mente intuitiva?

–Nunca he estu-
diado. Abordo el re-
pertorio con sencillez.
Las sensaciones vie-
nen instintivamente.

Ensayo, experimento y veo qué me
sucede dentro del personaje. Ade-
más, casi todos comparten el ele-
mento dramático. Algo que necesito.
Incluso Gluck, que puede parecer de
mármol, contiene grandísimas vibra-
ciones, y es eso lo que busco.

CARLOS FORTEZA

Ana Caterina

Antonacci
“Sin riesgo, esta carrera es un aburrimiento”

La soprano Ana Caterina Antonacci ha protagonizado una de
las más interesantes carreras de los últimos años. De voz
rotunda y apabullante presencia escénica, visita este sábado
el Liceo con arias de concierto de Mozart y en diciembre
debutará en el Teatro Real en un recital donde desplegará,
junto a Gluck y Berlioz, todas sus capacidades vocales.
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Nunca he estudiado teatro. Mi facilidad es instintiva.

Necesito el elemento dramático. Ensayo, experimen-

to sensaciones y veo qué me sucede dentro del papel
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EL norteamericano
William Christie
(Lincoln, Búfalo,
1944) es sin duda uno
de los músicos que más y mejor han trabajado
el repertorio barroco y del primer clasicismo.
Asentado en París desde 1971 y notable asimi-
lador de la cultura francesa, en particular de la tra-
gedia lírica, fundó en 1978 Les Arts Florissants
(en la imagen), un conjunto constituido por un
coro y una orquesta de época al que ha sabido
otorgar una calidad de sonido y una afinación
raras y de extraordinaria belleza. Es característica
de la doble formación una superior suavidad tím-
brica, que amalgama muy bien con la música a in-
terpretar, que tiene siempre una pátina penum-
brosa, envolvente, nada agresiva; como las
maneras directoriales del propio Christie, que di-
rige habitualmente sin batuta, con medida eco-
nomía de unos gestos en todo momento elegan-
tes y sugerentes, que no olvidan el norte métrico
y la correspondiente vivacidad rítmica. Las cua-
lidades de Les Arts Florissants convienen es-
pecialmente a músicas del XVII y XVIII fran-
ceses: Médée y Acteón de Charpentier, Atys de

Lully, Pygmalion y
Les Indes galantes de
Rameau… Aunque
alcanzan asimismo a

adentrarse en Haendel (Alcina) o en Mozart (El
rapto en el serrallo y La flauta mágica.

Una nueva aventura está ahora en sus ins-
trumentos y voces, coordinadas por Christie:
Les paladins, una ópera de madurez de Rameau,
estrenada en 1760 en París, adaptación de un
cuento de La Fontaine sobre el Canto XVIII
del Orlando furioso de Ariosto. La partitura mues-
tra una sorprendente y original orquestación y una
querencia por el esquema da capo, quizá una se-
ñal de que las costumbres italianas, que habían
provocado la célebre guerra de los bufones, em-
pezaban a hacer mella en la producción de los
racionalistas franceses. Christie va a ofrecer esta
interesantísima comedia lírica en tres actos en
versión semiescenificada. Un grupo de jóvenes
voces solistas se unirán a las del magnífico coro
y a la agrupación orquestal. El Auditorio Baluar-
te de Pamplona, el 29 de este mes, y el Audito-
rio Nacional de Madrid, al día siguiente, serán los
escenarios del acontecimiento. A. REVERTER
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Gómez Martínez
LLEGAN espléndidas noticias de Miguel Ángel
Gómez Martínez desde la Ópera de Viena y
estamos ante una historia que conviene contar.

Era casi un niño, tenía sólo 24 años, cuan-
do se le invitó a dirigir con regularidad en los tea-
tros de Berlín y Viena, y posteriormente en Mu-
nich y Hamburgo. Luego, sin que hubiese
razones objetivas, su nombre dejó de aparecer
de esos centros con la misma frecuencia. Años
más tarde llegó el cargo de Director General
de Música en Mannheim, la titularidad de la
Orquesta Sinfónica de Hamburgo y de las ópe-
ras de Helsinki y Berna, mientras en España co-
mandaba la Orquesta de Valencia .

Hace dos veranos, en el Festival de Salz-
burgo, Gergiev se cayó de uno de los Don Car-
lo programados. La Filarmónica de Viena se
acordó entonces de aquel Gómez Martínez del
que parecía haberse olvidado y le propuso para
aquella función. El éxito fue rotundo. De ahí sur-
gió la invitación para dirigir varios Werther y Eli-
sir d’amoreen la Ópera de Viena. El Massenet ha
supuesto un triunfo de público y en la propia or-
questa, que le aplaudió efusivamente al termi-
nar. Consecuencia de ello ha sido la amplia-
ción del número de funciones pactado, la
“exclusividad” para el Werther y dos nuevos tí-
tulos: Ballo in maschera y Vespri siciliani.

La carrera de Gómez Martínez ha sido nin-
guneada en España, a pesar incluso de la ex-
celente labor realizada en Valencia. Allí, sin
tener nunca que levantar la voz, cambió, orga-
nizó y mejoró una orquesta hasta convertirla
en una de las primeras del país. Ocho años des-
pués de su nombramiento es respetado y que-
rido por los músicos. Pero lo mismo le sucede en
la Sinfónica de Madrid, en la RTVE o en cual-
quiera de las otras que dirige. Se valoran serie-
dad, seguridad, técnica, claridad, amplio re-
pertorio y fidelidad a las partituras. Son
cualidades que no abundan en el panorama
internacional.

El tiempo siempre se encarga de hacer jus-
ticia. Gómez Martínez vuelve a dirigir con re-
gularidad en la Ópera de Viena. ¿Cuántos pue-
den decir lo mismo? Esperemos que pueda
ser profeta en su tierra y aquí se le reconozcan
los méritos que siempre tuvo, pero sin caer en
ese estar de  moda tan peligroso en el que han
caído y caen muchos.

GONZALO ALONSO

RECIENTEMENTE ha cumpli-
do 50 años el violonchelista nor-
teamericano Yo-Yo Ma, nacido
en París, de padres chinos, y for-
mado en la Juilliard School con
Janos Scholz y Leonard Rose.
Posee una afinación práctica-
mente intachable y una calidad
y cantidad de sonido proverbia-
les. Ver tocar a Ma es todo un es-
pectáculo: las piernas bien
abiertas, el chelo firme pero
muy móvil, el arco ágil, la digi-
tación segura. No es un exqui-
sito, un maniático del respeto
a los estilos y su Bach tiene por
ello, antes que la severidad pro-
pia de un riguroso acercamien-
to al barroco, una vitalidad, una

amplitud y una carnosidad in-
negables. Menos fantasioso que
Maiski, mantiene, sin embargo,
una conducta más rectilínea, un
juego quizá menos imaginativo,
pero una mayor coherencia in-

terpretativa. Los aficionados de
Madrid tienen ahora oportuni-
dad de seguir sus funcionales
y vigorosas recreaciones de las
Suites 3, 5 y 6 del músico alemán.
Ya se sabe que son partituras en
las que prácticamente se defi-
nió la suerte del instrumento,
muy distinto al actual eviden-
temente. Esa endiablada habi-
lidad de Bach para agotar los re-
cursos, para darle una proyec-
ción polifónica, para hacerlo vi-
brar con las danzas francesas y
ensimismarse en las Zaraban-
das, exige mucho del intérpre-
te. El concierto, en el Auditorio
Nacional, el martes, para Ju-
ventudes Musicales.

Yo-yo Ma, Bach hecho espectáculo

Les Arts Florissants
Les paladins del barroco

MICHEL SZABO

GUY VIVIEN
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Réquiems españoles

COUNT BASIE
THE COMPLETE 50’S
STUDIO RECORDINGS

MMOOSSAAIICC BB00000044770055  0022  

EL sello Mosaic ha recopi-
lado en cuatro discos do-
bles las grabaciones en es-
tudio que el pianista Count
Basie firmara para los catá-
logos Clef y Verve durante
los cincuenta; todo un tes-
tamento de swing y blues
orquestal en una cuidada
edición limitada de 10.000
unidades. El éxito ya le ha-
bía mirado a la cara al artis-
ta, pero estas grabaciones
le catapultaron a la fama
radiofónica gracias a temas
como Everyday I Have The
Blues, All Right, Okay, You
Win, Smack Dab In The
Middle, Shiny Stockings o
April In Paris. Basie
trasladó la responsabilidad
saxofonística de popes co-
mo Lester Young, Don By-
as o Illinois Jacquet a otros
poderosos artilleros como
Frank Wess, Paul Quini-
chette o Frank Foster,
encargado también de los
arreglos junto al trompetis-
ta Neal Hefti, entre otros.
Pura felicidad. P. SANZ

SERGEI TANEYEV
TRÍO OP. 22. QUINTETO OP. 30

REPIN/GRINGOLTS/PLETNEV...
DG 477 5419

SERGEI Taneiev vivió entre
1856 y 1915. Fue alumno
de Chaikovski, a quien
sustituyó en la cátedra de
composición del Conserva-
torio de Moscú, y maestro
de Scriabin y Rachmani-
nov. Estas dos obras nos
ponen de nuevo de ma-
nifiesto la excelente factura
de su música, aquí el Trío
para violín, chelo y piano en
re mayor, op. 22 y el so-
berano Quinteto de cuerdas
con piano en sol menor. Op.
30. Hay en ellas una
sonoridad y un juego temá-
tico y rítmico que nos
recuerda mucho a Brahms.
Es admirable el Andante
espressivo, un pasacalle
construido sobre cuarenta
repeticiones. La interpreta-
ción es espléndida. Los
solistas Repin y Gringolts,
violines, Imai, viola, Har-
rell, chelo, y Pletnev, piano,
desarrollan, impulsados por
el teclado, tanta pasión co-
mo destreza ejecutora.
Una referencia. A. REVERTER

REQUIEM PARA CERVANTES. VARIOS AUTORES. LA GRANDE

CHAPELLE. SCHOLA ANTIQUA. Á. RECASENS. LAUDA 002.
T. LUIS DE VICTORIA: REQUIEM 1605. THE

SIXTEEN. H. CHRISTOPHERS. CORO COR 16033

NO se sabe a ciencia cierta si, en las exequias de Mi-
guel de Cervantes, en el madrileño Convento de las Tri-
nitarias, en 1616, intervino alguna capilla musical o si tan
sólo las voces de las monjas le acompañaron en su últi-
mo trance. Este sugerente disco que acaba de publi-
car el sello Lauda elabora su propia hipótesis a partir
de piezas sacras de dos compositores coetáneos del li-
terato. El grueso del programa lo configuran dos magnas
obras del flamenco Mathieu Rosmarin, que pasaría a
la historia con el
nombre que adquirió
al establecerse en la
corte española, Ma-
teo Romero. Se trata
de dos bellísimas par-
tituras: el Officium De-
functorum y la Missa
pro Defunctis. Estos
funerales imaginarios
se completan con las
Absolutiones del zaragozano Pedro Ruimonte y el mo-
tete Tota pulchra es de Sebastián López de Velasco,
que fue maestro de capilla de la Catedral de Segovia. La
interpretación de la Grande Chapelle, a la que se une
Schola Antiqua en las partes de canto llano, combina
el rigor estilístico con una intensa emoción. 

El Réquiem, la última obra de Tomás Luis de Victo-
ria, constituye una de las cimas de la polifonía españo-
la renacentista. El conjunto inglés The Sixteen, con
Harry Christophers, emplea los mismos efectivos que
se utilizaron en las Descalzas Reales en memoria de
la emperatriz María de Austria, hermana de Felipe II,
apoyando sutilmente las voces con órgano de cámara
y bajón. La interpretación contrasta con la del disco
anterior por una mayor contención. RAFAEL BANÚS

ALFREDO ARACIL 
PARADISO. OBRA CORAL

CORO GENERALITAT VALENCIANA

COLUMNA MUSICA 1CM 0132 

ALFREDO Aracil (Madrid,
1954) es músico exquisito,
que pule la materia sonora
con el cuidado de un orfe-
bre. En Paradiso, a falta de
remate, aborda un ambi-
cioso tríptico sobre Dante.
En el Cuaderno I la imagen
de los nueve círculos
concéntricos se presenta
musicalmente a través de
un sistema realmente com-
plejo de superposiciones y
fantasiosas combinaciones
corales. El Cuaderno II tie-
ne un discurrir más abrup-
to y fragmentado en las dos
piezas iniciales. Los versos
finales de la Divina Come-
dia, a modo de oración, dan
cima a la tercera. Resplan-
decen las ígneas armonías
y los puntos lumínicos re-
fulgen entre tinieblas en-
volviéndonos con el calor
de un madrigal de Monte-
verdi. Buena ejecución del
Coro de la Generalitat y el
Grup Instrumental de Va-
lencia, dirigidos con tacto
por Francisco Perales. A. R.
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ESTÁ ampliamente reconocido que
las enfermedades cardiovasculares
continúan siendo la principal cau-
sa de mortalidad en el mundo desa-
rrollado. Durante las últimas déca-
das se han identificado y divulgado
los principales factores implicados
en esta patología. ¿Quién no reco-
noce, o ha oído, que el aumento del
colesterol “malo” (LDL), la hiper-
tensión, la diabetes mellitus, fu-
mar o el exceso de peso se asocian
a un mayor riesgo cardiovascular?; y
por el contrario, ¿que  mantener una
alimentación saludable, rica en ver-
duras, frutas, pescados, vino, fru-
tos secos, legumbres, aceite de oli-
va y baja en grasa saturada, junto a
una actividad física regular, previe-
ne o retrasa la aparición de un in-
farto de miocardio o una trombosis
cerebral, como manifestaciones más
frecuentes de las enfermedades car-
diovasculares? 

Cuestión diferente es que no po-
damos alterar el paso del tiempo (la
edad), nuestra asignación genética
de género, o la herencia que nos pre-
dispone a padecer determinadas en-
fermedades. Estas condiciones uni-
das a la dificultad en llevar a la
práctica un adecuado estilo de vida
son las que condicionan el incre-
mento progresivo de las enferme-
dades crónicas. 

Un mecanismo común. Que los fac-
tores de riesgo tienden a agregarse
es algo reconocido hace mucho
tiempo. Ya a principio del siglo XX,
el médico sueco Eskil Kylin y el es-
pañol Gregorio Marañón describie-
ron la asociación entre hipertensión,
diabetes del adulto y gota. Ambos
presentaron entonces pacientes en
los que coincidían estas enfermeda-
des en un mismo cuadro clínico, y
sugirieron la existencia de un meca-

nismo causal común, dando origen a
lo que con el tiempo sería el con-
cepto de Síndrome Metabólico
(SM). De hecho, parece que la exis-
tencia de niveles elevados de insu-
lina (hiperinsulinemia), relaciona-
da con la existencia de resistencia
insulínica, se halla directamente vin-
culada a la hipertensión arterial en el
SM, aunque la razón última para ex-
plicarlo aún no esté aclarada. Más
aún, subsiste la duda sobre la exis-
tencia de un único mecanismo cau-
sal que explique el desarrollo de to-
das las manifestaciones del SM.

El SM, como hoy se admite, es
un agregado en el tiempo de alte-
raciones clínicas comunes que in-
cluyen obesidad, resistencia insulí-
nica, intolerancia a la glucosa
(diabetes tipo 2), hipertensión ar-
terial y dislipidemia (triglicéridos
elevados y colesterol-HDL, “bue-
no”, bajo). De acuerdo con estos cri-

terios, el SM es muy prevalente y se
asocia con un riesgo elevado para las
enfermedades cardiovasculares ar-
teriosclerósicas. 

Exceso de grasa. Hoy, la eviden-
cia científica disponible, orienta a
que el eje central del SM reside en
la acumulación de grasa abdomi-
nal, concretamente en la que se al-
macena alrededor de las vísceras (in-
testinos, riñones, bazo, hígado), y no
tanto la que se encuentra debajo de
la piel. El exceso de la grasa que ro-
dea a las vísceras dentro del abdo-
men, parece que se comporta de una
manera “más agresiva” desde el
punto de vista metabólico. Es de-
cir, ese tejido adiposo es capaz de
liberar sustancias que, circulando por
la sangre, motivan que las células
se hagan insensibles a la acción de la
insulina –“resistencia a la insulina”–;
que se produzcan alteraciones infla-
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Obesidad e hipertensión arterial son algunas de las alte-
raciones clínicas del llamado Síndrome Metabólico, re-
cientemente analizado en Madrid en las jornadas “Nue-
vas aproximaciones al Síndrome Metabólico” –organizadas
por el VIII Simposio Científico de la Fundación Lilly– y
en la Semana Marañón, que hoy finaliza en la Funda-
ción Ramón Areces. Los doctores José Antonio Gutié-
rrez y Miguel A. Rubio, ambos investigadores del Estudio
DRECE, analizan las características de este fenómeno.

C I E N C I A

Síndrome
Metabólico

Claves del enemigo público número uno de la salud
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matorias en las paredes de las arte-
rias, deteriorando su funcionamien-
to y acelerando la arteriosclerosis; o
que la sangre adquiera una mayor
predisposición a formar coágulos. 

Por ello, la manera más práctica
de realizar una primera aproxima-
ción para determinar si una perso-
na encaja en el concepto del SM,
consiste simplemente en medir el
perímetro de la cintura con una cin-
ta métrica. Cada uno, individual-
mente en su casa, puede hacer esta
medición, de manera que si la cir-
cunferencia de la cintura es mayor o
igual a 102 cm. en el hombre, y ma-
yor o igual a 88 cm. en la mujer, po-
demos afirmar que existe un acú-
mulo excesivo de grasa a nivel
abdominal. Esta tipología de “tri-
pa cervecera”, es más característica
entre los hombres, y guarda relación
incuestionable con la genética y las
hormonas. No es inusual que en la
mujer, tras el periodo menopáusico,
se produzca una redistribución de la
grasa, con mayor prominencia en
el abdomen, como consecuencia de
la disminución de los estrógenos
–hormonas femeninas– en favor de
un predominio de hormonas más
androgénicas. 

Enfermedad cardiovascular. La
importancia del SM se basa en su
elevada morbilidad y mortalidad,
fundamentalmente por la presencia
de diabetes mellitus tipo 2 y en-
fermedad cardiovascular. Para en-
tender la dimensión del problema,
debemos tener en cuenta el im-
pacto negativo que sobre la salud
tienen estas dos enfermedades.
Mientras que la diabetes mellitus
tipo 2 afecta a más de 120 millones
de personas en el mundo, las en-
fermedades cardiovasculares res-
ponden del 30,9% de todas las
muertes y suponen el 10,3% de la
carga total de enfermedad. En los
EEUU casi un cuarto de la pobla-
ción padece de enfermedad cardio-
vascular y no menos de un millón
fallecen anualmente por esta causa.

En las últimas décadas el SM se ha
convertido en un problema de salud
pública de primer orden, tanto en
sociedades avanzadas como en
aquellas en desarrollo, debido a su
alarmante incidencia no sólo entre
adultos de ambos sexos, sino tam-
bién entre la población joven y los
niños. Su extensión está directa-
mente asociada con la del estilo de
vida “occidental”, caracterizado por
la falta de ejercicio físico, el exceso
de ingesta calórica, y consecuente-
mente, el aumento del sobrepeso
y la obesidad.

La frecuencia del SM en la po-
blación general es paralela a la pre-
valencia de obesidad. España, des-
pués del Reino Unido, es el país
con la tasa de obesidad más elevada
en la Unión Europea (14,5 %), por
lo que la frecuencia de SM se en-

cuentra también aumentada. En
el estudio prospectivo “Dieta y Rie-
go de Enfermedades Cardiovas-
culares en España” (DRECE), que
viene observando desde 1990 una
cohorte de 5.000 personas a través
de 52 Centros de Salud en toda Es-
paña, se ha estimado que un 24 %
de la población española entraría
dentro de la definición de SM, una
tasa similar a la población blanca (no
hispana) de EEUU. Este porcenta-
je se incrementa con la edad, es-
tando presente en más del 40 % de

los sujetos por encima de los 50
años. Desde un punto de vista de
salud pública estas cifras resultan
alarmantes y ello debe implicar la
toma de algún tipo de medida pre-
ventiva. Sin embargo, y de mo-
mento, en España el valor predicti-
vo del SM respecto a padecer
enfermedades cardiovasculares, no
se corresponde con la relativamen-
te reducida presencia de éstas. 

Cambio de hábitos. Lo que suce-
de, como pone de manifiesto el es-
tudio DRECE, es que nuestra po-
blación se mantiene, por ahora, en la
paradoja de mostrar unas bajas tasas
de enfermedades cardiovasculares
frente a elevadas prevalencias de
factores de riesgo. Nuestra alimen-
tación tradicional y estilo de vida
algo tiene que ver en este hecho,

pero no conviene relajarnos pen-
sando que tenemos un escudo pro-
tector de por vida. El estudio
DRECE, desde hace algunos años,
viene advirtiendo un cambio de
rumbo en nuestros hábitos alimen-
tarios y estilo de vida que, con gran
probabilidad, nos pasará factura en
el futuro. No olvidemos que la arte-
riosclerosis y las enfermedades car-
diovasculares son enfermedades de
muy lenta evolución, que sólo se
manifiestan transcurridas décadas.

Ahora bien, conviene tener claro
que el ser sujeto del diagnóstico de
SM, no debe suponer una etiqueta
de enfermedad que pueda marcar
para toda la vida y/o pueda conllevar
actuaciones erróneas. Porque, aún
hoy, subsisten controversias sobre el
mejor uso y manejo del concepto de
SM. Así, por ejemplo, no siempre la
obesidad abdominal se asocia a re-

sistencia a la insulina y factores de
riesgo cardiovasculares, y no es in-
frecuente observar cómo personas
con obesidad abdominal presentan
una presión arterial normal, no son
diabéticos, ni manifiestan alteracio-
nes analíticas. 

Pero, que el enfoque no pueda
universalizarse a todos los que cum-
plen criterios para ser considerados
SM, tampoco debe alejarnos de la
realidad de la existencia entre ellos
de un riesgo elevado, y de que, en
cada caso, deberemos considerar la
necesidad de tratar cada uno de los
componentes que han permitido
clasificarlo como tal, ya sea la obe-
sidad abdominal, la resistencia in-
sulínica, la intolerancia a la glucosa
(diabetes tipo 2), la hipertensión ar-
terial y/o la dislipidemia (triglicéri-
dos elevados y colesterol-HDL -

“bueno”-bajo).
Desde una pers-
pectiva clínica, cla-
sificar a una perso-
na de SM debe
servirnos como una
señal de alerta de
que probablemen-
te el riesgo cardio-

vascular esté incrementado. A par-
tir de ello, una actuación diligente
se debe centrar en identificar y eva-
luar todos los factores de riesgo co-
nocidos, incluyendo aquellos que,
curiosamente (y no sabemos bien
por qué), no se incluyen en el con-
cepto del SM, como el aumento del
colesterol-LDL o ser fumador. 

En cualquier caso, controlar el
peso, mantener una alimentación
saludable siguiendo nuestro patrón
mediterráneo, propiciar una vida ac-
tiva y actuar enérgicamente frente a
los factores de riesgo cardiovascu-
lares de manera individual, es la ac-
titud que debemos recomendar.
Mientras tanto, debemos seguir in-
tentando conocer mejor el SM y
cada una de las enfermedades que
lo conforman. 

M. A. RUBIO/J. A. GUTIÉRREZ

La importancia del Síndrome Metabó-

lico se basa en su elevada morbilidad y

mortalidad, fundamentalmente por la

presencia de diabetes mellitus tipo 2

y enfermedad cardiovascular

M.A.R.
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En Florencia, en la piazza della Signoria,
frente al Palazzo Vecchio, hay una co-
pia de la estatua original delDavidde Mi-

guel Ángel. Allí mismo estuvo la escultura ori-
ginal hasta principios del siglo pasado. Ahora el
David se encuentra en la Galleria dell’Accade-
mia en la misma ciudad. Dicen que el David es
la escultura más bella de Miguel Ángel. Aún qui-
zá mas que la famosa Pietá que se encuentra to-
davía en su emplazamiento original, La Basíli-
ca de San Pedro en Roma. En verdad que el
David es una escultura hermosa. Es un derroche
enorme de talento y genialidad que ha recon-
vertido un inmenso bloque de mármol amorfo
en anatomía humana. 

Al contemplar el David, desde la pequeñez
que uno siente a los pies de esta gigantesca es-
cultura, no sólo ve las formas casi idealizadas
de la anatomía humana sino que percibe la ca-
pacidad inmensa, creadora de Miguel Ángel.
Uno ve en músculos, venas y tendones la per-
fección irreal, idealizada, y aún desproporcio-
nada, de esa anatomía. La aparente y relajada
pose del cuerpo de David inspira sin embargo
una fuerza psicológica inusitada, quizás des-
prendida de su cuello fuerte y musculoso, su
cabeza erguida, recta y la mirada firme de hom-
bre seguro ante la incertidumbre. Pero uno con-
templa además con incredulidad que en la es-
cultura hay movimiento. Que posee algo mucho
mas allá de lo estático de la imagen misma. Qui-
zá es eso lo que aporta la genialidad a la escul-
tura, algo que ella misma no tiene, algo que es
proporcionado por el que la contempla. En esto,
como ya he dicho alguna vez, estriba la obra uni-
versal. En que ella misma, en este caso el David,
aun aparentemente terminado en la física del
mármol, no lo está en su dimensión humana.  

Miguel Ángel debía llevar ya en su cerebro la
imagen abstraída, el ideal, con el que sabía podía
arrancar la belleza de aquella mole dura de Ca-
rrara. Contemplo con profunda admiración, no la
visión del propio Miguel Ángel trabajando, pero
sí los golpes certeros del martillo sobre el cin-
cel que levanta las esquirlas de mármol. ¿Cómo
es posible tan precisa conducta motora como para

asestar el golpe justo, desde la mano sobre el cin-
cel para alinear el ángulo, a la suavidad o fuerza
del brazo sobre el martillo? ¿Cómo es posible
tamaña reconversión de la nada en belleza? Vi
aquella escena tan viva y real como cierta. Sin
duda que el David representa la obra cumbre
de su juventud. Miguel Ángel, de 26 años, ya po-
seía grabados en su cerebro los programas mo-
tores capaces de acomodar su ideal a la piedra, no
en vano ya había esculpido varias obras tenien-
do sólo 16 años. Precisamente, el estudio de
estos programas cerebrales, tan sofisticados, es lo
que empieza dar luz a esa parte de la neuroes-
tética que se conoce como Neuroescultura. 

Nunca pretendería hacer una exégesis del

David. Me siento totalmente incapacitado para
ello. Y de hecho, aun al más profundo conocedor
de la obra de Miguel Ángel se le escapa el sig-
nificado último y lo que la obra representa. Para
eso habría que estar bajo su misma piel. Decía
Freud a propósito del Moisés, también de Miguel
Ángel: “Algunas de las creaciones artísticas más
acabadas e impresionantes escapan a nuestra
comprensión. Las admiramos y nos sentimos
subyugados por ellas, pero no sabemos qué es lo
que representan”. Miguel Ángel no firmó el Da-
vid con su nombre. Como tampoco lo hizo so-
bre El Moisés. Al parecer la última obra que dejó
firmada fue la Pietá del Vaticano. Poco importa
para sentir una profunda admiración ante ta-
maño poder estético y reconocer que su firma
y su genio son sus propias esculturas.

Cuando visité Florencia, tras la última res-
tauración del David (nunca antes ha-
bía visto la escultura original), ya lleva-

ba yo una predisposición enorme a dejarme
influenciar y sentir ante ella, tanto había leído,
visto y escuchado sobre la escultura. Cuando al
fin entré en la Academia y ví el David al fondo de
la galería central avancé dejando sin apenas mi-
rar a mi derecha varias de las obras inacabadas,
también de Miguel Ángel. Sentí un profundo so-
brecogimento. 

Y cuando estuve frente a ella, un acúmulo
de 500 años de historia, con ropajes, calzas y
andares, psicologías, envidias y enfermedades
pasaron por mi cabeza como en un sueño psi-
codélico. Durante mi larga visión del David pa-
saron por la película de mi mente el 1500, con sus
esplendores y miserias. Y hasta los paseos de Lo-
renzo de Medici, y los propios de Miguel Án-
gel con sólo 12 ó 13 años, contemplando las es-
culturas en los largos jardines de la mansión
familiar. Todo se desvaneció cuando a los pies de
aquella escultura comencé a analizar y medir
mentalmente formas, tamaños, proporciones,
anatomía... Y así fue cómo durante mi larga visión
del David, cinco siglos de arte y ciencia, acu-
mulados y reconvertidos por golpes de armonía
y belleza, pasaron por mi cabeza. �

C I E N C I A
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La fuerza psicológica, el “movimien-
to” y la perfección idealizada que se des-
prende del David de Miguel Ángel es el
motivo de reflexión del catedrático de
Fisiología Francisco Mora, que recorre
los “sofisticados programas” grabados
en el cerebro del genio italiano  –“ca-
paces de acomodar su ideal en piedra”–
y que denomina como Neuroescultura.  

Los circuitos de la belleza
POR FRANCISCO MORA
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“El creacionismo no puede explicar el origen del hombre”
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PREGUNTA: ¿Se considera
pionero de la divulgación
científica en España?
RESPUESTA: Si ser pionero es
haber contribuido decisiva-
mente a darle la vuelta al
mito de que a los españoles
no les interesaba la ciencia,
entonces soy un pionero.
P: ¿Cuál es la fórmula para
convertir Redes en una
factoría de divulgación?
R: Aplicar a un soporte
audiovisual las técnicas
bien conocidas del cine –a
los descendientes del
Cromagnon le encantan las
imágenes fabula-
das–; las técnicas
de la publici-
dad –no
olvidar que la
capacidad de
concentración
del cerebro es
efímera– y
proponerse como
objetivo conciliar el rigor
científico con el interés de
audiencias significativas.
P: ...Y, ¿es significativo el
cambio?
R: Si hace diez años estaba
equivocado jurando que la
ciencia estaba irrumpiendo
en la cultura popular, hoy
es evidente que la gente se
ha percatado de que su
felicidad y futuro depen-
den de la ciencia en mayor
medida que la política.
P: Entonces, ¿se siente
ahora más cómodo en la
ciencia que en la política o
la economía?
R: Uno se siente cómodo
cuando se siente feliz y nos
sentimos felices cuando te
invade lo que un psicólogo
americano llama el flow.

Sin lugar a dudas, la que se
ha quedado más desfasada
y falta de impulso es la
política. Y, sin embargo,
uno de los descubrimientos
científicos más recientes ha
sido constatar que si la
política no inspira un
entorno confiado, transpa-
rente y solidario la gente
será desconfiada, opaca e
insolidaria.
P: ¿Es la política algo
exclusivo del ser humano?
R: Antes que ella estuvo el

arte y la religión.
Y después de ella
la ciencia y la
tecnología. Y
mucho antes,

hace sesenta
millones de años,
las hormigas
habían creado

superorganismos
basados en conceptos

utilizados luego, desde
hace diez mil años, en la
política. No es una historia
atractiva.
P: ¿Que pasará si, como
empieza a ocurrir en
EEUU, se ponen al mismo
nivel Darwin y la Biblia?
R: La intención de la Biblia
no fue ceñirse a cosas que
pudieran comprobarse.
Darwin, en cambio, esperó
veinte años antes de
publicar su obra principal,
hasta que un geólogo pudo
demostrarle que el
Universo había empezado
miles de millones de años
antes. Necesitaba este
tiempo como mínimo para
que cupiera su tesis de
evolución de las especies y
la diversidad.
P: A este paso se abre de

nuevo el proceso contra
Galileo...
R: Esto sólo ocurría cuando
se creía que las verdades
eran eternas.
P: ¿Puede el llamado
“creacionismo” explicar el
origen del hombre más allá
del mito?
R: Ni más allá ni más acá.
P: ¿Ciencia y religión pueden
llegar a un entendimiento?
R: En nombre de la religión
se cometen muchos
horrores. Pero durante
miles de años sirvió de
refugio a una humanidad
estupefacta y desamparada.
P: ¿El conocimiento las une
o las separa?
R: El conocimiento de las
personas las une pero en el
conocimiento de las cosas
la ciencia sustituirá al
conocimiento revelado.
P: Si no estamos programa-
dos para morir, ¿podrá el
ser humano conseguir la
felicidad a los 400 años? 
R: Lo que es evidente es
que con una esperanza de
vida de sólo treinta años no
había recursos ni tiempo
para buscar la felicidad.
Todo debía concentrarse
en la gran inversión de la
perpetuación de la especie.
La felicidad se aparcaba
para después de la muerte.
Hoy tenemos cuarenta
años de vida redundante
en términos evolutivos y la
gente la pide aquí y ahora...
Estamos empezando.
P: ¿Coincide la búsqueda
de la felicidad con la terca
búsqueda de la vida?
R: La felicidad en letra
pequeña está en la sala de
espera de la Felicidad en

letra mayúscula. Desapro-
vechamos la belleza de la
búsqueda.
P: ¿Es el control de las
emociones el caballo de
Troya de la felicidad?
R: Peor que no saber
controlar las emociones es
no tenerlas. Eso les ocurre
a los psicópatas. No hay
proyecto que se pueda
iniciar sin una emoción. Es
iluso pensar que decidimos
con la razón.
P: ¿Cree que el cerebro
puede encerrar el secreto
de la evolución humana?
R: Lo que me diferencia de
una cebra es que ella tiene
que ver a la leona que se la
quiere comer para estresar-
se y a mí me basta con
imaginarla. Tal vez sí, tal
vez en eso reside el secreto
de la evolución humana. Si
esta capacidad se utiliza
sólo para imaginar desgra-
cias todo el rato se
derrumba el sistema
inmunitario. Nos pasa sólo
a nosotros.
P: ... Al final, va a ser verdad
lo de “salud, dinero y amor”
R: En absoluto. La
psicología experimental y
la neurología están
demostrando que el dinero
sólo equivale a la felicidad
por debajo del nivel
mínimo de subsistencia.
Tampoco la salud, que
depende del lugar que se
ocupa en la jerarquía social.
De todos los factores
externos, sólo las relaciones
personales tienen un
impacto significativo sobre
los niveles de felicidad.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Eduardo Punset (Bar-
celona, 1936) tiene
prácticamente olvi-
dado su intenso pasado
como político y econo-
mista. Ahora se dedica
en cuerpo y alma a la
divulgación científica
desde su cuartel gene-
ral en Redes, programa
de televisión que le ha
puesto en la cima del
género y desde el que
habla de tú a tú –con no
pocas dosis de narci-

sismo– a los mejores
cerebros del mundo,
tanto nacionales como
internacionales. Des-
pués de haber batido
récords con el libro
Cara a cara con la vida,
la mente y el universo,
ahora publica –tam-
bién en la editorial
Destino– El viaje a la fe-
licidad. Las nuevas cla-
ves científicas. 
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