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Sólo ABC fue autorizado a publicar un suple-
mento con diversas colaboraciones acerca de
la figura del pensador desaparecido, e incluso
con una fotografía de la mascarilla mortuoria. La
presencia en el entierro del ministro de Edu-
cación –que tuvo que soportar el airado desai-
re de algunos familiares de Ortega– no logró ate-
nuar el descontento que manifestaban muchos
de los asistentes al acto ante la palmaria frialdad
de un gobierno que parecía más aliviado que en-
tristecido por la desaparición de una figura in-
signe, cuya presencia constante había dejado
huellas profundas en la vida intelectual espa-
ñola durante medio siglo. Porque ya entonces
era evidente lo que ni los silencios oficiales ni
las reticencias de encargo encomendadas a cier-
tos profesores y a periodistas sumisos podían
ocultar: con Ortega se enterraba un escritor
impar, absolutamente indisociable del impulso
colectivo que permitió a España situarse en el
plano cultural, a lo largo de las primeras décadas
del siglo XX, a la altura de los tiempos, por uti-
lizar una afortunada acuñación verbal del pro-
pio pensador. La España de Ortega, proce-
dente del esfuerzo modernizador de la
Institución Libre de Enseñanza, es también
la de Menéndez Pidal, la de Unamuno y Juan
Ramón Jiménez, la de Maragall, la de Ramón

y Cajal, la de Gaudí, la de Baroja y Antonio Ma-
chado, la de Picasso, la de Azaña, la de Juan
de la Cierva y la de muchos otros nombres in-
soslayables en la cultura europea del siglo XX.
El caso de Ortega ofrece, además, perfiles pro-
pios, porque su obra tiene múltiples vertientes:
filosofía, sociología, periodismo, crítica literaria,
política, antropología, análisis cultural... Sin
olvidar lo que con demasiada frecuencia suele
omitirse: Ortega fue un extraordinario escri-
tor, dueño de una prosa riquísima, repleta de in-
novaciones léxicas que hoy son pasto común en
los registros del lenguaje culto, así como de cre-
aciones metafóricas de insólita originalidad cuya
sola enumeración antológica llenaría varias pá-
ginas. Baroja, autor poco inclinado al elogio, de-
claraba en 1955 que, en su opinión, Ortega ha-
bía sido tal vez el mejor prosista del siglo. Su
huella, en efecto, es palpable en el lenguaje del
ensayo contemporáneo, pero también en mul-
titud de géneros que se albergan en las publi-
caciones periódicas, como la columna, el artículo
de fondo o el comentario editorial, e incluso
en la literatura oratoria de mayor fuste. En la his-
toria del lenguaje periodístico hay dos hitos
sin los cuales no se explicaría casi nada: Larra,
en el siglo XIX, y Ortega y Gasset en el XX.

En 1920, con ocasión de la muerte de Gal-

dós, Ortega publicó una quejosa nota en El
Sol que comenzaba así: “La España oficial, fría,
seca y protocolaria, ha estado ausente en la uná-
nime demostración de pena provocada  por la
muerte de Galdós. La visita del ministro de Ins-
trucción Pública no basta”. Es un texto casi pro-
fético, porque 35 años más tarde estas mismas
palabras podrían haberse aplicado a una situa-
ción similar, sin más que sustituir el nombre
de Galdós por el de Ortega. Entre 1920 y 1955,
la “España oficial”, donde tantas cosas habían
sufrido cambios profundos, no había alterado su
actitud. Continuaba siendo la misma España in-
justa y desdeñosa caracterizada ya por Lope
de Vega en unos versos inolvidables de La Ar-
cadia que constituyen una triste divisa de nues-
tro ser histórico: “¡Ay, dulce y cara España, / ma-
drastra de tus hijos verdaderos, / y con piedad
extraña / piadosa madre y huésped de extran-
jeros!”

Han pasado otros cincuenta años. Está a
punto de concluir el cincuentenario de

la muerte de Ortega y es posible ya hacer ba-
lance de los diversos actos conmemorativos que
este hecho ha suscitado. El recuento no es com-
plicado. Se trata de una operación sencillísima
por la escasez de sumandos: un congreso en Ma-
drid organizado por la Fundación Ortega, al-
gunos simposios de modesto alcance celebra-
dos en Salamanca, Murcia o Sevilla, y también
en algunas universidades extranjeras, como
Evora o Dresde. Todas estas actividades han
sido promovidas por profesores, departamentos
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¿Por qué la Real Academia
no contó a la hora de
preparar su Diccionario
Panhispánico de Dudas con
el también académico
Manuel Seco, autor del

Diccionario de Dudas que
es, desde hace más de
cuarenta años, obligada
obra de consulta para los
hispanohablantes?

¿Realmente es necesario
que el presidente de
Castilla-La Mancha viaje a

México para promocionar
(a estas alturas) el IV
Centenario del Quijote?
Porque el motivo vale la
pena siempre, pero en
México se celebra desde
hace décadas un ejemplar
festival cervantino en
Guanajuato, y es uno de

los países donde más éxito
ha tenido la nueva edición
académica del Quijote.

Una nueva producción
teatral de Marlowe en
Londres, de la que se han
eliminado todas las refe-
rencias que pudiesen

ofender al Islam vuelve a
plantear una cuestión aún
sin respuesta: ¿por qué, 
si tan cuidadosos somos
con el Islam, no se tienen
en cuenta los sentimientos
de muchos cristianos, a
menudo ridiculizados en
cine, teatro y televisión? �

¿Por qué? 
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n

Hace cincuenta años moría en Madrid Ortega y Gasset. Las autori-
dades del momento procuraron que el hecho no trascendiera excesi-
vamente y exigieron a los periódicos limitar la información a la noti-
cia escueta del fallecimiento y a unos pocos datos biográficos. 

Ortega y la España oficial
POR RICARDO SENABRE
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universitarios o entidades privadas, con más en-
tusiasmo que medios y sin apoyo estatal. No hay
mucho más. Parece que la Residencia de Es-
tudiantes planea una magna exposición, ya para
el año 2006. A liebre ida, palos en la cama. Esa
España hinchada y altiva de los despachos sun-
tuosos, de las maniobras políticas, de las gran-
des cifras económicas, del despilfarro innece-
sario y de la propaganda permanente, se ha
comportado una vez más como la España oficial
de siempre, como la madrastra que Lope de-
nunció. Ha sido insensible y cicatera, esquiva
y desagradecida, sorda y ciega ante los valores
auténticos y perdurables. Medio siglo lleno
de profundas transformaciones sociales y polí-
ticas no ha servido de nada. Y lo peor es que
no se advierten síntomas de cambio. El año pró-
ximo se cumple medio siglo de la muerte de Pío
Baroja, que ha enriquecido la novela española
con multitud de páginas inolvidables. Es de su-
poner que su recuerdo despertará el mismo
interés oficial que el de Ortega. En el caso de
Baroja, además, alguien anotará quizá como cir-
cunstancia agravante un pecado capital, que
ya ha sido recordado alguna vez por gentes ob-
sequiosas de mentalidad subalterna: el hecho
de que, siendo vasco y conocedor de su len-
gua vernácula, no la utilizara para escribir su obra
novelesca.

Frente al silencio, frente a esta coraza de des-
dén con que la España oficial se protege y se aís-
la, distanciándose así cada vez más de su pro-
pia cultura, la obra de Ortega, como la de todos
los creadores auténticos, sobrevive más allá de

la voluntad, el capricho o la ignorancia de quie-
nes han perdido la oportunidad de celebrarla. No
es ahora momento de subrayar sus méritos, que,
por otra parte, no residen únicamente en su obra
escrita, porque incluyen las empresas culturales
que Ortega creó e impulsó –diversos periódicos,
la Revista de Occidente, la editorial Espasa,
las traducciones de obras cimeras de la cultura
contemporánea– y que enriquecieron la vida in-
telectual española. Cada lector de Ortega sabe
muy bien, lo reconozca o no, cuánto debe a la fer-
tilidad de ideas del pensador, a la inagotable
generosidad con que abre o insinúa sin cesar mo-
tivos de reflexión, a las soberanas lecciones de
estilo y de rigor que sus páginas contienen, in-
dependientemente de que, en puntos deter-
minados, ese mismo lector pueda discrepar de
algunas opiniones; por fortuna, ya que las dis-
crepancias obligan a profundizar con ahínco en
las propias ideas y a matizarlas si es necesario. 

Se ha perdido una ocasión única de endere-
zar un rumbo equivocado al dar la espalda al

obligado recuerdo de la muerte de Ortega me-
dio siglo más tarde. Es cierto que los artistas ver-
daderamente grandes perduran sin necesidad
de conmemoraciones oficiales. No son plantas
escuálidas necesitadas de rodrigones para man-
tenerse. Les basta con su obra. Pero hubiera sido
conveniente un gesto que diera motivos para la
esperanza. No ha sido así. La España oficial con-
tinúa exhibiendo la misma faz hosca de siem-
pre. Por ella no pasan los años. Y prefiere los nú-
meros a las letras. �
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Hoy se falla el celebrado y
polémico premio Cervantes,
dotado con 90.151 euros. Una
regla no escrita, que no
siempre se cumple, establece
que cada año se alternen los
galardonados de una y otra
orilla del español, así que este
año aparecen como favoritos
Benedetti, Sergio Pitol o Juan
Gelman, sin que convenga
olvidar a Juan Marsé o Antonio
Gamoneda. A todos ellos les
sobran méritos para recibir el
galardón, pero el galardón está
cada vez más diezmado. El
Cervantes, que nació para
celebrar a los supervivientes
del 27 y el exilio, por una
parte, y a los grandes autores
hispanoamericanos, por otra,
viene sufriendo desde los años
90 una politización que no se
merecen los premiados. El
gobierno de turno nombra a la
mayor parte de los miembros
del jurado, por lo que no es
casual que el elegido sea,
méritos aparte, uno de los
autores preferidos de quien en
ese momento ostente el poder
(el año pasado, Sánchez
Ferlosio; Jiménez Lozano, el
favorito de Aznar, el anterior).
Con 8 de los 11 miembros del
jurado designados por los
ministerios de Exteriores y de
Cultura, presidido además por
la ministra, será muy difícil
liberar al premio Cervantes de
la sombra de la duda. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

El premio
Cervantes
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Según este informe, unos 70.000
blogs son creados cada día, casi uno
cada segundo, aunque entre el 2 y el
8 por ciento de los creados son splogs
(spam blogs, es decir, bitácoras ba-
sura o publicitarias). Y cada día, se
hacen entre 700.000 y 1,3 millones
de posts o anotaciones (33.000 a la
hora, 9,2 cada segundo).  

El boom asiático –donde unos
cien millones de internautas se han
agregado en los últimos meses a la
comunidad cibernética– ha ayudado
a esta superpoblación de blogs. Por
desgracia ni mi chino ni mi japonés
es lo suficientemente bueno como
para que haya podido examinar
muestras de esa parte del mundo.
En la actualidad Technorati es in-
capaz de precisar el número exacto
de bitácoras que hay en la red. “Se-
ría como querer contar los granos
de arena que hay en un desierto”.

¡Estoy aquí!
Pero, ¿de qué hablamos cuando

hablamos de blog? Según el Dic-
cionario Panhispánico de Dudas de
la RAE, que remite a “bitácora”, se
trata de un “sitio electrónico perso-
nal, actualizado con mucha frecuen-
cia, donde alguien escribe a modo de
diario o sobre temas que despier-
tan su interés, y donde quedan re-
copilados asimismo los comentarios
que esos textos suscitan en los lec-
tores”. El cibernauta y bloguero José
Cervera, en cambio, prefiere defi-
nirlos como “los hijos no reconocidos
de la revista de prensa y la columna

L E T R A S

Que hablen las cifras para empezar: si en agosto de este año el número de blogs que
podían encontrarse en la red ascendía a 14,2 millones, a finales de noviembre superaba los
21,8 millones. Imaginen un gigante que en sólo unos meses crece el doble de lo que
había crecido hasta en-
tonces (en marzo de este
año el número de bitá-
coras era “sólo” de 7 mi-
llones). La pasión por el
blog parece contagiarse
con más facilidad que la
fúnebre gripe que viene.
Technorati es un busca-
dor de blogs, un rastrea-
dor de bitácoras, y ase-
gura que cada segundo
se activa en alguna parte
de la red un nuevo blog.
O sea, que en lo que han
tardado en leer este pá-
rrafo habrán nacido seis
o siete nuevos blogs,
porque cada cinco me-
ses doblan su número.
“La blogosfera –expli-
ca el último informe de
Dave Sufry que Tech-
norati acaba de lanzar–
es ahora treinta veces lo
que era hace tres años”. 

Ya hay 21,8 millones de blogs. Cada día nacen 70.000 
y se hacen más de un millón de anotaciones

Cuaderno de bitácoras 
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de opinión; y la palabra de moda en
Internet: Blogs. Hay millones, mu-
chos millones más de personas los vi-
sitan, y su influencia se está dejan-
do sentir en el mundo de la
comunicación”. Quizá porque, como
anotó en su blog el argentino Gus-
tavo Nielsen, el de la polémica con
Piglia por el premio Planeta Argenti-
na, “un blog es un lugar para dar opi-
niones que nadie te pide”. 

Hace unos doscientos años los
hombres cultos necesitaban obtener
certificado de lo que habían sido me-
diante un curioso método: escribir
sus memorias. Nadie podía estar se-
guro de que iba a ser personaje de las
memorias de otro, y ante esa igno-
rancia, lo mejor era dedicar unos
cuantos años –los postreros– en la
composición de un relato en el que
la existencia pasada cobrase orden
y sentido. En el fondo se trataba,
en la mayoría de los casos, de un sim-
ple grito orgulloso: “Estuve aquí”.

La mayoría de esos testimonios ni si-
quiera se publicaban: los guarda-
ban unos herederos poco interesados
en las prosas de sus abuelos y se per-
dían en algún incendio, en un tras-
lado o en un gesto de desdén de
quien, incapaz de cargar con los far-
dos de la familia, tiraba a la basura
aquella parte de su herencia de la
que no pudiese obtener beneficios. 

Hay un trabajo sobre tan des-

lumbrante asunto escrito por la pro-
fesora de Harvard Yolanda Morató,
donde se catalogan más de 7.000 me-
morias escritas en francés e inglés. ¿Y
bien? ¿Tiene algo que ver el auge del
blog con aquel auge de los testimo-
nios biográficos? Puede ser, en efec-
to, otra manera de gritar “Estoy
aquí” (el tiempo verbal ha cambia-
do) y de aprovechar las facilidades
tecnológicas para reivindicar una
presencia particular, con nombre
propio, gustos determinados, capa-
cidad insobornable para reducir el

mundo a una serie de listas de
“Aprobamos” y “Condenamos”. 

Abundan las bitácoras en las que
el piloto se limita a publicar las par-
ticularidades de su ombligo, domar
los fantasmas de sus meninges, y
ofrecer dilectas lecciones acerca de
su vida, que se filtra, insustancial y
magnífica, en los renglones noctur-
nos con los que pretende crucificar
la jornada que huyó. De un blog

cualquiera: “Hoy no
funcionaba la puta
Northern Line. Me
he tenido que gastar
treinta libras en un
taxi para ir a la City.
En mi contabilidad
de puntos para con-
vencerme de que no
merece la pena seguir
así, ese taxi ha conse-
guido anotar diez
puntos. Lo malo es
que nunca sé cuántos
puntos faltarán para

que el vaso se
colme”. 

Así pues uno
de los géneros al
que el blog pro-
pone cobertura
es al del diario ín-
timo. Ya no están
en el cajón supe-
rior de una cómo-
da bajo llave, sino
abiertos de par
en par en una
pantalla de cual-

quier cibercafé. Echamos un vistazo
por encima del hombro de la cria-
tura que lo está escribiendo, y al fin
y al cabo podemos deducir de las lí-
neas con las que compone su “yo”
alguna información útil. Por ejem-
plo, que la línea Norte del tubo de
Londres no funciona, o que un taxi
que cubra el trayecto entre el Nor-
te de Londres y la City cuesta unas
treinta libras. Nos podemos acostar
tranquilos, hoy hemos aprendido
una cosa más.

¿Es un género el blog? Por su-

puesto que sí, y a quien diga que
nada tienen que ver el visitadísimo
blog de Arcadi Espada o el blog de
crítica cultural de Alejandro Gán-
dara  en El Mundo, con el casi in-
encontrable blog del que he tomado
las anteriores líneas, bastará contraa-
tacarle con otra comparación: ¿qué
tienen que ver En busca del tiempo
perdido de Proust con la última ex-
quisitez de Paulo Coelho? Pues que
podemos encontrar ambos títulos en
la sección de Narrativa de las libre-
rías. Comparten sección, nada más
que eso, y ya es suficiente. 

Blogs terapéuticos
La mayoría de los blogs que se

cuelgan en la Red –según Techno-
rati– pertenecen al género terapéu-
tico. No pretenden más que alzar
una voz, hacer constar una presencia,
o por decirlo poéticamente, curarse
en salud. De hecho, la mayoría de
ellos es abandonado después de cua-
tro o cinco sesiones de enérgica es-
critura: la entrada del 1 de octubre
tiene cuatro mil palabras, la del 2
de octubre ocho mil, la del 3 seis mil,
la del 4 de octubre ya sólo tiene qui-
nientas, la próxima entrada es del 15
de octubre y dice: “Sólo para decir
que no es que haya abandonado mi
blog, sino que tampoco se me ha
ocurrido ni me ha ocurrido nada que
mereciera ser contado”. Ya no hay
más entradas. 

Otros muchos blogs parecen pre-
tender ofrecer servicios: fotógrafos
que cuelgan sus mejores instantá-
neas con minuciosas descripciones
de sus estados de ánimo, estudian-
tes que consideran que disfrutar de
una beca Erasmus es algo de lo que
merece la pena extraer una serie de
experiencias que se comparten por
entregas, ninfómanos que, entre ci-
tas de libros perjudiciales, nos dan
prueba de su envidiable condición
contándonos sus relaciones. Las po-
sibilidades son interminables, la ca-
talogación compleja (a no ser que nos
pongamos estupendos y decidamos
que sólo hay dos clases de blogs

Los más visitados  
DADA la inmensa cantidad de bitácoras existentes, no es fácil establecer cuáles son
las más visitadas. Technorati, el buscador de buscadores de blogs, sólo se atreve a se-
leccionar los 10 más visitados “en estos momentos”, que, dado el ritmo vertiginoso
de la red, cambian cada hora: a las 10 de la noche del viernes pasado eran 1. “Web
2.0”, con 35.919 visitas en los últimos sesenta minutos; 2. “Mu Mu”, con 3803; 3.
“George Best”, con 3.121; 4. “Xbox 360”, con 3.080; 5. Apple, con el dato acumulado
más curioso: más de 980.946 visitas.

En España, en http://www.espana.blogalaxia.com se ofrece una lista semanal de
los más visitados, que la última semana de noviembre encabezaba “ñblog”: Utilida-
des y recursos para blogs, con 12926; 2.  “Moonshadow” (6677); 3. “ Crazy Japan!” (6509);
4. “Mangas Verdes” (6028); y “Emezeta blog”  (5531). Claro que a duras penas nin-
guno de ellos alcanza la difusión
de los blogs existentes en los diarios
de difusión nacionales. Sólo en El
Mundo existe el blog literario de
Alejandro Gándara (El escorpión);
el político de Victoria Prego; el de
cine de Borja Hermoso (Blog James
Blog); el Descodificador,  de Pérez
de Albéniz, sobre televisión, y gad-
getoblog, de Ángel Jiménez de Luis,
sobre última tecnología digital.
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como sólo hay dos clases de novelas:
las que merece la pena leer y las que
no). Arcadi Espada –como para de-
mostrar aquello que decía Mallarmé,
que el mundo existe para llegar a un
libro– acaba de recoger en un volu-
men una amplia selección de su blog
(www.arcadi.espasa.com). Nacido
después de su libro Diarios –en los
que la palabra del título jugaba a la
anfibología, pues indicaba tanto el
género al que pertenecía el libro
como el hecho de que su campo de
reflexión eran los periódicos–, su
blog –de esos que engancha– pre-
tende mirar la realidad a través del
filtro de sus embajadores más pode-
rosos: los periódicos. 

Listos para la esgrima
Divertido, irreverente, con au-

ténticas cargas de profundidad rea-
lizadas siempre con una sonrisa avie-
sa (a veces copia artículos enteros a
los que va examinando con doloro-
sos paréntesis en los que con ma-
gistral socarronería se ridiculiza el
énfasis, la pomposidad o, sin más,
la estupidez del crucificado) y emo-
cionantes y raros golpes de poesía (el
funesto 11 de marzo, cuando todo el
mundo tenía prisa por decir algo y
brotaban las mayestáticas conside-
raciones y las acusaciones iban de un
lado a otro en siniestro partido de te-
nis, Espada se limita a colgar la lis-
ta de los heridos y los hospitales don-
de se encuentran). En el prólogo a la
selección de sus Diarios, Espada
cuenta cómo confecciona sus en-
tradas. Vistazo matinal a periódicos
durante el desayuno, reflexión en
la ducha, y listos para la esgrima. Es-
tilo telegráfico y alérgico a la pom-
posidad, sano y rotundo, con una en-
diablada capacidad para hacerse
enemigos. Cada entrada abre un de-
bate en el que
colaboradores
que se enmas-
caran en pseu-
dónimos alegres
a p r o v e c h a n
para repartir

hostias a diestro y siniestro y emitir
juicios que a veces dejan que la in-
teligencia colabore con ellos y otras
se limitan a diseñar distintos mo-
dos de ladrido. 
En la 88ª convención de la AEJMC

(Asociación para la Educación en Pe-
riodismo y Comunicación de Ma-
sas), celebrada este mismo año entre
el 9 y el 13 de agosto en San Antonio,
Texas, se discutió lo que ya empie-
za a llamarse citizen journalism (pe-
riodismo ciudadano) o participatory
journalism (periodismo participati-

vo). A pesar de un número relativa-
mente bajo de lectores su repercu-
sión es innegable. 

La Universidad de Berkeley ya
tiene un curso sobre blogs impartido
por Paul Grabowicz, que opina,
como recoge Francis Pisani para la
Unión de Periodistas de Cuba
(25/08/2005), que “colectivamente
los blogueros hacen algo que se ase-
meja mucho al reportaje”. Por el con-
trario, para Steven Johnson, ex di-
rector de la desaparecida revista
online “Feed”, “la verdadera revo-

lución prometi-
da por el surgi-
miento de la
galaxia blog no
tiene nada que
ver con el perio-
dismo. Es un
asunto de ges-
tión de conoci-
mientos”. De

hecho, para Johnson, lo interesante
de estas colaboraciones es todo aque-
llo que no tienen de periodismo. Por
supuesto, como en todas las demás
coordenadas de la vida, las cosas de-
penden de su lugar de emisión. En
países en los que el periodismo no
cuenta con las suficientes garantías
–o directamente se hace sin garan-
tías de ser periodismo–, el blog se
puede convertir en un precioso sóta-
no desde el que emitir información,
ofrecer testimonio prohibido, docu-
mentar una situación a la que los re-
porteros con pantalones llenos de
bolsillos no pueden o saben llegar. 

Howard Finberg, director de
Aprendizaje Interactivo en el Insti-
tuto Poynter, apuesta por el perio-
dismo en la Red, aunque puntualiza
que las empresas deben invertir en
formación –se supone para educar
a los redactores y que no desvaríen
creyéndose independientes: el re-
dactor es célula de la empresa, se
graba al entrar en el edificio de ésta
la ideología de ésta, de ahí que los
becarios de periodismo tengan me-
ridianamente claro cuáles son sus
ideas dependiendo de si van a hacer

L E T R A S
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Salam Pax
El caso más paradigmático de
blog que sustituye a los medios
de comunicación convenciona-
les es el de Salam Pax (cuyo seu-
dónimo significa “paz” en árabe
y latín). El iraquí que se oculta
tras este alias comenzó su blog
(http://www.dearraed. blogspot.
com) en septiembre de 2002
tras la invasión de su país, para
contarle a un amigo que residía
en Jordania lo que estaba ocu-
rriendo. Estudió arquitectura en
Austria, tenía 28 ó 29 años cuan-
do comenzó su blog, y el nú-
mero de personas que quería ac-
ceder a la página era tal que el
servidor original no tenía capa-
cidad suficiente para atender to-
das las peticiones. Autodefinido
como “blogger árabe profano y
pervertido”, sus crónicas cáusti-
cas le han convertido en colum-
nista bimensual de “The Guar-
dian”. La guerra de Iraq hizo
que las visitas al diario en su ver-
sión online aumentase en un
apabullante 83 por ciento. (Los
de la competencia aseguraron
que el tal Salam Pax había sido
un invento de “The Guardian”:
el tema da para un cuento, des-
de luego, un cuento que podía
comenzar con unos trabajadores
de “The Guardian” buscando
en Londonistán a un árabe al
que poder adjudicarle la iden-

tidad que se in-
ventaron para
ofrecer una pers-
pectiva distinta,
desde el centro
del seísmo, de la
Guerra). 

La bomba
amarilla

Los blogs funcionan también
como escaparate de escritores de
países deprimidos –o no tanto–
que pretenden atraer sobre ellos
la atención de los medios im-
portantes. Aquí estoy, esto es
lo que hago, descúbranme y po-
tencien mi fuerza y mi genio y
mis ideas. En China, donde hay
600.000 bloggers,  una tal Fu-
rong Jiejie se convirtió en una
celebridad
gracias a su
blog, en el
que abun-
dan las rela-
ciones eróti-
cas contadas
con entu-
s i a s m a d a
minuciosi-
dad.  Sin embargo, el gobierno
chino continúa encarcelando a
los disidentes por su actividad
online y cuenta con el Gran Cor-
tafuegos de internet, un filtro cre-
ado con la ayuda de varias com-
pañías estadounidenses, que
bloquea con eficacia las infor-
maciones más rebeldes y provo-
cadoras. Con todo, una nueva
generación de lectores encontró
en esas páginas aquello que no
estaba en otra parte, salvo en sus
propias vidas: descubrir un re-
flejo de éstas en letra publica-
da resultaba milagroso en un
país donde todo se está mo-
viendo tan rápido que da la sen-
sación de que todo sigue igual
de quieto. 
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sus prácticas
en “El país” o
en “El Mun-
do”. Para Fin-
berg, sólo algunos blogs son perio-
dismo, al igual que “algunas cosas
escritas en papel son periodismo;
otras no. El contenido es lo que de-
termina qué es periodismo, y no el
medio”. Ciertamente: a nadie se le
ocurriría considerar grandes mues-
tras de periodismo los autodefinidos
gigantes de los domingos o el casi-
llero del sudoku, por muy en papel
de periódico que se publiquen. Este
periodista defiende, además, el pa-
pel de los medios en internet, ya que
es posible que estén beneficiando
a los medios impresos al depender
éstos del éxito de sus empresas (Joan
Carles Ambrojo, Cyberp@is,
01/09/2005). Más reflexivo se mues-
tra Arcadi Espada en el reciente nú-
mero 2 de la revista “Zut”, en un
texto sobre las relaciones entre elec-
tricidad y democracia: “El consumi-
dor ya puede acceder de una ma-
nera directa a la mayor parte de la
información disponible, que es la
que circula por internet. Y, por tan-
to, es perfectamente libre de intro-
ducir los dedos en la clavija y expe-
rimentar la sensación, sin duda
intensa. 

Nadie media por ti 
Quiero decir con ello que, a di-

ferencia de lo que sucedía en el pe-
riodo clásico, nadie media por ti. Re-
cordemos la época clásica: el llamado
periodista recogía algún indicio so-
bre algo que había sucedido, inves-
tigaba y narraba. Mediaba entre el
hecho y su consumidor. Lo funda-
mental en esta operación era el pac-
to de confianza que se establecía en-
tre el periodista y el lector. En la
mayor parte de las ocasiones el lec-
tor no tenía posibilidad de compro-
bar por sí mismo si la información
aportada por el periodista era ve-
raz. Todo se basaba en el pacto. Yo te
contaré historias veraces y a cam-
bio tú dudarás de que lo sean. Lo

que el periódico contaba se basaba
en dos axiomas: la verdad de lo na-
rrado y también lo extraordinario de
lo narrado. El periódico decía que en
la ciudad las cosas permanecían en
su vulgar orden cotidiano con la ex-
cepción, justamente, de lo que el pe-
riódico narraba”. 

La electricidad nos hace liebres
Pero la electricidad nos hace “lie-

bres”. La falta de responsabilidad
nos hace anónimos. Ya no hay crédi-
to –nos dice Espada–, el nick se en-
carga de escamotearlo. Desaparece
así el argumento de autoridad. Apro-
vecha Espada el caso del referén-
dum francés para validar su refle-
xión. El periodismo decía “Sí”, pero
salió el “No.” En la blogosfera fran-
cesa, en los días previos al referém-
dum, se advertía un contundente
dominio del “No”. Pero es imposi-
ble saber en qué medida ese domi-
nio determinó o influyó en el resul-
tado final. Espada escribe: “Los
nuevos sistemas informativos perte-
necen al no. El no domina en ellos.
Hablo de un no general, globaliza-
do, que rebasa la anécdota france-
sa. En las sociedades occidentales las
diferencias ya no son entre izquier-
da y derecha sino entre el ‘Sí’ y el
‘No’. El ‘Sí’ es hegemónico en el pe-

riodismo. El ‘No’, fuera de él. Sería
muy preocupante que este esquema
se consolidara. Sobre todo para el
‘No’. Puede alcanzar victorias epi-
sódicas: pero difícilmente crecerán
las semillas del cambio racional y ra-
dical que pudiera llevar dentro. Un
no demediado está condenado a
ocupar el lugar sectario que la so-
ciedad moderna prevé a la supers-
tición”.

Juan Varela, ganador del “Mejor
Blog Periodístico en Español” con
su “Periodistas 21” que concursa-
ba junto a otras 30.000 bitácoras his-
panas en los premios “Los BOBs -
los Mejores Blogs de 2004 (The
BOBs-Best of the Blogs 2004) con-
sidera que “los blogs suponen una
democratización del periodismo”.
En sus orígenes, la razón de ser de
esta “herramienta” consistía en ser-
vir de archivo de consulta de mate-
rial aunque amplió sus horizontes
con la repercusión que empezó a ge-
nerar. Varela señala que su singula-
ridad  reside en que “es un fenó-
meno que pone en cuestión la
objetividad y el papel de los me-
dios como intermediarios entre las
fuentes y el público, que ahora se
expresan directamente”. 

Por cierto, que la semana pasa-
da se concedieron los premios in-

ternacionales
Weblog de la
Deutsche We-
lle 2005, más

conocidos como premios BOBs
(“Best Of Blogs”) y de nuevo salie-
ron triunfantes los blogs hispanos:
“Más respeto que soy tu madre”, del
Hernán Casciari, un argentino afin-
cado en Barcelona, obtuvo el premio
al mejor webblog, mientras que el
público, 100.000 votantes, escogió
como ganador a “Tupiniquim”, un
blog en portugués sobre pueblos in-
dígenas. Tampoco jurado y ciber-
nautas se pusieron de acuerdo a la
hora de elegir  el mejor blog perio-
dístico español: para los primeros fue
“Jabalí digital”, de  Adriano Morán,
y los segundos prefirienron “cas-
pa.tv”. Claro que como explica en su
blog  (no podía ser menos) Jose del
Moral , “a la hora de hacer rankings
de blogs uno se percata de que esto
es como las clasificaciones de ricos:
los que más tienen cada día ganan
más, porque el dinero atrae al dine-
ro. En la blogosfera sucede lo mis-
mo: los bloggers más conocidos re-
ciben más enlaces, lo que a su vez
contribuye a que se les vea y lea más,
y a que tengan mayor influencia”.

Paseantes, amigos, pero ¿público?
La cuestión es ¿tiene público ese

público? La mayoría de los blogs son
visitados por paseantes que no ter-
minan de engancharse, amigos y fa-
miliares del autor, estudiosos del
género. Una gran cantidad de esas
páginas alcanzan pronto la vía muer-
ta. Otras, protegidas por páginas de
periódicos, acaban convirtiéndose en
una costumbre para el cibernauta,
que podrá pescar en ellos de todo:
desde la recomendación inteligen-
te para que se acerque a un libro que
de otra manera le habría pasado des-
apercibido, hasta el mejor itinerario
que puede uno hacer para visitar la
costa croata alojándose en peque-
ñas mansiones de campesinos. 

JUAN BONILLA

La mayoría de los blogs son visitados por paseantes que no terminan de engancharse, estudiosos

del género. Una gran cantidad de esas páginas alcanzan pronto la vía muerta. Otras, protegi-

das por páginas de periódicos, acaban convirtiéndose en una costumbre para el cibernauta

WWIILLLLIIAAMM  GGIIBBSSOONN,,  AAUUTTOORR  DDEE  UUNNOO  DDEE  LLOOSS  BBLLOOGGSS  MMÁÁSS  PPOOPPUULLAARREESS  DDEE  EEEE..UUUU..,,
SSEE  DDEESSPPEEDDÍÍAA  DDEE  SSUUSS  LLEECCTTOORREESS  EELL  2277  DDEE  SSEEPPTTIIEEMMBBRREE  AALL  NNOO  SSEERR  ““CCAAPPAAZZ  DDEE

SSIIMMUULLTTAANNEEAARR  EELL  BBLLOOGG  CCOONN  LLAA  EESSCCRRIITTOORRAA  DDEE  SSUU  NNUUEEVVAA  NNOOVVEELLAA””
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C O L E T T E

(1873-1954)
crea un tapiz
fino y en apa-
riencia burbu-
jeante, para
dejar tras de sí
una atmósfera
de azotainas
eróticas entre cole-
gialas, hombres maduros que per-
vierten a jovencitas, profesoras se-
ductoras de alumnas, cartas de efebos
enamorados, maridos adúlteros, es-
posas bisexuales con amoríos auda-
ces (en francés Claudine casada, lle-
vaba el equívoco título: Claudine en
ménage) y pasiones efervescentes que
parecen buscar únicamente el jue-
go y el placer. Lejos de conclusio-
nes fatalistas, los habitantes de este
cuadro pagano y sensualista serán
siempre absueltos y comprendidos
por la autora, cuya vida transcurrió en
paralelo a la existencia de su heroína.
Y ahí radica la fascinación de una es-
critura que trasciende los límites
de la sucesión de anécdotas
más o menos atrevidas, para
mostrar, sin aguarle la fiesta a su
“clan” de vividores, las entrañas de
una sociedad convencida de la pro-
visionalidad de la moral. Si la acera-

da recreación literaria de lo super-
ficial puede llegar a ser sublime, Co-

lette conquistó a pulso la gloriosa
inmortalidad de estar en la Biblio-
thèque de la Pléiade.   

Lumen ha tenido la excelente
idea de publicar la serie, en un
estuche con Claudine en la escue-
la, Claudine en París, Claudine ca-
sada, Claudine se va y El refugio de
Claudine, todas ellas de indiscu-

tible valor documental, y las dos pri-
meras, sin ninguna duda, dos obras
ya incuestionables de la literatura de
principios del siglo XX. Es en 1900,

en el París de la
Exposición Uni-
versal, de la pri-
mera línea de

metro, de los cam-
bios estéticos en las

artes, del germen revo-
lucionario, cuando se pu-

blica Claudine en la escuela, el
diario veladamente erótico de una

colegiala provinciana de 16 años. El

Es posible que ahora, a un siglo de su aparición, el per-
sonaje de Claudine, concebido por Colette (aun-
que durante un tiempo el mediocre escritor
Willy se adjudicó su paternidad), siga re-
sultando escandaloso para los espíri-
tus inquisitoriales defensores de
lo “política-
mente co-
rrecto”. 

Últimos años
Después de la II guerra mundial,

que Colette pasa en París tras un breve
éxodo, la escritora se convierte en una glo-

ria nacional, admirada por lectores y crítica.
Académica en Bélgica, los más grandes escri-
tores de mediados de siglo la celebran –André
Gide, Paul Valéry, Jean Cocteau, Francois Mau-
riac, Paul Claudel– y también los más jóvenes
–Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Be-

auvoir–. Esta última la evocará en Formidable
Déesse-Mère (Formidable Diosa Madre). Mientras,

su obra se traduce con éxito en el mundo entero y se
multiplican las adaptaciones cinematográficas. La República fran-

cesa le rinde homenaje, es condecorada y cientos de admiradores
anónimos la acompañarán, en agosto de 1954, en su funeral nacional. �
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El mundo de Claudine
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gran hallazgo de la novela fue la cons-
trucción de esa narradora-personaje
que pronto se convirtió en el sím-
bolo de la mujer joven y libre, anun-
ciadora de importantes mutaciones
en las costumbres y valores. El pro-
pio Willy diría de Claudine que po-
seía “una ingenuidad de tahitiana an-
tes de la llegada de los misioneros”,
y también que era  hija de la Natu-
raleza “por su perversidad ingenua”. 

Pero Colette, o mejor Sidonie-
Gabrielle Colette, de 27 años, casa-
da con el crítico musical Henry Gau-
thier-Villars, alias Willy, no apareció
entonces como autora de su primer
libro de Claudine, ni tampoco de los
tres siguientes. El éxito se lo adju-
dicó el susodicho Willy, mundano y
astuto en lo publicitario, con un ta-
ller de “negros” que creaban para
él comedias, almanaques cómicos,
poesía satírica y novelas populares li-
cenciosas. La saga de las Claudines
se abre en 1900 como un diario vi-
brante de jugueteos sexuales ado-
lescentes en la escuela de un pue-
blo perdido en los bosques de la
Borgoña –con Anaïs la bribona; la se-
ñorita Sergent y su amada la peque-
ña Aimée; con Luce, “que suspira
por recibir golpes y caricias”– y, lue-
go, se transforma, en la quinta y úl-
tima entrega, El refugio de Claudine,
en la crónica de un fin de fiesta que
deja a la protagonista con un sabor
amargo, viuda y a la deriva. Esta úl-
tima novela de la serie, publicada
en 1906 y firmada en solitario por Co-
lette, incluía la muerte de Renaud, el
marido de Claudine, y evidenciaba
el derrumbe del matrimonio Colet-

te-Willy y su separación definitiva.
Aunque la desvergonzada escri-

tura de Claudine en la escuela no se en-
marcaba en absoluto en la ortodo-
xia literaria de su época, la crítica
francesa supo ver en el sobreexci-
tado nihilismo de la narradora una
vocación de estilo y una fuerza trans-
gresora que inauguraba la acelera-
ción del siglo XX. La escritora y crí-
tica Rachilde escribió en “Le
Mercure de France”: “No es una
novela, ni una tesis, ni un diario, ni
un manuscrito, ni ninguna otra cosa
conveniente o prevista; se trata de
una persona viva y en pie, terrible”.
El conservador Charles Maurras re-
conoció encontrarse ante una obra
maestra, si bien con una fantasía un
poco “demasiado viva”, y resaltó la
originalidad y la madurez “de la len-
gua y del estilo”. El éxito de la obra,
que alcanzó los 40.000 ejemplares en
pocos meses, no empujó a Colette
a romper su “pacto de silencio”.  Ella
aceptaba ser “la negra” de su mari-
do, quien pronto llevaría la novela al
teatro. Para el papel de Claudine,
Willy embarcó a Polaire, una dudo-
sa actriz de café-concierto, con la que
mantenía relaciones. Entonces Willy
concibió, mientras paseaba por París
con Colette y Polaire, ambas vesti-
das de hombre y con los cabellos cor-
tos, una estrategia publicitaria con-
sistente en despertar una avalancha
de rumores escandalosos. Y la ma-
yoría eran ciertos.    

Para Judith Thurman, las prime-
ras novelas de Colette vienen a tras-
tornar las viejas categorías de la iden-
tidad sexual de la época. La ambi-

güedad sexual de Claudine y sus sa-
télites respondía a un territorio per-
sonal en el que la exploración de los
deseos prohibidos formaba parte de
una vida en la que el ideal de pure-
za era un estado edénico de liber-
tad salvaje(ver Le pur et l'impur, de
Colette). El trío amoroso que en 1901
protagonizaron Colette, Willy y  la
norteamericana Georgie Raoul-Du-
val, acabó salien-
do a la luz en
Claudine casada.
Este ménage a
trois, cuya refina-
da impudicia y
atrevimiento des-
colocó a los lecto-
res de entonces
(y a los de ahora),
llevó al crítico
Jean Lorrain a considerar el libro
como “Les liaisons dangereuses del si-
glo XX, escritas por un moderno La-
clos”. Ese moderno Laclos no era
otro que Colette, resignada a mante-
nerse a la sombra de sus Claudines
en flor. A partir de 1909 y coinci-
diendo con la separación de la pare-
ja, la escritora iniciará una serie de
procesos judiciales hasta conseguir el
derecho moral sobre las Claudines.
Las trazas de una larga batalla legal se
harán evidentes en las diferentes fir-
mas que han llevado las reediciones
de la serie desde 1900 a 1955.  

Los manuscritos originales (aun-
que el primero ha desaparecido) de-
muestran que Willy colaboró sólo en
algunas correcciones de los textos,
y sin duda, conocedor de los gustos
libertinos de los lectores, animó a

Colette a practicar un exhibicionismo
tolerable, tanto en la literatura como
en la vida. La escritora asegura en el
prólogo de una edición de Claudine en
la escuela, de 1948, que Willy insistía
en subir el tono de algunas escenas:
“¿No podrías calentar un poquito es-
tas chiquilladas?”

Pese a sus extravagancias, ya li-
berada de Willy, Colette escribió una

nutrida obra; La vagabunda, Chéri, y
Mes apprentissages son libros notables,
y llegó a ser la primera mujer miem-
bro de la Académie Goncourt.  

El tiempo ha querido que bajo
la apariencia de una ligera crónica de
costumbres libertinas y más allá de
la frescura y osadía de las confesio-
nes de la narradora, la primera Clau-
dine y sus epígonos, resulten final-
mente la personificación de una
época, un mundo burgués entre dos
siglos en el que coexistían el cinismo
y las buenas formas, las pasiones pro-
hibidas y la hipocresía social, el des-
enfreno urbano y el soterrado liber-
tinaje provinciano, imágenes
superpuestas de una sociedad fran-
cesa en plena transformación. 

LOURDES VENTURA

Colette crea un tapiz fino y en apariencia bur-

bujeante, para dejar tras de sí una atmósfera

de azotainas eróticas entre colegialas, hombres

maduros que pervierten a jovencitas, profe-

soras seductoras de alumnas, maridos adúlte-

ros, esposas bisexuales con amoríos audaces 
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

AHORA, con numerosas variantes y,
sobre todo, con una estructura or-
gánica nueva que aporta mayor pro-
fundidad al argumento de este poe-
ma de poemas, el autor nos invita a
un viaje al interior de nuestra con-
ciencia sentimental a partir de lo que
es también un homenaje personal
a la realidad vivida del mundo, a la
intensa experiencia viajera que Gala
convierte ahora –nada más alejado del
turismo, del libro de viajes– en un
vuelo triste y sin embargo esperan-
zado sobre el amor en el que este
homo viator que es aquí su particular
Tobías descubre para el lector el do-
lor a la vez “inevitable y exquisito”
con que el amor nos marca a todos. 

La infinidad de menciones a los
más diversos lugares del planeta, a las
distintas culturas y a los mitos inva-
riables de los hombres nos lleva por
un exótico recorrido que da variedad
anecdótica y formal a lo que es en de-
finitiva esa continuada vuelta sobre
las dichas y los infortunios de la re-
lación amorosa. El sentido, pues, de
este poema responde a una visión de
la poesía que Antonio Gala ya definía
en las palabras previas a Poemas de
amor, ese “estarse ante las cosas con
una posición de aprendizaje, de pre-
gunta, de perplejidad: algo que no es
más que una vía de conocimiento”.
Desde esta perspectiva el amor es un
viaje interminable, y la estructura de

cancionero adoptada por el autor nos
lleva a las distintas alternativas de la
experiencia amorosa en una espiral
continua que, no obstante, viene a
concretarse cada vez más, particu-
larmente en la quinta y última par-
te, “El final”, en poemas de soledad
que remiten sobre todo al territo-
rio íntimo de “La Baltasara”, el es-
pacio del alejamiento de la corte
predilecto del autor.

Del enamoramiento –“Ministe-
rio del aire”– a la soledad y al ubi
sunt–, las cinco partes del libro res-
ponden a los distintos estados que
nos acaecen en “la inmensa rueda
del aire” y del amor por el interior de
esa misma sustancia universal en la
que somos a la vez Tobías y el ángel,
uno mismo y el otro que buscamos.
El erotismo intenso que ocupa “Los
viajes por el ángel” corresponde, así,
al estadio de la seducción en el que
la fuerza del deseo lo transforma
todo y en el que hasta el lenguaje 

poético se encandila consigo mismo,
como en el juego verbal del poema
“Mármara” (que nos recuerda al
“mármara, mar, maramar” de Jor-
ge Guillén). Destacaría, entre tan-
tos, el dedicado a Karnak o, sobre
todo, “Pirámide de Zahshur”, uno
de los más intensos del libro, en el
que, como ésta, “inservible a la vez
que necesaria”, se alza en medio de
nuestro desierto íntimo “el amor,
conservador de restos”.

Los poemas de la ausencia ocu-
pan la parte central, “El recuerdo del
ángel”, con su mayor protagonismo
en las noches solitarias de hotel, de
espejos vacíos, en homenajes a la his-
toria y a la escritura china, a los viejos
mitos de Grecia que remiten al amor,
al templo del Sol en Yemen, a un
Adriano solitario que personaliza esta
escritura amarga y dulce sobre el
amor. Y, sin embargo, al final de esta
parte, en Viena, pandémico y celes-
te, el deseo amoroso fascina nueva-
mente al viajero para, en “La vida
con el ángel”, la parte cuarta, abrir-
se a una más luminosa y amplia re-
flexión sobre el amor (“Ditirambo”)
que remite a Valéry (“Así es, como el
mar, el incesante amor”) y, más allá,
a Dante: “No es cobarde el amor, que
es esforzado./ Su proeza de arder en
el secreto/ o la de proclamarse con or-
gullo/ el universo todo entero mue-
ven./ Sus testigos, el sol y las estrellas/
que él ordena y conduce todavía”.
Desangelado aunque luminoso, el
largo adiós de “El final”, la despe-
dida que sugieren sus poemas en
“La Baltasara” y también en otros es-
pacios recobrados cierra este can-
cionero con un convencimiento ro-
tundo y sentimental que no borra
el valor de la aventura: “También
el ángel muere”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Como un particular cancio-
nero amoroso ha organizado
Antonio Gala esta extensa
meditación sobre las expe-
riencias del amor, un tercio de
la cual ya aparecía publicada
como libro en marcha al fi-
nal de la edición antológica de
susPoemas de amor (1977).

El poema de Tobías desangelado
AA NN TT OO NN II OO   GG AA LL AA ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 5 0  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

ANGEL CASAÑA
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LA tradición literaria está llena de es-
tos ejemplos, de los que acaso Char-
les Bukowski sea uno de los últimos.
Bukowski, hijo de un soldado nor-
teamericano destinado en Alemania,
nació en este país en 1920, pero vi-
vió desde los dos años en EE.UU.,
donde moriría en Los Ángeles en
1994. Aunque comenzó a escribir
muy temprano en otros géneros,
como la novela o el cuento –entre
nosotros han tenido eco su novela
Cartero o cuentos como los de Erec-
ciones, eyaculaciones, exhibiciones–, es la
poesía –que comienza a escribir
tardíamente, a los 35 años–, la que ha
ido decantando su mensaje más con-
vincente. Acaso porque en ella, y
particularmente en títulos como el
que hoy comentamos, la emoción

y cierto romanticismo en el tono de-
jan ver mucho mejor al hombre y
menos al provocador de sí mismo,
al mejor difusor de su leyenda de
alcohólico y jugador, cercano siem-

pre al sexo y a la sordidez
de las urbes. Durante 10
años dejó de escribir para
dar cancha al personaje
pero fue la poesía la que
ha acabado fijando su fi-
gura literaria de una ma-
nera coherente. 

Para Bukowski el poe-
ma es un espejo gris que
refleja la realidad y, en
particular, su realidad.
Este método creativo es

simple cuando el autor se ciñe a co-
piar lo que ve o lo que vive para epa-
tar al lector, pero convence siem-
pre cuando esa emoción de que
hablábamos antes empaña el poema
y le proporciona al texto una des-

garradora autenticidad. Hay en esta
obra un poema –“¿Una enferme-
dad?”– en el que Bukowski perfila
su autenticidad al hilo de las vidas
y de las obras de otros artistas que le
precedieron, de Villon a Nietzsche,
de Van Gogh a Celine, de Miller a
Burroughs. Éstos y otros autores
(“¡vaya cuadrilla!”, exclama él), son
para este torturado “fuente de di-
cha”, “fuente de luz”. Bukowski
pone así de relieve la heroicidad del
crear en un mundo corrupto y va-
nidoso, en una vida que “gira so-
bre un eje podrido”. Cuando el au-
tor se despierta cada mañana de sus
malos sueños y se enfrenta con ese
otro mal sueño que es la mordaza de
cada día, se encuentra con esas vidas
ejemplares que valen por lo que es-
cribieron o pintaron, más que por
sus gestos.

Es, pues, esta consciencia en los
límites –expresada siempre con cla-

ridad y realismo extremados–, la que
proporciona a estos poemas su valor.
Hace bien Eduardo Iriarte, en su
breve semblanza introductoria, en
dejar a un lado el fácil Bukowski de
la leyenda. Centrarse en los poe-
mas y en su mensaje sutil y último, y
olvidarse del personaje, es el pri-
mer paso que el lector debe dar a la
hora de abordar sus poemas claros
y fuertes. Debe también preservar-
se del “grafómano” que escribía diez
poemas cada noche y seguir criterios
de predilección al abordar la lectura.
Si a esto añadimos que estamos ante
un volumen con poemas que el au-
tor seleccionó para ser leídos tras su
muerte, estaremos más cerca de la
“ruta”del correcto entender que de
la “locura” de los gestos. Hay que
leer también los poemas a través de
símbolos fértiles, como el de Ger-
trude, esa muchacha en la que el
poeta ve “la perfección” más allá del
“trago” que se bebe y del “juego”
que supone el amar y el casarse.

Así que hay en el fondo de la vida
de este poeta y de sus poemas una
dolorosa prueba que es lo que im-
porta; una prueba de raíz trágica, que
reclama la fortaleza de espíritu, el co-
raje y la rebeldía necesarios para gri-
tar cada mañana, es decir, para can-
tar con la palabra airada, no falsaria,
del verso. Tras la noche de farra cual-
quier ser se puede “reír de los dio-
ses” y entregarse al exceso “para sal-
var/su maldita alma”. Éste sería el
mensaje epidérmico. Lo importan-
te es que este mismo poeta sabe, que
de madrugada, tras la resaca, en el
“árbol oscuro”, el “ruiseñor/vela por
nosotros”. Es, pues, esta lucidez la
que revaloriza y salva esta obra y no
los gestos destructivos, que ya a na-
die espantan en este tiempo en el
que tabaco, sexo y alcohol se hallan
más en la órbita del puritanismo y de
la salud pública que del malditismo.

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Hay en literatura un maldi-
tismo pretencioso y falso con
el que el autor fabula, aun-
que hay casos en los que se-

guir su juego acaba condu-
ciendo de verdad al maldi-
tismo. Hay, en cambio, otro
malditismo que es proyec-
ción o resultado de la vida de
su autor, y con él sólo cabe
hacer, cuando se puede y se
sabe hacer, buena literatura.

Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta
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FUE un éxito fulgurante. Las im-
presiones se atropellaban. El libro se
ha traducido a 29 idiomas y Sánchez
Piñol ha alcanzado, con una novela
llamada a seducir a un amplio pú-
blico, un enorme prestigio como no-
velista. Vila-Matas dijo que la his-
toria de La piel fría le perseguía, que
era un libro magnífico. En esta no-
vela dos hombres en una isla del
Atlántico sur luchan por sobrevivir
a la amenaza de unos monstruos ma-
rinos. Tienen prisionera a una hem-
bra de esta raza repugnante, una es-
pecie de rana que gime, con la que
acaban teniendo una relación te-
rrible y pasional. La aventura se ce-
baba en la violencia, la matanza, el
sexo, pero los trascendía. Sin cues-
tionar la verosimilitud de una si-
tuación fantástica, los lectores en-
tendieron que allí se nos
diseccionaba toda la raza humana
y sus enigmas. El libro se conver-
tía en un canto a la tolerancia, un re-
trato crudo de la xenofobia y una te-
rrible metáfora del amor.

Se esperaba con interés la si-
guiente novela de Sánchez Piñol.
Pandora en el Congo salió hace tres

meses en su redacción original en ca-
talán. Ha aparecido ahora en caste-
llano y no ha defraudado. Muy alto
estaba el listón, pero Sánchez Piñol
ha sabido superar el salto mortal sin
red y dejarnos literalmente boquia-

biertos. En seguida volvemos a des-
cubrir a un maestro de la exposición
argumental. Thomas Thomson, un
joven “medio escritor”, recibe el en-
cargo de un abogado, Norton, de es-
cribir la historia de un presidiario,
acusado del asesinato de los herma-
nos Craver en el Congo. Sesenta años
después, Thomson nos cuenta toda
la historia, de modo que la aventura
en el Congo, ocurrida antes de 1914,
se nos relata con puntuales interrup-
ciones: en momentos Thomson nos
comenta sus entrevistas con el reo,
Marcus Garvey, o su participación en
la Gran Guerra, en una inteligente
suspensión de la intriga africana. Los
hermanos Craver van al Congo en
busca de oro y diamantes, y en la re-
cóndita selva, bajo la mina que ex-
cavan los explotados negros, surge
la amenaza de lo desconocido, el ata-
que de “los tecton”, un pueblo que
habita las entrañas de la tierra. La es-
pera de los movimientos de este pue-

blo y la lucha de los humanos con-
tra ellos ocupa gran parte del relato,
un modelo de literatura de acción,
magistralmente explotada en un es-
cenario reducido y asfixiante. Como
en La piel fría, aparece un personaje
femenino, Amgam, de físico repe-
lente, que implica al protagonista
Garvey en una aventura emocional.
Parece en principio que vamos a en-
contrar una historia conocida, la mis-
ma fórmula que funcionó tan bien en
La piel fría. Pero no. Sánchez Piñol
nos desconcierta, nos engaña. Nos da
más. “Ahora nos lo permitiremos
todo”, dice Thomson, cuando em-
pieza el libro. Mientras estamos en el
calvero de la selva congoleña, cree-
mos que nos están contando una his-
toria de terror. En otro momento, nos
preguntamos si no será la del “flirteo
entre un gitano medio cojo (Garvey)
y una mujer lechosa y fea”. Cuando
Thomsom acaba de escribir su li-
bro, en 1918, y descubre toda la ver-
dad, pensamos que es una novela ne-
gra, una genial crítica intemporal al
sistema social, a la justicia, al perio-
dismo, una lección moral: la reali-
dad es tan viscosa, tan resbaladiza
como esas criaturas del averno, de
piel caliente y blanca que emergie-
ron en el Congo.

Al final, cuando sabemos que no
sólo hemos leído una historia entre el
horror y el amor, ni siquiera sobre el
amor de Garvey o Thomsom por
Amgam, la mujer “tecton”; cuando
hasta se nos ocurre que esta es la his-
toria de amor entre un joven escri-
tor y una tortuga con caparazón de
madera, la mascota de la pensión de
Londres donde vive, llegamos a la úl-
tima línea y nos maravillamos de ce-
rrar el libro con una certeza inusual,
la de haber sido azotados por el poder
de la mejor literatura.

ROMÁN PIÑA

Pandora en el Congo
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La primera novela del catalán Albert Sánchez Piñol, La
pell freda (editorial La Campana), en castellano La piel fría
(Edhasa), fue una auténtica revelación. Irrumpía en la na-
rrativa hispánica una voz completamente nueva, un con-
tador de historias consumado que cultivaba un género
marginal, el de terror, con una mirada distinta. 

S. L.
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EL adjetivo alude simplemente al
escenario donde transcurre parte im-
portante de esas penosas historias.
Janer refiere dos llamativas peripe-
cias de amor. Una contiene el caso
de un abogado mallorquín que ca-
reció en su día de coraje para dejar
a su familia y juntarse con una pe-
riodista. Un decenio después le dio
el arrebato furioso de recuperar a la
amante, cuando ésta disfrutaba ya
de una idílica relación en Roma. En
paralelo, pero en sentido contrario,
corren los padecimientos de un jo-
ven que, creyendo a su pareja muer-
ta en un accidente, emprende nue-
va vida en Roma; al descubrir,
mucho después, que su primer amor
se salvó, regresa a su lado, a Mallor-
ca, dejando a su actual compañera. 

Janer centra su interés exclusi-
vamente en dar cuenta de estos
amores tormentosos, y subordina la
obra por entero al relato de sucesi-
vos encuentros y desencuentros
sentimentales. Por ello no atiende a
otra cosa fuera de esa urgencia en
explicar unos lances patéticos.

El desinterés, o descuido, o in-

competencia, afecta, como digo, a
todo. Se nota en detalles de la anéc-
dota. El uso de las casualidades es
abusivo. Y el envío de todos los per-
sonajes desde Mallorca a la capital
italiana resulta una rutina mecánica
y poco menos que un absurdo.    

Tampoco atiende con un poco
de exigencia ni a la construcción,
ni al estilo, y el conjunto de ele-
mentos literarios padece graves ne-
gligencias. Los personajes quedan
reducidos a estereotipos. Jamás ve-
mos al desnudo sus almas porque
un narrador externo refiere dramas,
congojas o exaltaciones impidiendo
su presentación en vivo. La narra-
ción está llena de tópicos mentales
y lingüísticos, y se adorna con fra-
ses altisonantes y pensamientos seu-
doprofundos o seudolíricos, ese tipo
de incrustaciones que pretenden
una apariencia de literatura. El es-
tilo consiste en el predominio de una
frase corta y funcional, sin el me-
nor atisbo de creatividad verbal. 

Pasiones romanas se reduce a una
melodramática historia de amores
fatales. Pero lo más sorprendente no
son sus convencionalismos, sino su
punto de partida anclado en un
adanismo artístico tan fuerte que ig-
nora o desprecia todo lo que lleva re-
corrido el género desde hace siglos.
Y aun así, no puede calificarse de
novela primitiva, sino de una obra
totalmente anticuada dirigida a un
lector de mínimas exigencias. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Como sugiere el título, Pa-
siones romanases una novela
de amores atormentados.
Que las pasiones sean roma-
nas necesita una explicación
porque crea unas expectati-
vas falsas acerca de una clase
de inclinaciones singulares. 

El amigo de Jack Nicholson
JJ ..   MM ..   AA MM II LL II BB II AA ..   É Z A R O .  M A D R I D ,  2 0 0 5  
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PERO él sigue enamorado de su pro-
fesión aunque ahora regenta un bar
en su pueblo; y sigue siendo un em-
pedernido cinéfilo, además de un
tipo atrevido, imaginativo, velei-
doso, eterno aspirante a emular a
quienes admira. Carlos Sancho es
así, con tendencia a encadenar men-
tiras. Él mismo reconoce no distin-
guir muy bien la verdad de lo que
añadió su fantasía. Tampoco le pre-
ocupa. Al contrario, no sólo se con-
virtió en referencia para quienes pi-
saban su bar necesitados de
ficciones que alimentaran su rutina,
sino que su medianía lograba re-
componerse gracias a esa habilidad
y a la íntima compensación de que,
algún día, de ese potencial imagi-
nativo saldría una gran novela.

Pues bien. Ese gran día llegó de

forma convulsiva, y desencadenó
los sucesos que relatan esta historia,
su novela. Él es su propio narrador,
su protagonista, y procederá a su re-
lato en una situación inaudita: a
punto de cerrar su bar y ante un au-
ditorio de japoneses que lo visita
como una parada más de su ruta tu-
rística (¡obligatorio conocer el bar
del “gran amigo del actor más fa-
moso del mundo”!). Ante ellos, de-
cíamos, inicia su representación,
su despedida. Lo que les cuenta
es la historia del bar Nicholson, su
principio y su fin, casi  20 años de
anécdotas que recorren el Madrid
de finales de los  setenta, y se pa-
ran en caras y voces del periodis-
mo local y nacional; el propio Ami-
libia –el periodista, el escritor real–
es presencia repetida para extender
la confusión desde la ficción a la
realidad. Les cuenta que la única
verdad documentada se reduce a
una foto que propició la casualidad
de su oficio: alguien tenía que en-
trevistar al “mito cinematográfico”
para el periódico y él no lo dudó.
El encuentro fue breve, la noche
muy larga, la entrevista no se hizo
nunca, pero el efecto del encuentro
se disparó.

Cuenta, y al contarlo le pesa la
voz, que cuando la realidad asaltó de
golpe su local su grandeza se con-
virtió en su fracaso. Una trama voraz
entretenida con constantes sorpre-
sas, con desmedido ingenio, con hu-
mor no exento de un tono sarcásti-
co, que a veces arrastra nostalgias,
y a veces propaga rencores. Entre-
tenimiento y diversión garantizados
para muchos.

PILAR CASTRO

Carlos Sancho es (era) periodista, vive (vivía) en Madrid,
trabajaba en el  diario “Pueblo” hasta que se impuso su
cierre definitivo y se vio obligado a cambiar de oficio.

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

SANTI COGOLLUDO

Pasiones romanas
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RR EE LL AA TT OO SS

L E T R A S

EL libro consta de diez narraciones, de las cuales
una puede considerarse como novela corta, más
un apéndice con peculiar “Autorretrato” y otro
dedicado a “Mis divagaciones sobre el cuen-
to”. La novela corta, El regreso de Frank Lourei-
ro, es una de las mejores aportaciones del con-
junto. En sus más de 50 páginas se aborda una
realidad muy gallega en la figura del emigrante
que vuelve a su tierra natal. A sus 58 años, tras 42
empeñados en duros trabajos en Nueva York,
el protagonista retorna a su aldea coruñesa con la

confianza puesta en que la  cantidad de dinero
reunido será suficiente para vivir bien y des-
pertar la admiración de sus antiguos parroquia-
nos. Pero en 1957 muchas cosas han cambiado.
Por eso este hombre vulgar que emigró llamán-
dose Francisco y retorna como Frank se estre-
lla contra su fracaso y no encuentra remedio para
su amargura y soledad.

Los demás cuentos tratan de solitarios, mar-
ginados y perdedores, con expresivas dosis de iro-
nía y humor, a veces enriquecidas con visiones

cercanas a la poética del absurdo, según explica
Fernando Valls en su prólogo. Entre los demás
cuentos, que constituyen humildes fragmentos
de la vida diaria, sobresale  “Las siestas,” el pri-
mero y el más antologado del autor. Otros cuen-
tos que merecen destacarse de este valioso li-
bro son “La indemnización”, por la trágica mezcla
de alegría y tristeza en la desgracia de una fami-
lia que recibe su compensación monetaria por un
hijo muerto, “El Hombre que esperaba una lla-
mada”, de acusada proximidad a la poética del ab-
surdo aprendida en Kafka y en Beckett, y “Al fon-
do del pozo”, satírica visión de la grotesca fauna
de intelectuales y escritores vendidos a las men-
tiras del régimen y humillados en la espera de lar-
gas colas para cobrar el pago de su vileza moral.

ÁNGEL BASANTA

En tiempos desmemoriados como el nuestro los mejores cuentistas de la Ge-
neración del Medio Siglo reclaman una revalorización en toda regla. Por eso
resulta meritoria la labor de la editorial Menoscuarto, que vuelve a poner en
circulación el mejor libro de relatos de Daniel Sueiro (1931-1986), Los conspira-
dores, premio Nacional de Literatura en 1959, aunque no se publicó hasta 1964. 

Los conspiradores
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LA hora azul, último premio He-
rralde , es una novela que no ha de
dejar indiferente al lector, puesto
que posee casi todos los ingredien-
tes que conforman un éxito de lec-
tores. Es ágil, amena, dramática, ur-
bana contemporánea, se inspira en
la guerra civil peruana (entre Sen-
dero Luminoso y el ejército, en la
lejana región de Ayacucho); su tra-
ma resulta una intriga casi detecti-
vesca. Es también una trágica no-
vela de amor, de extrema violencia,
folletinesca y con final feliz. 

Cueto narra linealmente, aun-
que el protagonista, un considera-
do abogado limeño, casado con una
mujer de buena posición se impli-
ca, tras la muerte de su madre
–dama intachable y separada, años
antes, de un coronel de Marina– en
una indagación familiar que ha de
llevarle por caminos insospechados.
Deberíamos decir, también,que
posee los ingredientes del best-
seller. Adrián Ormache descubre
una carta de Vilma Agurto, una des-
conocida, en un baúl de papeles de
su difunta madre, dejada como al
descuido. Esta mujer sería la tía
de la mujer que su padre le pidió
que buscara en su lecho de muerte.
Atará complejos cabos hasta dar con
la desconocida a través de ex mili-
tares que fueron sus colaboradores.
Las figuras de Guayo y Chacho re-
sultarán imprescindibles. No du-
darán en utilizar el chantaje y hasta
la brutalidad. Se presentan como
seres despreciables, ya licenciados

del ejército; pero su relación con
el protagonista constituye uno de
los mayores aciertos de la novela,
por su simbólico tratamiento psi-
cológico. Ante la guerra cabe decir
que la novela de Cueto pretende
presentarla con imparcialidad y, si
relata los abusos militares, tampoco
idealiza los crímenes de la secta que
capitaneara Abimael Guzmán. 

El espacio elegido es la Lima ac-
tual, muy distinta de la que narra-

ra Vargas Llosa, la de su propia ado-
lescencia y juventud. Tan sólo en
un episodio intermediario el autor

describirá un viaje a
Huanta y Luricocha,
centros donde se ha-
bía desarrollado la
guerra. Allí, a través de
un sacerdote descu-
brirá las atrocidades
de unos y otros e irá
perfilando la figura de
la mujer que busca, la
que su padre raptó

cuando luchaba contra Sendero
Luminoso. Serán menos de treinta
páginas, pero en ellas  el protago-
nista llega a pisar los cementerios
clandestinos y visita y fotografía los
lugares donde estuvo destacado
su padre. Allí descubrirá las raíces
de un país que desconoce. 

La hora azul es una novela es-
crita con trazo breve y cortante, ca-
racterístico de su autor. Parece es-
crita con la rabia de quien pretende
ajustar cuentas con una realidad
que aún duele. Una cruel guerra an-
tiguerrilla y anticampesina, civil,
como la designa, no puede sino de-
jar cicatrices mal cerradas. Las jus-
tificaciones morales se saben falsas,
casi tanto como el destino de Mi-
riam y el retorno a la vida tradicio-
nal del abogado. Puede entender-
se también como un relato
apresurado. Salvo los personajes
marginales, la trama no deja res-
quicios. El tiempo en el que se
desarrolla corresponde a los años 90,
los datos de la guerra contra Sen-
dero Luminoso (1980-1992) se nos
dice que han sido rigurosamente
documentados. Se seguirá así la fór-
mula de la novela histórica, aunque
el excesivo tono melodramático
acabe dañando la verosimilitud ar-
gumental.

JOAQUÍN MARCO

Hace tan sólo unos meses que comentábamos en estas
mismas páginas la novela del peruano Alonso Cueto Gran-
des miradas. Nacido en Lima
en 1954, ha publicado ya una
docena de libros (relatos y no-
velas) y ha recibido premios
nacionales e internacionales. 

La hora azul
AA LL OO NN SS OO   CC UU EE TT OO .. P R E M I O  H E R R A L D E ,  2 0 0 5 .  A N A G R A M A ,  2 0 0 5 .  3 0 2  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

CONOCIDO por su faceta como guio-
nista de cine y televisión (Gladia-
tor, Tierras de penumbra, Nell...), así
como dramaturgo, La sociedad de los
otros es la primera novela de Ni-
cholson.  Y esta práctica como guio-
nista se deja ver en múltiples oca-
siones en el desarrollo de la novela.
El lector muchas veces “ve” la es-
cena antes que la “imagina”. 

Protagonizada por un joven re-
cién licenciado, cuyo nombre no se
revela, pasivo, absolutamente nihi-
lista, cuya visión negativa del mun-
do le lleva a vegetar encerrado en
su cuarto, la novela arranca como una
“novela de viaje” o de crecimiento
(bildungsroman)  para convertirse
después en una narración de espías,
trufada de filosofía. El resultado es
un relato interesante donde se nos
cuenta la metamorfosis de ese in-
nominado joven inglés, que escapa
haciendo autostop con el dinero que
le ha dado su padre para unas vaca-
ciones que le aparten de la apatía.

A la manera socrática, su inicia-
ción comienza con el intrigante ca-
mionero, aficionado a la filosofía, que
le conduce a un país centroeuropeo
que vive bajo la opresión. A partir de
aquí nuestro protagonista sabrá de
un imaginario filósofo Leon Vicino,
cuyo libro es perseguido, y que sirve
de hilo conductor al misterio de lo
que va sucediendo. El camión será
asaltado por la policía, conocerá gru-
pos terroristas, pero también una so-
ciedad civil que busca el crecimien-
to personal ante esas adversidades.
Nicholson  sabe recrear atmósferas
kafkianas, usar de forma inteligen-
te un humor negro refinado, para
ofrecernos los miedos y dificulta-
des del ser humano. Utopía de la
búsqueda, el viaje es una metáfora
del camino hacia el conocimiento de
uno mismo. 

BEATRIZ HERNANZ

La sociedad de
los otros

WWIILLLLIIAAMM  NNIICCHHOOLLSSOONN.. TRAD. L.

AGUILERA..  SALAMANDRA. 254 PÁGS.

E. A.
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Prisionera de Stalin y Hitler
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EN España han abundado los testi-
monios de algunos itinerarios des-
afortunados por el marco enloqueci-
do de la segunda guerra mundial: en
particular la de aquellos republica-
nos que, tras perder la guerra civil, re-
calaron en los campos de refugia-
dos franceses y, pasando o no por
su participación en la Resistencia,
fueron capturados o entregados por
el gobierno de Vichy a la Gestapo.
Muchos acabaron en los campos de
exterminio del Tercer Reich. Pero la
mayoría de los que fueron libera-
dos en 1945, fieles a la arriada ban-
dera tricolor,  no pudieron regresar
a su país, controlado por Franco, y se
vieron obligados a arrastrar su apá-
trida existencia por los hoscos arra-
bales del exilio hasta la muerte. 

El periplo de Grete Buber, muy
diferente pero igualmente angus-
tioso, estuvo marcado por los hierros
calentados en la forja de otra sinra-
zón: la joven intelectual y su marido,
que en 1932 renunció a su cargo en
la oficina política del PC alemán por
divergencias ideológicas con la In-
ternacional, huyen del nazismo y
buscan refugio en la Rusia que pro-
mete justicia y democracia comu-
nistas. Pero en febrero de 1937, dos
años después de su llegada a Moscú,
Stalin emprende las grandes pur-

gas de trotskistas y revisionistas, ini-
cia los procesos y los asesinatos en se-
rie de las capas dirigentes del parti-
do y del ejército, encarcela a los
sospechosos, instaura el reino de la
delación mediante la arbitrariedad
“contrarrevolucionaria” y siembra el
país con el alambre de espino del ar-
chipiélago Gulag. Los Buber-Neu-
mann, como la mayoría de los co-

munistas llegados de otros países,
que han tenido contactos con un am-
plio abanico de intelectuales de iz-
quierda, son objeto del recelo stali-
nista y enviados a su respectivo
campo de concentración. 

La autora cuenta con todo deta-
lle, sin obviar los escabrosos giros del
universo concentracionario soviético,
los años vividos como cautiva “polí-
tica”, despreciada por los presos co-
munes, bajo el imperio de las chin-
ches, el frío paralizante, el hambre
y los castigos en el campo siberiano
de trabajos forzados de Karaganda. A
su inimaginable cautiverio siberia-
no tan sólo le pone fin otra jugada ab-
surda de la historia: el pacto Hitler-
Stalin, que incluía la entrega de los
alemanes refugiados en Rusia. Aún
en 1939 la izquierda europea no se
había dado por enterada de los pro-
cesos de Moscú y mantenía su luna
de miel con el comunismo soviético.
Grete Buber sufrirá en carne viva

tal ceguera durante muchos años.
Entregada a la Gestapo y enviada a
un campo de concentración alemán,
el de Ravensbrück, se arrastrará de
nuevo entre barracones y alambra-
das. Pero en este perfil carcelario mu-
chos centenares de miles de judíos,
gitanos, gentes de países ocupados,
desvalidos, ancianos y enfermos
mueren en la ignominiosa enferme-
ría de los campos mediante una in-
yección en el corazón, para ser trans-
portados a los crematorios, o son
encaminados directamente a las cá-
maras de gas.  Y, entre la desolación y
el abismo, un encuentro que enno-
blece tanto horror: allí encuentra a
Milena Jesenska, la antigua amante
de Kafka, la destinataria de Cartas a
Milena, cuyo latido la redime de for-
ma pasajera de tanta oscuridad.

El sobrecogedor testimonio de
este libro deja un inevitable poso
amargo en el pecho, pero es el tra-
go que nos ha legado el siglo XX. Sin
embargo, por injusto y atroz que pa-
rezca el cúmulo de peripecias que
pisotean toda esperanza, hay en este
testimonio motivo para un par de re-
flexiones. Una la apunta en el pró-
logo Antonio Muñoz Molina: esta
obra merece sobrevivir como prue-
ba alentadora de la capacidad de re-
sistir de la inteligencia, “más per-
durable que la doble conjura
totalitaria que estuvo a punto de ani-
quilarla en Europa”. La otra nos la
ofrece la propia autora. “Si alguien
me preguntara cómo fui capaz de so-
brevivir siete años en dos campos de
concentración, le contestaría: porque
siempre encontré a alguien que me
necesitaba. Cada día me ocupaba un
nuevo deber y una nueva angustia”.
Es la única brizna de generosidad a
la que uno puede asirse en los pozos
nauseabundos de la historia. 

RAMÓN PEDRÓS

La desgarradora experiencia de la alemana Margarete Buber,
opuesta al nazismo
junto con su marido
Heinz Neumann
desde las filas del
partido comunista,
tal vez sea el más la-
cerante paradigma
de la brutalidad
que generaron las aberraciones ideológicas del siglo veinte.

C.L./G. G
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LOS nueve filósofos coautores de
este volumen, en vez de echar su
cuarto a espaldas, tienen la pruden-
cia de preguntarse –cada uno de
ellos– cómo tuvo esperanza alguien
que pensó y escribió sobre la des-
esperanza: Manuel Ballesteros glo-
sa El misterio del ser (1950-1951) de
Gabriel Marcel; José Belmonte se
refiere a La sonrisa etrusca (1985)
de José Luis Sampedro; Feli Meri-
no habla de La resistencia (2000) de
Ernesto Sábato; Emilio Bea trata de
Raíces del existir (1949) de Simone
Weil; Enrique Ujaldón se zambu-
lle en la Teoría de los sentimientos mo-
rales de Adam Smith; José Luis Vi-
llacañas –avezado en la mejor
historia del pensamiento político–
se ocupa sin embargo de San Manuel
Bueno, mártir (1931) de Unamuno;
José Antonio Fernández López, de

Yo, otro: Crónica del cambio (publi-
cado en España en 2002) de Imre
Kertész; Pedro Medina, de Geome-
tría de las pasiones (1991) de Remo
Bodei, en tanto que Higinio Marín
deja de presentársenos como el gran
estudioso de Aristóteles y de la tra-
dición filosófica griega que es y re-
flexiona sobre Utopía y desencanto, de
Claudio Magris (editado en caste-
llano en 2001).

Cada uno de los autores de este
libro y cada uno de los autores de los
libros en que se apoyan son hijos
–permítaseme decirlo así– de su pa-
dre y de su madre; de manera que no
se puede hablar de un dis-
curso común. Lo común
es que indagan sobre las
razones que puede haber
para tener esperanza y
que lo hacen sin caer en la
moralina. Claro es que las
respuestas son, por tan-
to, distintas. Pero llama
la atención la posibilidad
de hilvanar estas ideas,
que, entre otras muchas,
aparecen diseminadas en
el libro: Para tener espe-
ranza (primera idea), es necesario ne-
cesitarla, o sea que sólo se espera
cuando no se tiene lo que se quiere
tener, por tanto en el dolor (en cua-
lesquiera de la infinitas formas en
que se puede sentir dolor). Ahora
bien (segunda), si, en una situación

dolorosa, alguien escribe un libro
(como hicieron ocho de los nueve ci-
tados, si excluyo a Adam Smith, a
quien no se le nota dolor alguno),
es porque quiere comunicarse, y co-
municar el dolor es revelar que
–aunque sea inconscientemente–
uno tiene esperanza. Incluso el que
escribe para decir que no hay espe-
ranza, espera ser comprendido, si
es que no espera, además, ayuda.
Si no, no escribiría. Por tanto (ter-
cera), la verdadera desesperanza sólo
se puede dar cuando uno se aísla.
Porque (cuarta) una cosa es aislarse
y otra muy diferente el silencio de

quien no expresa su dolor para no
provocar dolor. Ahora bien, esto úl-
timo quiere decir (quinta) que pue-
de que sea yo la esperanza tuya,
vuestra, porque lo que aseguro es
que tú, vosotros, sois mi esperanza.
Cosa que no es sino un aspecto prin-

cipal (sexta) de un hecho bien sa-
bido y es que cada uno de nosotros
es constitutivamente interpersonal,
intersubjetivo: soy yo siéndolo en ti,
en vosotros, en aquellos que sé que
existís (o que habéis existido y cuya
memoria mantengo, añadiría Walter
Benjamin desde el más emotivo de
los materialismos que se haya po-
dido dar en la historia de la filosofía).
Pero, en tal caso (séptima idea), para
que seáis mi esperanza, tengo que
ser consciente de los límites de mi
poder y –también– de los límites
de mi conocimiento: ni el futuro va
a ser obra mía –exclusivamente de

mi poder, por más que lo in-
tente–, ni soy capaz de co-
nocer lo que sucederá (por-
que no depende sólo ni
siquiera principalmente de
mí). Como contrapartida
(octava idea), esa misma in-
tersubjetividad que me con-
vierte en la posible solución
de tu dolor o de vuestro do-
lor hace que de ninguna for-
ma me reduzca a esperar pa-
sivamente, sino que la
esperanza me lleve a des-

arrollar cuanto pueda mi capacidad
imaginativa –más bien, inventiva (in-
ventiva de soluciones)– para vuestro
dolor (que, al cabo, es el mío). Ya se
ve que vale la pena leerlo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Ante un mundo roto
MM AA NN UU EE LL   BB AA LL LL EE SS TT EE RR OO SS   (( DD II RR .. )) .  S O C .  D E  F I LO S O F Í A  D E  L A  R E G I Ó N  D E  M U R C I A .  F U N D.  U N I V.  S.  A N TO N I O.  M U R C I A ,  2 0 0 5 .  2 2 6  P Á G S .

Antes de nada, advertiré
que este libro tiene un sub-
título que dice “Lecturas
sobre la esperanza. Esto es
fundamental: no nos halla-
mos ante un nuevo dicta-
men acerca de los males de
nuestro tiempo, sino ante el
paso siguiente que es nece-
sario dar: en esta situación,
¿cabe tener esperanza? 

Turia
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   RR ..   CC ..   MM AA ÍÍ CC AA SS   YY   AA ..   MM ..   NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº 77 66 ..   99   EE ..

R E V I S T A S

TRANCURRIDO un año del fallecimiento de Susan Sontag, Turia le rinde ho-
menaje con un extenso artículo de David Río Raigadas en el que repasa las di-
versas tradiciones literarias en las que se enraizaba su controvertida voz y
rescata del olvido novelas como El benefactor que fueron eclipsadas por su
ingente labor ensayística. En su “cartapacio” Buñuel se alza como protagonista
de unas páginas en las que se establecen paralelismos entre el director ara-
gonés y Almodóvar. En poesía leemos a Neuman, a Bonilla, a Jordá. 

Campo de Agramante
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   JJ EE SS ÚÚ SS   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ ..   NN ºº   55 ..   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS

“QUERIDO amigo Pepe, ¿estarás en Madrid el próximo 10 de julio?”, le
escribe en 1958 Jaime Gil de Biedma a Caballero Bonald en una de las múl-
tiples cartas que ambos poetas se intercambiaron entre 1956 y 1976. Aho-
ra esa intensa correspondencia prácticamente inédita sale a la luz en este nú-
mero de Campo de Agramante: 15 cartas –ocho inéditas– que desvelan
sus lecturas, sus inquietudes, su cotidianeidad. Que no eclipse, empero,
este descubrimiento el texto de Muñoz Molina, los poemas de Marzal... 
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EL título del libro lo dice todo: no
se trata de presentar un balance del
legado colonial sino de evocar el lado
más oscuro de la colonización, aun-
que la historia de ésta no se pueda re-
ducir, como reconoce en el prólogo
Marc Ferro, a la de sus fechorías.
Desde el exterminio de los habitan-
tes de las Antillas en las décadas que
siguieron a la llegada de Colón, a los
horrores del Congo colonial someti-
do a una feroz explotación bajo el do-
minio privado de Leopoldo II de
Bélgica, pasando por la trata de es-
clavos, los autores van desentrañan-
do toda una serie de atrocidades la-
mentables, la mayor parte de ellas
perpetradas por europeos.

Se echa a faltar sin embargo un
capítulo general sobre la naturaleza
del fenómeno estudiado, que en rea-
lidad ni siquiera queda definido.
¿Debemos entender por colonialis-
mo toda forma de sometimiento de
un territorio por la fuerza? En ese
caso, el libro debía haber comenza-
do con Menes, el legendario unifi-
cador del alto y el bajo Egipto, que
seguramente no logró esa unión me-
diante un referéndum, o con Sargón
de Acad, fundador del primer impe-
rio conocido en Mesopotamia.  Pero
nada de eso se menciona, pues el
libro comienza con Colón. Ello es le-
gítimo, pero se debería haber recor-
dado que, antes de que Colón llega-
ra a América, el mundo había
conocido ya innumerables casos de
sometimiento y de exterminio de
unos pueblos por otros. 

Como suele ocurrir en los libros
colectivos, la calidad de los distin-
tos capítulos varía mucho. El exter-

minio de los indígenas de las Antillas,
por ejemplo, está en general bien na-
rrado, pero repite el desacreditado tó-
pico de que la Española tenía más de
un millón de habitantes en 1492,
cuando diversos investigadores

–como recuerda oportunamente el
traductor en una nota– han realizado
estimaciones más verosímiles, inclu-
so de tan sólo 40.000 personas. Esto
no afecta a la responsabilidad moral
de los colonos españoles, enérgica-

mente denunciados ya en su día por
Bartolomé de las Casas, pero ayuda a
entender por qué la combinación del
abuso colonial y las nuevas enfer-
medades infecciosas llevó a tan dra-
mático resultado. Lo más terrible es
que episodios semejantes siguieron
repitiéndose hasta la etapa final del
colonialismo. El libro recuerda, por
ejemplo el caso de los hereros de
África del Sudoeste, masivamente
exterminados por los ocupantes ale-
manes tras su rebelión de 1904, en el
que probablemente fue el primer ge-
nocidio del siglo XX.

Particular interés tiene el últi-
mo capítulo, en el que se analizan las
demandas de reparaciones por parte
de los antiguos colonizados. Salvo en
casos excepcionales, la reparación le-
gal acompañada de indemnización
resulta inviable, pero la reparación
moral resulta obligada y exige la di-
fusión, en las escuelas y los medios
de comunicación, de los horrores
que acompañaron a la expansión eu-
ropea. Esto último no implica ne-
gar que en algunos aspectos la ex-
pansión europea ha tenido también
consecuencias a largo plazo favora-
bles para las gentes de otros conti-
nentes, aunque este libro de de-
nuncia no sea el marco adecuado
para analizarlas. Su cometido es otro
y lo cumple bien.

JUAN AVILÉS
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La historia de la expansión colonial europea contiene muchos episodios de abusos y
atrocidades, algunos bien conocidos y otros olvidados. Una docena de estudiosos, en
su mayoría franceses, han recopilado buena parte de ellos en El libro del negro del co-
lonialismo. Su lectura recuerda todo el mal que se hizo en nombre de la civilización.

El libro negro del colonialismo
D I R I G I D O  P O R  MM AA RR CC   FF EE RR RR OO ..   T R A D U C C I Ó N  D E  C A R L O  C A R A N C I .  L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S ,  2 0 0 5 -  1 0 5 1  P Á G I N A S ,  1 9 ’9 5  E U R O S
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EXTRAORDINARIO conocedor de la
Viena finisecular –de esa Viena-fin-
de-siglo que, exultante de talento
creador y corroida en su entraña, se
ha convertido en categoría, casi en
“figura del espíritu”– Massimo Cac-
ciari había visitado ya ese complejo
y fascinante paisaje en anteriores
textos: Hombres póstumos, Soledad
acogedora… También otros, Carl
Schorske o Jacques Le Rider, Toul-
min y Janik, Claudio Magris, han he-
cho alto en esa ribera del Danubio
y en ese momento histórico en el
que un imperio se acercaba a su oca-
so y sucumbía en él a la vez que ama-
necían verdaderos astros de pensa-
miento y expresión: Wittgenstein o

Freud, Schönberg, Berg o Webern,
Hofmannsthal, Klimt, y Otto Wag-
ner son algunos de ellos. Robert Mu-
sil pertenece a esa constelación: que
no sólo forma parte de nuestra his-
toria sino de nuestra actual geografía
intelectual y moral.

Para enfrentarse a El hombre sin
atributos, para buscar sus múltiples y
ubicuos centros de gravedad y su in-
finito horizonte de posibilidades,
es preciso, sin duda, conocer las fre-
cuencias íntimas del “espíritu del
tiempo”, es necesario haber pene-
trado en el alma podrida de Kakania
(la denominación de Musil para re-
ferirse, a la vez con sarcasmo y con
exactitud, al Imperio Austro-Hún-

garo) traspasando su externo oropel.
Pero también es preciso acertar con
una estrategia de lectura que no con-
vierta a la obra en mero producto
de la circunstancia, en metáfora o
metonimia del tiempo y sus cos-
tumbres.

Massimo Cacciari acomete y con-
suma esa empresa de lectura y co-
mentario con extraordinario acier-
to. Él sabe que Musil fue
decididamente permeable a los es-
tímulos externos; que sus pensa-
mientos, según propia confesión,
surgían “a partir del saber de la épo-
ca y de sus intereses”. Pero también
conoce la alquimia de la creación li-
teraria, que no consiste en la adap-
tación al entorno sino, inversamen-
te, de la adopción de ese entorno
y su transformación artística según
un plan: un plan que, en el caso de
El hombre sin atributos, naufraga, que
está, desde el principio, condenado
a la fractura y al fragmento. Porque

eso es la inacabable novela: un
enorme y prodigioso fragmento,
una poderosa fractura. O una heri-
da para siempre abierta.

Con sobrio pero sincero afecto,
con exactitud de ingeniero, o de
arquitecto, bosqueja Cacciari los te-
mas de esa partitura, de esa inaca-
bada sinfonía: la falta de sentido, las
infinitas posibilidades, la ausencia
de centro y de jerarquía, el ensayo
como método y como estilo de
vida…Y descubre una lógica im-
placable e impecable: principios
que anticipan el naufragio, viaje im-
posible al Reino Milenario, fuga in-
finita hacia la fractura. También
aquí, el resto es silencio. 

Ich kann nicht weiter, no puedo
más. Palabras de Musil con las que
comienza el libro de Cacciari. Un
libro, un pequeño gran libro,  sobre
nuestra condición.

PATXI LANCEROS

Paraíso y naufragio. Musil y El hombre sin atributos
MM AA SS SS II MM OO   CC AA CC CC II AA RR II .  T R A D U C C I Ó N  D E  J . P É R E Z  U G E N A .  A B A D A ,  2 0 0 5 .  1 0 4  P Á G S ,  1 7  E U R O S

El hombre sin atributosnos sigue retando hoy. No pierde vi-
gencia ni capacidad de estimular reflexión y comenta-
rio, digresión y glosa, ese monumento literario que ocupó
a Robert Musil durante buena parte de su madurez lite-
raria, al menos durante trece años, de 1930 a 1943.

FRANCESCO PROIETTI 
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CURIOSAMENTE, otra característica
común de los cuatro libros es que sus
títulos, que obedecen seguramen-
te a razones comerciales, proporcio-
nan una información sesgada o in-
exacta del contenido de los mismos.
Quizás el menos discutible en este
sentido sea Franco y el Holocausto del
alemán Rother, aunque en sus pági-
nas se analiza, más que la persona del
dictador o su actitud ante el Holo-
causto, la tibia protección que pres-
tó el franquismo a los judíos que es-
capaban de la persecución hitleriana.
La tesis fundamental de este estu-
dio serio y riguroso es que, frente
al mito propagado por el régimen
como “protector de judíos frente al
feroz antisemitismo nazi”, España
no debe avergonzarse de su papel,
pero tampoco enorgullecerse. Las
condiciones franquistas para impli-
carse como país benefactor eran que
los judíos tuviesen nacionalidad es-
pañola (y aun eso con múltiples tra-
bas) y que los perseguidos no se que-
daran en el país. El resultado fue que
se facilitó el tránsito (la huida) a
35.000 judíos, mientras se abando-
naba a su suerte a otros muchos. Tan
sólo en Hungría se mantuvo una po-
sición impecable, librando de una
muerte segura a 3.500 judíos que no

eran españoles. En sus conclusiones
Rother dice que es cierto que el fran-
quismo salvó a varios miles de ju-
díos, pero considera que “de haber-
lo querido, podría haber salvado a
muchos más”.

También contra otro mito fran-
quista, el de la neutralidad españo-
la durante la guerra mundial, se di-
rige la obra de Vilanova, que lleva
el equívoco título de El franquismo
en guerra. Es obvio que esa acuña-
ción sólo puede entenderse en sen-
tido simbólico o como expresión de
un ideal que no llegó a hacerse rea-
lidad. Esto último, argumenta el au-
tor, no fue porque le faltaran ganas
a los políticos y a los ideólogos del ré-
gimen. Sobre la base de que la pu-
blicística de la época reflejaba “lo
que pensaba el núcleo duro del po-
der franquista”, Vilanova examina
los artículos que aparecieron en la
prensa (básicamente catalana) de
comienzo de los años 40, toda ella no
ya sólo favorable al Eje, sino entu-
siasta del nuevo orden mundial que
se estaba imponiendo manu militari.
Si a nivel meramente empírico el es-
tudio es irreprochable (refleja la exal-
tada ideología del momento), desde
un punto de vista más profundo po-
dríamos recordar que una cosa es la
retórica y otra muy distinta la polí-
tica real. Y no tenían por qué coin-
cidir una y otra.

Decir que Franco era favorable
a las potencias fascistas y que pre-
fería la victoria de éstas frente a las
decadentes democracias y, no diga-
mos ya, frente a la bestia soviética, es
recalar en lo obvio. La cuestión,
como demuestra Moradiellos en su
excelente obra, es otra: por qué
Franco no entró en la guerra. Y es
aquí donde aparece el premier bri-
tánico, aunque el título del libro de
Moradiellos (Franco frente a Churchill)
se queda corto, porque su estudio va
mucho más allá de
esa contraposición
personalista. Más
aún, ni siquiera es el
general español
quien lleva la inicia-
tiva frente al líder
inglés sino al revés,
son los británicos
quienes tienen la
sartén por el mango
y, en función de sus intereses na-
cionales, maniobran con inteligencia
mediante el uso del palo y la zana-
horia para que España no termine
alineándose con el gran enemigo
alemán. Todo esto no significa que
Churchill fuera la única razón para la
no-beligerancia española: es cierto
que a Franco no le faltaban ganas de
participar, pero no es menos cierto
que la situación calamitosa del país
y la vulnerabilidad ante un posible

ataque aliado hicieron que se im-
pusiera su “pragmatismo cauteloso”
en forma de tensa espera.

Por último, el libro de Wigg coin-
cide con el de Moradiellos en po-
ner en un aparente primer plano a las
dos figuras que acabamos de men-
cionar, pero aquí Churchill y Franco
quedan hasta cierto punto eclipsa-
dos por el embajador británico Sa-
muel Hoare. Aunque fracasara en al-
gunos de sus objetivos en España
(como la alternativa monárquica),

el autor considera que el embaja-
dor fue una figura fascinante, sobre
todo si lo comparamos con su jefe
político, al que sólo le movían los in-
tereses estratégicos del imperio bri-
tánico: Wigg critica a Churchill por
desentenderse de la democratiza-
ción de España. Es una postura que
podemos agradecer éticamente pero
que refleja poco realismo político.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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A los treinta años de la
muerte de Franco no proli-
feran sólo los libros que ha-
cen balance de su figura,
sino otros muchos que abor-
dan aspectos específicos del
franquismo como sistema
político. En este caso nos
ocuparemos de sus relacio-
nes internacionales durante
la II Guerra Mundial. 

Franco frente a Churchill
EE NN RR II QQ UU EE   MM OO RR AA DD II EE LL LL OO SS ..   P E N Í N S U L A .  4 7 9  P Á G S ,  1 9 ’ 9 0  E .  BB EE RR NN DD   RR OO TT HH EE RR :  F R A N C O  Y  E L  H O L O C A U S T O .  

T R A D .  L .  A R T I L E S .  M A R C I A L  P O N S .  4 3 1  P Á G S . 2 2  E .  FF RR AA NN CC EE SS CC   VV II LL AA NN OO VV AA .  E L  F R A N Q U I S M O  E N  G U E R R A .
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GROSSO modo, el collage es un pro-
cedimiento o técnica que consiste
en incorporar papeles u otros ma-
teriales heteróclitos sobre la super-
ficie pictórica. Los manuales de His-
toria del Arte sitúan su origen, como
práctica artística, en Picasso y Bra-
que. A principios del siglo XX, estos
artistas empiezan a pegar recortes
sobre el cuadro, fundamentalmen-
te fragmentos de periódico, anun-
cios, papeles coloreados… Este jue-
go con tijeras y papeles, lejos de ser
algo anecdótico, significa modifi-
car el concepto de arte. Según la
interpretación canónica, el hecho de
incorporar un elemento procedente
de la realidad, previamente elabo-
rado, dentro de un modo de repre-
sentación simbólico supone una re-
volución: implica romper con la idea
de ilusionismo, significa que la pin-
tura deja de ser una realidad subsi-
diaria para convertirse en una crea-
ción autónoma, en un objeto.
Además de esto, la aplicación del co-
llage entra en contradicción con
aquel concepto clásico de pintura
como habilidad, oficio, buenos ma-
teriales, para dar entrada a otros as-
pectos que serán muy importantes
a partir de entonces y que domina-
rán los criterios de valoración del
arte contemporáneo: texturas, ma-
teriales, creatividad, fragmenta-
ción… A partir de este origen, y
como el mismo título de la exposi-
ción indica, Maestros del collage de Pi-
casso a Rauschenberg, patrocinada por
el BBVA, es un recorrido panorá-
mico y académico sobre el uso del
collage a través de las diferentes lí-
neas de investigación del siglo XX.
Sin duda alguna, las obras seleccio-

nadas son de una gran intensidad,
aunque en los últimos capítulos –en
particular el dedicado al pop art–
no sean especialmente representa-
tivas.

Panofsky entendía la perspecti-
va como una forma simbólica, refle-
jo de la civilización del Renaci-
miento y expresión de la relación
del hombre del siglo XV y XVI con
la cultura. El collage es también una
forma simbólica, la radiografía del
mundo moderno y de un estado de
espíritu contemporáneo. No podía
ser de otro modo. En una de las vi-
trinas de la exposición se muestra la
famosa Caja verde de Duchamp que
contiene, además de la reproduc-
ción en miniatura de sus creaciones,
un conjunto de textos facsímiles del
autor. Todo el mundo sabe que es-
tos textos, herméticos y de una gran
complejidad, son como un laberin-
to. Interesa destacar que, conscien-
te o inconscientemente, se exhiben
desparramados en un absoluto des-
orden. Aquí encontramos de nue-
vo la idea de collage –y, por exten-
sión, de la cultura moderna–: el
fragmento, la imposibilidad de ar-
ticular discursos sistemáticos y uni-
tarios, la negación de los grandes re-
latos. El collage es como un gusano
que devora el sistema de represen-
tación del Renacimiento y que
cuestiona el mis-
mo fundamento
de la visión hu-
manista. Frente a
la imagen del
mundo que trans-
lucía la perspecti-
va, en el que todo
estaba interrela-

El mundo en caleidoscopio
MM AA EE SS TT RR OO SS   DD EE LL   CC OO LL LL AA GG EE .. C O M I S A R I A :  D I A N E  W A L D M A N .  F U N D A C I Ó N  J O A N  M I R Ó .  P A R Q U E  D E
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cionado, el collage se expresa como
lo discontinuo, lo descompuesto,
lo interrumpido… Opuesta a la es-
tructura homogénea, constante y ra-
cional del sistema perspectivo, está
la heterogeneidad, la irracionali-
dad del collage. 

Aún más, a nadie se le escapa que
el collage procede de la denomina-
da “baja cultura”. Picasso y Braque
se inspiraron en la publicidad, la
prensa gráfica, la ilustración; en sus
cuadros incorporaron tipografías, eti-
quetas, logotipos… Éste es el mun-
do del fragmento, de la mezcla he-
teróclita de elementos dispares, del

alogismo. Tanto es así que un artista
como Kurt Schwitters no observa-
ba diferencia alguna entre la prác-
tica del collage y el trabajo del tipó-
grafo o diseñador gráfico: en uno y
otro caso –decía– se trata de orga-
nizar materiales diversos. En defini-
tiva, interesa destacar que el collage
es una contaminación de la cultura
de masas que se inyecta en la alta
cultura. La idealidad de esta últi-
ma queda infectada por este ele-
mento extraño que actúa como una
suerte de cáncer. El collage es la má-
cula que denuncia las contradiccio-
nes de la cultura como sistema,
como relato a partir del cual todo se
explica.

Pero, ¿qué significado poseen es-
tos fragmentos, estos materiales di-
sonantes que se mezclan sin lógica
entre sí? Existe una imagen aterra-
dora que en mi opinión ilustra las im-
plicaciones del uso del collage: es la
del cadáver descompuesto y reco-
sido con trozos de carne muerta. El
collage sería la expresión del moder-
no concepto de hombre como un
nuevo Frankenstein. El cúter o las
tijeras serían el bisturí, los instru-
mentos de disección del humanis-
mo y del saber antiguo.

Ciertamente el procedimiento
surrealista consiste en confrontar
opuestos y en unir fragmentos. “Lo
maravilloso”, la “iluminación” pro-
vienen de la asociación libre de sig-
nificados dispares y arbitrarios, de
romper con la lógica… ¿Pero no se
trata –como se ha advertido– de una
suerte de ensoñación? Esta fricción
de contrarios, ¿no es tal vez una chis-
pa que se agota en sí misma? ¿Aca-
so va más allá del juego? No sabría
contestar con exactitud. Este nuevo
Frankenstein es una imagen atroz,
es la misma idea de descomposición,
pero tal vez posea algo más autén-
tico, más real, más próximo a la vida
que cualquier gran construcción o
sistema unitario, que anula preci-
samente lo humano… Sea como sea,
la cultura, hoy en día, tan solo puede
pensarse como collage.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

RR OO BB EE RR TT

MM OO TT HH EE RR --

WW EE LL LL ::

GG RR EE EE NN
II AA BB EE LL ,,

11 99 88 22 ..   AA   LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ,,

AA ..   RR OO DD XX EE NN --

KK OO ::   MM AA II AA --
KK OO VV SS KK II

CC OO NN VV EE RR SS AA
CC OO NN   UU NN

II NN SS PP EE CC TT OO RR
DD EE   FF II NN AA NN --
ZZ AA SS   SS OO BB RR EE

PP OO EE SS ÍÍ AA ,,
11 99 22 66
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REFIRIÉNDOSE siempre al cam-
bio, al movimiento, o más espe-
cíficamente al devenir, es decir,
a una manera de ser que se defi-
ne por el hecho de “ir siendo” o
“estar haciéndose” permanen-
temente, es así como se produce
el proceso escultórico de Joana
Vasconcelos (París, 1971), que
vive y trabaja en Lisboa y es una
de los artistas portugueses más
interesantes de la generación de
1990. Su firma está entre las más
citadas de la actualidad interna-
cional, a partir de la exposición
que en el año 2000 le dedicó la
Fundación Serralves. Conjugan-
do lo popular (lo artesano) y lo
conceptual, el diseño industrial
y un muy peculiar objetualismo
poético, combinando lo razona-
blemente íntimo y lo espectacu-
larmente expuesto, las sensacio-
nes inmediatas y la experiencia
estética concebida como expe-
riencia vital “superior”, Vascon-
celos se caracteriza por tener un
estilo que funciona como espíritu
provocador pero que al mismo tiem-
po es capaz de transformar la reali-
dad circundante, y de implicar al
espectador en construcciones críti-
cas de dimensiones imprevistas.

En los trabajos que presenta aho-
ra, la escultora utiliza como soporte
maniquíes de tamaño natural. En
la instalación Top model (2005), se tra-

ta de una figura de fibra de vidrio
que representa un escultural cuerpo
femenino en actitud de desfilar con
contoneo sensual, junto a una co-
queta mascota canina de cerámica.
Los cuerpos tridimensionales de
ambas figuras –la modelo y su pe-
rrita–, así como el del desnudo mas-
culino de la fotografía de gran for-

mato que completa el montaje, apa-
recen embutidos o atrapados –por
mor de su profesión– en unas espe-
sas redes o mallas de croché, cuyas
labores responden a modelos orna-
mentales decididamente kitsch. En
el caso de la instalación Esposas
(2005), esos maniquíes son de po-
liuretano, y su baja densidad con-

tribuye a transmitir la sensación
de ductilidad carnal propia de los
desnudos que representan: los de
tres mujeres y tres hombres, cu-
yos miembros corporales apare-
cen atados –violenta y extraña-
mente; casi como asaeteados– por
un lacerante sistema de esposas
de plástico. La composición de
estas figuras desnudas remite a la
“privacidad” de un cierto juego
sexual que el arte se ocupa de ha-
cer “público”, insistiendo así en
uno de los discursos preferentes
de Vasconcelos. Al hilo de la uti-
lización innovadora del maniquí,
en estos proyectos la escultora in-
siste en implicar clara y directa-
mente a la figura masculina, con
el fin de evitar de una vez por to-
das que se reduzca –como ha ve-
nido siendo habitual– la dimen-
sión de su obra a la órbita del
universo femenino, o feminista. 

Así, el estilo se mueve, el len-
guaje rebaja el colorismo anterior,
los objetos se recalifican median-
te la alegoría, las imágenes ya no

se descontextualizan, la ornamenta-
ción –llevada al límite– pasa de lo re-
dundante a lo expresivo, la violencia
gana en intensidad, y el sentido se
amplía. Estímulos renovadores de
un proceso, cuyos cambios constitu-
yen su principio de realidad. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Joana Vasconcelos, el estilo se mueve
EE LL BB AA   BB EE NN ÍÍ TT EE ZZ .. S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  F I N A L E S  D E  D I C I E M B R E .  D E  1 5 . 0 0 0  A  2 0 . 0 0 0  E  
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LA exposición más vacía de la tem-
porada es, sin duda, una de las más
densas que puede visitar el aficio-
nado al arte. Digo aficionado como
podría decir amante, estudioso o co-
leccionista; vale cualquiera de los
términos que sirven para definirlo o
describirle salvo uno, el más habitual
y corriente, el de espectador, por-
que aquí no hay nada, absolutamen-
te nada que ver. Lo que no quiere de-
cir que no haya nada de lo que
disfrutar, sino todo lo contrario, aquí
todo es inteligencia gozosa.

Entramos en la galería y nos re-
ciben las paredes desnudas, el cubo
blanco en su esencia, el anfitrión
convertido en huésped. Amable-
mente nos proporcionan un apara-
to de audio-guía, hermano de los que
pueblan museos e instituciones.
Algo por encima del suelo, unos cin-
cuenta centímetros quizás, y tan se-
parados como si sobre cada uno exis-
tiese de verdad una obra o pieza
colgada, aparecen escritos nombres

de artistas acompañados por unos
números que nos indican que pul-
sándolos en la audio-guía algo se nos
dirá. Cabe hacerlo en orden o al azar,
pero en cada ocasión hablará el pro-
pio artista o alguien en su nombre,
oiremos música, o los rítmicos pa-
sos de una mujer calzada con zapa-
tos de tacón sobre un Carl André, en
ocasiones ruidos difícilmente dis-
cernibles. Número a número, inter-
vención a intervención, artistas cuyo
denominador común es el estar in-
cluidos en la Colección Helga de Al-
vear –y a medio plazo en la Funda-
ción que llevará su nombre en
Badajoz– exponen sus proyectos
personales, su ideario o fantasiosos
sueños contagiosos en una sucesión
que, curiosamente, desde la ausen-
cia viene a hacernos presentes los
elementos integrantes no sólo de la
obra artística, sino del universo del
arte y de nuestro lugar en esa in-
mensa galaxia vacante y a la vez po-
blada de estrellas.

No es ésta la primera reflexión
que Sander hace al respecto. Si nos
retrotraemos a alguna de sus prime-
ras actuaciones conocidas, así Peo-
ple on Stone Plinths, de 1986,  vemos
cómo dispuso a veinte participan-
tes en un simposium sobre escul-
tura sobre plintos o falsos pedestales,
haciendo del modelo estatua. 

Aún más, Astro Turf Floorpiece, de
1994, proyecto concebido para el
MoMA, consiste en dos segmentos
de círculo de césped artificial colo-
cados entre las salas, uno al pie de
una de las escaleras mecánicas, y otro
sobre una zona del jardín de escul-
turas, al pie del Balzac de Rodin,
separados por las paredes de cristal y
situados en el punto central de dis-
tribución de los visitantes, que pue-
den acceder desde ahí a la cafete-
ría, a las salas de exposiciones del
piso superior, al propio jardín o hacer
de ello zonas de reposo.

Su obra más conocida, por pró-
xima, People 1:10, 1998-2002, con la

que participó en su primera expo-
sición en Helga de Alvear en 2002
y en el CGAC en 2003, escanea a los
visitantes y mediante un programa
desarrollado exclusivamente para
ello trata los datos recibidos y a con-
tinuación los trasmite a una impre-
sora tridimensional que construye las
figuras a escala.

De este modo, Sander resitúa el
tema artístico haciendo que sea el vi-
sitante, la persona, el motivo de con-
templación, o lo invierte despojando
a la obra de arte de la visibilidad que
le sería consustancial en el sistema
perceptivo vigente, del mismo modo
que, desde la fragilidad de esta ex-
posición, titulada Mostrar. Un au-
dio-tour, muestra lo invisible, el tiem-
po, hecho materia inexpugnable de
la quimérica contemplación y, al uní-
sono, de la ensimismada apreciación
con la que nuestra visión especula
cuando miramos obras de arte.

MARIANO NAVARRO

Karin Sander y la gozosa densidad del vacío
H E L G A  D E  A L V E A R . D R . F O U R Q U E T , 1 2 . M A D R I D . H A S T A  E L  1 4  D E  E N E R O . D E  2 4 0  A  1 5 . 0 0 0  E

Nacida en Bensberg, Alemania, en
1957 y formada en Sttugart y
Nueva York, Karin Sander ha
desarrollado su carrera inter-
nacional desde los primeros años
noventa. Ya en 1994
expuso individual-
mente en el MoMA, el
mismo año en que se
presentó en España
en Juana Mordó.
Sólo en este año ha
participado en la 2nd Beijing In-
ternational Art Biennale, de Chi-
na, y en el Istanbuld Pedestrian
Exhibitions 2; ha expuesto en el
Museum Lüdwig de Colonia y en la
muestra inaugural del Kunstmu-
seum en Stuttgart.

VVIISSTTAA  DDEE  LLAA  IINNSS --

TTAALLAACCIIÓÓNN  DDEE

SSAANNDDEERR  EENN  HHEELLGGAA
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LEGAZPI está patas arriba. Las obras
del metro, las de la M-30, las del in-
terior del recinto del viejo Matadero
y las que diversas constructoras efec-
tuan para transformar una zona in-
dustrial en residencial hacen que sea
realmente difícil llegar a un desti-
no que es todo polvo y ruido. En la
Nave de Terneras, la única que fue
ya acondicionada por el Ayunta-
miento para fines culturales, el cuer-
po siente las vibraciones de la tala-
dradora que orada bajo la vecina
circunvalación. Este estado de trans-
formación, de transición y, hasta cier-
to punto, de incertidumbre, es lo
que ha interesado a la comisaria de
este evento, Helena Cabello, que ha
propuesto a un grupo reducido de ar-
tistas que reflexionaran sobre estos
espacios, sus características físicas,
sus usos y su significado en la ciudad.

Urbanismo, terreno, sociedad
Las actuaciones de los artistas

se han centrado en el perímetro del

recinto, en parte por el riesgo de ac-
cidentes, pero tal circunstancia im-
plica también un sentido de tentati-
va, de acercamiento progresivo a
unos espacios “vírgenes”. El título,
Testmadrid, conlleva una idea de
“poner a prueba” que afecta a ar-
quitectura, comunidad artista y con-
texto social. De igual manera, todo
el proceso de concepción y mate-
rialización del proyecto ha consti-
tuido un laboratorio de prácticas para
una treintena de alumnos de Bellas
Artes de la ESAYA, que han contri-
buido en tareas de documentación,
asistencia a los artistas, montaje e in-
formación al espectador; de otro
lado, se ha contado con la experien-
cia de RMS La Asociación en pro-
yectos de arte público para las tare-
as de coordinación.

Ángel Borrego ha tomado como
punto de partida las confusas rela-
ciones que hombre y animales man-
tienen hoy. Es habitual que ecolo-
gistas y protectores se pongan en el
lugar de las bestias, y, en el contex-
to del matadero, eso significa diri-
girse al sacrificio. Así que Borrego ha
creado, inspirándose en las películas
de extraterrestres, un punto de atrac-
ción lumínico que funcione como
trampa para las reses humanas. Muy
cerca de allí, pero al otro lado de la ta-
pia, en un lugar que no se podrá vi-
sitar ahora pero que en el futuro será
el acceso principal al complejo, Lara
Almárcegui acotó hace unos meses
una pequeña parcela que quedará
como reserva natural, testigo de lo
que el solar fue en sus años de aban-
dono. Unos frondosos plátanos y

multitud de malas hierbas serán es-
tudiados por un botánico, y el Ayun-
tamiento se ha comprometido a
mantener la acotación al menos un
año. El interior de la Nave de Ter-
neras ha sido ocupado por Francisco
Ruiz de Infante, con un complejo
despliegue de arquitectura efímera,
textos, fotografías, vídeos y planos  a
través de los que analiza los concep-
tos urbanísticos clave que afectan a
la planificación del área de Legazpi:
la creación de un nuevo centro al
tiempo que se marca un eje en el
que ejercerá su fuerza un nuevo
polo. La planificación urbanística se
hace sobre el mapa, a vista de pája-
ro, y el artista aporta un repertorio de
imágenes “aéreas” en las que, como
en los grandes proyectos urbanísti-
cos, se mezclan ficción y realidad. Fi-

Cuatro artistas –Lara Almárcegui, Ángel Borrego, Francisco
Ruiz de Infante y El Perro– participan en una experiencia
pionera en varios sentidos que acaba de inaugurarse en el an-
tiguo Matadero de Arganzuela. Iniciativa de la Escuela
Superior de Arte y Arquitectura de la Universidad Euro-
pea de Madrid, ha podido llevarse a cabo gracias al apoyo del
Ayuntamiento, que abre con estas intervenciones una nue-
va etapa para un magnífico conjunto arquitectónico que
pronto acogerá la Colección ARCO y, esperémoslo, otros
muchos espacios para la cultura y el arte contemporáneo.

Testmadrid, el Matadero c
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nalmente El Perro ha montado otra
arquitectura efímera: tres hexágonos
de hierro y lona (para comida, be-
bida y música) que conforman la
infraestructura para su Ecuatopía,
evento festivo en el que la comu-
nidad ecuatoriana (la inmigración
más numerosa en la zona) deberá
manifestar el día de la inauguración
(escribo antes del suceso) su pre-
sencia y su idiosincrasia a los ma-
drileños presentes. Después, esos
hexágonos quedarán a la vista como
“prototipos” para la integración o la
exclusión, y se ofrecerá en ellos in-
formación sobre dónde y cómo vi-

ven los ecuatorianos en Madrid.
Al margen de la variable altura ar-

tística de estos proyectos, Testmadrid
cobra relevancia en cuanto experi-
mento de aprovechamiento de es-
pacios ajenos a las infraestructuras
oficiales del arte. No es la primera
vez que se hace en Madrid algo si-
milar: Puntos de encuentro, Do-
méstico, Casasycalles, MAD o Pho-
toEspaña han ido abriendo camino
en la escasa presencia del arte fue-
ra de nuestros museos y galerías.
Hay un aspecto, no obstante, des-
tacable en este caso: se ha contado
con una gran sede ofrecida por un or-

ganismo público. Hay que felicitar
por esto al Ayuntamiento, y animar-
le a que abra para el arte los espacios
de los que dispone. Los artistas (y no
sólo los más jóvenes), los comisarios,
no exigen siempre las mejores con-
diciones arquitectónicas: instala-
ciones, proyecciones e intervencio-
nes no precisan de paredes blancas
e igualadas, o de suelos de mármol.
Las construcciones y ampliaciones
de museos y salas, las macroexpo-
siciones y los centenarios se llevan el
presupuesto para la cultura de las ad-
ministraciones y los patrocinios de
las grandes empresas, cuando sería
mucho más barato, y más cercano a
los ciudadanos, mantener una red de
espacios en los que se atendiera más
a la producción, a la creación, y no
sólo a la rentabilidad mediática. Así
se pondrían las bases para una cul-
tura dinámica y rica. Ejemplos como
éste en el Matadero o la exposición
que el año pasado se hizo en el tam-
bién abandonado edificio de Taba-
calera, que cedió el Ministerio de

Cultura, son bien elocuentes de los
resultados que pueden obtenerse. Y
de la visibilidad que la colaboración
institucional proporciona a los even-
tos “alternativos”.

Un gran centro para Madrid
Pero, además, Testmadrid abre

por primera vez a las artes plásticas
el que podría llegar a ser (seamos op-
timistas) el gran recinto cultural de
Madrid. El Matadero y Mercado de
Ganados de Madrid, diseñado por el
arquitecto Luis Bellido González,
comenzó a funcionar en 1924 y se
cerró en 1996. Comprende trece na-
ves de distinto tamaño en torno a dos
anchas avenidas. La arquitectura de
ladrillo y piedra, con ornamentos
de cerámica, de interiores diáfanos y
muy amplios, ofrece unas posibili-

dades extraordinarias para espacios
de cultura y ocio. No se ha porme-
norizado cuáles serán los equipa-
mientos que se instalen aquí, pero sí
se ha expresado la intención de con-
vertirlo en un gran complejo cultu-
ral para el año 2012. Lo que es se-
guro es que la Colección ARCO se
instalará en las naves de Lanar y Por-
cino, en cuya adecuación se inver-
tirán 9 millones de euros. Parece que
la Fundación Germán Sánchez Rui-
pérez dispondrá de otras dos naves
para un centro de lectura, y se ha ha-
blado de posibles sedes para el
COAM, para el Ballet Nacional y
la Compañía Nacional de Danza, de
un Centro de Recursos para artis-
tas plásticos, del traslado del Me-
diaLab desde el Conde Duque, li-
brería, restaurante... Actuaciones
semejantes han tenido en otras ciu-
dades un gran éxito, con la caracte-
rística común de poner a disposición
de los creadores y la iniciativa pri-
vada espacios a buen precio. En Zú-
rich, la Löwenbräu-Areal, una anti-
gua cervecera, es hoy un próspero
centro cultural, en el que se ubi-
can la Kunsthalle, el Migros Mu-
seum, el Museum für Gegenwarts-
kunst y las galerías Hauser & Wirth
o Bob van Orsow, entre otras. En
Toronto, la gigantesca destilería de-
cimonónica Gooderham and Worts,
con más de 5 ha. de terreno, se con-
virtió hace dos años en una zona de
arte, cultura y entretenimiento en la
que se han instalado artistas, arte-
sanos y galerías tan conocidas como
Artcore, Corkin Shopland o Mon-
teClark. Y en Londres, el edificio
que fue almacén central de los im-
portadores de té, The Tea Building,
se ha convertido en foco creativo de
la zona de Shoreditch: en sus 7.000
metros hay multitud de estudios de
artistas, diseñadores, editores..., ade-
más de galerías (Rocket, Andrew
Mummery, Hales). Sería deseable
que el Matadero no se convirtiera en
algo exclusivamente institucional.

ELENA VOZMEDIANO

o como laboratorio artístico

Testmadrid abre por primera vez a las artes plásticas el

que podría llegar a ser el gran recinto cultural de Madrid.

Actuaciones semejantes han tenido éxito en otras ciudades
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PARADIGMA de la modernización, de
la velocidad sofisticada y de un afán
de eternidad, Japón revela una cul-
tura interesada por el espacio en ne-
gativo y el cruce de estratos tempo-
rales. Japón vive expuesto al
accidente y tal vez por ello esté tan
dispuesto a correr, a asumir gestos
que distorsionan su cultura al tiempo
que le dan otra cara, que sofistican su
fachada. De ahí que la violencia, por
poner un ejemplo, nunca sea visi-
ble y que la ostentación derive en
ejercicio de estética permanente. 

Asumiendo su natural idiosincra-
sia y estilo multimodal, el comisa-
rio Toshiharu Ito ha tratado de ex-
plorar desde diferentes puntos de
vista esas significaciones en casi me-
dio siglo y a través de dieciséis ar-
tistas conocidos, si bien algunos no
hayan llegado a conformar una tra-
yectoria internacional consistente. 

Así, el viaje comienza con la fi-
gura de uno de estos ausentes en el
discurso global, Taro Okamoto,
quien también se preocupó de apre-
hender el espíritu autóctono japonés

en sus fotografías. A partir de imá-
genes y escritos Okamoto recupera
los recuerdos protojaponeses y actúa
como documentalista de su tiempo
como lo harán posteriormente fotó-
grafos como Daido Moriyama y Ta-
kuma Nakahira, capaces de contra-
decir la tendencia de apagar el
pasado y acelerar el futuro para tra-
zar un ejercicio crítico a esa distor-
sión acelerada, de ahí la borrosidad
del primero y la estrangulación de la
perspectiva que los dos tornarán

práctica formal. La vigencia indis-
cutible de su fotografía como com-
prometida memoria, como intuiti-
va recuperación de lo invisible, se
podría ligar al ejercicio de congela-
ción del tiempo que practica Hiros-
hi Sugimoto, cuestión mucho más
visible en sus dioramas de museos
o sus fotografías de salas de cine que
en la obra aquí presente, Sea of Bud-
dha. Memoria y luz son clave en Su-
gimoto, como lo son en un menos in-
teresante Hiroyuki Moriwaki, que
busca la interacción física en relación
a la visión que los japoneses tienen
de lo natural, un déjà vu traducido a
nuevas tecnologías. 

Otros trabajos destacables en este
relato breve son el de Yukata Sone,
que deconstruye el recuerdo de lo
vivido inventando lugares que fun-
cionan a modo de desconcertante
utopía; el parpadeo lumínico del ví-
deo de Takashi Ito; la original bar-
ca de Yayoi Kusama, más conocida
por su trabajo en grandes instala-
ciones o sus net paintings; la hiperrea-
lidad digitalizada de la directora de

cine Trinch T.Minh-ha; o la sátira a
la citada aceleración que realiza en
sus instalaciones Motohiko Odani.

La exposición, sin ser excesiva-
mente brillante, supone una buena
introducción, sobre todo, a la foto-
grafía japonesa; aunque la intención
del comisario de desarrollar las dis-
tintas direcciones y puntos de vista
del arte en Japón de los últimos cin-
cuenta años resulta indudablemen-
te frustrada. Valga para ello citar al-
gunas ausencias en el mundo de la
pintura como la violencia pop y disi-
mulada de Yoshimoto Nara, un
ejemplo del cruce entre alta y baja
cultura, la pintura diluída de Hiros-
hi Sugito o la experiencia expandida
de Michael Lin; también las paro-
dias publicitarias de Navin Rawan-
chaikul, la fusión de manga y pop de
Takashi Murakami y, cómo no, las
autorrepresentaciones futuristas de
Mariko Mori. Demasiadas ausencias
obvias para un afán retrospectivo sig-
nificativo.

DAVID BARRO

Percepciones niponas y otras ausencias
CC HH II KK AA KK UU .. C O M I S A R I O :  T O S H I H A R U  I T O .  M A R C O . P R Í N C I P E ,  5 4 .  V I G O .  H A S T A  E L  2 2  D E  E N E R O
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ALEMÁN de nacimiento, Erwin
Bechtold (Colonia, 1925) ejerció el
oficio de maestro impresor antes de
seguir una vocación artística que le
llevaría al París existencialista de
postguerra (donde trabajó con Léger)
y, por una pirueta del destino, a la
Barcelona de fines de 1950 y a aque-
lla isla blanca y esencial que fue la
Ibiza pre-turística (cuyo barrio de
pescadores de Sa Penya no ha aban-
donado desde 1958).

Su presentación en Es Baluard
descubre la coherencia y el huma-
nismo de un discurso pictórico mar-
cado por la fidelidad a su temprana
opción por la abstracción. Dos mo-
mentos extremos, los que se sitúan
entre 1957 y 1961 y entre 1998 y
2004, arrojan luz a su progresión ha-
cia la esencialidad desde sus tanteos
en la órbita del arte informal hasta
la concreción espacial y geométrica
de sus últimas piezas, como Gran
cuadro de ángulos de 2003. Situadas

en un espacio íntimo, algunas de sus
primeras obras sorprenden por lo
similar de sus búsquedas y plantea-
mientos formales respecto a su más
reciente producción. Gracias a un
montaje especialmente concebido
por el artista, la vista realiza un ca-
mino de ida y vuelta que revela las
asociaciones entre ambos conjun-
tos de pinturas. 

Pintor de volúmenes contunden-
tes, Bechtold ha hallado en el diálo-
go de contrarios y en la búsqueda
de armonías imposibles, en las di-
sonancias y las tensiones visuales,
su personalidad artística diferencial.
Siempre concisa en el color y diáfana
en sus planteamientos espaciales, su
obra sigue el sendero de la línea, con
matizadas incursiones en la materia
y manteniendo siempre un vehe-
mente diálogo entre la geometría y el
espacio ilusorio, rasgos que confieren
a sus composiciones un ambivalente
carácter contemplativo. Como ecos

visuales que se repiten y amplifi-
can, que se depuran y reconvierten
hasta alcanzar esa meta imposible
que pasa por la armonía de los con-
trarios, se enzarzan en abierta con-
frontación el grafismo violento y dra-
mático del negro y la geometría
imperfecta de las formas (que remi-

ten, a decir del artista, a las construc-
ciones populares ibicencas), los dos
grandes referentes sobre los que Er-
win Bechtold ha desarrollado una in-
vestigación plástica que elogia los va-
lores del silencio y la concentración. 

PILAR RIBAL

Erwin Bechtold, armonía de contrarios
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Armando Mariño
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O  C O E L L O ,
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D E  1 . 7 4 0  A  1 2 . 7 6 0  E

SORPRENDENTE exposición ésta de Armando Mariño
(1968). En sus nuevas obras se aprecia casi una revolu-
ción que ha sacudido, no sólo el planteamiento formal y los temas,
sino el mismo andamiaje de su sentido plástico, su mirada y los
motivos que la seducen. A tenor de los resultados, su estancia
los dos últimos años en Ámsterdam ha sido fundamental. El
cubano cultivaba una pintura de aliento posmoderno, cercana a
un pop “de tercermundo” y basada en el solución de detalle
que se alimentaba en buena parte de Historia del Arte. De al-
gún modo, el mismo tema del Arte era lo que aportaba sentido a
su labor. Mariño utilizaba el desvío de obras de otros artistas, lle-
gando a parodiarlas, para desenmascarar todo el tinglado de ese
mundo, con su trampa y su cartón. Tal sátira, además, se podía con-
tinuar con una reflexión crítica desde la negritud sobre el
peso del eurocentrismo en la cultura actual y como rei-
vindicación de las culturas periféricas. Su humor y su
desmantelamiento eran negros en varios sentidos. Las nue-
vas obras de Mariño, de apariencia radicalmente distin-
ta, técnica y formalmente muy diferentes, se separan de
todo lo anterior pero no lo hacen ruptura mediante sino,
inteligentemente, acercándose a su mismo centro. Titu-
lada Ámsterdam, la muestra se aproxima a claves de la ac-
tual pintura centroeuropea, tornándose más fría y per-
diendo el eco de aquella oscura carcajada, para concentrarse en
disolver en sí misma las fronteras entre figuración y abstracción.
Óleos vibrantes e inquietantes reflejan la imagen distorsionada
(por lo digital) de un mundo de violencia y accidentes, un mun-
do barrido y cuarteado. Mariño puede haber encontrado un pro-
metedor camino para su pintura y, más aún, un nuevo espacio para
su mirada. ABEL H. POZUELO

Miguel Galano
UU TT OO PP II AA   PP AA RR KK WW AA YY ..   A U G U S T O  F I G U E R O A ,  5 .

M A D R I D .  H A S T A  E L  6  D E  E N E R O .  D E  1 8 0  A  6 . 1 5 0  E

MIGUEL Galano (1956) prosigue el viaje emprendido hace, al me-
nos, cuatro años, del cual tuvimos pruebas a partir de su ante-
rior exposición madrileña, en 2003. Entonces apreciamos un
sintomático abandono de la figura humana, el autorretrato y aque-
lla tendencia teatral presentes en su pintura anterior. Ga-
lano se encaminaba por la muy distinta e inabarcable sen-
da de la pintura de paisajes, ambientes, lugares y edificios.
Su obra no se deshacía de todos los atributos anteriores
y conservaba el apego por cierta oscuridad, un sentido
misterioso y a veces también una tendencia hacia lo
monocromo. Como decimos, lo del asturiano es un pe-
riplo. E, igual que en los de antiguos exploradores y
geógrafos, el viaje tiene motivo y función, pero tam-

bién sus paradas voluntarias, sus estadías caprichosas. La
función aquí es delinear una topografía personal del
mundo a través de la visita de los lugares, su recuerdo
y, por último, el acto de pintar. La construcción de un
atlas que es fantasmal hasta que es pintado. Un mun-
do en el que no se ve a los habitantes, sólo sus espa-
cios, donde se intuye al hombre pero sobre todo se in-

tuye al pintor. Un mundo de instantes condensados en emoción.
Sí, es una pintura “de la experiencia”, pero sólo en parte. La re-
construcción de la autobiografía emocional, los pedazos de me-
moria prendidos de los afectos no son motivo más (ni menos) que
de esas paradas caprichosas que en su misión hace el explora-
dor. El hogar donde nació, el sitio de su recreo, tal loma, parque
o esos pasajes madrileños, son lugares en los que se quedan va-
radas estas pinturas, seguramente porque son los que permiten el
dibujo de la citada topografía. Sí. También es pintura de luz, de
sombra, de forma, de idea, de la misma pintura. A. H. P.

Belén Uriel
VV AA CC ÍÍ OO   99 ..   G E N E R A L  C A S T A Ñ O S ,  5 .  M A -

D R I D .  8  D E  E N E R O .  D E  2 . 5 0 0  A  5 . 5 0 0  E

HAY en la obra última de Belén Uriel un anhelo perma-
nente de paisaje, una voluntad de hacerlo estar siempre
presente. Y para ello convierte en paisaje su entorno más
inmediato, su propio estudio, a partir de un incesante ejer-
cicio de intervención y transformación, estrategia cen-

tral en sus argumentos estéticos desde sus comienzos como ar-
tista. Nacida en Madrid en 1974, presenta ahora su primera
individual madrileña en Vacío 9 con trabajos en los que, prácti-
camente con lo puesto, construye una imagen ficticia a partir
de un espacio real. En una de las series fotográficas, Framed Pa-
radise, Uriel recurre a materiales que encuentra a su alrededor, pe-
queños pedazos de papel de color para transformar su espacio
en un invernadero. En Borrowed View, serie que enlaza con otros
trabajos anteriores, utiliza objetos también cercanos y los dispo-
ne aquí y allá, en diferentes puntos de su estudio y establece
así relaciones con otros lenguajes al margen del puramente fo-
tográfico: para construir estos nuevos escenarios, distribuye los
objetos en el espacio, estudia la situación pasajera de las cosas y
las ordena en perspectiva. En la última serie de fotografías, Struc-
tured View, diluye la frontera que separa el interior del exterior tras-
ladando el paisaje-escenario (que la artista asume siempre en el
fondo y al que alude metafóricamente una tramoya) al primer pla-

no. Mediante este minucioso examen de las propiedades
del paisaje, Uriel se adentra en nuevos territorios con-
ceptuales que trascienden la mera construcción de es-
cenarios, género fotográfico muy popular especialmen-
te entre los artistas jóvenes. Lo confirma el sugerente
vídeo Any Mountain, proyectado sobre la chimenea de
la galería, donde la imagen surge de la nada y se define,
igualmente desde la precariedad, más como un proceso
de quitar que de poner. JAVIER HONTORIA
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FRANCISCO Mangado está desarro-
llando una de las más consolida-
das carreras profesionales dentro de
la actual escena contemporánea.
Una de sus primeras obras, las Bo-
degas Marco Real en Olite (Nava-
rra), es el trabajo que consiguió el
reconocimiento suficiente para dar-
se a conocer. Muchas bodegas de
autor se han construido desde en-
tonces, pasando a ser hoy un tema
que ha interesado a los arquitec-
tos de mayor renombre, y sobre
todo a las firmas poderosas que han
entendido el valor de asociar su
marca al lenguaje de un arquitec-
to de prestigio. Igualmente, y tam-
bién en la misma época, a princi-

pios de los años noventa, la plaza de
los Fueros en Estella (Navarra) par-
ticipó en la corriente que implan-
tó espacios públicos de considera-
ble dureza en los centros históricos
de las ciudades. 

Son esos primeros años en los
que Mangado asienta su lenguaje
y principalmente en Navarra es

donde construye. Sus viviendas
unifamiliares, sin ser lo más des-
tacado de su producción, participan
igualmente en el desarrollo de sus
inquietudes sobre las inflexiones
formales y estrategias de proyec-
to que, con la Nave industrial para
Gamesa Eólica en Pamplona o el
Club deportivo en Zuasti, también
en Navarra, comienza a ser plena-
mente identificable. El gesto, a ve-
ces tímido, de sus primeras obras,
se depura a partir del Centro de Sa-
lud en San Juan, preámbulo del
más reconocido de sus proyectos,
el Auditorio de Pamplona, baluar-
te de su despegue profesional. No
tan conocidas, pero de indudable

calidad, y riguroso planteamiento
son sus viviendas públicas. Las vi-
viendas V.P.O. en Cizur Mayor y las
viviendas en Mendillorri, ambas en
Navarra, abordan las condiciones
de la vivienda desde muy distinta
perspectiva pero con idéntico rigor,
depurado lenguaje y enorme dig-
nidad. Suficiente para trabajar en

tan difícil mercado. Hace pocos
años desembarca con una pequeña
obra en Madrid, el restaurante La
Manduca que aparte de congregar
a la elite arquitectónica entre sus
austeros muros trasdosados de blo-
que cerámico, ofrece vinos de la
bodega de ilustres arquitectos. 

También en Madrid acaba de
construir la plaza de Dalí, en la Ave-
nida de Felipe II, sobre una super-
ficie de actuación de 23.000 metros.
Debido a la complicada existencia
de un subsuelo ya utilizado por un
parking subterráneo, Mangado
opta por la articulación de volú-
menes que emergen de la línea de
pavimento a modo de grandes va-

sijas y contienen unos árboles des-
naturalizados y dispuestos con
cadencia aparentemente desorde-
nada que dota de unidad al con-
junto. El espacio público se regu-
lariza por unos elementos de
iluminación lineal que otorgan
atractivo visual al espacio  exten-
diendo la perspectiva hasta el Pala-

España 2005
AAVV  MMOONNOOGGRRAAFFÍÍAASS..

D I R E C TO R :  LU I S  F E R N Á N D E Z -

GA LI A N O.  N º  1 1 1 - 1 12 .  44  E

COMO cada año se espera que el
Anuario AV sea la  recolección de ar-
quitectura española más fiable e
imparcial. En contrapunto a las
bienales y exposiciones de arqui-
tectura, tantas veces objeto de per-
sonales interpretaciones, España
2005, como último de la serie que
AV iniciara ya hace algunos años, es
el testigo escrito y fotográfico de
la mejor arquitectura española. Las
muestras se ordenan en bloques
temáticos y ofrecen un balance ri-
guroso y representativo. Conexión
continental, Encuentro ciudadano,
Estancia pública, Educación y ges-

tión, Dimensión
Local y Escala re-
sidencial son los
grupos unificado-
res y por mencio-
nar alguna de sus
respectivas obras:
la Torre Agbar,
nuevo icono en
Barcelona y obra
de Jean Nouvel

& b720; el Museo de arte contem-
poráneo de Castilla y León, siste-
mático hallazgo de Mansilla & Tu-
ñón; la Pérgola fotovoltaica de Elías
Torres y Martín Lapeña, situada
dentro del Fórum; el contundente
Instituto tinerfeño de La Oratava,
de Artengo, Menis y Pastrana; la ex-
plosión de color de la guardería
Manlleu de Aranda, Pigem y Vi-
lalta, de nuevo en Barcelona; y la
Torre Woermann en Las Palmas,
sugerente obra de Ábalos & Herre-
ros, entre muchos otros ejemplos de
gran calidad e interés. Este elen-
co, unido a los ensayos críticos más
relevantes del catedrático Luís Fer-
nández-Galiano, consigue una cien-
tífica selección de proyectos cons-
truidos que viene ya escribiendo
la historia contemporánea de la ar-
quitectura en España.

El arquitecto despide el año con cuatro proyectos en       

Mangado, sobre el 

GGUUAARRDDEERRÍÍAA  DDEE

AARRAANNDDAA,,  PPIIGGEEMM

&&  VVIILLAALLTTAA

II LL UU MM II NN AA DD OO   EE NN   EE LL   CC EE NN TT RR OO ,,
EE LL   PP AA LL AA CC II OO   DD EE   CC OO NN GG RR EE SS OO SS

DD EE   PP AA LL MM AA   DD EE   MM AA LL LL OO RR CC AA

pag 36-37 nuevo pdf.qxd  25/11/2005  20:59  PÆgina 40



E L  C U L T U R A L   1 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 7

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

cio de los Deportes de Madrid, fon-
do que no merece mayores comen-
tarios. El pavimento, duro y denso,
de piedra y bronce, que ha contado
con la colaboración del escultor
Francesc Torres, “concentra la ma-
yor parte de las decisiones de la in-
tervención, adquiere una dimensión
que va más allá de lo estrictamente
material y secundario, y adquiere un
valor conceptual y estratégico ne-
cesario cuando las otras dimensiones
del espacio urbano ya están históri-
camente definidas (siendo imposi-
ble su modificación) y cuando el
subsuelo ha sido vaciado en varios
niveles”. Siguiendo el mismo ca-
mino, la Plaza de Pey-Berland en

Burdeos es un espacio público de
enorme importancia para la ciudad,
justo delante de la catedral y el ayun-
tamiento. En la actualidad, este es-
pacio aparece completamente dilui-
do en el caos circulatorio y en la
fragmentación originada por una se-
rie de funciones propias de la ciudad.
Este vacío originado por la supresión

de elementos distorsionantes, pone
en valor el espacio. Las antiguas lo-
sas que cubrían las tumbas en el in-
terior del templo se dispersan en for-
ma de superficies de luz y fundición
que navegan libremente en medio
de un “mar” de granito que invade
toda la superficie y que permite el
uso totalmente peatonal de la pla-
za. Los poderes de la ciudad, civil
y religioso, se posan sobre la nueva
peana construida, poniendo en valor
aquellos elementos que se incor-
poran a la ciudad como el nuevo
tranvía, o un controlado arbolado.
Ambas plazas, Madrid y Burdeos,
son un desarrollo maximizado de la
sutil intervención  de la ya mencio-

nada plaza de los Fueros hace mas
de una década. 

El auditorio de Teulada (Alican-
te) investiga disposiciones geomé-
tricas resultantes de planos quebra-
dos y el de Palencia interviene sobre
una construcción industrial ya li-
berada de su antigua función. Igual-
mente en Palencia construirá el es-

tadio de fútbol, que quedará
abrazado por oficinas y depen-
dencias anexas quedando la ins-
talación deportiva enmascarada
por el perímetro edificado con es-
cala y lenguaje de un uso ajeno al
deportivo. Solo las lámparas se-

ñalan la condición del espacio abar-
cado. Por no terminar de enume-
rar su apabullante currículo, forjado
desde la responsabilidad profesio-
nal y el pragmatismo siempre apli-
cado a la arquitectura, cabe decir
que destaca por su capacidad de
resolver múltiples programas y que
ha resultado vencedor de impor-
tantes concursos, base de su traba-
jo, siendo el más reciente el pro-
yecto de Palacio de Congresos y
Exposiciones de la ciudad de Palma
de Mallorca.

Patxi Mangado se encuentra hoy
en una nueva etapa en la cual ha
extendido su ámbito de interven-

ción: Palencia, Palma, Soria, Ávila,
Santiago, Madrid o Teruel son aho-
ra ciudades donde trabaja y cuenta
ya con proyectos internacionales. Su
fuerte influjo en el territorio navarro,
se desarraiga así para conquistar nue-
vos lugares.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

      Madrid, Bruselas, Palma y Alicante

espacio público
Francisco Man-
gado (Navarra,
1957) comparte
desde el inicio
de su carrera
la labor docen-
te con el traba-
jo profesional que desarrolla
en su estudio de Pamplona.
Desde 1982 es profesor de
Proyectos en la Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad
de Navarra y también lo ha
sido en la Universidad de Te-
xas y en la Universidad de
Harvard. Además de haber re-
cibido en 2004 del Premio FAD
de Arquitectura por el Audito-
rio de Pamplona, Mangado
cuenta con numerosos pre-
mios, menciones y reconoci-
mientos. Actualmente tiene en

cartera importantes proyec-
tos, entre los que destacan los
auditorios de Teulada, así
como los Palacios de Congre-
sos y Exposiciones de Ávila y
de Palma de Mallorca. Recien-
temente, ha terminado las
plazas de Dalí en Madrid y de
Pey Berland en Burdeos.
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UN actor va a salir al escenario. Has-
ta ese momento no conoce cuál es la
obra o el personaje que va a inter-
pretar. Ni siquiera si será en verso
o no, comedia o drama, si tiene que
cantar o bailar. Tan sólo sabe que
justo un instante antes de pisar las
tablas, con suerte 20 segundos, le in-
dicarán el género y la situación y, a
partir de ahí, tendrá que crear su-
personaje . ¿La pesadilla del actor?
No, el placer por el riego, por lo des-
conocido, que 24 “locos” por las ta-
blas de España, Argentina, México
y Colombia van a realizar durante
ocho largos días en Madrid dentro
del Festim 05 (Festival Internacio-
nal de Improvisación Teatral de Ma-
drid, 2005).

El Festival, que se celebrará en-
tre el 9 y el 18 de diciembre, es un
certamen de improvisación teatral
que reunirá en la Casa de América y
el Círculo de Bellas Artes de la ca-
pital española a cuatro compañías de
los países citados especializadas en
“el más difícil todavía sobre un es-
cenario”.

Las ligas de improvisación teatral
fueron ideadas en 1977 por Robert
Gravel en Canadá, y luego tuvie-
ron un gran eco en Inglaterra y Fran-
cia. Se crearon como una forma de
combatir la esclerotización del tea-
tro; la improvisación teatral buscaba
en origen “desafiar a los actores, sor-
prender a los espectadores y con-
seguir que el teatro fuera, como los

deportes, un tema del que se ha-
blara fuera de su espacio natural”,
asegura Pablo Pundik, integrante de
Impromadrid, la compañía españo-
la que organiza y participa este Fes-
tival. 

Dos equipos enfrentados. El juego
de la improvisación sorprendió pri-
mero, luego gustó y más tarde cuajó
atrayendo a un considerable públi-
co que difícilmente congregan los
espectáculos tradicionales al juntar
“la originalidad y dificultad de los
trabajos con la lucha entre los acto-
res”. Porque la idea no se quedó en
mostrar las habilidades de unos in-
térpretes que actuaban sólo a par-
tir de un tema, el que sea, propues-

to por los espectadores. Eso era de-
masiado fácil. Sino que se optó por
enfrentar a diferentes equipos de ac-
tores en una suerte de justa escé-
nica en la que competían por el fa-
vor del público, que es quien
proclama al ganador del duelo.

Una vez sentadas las bases, la
idea se propagó por el mundo creán-
dose dos escuelas, según los padres
fueran canadienses o ingleses. De
estas escuelas surgieron espectá-
culos de improvisación que conta-
ban con alguna variación en sus re-
glas pero que compartían el mismo
gusto “por el riesgo, el desafío y la
dificultad de enfrentarse a lo los leo-
nes creando una obra en un instan-
te”. Y no es una exageración hablar

T E A T R O

EE NN   EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL   PP AA RR TT II CC II PP AA NN   EE QQ UU II PP OO SS
DD EE   CC UU AA TT RR OO   PP AA ÍÍ SS EE SS ::   MM EE XX II CC OO ,,   CC OO LL OO MM BB II AA ,,

AA RR GG EE NN TT II NN AA   YY   EE SS PP AA ÑÑ AA

CCoommiieennzzaa  eell  FFeessttiivvaall  ddee  IImmpprroovviissaacciióónn  ddee  MMaaddrriidd

Teatro a 
salto de mata

EEll  ppúúbblliiccoo  nnuunnccaa  ssaabbee  qquuéé  vvaa  aa  vveerr,,  ppeerroo  llooss  aaccttoorreess
ttaammppooccoo  ssaabbeenn  qquuéé  vvaann  aa  hhaacceerr..  AAssíí  ooccuurrrree  eenn  llaass  lliiggaass  ddee
iimmpprroovviissaacciióónn  tteeaattrraall,,  ddoonnddee  ddooss  eeqquuiippooss  ssee  eennffrreennttaann  eenn
llaa  rreepprreesseennttaacciióónn  ddee  llaa  mmiissmmaa  hhiissttoorriiaa..  UUnnaa  hhiissttoorriiaa
qquuee,,  eenn  cciieerrttaa  ffoorrmmaa,,  eessccrriibbeenn  llooss  eessppeeccttaaddoorreess,,  yyaa  qquuee
ssoonn  eellllooss  qquuiieenneess  ddaann  eell  aarrgguummeennttoo  yy  qquuiieenneess  ffiinnaall--
mmeennttee  pprrooccllaammaann  aall  eeqquuiippoo  vveenncceeddoorr..  AA  eessttaa  mmooddaallii--
ddaadd  iinntteerrpprreettaattiivvaa  ssee  ddeeddiiccaa  eell  II  FFeessttiivvaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  ddee
IImmpprroovviissaacciióónn  TTeeaattrraall  ddee  MMaaddrriidd,,  qquuee  ssee  cceelleebbrraa  eenn  llaa
CCaassaa  ddee  AAmméérriiccaa  yy  eenn  eell  CCíírrccuulloo  ddee  BBeellllaass  AArrtteess..

pag 39-40 ok.qxd  25/11/2005  17:43  PÆgina 9



de echarse a las fieras, porque es lo
que hacen estos locos por el teatro.
Los espectáculos de improvisación
presentan variantes, pero suelen te-
ner un esquema general. Segundos
antes de empezar cada escena de
la que se compone el espectáculo,
los actores conocen el tema que por
sorteo les ha tocado como, por ejem-
plo, “un cactus en el desierto”. 

Combinación imposible. Pero por si
alguien pensara que construir un
cesto con tan abundantes mimbres
no es tan difícil, a veces las indica-
ciones obligan a representar la es-
cena “con texto en verso combina-
do con teatro del absurdo y con los
intérpretes uno sentado, otro de pie
y el tercero entre ambas posturas,
cambiando las posiciones, sin coin-

cidir ninguno en el mismo plano es-
pacial y con una parte cantada como
en ópera”. Hay ocasiones, como se
verá en Madrid, que los artistas cre-
an una obra de una hora con una
única palabra como punto de parti-
da, pero es una modalidad poco fre-
cuente. 

Todo depende del actor. “Sin
tiempo para preparar nada, sin po-
der hablar entre nosotros, te lanzas
y empiezas a actuar sobre la mar-
cha hasta que la campana te indica
el final”, que es el inicio de una nue-

va escena que seguramente no ten-
drá nada que ver con la anterior y
para la que, sea como sea, no se po-
drán repetir los recursos emplea-
dos en las producciones preceden-
tes.

Hacer lo anterior requiere, evi-
dentemente, de una preparación es-
pecial por parte de los actores. Ese
entrenamiento busca “tener una so-
lución vertiginosa para cada proble-
ma presentado”. Para ello trabajan
“mucho con lo físico (la voz, el cuer-
po, lo imaginario) porque en los es-
pectáculos no hay ni vestuario ni es-
cenografía”. También preparan “la
variación, la versatilidad y la res-
puesta a los estímulos de los demás”
componentes del espectáculo. Para
complicar aún más las cosas, algo por
lo que sufren total adicción los prac-

ticantes de este juego-arte-deporte,
tienen que hacer algunas escenas
con miembros de las compañías ri-
vales como parejas en los “match”
mixtos de improvisación. 

El resultado suele ser un espec-
táculo de lo más original, curioso y
divertido. Los actores cada poco
tiempo crean una historia diferen-
te sobre temas muchas veces dispa-
ratados, en ocasiones los más fáciles
de hacer, escogidos al azar de entre
los propuestos por el público antes
de empezar la función. Las varia-
ciones de los temas y los estilos que
indican la forma de representación
añaden, ademá, la posibilidad de pa-
sar en apenas unos instantes de re-
gistros dramáticos a cómicos para
luego regresar a los primeros, pro-
porcionando a los espectadores un
paseo por prácticamente todos los
géneros teatrales en una misma fun-
ción.

Algo que el público suele agra-
decer y que crea también adicción.

En España, uno de los espectá-
culos de mayor éxito ha sido Im-
prebís, que ha ha alcanzado las 800
representaciones y que fue ideado
según las reglas que dominan los
match de improvisación. Se anun-
ciaba como “¡Usted nunca sabrá
qué va a ver! ¡Ellos tampoco saben
qué van a hacer!”. Elocuente re-

clamo en el que dos actores creaban
en el escenario situaciones dramáti-
cas que el público escribía en un pa-
pel. Representado por la compañía
valenciana del mismo nombre que
dirige Santiago Sánchez, el montaje
se ha escenificado también por el
extranjero y pronto empezará una
nueva gira por la península. 

El éxito de Imprebis. Fuera de Es-
paña existen ligas nacionales de im-
provisación, caso de Italia o Francia,
en las que compiten compañías de
diferentes ciudades en polidepor-
tivos cedidos para la ocasión que lle-
gan a reunir a cerca de 2.000 espec-
tadores para ver sus producciones
o que, incluso, son retransmitidas
por televisión.

La situación en España, excepto
el citado éxito de los valencianos ca-
pitaneados por Santiago Sánchez, no
alcanza esos logros. La Liga Nacio-

nal de Improvisación es un proyec-
to que desean crear grupos de seis
comunidades para la temporada pró-
xima. Pero mientras llegue una pro-
gramación de carácter regular, en
Madrid se ha organizado este primer
Festim 05, que congregará a vetera-
nas compañías de cuatro países.

El Festival reunirá las distintas
variantes que se han ido creando en
torno a los match. Por un lado esta-
rá la competición en sí, que enfren-
tará en una liguilla previa a los co-
lombianos de La Gata, los
mexicanos de Improtour, los argen-
tinos de Titanes de la Impro y los es-
pañoles de Impromadrid. De sus
encuentros, regidos por árbitros y en
los que el público proclamará a los
respectivos ganadores puntuando
cada una de las escenas, saldrán dos

vencedores. Estos se en-
frentarán en la final para
obtener “la satisfacción
del título de campeón y la
copa de ganador”, sin
premios económicos de
por medio. Esta final se
celebrará el domingo, día
18, a las 18.30 horas, en el

Círculo de Bellas Artes.
El otro apartado en el que se ver-

tebra el Festival ofrece la exhibición
de montajes de cada una de estas
compañías. En estos espectáculos
los actores integran un buen nú-
mero de las variantes de la impro-
visación, pero son espectáculos ce-
rrados y algunos, como Chup Suey,
de la compañía madrileña Impro-
madrid, han ganado premios como
el San Miguel 2004 de Tárrega, que
otorga el público. Habrá, pues, ac-
tuaciones en las que un solo actor
monta una obra de una hora, o es-
pectáculos creados a partir de una
sola palabra, u otros dirigidos a ni-
ños, como Teatruras. Incluso, se im-
partirá un curso sobre improvisación
teatral para quienes quieran iniciar-
se. (www.impromadrid.com ofrece
más información).

RAFAEL ESTEBAN
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T E A T R O

FF EE SS TT II VV AA LL   DD EE   II MM PP RR OO VV II SS AA CC II OO NN   TT EE AA TT RR AA LL   DD EE   MM AA DD RR II DD

LL AA   MM II SS MM AA   HH II SS TT OO RR II AA   EE SS   II MM PP RR OO VV II SS AA DD AA   PP OO RR   DD OO SS   EE QQ UU II PP OO SS ..   HH AA YY   UU NN AA SS   RR EE GG LL AA SS   QQ UU EE   EE LL   AA RR BB II TT RR OO   DD EE BB EE   HH AA CC EE RR   CC UU MM PP LL II RR

Improvisar es buscar a ve-

locidad de vértigo una solu-

ción interpretativa. Los acto-

res entrenan la voz, el cuerpo

y lo imaginario, porque no hay

vestuario ni escenografía

Uno de los espectáculos de

mayor éxito en nuestro país,

Imprebis, –del que se dieron

800 funciones– se creó a par-

tir de las reglas que gobiernan

las ligas de improvisación 
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T E A T R O

ESTE año el Ministerio de Cultura
ha concedido 311.920 euros a las sa-
las alternativas que programan dan-
za de forma estable. Para obtener es-
tas ayudas, las salas tienen que
dedicar, al menos, “un tercio de la
programación anual” a la danza,
además de que en un 70 por ciento
deben ser compañías de distintas co-
munidades autónomas. Esta nueva
modalidad de subvención, publi-
cada el 9 de marzo, busca animar a
las salas a incluir la danza en su car-
telera o a ampliar la programación
que ya le venían dedicando. Sin em-
bargo, la publicación de las conce-
siones se hizo tarde y hasta el 20
de septiembre de este año no se co-
noció el nombre de los ocho bene-
ficiarios, en su mayor parte teatros
madrileños; esto explica la inflación
de compañías del género que coin-
ciden en Madrid en diciembre,
pues de no cumplir
con lo solicitado
antes de finales de
año no cobrarían
las ayudas. 

Estas circuns-
tancias han llevado
a algunas salas a im-
provisar, dándose
situaciones anóma-
las como la de compartir la presencia
de algunos  artistas. Así, el ya vete-
rano certamen de Danza en Di-
ciembre que viene organizando la
Pradillo de Madrid ha encontrado
competidores como la programación
de la Cuarta Pared, sala que bajo el
título de Territorio Danza ha agru-
pado espectáculos de varias com-

pañías (Provisional Danza, Arrieri-
tos, El Curro DT...) y un taller que
impartirá la catalana Marta Carrasco.
Igualmente, el Canto de la Cabra
viene ofreciendo desde octubre el
trabajo de coreógrafos contempo-
ráneos, y desde hoy y hasta el 4 de
diciembre se anuncia Solosoliloque,
del actor Alexandre Fernández (co-
laborador de Marie Chouinard y
Meg Stuart). Otra sala que reserva
espacio para la danza es la Triángu-
lo, que del 14 de diciembre y hasta
el 22 de enero, presenta el ciclo Dan-
za Contemporánea y Técnicas Mix-
tas, con la participación de coreó-
grafos de Asturias, Cataluñas y
Canarias.

El Teatro Madrid, beneficiado. Es
lógico que de todos los teatros y sa-
las madrileñas el más beneficiado
haya sido el Madrid, único escenario

de la capital espe-
cializado en ofrecer
danza y con un afo-
ro de 820 butacas;
en estos momentos
y hasta el día 11 ac-
túa la compañía de
María Giménez con
el ballet romántico
Giselle.

Por su parte, la Pradillo celebra la
sexta edición de Danza en Diciem-
bre, que este año abre con el estreno
de Teselas, por la compañía La Me-
galó Teatro Móvil (desde hoy y has-
ta el día 4). La compañía que diri-
ge Nicolás Rambaud también ha
sido invitada al ciclo de la Cuarta Pa-
red (donde presentará Dame 15 mi-

nutos). El coreó-
grafo Florencio
Campos y su for-
mación El Tin-
glao es otra de
las formacio-
nes que esta-
rá presente
en la Pradi-
llo, del 8 al
11, con Fis-
terra, cuyo
tíltulo alude a las
tierras gallegas. Y
Paz Rojo junto
con Cristian Duar-
te cierran el ciclo
con una coreografía
creada a partir de un
texto sobre el valor
de la amistad, Ba-
sic Dance (del 15 al
18).

Por último, la
Cuarta Pared abre
Territorio Danza
con Looking for,
que reúne tres pie-
zas de Sonia Ro-
dríguez, Ruth Mo-
reno y Maite
Gonzalo, desde
mañana y hasta el día 4. Seguirá la
danza-teatro de El Curro DT (el 4,
11 y 18), y después la sala ha queri-
do recuperar la iniciativa Hoy se bai-
la, creada en 1994 por un grupo de
coreógrafos; se trata de reunir a crea-
dores para que muestren sus traba-
jos; los invitados de este años son Ri-
cardo Santana, el ya citado Nicolás
Rambaud, Oscar Lozano y la for-

mación Arrieritos. Y para cerrar el ci-
clo una formación muy vinculada a
la sala, Provisional Danza, que diri-
ge Carmen Werner. Presentan un
trabajo antológico con piezas como
los solos Hildebrand o Caer a peso
(días 13 al 15) o la coreografía The
End (Hiroshima), del 20 al 22.

LIZ PERALES

Casi todas las salas alternativas madrileñas dedican el mes de diciembre
a la danza. ¿A qué obedece esta concentración de bailarines? La demora en
la concesión, por parte del Ministerio de Cultura, de las ayudas a las salas
que programen danza de forma estable explica esta inusual cartelera.

Las ayudas públicas al género propician una mayor presencia en la cartelera

La danza invade las alternativas 

El Inaem ha creado una

nueva modalidad de ayuda

a teatros y salas que pro-

gramen danza de forma

estable, a la que ha desti-

nado más de 300.000 euros 
FFIINNEE  RROOMMAANNCCEE,,  DDEE  CCAARRMMEENN  WWEERRNNEERR,,  EENN  CCUUAARRTTAA  PPAARREEDD
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LOS mitómanos esperan los Oscar
con impaciencia, a los cinéfilos les
sudan las manos antes de conocer los
premios de Cannes, Venecia o Ber-
lín, pero ¿alguien pierde el sueño por
los Premios al Cine Europeo? Será
cuestión del departamento de már-
keting y promoción de la Academia,
pero nunca han sabido calar hondo
entre el público, ni siquiera cuando
el año pasado se concedieron en Bar-
celona durante una ceremonia lenta,
fastuosa y aburrida. Este año, en Ber-
lín, nos encantará pensar que Álex de
la Iglesia podrá llevarse el galardón al
mejor director europeo, mientras es-
cuchamos los acostumbrados anate-
mas lanzados contra el monstruo pre-
histórico del cine americano, ese
Goliat que los europeos, tan peque-
ños como quijotescos, nos empeña-
mos en derrotar a base de pullas, pro-
testas y medidas proteccionistas que
de poco nos sirven. Volverá a escu-
charse la misma pregunta de siem-
pre, la que nos persigue en nuestras
peores pesadillas comunitarias: ¿po-
demos hablar de una identidad ci-
nematográfica europea?

Invertiremos tiempo y dinero co-
munitario en hacer estudios de cam-
po e investigaciones de mercado,
pero el cine europeo seguirá en crisis.
Sin ir más lejos,
echemos un vista-
zo a las candidatu-
ras a mejor pelícu-
la de este año,
anunciadas por la
Academia Euro-
pea en el Festival
de Cine de Sevilla. Encontramos tres
grandes nombres –uno de ellos, Wim
Wenders, responsable de Don't Come
Knocking, con Sam Shepard y Jessi-
ca Lange, ha hecho una película que
dudosamente puede calificarse de
europea– que no podían faltar (al de
Wenders añadimos el de los herma-
nos Dardenne, ganadores en Cannes
por la magnífica El hijo y el de Mi-
chael Haneke por Cache), aunque

tal vez el Lars Von Trier de Mander-
lay sea el que se haya quedado más
decepcionado (ha recibido discretas
nominaciones a la mejor fotografía
y banda sonora). Estos grandes nom-
bres irán acompañados por una mo-
desta promesa de raíces dogmáticas
(Susanne Bier, cuya nominación por
Hermanos le debe haber pillado pre-
parando su primera película ameri-
cana, Chasing Montana) y un par de

nombres (Pawel Pawinowski con My
Summer of Love y Marc Rothemund
con Sophie Scholl) que cubren el ex-
pediente de películas noveles. 

Panorama de ausencias. Sincera-
mente, el panorama no es lo que se
dice muy atractivo, porque por des-
gracia, tampoco se han olvidado de-
masiadas películas memorables. No
ha sido un buen año para el cine eu-

ropeo: quizá echamos en falta a la es-
tupenda A Cock and a Bull Story, la
libérrima adaptación que Michael
Winterbottom ha hecho del Tristram
Shandy de Laurence Sterne, aun-
que es demasiado pronto para in-
cluirla en las candidaturas de este
año. También nos preguntamos dón-
de está el Melvin Poupaud de El
tiempo que queda, el drama austero
de François Ozon en el que el mag-
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C I N E

Lejos todavía de alcanzar la popularidad que desearían, el sábado se concederán en
Berlín los anuales Premios al Cine Europeo, donde Álex de la Iglesia, único español
representado, podría recoger el trofeo al Mejor Director por Crimen ferpecto. Las candi-
daturas de este año ponen de manifiesto la crisis estructural del cine comunitario y
despierta de nuevo el debate sobre la verdadera identidad de la cinematografía europea. 

El sábado se otorgan en Berlín los Premios al Cine Europeo

Europa, a competición

pag 42-43 ok.qxd  25/11/2005  19:27  PÆgina 44



nífico protagonista de Cuento de vera-
no descubre que tiene un cáncer
terminal a los dos minutos de pro-
yección. ¿Y dónde quedan las tres ho-
ras de Les amants reguliers, o el repa-
so que Philippe Garrel hace de los
falsos héroes del mayo del 68? ¿Y
Werner Herzog, que ha regresado por
la puerta grande con dos películas,
Grizzly Man y The Wild Blue Yonder?
¿Y el premiadísimo documental de
Mercedes Álvarez, El cielo gira?

Si hay que sacar alguna conclu-
sión acerca de la salud del cine eu-
ropeo a partir de estas candidaturas,
la decepción es la única respuesta.
Por un lado, Europa se siente cul-
pable cuando intenta imitar a las su-

perproducciones de qualité del cine
americano (a Un largo domingo de no-
viazgo le han tocado cuatro nomina-
ciones, a la mejor actriz, fotografía,
montaje y dirección artística) porque
es una forma de ponerse del lado
del enemigo.

Altas expectativas. Por otro, al cine
de autor que se produce en el Viejo
Continente le cuesta responder a
las altas expectativas que crea un pa-
sado con maestros aún en activo
como Michelangelo Antonioni, Ing-
mar Bergman, Manoel de Oliveira,
Theo Angelopoulos o Roman Po-
lanski. A riesgo de ponernos nostál-
gicos, muchas veces resulta difícil re-

conocer en el cine de autor actual el
valor moral, la actitud revoluciona-
ria que hizo reaccionar a todas las ci-
nematografías europeas durante los
sesenta. Es cierto que no es tan fá-
cil que confluyan en un mismo tiem-
po y espacio genios de la talla de Go-
dard, Pasolini, Fassbinder y Truffaut.
Es cierto que los nuevos cines eu-
ropeos duraron poco, carecieron de
un discurso homogéneo y vivieron de
las rentas de unos cuantos talentos in-
dividuales, pero al menos intentaron
algo. Algo que sólo ha emulado Lars
Von Trier con el Dogma 95 y la ex-
pansión vírica de las cámaras digita-

les, democratización estética que, en
poco más de seis años, ha cambiado
por completo el aspecto del cine
mundial. Que Von Trier se bajara del
carro tan pronto es coherente con
las reglas de su broma pesada: en rea-
lidad, lo único que estaba haciendo
el cineasta danés es tirar la primera
piedra sin esconder la mano, seguro
de que las ondas en la superficie del
lago llegarían a territorio enemigo
cuando él ya estuviera muy lejos, ex-
perimentando con nuevas fórmulas
expresivas que corren el peligro de
agotarse en sí mismas desde su ra-
dicalidad. La tibia acogida que Man-
derlay recibió en Cannes ha provoca-
do que Lars Von Trier retrase el cierre

de su trilogía americana. Se ha ex-
cusado aduciendo que no es lo sufi-
cientemente maduro como cineas-
ta para enfrentarse al proyecto. O
que, tal vez, duda de que repetir lí-
neas de tiza en el suelo y ausencia de
decorados sea una buena idea. 

El limbo europeo. Lo verdadera-
mente inquietante llega cuando uno
lee las candidaturas al Premio Fass-
binder al mejor artista revelación. En
la lista hay películas rusas, portugue-
sas, danesas, polacas, italianas y no-
ruegas. Hay un altísimo tanto por
ciento de probabilidades de que nin-
guna de ellas se estrene en nuestro
país. ¿Podemos soñar con la identi-
dad de un cine europeo que se ig-
nora a sí mismo? Recuerden que vi-
vimos en un país que, hasta El arca
rusa, no había estrenado en pantallas
comerciales ni un sólo film de Ale-
xander Sokurov, considerado uno de

los grandes autores del
cine europeo contem-
poráneo. Que conoce-
mos a Philippe Garrel,
ahora premiado en Ve-
necia, por ciclos en fil-
motecas y festivales.

Que Cleande Olivier Assayas y Topsy
Turvy de Mike Leigh siguen inédi-
tas entre nosotros. Podríamos relle-
nar las páginas de la Biblia de deli-
tos y faltas. Nuestro conocimiento
del cine europeo sigue siendo esca-
so. ¿Es un problema de distribución
o la implacable ley de la taquilla? ¿Es
falta de criterio o es falta de curiosi-
dad? Si estos premios sirvieran para
despertar de su letargo a los que com-
pran películas y a los que las vemos,
habrían encontrado el sentido de su
existencia. Si repasamos las candida-
turas, no haremos más que reforzar la
admiración que sentimos por una se-
rie de cineastas incontestables, pero
sería estupendo que los tortuosos ve-
ricuetos de la distribución y exhibi-
ción cinematográficos nos permitie-
ran saciar el hambre de nuevos
talentos que están ahí, en el limbo de
la Europa desconocida.

SERGI SÁNCHEZ
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No ha sido un buen año para el cine europeo, aunque nos preguntamos por qué no están entre los candidatos el Lars von

Trier de Manderlay, el Michael Winterbottom de A Cock and a Bull Story o el Melvin Poupad de El tiempo que nos queda

El broche ‘ferpecto’
Alex de la Iglesia está convencido de que su candidatura a Mejor Director
por Crimen ferpecto “es el resultado de lo bien que ha funcionado la pe-
lícula en Europa”, especialmente en Francia, Italia y Alemania. Es la pri-
mera vez, además, que una de sus películas se distribuye en salas co-
merciales de Estados Unidos (presente en siete salas de Nueva York),
saliendo así del circuito de arte y ensayo al que gene-
ralmente está condenado el cine español. El director
de El día de la bestia, que prepara ya su próximo filme (una
adaptación de la novela Los crímenes de Oxford) reclama la
necesidad de evaluar el cine español desde una visión
externa, “como hacen el resto de países europeos, que
reconocen la variedad de estilos de nuestro cine”. Es-
tará presente en la gala del sábado en Berlín, por si suena la flauta,
pero asegura que “sólo la idea de compartir candidatura con cineastas
como Wim Wenders y Michael Haneke ya me parece premio sufi-
ciente”.  En todo caso, añade, “no hay duda de que la concesión del pre-
mio sería el broche perfecto a la carrera comercial de la película”.
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HH EE RR MM AA NN OO SS   DD AA RR DD EE NN NN EE ..   AA   LL AA

II ZZ QQ DD AA .. ,,   CC AA CC HH EE ,,   DD EE   HH AA NN EE KK EE ..

AA BB AA JJ OO   AA   LL AA   DD CC HH AA .. ::   AA LL EE XX   DD EE
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pag 42-43 ok.qxd  25/11/2005  19:27  PÆgina 45



EN su libro más popular, Movie Wars
(2002), Jonathan Rosenbaum argu-
menta con extraordinario rigor y pa-
sión en torno a la complacencia de la
crítica cinematográfica, incapacitada
para diagnosticar el estado de salud
del cine mundial (“lo que ven es una
fracción mínima de lo que se produ-
ce”), porque, al igual que el público,
es también víctima de cómo la in-
dustria norteamericana del cine, en
flagrante connivencia con los me-
dios, limita las opciones de las pelí-
culas que podemos ver. Rosenbaum,
sin embargo, tiene motivos para la
esperanza, pues ve la salvación a este
bloqueo cinematográfico (que acaso nos
asemeja a los reos de la caverna  de
Platón), en la consolidación de una
era digital, y en concreto de un for-
mato, el  DVD, que “ha estableci-
do una situación completamente
nueva respecto al cine”. Sobre esta
situación, y sus posibilidades, ha-
bla uno de los críticos que con mayor
lucidez, independencia y rigor es-
cribe sobre el séptimo arte.

–Estamos viviendo un momento
importante de transición en el cine,
debido a la era digital en la que es-

tamos inmersos. Vivimos ahora en
una especie de paraíso del cinéfilo,
que permite recuperar un cine nun-
ca visto antes o muy poco visto, y
el efecto consecuente es que se eva-
lúe el cine actual con un mayor co-
nocimiento de su historia. Siempre
ha sido cierto de que hay más cosas
en marcha de las que sabemos, pero
el concepto de globalización, en cier-
to sentido, viene a atenuar esa sen-
sación. Me gusta pensar que la re-
volución todavía es posible, no sólo
una revolución en el cine y las ar-
tes, sino en general, porque la gen-
te de todo el mundo tiene más cosas
en común que nunca, y por lo tan-
to más posibilidades de actuar co-
lectivamente. 

–¿La revolución del cine ven-
drá, por tanto, del espectador, y no
de los cineastas?

–Si, pero yo pienso que los di-
rectores forman parte también de
ese público. En esencia, todas las re-
voluciones provienen del público.
Lo que veo es que muchas cosas
fueron posibles en los sesenta por-
que se salió de la industria, la gente
demandó otro tipo de cine, y en cier-

to sentido puede verse el fenómeno
del DVD con un potencial similar.
Creo que hay una especie de rena-
cimiento de los cineclubs, pero en-
tendidos como gente reuniéndose
en sus casas y apartamentos a ver pe-
lículas, de forma no oficial... es algo
que se está haciendo a lo largo de
todo el mundo, y me parece intere-
santísimo y esperanzador.

Redefinir la crítica
–¿Y la crítica está a la altura de es-

tos tiempos de transición?
–Deberíamos empezar a redefi-

nir lo que la crítica es o debería ser.
Con la explosión de DVD que vi-
vimos se ha abierto toda una labor
crítica, de revisión y descubrimien-
to, que es muy importante, y que
permite ahora encontrar mejores crí-
ticas en los extras de un DVD que
en libros. Por ejemplo, la mejor crí-
tica que conozco de Iván el Terrible
está en la Criterion Collection de

DVD. Veo muy excitante el poten-
cial que ofrece el DVD en este sen-
tido, también por su aportación do-
cumentalista. Cuando murió D. W.
Griffith, Erich von Stroheim habló
en la radio sobre él durante unos
treinta minutos, fue un discurso tan
emotivo que termina llorando. No
sabía que esta retransmisión de radio
existía, pero gracias al DVD ahora
tenemos la posibilida de oírla. Es
algo que me asombra y me llena de
satisfacción. 

–¿Cree que las relaciones entre
críticos y directores son sanas para
ejercer la crítica cinematográfica?

–Tengo amigos que son directo-
res de cine, como Jim Jarmusch, y
en cierto sentido puede crear com-
plicaciones, pero por otra parte, si te
fijas en otras artes, a veces los más im-
portantes críticos provienen de ser
amigos de los creadores, de dialogar
con ellos y conocerles. Creo que para
un crítico, la comprensión de lo que
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Crítico de cine del semanario
“Chicago Reader”, Jonathan
Rosenbaum emerge como
uno de los teóricos más im-
portantes del cine actual.
Comparado por Godard con
el propio André Bazin, en su
dilatada obra ha establecido
cánones fílmicos de referen-
cia para historiadores y aman-
tes del cine. El Cultural ha
hablado con él sobre diversas
cuestiones del cine actual.

C I N E

Jonathan Rosenbaum
“Vivimos un momento importante de transición en el cine”

MERCEDES RODRÍGUEZ

“Creo que para un crítico, la comprensión de la película que

ha visto es más importante que el hecho de que le seduzca

o no; lo importante es entender la película, no que le guste”
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C I N E

ECHAMOS mano de Alejo Carpen-
tier –“Los adejtivos son las arrugas
del estilo”– para asegurar que el
cine de Clint Eastwood es un cine
sin arrugas. Su prosa cinematográ-
fica sólo necesita del verbo y del
sustantivo para engarzar al espec-
tador por el alma y sobrecogerle.
Narración pulcra bajo la que late
una profunda epicidad. Pongamos
por caso El jinete pálido, película
con la que dejó bien claro que lo
suyo detrás de
la cámara no
era un capri-
cho, como sí
pudo haberlo
sido para Paul
N e w m a n ,
Marlon Bran-
do o Jack Ni-
cholson. Con
su tercer wes-
tern (atrás
quedaron In-
fierno de cobar-
des y El fuera de la ley), los que has-
ta entonces sólo le veían como un
actor de películas de éxito metido
a director, tuvieron que empezar
a tomarle en serio. Calmadamente,
con la clase de laconismo que arras-
tran sus personajes (y él mismo),
emergió en el panorama cinema-
tográfico esgrimiendo la prosa poé-
tica de los grandes maestros.

En las pretensiones de Clint
Eastwood, efectivamente, estaba
la de realizar un western “al estilo
clásico”, y de aquella manera ale-
jarse de la imagen del spaguetti wes-
ternqué el mismo había creado jun-
to a Sergio Leone. En realidad, no
pudo desprenderse del todo de su
pasado, pues la presencia fantas-
magórica de El Predicador se ali-

menta en gran medida del misterio
que definía a “el hombre sin nom-
bre” en la popular trilogía de Le-
one (que los puristas, dicho sea de
paso, simplemente desprecian...
ellos sabrán por qué). Así que a
Clint Eastwood, en cierto modo,
cabe concederle el milagroso honor
de haber congregado a unos y a
otros en torno a un largometraje
que Vicente Molina Foix  definió
acertadamente como “el primer

western sobre-
natural”.

El clasicis-
mo del que
bebe es per-
fectamente
loca l izable
desde el mo-
mento en que
El jinete pálido
puede enten-
derse como
una relectura
de la inolvida-

ble Raíces profundas (1953, George
Stevens), pues aunque los escena-
rios y los personajes pasan por
grandes modificaciones (para car-
gar las tintas en los ecos espectra-
les y románticos), el núcleo dra-
mático es exactamente el mismo:
un enigmático forastero salva de la
extinción a una comunidad de
hombres y mujeres que se ven for-
zados a abandonar sus tierras por las
presiones del poderoso caudillo del
lugar. Mediante un guión que se
cuenta entre los más grandes del
género, asistimos a la historia bí-
blica de los hombres que forjaron
América, con sus tierras vírgenes,
sus buscadores de oro, sus asesi-
nos de sueños y sus ángeles ven-
gadores. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 eu-
ros, el DVD El jinete pálido (1985), relectura en clave fan-
tasmagórica y bíblica del clásico del género Raíces profundas.

–El año del estreno de El jinete
pálido, Jean-Luc Godard dedi-
có su película Detective a Eas-
twood, Cassavetes y Ulmer.
–Aunque no sea su debut, el ac-
tor Chris Penn (acreditado como
Christopher) ,hermano de Sean
Penn,prácticamente se dio a co-
nocer en esta película en el papel
del villano Josh LaHood.

C U R I O S I D A D E S

El jinete pálido

ha visto es más importante que el he-
cho de que le seduzca o no; lo im-
portante es entender la película, no
que le guste. Tenemos el concepto
de dividir todo en bueno o malo, pero
todos sabemos que lo que es bueno
y lo que es malo es algo que cambia
constantemente con la historia, por-
que todo se reevalúa. La misión de la
crítica es facilitar la discusión, aportar
información, no ser prescriptiva...
no me gusta la idea de decirle a la
gente lo que tiene que ver.

–Los cineastas generalmente pi-
den críticas constructivas. ¿Es labor
del crítico mostrar al director cómo co-
rregir los errores que ha cometido?

–No creo que deba ser así, porque
no creo que debamos escribir para los
directores. Por otra parte, tampoco
creo que la forma en la que un direc-
tor vea su trabajo sea siempre la me-
jor forma de verlo. Jarmusch y Kia-
rostami son ejemplos de cineastas
que comprenden su trabajo muy
bien, y puedo aprender de ellos más
que ellos de mí, pero también hay
otros cineastas que, aunque hayan re-
alizado películas fantásticas, no com-
prenden muy bien su propio traba-
jo, y lo que ellos tienen que decir de
su obra puede que no sea tan inte-
resante como lo que pueda decir un
crítico que sí la comprenda.

–¿Qué es lo que más le irrita de
una película?

– Que sea condescendiente con
la audiencia.Y hay mucho de eso.
Hay muchas películas que simple-
mente dan al público lo que quieren,
porque el director se proyecta en los
gustos y las ideas del público. Uno
de los efectos secundarios de eso
es la pérdida de honestidad... aun-
que hay directores que pueden ser
honestamente condescendientes
con el público.

Identidad perdida
–Ha dicho en alguna ocasión que

el cine norteamericano no existe,
pero lo paradójico es que su in-
fluencia está en todas partes...

–La idea de no encontrar un cine
norteamericano tiene que ver con
que la propia identidad norteame-
ricana está en crisis. Creo que está
conectado a la pérdida general de
identidad de Norteamérica. Es un
país que está ahora mismo muy dis-
gregado, porque han sucedido cosas
muy alarmantes... y eso se traduce
en el cine que se hace en el país.
Cuando hice esa declaración era
en referencia a una película de cor-
te muy americana, Starship Troopers,
pero realizada por un director ale-
mán, con financiación no america-
na y dirigida a público no america-
no... Básicamente, ahora no se
puede ver el cine americano como
antes, como las películas de John
Ford, que sí era un cine eminen-
temente norteamericano.

–Aquí en España no hay edu-
cación cinematográfica en las es-
cuelas. ¿Cómo es la situación en Es-
tados Unidos?

–No estoy seguro de cómo fun-
ciona, pero Estados Unidos es un
país que, sin exagerar, odia el arte.
Lo odia de una forma activa, porque
lo asocia con riqueza, como si el arte
sólo fuera cosa de gente rica. Eso
tiene mucho que ver con lo mal que
se enseña en las escuelas, así que en
ese sentido, quizá es mejor que no
se enseñe cine.

CARLOS REVIRIEGO

“Lo más irritante de una

película es que sea con-

descendiente con la au-

diencia. Y hay mucho de

eso. Muchos directores

se proyectan en las ideas

y los gustos del público”
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LOS grandes clásicos de la litera-
tura son una de esas fuentes apa-
rentemente inagotables de inspi-
ración cinematográfica... que
generalmente agotan al espectador.
A estas alturas del milenio, tras pa-
sar por los formatos del musical,
la televisión y la animación, pare-
ciera que volver a llevar a la pan-
talla el Oliver Twist de Charles Dic-
kens, que conociera la experta
mano de directores como Lean
(Oliver Twist, 1948) o Carol Reed
(Oliver, 1968), no sea más que una
repetición de fórmulas, indeseable
y sin otro sentido que la explota-
ción navideña. Así sería de no me-
diar en el invento un hombre como
Roman Polanski.

El diabólico polaco ha posado su
inteligente, gélida e irónica mira-
da sobre el libro de Dickens, y si
el resultado es estéticamente in-
superable, con una evocación plás-
tica del universo dickensiano que
bebe directamente en sus ilustra-
dores, con Boz a la cabeza, en cari-
caturistas como Daumier o Ho-
garth, y, una vez más (recordemos
su Tess, según Hardy), en los pai-
sajistas victorianos y prerrafaelistas,
tanto los entregados a la vida pas-
toril como los retratistas del Lon-
dres urbano, desde el punto de vis-
ta narrativo resulta igualmente
sugerente, capaz de renovar la his-
toria a través de su peculiar ojo clí-
nico, sin por ello dejar de mante-
nerse fiel a la letra y el espíritu del
original literario.

Polanski, como el vilipendiado
Marqués de Sade, es un hombre de
la Ilustración, y su Oliver prefiere

hacer hincapié en la sátira y la ácida
crítica de la autoridad, antes que en
el sentimentalismo. Su retrato de
jueces, maestros, matronas, policías
y demás figuras autoritarias cues-
tiona implacablemente su mundo
de normas absurdas y clasismo, que
a punto está de condenar al prota-
gonista a una vida de crimen y mi-
seria. Este anti-autoritarismo po-
lanskiano, con algo todavía de mayo
del 68, no impide que el drama se

desarrolle con su habitual dosis de
emoción y sentimientos, pero sí la
matiza, despojándola de tópicos, y
desnudándola con mirada fría, casi
objetivista, que se hace especial-
mente oscura y cruel en el retrato
de los bajos fondos y de persona-
jes irredentos como Fagin (esplén-
dido Ben Kingsley) y Bill Sykes. 

Hay algo de Sade en este Oliver,
pero también mucho de Rousseau,
y en esto Polanski, con ánimo casi
científico, sigue el ejemplo dic-
kensiano en su exposición progra-
mática de los males de la sociedad
y la saña con la que acosan, golpean
y zarandean al indefenso Oliver
Twist, intentando retorcerlo, sin

conseguirlo. No hay mucha luz en
esta evocación de Dickens. Entre
la burocracia y el clasismo del Sis-
tema y la salvaje lucha por la vida
de la pobreza y el hampa, sólo una
posibilidad de salvación parece
ofrecerse: la cultura. El amor a los
libros (que rebosaba en la incom-
prendida La novena puerta) es la
única puerta hacia la libertad... Al
otro extremo, está el cadalso, que
cierra con su lúgubre perfil esta Oli-

veriada de Polanski, odisea de una
infancia pura que escapa a duras
penas de las garras de la sociedad,
y que en parte parece también bus-
car la redención de su director,
quien, por una vez, nos permite el
alivio de un final feliz, tan justo
como necesario.

Los grandes clásicos de la lite-
ratura son, en efecto, fuentes in-
agotables de inspiración cinemato-
gráfica... Pero sólo si, como en este
ejemplar caso, el director es capaz
de hablar a través suyo con voz pro-
pia y diciendo algo que merezca
la pena oír. 

JESÚS PALACIOS

OOLLIIVVEERR  TTWWIISSTT

Director: ROMAN POLANSKI / Intér-

pretes: BEN KINGSLEY, BARNEY

CLARK / Guionista: RONALD HARWO-

OD (CHARLES DICKENS)

ESTRENO: 1 DICIEMBRE  130 MIN.

Odisea de una infancia Agua salada
TRAS su paso por el Festival de San
Sebastián, en la sección Zabaltegi,
se estrena el tercer largometraje de
Pablo Pérez Rosado, Agua con sal, cró-
nica de la lucha por la supervivencia
de una joven cubana en una España
provincial y racista. Última produc-
ción española en torno al tópico de
la inmigración (del que pareciera que
ya no puede prescindir ningún film
que pretenda explorar nuestro en-
torno humano), Pérez Rosado se
suma con su segunda película de fic-
ción a la larga nómina de cinestas es-
pañolas –Armendáriz, Gutiérrez Ara-
gón, Fernando Merinero, Chus
Gutiérrez, Fernando León...– que
han abordado con intenciones simila-
res y resultados distantes esta cre-
ciente realidad social, nutrida de dra-
mas humanos y rica en afiladas
cuestiones morales, es decir, perfec-
tamente cinematográfica.

Con incesante cámara en mano y
descarnado realismo, la película sigue
los pasos de Olga (Yoima Valdés) ya
desde su entrada en el aeropuerto
español, aferrándose a un guión de Li-
lian Rosado González que se va des-
prendiendo de la piel de su protago-
nista para abrirse también a los
entornos laborales y sentimentales de
la valenciana Marie Jo (Leire Berro-
cal), compañera de trabajo de Olga en
una fábrica de muebles donde cobran
(ilegalmente) dos euros la hora.

Compartiendo más similitudes
éticas y estéticas con obras como La
novia de Lázaro y Poniente que con el
carácter fabulador de Princesas, el
cineasta valenciano Pérez Rosado
también extrae de su mirada docu-
mentalista –no en vano debutó con el
documental Las cenizas del volcán– y
de su compromiso moral con las mi-
norías oprimidas –patente ya en Cuen-
tos de la guerra saharaui, su segunda
película– una obra bienintencionada
en torno a la dura supervivencia co-
tidiana de los inmigrantes y los lados
más oscuros y desazonantes de la pre-
tendida sociedad del bienestar.
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SON múltiples los motivos por los
que los focos de la noticia convergen
en ese ramillete de tenores latinoa-
mericanos que parecen conformar
una generación de oro. El argenti-
no Marcelo Álvarez protagoniza Lui-
sa Miller– junto a Fiorenza Cedolins,
Elisabetta Fiorillo y Roberto Fron-
talli– en el Teatro Real en lo que
supone su debut en Madrid mien-
tras el peruano Juan Diego Flórez
batalla con éxito en la Semiramide del
Liceo. Paralelamente se presentan
tres productos fonográficos que tie-
nen a estos tenores, con “ñ de es-
pañol”, como protagonistas: Álvarez
canta Manon, con López Cobos y la
Fleming para Sony, el mexicano Vi-
llazón presenta Traviata con Ne-
trebko para DG, éxito del pasado ve-
rano en Salzburgo y Flórez
interviene en un Barbero del Real,
en la aplaudida producción de Sagi.

Para algunos sectores es posible
que estas coincidencias no tengan
mayor valor que el anecdótico, cuyo
efecto está promovido por los medios
de comunicación. Para otros es muy
sintomático de una realidad de nues-
tra vida lírica actual. Pero lo cierto
es que en el actual panorama cano-
ro, de la media docena de tenores que
podría entrar en un pretendido cír-
culo de divos del repertorio italiano
–Plácido Domingo,
siempre maestro,
está por encima de
todos– cinco perte-
necerían a Latinoa-
mérica. Rolando
Villazón, Ramón
Vargas, Juan Diego
Flórez, José Cura y Marcelo Álva-
rez, tanto monta, monta tanto, son fi-
guras demandadas con ansia por te-
atros y festivales de todo el mundo.
Era López Cobos, director musical
en la Luisa Miller del Real quien, re-
cientemente y desde estas páginas,
lanzaba la propuesta de un posible
Premio Príncipe de Asturias de las

Artes que reuniera a estos mosque-
teros de la lírica. Y aunque quizá sean
los más presentes en los media, sería
injusto no señalar a otros con carre-
ras importantes como el portorri-
queño Francisco Casanova, el cuba-
no Reinaldo Macías, el venezolano
Aquiles Machado o el argentino Da-
río Volonté, entre una larga docena. 

“Tenores hispanoamericanos los
ha habido siempre”, señala el tam-
bién tenor Ernesto Palacio, respon-
sable del impulso de su compatrio-
ta Flórez a quien asesora en su
carrera. “Argentinos, chilenos, me-
xicanos o incluso peruanos. Pero qui-
zá se ve más como una generación
ante la falta de tenores italianos. Dí-

game un solo nombre de este país
que esté al mismo nivel que los Var-
gas, Álvarez o Flórez. ¡No lo hay.!
Quizá, por faltar esa escuela, se haga
más presente la hispana”, afirma a
preguntas de El Cultural.

La realidad es que, en estos mo-
mentos, Juan Diego Flórez es el au-
téntico rey del belcanto rossiniano sin
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Una nueva generación de te-
nores hispanoamericanos,
única en la historia, ha con-
quistado el mundo de la ópe-
ra. Al nombre del argentino
Marcelo Álvarez, máximo
atractivo del estreno esta tar-
de de Luisa Miller en el Tea-
tro Real, se suman los de Juan
Diego Flórez, en plenas re-
presentaciones de Semirami-
de en el Liceo y recién apa-
recido su dvd del Barbero, el
mexicano Rolando Villazón,
triunfador del último Elisir
barcelonés, Ramón Vargas,
José Cura o Aquiles Macha-
do. El Cultural analiza esta
nueva y poderosa prole de
cantantes latinos e incluye un
perfil de la reconocida direc-
tora de escena Francesca
Zambello que se presenta en
España con la obra de Verdi.

M Ú S I C A

ROH/CLIVE BARDA
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Una nueva generación de cantantes hispanos revoluciona la ópera

Tenores, el poder latino
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competencia. En el terreno más ro-
mántico la figura del mexicano Ra-
món Vargas es insustituible. El éxi-
to de Ronaldo Villazón en Alemania
y Austria, impulsado por Berlín o
Salzburgo, lo ha lanzado al estrella-
to más absoluto, aupado por su re-
ciente y publicitada grabación de
Traviata. Algo parecido a lo que ha

sucedido con Marcelo Álvarez en
EE.UU, Gran Bretaña o, sobre todo,
en Francia, lugar donde se grabó Ma-
non junto a Renée Fleming, publi-
cada estos días. Quizá más atípica,
y sorprendente, pueda verse la ca-
rrera del argentino José Cura, quien
alterna su presencia en el terreno más
dramático –donde luce su Otelloo los

papeles veristas– con la batuta, con
la que ya ha alcanzado un éxito in-
imaginable para un cantante.

Para Ernesto Palacio, hay que te-
ner cuidado a la hora de establecer
categorías: “Siempre ha habido dos
tipos de cantantes. Los que hacen su
carrera en teatros con nivel y calidad
y aquellos que se ven favorecidos
por el plus de popularidad que pro-
porciona el disco. Y, ante esto no
hablamos de calidades. Kraus estu-
vo entre los primeros y, para muchos,
no tenía igual en su época. En el
ejemplo de los tenores hispanoa-
mericanos, encontramos a los Ma-
chado, Macías, Casanova, Volonté,
que están haciendo unas carreras
muy buenas que, a lo mejor pueden
verse un tanto más bajas frente a
los Villazón, Flórez, Vargas o Álvarez
–ya que el caso de Cura es un poco
especial–, que se ven convertidos en
estrellas mediáticas gracias a la pro-
yección que dan las grabaciones en
la actualidad”, comenta.

Situación coyuntural. El hecho de
que en estos momentos sea una ge-
neración la que se enseñoree en el
gran repertorio mediterráneo es, para
Ernesto Palacio, coyuntural. Sin em-
bargo, José Cura declaraba a El Cul-
tural que las condiciones de vida en
América son muy diferentes a las eu-
ropeas y que ese aspecto puede ser
determinante en la eclosión de un
bloque más o menos compacto: “Para
transformarse en un músico serio tie-
nes que invertir como mínimo en-
tre doce y quince años de tu vida para
luego poder decir ya tengo una ma-
durez, una autoridad para ser consi-
derado, ¿cuántos jóvenes hay en Eu-
ropa dispuestos a invertir ese tiempo?
Son apuestas de vida que necesitan
de una fuerza, de una rabia sana que
sale a menudo de la desesperación,
por eso tanto cantante viene de allí
o de la antigua URSS, saben que hay
que luchar porque si no, no se
come...”. También el venezolano
Aquiles Machado se expresa en esta
misma línea cuando afirma que

“cuando una persona no tiene algo
y lo quiere con todas sus fuerzas lo
conseguirá en cualquier parte del
mundo. Latinoamérica ha estado en
todos estos años sumida en una pro-
funda carencia cultural y quien escu-
chó algo que llamaron ópera se puso
tan loco que le llevó con todas sus
fuerzas a ello. Sin medios, hemos he-
cho ópera de la nada”, añade.

En realidad las dificultades en
el caso de su colega Álvarez fueron
evidentes. Tras intervenir ocasional-
mente en Buenos Aires, entre otras
en una Doña Francisquita en el Tea-
tro Avenida, decidió después del cie-
rre al que le sometió el Colón, ven-
der todos sus bienes y tomar el
camino de Italia, alentado por Giu-
seppe di Stefano después de una au-
dición. Álvarez subrayaba que “tan-
to a mí como a José Cura nos pasó
casi exactamente lo mismo con la
misma gente. Lo importante es que
después de nuestras críticas se em-
pezó a abrir las puertas a la gente jo-
ven a hacer ópera. ¿Cómo se puede
tener una escuela de canto y no dar-
les funciones a los jóvenes? Este es
el gran error del Colón. Cómo se pue-
de saber si un chico tiene condicio-
nes si le toman una audición en el
tercer subsuelo y no en el escenario
y no puede tener una oportunidad.
Se le tiene que dar una función y
aunque sea un ensayo. Darío Volon-
té tuvo una puerta abierta en el Co-
lón luego de nuestras críticas y nues-
tros triunfos en el mundo a pesar
del rechazo inicial del teatro”. Por su

Zambello en España
EL estreno esta tarde de Luisa Miller en el Teatro Real supone la pre-
sentación es España de la directora Francesca Zambello. Son varias las
mujeres que se han visto fascinadas por la puesta en escena operística.
Desde la pionera argentina Margarita Wallman, pasando por Ruth Berg-
haus, en las últimas décadas podemos citar a Liliana Cavani, nuestra Nu-
ria Espert o la transgresora alemana Doris Dörrie, además de actrices
como Marthe Keller o cantantes como Brigitte Fassbaender. Pero, po-
siblemente, ninguna ha logrado imponerse en los últimos tiempos con
tanta fuerza como Zambello. Nacida en EE.UU., pero de origen italia-
no y educada en Europa, estudió en la Universidad de Moscú y comenzó
su andadura como asistente del recordado Jean-Pierre Ponnelle. Su
primer trabajo como directora de escena tuvo lugar en la Ópera de Hous-
ton en 1984 con Fidelio. Tres años después hizo su presentación en
Europa, en La Fenice de Venecia, con Beatrice di Tenda. A partir de
entonces, sus trabajos han podido verse a ambos lados del Atlántico.
Le gustan especialmente los grandes frescos de masas, a los que siem-
pre aporta una cierta ironía para huir de la monumentalidad como ha po-
dido desarrollar en montajes como los de Billy Budd y Guerra y Paz en
la Ópera de París (ambos galardonados con el Gran Premio de la Críti-

ca Francesa), Les Troyenso Cyrano de
Bergerac en el Met, o West Side Story
para el Festival de Bregenz. Nom-
brada por el Gobierno Francés
Chevalier des Arts et des Lettres,
ha obtenido tres veces la Medalla
Olivier. Ha demostrado un parti-
cular interés por la ópera contem-
poránea, dirigiendo los estrenos
mundiales de Arshak II de Tigran

Chukhadian, Emmeline de Tobias Picker (de quien actualmente pre-
para la creación de An American Tragedy en el Met) o Florencia en el
Amazonas de Daniel Catán, con libreto de Gabriel García Márquez. Y
también por el mundo de los niños, como prueban sus realizaciones
de Amahl and the Night Visitors de Menotti (filmada para la BBC), The
Little Prince (con música de la oscarizada Rachel Portman) en el West End
londinense o el musical Aladdin para Disneylandia. 

Su montaje de Luisa Miller se estrenó en septiembre de 2000 en San
Francisco. En este drama de violentas pasiones, ha querido resaltar la
relación entre la política, las desigualdades sociales y el sexo. Sin duda, des-
de una mirada femenina, o, al menos, diferente. RAFAEL BANÚS

FFRRAANNCCEESSCCAA  ZZAAMMBBEELLLLOO  
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parte, Ramón Vargas declaraba re-
cientemente que “hay una capaci-
dad que todavía tenemos en Sud-
américa de expresarnos con libertad
a través del arte. Estamos menos
comprometidos mediáticamente”. 

También se valora, en líneas ge-
nerales la capacidad de expresión la-
tina. La mezzo Elisabetta Fiorillo,
una de las grandes figuras del re-
parto de Luisa Miller en el Real,
muestra una gran devoción por esta
generación. “La emoción que tras-
miten es fruto de un color extraor-
dinario. Cuando la siento cerca de
mí, me entusiasma por su medite-
rraneidad, porque tiene el calor de lo
latino”, afirma. Fiorillo, gran triun-
fadora en ciertos roles verdianos y
habitual colaboradora de los más
grandes, señala que “en Europa se
aman este tipo de vocalidad, un tim-
bre bello, ideal para compositores
como Verdi, Donizetti o Rossini”.

Voces limpias. Que todas ofrezcan
elementos comunes es, según Er-
nesto Palacio, resultado de la emi-
sión del español. “Según se habla, se
canta. Las voces que tienen una re-
sonancia más gutural, como las de los
países del este, tienen a ser más
gruesas. Por el contrario, las latinas,
incluso más que las españolas, el
sonido es más claro, con una emisión
más limpia. Las voces surgen natu-
rales, espontáneas”.

Sobre esta generación el tándem
Pavarotti-Domingo ha ejercido una
gran influencia: “Ellos han cambia-
do muchos aspectos de la ópera” co-
menta Ernesto Palacio. “Siempre

hubo artistas diferentes, pero el caso
de Pavarotti y Domingo ha supues-
to un salto cuantitativo espectacular.
No es de extrañar que hoy día los
cantantes de ópera se vean de forma
diferente y la actual generación los
considere su gran referente”. En lo
positivo hay que valorarlo aunque
también implique elementos ne-
gativos ya que, como afirma Ramón
Vargas, “querer comenzar ensegui-

da y convertirse en los
tres tenores es un
principio negativo del
que hay que huir. Hay
que cantar por el amor
al canto. Sin más”. 

Quizá la percepción de una ge-
neración hispana venga favorecida,
por nuestros hábitos en la concep-
ción de Latinoamérica como un
todo, olvidando que las dos princi-
pales potencias culturales, Argenti-
na y México, unidas por el idioma,
están a miles de kilómetros de dis-
tancia y cuentan con una idiosin-
crasia muy marcada. Sin ir más lejos,
el propio Vargas señalaba que “no

sólo me siento mexicano sino, or-
gulloso de serlo y de representar a
México en el mundo. Saberme me-
xicano me da seguridad; no me ima-
gino con una nacionalidad distinta.
Soy residente suizo, pero mi verda-
dera identidad es la mexicano; ésta
no la puedo ni quiero cambiar... Gra-
cias a esas raíces, me siento seguro,
auténtico, único”.

Vínculo imperfecto. El vínculo con
España, además, dista mucho de ser
perfecto. Si bien algunos como Fló-
rez, que habitualmente visita nues-
tras temporadas, o Cura y Macha-
do, que incluso viven aquí, en el caso
de los otros, sus visitas son escasas,
cuando no inexistentes . Del tenor
mexicano de moda, Rolando Villa-
zón, perdura el recuerdo de su debut
escénico junto a Arteta en el Cam-
poamor por su grabación de Romeo
y Julieta para RTVE, o su más re-
ciente éxito en el Elisirdel Liceo. De
Vargas y Álvarez la referencia es es-
casa y son contadas sus apariciones en
los teatros. De hecho, el segundo ha
tenido que esperar a debutar en el
Real con esta Luisa Millerdespués de
una impactante y apreciada carrera
en París, Londres o el Met. “Hace
falta un puente entre España y Amé-
rica”, afirma el gerente de un teatro
que ha preferido mantener el ano-
nimato, “porque hasta ahora no se ha
hecho muy bien. España tendría que
ser la puerta de entrada a Europa y,
desde luego, no lo es”.

LUIS G. IBERNI
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Recuperaciones
DÍAS atrás saltaban a las páginas de espectá-
culos de toda la prensa las imágenes de la ópe-
ra de Manuel García Don Chisciotte, obra real-
mente interesante, del compositor, maestro y
cantante sevillano. En los últimos años, y en
gran parte por la excelente labor desarrollada
en este campo por el Teatro Real, la Comuni-
dad de Madrid, la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales o el Instituto Com-
plutense de Ciencias Musicales, hemos
conocido óperas como la ya citada, el Merlín
de Isaac Albéniz, Los amantes de Teruel de To-
más Bretón, Margarita la tornera de Ruperto
Chapí, Elena y Constantino de Ramón Carnicer,
Ildegonda de Emilio Arrieta –cd a punto de
publicarse– o la próxima Conquista di Granata
de Arrieta. Estamos ante una ingente labor,
muy de agradecer, para tan poco espacio de
tiempo que realizan verdaderos entusiastas
como Emilio Casares o Susana Lozano y tantos
otros. Este entusiasmo, sin el cual serían im-
posibles tales recuperaciones, tiene también al-
gunos peligros que conviene evitar.

Nunca se debe exhumar una obra si no hay
garantías de que se toque o represente con la
máxima calidad. Sería un esfuerzo baldío que
poco ayudaría a esas partituras a las que se de-
sea rendir homenaje. Ildegonda y Merlín se hi-
cieron muy bien, no tanto Los amantes de Teruel.
En este punto puede haber acuerdo casi uná-
nime, no en el siguiente.

Me consta que muchos critican mi afición
a las tijeras, pero son imprescindibles. Mu-
chas de las óperas de las que hablamos fue-
ron compuestas para ser representadas en con-
diciones muy diferentes a las de hoy. Antes el
público entraba, salía y hasta bebía durante
las funciones. Ahora no se deja entrar a nadie
una vez emitida la primera nota. Ayer el tiem-
po tenía otro valor, discurría más despacio. Hoy
vivimos la cultura del videoclip. Las repeticio-
nes de antaño tenían como finalidad dar rienda
suelta a la fantasía improvisatoria de los can-
tantes. Hoy esto no existe. Pero es que es un
hecho que hasta los mismos compositores de-
cidieron suprimir escenas cuando se resentía la
dramaturgia. De ahí que el entusiasmo no debe
llevar a coleccionar todas las notas sino a lim-
piar de polvo y paja lo que, si no se hace así, vol-
verá al olvido.

GONZALO ALONSO

NUNCA se propuso convertirse en cantante. Hasta
la veintena, Ian Bostridge (Londres, 1964) col-
mó sus inquietudes musicales en los coros de Cam-
bridge y Oxford, donde se doctoró en Filosofía e
Historia, hasta que su profesor de alemán le hizo
escuchar a Fischer-Diskau: “Fue algo extraordi-
nario, me sentí muy cercano a su transparente li-
nea de voz o el uso de la mezza voce. Me ayudó a ver
que debía hacer caso a mis facultades y a decidir
que quería dedicarme a esto”. Una década más tar-
de debutaba en el Wigmore Hall de su ciudad
natal y hoy es uno de los intérpretes de referen-
cia del repertorio liederístico. Muchos lo consi-
deran el heredero musical de su compatriota Peter
Pears –aunque él se sienta más cercano a Fritz
Wunderlich– mientras habla de nuevos tiempos
para un género “que me ha ayudado a ser mejor
cantante de ópera y madurar como intérprete”, y
al que ha servido desde Bach, Schumann, Schu-
bert, Wolf hasta Henze, de quien presentó el pa-
sado año en el Real un ciclo de canciones.

Bostridge vuelve ahora a nuestro país para ofre-
cer dos recitales –esta tarde en el Festival Ar-more
2005 de Vigo, con
La Bella Molinera,
y el día 19, en el ci-
clo del Teatro de la
Zarzuela– y en fe-
brero actuará en el
Liceo. Su presencia coincide con la aparición de
su último registro discográfico junto a la Filar-
mónica de Berlín y Rattle, Serenade for tenor, de
Britten, de quien es uno de sus más importan-
tes valedores y cuya ópera Muerte en Venecia pro-
tagonizará en la próxima temporada de la English
National Opera. El tenor justifica el escaso peso
del repertorio vocal inglés en las programacio-
nes a lo poco que se ha escrito en esta lengua:
“nuestros compositores tardaron en valorar su len-
gua. Prefirieron que la voz sonara en francés, ita-
liano o alemán. El inglés, como idioma para el lied,

ha quedado muy desfavorecido en nuestra his-
toria musical. De hecho, se limita al siglo XVII,
deteniéndose con Purcell, y no vuelve a apare-
cer hasta la llegada del XX, con Vaughan Williams
y más tarde con Britten. Ahora ha vuelto muy fuer-
te, pero ya en el campo de la ópera”. 

A veces se señala que la voz de Bostridge, de lí-
rico-ligero, no destaca por su belleza. Sin embargo,
posee una modélica dicción, un buen dominio del
legato, además de una muy cuidada atención al tex-
to, algo fundamental para entender su acerca-
miento al lied: “La historia que hay que contar,
supone la parte más importante para hacer au-
téntico un recital. Desde los trovadores de la
Edad Media el cantante es básicamente un con-
tador de historias. Por ejemplo, los poemas que
fundamentan los lieder de Schubert poseen tal
fuerza dramática que, a través de la melodía,
hacen que un recital se transforme en algo más
cercano al teatro musical. En el momento de con-
feccionarlo intento siempre que haya un hilo con-
ductor lógico, para llegar a una gran unidad ar-
tística entre música, poesía y teatro. Mi intención

no es la exhibición
de la voz como en
el belcanto”.

Para Bostridge
resulta muy salu-
dable que exista

esa tensión entre las nuevas formas de interpre-
tación y el peso de la tradición: “Si fuéramos com-
pletamente libres, estaríamos perdidos de algu-
na manera. Y si sólo se atiende a lo que han hecho
otros antes que tú, puedes resultar aburrido y
poco original. No creo que el público de hoy, cada
vez más joven, llegue a un recital tan condicio-
nado por lo que ha escuchado en casa. Para man-
tener con vida este género hay que conmover a
esta nueva gente. Al final la única responsabili-
dad que tenemos es establecer una comunicación
fluida entre ellos y la música”. C. FORTEZA

Ian Bostridge
“Un recital no funciona sin una historia que contar”

PETER ADAMIK

“Es saludable que exista esa tensión entre la

actual interpretación y el peso de la tradición.

Si fuéramos libres estaríamos perdidos”
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VISITA esta semana el ciclo de la RTVE la Or-
questa Sinfónica de Euskadi, una formación que
ha crecido en los últimos años gracias a una há-
bil política programadora y a un firme, y en oca-
siones discutido, mando del titular principal, el
inglés de ascendencia húngara Gilbert Varga
(1952), discípulo de Ferrara y Celibidache, di-
rector de batuta suelta y resuelta. El programa,
que se toca en el Teatro Monumental de Ma-
drid hoy y mañana, viene compuesto por dos
obras rusas admirablemente orquestadas, el
Concierto nº 1 para piano de Chaikovski, con el
hoy muy reconocido virtuoso Nicolai Lugans-
ki, y el ballet Sheherezade de Rimski-Korsakov,
lleno de colorido y fantasía instrumental. No
pega demasiado la obra de Juan Crisóstomo
Arriaga que sirve de pórtico: una orquestación,
firmada por Cleto Zabala –autor de la música del
Himno vasco– de la Pastoral, Andantino del
Cuarteto nº 3 de aquel compositor, de cuyo na-
cimiento se cumplen en 2006 doscientos años.

Luganski desde Rusia
UNO jazzista y el otro cineasta, pero lo cierto
es que ambos Michael Moore expresan su arte
a través de la irreverencia y la contestación. Aquí
nos ocupamos del primer Michael Moore, el sa-
xofonista y clarinetista fundador de bandas
tan visionarias y audaces como Available Jelly o
Clusone Trío. Considerado como uno de los
grandes agitadores del jazz contemporáneo e
icono mayor de la música europea de vanguar-
dia, Michael Moore –nacido californiano, pero
holandés de adopción– visita estos días el Fes-
tival de Jazz de Sigüenza y el Mercat de les Flors
de Barcelona (5 y 7 de diciembre, respectiva-
mente) con el, probablemente, mejor de sus úl-
timos proyectos musicales, Jewels and binoculars
(Ramboy Records, 2000), un apasionante ho-
menaje al cancionero del Bob Dylan de los 60
(si exceptuamos los temas Dark eyes y Two sol-
diers). La experiencia cuenta con el respaldo rít-
mico del contrabajista Lindsey Horner y el
baterista y percusionista Michael Vatcher.

PEDRO Halffter parece estar intentando dar un
pequeño giro a unos planteamientos en parte an-
quilosados y tratando de recuperar al público en
su Filarmónica de Sevi-
lla. Ardua labor. El equi-
librio, el didactismo y la
lógica planificadora son
a veces complicados de
reunir. Puede ser buena
idea construir una parte
del programa de maña-
na y pasado con el Con-
cierto para violínde Berg
–con la competente Ju-
lia Fischer (en la imagen)– y la Ciacona de Sán-
chez Verdú, partitura que pone de manifiesto en
6 minutos la solidez de la pluma del joven mú-
sico gaditano y que ha sido grabada por la mis-
ma agrupación. No pega mucho con esa pri-
mera mitad una segunda habitada por la larga
Sinfonía nº 2 de Rachmaninov.

El otro Michael Moore De Berg a Verdú

C. DARES
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M Ú S I C A
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Nacido para correr

W. A. MOZART
IDOMENEO

STREIT/BLANCAS/GANASSI

DVD DYNAMIC 33463

IDOMENEO se puso de mo-
da hace algo más de una
década cuando los dos te-
nores más populares de las
últimas décadas –Pavarotti
y Domingo– consideraron
que “faltaba” un Mozart
en sus respectivas carreras.
Aunque luego decayó,
ahora ha vuelto al primer
plano. El pasado año
tuvieron lugar en el San
Carlo de Nápoles las
representaciones que
sirvieron de base a este
DVD. Estamos ante una
bella escenografía, como
todas las de Pizzi, utilizan-
do mucho los blancos y con
poca dirección de actores.
Kurt Streit defiende
correctamente el persona-
je. Iano Tamar queda
bastante por debajo de
otras Elektras discográfi-
cas, convence Sonia
Ganassi como Idamante y
en el papel de Ilia
encontramos a una
Angeles Blancas muy
satisfactoria. G. ALONSO

LE TRÉSOR D’ORPHÉE
CTOS. PARA VIOLAS Y VOZ

L’AMOROSO/ G. BALESTRACCI

ZIG ZAG ZZT 040501

EVOCACIÓN de una suerte
de ágape musical que
rememora las reuniones de
la Música de la Cámara de
Luis XIII, que poco a poco
fueron accediendo a círcu-
los aristocráticos y burgue-
ses. El repertorio estaba
ligado a formas vocales
principalmente polifóni-
cas. La viola era considera-
da como “la mejor y más
noble imitación de la voz
humana”. Músicas muy
variadas, todas ellas mara-
villosas –de Boesset, Thi-
baud de Courville, Claude
Le Jeune y otros–, concu-
rren en este compacto del
excelente grupo L’Amoro-
so, del que Balestracci es
director. Debemos
aplaudir su sonoridad a la
viola soprano, la imagina-
ción para desarrollar
algunas espléndidas
fantasías; y destacar la
labor de la soprano
Caroline Pelon, forzada en
agudos pero experta en los
adornos. A. REVERTER

BRUCE SPRIGSTEEN: BORN TO RUN. 30TH

ANNIVERSARY EDITION. 1CD + 2 DVD SONY 82876755892

SI Faulkner hubiera tocado en una banda de rock and roll
hubiera vendido su alma sureña al diablo por grabar Born
to run. El narrador del Mississipi, como el Springsteen
de hace tres décadas, pertenecen a ese tipo de creado-
res inconformistas. Nacidos para correr. Ambos son
cronistas de una sociedad cerrada, y analizan en sus
respectivas obras vidas cotidianas. Springsteen grabó
Born to run en uno de los momentos más difíciles de su
carrera. Corría 1975 y, después de editar dos discos, Co-
lumbia comenzaba a perder confianza en El Boss. El res-
pondió con un disco im-
pecable que le
confirmaría como la gran
esperanza del rock blan-
co. Hoy se reedita esa
obra maestra remasteri-
zada en una caja con dos
DVD: el primero es un
documental con detalles
sobre la grabación del
disco (Wings for Wheels).
El segundo, el legenda-
rio concierto de Ham-
mersmith Odeon de
Londres, es una auténti-
ca demostración de po-
der, con Springsteen en
uno de los momentos más intensos de su carrera. Born to
runes un disco imprescindible para entender el rock and
roll. El guitarrista y compositor de New Jersey, más
urbano que el novelista del profundo Sur, despliega
en este disco el don poético y la energía creadora que
le convirtieron en el futuro del rock. Faulkner escribe
sobre la vida provinciana de Yoknapatawpha. Springs-
teen canta a la noche, a los callejones y a la huida. Born
to run es, treinta años después, un monumento a la
música popular. JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

RICHARD WAGNER
EL ANILLO DE LOS NIBELUNGOS

HANS KNAPPERTSBUSCH

ORFEO C660513Y

ENCONTRAMOS de nuevo
el registro de la Tetralogía
firmada por 
Knappertsbusch en 1956,
superior probablemente a
cualquier otra que se haya
producido en la Colina
Sagrada, ahora técnica-
mente muy mejorado.
Poco puede decirse de la
interpretación que no se
haya dicho ya y que re-
fulge como nunca. Están
los grandes cantantes de la
época, un equipo mítico
en el que figuraban los
más grandes Brünnhilde 
(Varnay), Wotan (Hotter),
Siegfried (Windgassen),
Sieglinde (Browenstein),
Alberich (Neidlinger) o
Mime (Kuën) de muchas
décadas. La dirección
expansiva, coloreada,
matizada y humanísima de
Kna era la indicada para
sacar a flote todos los altos
valores que se ventilan en
tan magna obra. Ocasión
para hacerse con un clásico
imperecedero. A. R.
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UNA de cal y otra de arena. Ésta vie-
ne siendo la tónica general en cien-
cia, y la virología no es una excep-
ción. A un nuevo descubrimiento, le
seguirán nuevos y cruciales interro-
gantes. Acaba de hacerse público
el informe anual del Programa Con-
junto de las Naciones Unidas sobre
el VIH/SIDA (ONUSIDA) y la Or-
ganización Mundial de la Salud
(OMS), adelantándose al próximo
primero de diciembre, Día Mundial
del SIDA. 

La cal, los datos esperanzadores
del descenso en algunos países (dato
importante) de las tasas de infección
por el VIH; incluso en países con
precariedad sanitaria como Repú-
blica Dominicana, Haití, Kenia o
Zimbawe se ha reducido la preva-
lencia del VIH en los últimos años
gracias a medidas tanto preventi-

vas (mayor utilización del preser-
vativo o reducción del número de
parejas) como terapéuticas (basa-
das en la simple administración de la
droga Nevirapina, más barata, aun-
que menos eficaz que los “cócteles”
habituales en otros países). 

Aumento de la transmisión. Por otro
lado, el aspecto negativo del infor-
me  muestra cómo la tendencia ge-
neral en la transmisión del virus si-
gue aumentando, sobre todo en
países de Europa Oriental y Asia de-
bido, en muchos casos, a un relaja-
miento de la precaución. Es curio-
so, pero mientras la prevención en
países subdesarrollados aumenta,
en la floreciente Europa del Este,
con todos los medios de comuni-
cación al alcance, se ha producido
una falsa sensación de seguridad, de

que el SIDA no va con ellos... En
el conjunto de nuestra pequeña al-
dea global, hemos pasado de unos
37,5 millones de infectados por el
VIH, en 2003, a algo más de 40 mi-
llones en 2005. Eso sí, de los tres mi-
llones de muertos por SIDA du-
rante este periodo, más de medio
millón fueron niños. 

Centrándonos en nuestro país,
los datos hablan de unos 140.000 in-
fectados, 10.000 de los cuales son
menores de 15 años y 27.000 muje-
res (entre 15 y 49 años). Aunque la
incidencia de SIDA en España sigue
un claro descenso que ronda el 10%
anual desde 2002, seguimos siendo
uno de los países de Europa Occi-
dental con más infección por VIH;
las estadísticas nos indican que las ta-
sas de SIDA por millón de habitan-
tes han pasado de 116,9 en 1991 a

10,8 en 2005, siendo Baleares, la Rio-
ja y Madrid (por este orden) las Co-
munidades Autónomas más castiga-
das. Según el Centro Nacional de
Epidemiología, Instituto de Salud
Carlos III, si queremos mantener
el descenso en los casos de SIDA
tendremos que potenciar el diag-
nóstico precoz de la infección, pro-
moviendo la prueba del VIH para
aquellas personas que hayan teni-
do prácticas de riesgo, así como no
descuidar la información sobre las
medidas preventivas. 

Estamos en el Día Mundial del
SIDA y los objetivos prioritarios si-
guen siendo los mismos que ya en
1987 aprobó la Asamblea Mundial
de la Salud: prevenir nuevas infec-
ciones, aumentar la calidad de vida
personal y social de los enfermos y
coordinar los esfuerzos de investi-
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A más de 25 años del diagnóstico del primer caso de VIH,
la enfermedad constituye aún hoy una preocupación en
el mundo de la investigación. Recién presentados los in-
formes ONUSIDA/OMS y el “Estudio Evolutivo sobre
la Prevención de la Infección por el VIH” de la Fun-
dación Wellcome, y ante el Día Mundial del SIDA que
se conmemora hoy, José Antonio López Guerrero ana-
liza la situación que vive en estos momentos la enfer-
medad. El virólogo del CBMSO (UAM-CSIC) explica
su evolución en este cuarto de siglo, la complicada lucha
por la prevención y el desarrollo de fármacos eficaces.

C I E N C I A

Todas las caras del Sida
Las nuevas terapias, ante el
Día Mundial de la enfermedad

TT EE JJ II DD OO   DD EE   CC ÉÉ LL UU LL AA   HH UU MM AA NN AA   (( EE NN   AA ZZ UU LL ))   II NN VV AA DD II DD OO   PP OO RR   EE LL

VV II HH   (( PP EE QQ UU EE ÑÑ OO SS   CC UU EE RR PP OO SS   VV EE RR DD EE SS ))
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gación, mediante el establecimien-
to de Redes Internacionales, contra
el VIH y el SIDA. Sin embargo, la
propia naturaleza del virus, como co-
mentaré a continuación, ha hecho
que parte del entusiasmo y optimis-
mo inicial, tras el desarrollo de los
primeros tratamientos antirretrovi-
rales, se haya moderado.

Diagnóstico y tratamiento. El vi-
rus del SIDA pertenece a la familia
Retroviridae, familia que agrupa a vi-
rus de distinta naturaleza capaces de
producir cáncer, enfermedades au-
toinmunes o inmunodeficiencias
(como es, este último, el caso del
VIH). Varias son las características di-
ferenciales del VIH frente a otros vi-
rus: además de la alta tasa de muta-
ción, propia de virus ARN, este
agente vírico tiene entre sus dianas
celulares a los principales regulado-
res-efectores de la respuesta inmu-
ne: linfocitos T y monocitos, por lo
que el diagnóstico y tratamiento pre-
vio a la caída radical de la inmuno-
competencia resultaría esencial. 

Por si esto fuera poco, los miem-
bros de la familia Retroviridae
poseen una enzima muy peculiar,
la Retrotranscriptasa, capaz de con-
vertir el genoma ARN en una mo-
lécula ADN de doble banda. Este
prodigio prácticamente único en la
naturaleza (si exceptuamos a la fa-
milia Hepadnaviridae) trajo de ca-
beza durante muchos años a los or-
todoxos del dogma molecular que
preconizaban el flujo de la informa-
ción genética como ADN-ARN-
Proteína, y no al revés. Sea como
fuere, la conversión del ARN viral a
ADN le permite al VIH integrarse

en el genoma celular y, de esta for-
ma, perpetuarse mientras la célula
tenga capacidad de división.

En las tres características descri-
tas anteriormente se encierran las
claves de los quebraderos de cabe-
za de las empresas farmacéuticas e
investigadores para conseguir trata-
mientos preventivos y/o terapéuti-
cos 100% eficaces. Aunque fuéra-
mos capaces de erradicar todo el
virus circulante, éste seguiría activo
en el núcleo de la célula infectada.
Sólo si pudiéramos eliminar dichas
células, manteniendo la carga viral
indetectable hasta el final, podría-
mos abordar una terapia total.

Sin embargo, para esta meta ten-
dríamos que conocer todos y cada
uno de los tipos celulares suscepti-
bles de infectarse con VIH; algu-
nos de ellos, de tan complicada apro-
ximación terapéutica como las
neuronas, cuya destrucción por el vi-
rus llega a producir la conocida De-
mencia asociada al SIDA. Por otra
parte, el verdadero problema de los
tratamientos anti-VIH es, además de
la toxicidad y mala tolerancia de mu-
chas drogas, la generación de va-
riantes resistentes o multirresisten-
tes. Dicha resistencia es la
consecuencia de mutaciones en las
proteínas dianas de los distintos
agentes antirretrovirales. Se piensa
que más del 50% de los pacientes
que reciben terapia antirretroviral
está infectado con virus que expresa
resistencia al menos contra alguna de
las drogas utilizadas. Aunque el tra-

tamiento contra la infección hiciera
disminuir la carga viral a límites casi
indetectables, la mayor superviven-
cia del paciente, junto a la aparición
de estas cepas virales resistentes ha-
cen aumentar la posibilidad de trans-
misión entre la población de estas
nuevas variantes víricas. 

Las drogas actualmente utiliza-
das en terapia contra VIH (tipo 1)
pertenecen a cuatro categorías. Gru-
po 1: Análogos de nucleósidos y nu-
cleótidos que inhiben, en una eta-
pa muy temprana de la infección,
el paso del genoma viral ARN a
ADN. Grupo 2: Inhibidores no nu-
cleosídicos de la retrotranscriptasa,
que bloquean la conversión del
ARN viral en ADN por una vía dis-
tinta a los compuestos del grupo 1.
Grupo 3: Inhibidores de la proteasa
viral, enzima que procesa los pre-
cursores proteicos permitiendo la
maduración estructural del virión.
Grupo 4: Inhibidores de la entrada
viral en la célula diana. 

Cócteles antirretrovirales. Las te-
rapias empleadas en la mayoría de
los países (sobre todo del llamado
“Primer Mundo”) suelen consistir
en cócteles antirretrovirales que di-
ficultan la aparición de resistentes.
Los protocolos aconsejan el empleo
de dos fármacos pertenecientes al
grupo 1 (Zidovudina, Estavudina,
Lamivudina, Didanosina, Zalcitabi-
na, Abacavir, o Emtricitabina) com-
binado bien con un compuesto del
grupo 3 (Saquinavir, Indinavir, Nel-

finavir, Amprenavir, Lopinavir/Ri-
tonavir, Atazanavir o Tipranavir) o
con un inhibidor del grupo 2 (Ne-
virapina o Efavirenz). 

Nuevos protocolos terapéuticos.
Recomendaciones sobre tratamien-
to antirretroviral del Departamento
de Salud de EEUU destacan como
fármacos preferentes Efavirenz (gru-
po 2) y Lopinavir/Ritonavir (grupo
3) en combinación con dos com-
puestos del grupo 1. En caso de in-
fección con cepas virales multirre-
sistentes o mala respuesta a la
terapia, se puede incrementar el nú-
mero de fármacos a cuatro o más. Ac-
tualmente, se está investigando con
inhibidores de la entrada viral (gru-
po 4) aunque, de momento, los com-
puestos en el mercado son escasos
(Enfuvirtide). La necesidad de es-
quemas de dosificación de medica-
mentos complejos junto al gran nú-
mero de pastillas que los pacientes
tienen que tomar cada día hace que
estos tratamientos no lleguen a todos
los pacientes. Este hecho está lle-
vando a alguna compañía farmacéu-
tica a ensayar nuevos protocolos te-
rapéuticos con menos fármacos,
como el que en la actualidad se está
ensayando, con resultados promete-
dores, con el inhibidor de proteasa
Lopinavir/Ritonavir. 

En cuanto al diseño de posibles
vacunas, querría destacar el trabajo
realizado por investigadores del
Hospital Clínico de Barcelona, diri-
gido por la inmunóloga Teresa Ga-
llart, que persigue la activación de
un tipo especial de célula inmuno-
potenciadora denominada Dendrí-
tica que se obtendría de precursores
presentes en la propia sangre del pa-
ciente. Finalmente, mencionar los
estudios llevados a cabo en nues-
tro país sobre los mecanismos que
conducen a la resistencia a fármacos,
como los realizados en el CBMSO
de Madrid por el grupo de Luis Me-
néndez en resistencia a inhibido-
res de la retrotranscriptasa.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

En el conjunto de nuestra pequeña aldea global, hemos pa-

sado de unos 37,5 millones de infectados por el VIH, en 2003,

a algo más de 40 mi-

llones en 2005. Eso sí,

de los tres millones

de muertos por SIDA

durante este perio-

do, más de medio

millón fueron niños

En el Día Mundial del SIDA los objetivos siguen siendo los mismos que en 1987 aprobó la Asamblea Mundial de la Salud:

prevenir nuevas infecciones, aumentar la calidad de vida de los enfermos y coordinar los esfuerzos de investigación

AP
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PREGUNTA: Empecemos por el
principio, ¿por qué yo y tú,
y no tú y yo?
RESPUESTA: Es claro. Todo lo
empezamos y conocemos
desde el yo y por él habla-
mos, queremos.
P: ¿Qué es el sobjeto?
R: Es una criatura nacida de
nuestra intensa relación con
los objetos, tratados en
parte como seres y atributos
personales. Pero también se
trata de una criatura nacida
de la relación con las
personas sufridas y gozadas,
en parte, como objetos. 
P: ¿Y personismo?
R: El personismo es el pro-
ducto estrella del capitalis-
mo de ficción, un  concepto
que expuse en  El Estilo del
Mundo. Se trata de la pro-
ducción  aligerada y desin-
fectada del tremendo mito
de la hermandad humana.
Frente al grave peso de la
colectividad aparece la co-
nectividad, más superficial,
efímera,  divertida. 
P: Explica que es la primera
revolución cultural del
siglo XXI... ¿será la última?
R: Claro que no. Para este
siglo se anuncia un apara-
toso cambio antropológico.
P: ¿Y es una revolución para
todos los públicos o sólo
para menores de edad? 
R: La mayoría de los mayo-
res de edad, entre cortos de
vista y limitados de audi-
ción, no están para soportar
el jaleo de las revoluciones. 
P: ¿El libro es un diagnóstico
optimista, pesimista o
resignado?
R: Tiene una voluntad
optimista. La resignación es
la actitud más triste y el

pesimismo, la postura más
vulgar. 
P: ¿También cuando afirma
que somos la última 
generación educada en el
culto al libro? 
R: Constituye una atufante
obviedad que la cultura del
libro está siendo asolada.
¿Por qué no interesarse por
lo que viene  continuación?  
P: ¿Y cuando afirma que la
cultura de consumo está a
punto de exterminar la
cultura ilustrada? 
R: ¿Que si soy optimista a
pesar de esto? Cualquier
final es el principio de algo
y nunca las cosas son mejor
que cuando nacen.
P: Asegura que los jóvenes
no leen pero que no pien-
san peor... Algo que niegan
especialistas como José
Antonio Marina, que
consideran que si no leen,
están en desventaja y son
más manipulables.
R: Si no leen están en rela-
tiva desventaja. Pero noso-
tros, los del mundo del li-
bro, estamos en desventaja
si descartamos sus medios
de conocimiento. En mi
opinión, nunca han sido los
jóvenes más espabilados,
más descreídos, más críticos
y menos manipulables.
P: ¿No choca esa sociedad
volcada en el consumo, con

un mundo en el que seis
millones de niños mueren
de hambre?
R: La satanización del con-
sumo huele a naftalina. En
una proporción muy decisi-
va, el crecimiento económi-
co en cualquier lugar  del
mundo  debe atribuirse al
auge del consumo.      
P: ¿Qué papel juega internet
en la sociedad del placer?
R: Internet ha creado una
conciencia de comunidad
planetaria impensable hace
apenas una década. Pero, a
su vez, internet ha prendi-
do en la sociedad gracias a
que en ella se hallaban to-
dos los presupuestos para
su éxito, desde el gusto por
la información instantánea
al deseo de disfrutar de
conexiones  con los demás,
cuanto más lejanos mejor.
Esto aparte de su formida-
ble oportunidad en la ex-
plosión y desarrollo del
mercado global.
P: ¿Sólo leemos para
tener algo de lo
que hablar?
R: Leemos,
como hacemos
con tantas otras
cosas, para
compartir la
vida  con
los demás y ser
queridos en ese

intercambio. Compartir las
experiencias con los demás
es un requisito indispensa-
ble para aspirar a ser dicho-
sos o para que las desdichas
duelan menos. Quien lee
para sí mismo se suicida por
falta de destino, decía más o
menos  Vicente Aleixandre.
P: ¿Cómo puede sobrevivir
la universidad al proceso de
“autodevoración”?
R: La universidad, tal como
se encuentra, es uno de los
colosales y sagrados sujetos
agónicos de nuestros días.
P: Con el panorama que
traza, ¿hay plan de estudios
o LOE que valga?
R: Basta observar el aspecto
físico e intelectual de quie-
nes van a legislar y el
mundo real de los  alumnos
para predecir la dimensión
de la catástrofe.
P: ¿Cómo consigue la socie-
dad de consumo desterrar a

la muerte por
incómoda?

R: La muerte

es lo más arraigado que hay
pero la cosmética hace
milagros. No en vano
“cosmética” procede de
cosmos y todos las fuerzas
del capitalismo de ficción
procuran resultados
brillantísimos.
P: ¿Qué es eso de feminidad
sin mujer?
R: La feminidad se ha con-
vertido en paradigma de la
sociedad contemporánea y
al compás del absoluto
descrédito del  machismo. 
P: ¿Y trabajo sin felicidad?
R: La compatibilidad entre
realización laboral y satisfa-
cción personal constituye
uno de los principales
asuntos de nuestro tiempo.
A la creciente exigencia de
calidad en los productos se-
guirá la exigencia del con-
sumidor sobre la calidad de
la democracia, en la justicia,
en el empleo, etcétera.
P: Cuando escribe que el
consumo es el rey de la
creación, ¿no se estremece?
R: Mientras se siga teniendo
en la conciencia la idea de
que consumo es igual a
pecado y ahorro igual a
virtud, no habremos supe-
rado la moral burguesa del
XIX.   

P: ¿Qué hay de común entre
consumidor y ciudadano? 
R: El consumidor es su here-
dero posmoderno. Un tipo
más concreto, más escépti-
co y más urbano. Más acti-
vo, imaginativo y

universal.  
P: ¿Cuál es su emoción
favorita hoy?
R: El amor, como siempre.

NURIA AZANCOT

Vivimos en las puertas de una nueva revolución, el
personismo, y Vicente Verdú (Elche, 1942), que es-
tos días publica Yo y tú, objetos de lujo (Debate), es
su profeta, aunque no sea “necesaria la profecía.
El fenómeno se detecta en nuestro vecindario mo-
ral, audiovisual, paternofilial”. Se trata de un mun-
do donde impera el consumo y la búsqueda del pla-
cer y se transforman las relaciones personales.

“La satanización del consumo huele a naftalina”
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