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LAS

ORGSO E S Q UI N A S

POR RICARDO SENABRE

Hace cincuenta afios moria en Madrid Ortega y Gasset. L.as autori-

dades del momento procuraron que el hecho no trascendiera excesi-

vamente y exigieron a los periddicos limitar la informacién a la noti-

cia escueta del fallecimiento y a unos pocos datos biograficos.

Sélo ABC fue autorizado a publicar un suple-
mento con diversas colaboraciones acerca de
la figura del pensador desaparecido, e incluso
con una fotografia de la mascarilla mortuoria. La
presencia en el entierro del ministro de Edu-
caciéon —que tuvo que soportar el airado desai-
re de algunos familiares de Ortega—no logré ate-
nuar el descontento que manifestaban muchos
de los asistentes al acto ante la palmaria frialdad
de un gobierno que parecia més aliviado que en-
tristecido por la desaparicién de una figura in-
signe, cuya presencia constante habia dejado
huellas profundas en la vida intelectual espa-
fola durante medio siglo. Porque ya entonces
era evidente lo que ni los silencios oficiales ni
las reticencias de encargo encomendadas a cier-
tos profesores y a periodistas sumisos podian
ocultar: con Ortega se enterraba un escritor
impar, absolutamente indisociable del impulso
colectivo que permitié a Espaiia situarse en el
plano cultural, a lo largo de las primeras décadas
del siglo XX, a la altura de los tiempos, por uti-
lizar una afortunada acufiacién verbal del pro-
pio pensador. L.a Espafia de Ortega, proce-
dente del esfuerzo modernizador de la
Institucién Libre de Ensefianza, es también
la de Menéndez Pidal, la de Unamuno y Juan
Ramén Jiménez, la de Maragall, la de Ramén

y Cajal, la de Gaudi, la de Baroja y Antonio Ma-
chado, la de Picasso, la de Azafia, la de Juan
de la Cierva y la de muchos otros nombres in-
soslayables en la cultura europea del siglo XX.
El caso de Ortega ofrece, ademas, perfiles pro-
pios, porque su obra tiene multiples vertientes:
filosofia, sociologia, periodismo, critica literaria,
politica, antropologia, andlisis cultural... Sin
olvidar lo que con demasiada frecuencia suele
omitirse: Ortega fue un extraordinario escri-
tor, duefio de una prosa riquisima, repleta de in-
novaciones léxicas que hoy son pasto comtin en
los registros del lenguaje culto, asi como de cre-
aciones metaforicas de insélita originalidad cuya
sola enumeracion antolégica llenarfa varias pa-
ginas. Baroja, autor poco inclinado al elogio, de-
claraba en 1955 que, en su opinién, Ortega ha-
bia sido tal vez el mejor prosista del siglo. Su
huella, en efecto, es palpable en el lenguaje del
ensayo contemporaneo, pero también en mul-
titud de géneros que se albergan en las publi-
caciones periddicas, como la columna, el articulo
de fondo o el comentario editorial, € incluso
en laliteratura oratoria de mayor fuste. En la his-
toria del lenguaje periodistico hay dos hitos
sin los cuales no se explicarfa casi nada: Larra,
en el siglo XIX, y Ortega y Gasset en el XX.
En 1920, con ocasion de la muerte de Gal-

Ortega vy la Espana oficial

dés, Ortega publicé una quejosa nota en El
Sol que comenzaba asi: “La Espaia oficial, fria,
secay protocolaria, ha estado ausente en la una-
nime demostracién de pena provocada por la
muerte de Galdés. La visita del ministro de Ins-
truccién Publica no basta”. Es un texto casi pro-
fético, porque 35 afios mds tarde estas mismas
palabras podrian haberse aplicado a una situa-
cién similar, sin mds que sustituir el nombre
de Galdés por el de Ortega. Entre 1920y 1955,
la “Espafia oficial”, donde tantas cosas habfan
sufrido cambios profundos, no habia alterado su
actitud. Continuaba siendo la misma Espafia in-
justa y desdefiosa caracterizada ya por Lope
de Vega en unos versos inolvidables de La Ar-
cadia que constituyen una triste divisa de nues-
tro ser histérico: “jAy, dulce y cara Espaiia, / ma-
drastra de tus hijos verdaderos, / y con piedad
extrafia / piadosa madre y huésped de extran-
jeros!”

Han pasado otros cincuenta afios. Estd a
punto de concluir el cincuentenario de
la muerte de Ortega y es posible ya hacer ba-
lance de los diversos actos conmemorativos que
este hecho ha suscitado. El recuento no es com-
plicado. Se trata de una operacién sencillisima
por la escasez de sumandos: un congreso en Ma-
drid organizado por la Fundacién Ortega, al-
gunos simposios de modesto alcance celebra-
dos en Salamanca, Murcia o Sevilla, y también
en algunas universidades extranjeras, como
Evora o Dresde. Todas estas actividades han
sido promovidas por profesores, departamentos

ofender al Islam vuelve a

é¢Por qué?

¢Por quéla Real Academia
no contd a la hora de
preparar su Diccionario
Panhispdnico de Dudas con
el también académico
Manuel Seco, autor del

Diccionario de Dudas que
es, desde hace mas de
cuarenta afios, obligada
obra de consulta para los
hispanohablantes?

¢Realmente es necesario
que el presidente de
Castilla-La Mancha viaje a

Meéxico para promocionar
(a estas alturas) el IV
Centenario del Quijote?
Porque el motivo vale la
pena siempre, pero en
Meéxico se celebra desde
hace décadas un ejemplar
festival cervantino en
Guanajuato, y es uno de

los paises donde mas éxito
ha tenido la nueva edicién
académica del Quijote.

Una nueva produccién
teatral de Marlowe en
Londres, de la que se han
eliminado todas las refe-
rencias que pudiesen

plantear una cuestién ain
sin respuesta: jpor qué,

si tan cuidadosos somos
con el Islam, no se tienen
en cuenta los sentimientos
de muchos cristianos, a
menudo ridiculizados en
cine, teatro y television?
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universitarios o entidades privadas, con més en-
tusiasmo que medios y sin apoyo estatal. No hay
mucho mds. Parece que la Residencia de Es-
tudiantes planea una magna exposicion, ya para
el afio 2006. A liebre ida, palos en la cama. Esa
Espaiia hinchada y altiva de los despachos sun-
tuosos, de las maniobras politicas, de las gran-
des cifras econémicas, del despilfarro innece-
sario y de la propaganda permanente, se ha
comportado una vez mas como la Espaiia oficial
de siempre, como la madrastra que Lope de-
nuncié. Ha sido insensible y cicatera, esquiva
y desagradecida, sorda y ciega ante los valores
auténticos y perdurables. Medio siglo lleno
de profundas transformaciones sociales y poli-
ticas no ha servido de nada. Y lo peor es que
no se advierten sintomas de cambio. El afio pré-
ximo se cumple medio siglo de la muerte de Pio
Baroja, que ha enriquecido la novela espaiola
con multitud de piginas inolvidables. Es de su-
poner que su recuerdo despertard el mismo
interés oficial que el de Ortega. En el caso de
Baroja, ademas, alguien anotard quiza como cir-
cunstancia agravante un pecado capital, que
ya ha sido recordado alguna vez por gentes ob-
sequiosas de mentalidad subalterna: el hecho
de que, siendo vasco y conocedor de su len-
guaverndcula, no la utilizara para escribir su obra
novelesca.

Frente al silencio, frente a esta coraza de des-
dén con que la Espafia oficial se protege y se ais-
la, distancidndose asi cada vez mas de su pro-
pia cultura, la obra de Ortega, como la de todos
los creadores auténticos, sobrevive mis alld de

REBOREDO Y SANUDO

la voluntad, el capricho o la ignorancia de quie-
nes han perdido la oportunidad de celebrarla. No
es ahora momento de subrayar sus méritos, que,
por otra parte, no residen tinicamente en su obra
escrita, porque incluyen las empresas culturales
que Ortega cre6 e impulsé —diversos periédicos,
la Revista de Occidente, la editorial Espasa,
las traducciones de obras cimeras de la cultura
contemporinea—y que enriquecieron la vida in-
telectual espaiiola. Cada lector de Ortega sabe
muy bien, lo reconozca o no, cudnto debe a la fer-
tilidad de ideas del pensador, a la inagotable
generosidad con que abre o insinda sin cesar mo-
tivos de reflexidn, a las soberanas lecciones de
estilo y de rigor que sus paginas contienen, in-
dependientemente de que, en puntos deter-
minados, ese mismo lector pueda discrepar de
algunas opiniones; por fortuna, ya que las dis-
crepancias obligan a profundizar con ahinco en
las propias ideas y a matizarlas si es necesario.

Sc ha perdido una ocasién tinica de endere-
zar un rumbo equivocado al dar la espalda al
obligado recuerdo de la muerte de Ortega me-
dio siglo més tarde. Es cierto que los artistas ver-
daderamente grandes perduran sin necesidad
de conmemoraciones oficiales. No son plantas
escudlidas necesitadas de rodrigones para man-
tenerse. Les basta con su obra. Pero hubiera sido
conveniente un gesto que diera motivos para la
esperanza. No ha sido asi. LLa Espaiia oficial con-
tintia exhibiendo la misma faz hosca de siem-
pre. Por ella no pasan los afios. Y prefiere los ni-
meros a las letras. ll

El premio
Cervantes

Hoy se falla el celebrado y
polémico premio Cervantes,
dotado con 90.151 euros. Una
regla no escrita, que no
siempre se cumple, establece
que cada afio se alternen los
galardonados de una y otra
orilla del espafiol, asi que este
afio aparecen como favoritos
Benedetti, Sergio Pitol o Juan
Gelman, sin que convenga
olvidar a Juan Marsé o Antonio
Gamoneda. A todos ellos les
sobran méritos para recibir el
galardon, pero el galardon estd
cada vez mds diezmado. El
Cervantes, que nacié para
celebrar a los supervivientes
del 27 y el exilio, por una
parte, y a los grandes autores
hispanoamericanos, por otra,
viene sufriendo desde los afios
90 una politizacién que no se
merecen los premiados. El
gobierno de turno nombra a la
mayor parte de los miembros
del jurado, por lo que no es
casual que el elegido sea,
méritos aparte, uno de los
autores preferidos de quien en
ese momento ostente el poder
(el afio pasado, Sanchez
Ferlosio; Jiménez Lozano, el
favorito de Aznar, el anterior).
Con 8 de los 11 miembros del
jurado designados por los
ministerios de Exteriores y de
Cultura, presidido ademads por
la ministra, serd muy dificil
liberar al premio Cervantes de
la sombra de la duda.
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Ya hay 21,8 millones de blogs. Cada dia nacen 70.000
y se hacen mas de un millon de anotaciones

Guaderno de bitacoras

Que hablen las cifras para empezar: si en agosto de este afno el nimero de blogs que
podian encontrarse en la red ascendia a 14,2 millones, a finales de noviembre superaba los
21,8 millones. Imaginen un gigante que en s6lo unos meses crece el doble de lo que

habfa crecido hasta en-
tonces (en marzo de este
ano el nimero de bita-
coras era “s6lo” de 7 mi-
llones). LLa pasion por el
blog parece contagiarse
con mas facilidad que la
finebre gripe que viene.
"Technorati es un busca-
dor de blogs, un rastrea-
dor de bitacoras, y ase-
gura que cada segundo
seactiva en alguna parte
de lared un nuevo blog.
Osea, queenloque han
tardado en leer este pa-
rrafo habran nacido seis
o siete nuevos blogs,
porque cada cinco me-
ses doblan su niimero.
“La blogosfera —expli-
ca el tltimo informe de
Dave Sufry que Tech-
norati acaba de lanzar—
es ahora treinta veces lo
que era hace tres anos”.
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Segiin este informe, unos 70.000
blogs son creados cada dia, casi uno
cada segundo, aunque entre el 2y el
8 por ciento de los creados son splogs
(spam blogs, es decir, biticoras ba-
sura o publicitarias). Y cada dia, se
hacen entre 700.000 y 1,3 millones
de posts o anotaciones (33.000 a la
hora, 9,2 cada segundo).

El boom asidtico —donde unos
cien millones de internautas se han
agregado en los dltimos meses a la
comunidad cibernética—ha ayudado
a esta superpoblacién de blogs. Por
desgracia ni mi chino ni mi japonés
es lo suficientemente bueno como
para que haya podido examinar
muestras de esa parte del mundo.
En la actualidad Technorati es in-
capaz de precisar el nimero exacto
de bitdcoras que hay en la red. “Se-
rfa como querer contar los granos
de arena que hay en un desierto”.

iEstoy aqui!

Pero, ;de qué hablamos cuando
hablamos de blog? Segin el Dic-
cionario Panhispdnico de Dudas de
la RAE, que remite a “bitdcora”, se
trata de un “sitio electrénico perso-
nal, actualizado con mucha frecuen-
cia, donde alguien escribe a modo de
diario o sobre temas que despier-
tan su interés, y donde quedan re-
copilados asimismo los comentarios
que esos textos suscitan en los lec-
tores”. Kl cibernauta y bloguero José
Cervera, en cambio, prefiere defi-
nirlos como “los hijos no reconocidos
de la revista de prensa y la columna
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de opinién; y la palabra de moda en
Internet: Blogs. Hay millones, mu-
chos millones mas de personas los vi-
sitan, y su influencia se estd dejan-
do sentir en el mundo de Ia
comunicacién”. Quizd porque, como
anot6 en su blog el argentino Gus-
tavo Nielsen, el de la polémica con
Piglia por el premio Planeta Argenti-
na, “un blog es un lugar para dar opi-
niones que nadie te pide”.

DADA la inmensa cantidad de bitdcoras existentes, no es ficil establecer cudles son

las mas visitadas. "Technorati, el buscador de buscadores de blogs, sélo se atreve a se-
leccionar los 10 mds visitados “en estos momentos”, que, dado el ritmo vertiginoso
de la red, cambian cada hora: a las 10 de la noche del viernes pasado eran 1. “Web
2.0”, con 35.919 visitas en los tltimos sesenta minutos; 2. “Mu Mu”, con 3803; 3.
“George Best”, con 3.121; 4. “Xbox 360", con 3.080; 5. Apple, con el dato acumulado
mds curioso: mds de 980.946 visitas.

En Espana, en http://www.espana.blogalaxia.com se ofrece una lista semanal de
los mas visitados, que la tiltima semana de noviembre encabezaba “fiblog”: Utilida-
des y recursos para blogs, con 12926; 2. “Moonshadow” (6677); 3. “ Crazy Japan!” (6509);
4. “Mangas Verdes” (6028); y “Emezeta blog” (5531). Claro que a duras penas nin-

guno de ellos alcanza la difusion
de los blogs existentes en los diarios
de difusién nacionales. Sélo en El
Mundo existe el blog literario de
Alejandro Gédndara (El escorpién);
el politico de Victoria Prego; el de
cine de Borja Hermoso (Blog James
Blog); el Descodificador, de Pérez
de Albéniz, sobre television, y gad-
getoblog, de Angel Jiménez de Luis,
sobre tdltima tecnologia digital.

Hace unos doscientos afios los
hombres cultos necesitaban obtener
certificado de lo que habifan sido me-
diante un curioso método: escribir
sus memorias. Nadie podia estar se-
guro de que ibaa ser personaje de las
memorias de otro, y ante esa igno-
rancia, lo mejor era dedicar unos
cuantos afios —los postreros—en la
composicién de un relato en el que
la existencia pasada cobrase orden
y sentido. En el fondo se trataba,
en la mayorfa de los casos, de un sim-
ple grito orgulloso: “Estuve aqui”.

CUADERNO DE BITACORAS LOS DIARIOS EN LA RED

LLa mayoria de esos testimonios ni si-
quiera se publicaban: los guarda-
ban unos herederos poco interesados
en las prosas de sus abuelos y se per-
dian en algiin incendio, en un tras-
lado o en un gesto de desdén de
quien, incapaz de cargar con los far-
dos de la familia, tiraba a la basura
aquella parte de su herencia de la
que no pudiese obtener beneficios.

Hay un trabajo sobre tan des-

mundo a una serie de listas de
“Aprobamos” y “Condenamos”.
Abundan las bitdcoras en las que
el piloto se limita a publicar las par-
ticularidades de su ombligo, domar
los fantasmas de sus meninges, y
ofrecer dilectas lecciones acerca de
su vida, que se filtra, insustancial y
magnifica, en los renglones noctur-
nos con los que pretende crucificar
la jornada que huyé. De un blog
cualquiera: “Hoy no
funcionaba la puta
Northern Line. Me
he tenido que gastar
treinta libras en un
taxi para ir a la City.
En mi contabilidad
de puntos para con-
vencerme de que no
merece la pena seguir
asi, ese taxi ha conse-
guido anotar diez
puntos. Lo malo es
que nunca sé cuantos
puntos faltardn para
que el vaso se

B elimundo.es | BLOGS

4 colme”.

x A
24 de noviembre.- El término es de Art
Spiegelman, el creador del muy inquietante
*Maus’, para referirse a lo que han hecho los
dibujantes Paul Karasik y David Mazzucchelli
con *Ciudad de cristal’, el primer gran éxito de
Paul Auster, y cuyo resultado edita Anagrama
(en inglés aparecit en 1994). Se trata de algo
que no es novela grafica ni comic, mas bien un
doppleganger, un doble fantasmal de la
narracion de Auster, a la que sigue y de la que
se extravia.

La designacion de novela grafica suele dar a

o
eleSCOI‘pl()n LY "” por Alejandro Gandara

Un ikonologosplatt de Paul Auster

lumbrante asunto escrito por la pro-
fesora de Harvard Yolanda Moratd,
donde se catalogan més de 7.000 me-
morias escritas en francés e inglés. ;Y
bien? ;' Tiene algo que ver el auge del
blog con aquel auge de los testimo-
nios biogréficos? Puede ser, en efec-
to, otra manera de gritar “Estoy
aqui” (el tiempo verbal ha cambia-
do) y de aprovechar las facilidades
tecnoldgicas para reivindicar una
presencia particular, con nombre
propio, gustos determinados, capa-
cidad insobornable para reducir el

Asi pues uno
| delos géneros al
‘ que el blog pro-

pone cobertura
esal del diario in-
timo. Ya no estin
en el cajon supe-

PAUL AUSTER

Ciudad de cristal

NVEL CAATEA KAPTACA PR
PHAKARASK Y VOGO

rior de una cémo-
J{ dabajollave,sino
4 abiertos de par
<4 en par en una
pantalla de cual-
quier cibercafé. Echamos un vistazo
por encima del hombro de la cria-
tura que lo estd escribiendo, y al fin
y al cabo podemos deducir de las li-
neas con las que compone su “yo”

alguna informacioén ttil. Por ejem-
plo, que la linea Norte del tubo de
Londres no funciona, o que un taxi
que cubra el trayecto entre el Nor-
te de Londres y la City cuesta unas
treinta libras. Nos podemos acostar
tranquilos, hoy hemos aprendido
una cosa mis.

;Esun género el blog? Por su-

puesto que si, y a quien diga que
nada tienen que ver el visitadisimo
blog de Arcadi Espada o el blog de
critica cultural de Alejandro Gan-
dara en El Mundo, con el casi in-
encontrable blog del que he tomado
las anteriores lineas, bastard contraa-
tacarle con otra comparacion: jqué
tienen que ver K busca del tiempo
perdido de Proust con la dltima ex-
quisitez de Paulo Coelho? Pues que
podemos encontrar ambos titulos en
la seccion de Narrativa de las libre-
rias. Comparten seccién, nada mas
que eso, v ya es suficiente.

Blogs terapéuticos

[La mayoria de los blogs que se
cuelgan en la Red —segtin Techno-
rati— pertenecen al género terapéu-
tico. No pretenden mds que alzar
una voz, hacer constar una presencia,
o por decirlo poéticamente, curarse
en salud. De hecho, la mayoria de
ellos es abandonado después de cua-
tro o cinco sesiones de enérgica es-
critura: la entrada del 1 de octubre
tiene cuatro mil palabras, la del 2
de octubre ocho mil, la del 3 seis mil,
la del 4 de octubre ya sélo tiene qui-
nientas, la préxima entrada es del 15
de octubre y dice: “Sélo para decir
que no es que haya abandonado mi
blog, sino que tampoco se me ha
ocurrido ni me ha ocurrido nada que
mereciera ser contado”. Ya no hay
mas entradas.

Otros muchos blogs parecen pre-
tender ofrecer servicios: fotégrafos
que cuelgan sus mejores instanta-
neas con minuciosas descripciones
de sus estados de dnimo, estudian-
tes que consideran que disfrutar de
una beca Erasmus es algo de lo que
merece la pena extraer una serie de
experiencias que se comparten por
entregas, ninfémanos que, entre ci-
tas de libros perjudiciales, nos dan
prueba de su envidiable condicién
contdndonos sus relaciones. Las po-
sibilidades son interminables, la ca-
talogacion compleja (a no ser que nos
pongamos estupendos y decidamos
que s6lo hay dos clases de blogs
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como s6lo hay dos clases de novelas:
las que merece la penaleery las que
no). Arcadi Espada —como para de-
mostrar aquello que decia Mallarmé,
que el mundo existe para llegar a un
libro—acaba de recoger en un volu-
men una amplia seleccién de su blog
(www.arcadi.espasa.com). Nacido
después de su libro Diarios —en los
que la palabra del titulo jugaba a la
anfibologia, pues indicaba tanto el
género al que pertenecia el libro
como el hecho de que su campo de
reflexién eran los periédicos—, su
blog —de esos que engancha— pre-
tende mirar la realidad a través del
filtro de sus embajadores més pode-
r0sos: los periddicos.

Listos para la esgrima
Divertido, irreverente, con au-
ténticas cargas de profundidad rea-
lizadas siempre con una sonrisa avie-
sa (a veces copia articulos enteros a
los que va examinando con doloro-
sos paréntesis en los que con ma-
gistral socarroneria se ridiculiza el
énfasis, la pomposidad o, sin mds,
la estupidez del crucificado) y emo-
cionantes y raros golpes de poesia (el
funesto 11 de marzo, cuando todo el
mundo tenfa prisa por decir algo y
brotaban las mayestéticas conside-
raciones y las acusaciones iban de un
lado a otro en siniestro partido de te-
nis, Espada se limita a colgar la lis-
tade los heridos y los hospitales don-
de se encuentran). En el prélogoala
seleccion de sus Diarios, Espada
cuenta como confecciona sus en-
tradas. Vistazo matinal a periédicos
durante el desayuno, reflexién en
la ducha, y listos para la esgrima. Es-
tilo telegrafico y alérgico a la pom-
posidad, sano y rotundo, con una en-
diablada capacidad para hacerse
enemigos. Cada entrada abre un de-
bate en el que
colaboradores
que se enmas-
caran en pseu-
donimos alegres
aprovechan

para  repartir

CUADERNO DE BITACORAS LOS DIARIOS EN LA RED

hostias a diestro y siniestro y emitir
juicios que a veces dejan que la in-
teligencia colabore con ellos y otras
se limitan a disefar distintos mo-
dos de ladrido.

En la 88" convencion de la AEJMC

Los blogs funcionan también
como escaparate de escritores de
paises deprimidos —o no tanto—

El caso mds paradigmatico de
blog que sustituye a los medios
de comunicacién convenciona-
les es el de Salam Pax (cuyo seu-
donimo significa “paz” en drabe
y latin). El iraqui que se oculta
tras este alias comenz6 su blog
(htep://www.dearraed. blogspot.
com) en septiembre de 2002
tras la invasion de su pafs, para
contarle a un amigo que residia
en Jordania lo que estaba ocu-
rriendo. Estudié arquitectura en
Austria, tenia 28 6 29 afios cuan-
do comenz6 su blog, vy el nd-
mero de personas que querfa ac-
ceder a la pagina era tal que el
servidor original no tenfa capa-
cidad suficiente para atender to-
das las peticiones. Autodefinido
como “blogger drabe profano y
pervertido”, sus cronicas causti-
cas le han convertido en colum-
nista bimensual de “The Guar-
dian”. LLa guerra de Iraq hizo
que las visitas al diario en su ver-
si6n online aumentase en un
apabullante 83 por ciento. (Los
de la competencia aseguraron
que el tal Salam Pax habia sido
uninvento de “T'he Guardian”:
el tema da para un cuento, des-
de luego, un cuento que podia
comenzar con unos trabajadores
de “The Guardian” buscando
en Loondonistdn a un drabe al
que poder adjudicarle la iden-
tidad que se in-
ventaron para
ofrecer una pers-
pectiva distinta,
desde el centro
del seismo, de la
Guerra).

que pretenden atraer sobre ellos
la atencién de los medios im-
portantes. Aqui estoy, esto es
lo que hago, desctibranme y po-
tencien mi fuerza y mi genio y
mis ideas. En China, donde hay
600.000 bloggers, una tal Fu-
rong Jiejie se convirti en una

vo). A pesar de un nimero relativa-
mente bajo de lectores su repercu-
sién es innegable.

La Universidad de Berkeley ya
tiene un curso sobre blogs impartido
por Paul Grabowicz, que opina,
como recoge Francis Pisani para la
Unién de Periodistas de Cuba
(25/08/2005), que “colectivamente
los blogueros hacen algo que se ase-
meja mucho al reportaje”. Por el con-
trario, para Steven Johnson, ex di-
rector de la desaparecida revista
online “Feed”, “la verdadera revo-
lucién prometi-

celebridad
gracias a su LU
blog, en el |“"”

Sister Lotus00O00
que abun- ]
dan las rela-
ciones eroti-
cas contadas
con entu-
siasmada
minuciosi-

followers of Sister Hibiscus.

Out of more than 20,000 internet reports, the following are most beneficial to

da por el surgi-
miento de la
galaxia blog no
tiene nada que
ver con el perio-
dismo. Es un
asunto de ges-
tién de conoci-
mientos”. De

dad. Sin embargo, el gobierno
chino continta encarcelando a
los disidentes por su actividad
online y cuenta con el Gran Cor-
tafuegos de internet, un filtro cre-
ado con la ayuda de varias com-
paiias estadounidenses, que
bloquea con eficacia las infor-
maciones mds rebeldes y provo-
cadoras. Con todo, una nueva
generacion de lectores encontrd
en esas paginas aquello que no
estaba en otra parte, salvo en sus
propias vidas: descubrir un re-
flejo de éstas en letra publica-
da resultaba milagroso en un
pais donde todo se estd mo-
viendo tan ripido que dala sen-
sacion de que todo sigue igual
de quieto.

(Asociacion para la Educacion en Pe-
riodismo y Comunicacién de Ma-
sas), celebrada este mismo afio entre
el 9y el 13 de agosto en San Antonio,
"Texas, se discuti6 lo que ya empie-
za a llamarse citizen journalism (pe-
riodismo ciudadano) o participatory
Journalism (periodismo participati-

hecho, para Johnson, lo interesante
de estas colaboraciones es todo aque-
llo que no tienen de periodismo. Por
supuesto, como en todas las demds
coordenadas de la vida, las cosas de-
penden de su lugar de emisién. En
paises en los que el periodismo no
cuenta con las suficientes garantias
—o directamente se hace sin garan-
tias de ser periodismo—, el blog se
puede convertir en un precioso séta-
no desde el que emitir informacion,
ofrecer testimonio prohibido, docu-
mentar una situacién a la que los re-
porteros con pantalones llenos de
bolsillos no pueden o saben llegar.
Howard Finberg, director de
Aprendizaje Interactivo en el Insti-
tuto Poynter, apuesta por el perio-
dismo en la Red, aunque puntualiza
que las empresas deben invertir en
formacién —se supone para educar
a los redactores y que no desvarien
creyéndose independientes: el re-
dactor es célula de la empresa, se
graba al entrar en el edificio de ésta
la ideologia de ésta, de ahi que los
becarios de periodismo tengan me-
ridianamente claro cudles son sus
ideas dependiendo de si van a hacer
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La mayoria de los blogs son visitados por paseantes que no terminan de engancharse, estudiosos

sus préacticas
en “El pais” o
en “El Mun-
do”. Para Fin-
berg, s6lo algunos blogs son perio-
dismo, al igual que “algunas cosas
escritas en papel son periodismo;
otras no. El contenido es lo que de-
termina qué es periodismo, y no el
medio”. Ciertamente: a nadie se le
ocurrirfa considerar grandes mues-
tras de periodismo los autodefinidos
gigantes de los domingos o el casi-
llero del sudoku, por muy en papel
de periddico que se publiquen. Este
periodista defiende, ademis, el pa-
pelde los medios en internet, ya que
es posible que estén beneficiando
a los medios impresos al depender
éstos del éxito de sus empresas (Joan
Carles Ambrojo, Cyberp@is,
01/09/2005). Mis reflexivo se mues-
tra Arcadi Espada en el reciente na-
mero 2 de larevista “Zut”, en un
texto sobre las relaciones entre elec-
tricidad y democracia: “El consumi-
dor ya puede acceder de una ma-
nera directa a la mayor parte de la
informacién disponible, que es la
que circula por internet. Y, por tan-
to, es perfectamente libre de intro-
ducir los dedos en la clavija y expe-
rimentar la sensacién, sin duda
intensa.

Nadie media por ti

Quiero decir con ello que, a di-
ferencia de lo que sucedia en el pe-
riodo clasico, nadie media por ti. Re-
cordemos la época clasica: el llamado
periodista recogfa algtin indicio so-
bre algo que habia sucedido, inves-
tigaba y narraba. Mediaba entre el
hecho y su consumidor. Lo funda-
mental en esta operacion era el pac-
to de confianza que se establecia en-
tre el periodista y el lector. En la
mayor parte de las ocasiones el lec-
tor no tenia posibilidad de compro-
bar por si mismo si la informacién
aportada por el periodista era ve-
raz."Todo se basaba en el pacto. Yo te
contaré historias veraces y a cam-
bio td dudards de que lo sean. Lo

que el periédico contaba se basaba
en dos axiomas: la verdad de lo na-
rrado y también lo extraordinario de
lo narrado. El periédico decia que en
la ciudad las cosas permanecian en
su vulgar orden cotidiano con la ex-
cepcidn, justamente, de lo que el pe-
riédico narraba”.

La electricidad nos hace liebres
Pero la electricidad nos hace “lie-
bres”. La falta de responsabilidad
nos hace anénimos. Ya no hay crédi-
to —nos dice Espada—, el nick se en-
carga de escamotearlo. Desaparece
asi el argumento de autoridad. Apro-
vecha Espada el caso del referén-
dum francés para validar su refle-
xi6n. El periodismo decia “Si”, pero
salid el “No.” En la blogosfera fran-
cesa, en los dias previos al referém-
dum, se advertia un contundente
dominio del “No”. Pero es imposi-
ble saber en qué medida ese domi-
nio determind o influy6 en el resul-
tado final. Espada escribe: “Los
nuevos sistemas informativos perte-
necen al no. El no domina en ellos.
Hablo de un no general, globaliza-
do, que rebasa la anécdota france-
sa. En las sociedades occidentales las
diferencias ya no son entre izquier-
da y derecha sino entre el ‘S’ y el
‘No’. EI‘ST’ es hegeménico en el pe-
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del género. Una gran cantidad de esas paginas alcanzan pronto la via muerta. Otras, protegi-
das por paginas de periddicos, acaban convirtiéndose en una costumbre para el cibernauta

riodismo. El ‘No’, fuera de él. Seria
muy preocupante que este esquema
se consolidara. Sobre todo para el
‘No’. Puede alcanzar victorias epi-
sédicas: pero dificilmente crecerdn
las semillas del cambio racional y ra-
dical que pudiera llevar dentro. Un
no demediado estd condenado a
ocupar el lugar sectario que la so-
ciedad moderna prevé a la supers-
ticién”.

Juan Varela, ganador del “Mejor
Blog Periodistico en Espafol” con
su “Periodistas 21” que concursa-
ba junto a otras 30.000 bitédcoras his-
panas en los premios “Los BOBs -
los Mejores Blogs de 2004 (The
BOBs-Best of the Blogs 2004) con-
sidera que “los blogs suponen una
democratizacion del periodismo”.
En sus origenes, la razén de ser de
esta “herramienta” consistia en ser-
vir de archivo de consulta de mate-
rial aunque ampli6 sus horizontes
con la repercusién que empezé a ge-
nerar. Varela sefiala que su singula-
ridad reside en que “es un fené-
meno que pone en cuestién la
objetividad y el papel de los me-
dios como intermediarios entre las
fuentes y el puablico, que ahora se
expresan directamente”.

Por cierto, que la semana pasa-
da se concedieron los premios in-

blag archive | rss info

WILLIAM GIBSON, AUTOR DE UNO DE LOS BLOGS MAS POPULARES DE EE.UU.,
SE DESPEDIA DE SUS LECTORES EL 27 DE SEPTIEMBRE AL NO SER “CAPAZ DE
SIMULTANEAR EL BLOG CON LA ESCRITORA DE SU NUEVA NOVELA”

ternacionales
Weblog de la
Deutsche We-
lle 2005, mis
conocidos como premios BOBs
(“Best Of Blogs”) y de nuevo salie-
ron triunfantes los blogs hispanos:
“Mis respeto que soy tu madre”, del
Hernén Casciari, un argentino afin-
cado en Barcelona, obtuvo el premio
al mejor webblog, mientras que el
publico, 100.000 votantes, escogié
como ganador a “’Tupiniquim”, un
blog en portugués sobre pueblos in-
digenas. Tampoco jurado y ciber-
nautas se pusieron de acuerdo a la
hora de elegir el mejor blog perio-
distico espafiol: para los primeros fue
“Jabali digital”, de Adriano Morén,
y los segundos prefirienron “cas-
pa.tv”. Claro que como explica en su
blog (no podia ser menos) Jose del
Moral, “ala hora de hacer rankings
de blogs uno se percata de que esto
es como las clasificaciones de ricos:
los que mds tienen cada dia ganan
mids, porque el dinero atrae al dine-
ro. En la blogosfera sucede lo mis-
mo: los bloggers mas conocidos re-
ciben mds enlaces, lo que a su vez
contribuye a que se les vea y lea més,
y a que tengan mayor influencia”.

Paseantes, amigos, pero cpiiblico?

La cuestién es ¢tiene publico ese
publico? La mayoria de los blogs son
visitados por paseantes que no ter-
minan de engancharse, amigos y fa-
miliares del autor, estudiosos del
género. Una gran cantidad de esas
péginas alcanzan pronto la via muer-
ta. Otras, protegidas por paginas de
periédicos, acaban convirtiéndose en
una costumbre para el cibernauta,
que podrd pescar en ellos de todo:
desde la recomendacién inteligen-
te para que se acerque a un libro que
de otra manera le habria pasado des-
apercibido, hasta el mejor itinerario
que puede uno hacer para visitar la
costa croata alojandose en peque-
fias mansiones de campesinos.

JUAN BONILLA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El mundo de Glaudine

COLETTE. 5 VOLS: CLAUDINE EN LA ESCUELA. CLAUDINE EN PARIS. CLAUDINE CASADA. CLAUDINE SE VA. EL REFUGIO DE
CLAUDINE. TRAD. VOL 1, II, IVY V DE E. PINAS.VOL III DE E. OREENBACH. LUMEN. BARCELONA. 2003. 1252PAGINAS. 56 E.

Es posible que ahora, a un siglo de su aparicién, el per- da recreacién literaria de lo super-
. . . § ficial puede llegar a ser sublime, Co-
sonaje de Claudine, concebido por Colette (aun- lette conquisté a pulso la gloriosa

que durante un tiempo el mediocre escritor inmortalidad de estar en la Biblio-

. e . . theque de la Pléiade.

Willy se adjudic6 su paternidad), siga re- Lumen ha tenido la excelente

sultando escandaloso para los espiri- idea de publicar la serie, en un
estuche con Claudine en la escue-
la, Claudine en Paris, Claudine ca-
sada, Claudine sevay El refugio de
Claudine, todas ellas de indiscu-

tible valor documental, y las dos pri-

tus inquisitoriales defensores de
lo “politica-
mente co-

rrecto’. meras, sin ninguna duda, dos obras
yaincuestionables de la literatura de
principios del siglo XX. Es en 1900,
en el Paris de la

COLETTE
(1873-1954)
crea un tapiz Exposicion Uni-
fino y en apa- versal, de la pri-

riencia burbu- mera linea de

jeante, para metro, de los cam-

dejar tras de si bios estéticos en las
una atmdsfera artes, del germen revo-
de azotainas lucionario, cuando se pu-
erdticas entre cole- blica Claudine en la escuela, €l
gialas, hombres maduros que per-
vierten a jovencitas, profesoras se-
ductoras de alumnas, cartas de efebos

enamorados, maridos adulteros, es-

diario veladamente erético de una
colegiala provinciana de 16 afios. El

posas bisexuales con amorios auda-
ces (en francés Claudine casada, lle-
vaba el equivoco titulo: Claudine en
ménage)y pasiones efervescentes que

Después de la IT guerra mundial,
que Colette pasa en Parfs tras un breve
éxodo, la escritora se convierte en una glo-

ria nacional, admirada por lectores y critica.

Académica en Bélgica, los mds grandes escri-

tores de mediados de siglo la celebran —André

Gide, Paul Valéry, Jean Cocteau, Francois Mau-
riac, Paul Claudel-y también los més j6venes
—Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Simone de Be-
auvoir—. Esta dltima la evocard en Formidable
Déesse-Mere (Formidable Diosa Madre). Mientras,
su obra se traduce con éxito en el mundo entero y se
multiplican las adaptaciones cinematogréficas. [.a Republica fran-
cesa le rinde homenaje, es condecorada y cientos de admiradores
an6nimos la acompafiarn, en agosto de 1954, en su funeral nacional.

parecen buscar tinicamente el jue-
goy el placer. Lejos de conclusio-
nes fatalistas, los habitantes de este
cuadro pagano y sensualista serdn
siempre absueltos y comprendidos
por laautora, cuya vida transcurrié en
paralelo a la existencia de su heroina.
Y ahi radica la fascinacién de una es-
critura que trasciende los limites
de la sucesion de anécdotas
mds o menos atrevidas, para
mostrar, sin aguarle la fiesta a su

“clan” de vividores, las entrafias de 6USI BEJER
una sociedad convencida de la pro-

visionalidad de la moral. Si la acera-
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gran hallazgo de la novela fue la cons-
truccién de esa narradora-personaje
que pronto se convirtié en el sim-
bolo de la mujer joven y libre, anun-
ciadora de importantes mutaciones
en las costumbres y valores. El pro-
pio Willy dirfa de Claudine que po-
sefa “una ingenuidad de tahitiana an-
tes de la llegada de los misioneros”,
y también que era hija de la Natu-
raleza “por su perversidad ingenua”.

Pero Colette, o mejor Sidonie-
Gabrielle Colette, de 27 aios, casa-
da con el critico musical Henry Gau-
thier-Villars, alias Willy, no aparecié
entonces como autora de su primer
libro de Claudine, ni tampoco de los
tres siguientes. El éxito se lo adju-
dic6 el susodicho Willy, mundano y
astuto en lo publicitario, con un ta-
ller de “negros” que creaban para
él comedias, almanaques cémicos,
poesia satirica y novelas populares li-
cenciosas. La saga de las Claudines
se abre en 1900 como un diario vi-
brante de jugueteos sexuales ado-
lescentes en la escuela de un pue-
blo perdido en los bosques de la
Borgofia—con Anais la bribona; la se-
florita Sergent y su amada la peque-
fla Aimée; con Luce, “que suspira
por recibir golpes y caricias”— v, lue-
go, se transforma, en la quinta y 4l-
tima entrega, F/ refugio de Claudine,
en la crénica de un fin de fiesta que
deja a la protagonista con un sabor
amargo, viuda y a la deriva. Esta al-
tima novela de la serie, publicada
en 1906 y firmada en solitario por Co-
lette, incluia la muerte de Renaud, el
marido de Claudine, y evidenciaba
el derrumbe del matrimonio Colet-

te-Willy y su separacién definitiva.
Aunque la desvergonzada escri-
tura de Claudine en la escuela no se en-
marcaba en absoluto en la ortodo-
xia literaria de su época, la critica
francesa supo ver en el sobreexci-
tado nihilismo de la narradora una
vocacién de estilo y una fuerza trans-
gresora que inauguraba la acelera-
ci6n del siglo XX. La escritora y cri-
“Le
Mercure de France”: “No es una

tica Rachilde escribié6 en

novela, ni una tesis, ni un diario, ni
un manuscrito, ni ninguna otra cosa
conveniente o prevista; se trata de
una persona viva y en pie, terrible”.
El conservador Charles Maurras re-
conoci6 encontrarse ante una obra
maestra, si bien con una fantasia un
poco “demasiado viva”, y resaltd la
originalidad y lamadurez “de lalen-
guay delestilo”. El éxito de la obra,
que alcanz6 los 40.000 ejemplares en
pocos meses, no empujé a Colette
aromper su “pacto de silencio”. Ella
aceptaba ser “la negra” de su mari-
do, quien pronto llevaria la novela al
teatro. Para el papel de Claudine,
Willy embarcé a Polaire, una dudo-
sa actriz de café-concierto, con la que
mantenia relaciones. Entonces Willy
concibid, mientras paseaba por Paris
con Colette y Polaire, ambas vesti-
das de hombre y con los cabellos cor-
tos, una estrategia publicitaria con-
sistente en despertar una avalancha
de rumores escandalosos. Y la ma-
yorfa eran ciertos.

Para Judith Thurman, las prime-
ras novelas de Colette vienen a tras-
tornar las viejas categorfas de la iden-
tidad sexual de la época. L.a ambi-

giiedad sexual de Claudine y sus sa-
télites respondia a un territorio per-
sonal en el que la exploracion de los
deseos prohibidos formaba parte de
una vida en la que el ideal de pure-
za era un estado edénico de liber-
tad salvaje(ver Le pur et l'impur, de
Colette). El trio amoroso que en 1901
protagonizaron Colette, Willy y la
norteamericana Georgie Raoul-Du-
val, acabd salien-
do a la luz en
Claudine casada.
Este ménage a
frois, cuya refina-
da impudicia y
atrevimiento des-
colocé alos lecto-
res de entonces
(y alos de ahora),
llevé al critico
Jean Lorrain a considerar el libro
como “Les liaisons dangereuses del si-
glo XX, escritas por un moderno La-
clos”. Ese moderno Laclos no era
otro que Colette, resignada a mante-
nerse a la sombra de sus Claudines
en flor. A partir de 1909 y coinci-
diendo con la separacién de la pare-
ja, la escritora iniciard una serie de
procesos judiciales hasta conseguir el
derecho moral sobre las Claudines.
Las trazas de una larga batalla legal se
hardn evidentes en las diferentes fir-
mas que han llevado las reediciones
de la serie desde 1900 a 1955.

LLos manuscritos originales (aun-
que el primero ha desaparecido) de-
muestran que Willy colabor6 sélo en
algunas correcciones de los textos,
y sin duda, conocedor de los gustos
libertinos de los lectores, animé a

Colette a practicar un exhibicionismo
tolerable, tanto en la literatura como
en la vida. La escritora asegura en el
prologo de una edicion de Claudine en
la escuela, de 1948, que Willy insistia
en subir el tono de algunas escenas:
“:No podrias calentar un poquito es-
tas chiquilladas?”

Pese a sus extravagancias, ya li-
berada de Willy, Colette escribié una

Colette crea un tapiz fino y en apariencia bur-
bujeante, para dejar tras de si una atmésfera
de azotainas eréticas entre colegialas, hombres
maduros que pervierten a jovencitas, profe-
soras seductoras de alumnas, maridos adilte-
ros, esposas bisexuales con amorios audaces

nutrida obra; La vagabunda, Chéri, y
Mes apprentissages son libros notables,
y llegé a ser la primera mujer miem-
bro de la Académie Goncourt.

El tiempo ha querido que bajo
la apariencia de una ligera crénica de
costumbres libertinas y mas alld de
la frescura y osadia de las confesio-
nes de la narradora, la primera Clau-
dine y sus epigonos, resulten final-
mente la personificacién de una
época, un mundo burgués entre dos
siglos en el que coexistian el cinismo
y las buenas formas, las pasiones pro-
hibidas y la hipocresia social, el des-
enfreno urbano y el soterrado liber-
tinaje provinciano, imdgenes
superpuestas de una sociedad fran-
cesa en plena transformacion.

LOURDES VENTURA

BREVE HISTORIA
DEL CONCILIO

VATICANO i
(1959-1965)

Giuseppe Alberigo

www.sigueme.es

RENATE DORRESTEIN
La oscuridad que

Dos inquietantes escritoras

nos separa

"Una maestra del thriller
psicolégico, una escritora refinada
y sutil a quien nada repele, ni
siquiera la banalidad del mal"

(Le Figaro)
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A. M. HOMES
Cosas que debes

saber

"Primero admiramos su
inteligencia, luego reimos a
carcajadas y al final

nos rompe el corazén"

m (The Independent)
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POESIA

El poema de Tobias desangelado

ANTONIO GALA. PLANETA. BARCELONA, 2003. 350 PAGINAS, 20 EUROS

Como un particular cancio-
nero amoroso ha organizado
Antonio Gala esta extensa
meditacion sobre las expe-
riencias del amor, un terciode
la cual ya aparecia publicada
como libro en marcha al fi-
nal de la edicion antol6gica de
sus Poemas de amor(1977).

AHORA, con numerosas variantes v,
sobre todo, con una estructura or-
ganica nueva que aporta mayor pro-
fundidad al argumento de este poe-
ma de poemas, el autor nos invita a
un viaje al interior de nuestra con-
ciencia sentimental a partir de lo que
es también un homenaje personal
a la realidad vivida del mundo, a la
intensa experiencia viajera que Gala
convierte ahora—nada més alejado del
turismo, del libro de viajes—en un
vuelo triste y sin embargo esperan-
zado sobre el amor en el que este
homo viator que es aqui su particular
"Tobias descubre para el lector el do-
lor ala vez “inevitable y exquisito”
con que el amor nos marca a todos.
La infinidad de menciones a los
mads diversos lugares del planeta, a las
distintas culturas y a los mitos inva-
riables de los hombres nos lleva por
un exdético recorrido que da variedad
anecddtica y formal alo que es en de-
finitiva esa continuada vuelta sobre
las dichas y los infortunios de la re-
lacién amorosa. El sentido, pues, de
este poema responde a una visién de
la poesia que Antonio Gala ya definia
en las palabras previas a Poemas de
amor; ese “estarse ante las cosas con
una posicion de aprendizaje, de pre-
gunta, de perplejidad: algo que no es
mds que una via de conocimiento”.
Desde esta perspectiva el amor es un
viaje interminable, y la estructura de

cancionero adoptada por el autor nos
lleva a las distintas alternativas de la
experiencia amorosa en una espiral
continua que, no obstante, viene a
concretarse cada vez mds, particu-
larmente en la quinta y dltima par-
te, “Elfinal”, en poemas de soledad
que remiten sobre todo al territo-
rio intimo de “La Baltasara”, el es-
pacio del alejamiento de la corte
predilecto del autor.

Del enamoramiento —“Ministe-
rio del aire”— a la soledad vy al #b:
sunt—, las cinco partes del libro res-
ponden a los distintos estados que
nos acaecen en “la inmensa rueda
delaire” y del amor por el interior de
esa misma sustancia universal en la
que somos a la vez Tobias y el dngel,
uno mismo y el otro que buscamos.
El erotismo intenso que ocupa “L.os
viajes por el dngel” corresponde, asi,
al estadio de la seduccion en el que
la fuerza del deseo lo transforma
todo y en el que hasta el lenguaje

poético se encandila consigo mismo,
como en el juego verbal del poema
“Midrmara” (que nos recuerda al
“mdrmara, mar, maramar” de Jor-
ge Guillén). Destacaria, entre tan-
tos, el dedicado a Karnak o, sobre
todo, “Pirimide de Zahshur”, uno
de los mis intensos del libro, en el
que, como ésta, “inservible alavez
que necesaria”, se alza en medio de
nuestro desierto intimo “el amor,
conservador de restos”.

TROPISMOS

MARC DUGAIN
La maldicion de Edgar

FINALISTA PREMIO
INTERALLIE 2005

HUGO HAMILTON

El perro que ladraba
a las olas

PREMIO FEMINA
ETRANGER 2004

www.fropismos.com

ANGEL CASANA

Los poemas de la ausencia ocu-
pan la parte central, “El recuerdo del
angel”, con su mayor protagonismo
en las noches solitarias de hotel, de
espejos vacios, en homenajes a la his-

toriay a la escritura china, a los viejos
mitos de Grecia que remiten al amor,
al templo del Sol en Yemen, a un
Adriano solitario que personaliza esta
escritura amarga y dulce sobre el
amor. Y, sin embargo, al final de esta
parte, en Viena, pandémico y celes-
te, el deseo amoroso fascina nueva-
mente al viajero para, en “La vida
con el dngel”, la parte cuarta, abrir-
se a una mds luminosa y amplia re-
flexion sobre el amor (“Ditirambo”)
que remite a Valéry (“Asi es, como el
mar, el incesante amor”) y, més all4,
aDante: “No es cobarde el amor, que
es esforzado./ Su proeza de arder en
el secreto/ o la de proclamarse con or-
gullo/ el universo todo entero mue-
ven./ Sus testigos, el sol y las estrellas/
que él ordena y conduce todavia”.
Desangelado aunque luminoso, el
largo adiés de “El final”, la despe-
dida que sugieren sus poemas en
“La Baltasara” y también en otros es-
pacios recobrados cierra este can-
cionero con un convencimiento ro-
tundo y sentimental que no borra
el valor de la aventura: “También
el dngel muere”.

FRANCISCO DAZ DE CASTRO
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POESIA

Escrutaba la locura en busca de Ia patabra, el verso, la ruta

CHARLES BUKOWSKI. TRADUCCION DE EDUARDO IRIARTE. VISOR., 20035. 446

Hay en literatura un maldi-
tismo pretenciosoy falso con
el que el autor fabula, aun-

que hay casos en los que se-

guir su juego acaba condu-

ciendo de verdad al maldi-
tismo. Hay, en cambio, otro
malditismo que es proyec-
ciénoresultadodelavidade
su autor, y con él sélo cabe
hacer, cuando se puede y se

sabe hacer, buena literatura.

LA tradicién literaria estd llena de es-
tos ejemplos, de los que acaso Char-
les Bukowski sea uno de los tiltimos.
Bukowski, hijo de un soldado nor-
teamericano destinado en Alemania,
naci6 en este pais en 1920, pero vi-
vi6 desde los dos afios en EE.UU.,
donde morirfa en Los Angeles en
1994. Aunque comenz6 a escribir
muy temprano en otros géneros,
como la novela o el cuento —entre
nosotros han tenido eco su novela
Cartero o cuentos como los de Erec-
ciones, eyaculaciones, exhibiciones—, s la
poesia —que comienza a escribir
tardiamente, a los 35 aflos—, la que ha
ido decantando su mensaje més con-
vincente. Acaso porque en ella, y
particularmente en titulos como el
que hoy comentamos, la emocion

y cierto romanticismo en el tono de-
jan ver mucho mejor al hombre y
menos al provocador de si mismo,
al mejor difusor de su leyenda de
alcohélico y jugador, cercano siem-
pre al sexo y a la sordidez
de las urbes. Durante 10
afios dejo de escribir para
dar cancha al personaje
pero fue la poesia la que
ha acabado fijando su fi-
gura literaria de una ma-
nera coherente.

Para Bukowski el poe-
ma es un espejo gris que
refleja la realidad y, en
\ particular, su realidad.
CONTIFOT0.  Este método creativo es
simple cuando el autor se cifie a co-
piar lo que ve o lo que vive para epa-
tar al lector, pero convence siem-
pre cuando esa emocién de que
habldbamos antes empaiia el poema
y le proporciona al texto una des-

garradora autenticidad. Hay en esta
obra un poema —“;Una enferme-
dad?”-en el que Bukowski perfila
su autenticidad al hilo de las vidas
y de las obras de otros artistas que le
precedieron, de Villon a Nietzsche,
de Van Gogh a Celine, de Miller a
Burroughs. Estos y otros autores
(“jvaya cuadrilla!”, exclama él), son
para este torturado “fuente de di-
cha”, “fuente de luz”. Bukowski
pone asi de relieve la heroicidad del
crear en un mundo corrupto y va-
nidoso, en una vida que “gira so-
bre un eje podrido”. Cuando el au-
tor se despierta cada mafiana de sus
malos suefios y se enfrenta con ese
otro mal suefio que es lamordaza de
cada dia, se encuentra con esas vidas
ejemplares que valen por lo que es-
cribieron o pintaron, mas que por
Sus gestos.

Es, pues, esta consciencia en los
limites —expresada siempre con cla-
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ridad y realismo extremados—, la que
proporciona a estos poemas su valor.
Hace bien Eduardo Iriarte, en su
breve semblanza introductoria, en
dejar a un lado el facil Bukowski de
la leyenda. Centrarse en los poe-
mas y en su mensaje sutil y dltimo, y
olvidarse del personaje, es el pri-
mer paso que el lector debe dar a la
hora de abordar sus poemas claros
y fuertes. Debe también preservar-
se del “grafémano” que escribia diez
poemas cada noche y seguir criterios
de predileccién al abordar la lectura.
Sia esto afiadimos que estamos ante
un volumen con poemas que el au-
tor selecciond para ser leidos tras su
muerte, estaremos mds cerca de la
“ruta”del correcto entender que de
la “locura” de los gestos. Hay que
leer también los poemas a través de
simbolos fértiles, como el de Ger-
trude, esa muchacha en la que el
poeta ve “la perfeccion” més alla del
“trago” que se bebe y del “juego”
que supone el amar y el casarse.
Asique hay en el fondo de la vida
de este poeta y de sus poemas una
dolorosa prueba que es lo que im-
porta; una prueba de raiz trigica, que
reclama la fortaleza de espiritu, el co-
raje y larebeldia necesarios para gri-
tar cada mafiana, es decir, para can-
tar con la palabra airada, no falsaria,
delverso. Tras la noche de farra cual-
quier ser se puede “reir de los dio-
ses” y entregarse al exceso “para sal-
var/su maldita alma”. Este serfa el
mensaje epidérmico. Lo importan-
te es que este mismo poeta sabe, que
de madrugada, tras la resaca, en el
“arbol oscuro”, el “ruisefior/vela por
nosotros”. Es, pues, esta lucidez la
que revaloriza y salva esta obra y no
los gestos destructivos, que ya a na-
die espantan en este tiempo en el
que tabaco, sexo y alcohol se hallan
mids en la 6rbita del puritanismo y de
lasalud puiblica que del malditismo.
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NOVELA

S.L

[La primera novela del catalan Albert Sanchez Pifiol, La
pell freda (editorial L.a Campana), en castellano La peel fria
(Edhasa), fue una auténtica revelacion. Irrumpia en la na-

rrativa hispanica una voz completamente nueva, un con-

tador de historias consumado que cultivaba un género

marginal, el de terror, con una mirada distinta.

FUE un éxito fulgurante. Las im-
presiones se atropellaban. El libro se
ha traducido a 29 idiomas y Sinchez
Pifiol ha alcanzado, con una novela
llamada a seducir a un amplio pd-
blico, un enorme prestigio como no-
velista. Vila-Matas dijo que la his-
toria de La piel fria le perseguia, que
era un libro magnifico. En esta no-
vela dos hombres en una isla del
Atlantico sur luchan por sobrevivir
alaamenaza de unos monstruos ma-
rinos. 'Tienen prisionera a una hem-
bra de esta raza repugnante, una es-
pecie de rana que gime, con la que
acaban teniendo una relacion te-
rrible y pasional. La aventura se ce-
baba en la violencia, la matanza, el
sexo, pero los trascendia. Sin cues-
tionar la verosimilitud de una si-
tuacién fantdstica, los lectores en-
tendieron que alli se nos
diseccionaba toda la raza humana
y sus enigmas. El libro se conver-
tia en un canto a la tolerancia, un re-
trato crudo de la xenofobia y una te-
rrible metéfora del amor.

Se esperaba con interés la si-
guiente novela de Sdnchez Pifiol.
Pandora en el Congo sali6 hace tres

meses en su redaccién original en ca-
taldn. Ha aparecido ahora en caste-
llano y no ha defraudado. Muy alto
estaba el listén, pero Sinchez Pifiol
ha sabido superar el salto mortal sin
red y dejarnos literalmente boquia-

2005.

biertos. En seguida volvemos a des-
cubrir a un maestro de la exposicién
argumental. Thomas Thomson, un
joven “medio escritor”, recibe el en-
cargo de un abogado, Norton, de es-
cribir la historia de un presidiario,
acusado del asesinato de los herma-
nos Craver en el Congo. Sesenta afios
después, Thomson nos cuenta toda
la historia, de modo que la aventura
en el Congo, ocurrida antes de 1914,
se nos relata con puntuales interrup-
ciones: en momentos T"homson nos
comenta sus entrevistas con el reo,
Marcus Garvey, o su participaciéon en
la Gran Guerra, en una inteligente
suspension de la intriga africana. Los
hermanos Craver van al Congo en
busca de oro y diamantes, y en la re-
céndita selva, bajo la mina que ex-
cavan los explotados negros, surge
laamenaza de lo desconocido, el ata-
que de “los tecton”, un pueblo que
habita las entrafias de la tierra. La es-
pera de los movimientos de este pue-

MJ& AMPARO ESCANDON
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Una historia-sobre
lo-'gue dejamos atras
sin perderlo
nunca de vista.

Una original road novel.

"

Pandora en el Gongo

ALBERT SANCHEZ PINOL. TRADUCCION DE XAVIER THEROS. SUMA. MADRID,

423 PAGINAS, 19 EUROS

blo y la lucha de los humanos con-
tra ellos ocupa gran parte del relato,
un modelo de literatura de accién,
magistralmente explotada en un es-
cenario reducido y asfixiante. Como
en La piel fria, aparece un personaje
femenino, Amgam, de fisico repe-
lente, que implica al protagonista
Garvey en una aventura emocional.
Parece en principio que vamos a en-
contrar una historia conocida, la mis-
ma férmula que funcioné tan bien en
La piel fria. Pero no. Sinchez Pifiol
nos desconcierta, nos engafia. Nos da
mds. “Ahora nos lo permitiremos
todo”, dice T"homson, cuando em-
pieza el libro. Mientras estamos en el
calvero de la selva congoleiia, cree-
mos que nos estin contando una his-
toria de terror. En otro momento, nos
preguntamos si no serd la del “flirteo
entre un gitano medio cojo (Garvey)
y una mujer lechosa y fea”. Cuando
Thomsom acaba de escribir su li-
bro, en 1918, y descubre toda la ver-
dad, pensamos que es una novela ne-
gra, una genial critica intemporal al
sistema social, a la justicia, al perio-
dismo, una lecciéon moral: la reali-
dad es tan viscosa, tan resbaladiza
como esas criaturas del averno, de
piel caliente y blanca que emergie-
ron en el Congo.

Al final, cuando sabemos que no
s6lo hemos leido una historia entre el
horror y el amor, ni siquiera sobre el
amor de Garvey o Thomsom por
Amgam, la mujer “tecton”; cuando
hasta se nos ocurre que esta es la his-
toria de amor entre un joven escri-
tor y una tortuga con caparazon de
madera, la mascota de la pension de
Londres donde vive, llegamos a la dl-
tima linea y nos maravillamos de ce-
rrar el libro con una certeza inusual,
la de haber sido azotados por el poder
de la mejor literatura.

ROMAN PINA
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Pasiones romanas

MARIA DE LA PAU JANER. PREMIO PLANETA 2003
PLANETA. BARCELONA, 20035. 452 PAGINAS, 21 EUROS

Como sugiere el titulo, Pa-
Stones romanas €s una novela
de amores atormentados.
Que las pasiones sean roma-
nas necesita una explicacion
porque crea unas expectati-
vas falsas acerca de una clase
de inclinaciones singulares.
EL adjetivo alude simplemente al
escenario donde transcurre parte im-
portante de esas penosas historias.
Janer refiere dos llamativas peripe-
cias de amor. Una contiene el caso
de un abogado mallorquin que ca-
recié en su dia de coraje para dejar
a su familia y juntarse con una pe-
riodista. Un decenio después le dio
el arrebato furioso de recuperar a la
amante, cuando ésta disfrutaba ya
de unaidilica relacién en Roma. En
paralelo, pero en sentido contrario,
corren los padecimientos de un jo-
ven que, creyendo a su pareja muer-
ta en un accidente, emprende nue-
va vida en Roma; al descubrir,
mucho después, que su primer amor
se salvo, regresa a su lado, a Mallor-
ca, dejando a su actual compaiiera.

Janer centra su interés exclusi-
vamente en dar cuenta de estos
amores tormentosos, y subordina la
obra por entero al relato de sucesi-
vos encuentros y desencuentros
sentimentales. Por ello no atiende a
otra cosa fuera de esa urgencia en
explicar unos lances patéticos.

El desinterés, o descuido, o in-

competencia, afecta, como digo, a
todo. Se nota en detalles de la anéc-
dota. El uso de las casualidades es
abusivo. Y el envio de todos los per-
sonajes desde Mallorca a la capital
italiana resulta una rutina mecanica
y poco menos que un absurdo.
"Tampoco atiende con un poco
de exigencia ni a la construccion,
ni al estilo, y el conjunto de ele-
mentos literarios padece graves ne-
gligencias. Los personajes quedan
reducidos a estereotipos. Jamds ve-
mos al desnudo sus almas porque
un narrador externo refiere dramas,
congojas o exaltaciones impidiendo
su presentacién en vivo. La narra-
ci6n estd llena de tépicos mentales
y lingiiisticos, y se adorna con fra-
ses altisonantes y pensamientos seu-
doprofundos o seudoliricos, ese tipo
de incrustaciones que pretenden
una apariencia de literatura. El es-
tilo consiste en el predominio de una
frase corta y funcional, sin el me-
nor atisbo de creatividad verbal.
Pasiones romanas se reduce a una
melodramdtica historia de amores
fatales. Pero lo més sorprendente no
son sus convencionalismos, sino su
punto de partida anclado en un
adanismo artistico tan fuerte que ig-
nora o desprecia todo lo que lleva re-
corrido el género desde hace siglos.
Y aun asi, no puede calificarse de
novela primitiva, sino de una obra
totalmente anticuada dirigida a un
lector de minimas exigencias.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El amigo de Jack Nicholson

J. M. AMILIBIA. EZARO. MADRID, 2003
301 PAGINAS, 19’50 EUROS

Carlos Sancho es (era) periodista, vive (vivia) en Madrid,
trabajaba en el diario “Pueblo” hasta que se impuso su
cierre definitivo y se vio obligado a cambiar de oficio.

PERO él sigue enamorado de su pro-
fesion aunque ahora regenta un bar
en su pueblo; y sigue siendo un em-
pedernido cinéfilo, ademds de un
tipo atrevido, imaginativo, velei-
doso, eterno aspirante a emular a
quienes admira. Carlos Sancho es
asi, con tendencia a encadenar men-
tiras. £l mismo reconoce no distin-
guir muy bien la verdad de lo que
afiadié su fantasfa. Tampoco le pre-
ocupa. Al contrario, no sé6lo se con-
virtié en referencia para quienes pi-
saban su bar necesitados de
ficciones que alimentaran su rutina,
sino que su mediania lograba re-
componerse gracias a esa habilidad
y a la intima compensacion de que,
algiin dia, de ese potencial imagi-
nativo saldrfa una gran novela.
Pues bien. Ese gran dia llegé de
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forma convulsiva, y desencadené
los sucesos que relatan esta historia,
sunovela. El es su propio narrador,
su protagonista, y procederd a su re-
lato en una situacién inaudita: a
punto de cerrar su bar y ante un au-
ditorio de japoneses que lo visita
como una parada mas de su ruta tu-
ristica (jobligatorio conocer el bar
del “gran amigo del actor mds fa-
moso del mundo”!). Ante ellos, de-
ciamos, inicia su representacion,
su despedida. Lo que les cuenta
es la historia del bar Nicholson, su
principio y su fin, casi 20 afos de
anécdotas que recorren el Madrid
de finales de los setenta, y se pa-
ran en caras y voces del periodis-
mo local y nacional; el propio Ami-
libia —el periodista, el escritor real—
es presencia repetida para extender
la confusién desde la ficcién a la
realidad. Les cuenta que la Ginica
verdad documentada se reduce a
una foto que propici6 la casualidad
de su oficio: alguien tenia que en-
trevistar al “mito cinematografico”
para el periddico y él no lo dudé.
El encuentro fue breve, la noche
muy larga, la entrevista no se hizo
nunca, pero el efecto del encuentro
se dispard.

Cuenta, y al contarlo le pesa la
voz, que cuando la realidad asalt6 de
golpe su local su grandeza se con-
virtié en su fracaso. Una trama voraz
entretenida con constantes sorpre-
sas, con desmedido ingenio, con hu-
mor no exento de un tono sarcasti-
o, que a veces arrastra nostalgias,
y a veces propaga rencores. Entre-
tenimiento y diversion garantizados
para muchos.

PILAR CASTRO
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RELATOS

Los conspiradores

DANIEL SUEIRO. MENOSCUARTO. PROLOGO DE FERNANDO VALLS. PALENCIA, 2005. 250 PAGINAS, 15 EUROS

En tiempos desmemoriados como el nuestro los mejores cuentistas de la Ge-
neracién del Medio Siglo reclaman una revalorizacion en toda regla. Por eso
resulta meritoria la labor de la editorial Menoscuarto, que vuelve a poner en
circulacion el mejor libro de relatos de Daniel Sueiro (1931-1986), Los conspira-

dores, premio Nacional de Literatura en 1959, aunque no se public6 hasta 1964.

EL libro consta de diez narraciones, de las cuales
una puede considerarse como novela corta, més
un apéndice con peculiar “Autorretrato” y otro
dedicado a “Mis divagaciones sobre el cuen-
to”. La novela corta, F/ regreso de Frank Lourei-
70, es una de las mejores aportaciones del con-
junto. En sus mds de 50 paginas se aborda una
realidad muy gallega en la figura del emigrante
que vuelve a su tierra natal. A sus 58 aflos, tras 42
empeifiados en duros trabajos en Nueva York,
el protagonista retorna a su aldea corufiesa con la

confianza puesta en que la cantidad de dinero
reunido serd suficiente para vivir bien y des-
pertar la admiracién de sus antiguos parroquia-
nos. Pero en 1957 muchas cosas han cambiado.
Por eso este hombre vulgar que emigré llamén-
dose Francisco y retorna como Frank se estre-
1la contra su fracaso y no encuentra remedio para
su amargura y soledad.

Los demids cuentos tratan de solitarios, mar-
ginados y perdedores, con expresivas dosis de iro-
nia y humor, a veces enriquecidas con visiones

cercanas a la poética del absurdo, segtn explica
Fernando Valls en su prélogo. Entre los demds
cuentos, que constituyen humildes fragmentos
de la vida diaria, sobresale “Las siestas,” el pri-
mero y el mds antologado del autor. Otros cuen-
tos que merecen destacarse de este valioso li-
bro son “La indemnizacién”, por la trigica mezcla
de alegria y tristeza en la desgracia de una fami-
lia que recibe su compensacién monetaria por un
hijo muerto, “El Hombre que esperaba una lla-
mada”, de acusada proximidad a la poética del ab-
surdo aprendida en Kafka y en Beckett, y “Al fon-
do del pozo”, satirica visién de la grotesca fauna
de intelectuales y escritores vendidos a las men-
tiras del régimen y humillados en la espera de lar-
gas colas para cobrar el pago de su vileza moral.
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NOVELA

La hora azul

ALONSO CUETO. PREMIO HERRALDE, 2005. ANAGRAMA, 2005. 302 PAGINAS, 17’50 EUROS

Hace tan s6lo unos meses que comentibamos en estas

mismas paginas la novela del peruano Alonso Cueto Gru-

des miradas. Nacido en Lima
en 1954, ha publicado yauna
docena de libros (relatos y no-
velas) y ha recibido premios
nacionales e internacionales.

LA hora azul, Gltimo premio He-
rralde , es una novela que no ha de
dejar indiferente al lector, puesto
que posee casi todos los ingredien-
tes que conforman un éxito de lec-
tores. Es dgil, amena, dramdtica, ur-
bana contempordnea, se inspira en
la guerra civil peruana (entre Sen-
dero Luminoso y el ejército, en la
lejana region de Ayacucho); su tra-
ma resulta una intriga casi detecti-
vesca. Es también una trdgica no-
vela de amor, de extrema violencia,
folletinesca y con final feliz.
Cueto narra linealmente, aun-
que el protagonista, un considera-
do abogado limefio, casado con una
mujer de buena posicion se impli-
ca, tras la muerte de su madre
—dama intachable y separada, afios
antes, de un coronel de Marina—en
una indagacién familiar que ha de
llevarle por caminos insospechados.
Deberfamos decir, también,que
posee los ingredientes del best-
seller. Adridn Ormache descubre
una carta de Vilma Agurto, una des-
conocida, en un baiil de papeles de
su difunta madre, dejada como al
descuido. Esta mujer serfa la tia
de la mujer que su padre le pidi6
que buscara en su lecho de muerte.
Atard complejos cabos hasta dar con
la desconocida a través de ex mili-
tares que fueron sus colaboradores.
Las figuras de Guayo y Chacho re-
sultardan imprescindibles. No du-
dardn en utilizar el chantaje y hasta
la brutalidad. Se presentan como
seres despreciables, ya licenciados

del ejército; pero su relacién con
el protagonista constituye uno de
los mayores aciertos de la novela,
por su simbélico tratamiento psi-
coldgico. Ante la guerra cabe decir
que la novela de Cueto pretende
presentarla con imparcialidad vy, si
relata los abusos militares, tampoco
idealiza los crimenes de la secta que
capitaneara Abimael Guzman.
Elespacio elegido es la LLima ac-
tual, muy distinta de la que narra-

Cilidos, Pérfidos Fulgores
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ra Vargas Llosa, la de su propia ado-
lescencia y juventud. Tan sélo en
un episodio intermediario el autor
describird un viaje a
Huanta y Luricocha,
centros donde se ha-
bia desarrollado la
guerra. Alli, a través de
un sacerdote descu-
brird las atrocidades
de unos y otros e ird
perfilando la figura de
la mujer que busca, la

EA que su padre rapté
cuando luchaba contra Sendero
Luminoso. Serin menos de treinta
péaginas, pero en ellas el protago-
nista llega a pisar los cementerios
clandestinos y visita y fotografia los
lugares donde estuvo destacado
su padre. Alli descubriri las raices
de un pais que desconoce.

La hora azul es una novela es-
crita con trazo breve y cortante, ca-
racteristico de su autor. Parece es-
crita con la rabia de quien pretende
ajustar cuentas con una realidad
que atin duele. Una cruel guerra an-
tiguerrilla y anticampesina, civil,
como la designa, no puede sino de-
jar cicatrices mal cerradas. Las jus-
tificaciones morales se saben falsas,
casi tanto como el destino de Mi-
riam y el retorno a la vida tradicio-
nal del abogado. Puede entender-
se también como un relato
apresurado. Salvo los personajes
marginales, la trama no deja res-
quicios. El tiempo en el que se
desarrolla corresponde a los afios 90,
los datos de la guerra contra Sen-
dero Luminoso (1980-1992) se nos
dice que han sido rigurosamente
documentados. Se seguird asi la f6r-
mula de la novela histdrica, aunque
el excesivo tono melodramdtico
acabe dafiando la verosimilitud ar-
gumental.

JOAQUIN MARCO

La sociedad de
los otros

WILLIAM NICHOLSON. TRAD. L.
AGUILERA. SALAMANDRA. 254 PAGS.
CONOCIDO por su faceta como guio-
nista de cine vy television (Gladia-
tor; Tierras de penumbra, Nell...), asi
como dramaturgo, La sociedad de los
otros es la primera novela de Ni-
cholson. Y esta prictica como guio-
nista se deja ver en multiples oca-
siones en el desarrollo de la novela.
El lector muchas veces “ve” la es-
cena antes que la “imagina”.

Protagonizada por un joven re-
cién licenciado, cuyo nombre no se
revela, pasivo, absolutamente nihi-
lista, cuya visién negativa del mun-
do le lleva a vegetar encerrado en
su cuarto, la novela arranca como una
“novela de viaje” o de crecimiento
(bildungsroman) para convertirse
después en una narracion de espias,
trufada de filosofia. El resultado es
un relato interesante donde se nos
cuenta la metamorfosis de ese in-
nominado joven inglés, que escapa
haciendo autostop con el dinero que
le ha dado su padre para unas vaca-
ciones que le aparten de la apatia.

A la manera socritica, su inicia-
cién comienza con el intrigante ca-
mionero, aficionado a la filosofia, que
le conduce a un pais centrocuropeo
que vive bajo la opresién. A partir de
aqui nuestro protagonista sabrd de
un imaginario filésofo L.eon Vicino,
cuyo libro es perseguido, y que sirve
de hilo conductor al misterio de lo
que va sucediendo. El camién sera
asaltado por la policia, conocera gru-
pos terroristas, pero también una so-
ciedad civil que busca el crecimien-
to personal ante esas adversidades.
Nicholson sabe recrear atmdsferas
kafkianas, usar de forma inteligen-
te un humor negro refinado, para
ofrecernos los miedos y dificulta-
des del ser humano. Utopia de la
bisqueda, el viaje es una metéfora
del camino hacia el conocimiento de
uno mismo.

BEATRIZ HERNANZ
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ENSAYO

Prisionera de Stalin y Hitler

MARGARETE BUBER. TRAD. L. G. REYES Y M. J. VIEJO. PROL. A. MUNOZ MOLINA. CIRCULO/GALAXIA, 2005. 509 PAGINAS, 21’50 EUROS

[La desgarradora experiencia de laalemana Margarete Buber,

opuesta al nazismo
junto con sumarido
Heinz Neumann
desde las filas del
partido comunista,
tal vez sea el mas la-

cerante paradigma

de la brutalidad

CL/G.G

que generaron las aberraciones ideoldgicas del siglo veinte.

EN Espafia han abundado los testi-
monios de algunos itinerarios des-
afortunados por el marco enloqueci-
do de lasegunda guerra mundial: en
particular la de aquellos republica-
nos que, tras perder la guerra civil, re-
calaron en los campos de refugia-
dos franceses y, pasando o no por
su participacion en la Resistencia,
fueron capturados o entregados por
el gobierno de Vichy a la Gestapo.
Muchos acabaron en los campos de
exterminio del Tercer Reich. Pero la
mayoria de los que fueron libera-
dos en 1945, fieles a la arriada ban-
dera tricolor, no pudieron regresar
asu pais, controlado por Franco, y se
vieron obligados a arrastrar su apa-
trida existencia por los hoscos arra-
bales del exilio hasta la muerte.

El periplo de Grete Buber, muy
diferente pero igualmente angus-
ti0so, estuvo marcado por los hierros
calentados en la forja de otra sinra-
z6n: la joven intelectual y su marido,
que en 1932 renunci6 a su cargo en
la oficina politica del PC aleman por
divergencias ideoldgicas con la In-
ternacional, huyen del nazismo y
buscan refugio en la Rusia que pro-
mete justicia y democracia comu-
nistas. Pero en febrero de 1937, dos
afios después de su llegada a Mosct,
Stalin emprende las grandes pur-

gas de trotskistas y revisionistas, ini-
cia los procesos v los asesinatos en se-
rie de las capas dirigentes del parti-
do y del ejército, encarcela a los
sospechosos, instaura el reino de la
delacién mediante la arbitrariedad
“contrarrevolucionaria” y siembra el
pais con el alambre de espino del ar-
chipiélago Gulag. L.os Buber-Neu-
mann, como la mayoria de los co-

munistas llegados de otros paises,
que han tenido contactos con un am-
plio abanico de intelectuales de iz-
quierda, son objeto del recelo stali-
nista y enviados a su respectivo
campo de concentracion.

La autora cuenta con todo deta-
lle, sin obviar los escabrosos giros del
universo concentracionario soviético,
los afios vividos como cautiva “poli-
tica”, despreciada por los presos co-
munes, bajo el imperio de las chin-
ches, el frio paralizante, el hambre
y los castigos en el campo siberiano
de trabajos forzados de Karaganda. A
su inimaginable cautiverio siberia-
no tan sélo le pone fin otra jugada ab-
surda de la historia: el pacto Hitler-
Stalin, que incluia la entrega de los
alemanes refugiados en Rusia. Adn
en 1939 la izquierda europea no se
habia dado por enterada de los pro-
cesos de Moscd y mantenia su luna
de miel con el comunismo soviético.
Grete Buber sufrird en carne viva
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tal ceguera durante muchos afos.
Entregada a la Gestapo y enviada a
un campo de concentracion aleman,
el de Ravensbriick, se arrastrard de
nuevo entre barracones y alambra-
das. Pero en este perfil carcelario mu-
chos centenares de miles de judios,
gitanos, gentes de paises ocupados,
desvalidos, ancianos y enfermos
mueren en la ignominiosa enferme-
ria de los campos mediante una in-
yeccién en el corazén, para ser trans-
portados a los crematorios, o son
encaminados directamente a las ca-
maras de gas. Y, entre la desolacion y
el abismo, un encuentro que enno-
blece tanto horror: alli encuentra a
Milena Jesenska, la antigua amante
de Kafka, la destinataria de Cartas a
Milena, cuyo latido la redime de for-
ma pasajera de tanta oscuridad.

El sobrecogedor testimonio de
este libro deja un inevitable poso
amargo en el pecho, pero es el tra-
go que nos ha legado el siglo XX. Sin
embargo, por injusto y atroz que pa-
rezca el cimulo de peripecias que
pisotean toda esperanza, hay en este
testimonio motivo para un par de re-
flexiones. Una la apunta en el pro-
logo Antonio Mufioz Molina: esta
obra merece sobrevivir como prue-
ba alentadora de la capacidad de re-
sistir de la inteligencia, “mds per-
durable que la doble conjura
totalitaria que estuvo a punto de ani-
quilarla en Europa”. La otra nos la
ofrece la propia autora. “Si alguien
me preguntara cémo fui capaz de so-
brevivir siete aflos en dos campos de
concentracion, le contestarfa: porque
siempre encontré a alguien que me
necesitaba. Cada dia me ocupaba un
nuevo deber y una nueva angustia”.
Es la tinica brizna de generosidad a
la que uno puede asirse en los pozos
nauseabundos de la historia.

RAMON PEDROS
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ENSAYO

Ante un mundo roto

MANUEL BALLESTEROS (DIR.). SOC. DE FILOSOFIA DE LA REGION DE MURCIA. FUND. UNIV. S. ANTONIO. MURCIA, 2005. 226 PAGS.

Antes de nada, advertiré
que este libro tiene un sub-
titulo que dice “Lecturas
sobre la esperanza. Esto es
fundamental: no nos halla-
mos ante un nuevo dicta-
men acerca de los males de
nuestro tiempo, sino ante el
paso siguiente que es nece-
sario dar: en esta situacion,
icabe tener esperanzar

LLoS nueve filésofos coautores de
este volumen, en vez de echar su
cuarto a espaldas, tienen la pruden-
cia de preguntarse —cada uno de
ellos—cémo tuvo esperanza alguien
que pensé y escribid sobre la des-
esperanza: Manuel Ballesteros glo-
sa I/ misterio del ser (1950-1951) de
Gabriel Marcel; José Belmonte se
refiere a La sonrisa etrusca (1985)
de José Luis Sampedro; Feli Meri-
no habla de La resistencia (2000) de
Ernesto Sibato; Emilio Bea trata de
Raices del existir (1949) de Simone
Weil; Enrique Ujaldén se zambu-
lle en la Teoria de los sentimientos mo-
rales de Adam Smith; José Luis Vi-
llacafias —avezado en la mejor
historia del pensamiento politico—
se ocupa sin embargo de San Manuel
Bueno, martir (1931) de Unamuno;
José Antonio Ferndndez Lépez, de

Yo, otro: Cronica del cambio (publi-
cado en Espafia en 2002) de Imre
Kertész; Pedro Medina, de Georme-
tria de las pasiones (1991) de Remo
Bodei, en tanto que Higinio Marin
deja de presentirsenos como el gran
estudioso de Aristételes y de la tra-
dicion filoséfica griega que es y re-
flexiona sobre Utopia y desencanto, de
Claudio Magris (editado en caste-
llano en 2001).

Cada uno de los autores de este
libro y cada uno de los autores de los
libros en que se apoyan son hijos
—permitaseme decirlo asi— de su pa-
dre y de su madre; de manera que no
se puede hablar de un dis-
curso comun. Lo comtn
es que indagan sobre las
razones que puede haber
para tener esperanza y
que lo hacen sin caeren la
moralina. Claro es que las
respuestas son, por tan-
to, distintas. Pero llama
la atencién la posibilidad
de hilvanar estas ideas,
que, entre otras muchas,
aparecen diseminadas en
el libro: Para tener espe-
ranza (primera idea), es necesario ne-
cesitarla, o sea que s6lo se espera
cuando no se tiene lo que se quiere
tener, por tanto en el dolor (en cua-
lesquiera de la infinitas formas en
que se puede sentir dolor). Ahora
bien (segunda), si, en una situacién

dolorosa, alguien escribe un libro
(como hicieron ocho de los nueve ci-
tados, si excluyo a Adam Smith, a
quien no se le nota dolor alguno),
es porque quiere comunicarse, y co-
municar el dolor es revelar que
—aunque sea inconscientemente—
uno tiene esperanza. Incluso el que
escribe para decir que no hay espe-
ranza, espera ser comprendido, si
es que no espera, ademds, ayuda.
Si no, no escribiria. Por tanto (ter-
cera), laverdadera desesperanza s6lo
se puede dar cuando uno se afsla.
Porque (cuarta) una cosa es aislarse
y otra muy diferente el silencio de

EN ET ENSAYO SE ANALIZAN LAS RAZONES PARA
LA DESESPERANZA DE AUTORES COMO SABATO

quien no expresa su dolor para no
provocar dolor. Ahora bien, esto ul-
timo quiere decir (quinta) que pue-
de que sea yo la esperanza tuya,
vuestra, porque lo que aseguro es
que td, vosotros, sois mi esperanza.
Cosa que no es sino un aspecto prin-

cipal (sexta) de un hecho bien sa-
bido y es que cada uno de nosotros
es constitutivamente interpersonal,
intersubjetivo: soy yo siéndolo en ti,
en vosotros, en aquellos que sé que
existis (o que habéis existido y cuya
memoria mantengo, afiadiria Walter
Benjamin desde el mds emotivo de
los materialismos que se haya po-
dido dar en la historia de la filosofia).
Pero, en tal caso (séptima idea), para
que sedis mi esperanza, tengo que
ser consciente de los limites de mi
poder y —también— de los limites
de mi conocimiento: ni el futuro va
a ser obra mia —exclusivamente de
mi poder, por méds que lo in-
tente—, ni soy capaz de co-
nocer lo que sucederd (por-
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que no depende sélo ni
siquiera principalmente de
mi). Como contrapartida
(octava idea), esa misma in-
tersubjetividad que me con-
vierte en la posible solucién
de tu dolor o de vuestro do-
lor hace que de ninguna for-
ma me reduzca a esperar pa-
sivamente, sino que la
esperanza me lleve a des-
arrollar cuanto pueda mi capacidad
imaginativa—mds bien, inventiva (in-
ventiva de soluciones)— para vuestro
dolor (que, al cabo, es el mio). Ya se
ve que vale la pena leerlo.

JOSE ANDRES-GALLEGO

R E \Y% |
Turia

DIRECQCION: R. C. MAfCAS Y A. M. NAVALES. N°76. 9 E.

"TRANCURRIDO un afio del fallecimiento de Susan Sontag, "luria le rinde ho-
menaje con un extenso articulo de David Rio Raigadas en el que repasa las di-
versas tradiciones literarias en las que se enraizaba su controvertida voz y
rescata del olvido novelas como E/ benefactor que fueron eclipsadas por su
ingente labor ensayistica. En su “cartapacio” Buiiuel se alza como protagonista
de unas péginas en las que se establecen paralelismos entre el director ara-
gonés y Almodévar. En poesia leemos a Neuman, a Bonilla, a Jorda.

S T A S
Campo de Agramante

DIRECQCION: JESUS FERNANDEZ. N° 5. 775 EUROS

“QUERIDO amigo Pepe, jestards en Madrid el proximo 10 de julio?”, le
escribe en 1958 Jaime Gil de Biedma a Caballero Bonald en una de las mul-
tiples cartas que ambos poetas se intercambiaron entre 1956 y 1976. Aho-
raesa intensa correspondencia practicamente inédita sale a la luz en este ni-
mero de Campo de Agramante: 15 cartas —ocho inéditas— que desvelan
sus lecturas, sus inquietudes, su cotidianeidad. Que no eclipse, empero,
este descubrimiento el texto de Mufioz Molina, los poemas de Marzal...
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ENSAYO

El libro negro del colonialismo

DIRIGIDO POR MARC FERRO. TRADUCCION DE CARLO CARANCI. LA ESFERA DE LOS LIBROS,

La historia de la expansion colonial europea contiene muchos episodios de abusos y

atrocidades, algunos bien conocidos y otros olvidados. Una docena de estudiosos, en

su mayoria franceses, han recopilado buena parte de ellos en E/ /ibro del negro del co-

lomialismo. Su lectura recuerda todo el mal que se hizo en nombre de la civilizacion.

EL titulo del libro lo dice todo: no
se trata de presentar un balance del
legado colonial sino de evocar el lado
mis oscuro de la colonizacién, aun-
que la historia de ésta no se puedare-
ducir, como reconoce en el prélogo
Marc Ferro, a la de sus fechorias.
Desde el exterminio de los habitan-
tes de las Antillas en las décadas que
siguieron a la llegada de Colén, a los
horrores del Congo colonial someti-
do a una feroz explotacion bajo el do-
minio privado de Leopoldo II de
Bélgica, pasando por la trata de es-
clavos, los autores van desentrafian-
do toda una serie de atrocidades la-
mentables, la mayor parte de ellas
perpetradas por europeos.

Se echa a faltar sin embargo un
capitulo general sobre la naturaleza
del fenémeno estudiado, que en rea-
lidad ni siquiera queda definido.
¢Debemos entender por colonialis-
mo toda forma de sometimiento de
un territorio por la fuerza? En ese
caso, el libro debia haber comenza-
do con Menes, el legendario unifi-
cador del alto y el bajo Egipto, que
seguramente no logré esa unién me-
diante un referéndum, o con Sargén
de Acad, fundador del primer impe-
rio conocido en Mesopotamia. Pero
nada de eso se menciona, pues el
libro comienza con Colén. Ello es le-
gitimo, pero se deberfa haber recor-
dado que, antes de que Colén llega-
ra a América, el mundo habia
conocido ya innumerables casos de
sometimiento y de exterminio de
unos pueblos por otros.

Como suele ocurrir en los libros
colectivos, la calidad de los distin-
tos capitulos varfa mucho. El exter-

minio de los indigenas de las Antillas,
por ejemplo, estd en general bien na-
rrado, pero repite el desacreditado t6-
pico de que la Espaiola tenfa més de
un mill6n de habitantes en 1492,
cuando diversos investigadores

—como recuerda oportunamente el
traductor en una nota— han realizado
estimaciones mds verosimiles, inclu-
so de tan s6lo 40.000 personas. Esto
no afecta a la responsabilidad moral
de los colonos espaiioles, enérgica-
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mente denunciados ya en su dia por
Bartolomé de las Casas, peroayuda a
entender por qué la combinacién del
abuso colonial y las nuevas enfer-
medades infecciosas llevé a tan dra-
matico resultado. Lo més terrible es
que episodios semejantes siguieron
repitiéndose hasta la etapa final del
colonialismo. El libro recuerda, por
ejemplo el caso de los hereros de
Africa del Sudoeste, masivamente
exterminados por los ocupantes ale-
manes tras su rebelion de 1904, en el
que probablemente fue el primer ge-
nocidio del siglo XX.

Particular interés tiene el dlti-
mo capitulo, en el que se analizan las
demandas de reparaciones por parte
de los antiguos colonizados. Salvo en
casos excepcionales, la reparacion le-
gal acompafiada de indemnizacién
resulta inviable, pero la reparacién
moral resulta obligada y exige la di-
fusién, en las escuelas y los medios
de comunicacién, de los horrores
que acompafiaron a la expansion eu-
ropea. Esto tltimo no implica ne-
gar que en algunos aspectos la ex-
pansién europea ha tenido también
consecuencias a largo plazo favora-
bles para las gentes de otros conti-
nentes, aunque este libro de de-
nuncia no sea el marco adecuado
para analizarlas. Su cometido es otro
y lo cumple bien.

JUAN AVILES
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FRANCESCO PROIETTI

El hombre sin atributos nos sigue retando hoy. No pierde vi-

gencia ni capacidad de estimular reflexion y comenta-

rio, digresion y glosa, ese monumento literario que ocup6

a Robert Musil durante buena parte de su madurez lite-

raria, al menos durante trece afos, de 1930 a 1943.

EXTRAORDINARIO conocedor de la
Viena finisecular —de esa Viena-fin-
de-siglo que, exultante de talento
creador y corroida en su entrafa, se
ha convertido en categoria, casi en
“figura del espiritu”—Massimo Cac-
ciari habia visitado ya ese complejo
y fascinante paisaje en anteriores
textos: Hombres pdstumos, Soledad
acogedora... También otros, Carl
Schorske o Jacques Le Rider, Toul-
min vy Janik, Claudio Magris, han he-
cho alto en esa ribera del Danubio
y en ese momento histérico en el
que un imperio se acercaba a su oca-
soysucumbia en élalavez que ama-
necfan verdaderos astros de pensa-
miento y expresion: Wittgenstein o

Freud, Schonberg, Berg o Webern,
Hofmannsthal, Klimt, y Otto Wag-
ner son algunos de ellos. Robert Mu-
sil pertenece a esa constelacion: que
no sélo forma parte de nuestra his-
toria sino de nuestra actual geografia
intelectual y moral.

Para enfrentarse a £/ hombre sin
atributos, para buscar sus maltiples y
ubicuos centros de gravedad y su in-
finito horizonte de posibilidades,
es preciso, sin duda, conocer las fre-
cuencias intimas del “espiritu del
tiempo”, es necesario haber pene-
trado en el alma podrida de Kakania
(la denominacién de Musil para re-
ferirse, a la vez con sarcasmo y con
exactitud, al Imperio Austro-Huin-

ENSAYO

garo) traspasando su externo oropel.
Pero también es preciso acertar con
una estrategia de lectura que no con-
vierta a la obra en mero producto
de la circunstancia, en metifora o
metonimia del tiempo y sus cos-
tumbres.

Massimo Cacciari acomete y con-
suma esa empresa de lectura y co-
mentario con extraordinario acier-
to. El sabe que Musil fue
decididamente permeable a los es-
timulos externos; que sus pensa-
mientos, segin propia confesion,
surgfan “a partir del saber de la épo-
cayde susintereses”. Pero también
conoce la alquimia de la creacion li-
teraria, que no consiste en la adap-
tacién al entorno sino, inversamen-
te, de la adopcidén de ese entorno
y su transformacion artistica seguin
un plan: un plan que, en el caso de
Elhombre sin atributos, naufraga, que
estd, desde el principio, condenado
a la fractura y al fragmento. Porque

Paraiso y naufragio. musi y £ hombre sin atributos

MASSIMO CACCIARI. TRADUCCION DE J.PEREZ UGENA. ABADA, 2005. 104 PAGS, 17 EUROS

eso es la inacabable novela: un
enorme y prodigioso fragmento,
una poderosa fractura. O una heri-
da para siempre abierta.

Con sobrio pero sincero afecto,
con exactitud de ingeniero, o de
arquitecto, bosqueja Cacciari los te-
mas de esa partitura, de esa inaca-
bada sinfonfa: la falta de sentido, las
infinitas posibilidades, la ausencia
de centro y de jerarquia, el ensayo
como método y como estilo de
vida...Y descubre una logica im-
placable e impecable: principios
que anticipan el naufragio, viaje im-
posible al Reino Milenario, fuga in-
finita hacia la fractura. También
aqui, el resto es silencio.

Ich kann nicht weiter, no puedo
mds. Palabras de Musil con las que
comienza el libro de Cacciari. Un
libro, un pequefio gran libro, sobre
nuestra condicion.

PATXI LANCEROS
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ENSAYO

Franco frente a Ghurchill

ENRIQUE MORADIELLOS. PENINSULA. 479 PAGS. 19°9go E. BERND ROTHER: FRANCO Y EL HOLOCAUSTO.

TRAD. L.

ARTILES. MARCIAL PONS. 431 PAGS.22 E. FRANCESQ VILANOVA. EL FRANQUISMO EN GUERRA.

PENINSULA. 253 PAGS. 1750 E. RICHARD WIGG: CHURCHILL Y FRANCO. DEBATE, 2005. 367 PAGS. 19790 E.

A los treinta afios de la
muerte de Franco no proli-
feran sélo los libros que ha-
cen balance de su figura,
sino otros muchos que abor-
dan aspectos especificos del
franquismo como sistema
politico. En este caso nos
ocuparemos de sus relacio-

nes internacionales durante
la IT Guerra Mundial.

CURIOSAMENTE, otra caracteristica
comiin de los cuatro libros es que sus
titulos, que obedecen seguramen-
te a razones comerciales, proporcio-
nan una informacion sesgada o in-
exacta del contenido de los mismos.
Quizis el menos discutible en este
sentido sea Francoy el Holocausro del
aleman Rother, aunque en sus pagi-
nas se analiza, mds que la persona del
dictador o su actitud ante el Holo-
causto, la tibia proteccién que pres-
t6 el franquismo a los judios que es-
capaban de la persecucion hitleriana.
La tesis fundamental de este estu-
dio serio y riguroso es que, frente
al mito propagado por el régimen
como “protector de judios frente al
feroz antisemitismo nazi”, Espafia
no debe avergonzarse de su papel,
pero tampoco enorgullecerse. Las
condiciones franquistas para impli-
carse como pais benefactor eran que
los judios tuviesen nacionalidad es-
paiiola (y aun eso con mdltiples tra-
bas) y que los perseguidos no se que-
daran en el pais. El resultado fue que
se facilité el transito (la huida) a
35.000 judios, mientras se abando-
naba a su suerte a otros muchos. Tan
solo en Hungria se mantuvo una po-
sicién impecable, librando de una
muerte segura a 3.500 judios que no

eran espanoles. En sus conclusiones
Rother dice que es cierto que el fran-
quismo salvé a varios miles de ju-
dios, pero considera que “de haber-
lo querido, podria haber salvado a
muchos mas”.

"También contra otro mito fran-
quista, el de la neutralidad espafio-
la durante la guerra mundial, se di-
rige la obra de Vilanova, que lleva
el equivoco titulo de E/ franquismo
en guerra. Es obvio que esa acufia-
ci6n sélo puede entenderse en sen-
tido simbélico o como expresion de
un ideal que no llegd a hacerse rea-
lidad. Esto tltimo, argumenta el au-
tor, no fue porque le faltaran ganas
alos politicos y a los idedlogos del ré-
gimen. Sobre la base de que la pu-
blicistica de la época reflejaba “lo
que pensaba el nicleo duro del po-
der franquista”, Vilanova examina
los articulos que aparecieron en la
prensa (basicamente catalana) de
comienzo de los afios 40, toda ella no
ya sélo favorable al Eje, sino entu-
siasta del nuevo orden mundial que
se estaba imponiendo manu militari.
Sia nivel meramente empirico el es-
tudio es irreprochable (refleja la exal-
tada ideologia del momento), desde
un punto de vista mds profundo po-
driamos recordar que una cosa es la
retérica y otra muy distinta la poli-
tica real. Y no tenfan por qué coin-
cidir una y otra.

Decir que Franco era favorable
a las potencias fascistas y que pre-
ferfa la victoria de éstas frente a las
decadentes democracias y, no diga-
mos ya, frente a la bestia soviética, es
recalar en lo obvio. La cuestién,
como demuestra Moradiellos en su
excelente obra, es otra: por qué
Franco no entré en la guerra. Y es
aqui donde aparece el premier bri-
tanico, aunque el titulo del libro de
Moradiellos (Franco frente a Churchill)
se queda corto, porque su estudio va
mucho mis alld de
esa contraposicion
personalista. Mads
aun, ni siquiera es el
general  espaiiol
quien lleva la inicia-
tiva frente al lider
inglés sino al revés,
son los britdnicos
quienes tienen la
sartén por el mango
y, en funcién de sus intereses na-
cionales, maniobran con inteligencia
mediante el uso del palo y la zana-
horia para que Espaifia no termine
alinedndose con el gran enemigo
alemdn. Todo esto no significa que
Churchill fuera la tinica razén para la
no-beligerancia espaiiola: es cierto
que a Franco no le faltaban ganas de
participar, pero no s menos cierto
que la situacion calamitosa del pais
y la vulnerabilidad ante un posible

ataque aliado hicieron que se im-
pusiera su “pragmatismo cauteloso”
en forma de tensa espera.

Por tlltimo, el libro de Wigg coin-
cide con el de Moradiellos en po-
ner en un aparente primer planoa las
dos figuras que acabamos de men-
cionar, pero aqui Churchill y Franco
quedan hasta cierto punto eclipsa-
dos por el embajador britdnico Sa-
muel Hoare. Aunque fracasara en al-
gunos de sus objetivos en Espafia

(como la alternativa mondrquica),

el autor considera que el embaja-
dor fue una figura fascinante, sobre
todo si lo comparamos con su jefe
politico, al que s6lo le movian los in-
tereses estratégicos del imperio bri-
tanico: Wigg critica a Churchill por
desentenderse de la democratiza-
ci6n de Espaia. Es una postura que
podemos agradecer éticamente pero
que refleja poco realismo politico.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

XXIIl Premio Herralde de Novela

ALONSO CUETO

La hora azul

Ganador
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El mundo en caleidoscopio

MAESTROS DEL COLLAGE. COMISARIA: DIANE WALDMAN. FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE

GROSSO modo, el collage es un pro-
cedimiento o técnica que consiste
en incorporar papeles u otros ma-
teriales heterdclitos sobre la super-
ficie pictérica. L.os manuales de His-
toria del Arte sitdan su origen, como
practica artistica, en Picasso y Bra-
que. A principios del siglo XX, estos
artistas empiezan a pegar recortes
sobre el cuadro, fundamentalmen-
te fragmentos de periddico, anun-
cios, papeles coloreados. .. Este jue-
go con tijeras y papeles, lejos de ser
algo anecdético, significa modifi-
car el concepto de arte. Segun la
interpretacion canonica, el hecho de
incorporar un elemento procedente
de la realidad, previamente elabo-
rado, dentro de un modo de repre-
sentacion simbdélico supone una re-
volucién: implica romper con la idea
de ilusionismo, significa que la pin-
tura deja de ser una realidad subsi-
diaria para convertirse en una crea-
ci6n auténoma, en un objeto.
Ademas de esto, la aplicacion del co-
/lage entra en contradiccién con
aquel concepto clésico de pintura
como habilidad, oficio, buenos ma-
teriales, para dar entrada a otros as-
pectos que serdn muy importantes
a partir de entonces y que domina-
rdn los criterios de valoracién del
arte contemporaneo: texturas, ma-
teriales, creatividad, fragmenta-
cién... A partir de este origen, y
como el mismo titulo de la exposi-
cion indica, Maestros del collage de Pi-
casso a Rauschenberg, patrocinada por
el BBVA, es un recorrido panoré-
mico y académico sobre el uso del
collage a través de las diferentes li-
neas de investigacion del siglo XX.
Sin duda alguna, las obras seleccio-

MONTIJUIC, S/N. BARCELONA. HASTA EL 26 DE FEBRERO

nadas son de una gran intensidad,
aunque en los tltimos capitulos —en
particular el dedicado al pop art—
no sean especialmente representa-
tivas.

Panofsky entendia la perspecti-
va como una forma simbdlica, refle-
jo de la civilizaciéon del Renaci-
miento y expresién de la relacion
del hombre del siglo XV y XVI con
la cultura. El co/lage es también una
forma simbdlica, la radiografia del
mundo moderno y de un estado de
espiritu contempordneo. No podia
ser de otro modo. En una de las vi-
trinas de la exposicién se muestra la
famosa Caja verde de Duchamp que
contiene, ademds de la reproduc-
ci6n en miniatura de sus creaciones,
un conjunto de textos facsimiles del
autor. Todo el mundo sabe que es-
tos textos, herméticos y de una gran
complejidad, son como un laberin-
to. Interesa destacar que, conscien-
te o inconscientemente, se exhiben
desparramados en un absoluto des-
orden. Aqui encontramos de nue-
vo la idea de collage —y, por exten-
sién, de la cultura moderna—: el
fragmento, la imposibilidad de ar-
ticular discursos sistematicos y uni-
tarios, la negacion de los grandes re-
latos. El collage es como un gusano
que devora el sistema de represen-
tacién del Renacimiento y que
cuestiona el mis-
mo fundamento
de la visi6n hu-
manista. Frente a
la imagen del
mundo que trans-
lucia la perspecti-
va, en el que todo
estaba interrela-
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alogismo. Tanto es asi que un artista
como Kurt Schwitters no observa-
ba diferencia alguna entre la prac-
tica del collage y el trabajo del tip6-
grafo o disefiador grafico: en unoy
otro caso —decia— se trata de orga-
nizar materiales diversos. En defini-
tiva, interesa destacar que el co/lage
es una contaminacion de la cultura

de masas que se inyecta en la alta
cultura. La idealidad de esta tlti-
ma queda infectada por este ele-
mento extrafio que actia como una
suerte de cancer. El collage es 1a ma-
cula que denuncia las contradiccio-
nes de la cultura como sistema,
como relato a partir del cual todo se
explica.

Pero, ;qué significado poseen es-
tos fragmentos, estos materiales di-
sonantes que se mezclan sin 16gica
entre si? Existe una imagen aterra-
dora que en mi opinién ilustra las im-
plicaciones del uso del collage: es la
del caddver descompuesto y reco-
sido con trozos de carne muerta. El
collage seria la expresion del moder-
no concepto de hombre como un
nuevo Frankenstein. El ctter o las
tijeras serian el bisturi, los instru-
mentos de diseccién del humanis-
mo y del saber antiguo.

Ciertamente el procedimiento
surrealista consiste en confrontar
opuestos y en unir fragmentos. “Lo
maravilloso”, la “iluminacién” pro-
vienen de la asociacion libre de sig-
nificados dispares y arbitrarios, de
romper con la légica... {Pero no se
trata—como se ha advertido—de una

cionado, el collage se expresa como
lo discontinuo, lo descompuesto,
lo interrumpido... Opuesta a la es-
tructura homogénea, constante y ra-
cional del sistema perspectivo, estd
la heterogeneidad, la irracionali-

suerte de ensofiacion? Esta friccion
de contrarios, ino es tal vez una chis-
pa que se agota en si misma? jAca-
so va mds alla del juego? No sabria
contestar con exactitud. Este nuevo
Frankenstein es una imagen atroz,

MR (()) 11“3 g II«:{ ;1;_ dad del collage. es lamismaidea de descomposicion,
7| R Atin mis, anadieseleescapaque  pero tal vez posea algo mds autén-
-=‘ . 918/? EA LI_,,A el 60//dg€ procede d.(': la denomina-  tico, mds rezq, més préximo a la. vida
® | DERECHA, da “baja cultura”. Picasso y Braque  que cualquier gran construccién o
-E _ A BODXEN- se inspiraron en la publicidad, la  sistema unitario, que anula preci-
L m" c g 1‘3 X}; Ilg g a prensa grafica, la ilustracién; en sus  samente lo humano... Sea como sea,
’-i M CON UN cuadros incorporaron tipografias, eti-  la cultura, hoy en dia, tan solo puede
'=' INSPECTOR quetas, logotipos. .. Este es el mun-  pensarse como co/lage.
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Joana Vasconcelos, el estilo se mueve

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.

REFIRIENDOSE siempre al cam-
bio, al movimiento, o mis espe-
cificamente al devenir, es decir,
auna manera de ser que se defi-
ne por el hecho de “ir siendo” o
“estar haciéndose” permanen-
temente, es asi como se produce
el proceso escultdrico de Joana
Vasconcelos (Paris, 1971), que
vive y trabaja en Lisboa y es una
de los artistas portugueses mas
interesantes de la generacién de
1990. Su firma estd entre las mas
citadas de la actualidad interna-
cional, a partir de la exposicién
que en el afio 2000 le dedicé la
Fundacién Serralves. Conjugan-
do lo popular (lo artesano) y lo
conceptual, el disefio industrial
y un muy peculiar objetualismo
poético, combinando lo razona-
blemente intimo y lo espectacu-
larmente expuesto, las sensacio-
nes inmediatas y la experiencia
estética concebida como expe-
riencia vital “superior”, Vascon-
celos se caracteriza por tener un
estilo que funciona como espiritu
provocador pero que al mismo tiem-
po es capaz de transformar la reali-
dad circundante, y de implicar al
espectador en construcciones criti-
cas de dimensiones imprevistas.
En los trabajos que presenta aho-
ra, la escultora utiliza como soporte
maniquies de tamafio natural. En
lainstalacién Top model (2005), se tra-

ESTUDIO LUIS ASIN

ta de una figura de fibra de vidrio
que representa un escultural cuerpo
femenino en actitud de desfilar con
contoneo sensual, junto a una co-
queta mascota canina de cerdmica.
Los cuerpos tridimensionales de
ambas figuras —la modelo y su pe-
rrita—, asi como el del desnudo mas-
culino de la fotografia de gran for-

mato que completa el montaje, apa-
recen embutidos o atrapados —por
mor de su profesiéon— en unas espe-
sas redes o mallas de croché, cuyas
labores responden a modelos orna-
mentales decididamente 4izsch. En
el caso de la instalacion Esposas
(2005), esos maniquies son de po-
liuretano, y su baja densidad con-

MADRID. HASTA FINALES DE DICIEMBRE. DE 15.000 A 20.000 E

tribuye a transmitir la sensacién
de ductilidad carnal propia de los
desnudos que representan: los de
tres mujeres y tres hombres, cu-
yos miembros corporales apare-
cen atados —violenta y extrafia-
mente; casi como asacteados— por
un lacerante sistema de esposas
de plastico. L.a composicién de
estas figuras desnudas remite a la
“privacidad” de un cierto juego
sexual que el arte se ocupa de ha-
cer “puablico”, insistiendo asi en
uno de los discursos preferentes
de Vasconcelos. Al hilo de la uti-
lizacién innovadora del maniqui,
en estos proyectos la escultora in-
siste en implicar clara y directa-
mente a la figura masculina, con
el fin de evitar de una vez por to-
das que se reduzca —como ha ve-
nido siendo habitual-la dimen-
sién de su obra a la 6rbita del
universo femenino, o feminista.

Asi, el estilo se mueve, el len-
guaje rebaja el colorismo anterior,
los objetos se recalifican median-
te la alegoria, las imdgenes ya no
se descontextualizan, la ornamenta-
ci6n —llevada al limite— pasa de lo re-
dundante a lo expresivo, la violencia
gana en intensidad, y el sentido se
amplia. Estimulos renovadores de
un proceso, cuyos cambios constitu-
yen su principio de realidad.

JOSE MARIN-MEDINA
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Nacida en Bensherg, Alemania, en
1957 y formada en Sttugart y
Nueva York, Karin Sander ha
desarrollado su carrera inter-
nacional desde los primeros aiios
noventa. Ya en 1994
expuso individual-
mente en el MoMA, el
mismo aiio en que se
presentd en Espaiia
en Juana Mordo.
Sdlo en este aiio ha
participado en la 2nd Beijing In-
ternational Art Biennale, de Chi-
na, y en el Istanbuld Pedestrian
Exhibitions 2; ha expuesto en el
Museum Liidwig de Colonia y en la
muestra inaugural del Kunstmu-
seum en Stuttgart.

LLA exposicién mas vacia de la tem-
porada es, sin duda, una de las mdis
densas que puede visitar el aficio-
nado al arte. Digo aficionado como
podria decir amante, estudioso o co-
leccionista; vale cualquiera de los
términos que sirven para definirlo o
describirle salvo uno, el més habitual
y corriente, el de espectador, por-
que aqui no hay nada, absolutamen-
te nada que ver. LLo que no quiere de-
cir que no haya nada de lo que
disfrutar, sino todo lo contrario, aqui
todo es inteligencia gozosa.
Entramos en la galeria y nos re-
ciben las paredes desnudas, el cubo
blanco en su esencia, el anfitrién
convertido en huésped. Amable-
mente nos proporcionan un apara-
to de audio-guia, hermano de los que
pueblan museos e instituciones.
Algo por encima del suelo, unos cin-
cuenta centimetros quizds, y tan se-
parados como si sobre cada uno exis-
tiese de verdad una obra o pieza
colgada, aparecen escritos nombres

de artistas acompafados por unos
nimeros que nos indican que pul-
sdndolos en la audio-guia algo se nos
dird. Cabe hacerlo en orden o al azar,
pero en cada ocasién hablard el pro-
pio artista o alguien en su nombre,
oiremos musica, o los ritmicos pa-
sos de una mujer calzada con zapa-
tos de tacén sobre un Carl André, en
ocasiones ruidos dificilmente dis-
cernibles. Nimero a nimero, inter-
vencion a intervencion, artistas cuyo
denominador comtn es el estar in-
cluidos en la Coleccion Helga de Al-
vear —y a medio plazo en la Funda-
ci6on que llevard su nombre en
Badajoz— exponen sus proyectos
personales, su ideario o fantasiosos
suefios contagiosos en una sucesion
que, curiosamente, desde la ausen-
cia viene a hacernos presentes los
elementos integrantes no sélo de la
obra artistica, sino del universo del
arte y de nuestro lugar en esa in-
mensa galaxia vacante y a la vez po-
blada de estrellas.

No es ésta la primera reflexion
que Sander hace al respecto. Si nos
retrotraemos a alguna de sus prime-
ras actuaciones conocidas, asi Peo-
ple on Stone Plinths, de 1986, vemos
cémo dispuso a veinte participan-
tes en un simposium sobre escul-
tura sobre plintos o falsos pedestales,
haciendo del modelo estatua.

Atn mas, Astro Turf Floorpiece, de
1994, proyecto concebido para el
MoMA, consiste en dos segmentos
de circulo de césped artificial colo-
cados entre las salas, uno al pie de
una de las escaleras mecanicas, y otro
sobre una zona del jardin de escul-
turas, al pie del Ba/zac de Rodin,
separados por las paredes de cristal y
situados en el punto central de dis-
tribucién de los visitantes, que pue-
den acceder desde ahi a la cafete-
ria, a las salas de exposiciones del
piso superior, al propio jardin o hacer
de ello zonas de reposo.

Su obra més conocida, por pré-
xima, People 1:10, 1998-2002, con la

VISTA DE LA INS-
TALACION DE

ANDER EN HELGA
DE ALVEAR

Karin Sander y Ia gozosa densidad del vacio

HELGA DE ALVEAR. DR. FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO. DE 240 A 15.000 E

que participd en su primera expo-
sici6n en Helga de Alvear en 2002
yen el CGAC en 2003, escaneaalos
visitantes y mediante un programa
desarrollado exclusivamente para
ello trata los datos recibidos y a con-
tinuacién los trasmite a una impre-
sora tridimensional que construye las
figuras a escala.

De este modo, Sander resitta el
tema artistico haciendo que sea el vi-
sitante, la persona, el motivo de con-
templacién, o lo invierte despojando
alaobra de arte de la visibilidad que
le seria consustancial en el sistema
perceptivo vigente, del mismo modo
que, desde la fragilidad de esta ex-
posicion, titulada Mostrar. Un au-
dio-tour, muestra lo invisible, el tiem-
po, hecho materia inexpugnable de
la quimérica contemplacién y, al uni-
sono, de la ensimismada apreciacién
con la que nuestra visién especula
cuando miramos obras de arte.

MARIANO NAVARRO
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ANGEL BORREGO: ETEST, 2005. A LA DERECHA, LARA
ALMARCEGUI: UN DESCAMPADO. MATADEROS DE
ARGANZUELA, 2005

Cuatroartistas—[ara Almarcegui, Angel Borrego, Francisco

Ruiz de Infante y El Perro— participan en una experiencia

pionera en varios sentidos que acaba de inaugurarse en el an-

tiguo Matadero de Arganzuela. Iniciativa de la Escuela

Superior de Arte y Arquitectura de la Universidad Euro-

peade Madrid, ha podido llevarse a cabo gracias al apoyo del

Ayuntamiento, que abre con estas intervenciones una nue-

va etapa para un magnifico conjunto arquitecténico que

pronto acogera la Coleccion ARCO vy, esperémoslo, otros

muchos espacios para la cultura y el arte contemporaneo.

Testmadrid, el Matadero

LLEGAZPI estd patas arriba. Las obras
del metro, las de la M-30, las del in-
terior del recinto del viejo Matadero
y las que diversas constructoras efec-
tuan para transformar una zona in-
dustrial en residencial hacen que sea
realmente dificil llegar a un desti-
no que es todo polvo y ruido. En la
Nave de Terneras, la tnica que fue
ya acondicionada por el Ayunta-
miento para fines culturales, el cuer-
po siente las vibraciones de la tala-
dradora que orada bajo la vecina
circunvalacién. Este estado de trans-
formacién, de transicion v, hasta cier-
to punto, de incertidumbre, es lo
que ha interesado a la comisaria de
este evento, Helena Cabello, que ha
propuesto a un grupo reducido de ar-
tistas que reflexionaran sobre estos
espacios, sus caracteristicas fisicas,
sus usos y su significado en la ciudad.

Urbanismo, terreno, sociedad
Las actuaciones de los artistas
se han centrado en el perimetro del

recinto, en parte por el riesgo de ac-
cidentes, pero tal circunstancia im-
plica también un sentido de tentati-
va, de acercamiento progresivo a
unos espacios “virgenes”. El titulo,
Testmadrid, conlleva una idea de
“poner a prueba” que afecta a ar-
quitectura, comunidad artista y con-
texto social. De igual manera, todo
el proceso de concepcién y mate-
rializacion del proyecto ha consti-
tuido un laboratorio de practicas para
una treintena de alumnos de Bellas
Artes de la ESAYA, que han contri-
buido en tareas de documentacién,
asistencia a los artistas, montaje € in-
formacién al espectador; de otro
lado, se ha contado con la experien-
cia de RMS La Asociacién en pro-
yectos de arte publico para las tare-
as de coordinacion.

Angel Borrego ha tomado como
punto de partida las confusas rela-
ciones que hombre y animales man-
tienen hoy. Es habitual que ecolo-
gistas y protectores se pongan en el
lugar de las bestias, v, en el contex-
to del matadero, eso significa diri-
girse al sacrificio. Asi que Borrego ha
creado, inspirindose en las peliculas
de extraterrestres, un punto de atrac-
cién luminico que funcione como
trampa para las reses humanas. Muy
cercade alli, pero al otro lado de la ta-
pia, en un lugar que no se podra vi-
sitar ahora pero que en el futuro serd
el acceso principal al complejo, Lara
Almarcegui acot6 hace unos meses
una pequeia parcela que quedard
como reserva natural, testigo de lo
que el solar fue en sus afos de aban-
dono. Unos frondosos platanos y

multitud de malas hierbas serdn es-
tudiados por un boténico, y el Ayun-
tamiento se ha comprometido a
mantener la acotacién al menos un
afio. El interior de la Nave de Ter-
neras ha sido ocupado por Francisco
Ruiz de Infante, con un complejo
despliegue de arquitectura efimera,
textos, fotografias, videos y planos a
través de los que analiza los concep-
tos urbanisticos clave que afectan a
la planificacion del drea de Legazpi:
la creacién de un nuevo centro al
tiempo que se marca un eje en el
que ejercera su fuerza un nuevo
polo. La planificacién urbanistica se
hace sobre el mapa, a vista de pija-
ro, y el artista aporta un repertorio de
imagenes “aéreas” en las que, como
en los grandes proyectos urbanisti-
cos, se mezclan ficcion y realidad. Fi-
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como laboratorio

nalmente El Perro ha montado otra
arquitectura efimera: tres hexdgonos
de hierro y lona (para comida, be-
bida y musica) que conforman la
infraestructura para su Ecuatopia,
evento festivo en el que la comu-
nidad ecuatoriana (la inmigracion
mas numerosa en la zona) deberd
manifestar el dia de la inauguracion
(escribo antes del suceso) su pre-
sencia y su idiosincrasia a los ma-
drilefos presentes. Después, esos
hexdgonos quedaran a la vista como
“prototipos” para la integracion o la
exclusion, y se ofrecerd en ellos in-
formaci6n sobre dénde y como vi-

ven los ecuatorianos en Madrid.

Al margen de la variable altura ar-
tistica de estos proyectos, 1estmadrid
cobra relevancia en cuanto experi-
mento de aprovechamiento de es-
pacios ajenos a las infraestructuras
oficiales del arte. No es la primera
vez que se hace en Madrid algo si-
milar: Puntos de encuentro, Do-
méstico, Casasycalles, MAD o Pho-
toEspafia han ido abriendo camino
en la escasa presencia del arte fue-
ra de nuestros museos y galerias.
Hay un aspecto, no obstante, des-
tacable en este caso: se ha contado
con una gran sede ofrecida por un or-

Testmadrid abre por primera vez a las artes plasticas el
que podria llegar a ser el gran recinto cultural de Madrid.
Actuaciones semejantes han tenido éxito en otras ciudades

ganismo publico. Hay que felicitar
por esto al Ayuntamiento, y animar-
le a que abra para el arte los espacios
de los que dispone. Los artistas (y no
s6lo los més jovenes), los comisarios,
no exigen siempre las mejores con-
diciones arquitectdnicas: instala-
ciones, proyecciones e intervencio-
nes no precisan de paredes blancas
e igualadas, o de suelos de marmol.
Las construcciones y ampliaciones
de museos y salas, las macroexpo-
siciones y los centenarios se llevan el
presupuesto para la cultura de las ad-
ministraciones y los patrocinios de
las grandes empresas, cuando seria
mucho mds barato, y mis cercano a
los ciudadanos, mantener unared de
espacios en los que se atendiera mas
a la produccion, a la creacién, y no
s6lo a la rentabilidad medidtica. Asi
se pondrian las bases para una cul-
tura dindmica y rica. Ejemplos como
éste en el Matadero o la exposicion
que el afio pasado se hizo en el tam-
bién abandonado edificio de Taba-
calera, que cedi6 el Ministerio de

artistico

Cultura, son bien elocuentes de los
resultados que pueden obtenerse. Y
de la visibilidad que la colaboracién
institucional proporciona a los even-
tos “alternativos”.

Un gran centro para Madrid

Pero, ademds, 1estmadrid abre
por primera vez a las artes plasticas
el que podria llegar a ser (seamos op-
timistas) el gran recinto cultural de
Madrid. El Matadero y Mercado de
Ganados de Madrid, disefado por el
arquitecto Luis Bellido Gonzilez,
comenz6 a funcionar en 1924 y se
cerr en 1996. Comprende trece na-
ves de distinto tamafio en torno a dos
anchas avenidas. La arquitectura de
ladrillo y piedra, con ornamentos
de cerdmica, de interiores didfanos y
muy amplios, ofrece unas posibili-

dades extraordinarias para espacios
de cultura y ocio. No se ha porme-
norizado cudles serdn los equipa-
mientos que se instalen aqui, pero si
se ha expresado la intencién de con-
vertirlo en un gran complejo cultu-
ral para el afio 2012. Lo que es se-
guro es que la Coleccién ARCO se
instalard en las naves de Lanar y Por-
cino, en cuya adecuacién se inver-
tirdn 9 millones de euros. Parece que
la Fundacién German Sinchez Rui-
pérez dispondra de otras dos naves
paraun centro de lectura, y se ha ha-
blado de posibles sedes para el
COAM, para el Ballet Nacional y
la Compaiiia Nacional de Danza, de
un Centro de Recursos para artis-
tas plasticos, del traslado del Me-
dialLab desde el Conde Duque, li-
breria, restaurante... Actuaciones
semejantes han tenido en otras ciu-
dades un gran éxito, con la caracte-
ristica comin de poner a disposicién
de los creadores y la iniciativa pri-
vada espacios a buen precio. En Z-
rich, la Lowenbriu-Areal, una anti-
gua cervecera, es hoy un préspero
centro cultural, en el que se ubi-
can la Kunsthalle, el Migros Mu-
seum, el Museum fiir Gegenwarts-
kunsty las galerias Hauser & Wirth
o Bob van Orsow, entre otras. En
"Toronto, la gigantesca destileria de-
cimonénica Gooderham and Worts,
con mis de 5 ha. de terreno, se con-
virtié hace dos aflos en una zona de
arte, cultura y entretenimiento en la
que se han instalado artistas, arte-
sanos y galerfas tan conocidas como
Artcore, Corkin Shopland o Mon-
teClark. Y en Londres, el edificio
que fue almacén central de los im-
portadores de té, The Tea Building,
se ha convertido en foco creativo de
la zona de Shoreditch: en sus 7.000
metros hay multitud de estudios de
artistas, disefiadores, editores..., ade-
mds de galerfas (Rocket, Andrew
Mummery, Hales). Seria deseable
que el Matadero no se convirtiera en
algo exclusivamente institucional.

ELENA VOZMEDIANO
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Percepciones niponas y otras ausencias

CHIKAKU. COMISARIO: TOSHIHARU ITO. MARCO. PRINCIPE, 54. VIGO. HASTA EL 22 DE ENERO

PARADIGMA de la modernizacion, de
la velocidad sofisticada y de un afdn
de eternidad, Jap6n revela una cul-
tura interesada por el espacio en ne-
gativo y el cruce de estratos tempo-
rales. Japén vive expuesto al
accidente y tal vez por ello esté tan
dispuesto a correr, a asumir gestos
que distorsionan su cultura al tiempo
que le dan otra cara, que sofistican su
fachada. De ahi que la violencia, por
poner un ejemplo, nunca sea visi-
ble y que la ostentacién derive en
ejercicio de estética permanente.
Asumiendo su natural idiosincra-
sia y estilo multimodal, el comisa-
rio Toshiharu Ito ha tratado de ex-
plorar desde diferentes puntos de
vista esas significaciones en casi me-
dio siglo y a través de dieciséis ar-
tistas conocidos, si bien algunos no
hayan llegado a conformar una tra-
yectoria internacional consistente.
Asi, el viaje comienza con la fi-
gura de uno de estos ausentes en el
discurso global, Taro Okamoto,
quien también se preocup6 de apre-
hender el espiritu autGetono japonés

en sus fotografias. A partir de imé-
genes y escritos Okamoto recupera
los recuerdos protojaponeses y actiia
como documentalista de su tiempo
como lo hardn posteriormente fot6-
grafos como Daido Moriyama y 'Ta-
kuma Nakahira, capaces de contra-
decir la tendencia de apagar el
pasado y acelerar el futuro para tra-
zar un ejercicio critico a esa distor-
si6n acelerada, de ahi la borrosidad
del primeroy la estrangulacién de la
perspectiva que los dos tornarin

practica formal. La vigencia indis-
cutible de su fotografia como com-
prometida memoria, como intuiti-
va recuperacién de lo invisible, se
podria ligar al ejercicio de congela-
ci6n del tiempo que practica Hiros-
hi Sugimoto, cuestién mucho mds
visible en sus dioramas de museos
o sus fotografias de salas de cine que
en la obra aqui presente, Sez of Bud-
dha. Memoria y luz son clave en Su-
gimoto, como lo son en un menos in-
teresante Hiroyuki Moriwaki, que
busca la interaccién fisica en relacion
a la visién que los japoneses tienen
de lo natural, un &éja vu traducido a
nuevas tecnologias.

Otros trabajos destacables en este
relato breve son el de Yukata Sone,
que deconstruye el recuerdo de lo
vivido inventando lugares que fun-
cionan a modo de desconcertante
utopia; el parpadeo luminico del vi-
deo de 'Takashi Ito; la original bar-
ca de Yayoi Kusama, mds conocida
por su trabajo en grandes instala-
ciones o sus ez paintings; la hiperrea-
lidad digitalizada de la directora de

cine 'Irinch 'T:Minh-ha; o la sdtira a
la citada aceleracién que realiza en
sus instalaciones Motohiko Odani.

La exposicidn, sin ser excesiva-
mente brillante, supone una buena
introduccidn, sobre todo, a la foto-
grafia japonesa; aunque la intencién
del comisario de desarrollar las dis-
tintas direcciones y puntos de vista
del arte en Jap6n de los tltimos cin-
cuenta afios resulta indudablemen-
te frustrada. Valga para ello citar al-
gunas ausencias en el mundo de la
pintura como la violencia pop y disi-
mulada de Yoshimoto Nara, un
ejemplo del cruce entre alta y baja
cultura, la pintura diluida de Hiros-
hi Sugito o la experiencia expandida
de Michael Lin; también las paro-
dias publicitarias de Navin Rawan-
chaikul, la fusién de mangay pop de
"Takashi Murakami y, cémo no, las
autorrepresentaciones futuristas de
Mariko Mori. Demasiadas ausencias
obvias para un afdn retrospectivo sig-
nificativo.

DAVID BARRO
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Erwin Bechtold, armonia de contrarios

BECHTOLD 8o0. ES BALUARD. PLAZA DE LA PORTA SANTA CATALINA. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 8 DE ENERO

ALEMAN de nacimiento, Erwin
Bechtold (Colonia, 1925) ejerci6 el
oficio de maestro impresor antes de
seguir una vocacion artistica que le
llevaria al Paris existencialista de
postguerra (donde trabajé con Léger)
y, por una pirueta del destino, a la
Barcelona de fines de 1950 yaaque-
lla isla blanca y esencial que fue la
Ibiza pre-turistica (cuyo barrio de
pescadores de Sa Penya no ha aban-
donado desde 1958).

Su presentacién en Es Baluard
descubre la coherencia y el huma-
nismo de un discurso pictérico mar-
cado por la fidelidad a su temprana
opcién por la abstraccién. Dos mo-
mentos extremos, los que se sittdan
entre 1957 y 1961 y entre 1998 y
2004, arrojan luz a su progresién ha-
cia la esencialidad desde sus tanteos
en la 6rbita del arte informal hasta
la concrecién espacial y geométrica
de sus dltimas piezas, como Gran
cuadro de angulos de 2003. Situadas

en un espacio intimo, algunas de sus
primeras obras sorprenden por lo
similar de sus busquedas y plantea-
mientos formales respecto a su mas
reciente produccion. Gracias a un
montaje especialmente concebido
por el artista, la vista realiza un ca-
mino de ida y vuelta que revela las
asociaciones entre ambos conjun-
tos de pinturas.

Pintor de voliimenes contunden-
tes, Bechtold ha hallado en el didlo-
go de contrarios y en la bisqueda
de armonias imposibles, en las di-
sonancias y las tensiones visuales,
su personalidad artistica diferencial.
Siempre concisa en el color y didfana
en sus planteamientos espaciales, su
obrassigue el sendero de la linea, con
matizadas incursiones en la materia
y manteniendo siempre un vehe-
mente didlogo entre la geometria y el
espacio ilusorio, rasgos que confieren
asus composiciones un ambivalente
cardcter contemplativo. Como ecos

I

visuales que se repiten y amplifi-
can, que se depuran y reconvierten
hasta alcanzar esa meta imposible
que pasa por la armonia de los con-
trarios, se enzarzan en abierta con-
frontacién el grafismo violento y dra-
matico del negro y la geometria
imperfecta de las formas (que remi-

GRAN CUADRO
DE ANGULOS,
2003

ten, a decir del artista, a las construc-
ciones populares ibicencas), los dos
grandes referentes sobre los que Er-
win Bechtold ha desarrollado una in-
vestigacion pldstica que elogia los va-
lores del silencio y la concentracién.

PILAR RIBAL

Ineditos 2006

Convocatoria de ayudas a
proyectos expositivos de
creacion artistica actual

comisarios noveles.

|

Obra Social CAJA MADRID mantiene vivo su compromiso
con la joven creacion a través de la convocatoria de ayudas
para la realizacidon de proyectos expositivos de creacion
artistica actual cuyo objetivo es el impulso profesional a

Tel. 900 2000 99

Informacion c/ Fernando Poo, 3. 28045 Madrid

Inscripciones hasta el 27.01.06

www.obrasocialcajamadrid.es

CAIA MADRID
OBRA SOCIAL
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Armando Mariiio

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO,
20. MADRID. HASTA EL 1o DE DICIEMBRE.
DE 1.740 A 12.760 E

SORPRENDENTE exposicion ésta de Armando Marifo
(1968). En sus nuevas obras se aprecia casi una revolu-
ci6n que ha sacudido, no sélo el planteamiento formal y los temas,
sino el mismo andamiaje de su sentido pléstico, su mirada y los
motivos que la seducen. A tenor de los resultados, su estancia
los dos dltimos afios en Amsterdam ha sido fundamental. El
cubano cultivaba una pintura de aliento posmoderno, cercana a
un pop “de tercermundo” y basada en el solucién de detalle
que se alimentaba en buena parte de Historia del Arte. De al-
gin modo, el mismo tema del Arte era lo que aportaba sentido a
su labor. Marifio utilizaba el desvio de obras de otros artistas, lle-
gando a parodiarlas, para desenmascarar todo el tinglado de ese
mundo, con su trampa y su cartén. "Tal sdtira, ademds, se podia con-
tinuar con una reflexion critica desde la negritud sobre el
peso del eurocentrismo en la cultura actual y como rei-
vindicacién de las culturas periféricas. Su humor y su
desmantelamiento eran negros en varios sentidos. Las nue-
vas obras de Marifio, de apariencia radicalmente distin-
ta, técnica y formalmente muy diferentes, se separan de
todo lo anterior pero no lo hacen ruptura mediante sino,
inteligentemente, acercdndose a su mismo centro. Titu-
lada Amsterdam, 1a muestra se aproxima a claves de la ac-
tual pintura centroeuropea, tornandose mads fria y per-
diendo el eco de aquella oscura carcajada, para concentrarse en
disolver en si misma las fronteras entre figuracion y abstraccion.
Oleos vibrantes ¢ inquictantes reflejan la imagen distorsionada
(por lo digital) de un mundo de violencia y accidentes, un mun-
do barrido y cuarteado. Marifio puede haber encontrado un pro-
metedor camino para su pintura y, m4s aiin, un nuevo espacio para

su mirada. ABEL H. POZUELO

Miguel Galano

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5.
MADRID. HASTA ELL. 6 DE ENERO. DE 180 A 6.150 E

MIGUEL Galano (1956) prosigue el viaje emprendido hace, al me-
nos, cuatro afos, del cual tuvimos pruebas a partir de su ante-
rior exposicién madrilefia, en 2003. Entonces apreciamos un
sintomdtico abandono de la figura humana, el autorretrato y aque-
lla tendencia teatral presentes en su pintura anterior. Ga-
lano se encaminaba por la muy distinta ¢ inabarcable sen-
da de la pintura de paisajes, ambientes, lugares y edificios.
Su obra no se deshacia de todos los atributos anteriores
y conservaba el apego por cierta oscuridad, un sentido
misterioso v a veces también una tendencia hacia lo
monocromo. Como decimos, lo del asturiano es un pe-
riplo. E, igual que en los de antiguos exploradores y
gebgrafos, el viaje tiene motivo y funcién, pero tam-

E L
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bién sus paradas voluntarias, sus estadias caprichosas. La
funcién aqui es delinear una topografia personal del
mundo a través de la visita de los lugares, su recuerdo
y, por tltimo, el acto de pintar. La construccién de un
atlas que es fantasmal hasta que es pintado. Un mun-
do en el que no se ve a los habitantes, sélo sus espa-
cios, donde se intuye al hombre pero sobre todo se in-
tuye al pintor. Un mundo de instantes condensados en emocion.
Si, es una pintura “de la experiencia”, pero s6lo en parte. La re-
construccién de la autobiografia emocional, los pedazos de me-
moria prendidos de los afectos no son motivo més (ni menos) que
de esas paradas caprichosas que en su misién hace el explora-
dor. El hogar donde nacid, el sitio de su recreo, tal loma, parque
o esos pasajes madrilefios, son lugares en los que se quedan va-
radas estas pinturas, seguramente porque son los que permiten el
dibujo de la citada topografia. Si. También es pintura de luz, de
sombra, de forma, de idea, de la misma pintura. A. H. P.

Belén Uriel

VACIO 9. GENERAL CASTANOS, 5. MA-
DRID. 8 DE ENERO. DE 2.500 A 5.500 E

HAY en la obra dltima de Belén Uriel un anhelo perma-
nente de paisaje, una voluntad de hacerlo estar siempre
presente. Y para ello convierte en paisaje su entorno mas
inmediato, su propio estudio, a partir de un incesante ejer-
cicio de intervencién y transformacién, estrategia cen-
tral en sus argumentos estéticos desde sus comienzos como ar-
tista. Nacida en Madrid en 1974, presenta ahora su primera
individual madrilefia en Vacio 9 con trabajos en los que, pricti-
camente con lo puesto, construye una imagen ficticia a partir
de un espacio real. En una de las series fotograficas, Framed Pa-
radise, Uriel recurre a materiales que encuentra a su alrededor, pe-
queiios pedazos de papel de color para transformar su espacio
en un invernadero. En Borrowed View, serie que enlaza con otros
trabajos anteriores, utiliza objetos también cercanos y los dispo-
ne aqui y all, en diferentes puntos de su estudio y establece
asi relaciones con otros lenguajes al margen del puramente fo-
tografico: para construir estos nuevos escenarios, distribuye los
objetos en el espacio, estudia la situacién pasajera de las cosas y
las ordena en perspectiva. En la tiltima serie de fotografias, Struc-
tured View, diluye la frontera que separa el interior del exterior tras-
ladando el paisaje-escenario (que la artista asume siempre en el
fondo y al que alude metaféricamente una tramoya) al primer pla-
no. Mediante este minucioso examen de las propiedades
del paisaje, Uriel se adentra en nuevos territorios con-
ceptuales que trascienden la mera construccién de es-
cenarios, género fotografico muy popular especialmen-
te entre los artistas jovenes. Lo confirma el sugerente
video Any Mountain, proyectado sobre la chimenea de
la galeria, donde la imagen surge de la nada y se define,
igualmente desde la precariedad, mas como un proceso

de quitar que de poner. JAVIER HONTORIA
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REVISTAS

Espaiia 2005

AV MONOGRAFIAS.
DIRECTOR: LUIS FERNANDEZ-
GALIANO. N° 111-112. 44 E

COMO cada afio se espera que el
Anuario AV sea la recoleccion de ar-
quitectura espafnola mas fiable e
imparcial. En contrapunto a las
bienales y exposiciones de arqui-
tectura, tantas veces objeto de per-
sonales interpretaciones, Espafa
2005, como tltimo de la serie que
AV iniciara ya hace algunos afios, es
el testigo escrito y fotografico de
la mejor arquitectura espanola. Las
muestras se ordenan en bloques
temadticos y ofrecen un balance ri-
guroso y representativo. Conexion
continental, Encuentro ciudadano,
Estancia publica, Educacién y ges-
ti6n, Dimensién
Local y Escala re-
sidencial son los
grupos unificado-
res y por mencio-
nar alguna de sus
respectivas obras:
la Torre Agbar,
nuevo icono en
Barcelona y obra
de Jean Nouvel
& b720; el Museo de arte contem-
porineo de Castilla y Ledn, siste-
matico hallazgo de Mansilla & 'Tu-
no6n; la Pérgola fotovoltaica de Elfas
Torres y Martin Lapeiia, situada
dentro del Férum; el contundente
Instituto tinerfefio de La Oratava,
de Artengo, Menis y Pastrana; la ex-
plosién de color de la guarderia
Manlleu de Aranda, Pigem y Vi-
lalta, de nuevo en Barcelona; y la
Torre Woermann en Las Palmas,
sugerente obra de Abalos & Herre-
ros, entre muchos otros ejemplos de
gran calidad e interés. Este elen-
co, unido a los ensayos criticos mas
relevantes del catedrético Luis Fer-
néndez-Galiano, consigue una cien-
tifica seleccién de proyectos cons-
truidos que viene va escribiendo
la historia contemporinea de la ar-
quitectura en Espafia.

GUARDERIA DE
ARANDA, PIGEM
& VILALTA

ARQUITECTURA

Kl arquitecto despide el ano con cuatro proyectos en

Mangado, sobre el

Francisco Mangado estd desarro-
llando una de las més consolida-
das carreras profesionales dentro de
la actual escena contempordnea.
Una de sus primeras obras, las Bo-
degas Marco Real en Olite (Nava-
rra), es el trabajo que consiguié el
reconocimiento suficiente para dar-
se a conocer. Muchas bodegas de
autor se han construido desde en-
tonces, pasando a ser hoy un tema
que ha interesado a los arquitec-
tos de mayor renombre, y sobre
todo a las firmas poderosas que han
entendido el valor de asociar su
marca al lenguaje de un arquitec-
to de prestigio. [gualmente, y tam-
bién en la misma época, a princi-

donde construye. Sus viviendas
unifamiliares, sin ser lo mis des-
tacado de su produccién, participan
igualmente en el desarrollo de sus
inquietudes sobre las inflexiones
formales y estrategias de proyec-
to que, con la Nave industrial para
Gamesa Edlica en Pamplona o el
Club deportivo en Zuasti, también
en Navarra, comienza a ser plena-
mente identificable. El gesto, a ve-
ces timido, de sus primeras obras,
se depura a partir del Centro de Sa-
lud en San Juan, predmbulo del
mds reconocido de sus proyectos,
el Auditorio de Pamplona, baluar-
te de su despegue profesional. No
tan conocidas, pero de indudable

ILUMINADO EN EL CENTRO,
EL PALACIO DE CONGRESOS
DE PALMA DE MALLORCA

pios de los afios noventa, la plaza de
los Fueros en Estella (Navarra) par-
ticip6 en la corriente que implan-
t6 espacios puiblicos de considera-
ble dureza en los centros histéricos
de las ciudades.

Son esos primeros afios en los
que Mangado asienta su lenguaje
y principalmente en Navarra es

calidad, y riguroso planteamiento
son sus viviendas publicas. Las vi-
viendas V.P.O. en Cizur Mayor y las
viviendas en Mendillorri, ambas en
Navarra, abordan las condiciones
de la vivienda desde muy distinta
perspectiva pero con idéntico rigor,
depurado lenguaje y enorme dig-
nidad. Suficiente para trabajar en

tan dificil mercado. Hace pocos
afios desembarca con una pequefia
obra en Madrid, el restaurante La
Manduca que aparte de congregar
a la elite arquitecténica entre sus
austeros muros trasdosados de blo-
que cerdmico, ofrece vinos de la
bodega de ilustres arquitectos.
También en Madrid acaba de
construir la plaza de Dali, en la Ave-
nida de Felipe I1, sobre una super-
ficie de actuacion de 23.000 metros.
Debido a la complicada existencia
de un subsuelo ya utilizado por un
parking subterrineo, Mangado
opta por la articulacién de voli-
menes que emergen de la linea de
pavimento a modo de grandes va-

sijas y contienen unos drboles des-
naturalizados y dispuestos con
cadencia aparentemente desorde-
nada que dota de unidad al con-
junto. El espacio publico se regu-
lariza por unos elementos de
iluminacién lineal que otorgan
atractivo visual al espacio exten-
diendo la perspectiva hasta el Pala-
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ARQUITECTURA

Madrid, Bruselas, Palma y Alicante

espacio publico

cio de los Deportes de Madrid, fon-
do que no merece mayores comen-
tarios. El pavimento, duro y denso,
de piedra y bronce, que ha contado
con la colaboracién del escultor
Francesc Torres, “concentra la ma-
yor parte de las decisiones de la in-
tervencién, adquiere una dimensién
que va mas alld de lo estrictamente
material y secundario, y adquiere un
valor conceptual y estratégico ne-
cesario cuando las otras dimensiones
del espacio urbano ya estan histéri-
camente definidas (siendo imposi-
ble su modificacién) y cuando el
subsuelo ha sido vaciado en varios
niveles”. Siguiendo el mismo ca-
mino, la Plaza de Pey-Berland en

Burdeos es un espacio publico de
enorme importancia para la ciudad,
justo delante de la catedral y el ayun-
tamiento. En la actualidad, este es-
pacio aparece completamente dilui-
do en el caos circulatorio y en la
fragmentacion originada por una se-
rie de funciones propias de la ciudad.
Este vacio originado por la supresion

de elementos distorsionantes, pone
en valor el espacio. Las antiguas lo-
sas que cubrian las tumbas en el in-
terior del templo se dispersan en for-
ma de superficies de luz y fundicién
que navegan libremente en medio
de un “mar” de granito que invade
toda la superficie y que permite el
uso totalmente peatonal de la pla-
za. L.os poderes de la ciudad, civil
y religioso, se posan sobre la nueva
peana construida, poniendo en valor
aquellos elementos que se incor-
poran a la ciudad como el nuevo
tranvia, o un controlado arbolado.
Ambas plazas, Madrid y Burdeos,
son un desarrollo maximizado de la
sutil intervencién de la ya mencio-

L s o

nada plaza de los Fueros hace mas
de una década.

Elauditorio de "Teulada (Alican-
te) investiga disposiciones geomé-
tricas resultantes de planos quebra-
dosy el de Palencia interviene sobre
una construccién industrial ya li-
berada de su antigua funcién. Igual-
mente en Palencia construiri el es-

Francisco Man-
gado (Navarra,
1957) comparte
desde el inicio
de su carrera
la labor docen-
te con el traba-
jo profesional que desarrolla
en su estudio de Pamplona.
Desde 1982 es profesor de
Proyectos en la Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad
de Navarra y también lo ha
sido en la Universidad de Te-
xas y en la Universidad de
Harvard. Ademas de haber re-
cibido en 2004 del Premio FAD
de Arquitectura por el Audito-
rio de Pamplona, Mangado
cuenta con numerosos pre-
mios, menciones y reconoci-
mientos. Actualmente tiene en

cartera importantes proyec-
tos, entre los que destacan los
auditorios de Teulada, asi
como los Palacios de Congre-
sos y Exposiciones de Avila y
de Palma de Mallorca. Recien-
temente, ha terminado las
plazas de Dali en Madrid y de
Pey Berland en Burdeos.

tadio de futbol, que quedard
abrazado por oficinas y depen-
dencias anexas quedando la ins-
talacion deportiva enmascarada
por el perimetro edificado con es-
calaylenguaje de un uso ajeno al
deportivo. Solo las ldmparas se-
fialan la condicién del espacio abar-
cado. Por no terminar de enume-
rar su apabullante curriculo, forjado
desde la responsabilidad profesio-
nal y el pragmatismo siempre apli-
cado a la arquitectura, cabe decir
que destaca por su capacidad de
resolver multiples programas y que
ha resultado vencedor de impor-
tantes concursos, base de su traba-
jo, siendo el mds reciente el pro-
yecto de Palacio de Congresos y
Exposiciones de la ciudad de Palma
de Mallorca.

Patxi Mangado se encuentra hoy
en una nueva etapa en la cual ha
extendido su dmbito de interven-

ci6n: Palencia, Palma, Soria, Avila,
Santiago, Madrid o "Teruel son aho-
ra ciudades donde trabaja y cuenta
ya con proyectos internacionales. Su
fuerte influjo en el territorio navarro,
se desarraiga asi para conquistar nue-
vos lugares.

ANTON GARGIA-ABRIL
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El piiblico nunca sabe qué va a ver, pero los actores

tampoco saben qué van a hacer. Asi ocurre en las ligas de

improvisacién teatral, donde dos equipos se enfrentan en
la representacién de la misma historia. Una historia
que, en cierta forma, escriben los espectadores, ya que
son ellos quienes dan el argumento y quienes final-
mente proclaman al equipo vencedor. A esta modali-
dad interpretativa se dedica el I Festival Internacional de
Improvisacién Teatral de Madrid, que se celebra en la
Casa de Américay en el Circulo de Bellas Artes.

Comienza el Festival de Improvisacién de Madrid

Teatro a

salto de mata

UN actor va a salir al escenario. Has-
ta ese momento no conoce cudl es la
obra o el personaje que va a inter-
pretar. Ni siquiera si serd en verso
0 no, comedia o drama, si tiene que
cantar o bailar. Tan sélo sabe que
justo un instante antes de pisar las
tablas, con suerte 20 segundos, le in-
dicardn el género y la situacién y, a
partir de ahi, tendrd que crear su-
personaje . ;LLa pesadilla del actor?
No, el placer por el riego, por lo des-
conocido, que 24 “locos” por las ta-
blas de Espana, Argentina, México

y Colombia van a realizar durante
ocho largos dias en Madrid dentro
del Festim 05 (Festival Internacio-
nal de Improvisacién Teatral de Ma-
drid, 2005).

El Festival, que se celebraré en-
tre el 9 y el 18 de diciembre, es un
certamen de improvisacion teatral
que reunird en la Casa de Américay
el Circulo de Bellas Artes de la ca-
pital espafiola a cuatro compaiifas de
los paises citados especializadas en
“el mds dificil todavia sobre un es-
cenario”.

Las ligas de improvisacién teatral
fueron ideadas en 1977 por Robert
Gravel en Canadi, y luego tuvie-
ron un gran eco en Inglaterray Fran-
cia. Se crearon como una forma de
combatir la esclerotizacién del tea-
tro; la improvisacion teatral buscaba
en origen “desafiar a los actores, sor-
prender a los espectadores y con-
seguir que el teatro fuera, como los
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deportes, un tema del que se ha-
blara fuera de su espacio natural”,
asegura Pablo Pundik, integrante de
Impromadrid, la compaiifa espafio-
la que organiza y participa este Fes-
tival.

Dos equipos enfrentados. £l jucgo
de la improvisacion sorprendio pri-
mero, luego gusté y mds tarde cuajé
atrayendo a un considerable publi-
co que dificilmente congregan los
especticulos tradicionales al juntar
“la originalidad y dificultad de los
trabajos con la lucha entre los acto-
res”. Porque la idea no se quedé en
mostrar las habilidades de unos in-
térpretes que actuaban sélo a par-
tir de un tema, el que sea, propues-
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EN EL FESTIVAL PARTICIPAN EQUIPOS
DE CUATRO PAISES: MEXICO, COLOMBIA,

ARGENTINA Y ESPANA

to por los espectadores. Eso era de-
masiado facil. Sino que se opté por
enfrentar a diferentes equipos de ac-
tores en una suerte de justa escé-
nica en la que competian por el fa-
vor del publico, que es quien
proclama al ganador del duelo.
Una vez sentadas las bases, la
idea se propagé por el mundo credn-
dose dos escuelas, segiin los padres
fueran canadienses o ingleses. De
estas escuelas surgieron especté-
culos de improvisacién que conta-
ban con alguna variacién en sus re-
glas pero que compartian el mismo
gusto “por el riesgo, el desafio y la
dificultad de enfrentarse a lo los leo-
nes creando una obra en un instan-
te”. Y no es una exageracion hablar




de echarse a las fieras, porque es lo
que hacen estos locos por el teatro.
Los especticulos de improvisacién
presentan variantes, pero suelen te-
ner un esquema general. Segundos
antes de empezar cada escena de
la que se compone el especticulo,
los actores conocen el tema que por
sorteo les ha tocado como, por ejem-
plo, “un cactus en el desierto”.

Combinacién imposible. Pero por si
alguien pensara que construir un
cesto con tan abundantes mimbres
no es tan dificil, a veces las indica-
ciones obligan a representar la es-
cena “con texto en verso combina-
do con teatro del absurdo y con los
intérpretes uno sentado, otro de pie
y el tercero entre ambas posturas,
cambiando las posiciones, sin coin-

Uno de los espectaculos de
mayor éxito en nuestro pais,
Imprebis, —del que se dieron
800 funciones— se cred a par-
tir de las reglas que gobiernan
las ligas de improvisacion

cidir ninguno en el mismo plano es-
pacial y con una parte cantada como
en 6pera”. Hay ocasiones, como se
verd en Madrid, que los artistas cre-
an una obra de una hora con una
dnica palabra como punto de parti-
da, pero es una modalidad poco fre-
cuente.

Todo depende del actor. “Sin
tiempo para preparar nada, sin po-
der hablar entre nosotros, te lanzas
y empiezas a actuar sobre la mar-
cha hasta que la campana te indica
el final”, que es el inicio de una nue-

FESTIVAL DE ITIMPROVISACION TEATRAL DE MADRID

va escena que seguramente no ten-
drd nada que ver con la anterior y
para la que, sea como sea, no se po-
dran repetir los recursos emplea-
dos en las producciones preceden-
tes.

Hacer lo anterior requiere, evi-
dentemente, de una preparacion es-
pecial por parte de los actores. Ese
entrenamiento busca “tener una so-
lucién vertiginosa para cada proble-
ma presentado”. Para ello trabajan
“mucho con lo fisico (la voz, el cuer-
po, lo imaginario) porque en los es-
pectéculos no hay ni vestuario ni es-
cenografia”. También preparan “la
variacion, la versatilidad y la res-
puesta a los estimulos de los demés”
componentes del especticulo. Para
complicar atin més las cosas, algo por
lo que sufren total adiccion los prac-

ticantes de este juego-arte-deporte,
tienen que hacer algunas escenas
con miembros de las compaiias ri-
vales como parejas en los “match”
mixtos de improvisacion.

El resultado suele ser un espec-
taculo de lo mds original, curioso y
divertido. Los actores cada poco
tiempo crean una historia diferen-
te sobre temas muchas veces dispa-
ratados, en ocasiones los mas ficiles
de hacer, escogidos al azar de entre
los propuestos por el publico antes
de empezar la funcién. Las varia-
ciones de los temas y los estilos que
indican la forma de representacion
afiaden, ademad, la posibilidad de pa-
sar en apenas unos instantes de re-
gistros dramdticos a comicos para
luego regresar a los primeros, pro-
porcionando a los espectadores un
paseo por practicamente todos los
géneros teatrales en una misma fun-
cion.

Algo que el publico suele agra-
decer y que crea también adiccion.

En Espaiia, uno de los especti-
culos de mayor éxito ha sido Im-
prebis, que ha ha alcanzado las 800
representaciones y que fue ideado
segun las reglas que dominan los
match de improvisacién. Se anun-
ciaba como “jUsted nunca sabra
qué va a ver! jEllos tampoco saben
qué van a hacer!”. Elocuente re-

Improvisar es buscar a ve-
locidad de vértigo una solu-
cion interpretativa. Los acto-
res entrenan la voz, el cuerpo
y loimaginario, porque no hay
vestuario ni escenografia

e

LA MISMA HISTORIA ES IMPROVISADA POR DOS EQUIPOS. HAY UNAS REGLAS QUE EL ARBITRO DEBE HACER CUMPLIR

clamo en el que dos actores creaban
en el escenario situaciones dramdti-
cas que el puiblico escribia en un pa-
pel. Representado por la compaiiia
valenciana del mismo nombre que
dirige Santiago Sénchez, el montaje
se ha escenificado también por el
extranjero y pronto empezard una
nueva gira por la peninsula.

El éxito de Imprebis. Fuera de Es-
pafia existen ligas nacionales de im-
provisacion, caso de Italia o Francia,
en las que compiten compaiiias de
diferentes ciudades en polidepor-
tivos cedidos para la ocasion que lle-
gan a reunir a cerca de 2.000 espec-
tadores para ver sus producciones
o que, incluso, son retransmitidas
por television.

Lasituacién en Espaiia, excepto
el citado éxito de los valencianos ca-
pitaneados por Santiago Sinchez, no
alcanza esos logros. La Liga Nacio-

nal de Improvisacién es un proyec-
to que desean crear grupos de seis
comunidades para la temporada pré-
xima. Pero mientras llegue una pro-
gramacién de cardcter regular, en
Madrid se ha organizado este primer
Festim 05, que congregara a vetera-
nas compaiiias de cuatro paises.

El Festival reunira las distintas
variantes que se han ido creando en
torno a los match. Por un lado esta-
rd la competicion en si, que enfren-
tard en una liguilla previa a los co-
lombianos de La Gata, los
mexicanos de Improtour, los argen-
tinos de "Titanes de la Impro y los es-
pafioles de Impromadrid. De sus
encuentros, regidos por arbitros y en
los que el publico proclamari a los
respectivos ganadores puntuando
cada una de las escenas, saldran dos
vencedores. Estos se en-
frentardn en la final para
obtener “la satisfaccion
del titulo de campedn y la
copa de ganador”, sin
premios econémicos de
por medio. Esta final se
celebrard el domingo, dia
18, alas 18.30 horas, en el
Circulo de Bellas Artes.

El otro apartado en el que se ver-
tebra el Festival ofrece la exhibicion
de montajes de cada una de estas
compaiias. En estos espectdculos
los actores integran un buen nad-
mero de las variantes de la impro-
visacion, pero son especticulos ce-
rrados y algunos, como Chup Suey,
de la compaiifa madrilefia Impro-
madrid, han ganado premios como
el San Miguel 2004 de T4rrega, que
otorga el publico. Habr4, pues, ac-
tuaciones en las que un solo actor
monta una obra de una hora, o es-
pectaculos creados a partir de una
sola palabra, u otros dirigidos a ni-
fios, como Zeatruras. Incluso, se im-
partird un curso sobre improvisacién
teatral para quienes quieran iniciar-
se. (www.impromadrid.com ofrece
mads informacién).

RAFAEL ESTEBAN
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[Las ayudas publicas al género propician una mayor presencia en la cartelera

La danza invade las alternativas

(Cast todas las salas alternativas madrilenas dedican el mes de diciembre
aladanza. ;A qué obedece esta concentracion de bailarines? [.a demora en
la concesion, por parte del Ministerio de Cultura, de las ayudas a las salas
que programen danza de forma estable explica esta inusual cartelera.

ESTE afio el Ministerio de Cultura
ha concedido 311.920 euros a las sa-
las alternativas que programan dan-
za de forma estable. Para obtener es-
tas ayudas, las salas tienen que
dedicar, al menos, “un tercio de la
programacién anual” a la danza,
ademds de que en un 70 por ciento
deben ser compaiiias de distintas co-
munidades auténomas. Esta nueva
modalidad de subvencién, publi-
cada el 9 de marzo, busca animar a
las salas a incluir la danza en su car-
telera o a ampliar la programacion
que yale venfan dedicando. Sin em-
bargo, la publicacién de las conce-
siones se hizo tarde y hasta el 20
de septiembre de este afio no se co-
noci6 el nombre de los ocho bene-
ficiarios, en su mayor parte teatros
madrilefios; esto explica la inflacion
de compaiifas del género que coin-
ciden en Madrid en diciembre,
pues de no cumplir

El Inaem ha creado una

paiifas (Provisional Danza, Arrieri-
tos, E1 Curro D'I...) y un taller que
impartird la catalana Marta Carrasco.
Igualmente, el Canto de la Cabra
viene ofreciendo desde octubre el
trabajo de coreégrafos contempo-
rineos, y desde hoy y hasta el 4 de
diciembre se anuncia So/osoliloque,
del actor Alexandre Ferndndez (co-
laborador de Marie Chouinard y
Meg Stuart). Otra sala que reserva
espacio para la danza es la "Tridngu-
lo, que del 14 de diciembre y hasta
el 22 de enero, presenta el ciclo Dan-
za Contempordnea y T'écnicas Mix-
tas, con la participacion de cored-
grafos de Asturias, Catalufias y
Canarias.

El Teatro Madrid, beneficiado. Es
16gico que de todos los teatros y sa-
las madrilefias el més beneficiado
haya sido el Madrid, inico escenario

de la capital espe-

con lo solicitado cializado en ofrecer
antes de finales de  nueva modalidad de ayuda danza y con un afo-
afno no cobrarian ro de 820 butacas;
las ayudas. a teatros y salas que pro- ¢ estos momentos

Estas circuns- gramen danza de forma y hasta el dia 11 ac-
tancias han llevado tda la compaiiia de
aalgunas salas a im- estable, a Ia que ha desti- Maria Giménezcon
provisar, ddndose - el ballet romantico
situaciones anéma- nado mas de 300,000 euros Giselle.

las como la de compartir la presencia
de algunos artistas. Asi, el ya vete-
rano certamen de Danza en Di-
ciembre que viene organizando la
Pradillo de Madrid ha encontrado
competidores como la programacion
de la Cuarta Pared, sala que bajo el
titulo de Territorio Danza ha agru-
pado especticulos de varias com-

Por su parte, la Pradillo celebra la
sexta edicion de Danza en Diciem-
bre, que este afio abre con el estreno
de Teselas, por la compaiifa L.a Me-
gal6 "Teatro Mévil (desde hoy y has-
ta el dia 4). La compaiifa que diri-
ge Nicolds Rambaud también ha
sido invitada al ciclo de la Cuarta Pa-
red (donde presentard Dame 15 mi-

nutos). El coreo-
grafo
Campos v su for-
maci6én El'Tin-
glao es otra de
las formacio-
nes que esta-

rd presente
enlaPradi- |
llo, del 8al | )\
11, con Fis- N \ /
terra, cuyo
tiltulo alude a las
tierras gallegas. Y
Paz Rojo junto
con Cristian Duar-
te cierran el ciclo

Florencio

con una coreografia
creada a partir de un
texto sobre el valor
de la amistad, Ba-
sic Dance (del 15 al
18).

Por dltimo, la
Cuarta Pared abre
Territorio  Danza
con Looking for,
que retne tres pie-
zas de Sonia Ro-
driguez, Ruth Mo-
reno y Maite
Gonzalo, desde
manana y hasta el dia 4. Seguird la
danza-teatro de E1 Curro DT (el 4,
11y 18), y después la sala ha queri-
do recuperar la iniciativa Hoy se bai-
Ja, creada en 1994 por un grupo de
coredgrafos; se trata de reunir a crea-
dores para que muestren sus traba-
jos; los invitados de este afios son Ri-
cardo Santana, el ya citado Nicolds
Rambaud, Oscar L.ozano y la for-

e A

FINE ROMANCE, DE CARMEN WERNER, EN CUARTA PARED

macion Arrieritos. Y para cerrar el ci-
clo una formacién muy vinculada a
la sala, Provisional Danza, que diri-
ge Carmen Werner. Presentan un
trabajo antolégico con piezas como
los solos Hildebrand o Caer a peso
(dfas 13 al 15) o la coreografia T7%e
End (Hiroshima), del 20 al 22.

LIZ PERALES
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[LOs mitémanos esperan los Oscar
con impaciencia, a los cinéfilos les
sudan las manos antes de conocer los
premios de Cannes, Venecia o Ber-
lin, pero jalguien pierde el suefio por
los Premios al Cine Europeo? Sera
cuestion del departamento de mér-
keting y promocién de la Academia,
pero nunca han sabido calar hondo
entre el pablico, ni siquiera cuando
el afio pasado se concedieron en Bar-
celona durante una ceremonia lenta,
fastuosa y aburrida. Este afio, en Ber-
lin, nos encantara pensar que Alex de
la Iglesia podra llevarse el galardén al
mejor director europeo, mientras es-
cuchamos los acostumbrados anate-
mas lanzados contra el monstruo pre-
histérico del cine americano, ese
Goliat que los europeos, tan peque-
flos como quijotescos, nos empeiia-
mos en derrotar a base de pullas, pro-
testas y medidas proteccionistas que
de poco nos sirven. Volverd a escu-
charse la misma pregunta de siem-
pre, la que nos persigue en nuestras
peores pesadillas comunitarias: ipo-
demos hablar de una identidad ci-
nematografica europea?
Invertiremos tiempo y dinero co-
munitario en hacer estudios de cam-
po e investigaciones de mercado,
pero el cine europeo seguird en crisis.
Sin ir més lejos,
echemos un vista-
zo a las candidatu-
ras amejor pelicu-
la de este afio,
anunciadas por la
Academia Euro-
peaen el Festival
de Cine de Sevilla. Encontramos tres
grandes nombres —uno de ellos, Wim
Wenders, responsable de Doz 't Come
Knocking, con Sam Shepard y Jessi-
caLLange, ha hecho una pelicula que
dudosamente puede calificarse de
europea— que no podian faltar (al de
Wenders afiadimos el de los herma-
nos Dardenne, ganadores en Cannes
por la magnifica £/ /4o y el de Mi-
chael Haneke por Cache), aunque

Lejos todavia de alcanzar la popularidad que desearian, el sibado se concederan en

Berlin los anuales Premios al Cine Europeo, donde Alex de la Iglesia, tinico espariol

representado, podria recoger el trofeo al Mejor Director por Crimen ferpecto. Lias candi-

daturas de este afio ponen de manifiesto la crisis estructural del cine comunitario y

despierta de nuevo el debate sobre la verdadera identidad de la cinematografia europea.

tal vez el Lars Von "Trier de Mander-
lay sea el que se haya quedado més
decepcionado (ha recibido discretas
nominaciones a la mejor fotografia
y banda sonora). Estos grandes nom-
bres irdn acompafiados por una mo-
desta promesa de raices dogmadticas
(Susanne Bier, cuya nominacién por
Hermanos le debe haber pillado pre-
parando su primera pelicula ameri-
cana, Chasing Montana) y un par de

nombres (Pawel Pawinowski con My
Summer of Lovey Marc Rothemund
con Sophie Scholl) que cubren el ex-
pediente de peliculas noveles.

Panorama de ausencias. Sincera-
mente, el panorama no es lo que se
dice muy atractivo, porque por des-
gracia, tampoco se han olvidado de-
masiadas peliculas memorables. No
ha sido un buen afio para el cine eu-

El sabado se otorgan en Berlin los Premios al Cine Europeo

Europa, a competicion

ropeo: quizd echamos en faltaala es-
tupenda A Cock and a Bull Story, la
libérrima adaptacién que Michael
Winterbottom ha hecho del 7ristram
Shandy de Laurence Sterne, aun-
que es demasiado pronto para in-
cluirla en las candidaturas de este
ano. También nos preguntamos dén-
de estd el Melvin Poupaud de £/
tiempo que queda, el drama austero
de Frangois Ozon en el que el mag-
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No ha sido un buen aiio para el cine europeo, aunque nos preguntamos por qué no estan entre los candidatos el Lars von
Trier de Manderiay, el Michael Winterbottom de A Cock and a Bull Story o el Melvin Poupad de E/ tiempo que nos queda

nifico protagonista de Cuento devera-
no descubre que tiene un céncer
terminal a los dos minutos de pro-
yeccion. ;Y donde quedan las tres ho-
ras de Les amants reguliers, o el repa-
so que Philippe Garrel hace de los
falsos héroes del mayo del 68? ;Y
Wermer Herzog, que ha regresado por
la puerta grande con dos peliculas,
Grizzly Man y The Wild Blue Yonder?
Y el premiadisimo documental de
Mercedes Alvarez, El cielo gira?

Si hay que sacar alguna conclu-
sion acerca de la salud del cine eu-
ropeo a partir de estas candidaturas,
la decepcion es la tinica respuesta.
Por un lado, Europa se siente cul-
pable cuando intenta imitar a las su-

ARRIBA: EL NINO, DE LOS
HERMANOS DARDENNE. A LA
IZQDA., CACHE, DE HANEKE.
ABAJO A LA DCHA.: ALEX DE

LA IGLESIA EN EL RODAJE

DE CRIMEN FERPECTO

conocer en el cine de autor actual el
valor moral, la actitud revoluciona-
ria que hizo reaccionar a todas las ci-
nematografias europeas durante los
sesenta. Es cierto que no es tan f4-
cil que confluyan en un mismo tiem-
poy espacio genios de la talla de Go-
dard, Pasolini, Fassbinder y Truffaut.
Es cierto que los nuevos cines eu-
ropeos duraron poco, carecieron de
un discurso homogéneo y vivieron de
las rentas de unos cuantos talentos in-
dividuales, pero al menos intentaron
algo. Algo que sélo ha emulado Lars
Von Ttier con el Dogma 95 y la ex-
pansién virica de las cdmaras digita-

Alex de la Iglesia estd convencido de que su candidatura a Mejor Director
por Crimen ferpecto “es el resultado de lo bien que ha funcionado la pe-
liculaen Europa”, especialmente en Francia, [talia y Alemania. Es la pri-
mera vez, ademads, que una de sus peliculas se distribuye en salas co-
merciales de Estados Unidos (presente en siete salas de Nueva York),

saliendo asi del circuito de arte y ensayo al que gene-
ralmente estd condenado el cine espaiiol. El director
de E/dia de la bestia, que prepara ya su proximo filme (una
adaptacion de la novela Los crimenes de Oxford) reclama la
necesidad de evaluar el cine espaiiol desde una visién
externa, “‘como hacen el resto de paises europeos, que
reconocen la variedad de estilos de nuestro cine”. Es-

tard presente en la gala del sibado en Berlin, por si suena la flauta,
pero asegura que “sélo la idea de compartir candidatura con cineastas
como Wim Wenders y Michael Haneke ya me parece premio sufi-
ciente”. En todo caso, afiade, “no hay duda de que la concesién del pre-
mio seria el broche perfecto a la carrera comercial de la pelicula”.

perproducciones de qualité del cine
americano (a Un largo domingo de no-
viazgo le han tocado cuatro nomina-
ciones, a la mejor actriz, fotografia,
montajey direccién artistica) porque
es una forma de ponerse del lado
del enemigo.

Altas expectativas. Por otro, al cine
de autor que se produce en el Viejo
Continente le cuesta responder a
las altas expectativas que crea un pa-
sado con maestros atin en activo
como Michelangelo Antonioni, Ing-
mar Bergman, Manoel de Oliveira,
Theo Angelopoulos o Roman Po-
lanski. A riesgo de ponernos nostal-
gicos, muchas veces resulta dificil re-

les, democratizacion estética que, en
poco mds de seis afios, ha cambiado
por completo el aspecto del cine
mundial. Que Von "Trier se bajara del
carro tan pronto es coherente con
las reglas de su broma pesada: en rea-
lidad, lo tinico que estaba haciendo
el cineasta danés es tirar la primera
piedra sin esconder la mano, seguro
de que las ondas en la superficie del
lago llegarian a territorio enemigo
cuando él ya estuviera muy lejos, ex-
perimentando con nuevas formulas
expresivas que corren el peligro de
agotarse en si mismas desde su ra-
dicalidad. La tibia acogida que Man-
derlay recibi6 en Cannes ha provoca-
do que Lars Von "Trier retrase el cierre

de su trilogia americana. Se ha ex-
cusado aduciendo que no es lo sufi-
cientemente maduro como cineas-
ta para enfrentarse al proyecto. O
que, tal vez, duda de que repetir li-
neas de tiza en el suelo y ausencia de
decorados sea una buena idea.

El limbo europeo. .o verdadera-
mente inquietante llega cuando uno
lee las candidaturas al Premio Fass-
binder al mejor artista revelacion. En
la lista hay peliculas rusas, portugue-
sas, danesas, polacas, italianas y no-
ruegas. Hay un altisimo tanto por
ciento de probabilidades de que nin-
guna de ellas se estrene en nuestro
pais. ;Podemos sofiar con la identi-
dad de un cine europeo que se ig-
nora a si mismo? Recuerden que vi-
vimos en un pais que, hasta £/ arca
rusa, no habia estrenado en pantallas
comerciales ni un sélo film de Ale-
xander Sokurov, considerado uno de
los grandes autores del
cine europeo contem-
porineo. Que conoce-
mos a Philippe Garrel,
ahora premiado en Ve-
necia, por ciclos en fil-
motecas y festivales.
Que Clean de Olivier Assayas y Topsy
Turvy de Mike Leigh siguen inédi-
tas entre nosotros. Podriamos relle-
nar las paginas de la Biblia de deli-
tos y faltas. Nuestro conocimiento
del cine europeo sigue siendo esca-
so. ¢Es un problema de distribucién
olaimplacable ley de la taquilla? sEs
falta de criterio o es falta de curiosi-
dad? Si estos premios sirvieran para
despertar de su letargo a los que com-
pran peliculas y a los que las vemos,
habrian encontrado el sentido de su
existencia. Si repasamos las candida-
turas, no haremos mis que reforzar la
admiracion que sentimos por una se-
rie de cineastas incontestables, pero
serfa estupendo que los tortuosos ve-
ricuetos de la distribucién y exhibi-
ci6n cinematograficos nos permitie-
ran saciar el hambre de nuevos
talentos que estdn ahi, en el limbo de
la Europa desconocida.

SERGI SANCHEZ
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Ciritico de cine del semanario
“Chicago Reader”, Jonathan
Rosenbaum emerge como
uno de los teéricos mas im-
portantes del cine actual.
Comparado por Godard con
el propio André Bazin, en su
dilatada obra ha establecido
canones filmicos de referen-
cia para historiadores yaman-
tes del cine. E1 Cultural ha
hablado con él sobre diversas
cuestiones del cine actual.

MERCEDES RODRIGUEZ

Jonathan Rosenbaum

“Vivimos un momento importante de transicion en el cine”

EN su libro mas popular, Movie Wars
(2002), Jonathan Rosenbaum argu-
menta con extraordinario rigor y pa-
sién en torno a la complacencia de la
critica cinematogréfica, incapacitada
para diagnosticar el estado de salud
del cine mundial (“lo que ven es una
fraccién minima de lo que se produ-
ce”), porque, al igual que el publico,
es también victima de c6mo la in-
dustria norteamericana del cine, en
flagrante connivencia con los me-
dios, limita las opciones de las peli-
culas que podemos ver. Rosenbaum,
sin embargo, tiene motivos para la
esperanza, pues ve la salvacién a este
bloqueo cinemarogrdfico (que acaso nos
asemeja a los reos de la caverna de
Plat6n), en la consolidacién de una
era digital, y en concreto de un for-
mato, el DVD, que “ha estableci-
do una situacién completamente
nueva respecto al cine”. Sobre esta
situacion, y sus posibilidades, ha-
bla uno de los criticos que con mayor
lucidez, independencia y rigor es-
cribe sobre el séptimo arte.
—Estamos viviendo un momento
importante de transicién en el cine,
debido a la era digital en la que es-

tamos inmersos. Vivimos ahora en
una especie de paraiso del cinéfilo,
que permite recuperar un cine nun-
ca visto antes 0 muy poco Visto, y
el efecto consecuente es que se eva-
lte el cine actual con un mayor co-
nocimiento de su historia. Siempre
ha sido cierto de que hay mas cosas
en marcha de las que sabemos, pero
el concepto de globalizacién, en cier-
to sentido, viene a atenuar esa sen-
sacion. Me gusta pensar que la re-
volucién todavia es posible, no sélo
una revolucién en el cine y las ar-
tes, sino en general, porque la gen-
te de todo el mundo tiene mds cosas
en comun que nunca, y por lo tan-
to mds posibilidades de actuar co-
lectivamente.

—:La revolucién del cine ven-
dra, por tanto, del espectador, y no
de los cineastas?

=Si, pero yo pienso que los di-
rectores forman parte también de
ese publico. En esencia, todas las re-
voluciones provienen del publico.
Lo que veo es que muchas cosas
fueron posibles en los sesenta por-
que se sali6 de la industria, la gente
demandé otro tipo de cine, y en cier-

to sentido puede verse el fenémeno
del DVD con un potencial similar.
Creo que hay una especie de rena-
cimiento de los cineclubs, pero en-
tendidos como gente reuniéndose
€N SUS €asas y apartamentos a ver pe-
liculas, de forma no oficial... es algo
que se estd haciendo a lo largo de
todo el mundo, y me parece intere-
santisimo y esperanzador.

Redefinir la critica

=Y lacritica estd a laaltura de es-
tos tiempos de transiciéon?

—Deberfamos empezar a redefi-
nir lo que la critica es o deberia ser.
Con la explosién de DVD que vi-
vimos se ha abierto toda una labor
critica, de revision y descubrimien-
to, que es muy importante, y que
permite ahora encontrar mejores cri-
ticas en los extras de un DVD que
en libros. Por ejemplo, la mejor cri-
tica que conozco de lvdn el Terrible
estd en la Criterion Collection de

DVD. Veo muy excitante el poten-
cial que ofrece el DVD en este sen-
tido, también por su aportaciéon do-
cumentalista. Cuando murié D. W.
Griffith, Erich von Stroheim hablé
en la radio sobre él durante unos
treinta minutos, fue un discurso tan
emotivo que termina llorando. No
sabfa que esta retransmisién de radio
existia, pero gracias al DVD ahora
tenemos la posibilida de oirla. Es
algo que me asombra y me llena de
satisfaccién.

—iCree que las relaciones entre
criticos y directores son sanas para
ejercer la critica cinematogréfica?

~Tengo amigos que son directo-
res de cine, como Jim Jarmusch, y
en cierto sentido puede crear com-
plicaciones, pero por otra parte, si te
fijas en otras artes, a veces los mds im-
portantes criticos provienen de ser
amigos de los creadores, de dialogar
con ellos y conocerles. Creo que para
un critico, la comprensién de lo que

“Creo que para un critico, la comprensién de la pelicula que
ha visto es mas importante que el hecho de que le seduzca
o no; lo importante es entender la pelicula, no que le guste”
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“Lo mas irritante de una
pelicula es que sea con-
descendiente con la au-

diencia. Y hay mucho de
es0. Muchos directores
se proyectan en las ideas
y los gustos del publico”

ha visto es més importante que el he-
cho de que le seduzca o no; lo im-
portante es entender la pelicula, no
que le guste. Tenemos el concepto
de dividir todo en bueno o malo, pero
todos sabemos que lo que es bueno
y lo que es malo es algo que cambia
constantemente con la historia, por-
que todo se reevalda. [La mision de la
critica es facilitar la discusion, aportar
informacién, no ser prescriptiva...
no me gusta la idea de decirle a la
gente lo que tiene que ver.

—Los cineastas generalmente pi-
den criticas constructivas. ¢Es labor
del critico mostrar al director como co-
rregir los errores que ha cometido?

—No creo que deba ser asi, porque
no creo que debamos escribir para los
directores. Por otra parte, tampoco
creo que la forma en la que un direc-
tor vea su trabajo sea siempre la me-
jor forma de verlo. Jarmusch y Kia-
rostami son ejemplos de cineastas
que comprenden su trabajo muy
bien, y puedo aprender de ellos mas
que ellos de mi, pero también hay
otros cineastas que, aunque hayan re-
alizado peliculas fantasticas, no com-
prenden muy bien su propio traba-
jo, v lo que ellos tienen que decir de
su obra puede que no sea tan inte-
resante como lo que pueda decir un
critico que si la comprenda.

—iQué es lo que mads le irrita de
una pelicula?

— Que sea condescendiente con
la audiencia.Y hay mucho de eso.
Hay muchas peliculas que simple-
mente dan al piblico lo que quieren,
porque el director se proyecta en los
gustos v las ideas del piblico. Uno
de los efectos secundarios de eso
es la pérdida de honestidad... aun-
que hay directores que pueden ser
honestamente condescendientes
con el publico.

Identidad perdida

—Ha dicho en alguna ocasiéon que
el cine norteamericano no existe,
pero lo paradédjico es que su in-
fluencia estd en todas partes...

—Laidea de no encontrar un cine
norteamericano tiene que ver con
que la propia identidad norteame-
ricana estd en crisis. Creo que estd
conectado a la pérdida general de
identidad de Norteamérica. Es un
pais que estd ahora mismo muy dis-
gregado, porque han sucedido cosas
muy alarmantes... y eso se traduce
en el cine que se hace en el pais.
Cuando hice esa declaracion era
en referencia a una pelicula de cor-
te muy americana, Szarship Troopers,
pero realizada por un director ale-
man, con financiacién no america-
nay dirigida a ptblico no america-
no... Bisicamente, ahora no se
puede ver el cine americano como
antes, como las peliculas de John
Ford, que si era un cine eminen-
temente norteamericano.

—Aqui en Espaiia no hay edu-
cacién cinematografica en las es-
cuelas. ;Como es la situacion en Es-
tados Unidos?

—No estoy seguro de cémo fun-
ciona, pero Estados Unidos es un
pais que, sin exagerar, odia el arte.
Lo odia de una forma activa, porque
lo asocia con riqueza, como si el arte
s6lo fuera cosa de gente rica. Eso
tiene mucho que ver con lo mal que
se ensefa en las escuelas, asi que en
ese sentido, quizd es mejor que no
se ensefie cine.

CARLOS REVIRIEGO

A
FILMOTECA DE e
-

EL CULTURAL

El jinete palido
El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 7,50 eu-
ros, el DVD E/ jinete palido (1985), relectura en clave fan-

tasmagorica y biblica del clasico del género Raices profundas.

EcHAMOS mano de Alejo Carpen-
tier—“Los adejtivos son las arrugas
del estilo”— para asegurar que el
cine de Clint Eastwood es un cine
sin arrugas. Su prosa cinematogra-
fica s6lo necesita del verbo y del
sustantivo para engarzar al espec-
tador por el alma y sobrecogerle.
Narraci6n pulcra bajo la que late
una profunda epicidad. Pongamos
por caso E/jinete pdlido, pelicula
con la que dej6 bien claro que lo
suyo detrds de
la cdmara no
era un capri-
cho, como si
pudo haberlo
sido para Paul
Newman,
Marlon Bran-
do o Jack Ni-
cholson. Con
su tercer wes-
tern  (atrds
quedaron /7-
fierno de cobar-
desy El fuera de la ley), 1os que has-
ta entonces s6lo le vefan como un
actor de peliculas de éxito metido
a director, tuvieron que empezar
atomarle en serio. Calmadamente,
con la clase de laconismo que arras-
tran sus personajes (y él mismo),
emergi6 en el panorama cinema-
tografico esgrimiendo la prosa poé-
tica de los grandes maestros.

En las pretensiones de Clint
Eastwood, efectivamente, estaba
la de realizar un western “al estilo
clasico”, y de aquella manera ale-
jarse de la imagen del spaguetti wes-
fern qué el mismo habia creado jun-
to a Sergio Leone. En realidad, no
pudo desprenderse del todo de su
pasado, pues la presencia fantas-
magérica de El Predicador se ali-

CURIOSIDADES

—El afio del estreno de Eljinete
palido, Jean-Luc Godard dedi-
c6 su pelicula Detective a Eas-
twood, Cassavetes y Ulmer.

—Aunque no sea su debut, el ac-

tor Chris Penn (acreditado como
Christopher) ,hermano de Sean
Penn, pricticamente se dio a co-
nocer en esta pelicula en el papel

del villano Josh LaHood.

menta en gran medida del misterio
que definfa a “el hombre sin nom-
bre” en la popular trilogia de Le-
one (que los puristas, dicho sea de
paso, simplemente desprecian...
ellos sabrdn por qué). Asi que a
Clint Eastwood, en cierto modo,
cabe concederle el milagroso honor
de haber congregado a unos y a
otros en torno a un largometraje
que Vicente Molina Foix definié
acertadamente como “el primer
western sobre-
natural”.

El clasicis-
mo del que
bebe es per-
fectamente
localizable
desde el mo-
mento en que
Eljinete pdlido
puede enten-
derse como
una relectura
de la inolvida-
ble Raices profundas (1953, George
Stevens), pues aunque los escena-
rios y los personajes pasan por
grandes modificaciones (para car-
gar las tintas en los ecos espectra-
les y roménticos), el nicleo dra-
mdtico es exactamente el mismo:
un enigmatico forastero salva de la
extinciéon a una comunidad de
hombres y mujeres que se ven for-
zados a abandonar sus tierras por las
presiones del poderoso caudillo del
lugar. Mediante un guién que se
cuenta entre los mds grandes del
género, asistimos a la historia bi-
blica de los hombres que forjaron
América, con sus tierras virgenes,
sus buscadores de oro, sus asesi-
nos de suefios y sus dngeles ven-
gadores. C. R.
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Agua salada

"T'RAS su paso por el Festival de San
Sebastidn, en la seccién Zabaltegi,
se estrena el tercer largometraje de
Pablo Pérez Rosado, Agua con sal, cré-
nica de la lucha por la supervivencia
de una joven cubana en una Espafia
provincial y racista. Ultima produc-
cién espaiiola en torno al tépico de
la inmigracién (del que pareciera que
ya no puede prescindir ningdn film
que pretenda explorar nuestro en-
torno humano), Pérez Rosado se
suma con su segunda pelicula de fic-
cién a la larga némina de cinestas es-
paiolas —Armendariz, Gutiérrez Ara-
gén, Fernando Merinero, Chus
Gutiérrez, Fernando Leén...— que
han abordado con intenciones simila-
res y resultados distantes esta cre-
ciente realidad social, nutrida de dra-
mas humanos y rica en afiladas
cuestiones morales, es decir, perfec-
tamente cinematografica.

Con incesante cimara en mano y
descarnado realismo, la pelicula sigue
los pasos de Olga (Yoima Valdés) ya
desde su entrada en el acropuerto
espaiiol, aferrindose a un guién de Li-
lian Rosado Gonzilez que se va des-
prendiendo de la piel de su protago-
nista para abrirse también a los
entornos laborales y sentimentales de
la valenciana Marie Jo (Leire Berro-
cal), compariera de trabajo de Olgaen
una fébrica de muebles donde cobran
(ilegalmente) dos euros la hora.

Compartiendo mds similitudes
éticas y estéticas con obras como La
novia de Lazaro y Poniente que con el
caricter fabulador de Princesas, el
cineasta valenciano Pérez Rosado
también extrae de su mirada docu-
mentalista—no en vano debuté con el
documental Las cenizas del volcan—vy
de su compromiso moral con las mi-
norfas oprimidas —patente ya en Cuen-
105 de la guerra saharaui, su segunda
pelicula— una obra bienintencionada
en torno a la dura supervivencia co-
tidiana de los inmigrantes y los lados
mads oscuros y desazonantes de la pre-
tendida sociedad del bienestar.

DE ESTRENO

Odisea de una infancia

OLIVER TWIST

Director: ROMAN POLANSKI / Intér-
pretes:  BEN KINGSLEY, BARNEY
CLARK / Guionista: RONALD HARWO-
OD (CHARLES DICKENS)

ESTRENO: 1 DICIEMBRE 130 MIN.

LLos grandes cldsicos de la litera-
tura son una de esas fuentes apa-
rentemente inagotables de inspi-
racién cinematografica... que
generalmente agotan al espectador.
A estas alturas del milenio, tras pa-
sar por los formatos del musical,
la televisién y la animacién, pare-
ciera que volver a llevar a la pan-
talla el Oliver Twist de Charles Dic-
kens, que conociera la experta
mano de directores como Lean
(Oliver Twist, 1948) o Carol Reed
(Olrver, 1968), no sea mas que una
repeticion de férmulas, indeseable
y sin otro sentido que la explota-
ci6n navidefia. Asi serfa de no me-
diar en el invento un hombre como
Roman Polanski.

El diabélico polaco ha posado su
inteligente, gélida e irénica mira-
da sobre el libro de Dickens, y si
el resultado es estéticamente in-
superable, con una evocacion plas-
tica del universo dickensiano que
bebe directamente en sus ilustra-
dores, con Boz a la cabeza, en cari-
caturistas como Daumier o Ho-
garth, y, una vez mds (recordemos
su 7ess, segiin Hardy), en los pai-
sajistas victorianos y prerrafaelistas,
tanto los entregados a la vida pas-
toril como los retratistas del Lon-
dres urbano, desde el punto de vis-
ta narrativo resulta igualmente
sugerente, capaz de renovar la his-
toria a través de su peculiar ojo cli-
nico, sin por ello dejar de mante-
nerse fiel a la letra y el espiritu del
original literario.

Polanski, como el vilipendiado
Marqués de Sade, es un hombre de
la [lustracién, y su Oliver prefiere

hacer hincapié en la sdtira y la dcida
critica de la autoridad, antes que en
el sentimentalismo. Su retrato de
jueces, maestros, matronas, policias
y demds figuras autoritarias cues-
tiona implacablemente su mundo
de normas absurdas y clasismo, que
a punto estd de condenar al prota-
gonista a una vida de crimen y mi-
seria. Este anti-autoritarismo po-
lanskiano, con algo todavia de mayo
del 68, no impide que el drama se

ESCENA
DE
OLIVER
TWIST,
DE
ROMAN
POLANSKI

desarrolle con su habitual dosis de
emocion y sentimientos, pero si la
matiza, despojindola de t6picos, y
desnudindola con mirada frfa, casi
objetivista, que se hace especial-
mente oscura y cruel en el retrato
de los bajos fondos y de persona-
jes irredentos como Fagin (esplén-
dido Ben Kingsley) y Bill Sykes.
Hay algo de Sade en este Oliver,
pero también mucho de Rousseau,
y en esto Polanski, con dnimo casi
cientifico, sigue el ejemplo dic-
kensiano en su exposicién progra-
matica de los males de la sociedad
y la safia con la que acosan, golpean
y zarandean al indefenso Oliver
"Twist, intentando retorcerlo, sin

conseguirlo. No hay mucha luz en
esta evocaciéon de Dickens. Entre
la burocracia y el clasismo del Sis-
tema vy la salvaje lucha por la vida
de la pobreza y el hampa, s6lo una
posibilidad de salvacién parece
ofrecerse: la cultura. El amor a los
libros (que rebosaba en la incom-
prendida La novena puerta) es la
unica puerta hacia la libertad... Al
otro extremo, estd el cadalso, que
cierra con su ligubre perfil esta Oli-

veriada de Polanski, odisea de una
infancia pura que escapa a duras
penas de las garras de la sociedad,
y que en parte parece también bus-
car la redencién de su director,
quien, por una vez, nos permite el
alivio de un final feliz, tan justo
como necesario.

Los grandes clasicos de la lite-
ratura son, en efecto, fuentes in-
agotables de inspiracién cinemato-
gréfica... Pero sélo si, como en este
ejemplar caso, el director es capaz
de hablar a través suyo con voz pro-
piay diciendo algo que merezca
la pena oir.

JESUS PALACIOS
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SoN miuiltiples los motivos por los
que los focos de la noticia convergen
en ese ramillete de tenores latinoa-
mericanos que parecen conformar
una generacién de oro. El argenti-
no Marcelo Alvarez protagoniza Lui-
sa Miller— junto a Fiorenza Cedolins,
Elisabetta Fiorillo y Roberto Fron-
talli- en el Teatro Real en lo que
supone su debut en Madrid mien-
tras el peruano Juan Diego Flérez
batalla con éxito en la Semziramide del
Liceo. Paralelamente se presentan
tres productos fonogréficos que tie-
nen a estos tenores, con “fii de es-
paiiol”, como protagonistas: Alvarez
canta Manon, con Lépez Cobos y la
Fleming para Sony, el mexicano Vi-
llazén presenta Traviata con Ne-
trebko para DG, éxito del pasado ve-
rano en Salzburgo y Flérez
interviene en un Barbero del Real,
en la aplaudida produccién de Sagi.

Para algunos sectores es posible
que estas coincidencias no tengan
mayor valor que el anecdético, cuyo
efecto estd promovido por los medios
de comunicacién. Para otros es muy
sintomdtico de una realidad de nues-
tra vida lirica actual. Pero lo cierto
es que en el actual panorama cano-
ro, de la media docena de tenores que
podria entrar en un pretendido cir-
culo de divos del repertorio italiano
—Plécido Domingo,
siempre maestro,
estd por encima de
todos— cinco perte-
necerian a Latinoa-
mérica. Rolando
Villazén, Ramoén
Vargas, Juan Diego
Flérez, José Cura y Marcelo Alva-
rez, tanto monta, monta tanto, son fi-
guras demandadas con ansia por te-
atros y festivales de todo el mundo.
Era Lépez Cobos, director musical
en la Luisa Miller del Real quien, re-
cientemente y desde estas paginas,
lanzaba la propuesta de un posible
Premio Principe de Asturias de las

Artes que reuniera a €stos mosque-
teros de la lirica. Y aunque quiza sean
los mds presentes en los media, serfa
injusto no sefialar a otros con carre-
ras importantes como el portorri-
queno Francisco Casanova, el cuba-
no Reinaldo Macias, el venezolano
Aquiles Machado o el argentino Da-
rio Volonté, entre una larga docena.

MARCELO ALVAREZ EN LA LUISA MILLER
DEL COVENT GARDEN EN 2003

“Ienores hispanoamericanos los
ha habido siempre”, sefiala el tam-
bién tenor Ernesto Palacio, respon-
sable del impulso de su compatrio-
ta Flérez a quien asesora en su
carrera. “Argentinos, chilenos, me-
xicanos o incluso peruanos. Pero qui-
z4 se ve mds como una generacion
ante la falta de tenores italianos. Di-

ROH/CLIVE BARDA

Una nueva generacion de cantantes hispanos revoluciona la Opera

Tenores,

game un solo nombre de este pais
que esté al mismo nivel que los Var-
gas, Alvarez o Flérez. {No lo hay.!
Quiz4, por faltar esa escuela, se haga
mads presente la hispana”, afirma a
preguntas de El Cultural.

La realidad es que, en estos mo-
mentos, Juan Diego Flérez es el au-
téntico rey del belcanto rossiniano sin
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competencia. En el terreno mas ro-
mantico la figura del mexicano Ra-
mon Vargas es insustituible. El éxi-
to de Ronaldo Villazén en Alemania
y Austria, impulsado por Berlin o
Salzburgo, lo ha lanzado al estrella-
to mds absoluto, aupado por su re-
ciente y publicitada grabacién de
Traviata. Algo parecido a lo que ha

EL EXITO DE LOS

sucedido con Marcelo Alvarez en
EE.UU, Gran Bretafia o, sobre todo,
en Francia, lugar donde se grab6 Ma-
non junto a Renée Fleming, publi-
cada estos dias. Quizd mds atipica,
y sorprendente, pueda verse la ca-
rrera del argentino José Cura, quien
alterna su presencia en el terreno mas
dramadtico—donde luce su Orello o los

EL estreno esta tarde de Luisa Miller en el Teatro Real supone la pre-
sentacion es Espaiia de la directora Francesca Zambello. Son varias las
mujeres que se han visto fascinadas por la puesta en escena operistica.
Desde la pionera argentina Margarita Wallman, pasando por Ruth Berg-
haus, en las dltimas décadas podemos citar a Liliana Cavani, nuestra Nu-
ria Espert o la transgresora alemana Doris Dérrie, ademads de actrices
como Marthe Keller o cantantes como Brigitte Fassbaender. Pero, po-
siblemente, ninguna ha logrado imponerse en los tltimos tiempos con
tanta fuerza como Zambello. Nacida en EE.UU., pero de origen italia-
noy educada en Europa, estudi6 en la Universidad de Mosct y comenzé
su andadura como asistente del recordado Jean-Pierre Ponnelle. Su
primer trabajo como directora de escena tuvo lugar en la Opera de Hous-
ton en 1984 con Fidelio. Tres afios después hizo su presentacién en
Europa, en La Fenice de Venecia, con Beatrice di Tenda. A partir de
entonces, sus trabajos han podido verse a ambos lados del Atlantico.
Le gustan especialmente los grandes frescos de masas, a los que siem-
pre aporta una cierta ironia para huir de la monumentalidad como ha po-
dido desarrollar en montajes como los de Billy Buddy Guerray Paz en
la Opera de Paris (ambos galardonados con el Gran Premio de la Criti-
ca Francesa), Les Troyens o Cyrano de
Bergerac en el Met, o West Side Story
para el Festival de Bregenz. Nom-
brada por el Gobierno Francés
Chevalier des Arts et des Lettres,
ha obtenido tres veces la Medalla
w Olivier. Ha demostrado un parti-
cular interés por la 6pera contem-
g pordnea, dirigiendo los estrenos
mundiales de Azshak II de 'Tigran
Chukhadian, Emmeline de "Tobias Picker (de quien actualmente pre-
para la creacion de An American Tragedy en el Met) o Florencia en el
Amagzonas de Daniel Catén, con libreto de Gabriel Garcia Marquez. Y
también por el mundo de los nifios, como prueban sus realizaciones
de Amahl and the Night Visitors de Menotti (filmada para la BBC), 7%e
Little Prince (con musica de la oscarizada Rachel Portman) en el West End
londinense o el musical A/addin para Disneylandia.

Su montaje de Luisa Miller se estrené en septiembre de 2000 en San
Francisco. En este drama de violentas pasiones, ha querido resaltar la
relacién entre la politica, las desigualdades sociales y el sexo. Sin duda, des-
de una mirada femenina, o, al menos, diferente. RAFAEL BANUS

—

FRANCESCA ZAMBELLO

papeles veristas— con la batuta, con
la que ya ha alcanzado un éxito in-
imaginable para un cantante.

Para Ernesto Palacio, hay que te-
ner cuidado a la hora de establecer
categorfas: “Siempre ha habido dos
tipos de cantantes. LLos que hacen su
carrera en teatros con nivel y calidad
y aquellos que se ven favorecidos
por el plus de popularidad que pro-
porciona el disco. Y, ante esto no
hablamos de calidades. Kraus estu-
vo entre los primeros y, para muchos,
no tenfa igual en su época. En el
ejemplo de los tenores hispanoa-
mericanos, encontramos a los Ma-
chado, Macias, Casanova, Volonté,
que estdn haciendo unas carreras
muy buenas que, alo mejor pueden
verse un tanto mas bajas frente a
los Villazén, Flérez, Vargas o Alvarez
—ya que el caso de Cura es un poco
especial—, que se ven convertidos en
estrellas medidticas gracias a la pro-
yeccion que dan las grabaciones en
la actualidad”, comenta.

Situacion coyuntural. El hecho de
que en estos momentos sea una ge-
neracion la que se enseforee en el
gran repertorio mediterrineo es, para
Ernesto Palacio, coyuntural. Sin em-
bargo, José Cura declaraba a E1 Cul-
tural que las condiciones de vida en
América son muy diferentes a las eu-
ropeas y que ese aspecto puede ser
determinante en la eclosién de un
bloque mds o menos compacto: “Para
transformarse en un mtsico serio tie-
nes que invertir como minimo en-
tre doce y quince afios de tu vida para
luego poder decir ya tengo una ma-
durez, una autoridad para ser consi-
derado, scuantos jévenes hay en Eu-
ropa dispuestos a invertir ese tiempo?
Son apuestas de vida que necesitan
de una fuerza, de una rabia sana que
sale a menudo de la desesperacion,
por eso tanto cantante viene de all
odelaantigua URSS, saben que hay
que luchar porque si no, no se
come...”. También el venezolano
Aquiles Machado se expresa en esta
misma linea cuando afirma que

J. DEL REAL
“cuando una persona no tiene algo
y lo quiere con todas sus fuerzas lo
conseguird en cualquier parte del
mundo. Latinoamérica ha estado en
todos estos afios sumida en una pro-
funda carencia cultural y quien escu-
ché algo que llamaron dpera se puso
tan loco que le llevo con todas sus
fuerzas a ello. Sin medios, hemos he-
cho 6pera de la nada”, anade.

En realidad las dificultades en
el caso de su colega Alvarez fueron
evidentes. 'Tras intervenir ocasional-
mente en Buenos Aires, entre otras
en una Dojia Francisquita en el Tea-
tro Avenida, decidi6 después del cie-
rre al que le someti6 el Colén, ven-
der todos sus bienes y tomar el
camino de Italia, alentado por Giu-
seppe di Stefano después de una au-
dicién. Alvarez subrayaba que “tan-
to a mi como a José Cura nos pasé
casi exactamente lo mismo con la
misma gente. LLo importante es que
después de nuestras criticas se em-
pez6 a abrir las puertas a la gente jo-
ven a hacer 6pera. ;Como se puede
tener una escuela de canto y no dar-
les funciones a los jévenes? Este es
el gran error del Col6n. Cémo se pue-
de saber si un chico tiene condicio-
nes si le toman una audicién en el
tercer subsuelo y no en el escenario
y no puede tener una oportunidad.
Se le tiene que dar una funcién y
aunque sea un ensayo. Darfo Volon-
té tuvo una puerta abierta en el Co-
16n luego de nuestras criticas y nues-
tros triunfos en el mundo a pesar
del rechazo inicial del teatro”. Por su
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ABOFILL
parte, Ramén Vargas declaraba re-
cientemente que “hay una capaci-
dad que todavia tenemos en Sud-
américa de expresarnos con libertad
a través del arte. Estamos menos
comprometidos medidticamente”.
"También se valora, en lineas ge-
nerales la capacidad de expresién la-
tina. La mezzo Elisabetta Fiorillo,
una de las grandes figuras del re-
parto de Luisa Miller en el Real,
muestra una gran devocion por esta
generacion. “La emocién que tras-
miten es fruto de un color extraor-
dinario. Cuando la siento cerca de
mi, me entusiasma por su medite-
rraneidad, porque tiene el calor de lo
latino”, afirma. Fiorillo, gran triun-
fadora en ciertos roles verdianos y
habitual colaboradora de los mis
grandes, sefala que “en Europa se
aman este tipo de vocalidad, un tim-
bre bello, ideal para compositores
como Verdi, Donizetti o Rossini”.

Voces limpias. Que todas ofrezcan
elementos comunes es, segin Er-
nesto Palacio, resultado de la emi-
si6n del espaiol. “Segtin se habla, se
canta. Las voces que tienen una re-
sonancia mas gutural, como las de los
paises del este, tienen a ser mas
gruesas. Por el contrario, las latinas,
incluso mas que las espafiolas, el
sonido es mis claro, con una emision
mads limpia. Las voces surgen natu-
rales, espontdneas”.

Sobre esta generacion el tindem
Pavarotti-Domingo ha ejercido una
gran influencia: “Ellos han cambia-
do muchos aspectos de la 6pera” co-
menta Ernesto Palacio. “Siempre

EL EXITO DE LOS

DE
1ZQUIERDA
A DERECHA:
JOSE QURA,
ROLANDO
VILLAZON Y
JUAN DIEGO
FLOREZ

J. DEL REAL
hubo artistas diferentes, pero el caso
de Pavarotti y Domingo ha supues-
to un salto cuantitativo espectacular.
No es de extraiar que hoy dia los
cantantes de 6pera se vean de forma
diferente y la actual generacion los
considere su gran referente”. En lo
positivo hay que valorarlo aunque
también implique elementos ne-
gativos ya que, como afirma Ramén
Vargas, “querer comenzar ensegui-

C. MAYERS

day convertirse en los
tres tenores €s un
principio negativo del
que hay que huir. Hay
que cantar por el amor
al canto. Sin mas”.
Quizd la percepcién de una ge-
neracion hispana venga favorecida,
por nuestros hébitos en la concep-
ci6én de Latinoamérica como un
todo, olvidando que las dos princi-
pales potencias culturales, Argenti-
na y México, unidas por el idioma,
estdn a miles de kilémetros de dis-
tancia y cuentan con una idiosin-
crasia muy marcada. Sin ir mds lejos,
el propio Vargas senalaba que “no

ARRIBA, RAMON VARGAS.
A LA DERECHA, AQUILES MACHADO

ORQUESITRA DEL

PALAU DE LES ARTS

REINA SOFIA

Voall
LORIN MAAZEL

Director Musical

Nuevas audiciones

Bases de la convocatoria y fecha limite de presentacion
de salicitudes'y curriculos on line en:

www.lesarts.com
a partir del 25 de noviembre

e n cli'a

ZUBIN MEHTA

Presidente del
“Festival del Mediterraneo”

Para mas informacion, dirigirse a:
Palau de les Arts “Reina Sofia” ® Departament d’Orquestra
Autopista del Saler, 1 » 46013 VALENCIA
email: orquestra@lesarts.com ¢ Teléfono: 902.100.823

& GENERALITAT VALENCIANA

PALAU DELES ARTS
REINA SOFA

VALENCIA

A.B.

s6lo me siento mexicano sino, or-
gulloso de serlo y de representar a
México en el mundo. Saberme me-
xicano me da seguridad; no me ima-
gino con una nacionalidad distinta.
Soy residente suizo, pero mi verda-
dera identidad es la mexicano; ésta
no la puedo ni quiero cambiar... Gra-
cias a esas raices, me siento seguro,
auténtico, tinico”.

Vinculo imperfecto. Elvinculo con
Espafia, ademds, dista mucho de ser
perfecto. Si bien algunos como F16-
rez, que habitualmente visita nues-
tras temporadas, o Cura y Macha-
do, que incluso viven aqui, en el caso
de los otros, sus visitas son escasas,
cuando no inexistentes . Del tenor
mexicano de moda, Rolando Villa-
z6n, perdura el recuerdo de su debut
escénico junto a Arteta en el Cam-
poamor por su grabacién de Romeo
y Julieta para RTVE, o su més re-
ciente éxito en el E/isirdel Liceo. De
Vargas y Alvarez la referencia es es-
casa y son contadas sus apariciones en
los teatros. De hecho, el segundo ha
tenido que esperar a debutar en el
Real con esta Luisa Miller después de
una impactante y apreciada carrera
en Parfs, Londres o el Met. “Hace
falta un puente entre Espaiiay Amé-
rica”, afirma el gerente de un teatro
que ha preferido mantener el ano-
nimato, “porque hasta ahora no se ha
hecho muy bien. Espaiia tendria que
ser la puerta de entrada a Europa y,
desde luego, nolo es”.

LUIS G. IBERNI
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Recuperaciones

Dias atrds saltaban a las paginas de especta-
culos de toda la prensa las imdgenes de la 6pe-
ra de Manuel Garcia Don Chisciotte, obra real-
mente interesante, del compositor, maestro y
cantante sevillano. En los dltimos afios, y en
gran parte por la excelente labor desarrollada
en este campo por el Teatro Real, la Comuni-
dad de Madrid, la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales o el Instituto Com-
plutense de Ciencias Musicales, hemos
conocido 6peras como la ya citada, el Merlin
de Isaac Albéniz, Los amantes de Teruel de "1o-
mds Breton, Margarita la tornera de Ruperto
Chapi, Elenay Constantino de Ramén Carnicer,
lldegonda de Emilio Arrieta —cd a punto de
publicarse— o la préxima Conquista di Granata
de Arrieta. Estamos ante una ingente labor,
muy de agradecer, para tan poco espacio de
tiempo que realizan verdaderos entusiastas
como Emilio Casares o Susana [L.ozano y tantos
otros. Este entusiasmo, sin el cual serian im-
posibles tales recuperaciones, tiene también al-
gunos peligros que conviene evitar.

Nunca se debe exhumar una obra si no hay
garantias de que se toque o represente con la
méxima calidad. Serfa un esfuerzo baldio que
poco ayudarfa a esas partituras a las que se de-
sea rendir homenaje. lldegonda y Merlin se hi-
cieron muy bien, no tanto Los amantes de Teruel.
En este punto puede haber acuerdo casi una-
nime, no en el siguiente.

Me consta que muchos critican mi aficién
a las tijeras, pero son imprescindibles. Mu-
chas de las 6peras de las que hablamos fue-
ron compuestas para ser representadas en con-
diciones muy diferentes a las de hoy. Antes el
publico entraba, salia y hasta bebfia durante
las funciones. Ahora no se deja entrar a nadie
una vez emitida la primera nota. Ayer el tiem-
po tenfa otro valor, discurria més despacio. Hoy
vivimos la cultura del videoclip. Las repeticio-
nes de antafio tenfan como finalidad dar rienda
suelta a la fantasia improvisatoria de los can-
tantes. Hoy esto no existe. Pero es que es un
hecho que hasta los mismos compositores de-
cidieron suprimir escenas cuando se resentia la
dramaturgia. De ahi que el entusiasmo no debe
llevar a coleccionar todas las notas sino a lim-
piar de polvo y paja lo que, si no se hace asi, vol-
verd al olvido.

GONZALO ALONSO

PETER ADAMIK

lan Bostridge

“Un recital no funciona sin una historia que contar”

NUNCA se propuso convertirse en cantante. Hasta
la veintena, lan Bostridge (LLondres, 1964) col-
mo sus inquietudes musicales en los coros de Cam-
bridge y Oxford, donde se doctoré en Filosofia e
Historia, hasta que su profesor de aleman le hizo
escuchar a Fischer-Diskau: “Fue algo extraordi-
nario, me senti muy cercano a su transparente li-
nea de voz o el uso de la mezza voce. Me ayudé a ver
que debia hacer caso a mis facultades y a decidir
que querfa dedicarme a esto”. Una década més tar-
de debutaba en el Wigmore Hall de su ciudad
natal y hoy es uno de los intérpretes de referen-
cia del repertorio liederistico. Muchos lo consi-
deran el heredero musical de su compatriota Peter
Pears —aunque él se sienta més cercano a Fritz
Wunderlich— mientras habla de nuevos tiempos
para un género “que me ha ayudado a ser mejor
cantante de pera y madurar como intérprete”, y
al que ha servido desde Bach, Schumann, Schu-
bert, Wolf hasta Henze, de quien presentd el pa-
sado afio en el Real un ciclo de canciones.
Bostridge vuelve ahora a nuestro pais para ofre-
cer dos recitales —esta tarde en el Festival Ar-more
2005 de Vigo, con
La Bella Molinera,
yeldia19,enelci-
clodel Teatrode la
Zarzuela—y en fe-
brero actuard en el
Liceo. Su presencia coincide con la aparicion de
su dltimo registro discografico junto a la Filar-
ménica de Berlin y Rattle, Serenade for tenor; de
Britten, de quien es uno de sus mds importan-
tes valedores y cuya 6pera Muerte en Venecia pro-
tagonizard en la préxima temporada de la English
National Opera. El tenor justifica el escaso peso
del repertorio vocal inglés en las programacio-
nes a lo poco que se ha escrito en esta lengua:
“nuestros compositores tardaron en valorar su len-
gua. Prefirieron que la voz sonara en francés, ita-
liano o aleman. Elinglés, como idioma para el lied,

“Es saludable que exista esa tension entre la
actual interpretacion y el peso de la tradicion.
Si fuéramos libres estariamos perdidos”

ha quedado muy desfavorecido en nuestra his-
toria musical. De hecho, se limita al siglo XVII,
deteniéndose con Purcell, y no vuelve a apare-
cer hasta la llegada del XX, con Vaughan Williams
y mds tarde con Britten. Ahora ha vuelto muy fuer-
te, pero ya en el campo de la 6pera”.

Aveces se senala que la voz de Bostridge, de li-
rico-ligero, no destaca por su belleza. Sin embargo,
posee una modélica diccién, un buen dominio del
legaro, ademds de una muy cuidada atencién al tex-
to, algo fundamental para entender su acerca-
miento al lied: “La historia que hay que contar,
supone la parte mas importante para hacer au-
téntico un recital. Desde los trovadores de la
Edad Media el cantante es basicamente un con-
tador de historias. Por ejemplo, los poemas que
fundamentan los lieder de Schubert poseen tal
fuerza dramdtica que, a través de la melodia,
hacen que un recital se transforme en algo mas
cercano al teatro musical. En el momento de con-
feccionarlo intento siempre que haya un hilo con-
ductor 16gico, para llegar a una gran unidad ar-
tistica entre musica, poesia y teatro. Mi intencién
no es la exhibicién
de la voz como en
el belcanto”.

Para Bostridge
resulta muy salu-
dable que exista
esa tension entre las nuevas formas de interpre-
tacién y el peso de la tradicion: “Si fuéramos com-
pletamente libres, estariamos perdidos de algu-
namanera. Y sisélo se atiende a lo que han hecho
otros antes que td, puedes resultar aburrido y
poco original. No creo que el puiblico de hoy, cada
vez mds joven, llegue a un recital tan condicio-
nado por lo que ha escuchado en casa. Para man-
tener con vida este género hay que conmover a
esta nueva gente. Al final la Ginica responsabili-
dad que tenemos es establecer una comunicacion
fluida entre ellos y la musica”. 6. FORTEZA
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Luganski desde Rusia

VISITA esta semana el ciclo de la RTVE la Or-
questa Sinfénica de Euskadi, una formacién que
ha crecido en los tltimos afios gracias a una ha-
bil politica programadora y a un firme, y en oca-
siones discutido, mando del titular principal, el
inglés de ascendencia hingara Gilbert Varga
(1952), discipulo de Ferrara y Celibidache, di-
rector de batuta suelta y resuelta. EI programa,
que se toca en el Teatro Monumental de Ma-
drid hoy y mafiana, viene compuesto por dos
obras rusas admirablemente orquestadas, el
Concierto n’ 1 para piano de Chaikovski, con el
hoy muy reconocido virtuoso Nicolai LLugans-
ki, y el ballet Sheherezade de Rimski-Korsakov,
lleno de colorido y fantasfa instrumental. No
pega demasiado la obra de Juan Criséstomo
Arriaga que sirve de pértico: una orquestacion,
firmada por Cleto Zabala —autor de la musica del
Himno vasco— de la Pastoral, Andantino del
Cuarteto n° 3 de aquel compositor, de cuyo na-
cimiento se cumplen en 2006 doscientos afios.

El otro Michael Moore

UNO jazzista y el otro cineasta, pero lo cierto
es que ambos Michael Moore expresan su arte
através de lairreverencia y la contestacion. Aqui
nos ocupamos del primer Michael Moore, el sa-
xofonista y clarinetista fundador de bandas
tan visionarias y audaces como Available Jelly o
Clusone Trio. Considerado como uno de los
grandes agitadores del jazz contemporineo ¢
icono mayor de la musica europea de vanguar-
dia, Michael Moore —nacido californiano, pero
holandés de adopcién—visita estos dias el Fes-
tival de Jazz de Sigiienzay el Mercatde les Flors
de Barcelona (5 y 7 de diciembre, respectiva-
mente) con el, probablemente, mejor de sus tl-
timos proyectos musicales, Jewels and binoculars
(Ramboy Records, 2000), un apasionante ho-
menaje al cancionero del Bob Dylan de los 60
(si exceptuamos los temas Dark eyes y Two sol-
diers). La experiencia cuenta con el respaldo rit-
mico del contrabajista Lindsey Horner y el
baterista y percusionista Michael Vatcher.

De Berg a Verdu

PEDRO Halffter parece estar intentando dar un
pequefio giro a unos planteamientos en parte an-
quilosados y tratando de recuperar al puiblico en
su Filarménica de Sevi-
lla. Ardua labor. El equi-
librio, el didactismo y la
l6gica planificadora son
aveces complicados de
reunir. Puede ser buena
idea construir una parte
del programa de mafia-
nay pasado con el Con- "
cierto paraviolin de Berg - 1
—con la competente Ju- . DARES
lia Fischer (en la imagen)—y la Ciacona de San-
chez Verdd, partitura que pone de manifiesto en
6 minutos la solidez de la pluma del joven ma-
sico gaditano y que ha sido grabada por la mis-
ma agrupaciéon. No pega mucho con esa pri-
mera mitad una segunda habitada por la larga
Sinfonia n° 2 de Rachmaninov.

CORO NACIONAL DE ESPANA

MIREIA BARRERA, DIRECTORA

a las 19:30 h.

Antonin Dvorak (1841-1904)
Misa en Re mayor, opus 86

Veni Domine, opus 39 nim. 1
Laudate pueri, opus 39 nim. 2
Adspice Domine, opus 121
Ave Maria, opus 23 niim. 2

Anton Bruckner (1824-1896)

Tantum ergo
Libera me

Tota pulchra es
Christus factus est

David Malet, 6rgano

ORQUESTAYCORO

'Y Ciclo de Camara y Polifonia
Sabado 10 de diciembre de 2005,

Felix Mendelssohn (1809-1847)

Cuatro motetes para coro y 6rgano

NACIONALES DEESPANA

Informacidn general: el concierto se celebrard en
la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de Musica
(C/ Principe de Vergara, 146, Madrid).

Precio tinico: 6 euros.

Venta de localidades: en taquillas del Auditorio
Nacional de Musica, Teatros INAEM y Servicaixa
(tel.: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com).

Mas informacion en http://ocne.mcu.es

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

) ORQUESTAYCORD
NACIONALESDEESPANA
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LETRESOR D’ORPHEE
CT10S. PARA VIOLAS Y VOZ
LAMOROSO/ G. BALESTRACCI
7Z1G ZAG Zz1 040501

EVOCACION de una suerte
de dgape musical que
rememora las reuniones de
la Msica de la Cdmara de
Luis XIII, que poco a poco
fueron accediendo a circu-
los aristocraticos y burgue-
ses. El repertorio estaba
ligado a formas vocales
principalmente polif6ni-
cas. LLa viola era considera-
da como “la mejor y mas
noble imitacién de la voz
humana”. Musicas muy
variadas, todas ellas mara-
villosas —de Boesset, Thi-
baud de Courville, Claude
Le Jeune y otros—, concu-
rren en este compacto del
excelente grupo [’ Amoro-
s0, del que Balestracci es
director. Debemos
aplaudir su sonoridad a la
viola soprano, la imagina-
ci6n para desarrollar
algunas espléndidas
fantasias; y destacar la
labor de la soprano
Caroline Pelon, forzada en

agudos pero experta en los
adornos. A. REVERTER

W.A.MOZART
IDOMENEO
STREIT/BLANCAS/GANASSI
Dvp DyNamic 33463

IDOMENEO se puso de mo-
da hace algo mas de una
década cuando los dos te-
nores mas populares de las
ultimas décadas —Pavarotti
y Domingo- consideraron
que “faltaba” un Mozart
en sus respectivas carreras.
Aunque luego decayd,
ahora ha vuelto al primer
plano. El pasado ano
tuvieron lugar en el San
Carlo de Napoles las
representaciones que
sirvieron de base a este
DVD. Estamos ante una
bella escenografia, como
todas las de Pizzi, utilizan-
do mucho los blancos y con
poca direccién de actores.
Kurt Streit defiende
correctamente el persona-
je. lano "Tamar queda
bastante por debajo de
otras Elektras discogrifi-
cas, convence Sonia
Ganassi como Idamante y
en el papel de Ilia
encontramos a una
Angeles Blancas muy
satisfactoria. G. ALONSO

Wagner

Saeymer
FETSHELE

ORFEQ

RICHARD WAGNER
EL ANILLO DE 1.OS NIBELUNGOS
HANS KNAPPERTSBUSCH
ORFEO C660513Y

ENCONTRAMOS de nuevo
el registro de la Tetralogia
firmada por
Knappertsbusch en 1956,
superior probablemente a
cualquier otra que se haya
producido en la Colina
Sagrada, ahora técnica-
mente muy mejorado.
Poco puede decirse de la
interpretacién que no se
haya dicho ya y que re-
fulge como nunca. Estin
los grandes cantantes de la
época, un equipo mitico
en el que figuraban los
mas grandes Briinnhilde
(Varnay), Wotan (Hotter),
Siegfried (Windgassen),
Sieglinde (Browenstein),
Alberich (Neidlinger) o
Mime (Kuén) de muchas
décadas. La direccion
expansiva, coloreada,
matizada y humanisima de
Kna era la indicada para
sacar a flote todos los altos
valores que se ventilan en
tan magna obra. Ocasién
para hacerse con un cldsico
imperecedero. A. R.

Nacido para correr

BRUCE SPRIGSTEEN: Bory 70 RuN. 30TH
ANNIVERSARY EDITION. 1CD + 2 DVvD SONY 82876755892

St Faulkner hubiera tocado en una banda de rock and roll
hubiera vendido su alma surefia al diablo por grabar Born
o run. El narrador del Mississipi, como el Springsteen
de hace tres décadas, pertenecen a ese tipo de creado-
res inconformistas. Nacidos para correr. Ambos son
cronistas de una sociedad cerrada, y analizan en sus
respectivas obras vidas cotidianas. Springsteen grabé
Born to run en uno de los momentos més dificiles de su
carrera. Corria 1975 vy, después de editar dos discos, Co-
lumbia comenzaba a perder confianza en El Boss. El res-
pondi6 con un disco im-
pecable que le
confirmarfa como la gran
esperanza del rock blan-
co. Hoy se reedita esa
obra maestra remasteri-
zada en una caja con dos
DVD: el primero es un
documental con detalles
sobre la grabacién del
disco (Wings for Wheels).
El segundo, el legenda-
rio concierto de Ham-
mersmith Odeon de
Londres, es una auténti-
ca demostracion de po-
der, con Springsteen en
uno de los momentos mds intensos de su carrera. Boru to
run es un disco imprescindible para entender el rock and
roll. El guitarrista y compositor de New Jersey, mds
urbano que el novelista del profundo Sur, despliecga
en este disco el don poético y la energia creadora que
le convirtieron en el futuro del rock. Faulkner escribe
sobre la vida provinciana de Yoknapatawpha. Springs-
teen canta a la noche, a los callejones y a la huida. Born
fo run es, treinta ailos después, un monumento a la

muisica popular. JAVIER PEREZ DE ALBENIZ

ERUCE UFPH\J STEEI \
RN TORU
’i( TI—‘ji %ARY

ineria

adapta secciones de la suite Iberia de
Isaac Albéniz en el centenario de su obra, valiéndose
para ello de una constelacion de estrellas espafiolas
que tocan y cantan variaciones modernas, flamencas
y en estilo de jazz como homenaje al compositor.
Chano Dominguez, Gerardo Niiez, Enrique Morente,

Estrella Morente, Jorge Pardo, José Antonio Rodriguez,
Manolo Sanlucar, Rosa Torres Pardo.
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TEJIDO DE CELULA HUMANA (EN AZUL) INVADIDO POR EL
VIH (PEQUENOS CUERPOS VERDES)

UNa de cal y otra de arena. Esta vie-
ne siendo la ténica general en cien-
cia, y la virologia no es una excep-
ci6n. A un nuevo descubrimiento, le
seguirdn nuevos y cruciales interro-
gantes. Acaba de hacerse publico
el informe anual del Programa Con-
junto de las Naciones Unidas sobre
el VIH/SIDA (ONUSIDA) y la Or-
ganizacién Mundial de la Salud
(OMS), adelantandose al préoximo
primero de diciembre, Dia Mundial
del SIDA.

La cal, los datos esperanzadores
del descenso en algunos paises (dato
importante) de las tasas de infeccién
por el VIH; incluso en paises con
precariedad sanitaria como Repu-
blica Dominicana, Haiti, Kenia o
Zimbawe se ha reducido la preva-
lencia del VIH en los tltimos afios
gracias a medidas tanto preventi-

vas (mayor utilizacién del preser-
vativo o reduccién del nimero de
parejas) como terapéuticas (basa-
das en la simple administracién de la
droga Nevirapina, mds barata, aun-
que menos eficaz que los “cocteles”
habituales en otros paises).

Aumento de la transmision. Por otro
lado, el aspecto negativo del infor-
me muestra cémo la tendencia ge-
neral en la transmisién del virus si-
gue aumentando, sobre todo en
paises de Europa Oriental y Asia de-
bido, en muchos casos, a un relaja-
miento de la precaucién. Es curio-
S0, pero mientras la prevencion en
paises subdesarrollados aumenta,
en la floreciente Europa del Este,
con todos los medios de comuni-
cacion al alcance, se ha producido
una falsa sensacién de seguridad, de

Todas las caras del Sida

Las nuevas terapias, ante el
Dia Mundial de la enfermedad

A mas de 25 anos del diagnéstico del primer caso de VIH,

la enfermedad constituye atin hoy una preocupacién en

el mundo de la investigacion. Recién presentados los in-
formes ONUSIDA/OMSYy el “Estudio Evolutivo sobre
la Prevencion de la Infeccion por el VIH” de la Fun-
dacién Wellcome, y ante el Dia Mundial del SIDA que
se conmemora hoy, José Antonio L.épez Guerrero ana-

liza la situacion que vive en estos momentos la enfer-
medad. El vir6logo del CBMSO (UAM-CSIC) explica

su evolucion en este cuarto de siglo, lacomplicada lucha

por la prevencion y el desarrollo de farmacos eficaces.

que el SIDA no va con ellos... En
el conjunto de nuestra pequeia al-
dea global, hemos pasado de unos
37,5 millones de infectados por el
VIH, en 2003, a algo més de 40 mi-
llones en 2005. Eso si, de los tres mi-
llones de muertos por SIDA du-
rante este periodo, mis de medio
mill6n fueron nifos.
Centrindonos en nuestro pais,
los datos hablan de unos 140.000 in-
fectados, 10.000 de los cuales son
menores de 15 afios y 27.000 muje-
res (entre 15 y 49 afios). Aunque la
incidencia de SIDA en Espaia sigue
un claro descenso que ronda el 10%
anual desde 2002, seguimos siendo
uno de los paises de Europa Occi-
dental con mds infeccién por VIH;
las estadisticas nos indican que las ta-
sas de SIDA por mill6n de habitan-
tes han pasado de 116,9 en 1991 a

10,8 en 2005, siendo Baleares, la Rio-
ja'y Madrid (por este orden) las Co-
munidades Auténomas mds castiga-
das. Segtn el Centro Nacional de
Epidemiologia, Instituto de Salud
Carlos III, si queremos mantener
el descenso en los casos de SIDA
tendremos que potenciar el diag-
néstico precoz de la infeccidn, pro-
moviendo la prueba del VIH para
aquellas personas que hayan teni-
do précticas de riesgo, asi como no
descuidar la informacién sobre las
medidas preventivas.

Estamos en el Dia Mundial del
SIDA y los objetivos prioritarios si-
guen siendo los mismos que ya en
1987 aprob6 la Asamblea Mundial
de la Salud: prevenir nuevas infec-
ciones, aumentar la calidad de vida
personal y social de los enfermos y
coordinar los esfuerzos de investi-
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En el Dia Mundial del SIDA los objetivos siguen siendo los mismos que en 1987 aprobé la Asamblea Mundial de la Salud:
prevenir nuevas infecciones, aumentar la calidad de vida de los enfermos y coordinar los esfuerzos de investigacion

gacion, mediante el establecimien-
to de Redes Internacionales, contra
el VIH y el SIDA. Sin embargo, la
propia naturaleza del virus, como co-
mentaré a continuacion, ha hecho
que parte del entusiasmo y optimis-
mo inicial, tras el desarrollo de los
primeros tratamientos antirretrovi-
rales, se haya moderado.

Diagnéstico y tratamiento. E1 vi-
rus del SIDA pertenece a la familia
Retroviridae, familia que agrupa a vi-
rus de distinta naturaleza capaces de
producir céncer, enfermedades au-
toinmunes o inmunodeficiencias
(como es, este ultimo, el caso del
VIH). Varias son las caracteristicas di-
ferenciales del VIH frente a otros vi-
rus: ademads de la alta tasa de muta-
cién, propia de virus ARN, este
agente virico tiene entre sus dianas
celulares a los principales regulado-
res-efectores de la respuesta inmu-
ne: linfocitos T'y monocitos, por lo
que el diagnéstico y tratamiento pre-
vio a la caida radical de la inmuno-
competencia resultarfa esencial.

Por si esto fuera poco, los miem-
bros de la familia Retroviridae
poseen una enzima muy peculiar,
la Retrotranscriptasa, capaz de con-
vertir el genoma ARN en una mo-
lécula ADN de doble banda. Este
prodigio pricticamente tnico en la
naturaleza (si exceptuamos a la fa-
milia Hepadnaviridae) trajo de ca-
beza durante muchos afios a los or-
todoxos del dogma molecular que
preconizaban el flujo de la informa-
cion genética como ADN-ARN-
Proteina, y no al revés. Sea como
fuere, la conversion del ARN viral a
ADN le permite al VIH integrarse
AP

en el genoma celular y, de esta for-
ma, perpetuarse mientras la célula
tenga capacidad de division.

En las tres caracteristicas descri-
tas anteriormente se encierran las
claves de los quebraderos de cabe-
za de las empresas farmacéuticas e
investigadores para conseguir trata-
mientos preventivos y/o terapéuti-
cos 100% eficaces. Aunque fuéra-
mos capaces de erradicar todo el
virus circulante, éste seguirfa activo
en el nicleo de la célula infectada.
Sélo si pudiéramos eliminar dichas
células, manteniendo la carga viral
indetectable hasta el final, podria-
mos abordar una terapia total.

Sin embargo, para esta meta ten-
drfamos que conocer todos y cada
uno de los tipos celulares suscepti-
bles de infectarse con VIH; algu-
nos de ellos, de tan complicada apro-
ximacién terapéutica como las
neuronas, cuya destruccién por el vi-
rus llega a producir la conocida De-
mencia asociada al SIDA. Por otra
parte, el verdadero problema de los
tratamientos anti-VIH es, ademais de
la toxicidad y mala tolerancia de mu-
chas drogas, la generacién de va-
riantes resistentes o multirresisten-
tes. Dicha resistencia es la
consecuencia de mutaciones en las
proteinas dianas de los distintos
agentes antirretrovirales. Se piensa
que mds del 50% de los pacientes
que reciben terapia antirretroviral
estd infectado con virus que expresa
resistencia al menos contra alguna de
las drogas utilizadas. Aunque el tra-

tamiento contra la infeccién hiciera
disminuir la carga viral a limites casi
indetectables, la mayor superviven-
cia del paciente, junto a la aparicién
de estas cepas virales resistentes ha-
cen aumentar la posibilidad de trans-
misién entre la poblacién de estas
nuevas variantes viricas.

Las drogas actualmente utiliza-
das en terapia contra VIH (tipo 1)
pertenecen a cuatro categorias. Gru-
po 1: Anélogos de nucleédsidos y nu-
cleé6tidos que inhiben, en una eta-
pa muy temprana de la infeccién,
el paso del genoma viral ARN a
ADN. Grupo 2: Inhibidores no nu-
cleosidicos de la retrotranscriptasa,
que bloquean la conversién del
ARN viral en ADN por una via dis-
tinta a los compuestos del grupo 1.
Grupo 3: Inhibidores de la proteasa
viral, enzima que procesa los pre-
cursores proteicos permitiendo la
maduracién estructural del virion.
Grupo 4: Inhibidores de la entrada
viral en la célula diana.

Cocteles antirretrovirales. Las tc-
rapias empleadas en la mayoria de
los paises (sobre todo del llamado
“Primer Mundo”) suelen consistir
en cocteles antirretrovirales que di-
ficultan la aparicién de resistentes.
Los protocolos aconsejan el empleo
de dos fairmacos pertenecientes al
grupo 1 (Zidovudina, Estavudina,
Lamivudina, Didanosina, Zalcitabi-
na, Abacavir, o Emtricitabina) com-
binado bien con un compuesto del
grupo 3 (Saquinavir, Indinavir, Nel-

En el conjunto de nuestra pequeiia aldea global, hemos pa-
sado de unos 37,5 millones de infectados por el VIH, en 2003,

LABORATORIO CIPLA DE BOMBAY, DEDICADO AL SIDA

a algo mas de 40 mi-
llones en 2005. Eso si,
de los tres millones
de muertos por SIDA
durante este perio-
do, mas de medio
millén fueron nifios

finavir, Amprenavir, Lopinavir/Ri-
tonavir, Atazanavir o Tipranavir) o
con un inhibidor del grupo 2 (Ne-
virapina o Efavirenz).

Nuevos protocolos terapéuticos.
Recomendaciones sobre tratamien-
to antirretroviral del Departamento
de Salud de EEUU destacan como
farmacos preferentes Efavirenz (gru-
po 2) y Lopinavir/Ritonavir (grupo
3) en combinacién con dos com-
puestos del grupo 1. En caso de in-
feccién con cepas virales multirre-
sistentes 0 mala respuesta a la
terapia, se puede incrementar el ni-
mero de farmacos a cuatro o mas. Ac-
tualmente, se estd investigando con
inhibidores de la entrada viral (gru-
po4) aunque, de momento, los com-
puestos en el mercado son escasos
(Enfuvirtide). La necesidad de es-
quemas de dosificacion de medica-
mentos complejos junto al gran ni-
mero de pastillas que los pacientes
tienen que tomar cada dia hace que
estos tratamientos no lleguen a todos
los pacientes. Este hecho estd lle-
vando a alguna compania farmacéu-
tica a ensayar nuevos protocolos te-
rapéuticos con menos farmacos,
como el que en la actualidad se estd
ensayando, con resultados promete-
dores, con el inhibidor de proteasa
Lopinavir/Ritonavir.

En cuanto al disefio de posibles
vacunas, querria destacar el trabajo
realizado por investigadores del
Hospital Clinico de Barcelona, diri-
gido por la inmunéloga Teresa Ga-

llart, que persigue la activacién de
un tipo especial de célula inmuno-
potenciadora denominada Dendri-
tica que se obtendria de precursores
presentes en la propia sangre del pa-
ciente. Finalmente, mencionar los
estudios llevados a cabo en nues-
tro pais sobre los mecanismos que
conducen a la resistencia a firmacos,
como los realizados en el CBMSO
de Madrid por el grupo de Luis Me-
néndez en resistencia a inhibido-
res de la retrotranscriptasa.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: Empecemos por el
principio, ¢por qué yo y td,
y no td y yo?

RESPUESTA: Es claro. "Todo lo
empezamos y Conocemos
desde el yo y por él habla-
mos, qUEeremos.

P: :Qué es el sobjeto?

R: Es una criatura nacida de
nuestra intensa relacién con
los objetos, tratados en
parte como seres y atributos
personales. Pero también se
trata de una criatura nacida
de la relacion con las
personas sufridas y gozadas,
en parte, como objetos.

P: ;Y personismo?

R El personismo es el pro-
ducto estrella del capitalis-
mo de ficcién, un concepto
que expuse en F/ Estilo del
Mundo. Se trata de la pro-
duccién aligerada y desin-
fectada del tremendo mito
de la hermandad humana.
Frente al grave peso de la
colectividad aparece la co-
nectividad, mds superficial,
efimera, divertida.

P: Explica que es la primera
revolucion cultural del
siglo XXI... ¢serd la dltima?
R:Claro que no. Para este
siglo se anuncia un apara-
toso cambio antropoldgico.
P: ;Y es una revolucién para
todos los publicos o s6lo
para menores de edad?

R: LLa mayoria de los mayo-
res de edad, entre cortos de
vista y limitados de audi-
cién, no estin para soportar
el jaleo de las revoluciones.
P: :Ellibro es un diagnéstico
optimista, pesimista o
resignado?

R:'Tiene una voluntad
optimista. La resignacion es
la actitud mads triste y el

pesimismo, la postura mas
vulgar.

P: ;' También cuando afirma
que somos la tltima
generacion educada en el
culto al libro?

R: Constituye una atufante
obviedad que la cultura del
libro esta siendo asolada.
{Por qué no interesarse por
lo que viene continuacién?
P: ;Y cuando afirma que la
cultura de consumo estéd a
punto de exterminar la
cultura ilustrada?

R: ;Que si soy optimista a
pesar de esto? Cualquier
final es el principio de algo
y nunca las cosas son mejor
que cuando nacen.

P: Asegura que los jévenes
no leen pero que no pien-
san peor... Algo que niegan
especialistas como José
Antonio Marina, que
consideran que si no leen,
estdn en desventaja y son
mdas manipulables.

R:Sino leen estdn en rela-
tiva desventaja. Pero noso-
tros, los del mundo del li-
bro, estamos en desventaja
si descartamos sus medios
de conocimiento. En mi
opinién, nunca han sido los
jovenes més espabilados,
mids descreidos, mis criticos
y menos manipulables.

P: :No choca esa sociedad
volcada en el consumo, con

Vivimos en las puertas de una nueva revolucion, el
personismo, y Vicente Verdi (Elche, 1942), que es-
tos dias publica Yo y tii, objetos de lujo (Debate), es
su profeta, aunque no sea “necesaria la profecia.
El fendmeno se detecta en nuestro vecindario mo-
ral, audiovisual, paternofilial”. Se trata de un mun-
do donde impera el consumoy la biisqueda del pla- \0‘ |
cer y se transforman las relaciones personales.

un mundo en el que seis
millones de nifios mueren
de hambre?

R: La satanizacién del con-
sumo huele a naftalina. En
una proporcién muy decisi-
va, el crecimiento econémi-
co en cualquier lugar del
mundo debe atribuirse al
auge del consumo.

P: :Qué papel juega internet
en la sociedad del placer?

R: Internet ha creado una
conciencia de comunidad
planetaria impensable hace
apenas una década. Pero, a
su vez, internet ha prendi-
do en la sociedad gracias a
que en ella se hallaban to-
dos los presupuestos para
su éxito, desde el gusto por
la informacién instantdnea
al deseo de disfrutar de
conexiones con los demis,
cuanto mds lejanos mejor.
Esto aparte de su formida-
ble oportunidad en la ex-
plosion y desarrollo del
mercado global.

P: :S6lo leemos para
tener algo de lo
que hablar?

R: L.eemos,
como hacemos
con tantas otras
cosas, para
compartir la
vida con
los demads y ser
queridos en ese

VICENTE VERDU

“La satanizacion del consumo huele a naftalina”

intercambio. Compartir las
experiencias con los demds
es un requisito indispensa-
ble para aspirar a ser dicho-
sos o para que las desdichas
duelan menos. Quien lee
para si mismo se suicida por
falta de destino, decia mis o
menos Vicente Aleixandre.
P: ;Como puede sobrevivir
la universidad al proceso de
“autodevoracion”?
R: La universidad, tal como
se encuentra, es uno de los
colosales y sagrados sujetos
agoénicos de nuestros dias.
P: Con el panorama que
traza, ;hay plan de estudios
o LOE que valga?
R: Basta observar el aspecto
fisico e intelectual de quie-
nes van a legislar y el
mundo real de los alumnos
para predecir la dimensién
de la catdstrofe.
P: :Cémo consigue la socie-
dad de consumo desterrar a
la muerte por
incémodar
R: L.a muerte

GUSI BEJER

es lo més arraigado que hay
pero la cosmética hace
milagros. No en vano
“cosmética” procede de
cosmos y todos las fuerzas
del capitalismo de ficcion
procuran resultados
brillantisimos.
P: :Qué es eso de feminidad
sin mujer?
R: La feminidad se ha con-
vertido en paradigma de la
sociedad contemporinea y
al compds del absoluto
descrédito del machismo.
P: ;Y trabajo sin felicidad?
R: La compatibilidad entre
realizacién laboral y satisfa-
ccidn personal constituye
uno de los principales
asuntos de nuestro tiempo.
Ala creciente exigencia de
calidad en los productos se-
guird la exigencia del con-
sumidor sobre la calidad de
la democracia, en la justicia,
en el empleo, etcétera.
P: Cuando escribe que el
consumo es el rey de la
creacion, ¢no se estremece?
R: Mientras se siga teniendo
en la conciencia la idea de
que consumo es igual a
pecado y ahorro igual a
virtud, no habremos supe-
rado la moral burguesa del
XIX.
P: :Qué hay de comtin entre
consumidor y ciudadano?
R: El consumidor es su here-
dero posmoderno. Un tipo
mds concreto, més escépti-
co y mds urbano. Mis acti-
V0, Imaginativo y
universal.
P: ;Cudl es su emocion
favorita hoy?
R: El amor, como siempre.

NURIA AZANGOT
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