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Ya lo decía el clásico: a fi-
nal de año la vida es una

lista. La primera de 2005 la
publica el próximo domingo
The New York Times, aun-
que ya puede leerse en su
web, y destaca como mejo-
res novelas del año a Kafka
on the shore, de Haruki Mu-
rakami; On beauty, de Zadie
Smith; . Prep, de Curtis Sit-
tenfeld; Sábado, de Ian
McEwan y Veronica de Mary
Gaitskill.En el apartado de
no ficción, los elegidos son
The assassins gate. America in
Iraq, de George Packer; dos
libros de arte, la biografía de
De Kooning, de Mark Stevens
y Annalyn Swan y The lost
painting, de Jonathan Harr;
Postwar, de Tony Judt, y The
year of magical Thinking, de
Joan Didion, uno de los li-
bros impactantes de la tem-
porada, en el que la escritora
cuenta la repentina muerte
de su marido y la enferme-
dad mortal de su único hijo.

Me maravilla el empeño
del Español por ho-

menajear a Mihura. Des-
pués del inexplicable ha-
chazo que la sobrina del
comediógrafo le metió al
proyecto de lecturas que el
teatro preparaba sobre el au-
tor, anunció de hoy para ma-
ñana Mihura por cuatro. ¿Qué
sentido tiene encargar a cua-
tro autores que escriban cua-
tro breves textos para que los
dirijan cuatro directores y los
interpreten un montón de
actores si la obra va a ser re-
presentada ¡un solo día!? 

De momento es cosa de
mujeres, pero la inten-

ción de la ministra no alber-
ga dudas. Carmen Calvo y
Carmen Cervera ya han al-

morzado juntas (mucho fee-
ling, muchas risas) para ha-
blar de la colección de arte
de la baronesa y de su posi-
ble compra por parte del Es-
tado español. El asunto tie-
ne sus dificultades, porque
¿cuántos cuadros, qué cua-
dros, a qué precio? ¿Habrá
subida de parra? Una cosa
parece clara: la ministra ne-
cesita esa baza como necesi-
tó en su día la del Museo Pi-
casso de Málaga como
credencial para presentarse
de ministra en Madrid.

Los vencidos, ya se sabe,
tienen buena prensa,

pero no siempre habían con-
tado con buenos historiado-
res que narraran sus desdi-
chas. Hasta ahora, ya que en
febrero Fernando García de

Cortázar publicará Los per-
dedores de la Historia de Es-
paña (Planeta), en el que re-
visa nuestro pasado desde el
punto de vista de los derro-
tados, desde el sacerdote
casi desconocido pero esen-
cial en la fundación de la
Compañía de Jesús a los li-
berales del XIX.

Menudo regalo de Na-
vidad el de los aman-

tes del cine de Terrence Ma-
lick. El Salinger del cine,
director de apenas tres lar-
gometrajes en treinta años
(las obras maestras Badlands,
Días del cielo y La delgada lí-
nea roja), estrenará su cuar-
ta película el 25 de diciem-
bre en Estados Unidos.
Filmada en 65 milímetros y
protagonizada por Colin Fa-

rrel, The New World prome-
te ser una sublime epopeya
histórica del siglo XVII en
torno a los nativos america-
nos y los colonos ingleses
(Pocahontas y John Smith
incluidos), es decir, otro acer-
camiento poético y existen-
cialista de Malick a un perio-
do crucial de la historia de
Norteamérica. 

Aquí todavía estamos es-
perando a que, entre

‘potters’ y ‘torrentes’, llegue
a nuestras salas el segundo (y
dicen que excelente) largo-
metraje dirigido por Geor-
ge Clooney, Good Night and
Good Luck, que recibió la
bendición del Festival de
Venecia. A este paso, si las
distribuidoras no se dan pri-
sa, llegará junto a la tercera

película del actor con sangre
de cineasta, Suburbicon, que
esta vez también protago-
nizará. Comenzará a rodarla
en cuento termine su traba-
jo a las órdenes de Soder-
bergh en The Good German, y
se trata de una comedia es-
crita por sus amigos los her-
manos Coen, quienes, ocu-
pados con otros proyectos,
no han dudado en cederle el
protagonismo y la dirección
del proyecto. 

Hay caprichos y capri-
chos: a sus setenta y

tres años, la novelista me-
xicana Elena Poniatowska
confiesa que no se  quiere
morir sin probar el peyote,
esa droga que se obtiene de
un cactus y que provoca alu-
cinaciones. Hay quien se
conforma con visitar el Ca-
ñón del Colorado o con sal-
tar en paracaídas, pero se ve
que a la autora de La piel del
cielo le van las emociones
fuertes, aunque no tanto
como para no dejarlo para
cuando sea mayor. 

Aprovechando el tirón de
Art Basel Miami, el ga-

lerista Luis Adelantado ha
cumplido uno de sus sueños:
inaugurar espacio en Miami,
ciudad donde ha logrado ya
hacerse con una clientela y
cuyo mercado del arte no
deja de crecer. En solitario,
sin socios locales, se ha atre-
vido a abrir esta nueva sala
(una estupenda nave situa-
da frente a una de las mejo-
res colecciones privadas de
Miami), con la exposición de
Anthony Goicolea, su artis-
ta  mejor valorado en el mer-
cado americano.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

A
tención: llegan las primeras listas de 2005, la del New

York Times. Carmen Calvo y Tita Cervera comen jun-

tas y hablan de compras. García de Cortázar se ocupa y

preocupa de los vencidos. Y Elena Poniatowska quiere

probar el peyote. Terrence Malick vuelve a las pantallas por Navidad.

Alucinaciones literarias

A R R I B A , E LE N A  P O N I AT O W S K A , C A R M E N  C E RV E R A  J U N T O  A  C A R M E N  C A LVO  Y  F E R N A N D O
G A R C Í A  D E  C O R T Á Z A R . A B A J O , I A N  M C WA N  Y  G E O R G E  C L O O N E Y
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Se ha señalado que el lenguaje coloquial que
Pinter recoge con agudísimo oído podría estar
emparentado con los juegos verbales del Io-
nesco de La cantante calva, y también se ha di-
cho que la recurrencia de la situación cerrada
(muchas de sus obras transcurren en una ha-
bitación de la que los personajes no quieren, no
pueden o no saben escapar) tiene una filia-
ción claramente  beckettiana , y es muy posible
que así fuera. El mismo Pinter, en sus inicios, al
tratar de explicar qué pretenden sus obras, co-
quetea con la idea del absurdo: “creo que lo que
trato de hacer en mis dramas es obtener esa
reconocible realidad de la absurdidad de lo que
hacemos, del modo como nos comportamos y
del modo en que hablamos”.

Pero en esta misma explicación se trasluce
una actitud radicalmente opuesta a la de sus su-
puestos maestros: la pretensión de operar con
un referente “reconocible” le aleja de las so-
luciones “alegóricas” al uso entre los escrito-
res del absurdo. Ionesco utilizaba el lenguaje
coloquial, para él claramente desacreditado
como vehículo poético, para parodiarlo y es-

carnecerlo, mientras que Pinter lo disecciona
minuciosamente con el convencimiento de que
es la mejor vía de acceso al conocimiento del ser
humano. Si además tenemos en cuenta que sus
primeras obras se escriben en pleno auge del
movimiento de los jóvenes airados, que sacude
el confortable teatro londinense con una fuerza
que no se recordaba desde la aparición de los
grandes dramaturgos isabelinos, no es extraño
que también le veamos clasificado entre las tro-
pas del radicalismo social, aunque sea a rega-
ñadientes. Y seguramente esa opinión no era
gratuita. Pinter compartía con sus coetáneos una
experiencia desoladora: el derrumbamiento de
la vieja y orgullosa Inglaterra imperial. Los tiem-
pos propiciaban un sentimiento de desorien-
tación y pérdida de los viejos valores, que ali-
menta la obra de Osborne, de Arden, de
Wesker, y que también se refleja en los pri-
meros textos de Pinter: habitaciones miserables,
personajes marginales, derrotados, ofendidos,
un paisaje de mendigos, prostitutas y delin-
cuentes. El tono de queja y decepción, que hizo
famoso al Jimmy de Mirando hacia atrás con

ira, se aprecia en algunas declaraciones de nues-
tro autor, como ésta que me parece muy reve-
ladora: “Lo único que nos queda es la lengua in-
glesa. ¿La podemos salvar? Ésa es mi pregunta”.
Y esa lengua brilla en sus primeros textos con
tal fulgor que hasta sus detractores tienen que
rendirse a la evidencia: un poeta dramático
inicia su carrera.

Yo creo que ambas adscripciones, la de van-
guardista del absurdo y la de joven airado,

son inexactas. Supongo que los críticos, y quizá
el público, tienen necesidad de encajar a los
artistas en determinados grupos por afinida-
des estéticas o generacionales, y comprendo
que en el caso de Pinter hayan echado mano de
lo que tenían a su alcance, pero con la pers-
pectiva de casi 50 años creo que está claro que
se trató de un malentendido. Pinter adelanta ya
esa preocupación por la pragmática del  lenguaje
que vamos a encontrar 20 años después, tras
la resaca de los años setenta, en los dramaturgos
que recuperan, en todo el mundo, la palabra:
Mamet, Kroetz, Koltés, Strauss, Santana,
Grumberg, etc. Sus personajes son seres ha-
blantes, que reproducen las vacilaciones, las
pausas, los lapsus, las repeticiones, etc, que
encontramos todos los días, lo que no impide al
autor elevarse sobre el coloquialismo en una
misteriosa operación alquímica que convierte
en oro el habla callejera. Muy a menudo, so-
bre todo en su primera época, esa operación
conduce al humor, y el autor llega a decir: “Todo
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Si hoy por hoy la librería
que más vende en España
sigue siendo El Corte
Inglés (un 15 por ciento
del mercado gracias a sus
75 centros, y sin contar lo

facturado en los más de
200 Opencor e Hipercor),
si la segunda es Carrefour
(un 10 por ciento en sus
140 establecimientos), y la
tercera es FNAC, que
controla un 8 por ciento
del mercado en sus 12
tiendas, ¿qué sería del pe-

queño y mediano librero
sin el precio fijo? ¿Y de las
pequeñas editoriales que a
duras penas conquistan un
espacio en las estanterías
de las librerías convencio-
nales? ¿Qué suerte les
puede esperar en las
grandes superficies? 

¿Exceso de celo o de celos?
¿Qué ocurre en las Funda-
ciones para que la familia
de Rulfo retire el nombre
de su premio, Carlos Álva-
rez se desmarque de su
fundación granadina, y la
viuda de Paz polemice con
la Fundación del poeta...? 

¿Por qué en la celebración
del Quijote se multiplica
lo frívolo y hay que espe-
rar al 12 para que en la
universidad se debata “El
Quijote: centro del canon
occidental”? ¿Ocurrirá lo
mismo con el Centenario
de Severo Ochoa? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Encomio de Harold Pinter
POR FERMIN CABAL

Desde su aparición en los escenarios ingleses a fines de los años cin-
cuenta, Harold  Pinter ha sido un bicho raro, un ejemplar difícilmente
clasificable. Sus primeras obras tienen un aroma “experimental” muy con-
veniente en aquel momento, cuando el teatro de palabra se veía amena-
zado en todo el mundo, y parte de la crítica le destaca precisamente por un
supuesto “simbolismo” que le emparentaría con los vanguardistas parisinos.
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es cómico, la más grave seriedad es cómica,
incluso la tragedia es cómica”.  

El humor se perderá a medida que la es-
critura pinteriana se afiance, y a partir de Regreso
al hogar, el texto que le consagra como indis-
cutible, tras el montaje que dirige Peter Hall
para la Royal Shakespeare, se hace mucho más
violento, se llena de interjecciones, de tacos.
También los elementos simbólicos se hacen
más leves, sustituidos por una iconografía rea-
lista que deja cada día menos lugar a dudas.
Aunque para mí ese Pinter “simbolista” de
los primeros tiempos es un espejismo. Y me
pregunto: ¿se hubiera hablado de simbolismo
sin el final de su primera obra, La habitación,
cuando la protagonista, en una extraña epifanía,
dice volverse ciega sin aparente causa? Inme-
diatamente se quiso ver ese accidente como un
símbolo de la verdad que irrumpe y ciega al des-
dichado mortal, como al engreído Edipo del
mito clásico. Lo cierto es que en sus obras pos-
teriores encuentro pocos “símbolos” de esa
contundencia. 

Creo que también Pinter va por delante
en cuanto al tratamiento de “la verdad” sobre
el escenario. Me pregunto si en su manera de
ver el mundo no se reflejan las nuevas con-
cepciones acerca de esa “reconocible realidad”,
que han aportado los físicos del siglo XX. El fa-
moso principio de incertidumbre parece ali-
mentar muchas de sus obras: Viejos tiempos, El
amante, La colección... A menudo el espectador
se queda perplejo, sin saber qué está ocurrien-
do realmente. ¿Cuál es la verdad de la histo-

ria? ¿Estarán mintiendo los personajes? ¿Cómo
saberlo? Y el texto se niega a dar una respues-
ta contundente, más bien lo contrario: dice que
no es posible saberlo. Pinter afirma a propósi-
to de esa maravillosa pieza que es La colección:
“El deseo de verificación es comprensible, pero
no siempre puede satisfacerse. No hay una dis-
tinción clara entre lo real y lo irreal, ni tampo-
co entre lo verdadero y lo falso”. 

Seguramente este premio que ahora recibe
va a facilitar la llegada de Harold Pinter a

nuestras costas, hasta ahora muy poco acoge-
doras. Lo que más conocemos en España de su
obra es su faceta de guionista en películas muy
diferentes, desde El último magnate a “Mans-
field Park”, pasando por el éxito comercial de
“La mujer del teniente francés”. En cambio su
teatro ha sido rechazado por el público con
rara unanimidad, a pesar de los encomiables es-
fuerzos de Luis Escobar, un enamorado de su
obra, que se obstinó en montar algunas de sus
mejores obras, con excelentes repartos, mor-
diendo el polvo sucesivamente con  El aman-
te y La colección (1967), Retorno al hogar (1970)
y Viejos tiempos (1974). En los últimos tiempos
algunas compañías más o menos “indepen-
dientes” han montado en Madrid algunas de
sus obras con excelente nivel artístico y gene-
ral indiferencia, y también en Barcelona, por
iniciativa del incansable José Sanchis Siniste-
rra, la Sala Beckett programó hace unos años un
ciclo con varias obras de Pinter, que contó con
la presencia del autor. �
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La semana pasada, un jurado
presidido por Alberto Manguel
y del que formaba parte la edi-
tora Beatriz de Moura, respon-
sable del galardón, declaraba
desierto el I premio Tusquets

de novela, dota-
do con 20.000
euros. Era edito-
rialmente una
bomba. ¿Por
qué? Por ser la
primera edición
del premio, por
el marco elegido

(era uno de los momentos espe-
rados de la Feria del Libro de
Guadalajara), por el número de
obras presentadas (785) y por la
más que segura difusión en Es-
paña e Hispanoamérica de la
novela que resultara premiada.
Pero no. El jurado no encontró
“una obra apasionante y excep-
cional” y renunció a malbaratar
el premio. Insólito. No es que
nos alegre la falta de interés de
las novelas presentadas, como
podrían malpensar los más
conspicuos, pero ¡qué ejemplo
para el resto de los editores, tan
dispuestos algunos a renunciar
a la calidad mientras corren ha-
cia las ventas más seguras! No
es la primera vez que Moura se
la juega. Tuvo la gallardía de
declarar desiertas la segunda
(1989) y la cuarta (1991) edicio-
nes del premio Comillas de bio-
grafía y suspendió en 2004 el
de novela erótica La Sonrisa
Vertical. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Beatriz de Moura
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L E T R A S

¿Es posible que queden aún textos desconocidos e inéditos de un monstruo literario como Flaubert, del que creía-
mos saberlo todo? Por asombroso que resulte, la respuesta es sí. La revista “Magazine Litteraire” anticipaba en su
número de octubre un relato inédito del autor de Madame Bovary titulado “Vida y trabajos del R. P. Cruchard”, que for-
ma ya parte de un libro publicado por las Universidades de Rouen y de Havre, anotado por Yvan Leclerc y Mat-
thieu Desportes, y presentado con todos los honores el 21 de noviembre en el Hotel des Sociétes de Rouen por la
Asociación de Amigos de Flaubert y Maupassant.  Que un escritor tan célebre como Flaubert, con tantísimos lecto-
res y especialistas de su obra, nos proporcione  sorpresas de este calibre 125 años después de su muerte ha dejado
perplejo al mundo literario. Más aún porque el descubrimiento tiene su historia, y bien azarosa: hace unos meses un in-

ternauta llamado Ber-
nard Molant, apasio-
nado investigador de
la obra del genio fran-
cés, después de con-
sultar la web del Cen-
tro Flaubert de la
Universidad de
Rouen, les informaba
de que gracias a Ca-
roline Commanville,

una sobrina de Flaubert, tenía un dossier con abundante material inédito. Y, ante el asombro de todos, era verdad.
Molant no sólo tenía copias de cartas del escritor, cinco de ellas inéditas (estaba previsto que aparecieran en el tomo
V y último de sus Obras Completas de la Pléiade), cartas de su hermana y de su sobrina (llamadas ambas Caroline), sino
también numerosos manuscritos como “Mi tío”, que pronto se convertiría en Souvenir intimes, un libro de E. H.
Langlois como parte deun envío al padre del escritor, borradores, notas de trabajo y viajes y fotografías. Un tesoro en
el que destacaba esta suerte de autobiografía apócrifa y falsa del padre Cruchard (nombre que el propio Flaubert
utilizó en ocasiones como seudónimo incluso en su correspondencia con George Sand, a la que está dedicado este
relato), a vueltas  con temas clásicos del novelista como el del otro y los otros, el talento y el destino o los males de la bur-
guesía decimonónica, tan hipócrita y melindrosa ella. Se trata, naturalmente, de un acontecimiento literario que El Cul-
tural ofrece hoy a los lectores españoles de la mano de Germán Palacios,  que ha traducido a todo Flaubert (Bouvard
y Pécuchet, Salambó, La educación sentimental, madame Bovary, La tentación de San Antonio) para la editorial Cátedra.

Un relato inédito de Gustave Flaubert

Vida y trabajos 
del R. P. Cruchard

POR GUSTAVE FLAUBERT
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Por el R.P. Cerpet de la Compañía de Jesús

Dedicado  a la Señora Baronesa Dudevant, de
soltera Aurore Dupin [Aurore Dupin era el

verdadero nombre de George Sand]

Bartolomé. Denys, Romain Cruchard na-
ció en Maniquerville-lès- Quiquerville,
diócesis de Lisieux. Su madre, una pobre

campesina, lo trajo al mundo, de pronto y sin do-
lor en un lagar de sidra  –donde ella trabajaba en-
tonces– de modo que Cruchard acostumbraba
a decir: “Nuestro Señor nació en un es-
tablo y yo en un lagar”, broma que no
dejaba de repetir cuando explicaba el
catecismo a los niños pequeños.

Sus primeros años no tuvieron ab-
solutamente nada notable; transcu-
rrieron en el campo guardando gana-
do, sin sospechar que uno de nuestros
más grandes pontífices había tenido
principios tan modestos. Pero en lugar
de vagabundear, como habrían podi-
do hacer otros, él pasaba el tiempo
cantando cánticos bajo los árboles
mientras esculpía, con una navaja, di-
ferentes pequeños objetos piadosos
en madera. Entretenido en estas ocu-
paciones lo sorprendió un día Mon-
señor Cuisse, Obispo de la Diócesis, y
el santo prelado, observando seme-
jante candor, no pudo contener las
lágrimas. Así que, habiendo hecho
unas preguntas al joven Cruchard y sa-
tisfecho de sus respuestas, lo confió al
cuidado del Señor  Cura de Mauquon-
duit, y tres años después, lo admitió en
el número de los becarios que man-
tenía él mismo en el seminario de Li-
sieux.

Pero ya desde el principio Mon-
señor vio que sus esperanzas se frus-
traban de manera singular. Cruchard,
a pesar de su aplicación seguía sien-
do el último de la clase, y parecía (por
decirlo de alguna manera) bobo. De
modo que iban a echarle del semina-
rio, y sus padres, que bajo la protección
de Monseñor habían concebido sue-
ños de fortuna, estaban desesperados
cuando a Cruchard  se le ocurrió ir de
peregrinación a Hoqueuville, para im-
plorar la ayuda de la Santa Madre de
Dios. Volvió al seminario; era día de  re-
dacción. Cruchard fue el primero.

A partir de entonces, la vida de Cruchard en el
seminario no fue más que una serie de  triunfos.
No había año en que no obtuviese todos los pri-
meros premios y el eco de sus éxitos se propagó
lejos por su parroquia. Gozaban viendo a aquel jo-
ven, que eludiendo los elogios y confinado en
su celda, se entregaba con ardor al doble cultivo
de las letras sagradas y profanas.

Fue al final de su curso de Retórica cuando
compuso, para el reparto de premios del semi-
nario, una tragedia latina titulada  La Destruc-
ción de Sodoma. El tema era escabroso. Cruchard

supo esquivar los peligros, e incluso extremó tan-
to la decencia que era muy difícil reconocer de
qué se trataba. Sin embargo, motivos de disci-
plina (u otros tal vez) impidieron su represen-
tación, y Cruchard, tenemos que confesarlo, se
sintió muy disgustado.

Fue una razón para lanzarse al estudio de la
Lógica. Su amor por Santo Tomás de Aquino
se hizo tan fuerte que empleaba una parte de sus
noches en leer y releer a este autor, y como siem-
pre tenía algún volumen en el dormitorio bajo la
almohada, uno de sus camaradas decía con agu-

deza que dormía con el “ángel de las es-
cuelas”. [“El ángel de las escuelas” es el
sobrenombre atribuido a Tomás de
Aquino].

Gracias a este trabajo perseverante y
también, no hay que olvidarlo, a la pro-
tección de aquélla de quien había ya re-
cibido los favores, debutó como un true-
no, predicando en la iglesia catedral de
Bayeux, donde durante una cuaresma la
provincia estuvo pendiente de sus la-
bios.

No tenía la suavidad de Bour-
daloue ni quizás la delicadeza
de Massillon; se acercaba más

a Mascaron por el colorido, a Cheminais
por la gracia y al Padre Bridaine por la ve-
hemencia [Flaubert compara aquí al
protagonista del relato con distintos pre-
dicadores célebres de los siglos XVII y
XVIII]; si incluso hay algo que reprochar
a la elocuencia de Cruchard es de ser,
a veces, un poco demasiado fuerte, y
para emplear la expresión asiática, de-
fecto perdonable a los grandes talen-
tos, y en la que el príncipe de los ora-
dores latinos se acusa a sí mismo de
haber caído, después de una demasiado
larga estancia en la isla de Rodas.

La elocución, en Cruchard, estaba
a la altura de su estilo; dotado de una voz
sonora,  fulminaba y como un nuevo
Isaías, habría tenido que desnudarse
–pues con frecuencia se vio obligado al
bajar del púlpito a cambiarse hasta tres
veces seguidas de sobrepelliz, de tan ba-
ñado que estaba de sudor.

Su pecho se encontraba pronto de-
bilitado y como quemado del fuego de
su elocuencia. Cruchard tuvo que pen-
sar en tomarse algún descanso. Apro-
vechó pues la ocasión del Sr. Marqués

Cruchard, a pesar de su aplicación seguía siendo el último de la clase, y parecía (por decirlo de alguna manera) bobo. 

De modo que iban a echarle del seminario, y sus padres, que habían concebido sueños de fortuna, estaban desesperados 
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de Grefforens, embajador ante el rey de Nápo-
les, quien aceptó llevarlo consigo, para hacer
un viaje por Italia.

Una vez que desembarcó en la tierra del vie-
jo Evandro [personaje mitológico, hijo de Mer-
curio y civilizador del Lazio], Cruchard se entregó
con todo entusiasmo a las Bellas Artes –Numis-
mática, Pintura, Antigüedades; ¡estudia, anota,
lo devora todo! Hasta querer aprender el árabe
de un renegado que había conocido en la antigua
Parténope e incluso en esta ocasión sus enemi-
gos hicieron correr el rumor de que Cruchard ha-
bía estado a punto de tomar el turbante.

Cruchard no se dignó contestar a tan in-
fame calumnia, pero él mismo sintió que
su afición  a las letras le llevaba muy le-

jos, y al cabo de tres años,  habiéndose apresu-
rado para volver a Francia,  solicitó y obtuvo el cu-
rato de Manicamp
que, poco impor-
tante por lo de-
más, le dejó todo
el tiempo libre
para dedicarse a
sus trabajos, de los que citaremos los más im-
portantes;

-De la Torre de Babel, 3 vol. inf
-La Autenticidad de la Revelación demostrada por

diferentes inscripciones descubiertas entre los Salva-
jes de América del Norte, seguida de un dicciona-
rio y de una gramática de la lengua de esos pue-
blos.

-El Ateísmo vencido, en respuesta a diferen-
tes artículos del Sr. B. , 2 vol. inf.

-Architofel, o los peligros de la ambición, novela
publicada bajo el velo del anonimato.

-Las Picardías de Calvino, dedicado a los de de
la R. P. R.

-Diablo y Jansenio, diálogo en el gusto de Eras-
mo

-Del peso, del interior, de la capacidad y de la es-
tructura del arca de Noé y del número de animales que
allí estuvieron reunidos y que se verán  magnificados
por nuevos grabados, Leyde.

-Manual de oración sacado de los Padres Grie-
gos  con las referencias a las reglas de San Ignacio.

-Vida de Monseñor Cuisse, 8 vol. inacabada
A pesar de estos trabajos que publicaba sin in-

terrupción, Cruchard habría permanecido des-
conocido si una circunstancia extraordinaria no
le hubiera llamado a un escenario más amplio. La
favorita de un gran príncipe reinaba entonces en
Francia, y para liberar de ella a su Señor, un mi-

nistro hábil, profundo político (perfectamente in-
formado por * * * –se comprenderá el escrúpu-
lo que nos impide  decir su nombre) tuvo la idea
de llamar al Padre Cruchard a París, a fin de
proponérselo como director a esta persona ilus-
tre.

Un ambiente tan nuevo no asombró a Cru-
chard. En medio de las pompas de Versalles con-
servó aquel viril sosiego que llevaba en el cam-
po y pronto consiguió ser aceptado en  la corte
por su carácter simpático y su trato agradable –de
tal modo que encontrándose en una comida
en casa del Sr. Duque de Laroche-Guyon, se co-
mió él solo una pava con tres gazapos, y Mon-
señor de Chavignolles (el mismo cuyo sobrino
tuvo un fin tan trágico en las galeras de Malta
y que, aunque era un gran hombre de guerra, no
vivía más que de productos lácteos) se asustó de
su apetito y exclamó: “¡Padre Cruchard, usted

es el primer teólogo del mundo y el primer te-
nedor del Reino!”

Seis meses después, la favorita había aban-
donado la corte y,  como Luisa de la Misericordia
[nombre adoptado por Mademoiselle Vallière
cuando ingresó en la orden del Carmelo], se pre-
paraba a edificar el mundo por sus virtudes des-
pués de haberlo afligido por sus faltas. Desde en-
tonces, todas las grandes damas suspiraban por
tener por director al Padre Cruchard.

Muchas de esas ilustres mundanas no
le dejaban, por así decirlo  en todo
el día. Altezas le reclamaban a cada

minuto. Para que  acudiese más pronto, Mada-
me de Lavillac le enviaba su silla y Mlle. de
Brichauteau confesaba que no podía cenar sin él.
Sin embargo, Cruchard se reservaba más parti-
cularmente para las Visitandinas o, mejor, para las
Damas de la Desesperación, que no son sino una
de sus ramas. Tan pronto llegaba, todas se pre-
cipitaban como ciervas sedientas para beber las
ondas refrescantes de su palabra. Mientras él
vivió, ellas no quisieron a otro y se valieron de mil
artificios para conservarlo. El propio Señor Ar-
zobispo de París fracasó en ello; era un afecto
semejante al de las recién conversas para Mon-
señor de Cambrai y al de las Carmelitas para
M. de Bérulle. Por fin, les parecía imposible re-

cibir la gracia de otro modo que por el canal de
Cruchard.

¡Cómo sabía amar! ¡cómo conocía los cora-
zones! Hábil en las pasiones, distinguía sus raíces,
podía echar  justo en medio el ancla de Salva-
ción o sorteando sus  yerros hacerles llegar a buen
puerto. “No os atormentéis por el pecado, les de-
cía, esa preocupación es fermento de orgullo. Las
caídas no son todas  peligrosas y los vicios se trans-
forman a veces en otros tantos escalones para
subir al cielo”.  A ejemplo del bienaventurado San
Francisco de Sales, llamaba a la cátedra  “la  bu-
rra”. Abordaba incluso a sus penitentes pregun-
tándoles con una sonrisa: “¿Cómo va la burra?”
y no quería que fuesen muy duros con ese po-
bre animal.

Por fin, las personas más piadosas convení-
an en que les hacía hacer cada día progresos in-
finitos en la perfección y otras, que habían sen-

tido más placer en
las entrevistas del
Padre  Cruchard
que en los abrazos
de sus amantes. 

Pero si fue un
poco blando respecto a la moral, bastante para ser
tachado de molinismo [doctrina del padre Luis
Molina, teólogo y jesuita español del siglo XVI,
sobre el libre albedrío y la gracia], en cuanto al
dogma se mostraba inflexible, no admitiendo
que pudiese haber ningún mérito fuera de la
Iglesia,  y cuando se objetaba con los sabios de
la Antigüedad, decía: “Estoy seguro de que Dios
les concedió la gracia, antes de su muerte,  de ha-
cerlos cristianos de una manera o de otra”. Des-
de San Epifanio no hubo hombre que de verdad
se mostrase  más indignado contra la herejía.
La simple idea de herejía le ponía fuera de sí y
no podía descubrir un jansenista (son sus propias
palabras) “sin que le diesen ganas de estrangu-
larlo”.

En los últimos años de su vida, Cruchard,
había engordado tanto, que ya no salía de su ga-
binete, y sus facultades, tenemos que recono-
cerlo, estaban notablemente disminuidas. Con-
servaba sin embargo su inalterable alegría, de
la que dio una última muestra minutos antes
de morir, pues dijo bromeando con su apellido:
“Siento que  el Cántaro se va a romper por com-
pleto”

Permítanme, destacando por mi parte este úl-
timo rasgo, afirmar con todos los que tuvieron
contacto contigo “que tú eras, Ô Cruchard, un ja-
rrón elegido”. �

Muchas de esas ilustres mundanas no le dejaban, por así decirlo  en todo el día. Al-

tezas le reclamaban a cada minuto. Para que  acudiese más pronto, Madame de La-

villac le enviaba su silla y Mlle. de Brichauteau confesaba que no podía cenar sin él.
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EXPULSADO del colegio de jesuitas,
de la academia militar West Point y
de la Universidad de Harvard, Leary,
católico de origen irlandés, unió a su
activismo contracultural una exten-
sa obra de reflexión sobre las dro-
gas psicodélicas. 
En sus últimos años su interés por el

LSD giró hacia la cibernética. Mu-
rió en 1996 de un cán-

cer de próstata que
él y sus próximos

filmaron y distri-
buyeron a los

cuatro vientos.

La idea de este volumen surge de
una serie de conversaciones man-
tenidas entre Timothy Leary y Dan
Joy, amigo de Ken Goffman, en
1994. Dos años antes de su muerte,
Leary ya no era el activista contra
la guerra de Vietnam al que Richard
Nixon, en plena presidencia del go-
bierno norteamericano, le había eti-
quetado desde la Casa Blanca como
“el hombre más peligroso de Amé-
rica”. Leary transmitió a sus jóvenes
amigos Joy y Goffman su preocu-
pación por dar a la contracultura una
legitimidad que se apoyase en las teo-
rías del premio Nobel de Física Ilia
Prigogine sobre la termodinámica
y la teoría del caos. De este modo
la contracultura vendría a ser una
zona de turbulencia en la que las
estructuras cambian, se transforman
o llegan incluso a desaparecer. Al

final, fallecido Timothy Leary y
siendo muy escasa la contribución

de Dan Joy, el presente volumen ha
quedado como una obra de Ken
Goffman. Autor con Leary de su úl-
timo libro, Design for Dying (Diseño
para la muerte), Goffman 

–conocido también por su alias R.
S. Sirius de cuando era un tecno-

hipster– aprendió de su
maestro la importancia me-

diática de la acción política. En
el año 2000 se presentó

como candidato del
Partido de la Revo-
lución a las eleccio-
nes presidenciales

norteamericanas. De ahí
sacó un libro con el que nutrir

un currículum cuajado de publi-
caciones y apariciones en público. 

Como el título de esta obra su-
giere, su pretensión es ofrecer una
panorámica histórica de la contra-

cultura. Para ello Ken Goffman ha
recurrido a un juego de espejos en-
tre los conceptos de cultura y de
contracultura que ha ido desgra-
nando a lo largo de las tres partes
que articulan este volumen. En la
primera se analiza la importancia del
mito en la formación de las distintas
contraculturas y se examinan las his-
torias míticas de Prometeo y Abra-
ham. Al robar el fuego de los dio-
ses para dárselo a los hombres,
Prometeo actúa como los jóvenes pi-
ratas informáticos que desvelan se-
cretos para que el conocimiento se
expanda. El rebelde Abraham re-
presenta para Goffman el “germen
de una religión de exilio y discon-
formidad”. Al hilo de esta reflexión
el autor considera, citando al rabi-
no reformista Arthur Hertzberg, que
“el judaísmo es una contracultura
eterna”. En esta primera parte se
busca definir los elementos que
identifican lo contracultural.

El término contracultura se fue
acuñando a lo largo y ancho de la
rebelión juvenil de los años sesenta
y quedó incorporado definitiva-
mente a la terminología de los me-
dios de comunicación de masas
cuando en 1968 Theodore Roszak
publicó El nacimiento de una contra-
cultura (Kairós lo editó en España en
1970). Tal como recoge con acierto
Ken Goffman en esta primera parte,
la pretensión de Roszak fue enten-
der el sentido de las subculturas ju-
veniles de esos años, sobre todo la
hippie estadounidense. Roszak ana-
lizó las ideas, creencias y actitudes
que se oponían a la cultura domi-
nante caracterizada por el capitalis-
mo, protestantismo y militarismo. Al
mismo tiempo incardinó valores de
la contracultura como tolerancia, he-

Se abre este libro con un pró-
logo de Timothy Leary. Avi-
sado queda el lector. Tim,
como le llamaba la ingente
corte de incondicionales que
siempre tuvo, ha sido el inte-
lectual más corrosivo de
la cultura nortea-
mericana de la
segunda parte
del siglo XX. 

La contracultura a través de los tiempos
De Abraham al Acid-House
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donismo o espiritualismo en aque-
llos que abandonaban la sociedad es-
tablecida y elegían lugares alternati-
vos para vivir. La contracultura debía
entenderse también como un aba-
nico de nuevas prácticas sociales ta-
les como el consumo de drogas, la li-
beración sexual o la concepción de
una nueva educación menos opresi-
va y más creativa.

Tras definir los elementos que ca-
racterizan lo contracultural, la se-
gunda parte de La contracultura a tra-
vés de los tiempos recorre las distintas
contraculturas que a lo largo del
tiempo han ido emergiendo desde el
año 500 a. C. hasta comienzos del si-
glo XX. Ken Goffman arranca con
Sócrates y la filosofía griega, exa-
mina el taoísmo y se detiene en la
contracultura zen, antes de analizar
la influencia del sufismo en el is-
lam medieval. Las páginas dedica-
das a los trovadores provenzales dan
paso a la gran revolución cultural y
política: la Ilustración de los siglos
XVII y XVIII. Por último, la refe-
rencia a los trascendentalistas nor-
teamericanos y al París bohemio de
comienzos del siglo XX, que cons-

tituye el espacio del dadaísmo, el cu-
bismo y el surrealismo. A lo largo
de esta segunda parte el autor hace
desfilar en sus páginas a la llamada
Generación Perdida de los Henry
Miller y Anaïs Nin.

La tercera parte de este volumen
es la más novedosa y potente. Arran-
ca, finalizada la II Guerra Mundial,
con el mal sabor de boca que dejan
las bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki y examina las distintas
contraculturas que desde los hips-
ters norteamericanos han ido flore-
ciendo hasta la aparición en los no-
venta de los ciberpunks y los
militantes de la antiglobalización. En
esta última parte, la figura de Ti-
mothy Leary se hace muy presen-
te y no deja de tener la capacidad
de desgarro que siempre tuvo éste,
por más que en sus últimos años pre-
firiera la idea de Heisenberg de que
cada persona crea su propia realidad.

Se ha escrito con visos de certeza que
en la dieta, dos meses antes de mo-
rir, del Leary reconvertido en ciber-
gurú no podían faltar tres tazas de
café, paquete y medio de cigarri-
llos, cuatro copas de champán, doce
globos de óxido nitroso, tres líneas
de cocaína y cuatro galletas de can-
nabis. En todo caso, la posición de
Ken Goffman respecto a las drogas,
algo central al reflexionar sobre las
distintas contraculturas, es muy cau-
ta. Avisa el autro de sus peligros y con
respecto a la cocaína muestra una
preocupación más subrayada. Bien
es verdad que tras el 11-S la admi-
nistración del presidente Bush no
está para muchas bromas, y éste es
un libro con voluntad de bestseller.

Este volumen tiene dos grandes
aciertos. Por una parte, su esfuerzo
por situar la vida de las personas en
el contexto de los legados cultura-
les –o contraculturales– que orga-

nizan y estructuran aquéllas. Por
otra, el profundo conocimiento que
hace gala de las distintas culturas y
subculturas que pueblan el comple-
jo mundo actual. Bien es cierto que
este gran esfuerzo urbanizador lle-
vado a cabo por Ken Goffman tie-
ne su epicentro en la cultura anglo-
sajona, pero en todo caso irradia
información de gran utilidad para
quien quiera estar bien documen-
tado en esta era de lo digital.

Que el término cultura tenga una
aplicación casi ilimitada, dado que
inicialmente se puede aplicar a todo
lo que es producido por el ser hu-
mano, plantea serios problemas a su
concepto opuesto: la contracultura.
De ahí se desprende una debilidad
conceptual que no puede sino afec-
tar en mayor o menor medida a la re-
visión histórica que lleva a cabo Ken
Goffman, pero eso no disminuye
el valor de este repaso a formas mi-
noritarias de entender la existencia,
su filosofía, sus valores estéticos,
morales y, desde luego, su consi-
deración de la muerte.

BERNABÉ SARABIA

Este volumen tiene dos grandes aciertos: situar la vida de

las personas en el contexto de los legados culturales –o con-

traculturales– que la estructuran, y un profundo conoci-

miento de las distintas culturas y subculturas actuales 
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MANTERO, pues, escribe estos poe-
mas en desacorde diálogo con la fra-
se de Machado y no sale en absolu-
to malparado. En consonancia con la
perspectiva mencionada, el primer
poema recoge lo que se desearía di-
jera el epitafio y enseguida, tras una

“Arte poética”, des-
plazada por tanto de
su lugar tópico de
apertura, “Cemen-
terio de las lilas” in-
cluye la lectura de
un epitafio. Pero,
como ha quedado
señalado, esa situa-
ción necrológica sir-
ve para cantar lo vi-
vido y lo vivo, en lo

que es un repaso a la memoria, don-
de aparecen la hermana muerta, la
esposa, los hijos, paisajes, escenas de
ayer, amigos muertos, el padre, el pe-
rro, escritores, cuadros o, en fin, se les
dedica un poema a los libros, con lo

que resultan ser una manifestación
más de la vida, que quedarán ahí
abandonados en la biblioteca, aun-
que todavía se expresa la esperanza
de encontrar un subterfugio para po-
der llevarlos consigo a la otra orilla,
para embarcar vestido de toda impe-
dimenta como hijo de la tierra.

La memoria es el archivo del pa-
sado, pero en el pensamiento de
Equipaje, como se lee en uno de los
poemas, “Si recordáis ese pasado,/ no
ha pasado”, de manera que al reme-
morar, al hacer de los recuerdos es-
critura se revive el pasado y en últi-
mo término se hace de él un pre-
sente, o al menos se escribe como si
eso fuera así. Se trata, entonces, de
ir dejando registros y, según ello, no
es posible la nostalgia, nada de pre-
guntarse ¿qué se hicieron?; y aún no
acaba el optimismo, en clave poética
se entiende, de este libro, ya que se
llega a poner en duda lo definitivo del
último viaje, pues “si nadie ha vuel-

to es porque nadie ha ido” y quizá
la explicación final de todo ello está
en que se afirma que “No se hizo el
hombre para la muerte,/ sino la muer-
te para el hombre”y, desde luego, así
es en cuanto a su conocimiento y re-
flexión, aunque también sería cier-
to lo contrario. En cualquier caso,
cómo se mira aquí esa relación es cla-
ve para todo el libro. Porque su vue-
lo “hasta el no ser” es justo “hasta
el no ser/ que no es la nada”.

En el cosmos de Equipaje, no hay
entre este mundo y el otro un cor-
te, ni siquiera una distancia, sino un
límite poroso, de manera que se es-
cribe que el asomarse a la ventana
permite ver el desfile de los muertos
y el paso de los vivos, más aún, la
ventana es mágica y a través de ella
“nos podemos tocar vivos y muer-
tos” y de esa ventana se dice que
está hecha “Lo mismo que mi vida”.

Ya ha quedado mencionado
“Arte poética”, pero no es el único
texto que se dedica al quehacer de la
escritura: escribir versos es una te-
meridad; los poemas se deben a un
doble, etc., entre otras afirmaciones.
Con todo, el tema omnipresente en
este libro, escrito en formas poéticas
diversas, sobre todo la silva libre,
pero donde no faltan el soneto o los
octosílabos, es ese ir pasando las pá-
ginas de un álbum de fotos y ver
cómo esas láminas de pasado no pro-
vocan nada parecido a la nostalgia,
sino la experiencia de revivir las es-
cenas, de emociones, a lo que coo-
pera el lenguaje sencillo. Emociones
que se traspasan en la lectura y ahí
reside la fuerza de este libro, en su
verdad poética. En Equipaje Mante-
ro logra lo que confiesa que “qui-
siera” desde el primer poema: una
escritura no nacida para mirar abajo
sino para alcanzar la estrella.

TÚA BLESA

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

A Manuel Mantero (Sevilla,
1932) se le debe, además de
estudios literarios y libros de
prosa, una serie de libros de
poesía (el más reciente, Pri-

mavera del ser, de 2003), de los
que hay que decir que no han
recibido la atención que me-
recen. La mirada que rige la
escritura de este Equipajees
la de una figura que está ya
casi ante la muerte y, sin em-
bargo, los poemas están llenos
de vida. A la pregunta ¿qué se
lleva uno a la muerte?  Ma-
chado se fabulaba en su ida
“ligero de equipaje” y es a ese
equipaje al que se refiere el tí-
tulo de este libro, tal como
el autor advierte en la con-
traportada: “cuando llegue mi
último día, no quiero irme li-
gero de equipaje, sino acom-
pañado por un equipaje lle-
no de tiempos, lugares, sue-
ños, lecturas, animales, obras
de arte, misterios, dudas”.

Equipaje
MM AA NN UU EE LL   MM AA NN TT EE RR OO ..   R D  E D I T O R E S .  S E V I L L A ,  2 0 0 5 .  2 1 1  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

CARLOS MÁRQUEZ
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NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Y de repente, un ángel
JJ AA II MM EE   BB AA YY LL YY ..   F I N A L I S T A  P R E M I O  P L A N E T A .  P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 4 8  P Á G I N A S .  2 0  E U R O S

AL referirse al porvenir de su pasado aclaraba Be-
nedetti que la infancia es la primera soledad.
De eso trata esta primera novela de Migoya (no
su primer paso narrativo, si hay quien guarda me-
moria de un polémico volumen de relatos, Todas

putas), un creativo que aporta un
enfoque original a cuanto se
propone. Si no acérquense a esta
historia, Observamos cómo cae Oc-
tavio, intentando prescindir de
todo lo que empaña la mirada
adulta, y tropezarán con un re-
lato tierno y trágico, de formas

limpias, casi minimalista en sus recursos expre-
sivos, pero no exento de expresividad; escrito con
el lenguaje cifrado de los niños, y dando priori-

dad al diálogo, a un estilo directo muy próximo al
del guión cinematográfico. Tropezarán con otra
manera de hablar de la pérdida de la inocencia.

Estas formas, nada convencionales, las domi-
na el autor, quien no oculta su intención de ofre-
cer, a través de ellas, un discurso narrativo de li-
bre configuración, con la presencia esporádica de
un narrador que apenas se inmiscuye en la trama,
dejando que se cuente a tres voces, distinguibles
por el color de la tinta que se le asigna a cada una:
la de “Tete”, “Naín” y “Nina”, los niños de
esta historia (en negrita sólo se registra las in-
tervenciones de los adultos). Los dos primeros
son hermanos, Tete es algo mayor, ronda los ocho
años, Nina también; ella vive con su madre y
su abuelo. Un día la casualidad les hace coincidir,

y juntos experimentan el miedo proyectado en
forma de sombra dentro de una cueva. Es la som-
bra del “Ogro Santos”, la obsesión del más pe-
queño, y tras ella vendrá la ocasión de desen-
mascararlo. Ése es el argumento. La realidad
tirando de un lado, los miedos infantiles tiran-
do del otro, y misterios que no se descubren has-
ta que no hallan la puerta de salida. La singula-
ridad de este enfoque no está sólo en un estilo
narrativo diferente, parco de medios, no de re-
gistros; sino en la hondura imaginativa que in-
vade la trama. Su autor se reafirma interesante
y prometedor. Su historia tiene lo que alguien
dijo que tiene una historia incómoda: es cierta.

PILAR CASTRO

Y de repente, un ángel, finalista del Pla-
neta, sin embargo, no pasa de ser una
novela harto mediocre, donde se adi-
vina el ingenio más que el talento,
porque su autor se ha sometido a la
disciplina de una trama absurda, con
personajes escasamente convincen-
tes y situaciones que bordean el ri-
dículo. Bayly ha publicado ocho no-
velas más. Este exceso de produc-
ción puede haber debilitado su ca-
pacidad crítica, porque el tema, de
haberlo, mejor hubiera podido abor-
darse sin renunciar ni al sentido del
humor, ni a algunos diálogos que
muestran la capacidad de su autor por
convertir el habla popular en expe-
riencia literaria. Su trama paralelís-
tica carece de consistencia.

Un escritor de 45 años y escaso
éxito comercial ha elegido la vida so-

litaria. Mantiene, sin embargo, re-
laciones amorosas con Andrea, due-
ña de una librería. Pero Andrea está
harta del desorden y suciedad en los
que vive el escritor, quien se verá
obligado a reclutar a una mujer que
le dejará el antro convertido en pa-
tena. Las relaciones con Andrea se
ofrecen esquemáticamente. Practi-
can el sexo por teléfono y ella le
aconsejará hacer las paces con su fa-
milia, porque el escritor lleva diez
años sin visitar a sus padres. Desde
luego, este padre resulta una joya
puesto que su hija no sólo puede
acusarle casi de ladrón, sino también
de violador. Pero la trama argumen-
tal de la novela se inspira en la mujer
de la limpieza que había contratado.
Mercedes fue vendida, a los 9 ó 10
años, por su madre. El escritor in-
daga hasta dar con el paradero de
su madre y  emprende un incómodo
viaje hasta la sierra para acompañar a
una mujer primitiva, que pasó cua-
renta años al servicio de la familia
que la compró a su madre, cuando él
no mantiene relación alguna con los

suyos. Pero Mercedes elegirá per-
manecer en su pueblo cuidando de
su madre “loquita” a regresar a la ca-
pital aconsejándole que haga las pa-
ces con sus padres. Cuando les llama
por teléfono, el padre está a punto de
morir de cáncer de pulmón y  tras
una tempestuosa visita, puede re-
conciliarse con él. En definitiva, pa-
rece concluir Bayly, uno y otro no
eran tan distintos.  

Dostoievski había elaborado ex-
celentes novelas sobre esquemas fo-
lletinescos. Pero Bayly, además de
no ser Dostoievski, no justifica nada.
Todo parece definirse en contrastes:
entre los barrios de Lima, el de la ca-

pital con la aldea donde impera la
miseria, el paisaje desértico, el am-
biente familiar de su niñez. ¿Busca
conducir a una reflexión más senti-
mental que moral en el discurso fú-
nebre: “–Fui un mal hijo. Fui arro-
gante.  [...] Por eso, ante tu tumba, te
pido perdón. Y te digo lo último que
alcancé a decirte antes de que te fue-
ras: Te quiero”–. Para llegar a este
punto no hacía falta recorrer seme-
jante camino repleto de tópicos, de
frases más o menos ingeniosas, cuyo
único valor nace en la captación del
habla popular. Las rarezas del prota-
gonista poseen escaso interés y la
figura de Mercedes, símbolo de la
pureza de la analfabeta, esclava de
sus señores, que duerme en el sue-
lo, no se justifica como mera excu-
sa para narrarnos una historia, apre-
surada literariamente como novela,
de justificación o, tal vez, de retor-
no del protagonista, más bueno que
el pan, al ambiente del que procedía.
No convencerá a nadie.  

JOAQUÍN MARCO

El escritor peruano Jaime
Bayly (nacido en 1965) es sin
duda uno de los valores his-
panoamericanos que mere-
cía ser seguido con atención. 

SANTI COGOLLUDO

Observamos cómo cae Octavio
HH EE RR NN ÁÁ NN   MM II GG OO YY AA ..   M A R T Í N E Z  R O C A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 2 0  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

H.M.
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

ALGUNOS autores de ahora relegan a
un segundo plano la investigación
del delito y el suspense casi inex-
cusable y privilegian la intimidad de
los propios policías. Así lo hacen con
muy buena mano Giménez Bartlett
y Lorenzo Silva, los cuales compar-
ten un curioso dato externo: ambos
han puesto al frente de sus narra-
ciones a una pareja de agentes, un
hombre y una mujer, que debe sol-
ventar, de entrada, las complicadas
relaciones de poder entre sexos dis-
tintos dentro de un microcosmos,
el de la policía, con peculiares nor-
mas jerárquicas. 

Lorenzo Silva lleva ya cuatro li-
bros policíacos protagonizados por
dos guardias civiles, el sargento Be-
vilacqua y la cabo Chamorro. En
principio fue una idea acertada, que
entrañaba no poco riesgo de parecer
una ocurrencia, pero esa intuición le
ha ido creciendo pienso que en su
cabeza primero y luego, en conse-
cuencia, en los libros. Así, tras me-
dia docena de casos resueltos en
esas obras ha venido a dar en dos
personajes de una plenitud abso-
luta, ricos en motivaciones persona-
les, conflictivos sin exageraciones,
densos y cálidos, al llegar a La rei-

na sin espejo. Lo de plenitud vale,
además, para la novela entera: por
sus personajes (esos protagonistas y
también otros guardias y varios se-
res más vinculados al crimen que se
cuenta en esta ocasión), por la en-
jundia del argumento, por el ritmo
de desarrollo de la anécdota, por la
dosificación del suspense, por la
congruencia en el esclarecimiento
del delito y por el entorno de la ac-
ción. También, claro, por el estilo,
elaborado sin perder naturalidad. 

La anécdota de La reina sin espe-
jogira en torno al asesinato de una fa-
mosa periodista casada con un es-
critor consagrado. Este núcleo se
decanta al fin hacia una trama de co-
rrupción policial y de explotación se-
xual, pero antes se interna en algo
inédito en Silva, si no recuerdo mal,
una base especulativa de tipo cul-
turalista. El título del libro alude a los
nexos existentes entre la víctima del
crimen y el sentido de la vida ex-
puesto por Lewis Carroll en la con-

tinuación de la famosa Alicia en el país
de las maravillas. Esto da pie a co-
mentarios digresivos, casi minien-
sayos de exégesis literaria, que, aun-
que enriquezcan una trama delictiva,
andan en el límite mismo del aña-
dido forzado o excesivo. Eso hizo
Eco en su popular novela, pero su tra-
ma y sus personajes lo exigían. 

El caso de hoy se emplaza casi
entero en Barcelona, y eso da pie a
observaciones no poco interesantes
sobre la complejidad de la transición
policial catalana, planteadas aquí con
olfato de narrador atento a las cosas
del día que atraen a un lector común.
Por otra parte, la intriga indispen-
sable en una novela negra se man-
tiene como factor sustancial y tiene
el peso que le corresponde, pero a la
vez Bevilacqua tiende a indepen-
dizarse de su trabajo al dar mucha
importancia a la memoria de un pa-
sado conflictivo. 

El conjunto de los factores se-
ñalados da como resultado un libro
excelente, un relato ameno sin per-
juicio de las cuestiones psicológicas,
existenciales o sociales que aborda.
Permite el placer de disfrutar de una
buena historia, asegura un entrete-
nimiento que nunca dejará de ser
sustancia de este género y muestra
de forma vivaz algunas parcelas del
comportamiento humano. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA 

Desde que nuestras letras
dieron carta de prestigio a la
novela negra en los tiempos
de la transición a la demo-
cracia, este género ha reco-
rrido muchos caminos: de la
parodia postmoderna al
modo de Gonzalo Suárez y
Mendoza, o la crónica ba-
rojiana de época a lo Mon-
talbán, ha pasado a una va-
riante del relato psicologista. 

La reina sin espejo
LL OO RR EE NN ZZ OO   SS II LL VV AA ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 8 4  P Á G I N A S ,  1 7 ’ 5 0  E U R O S

ANTONIO MORENO

pag 17ok.qxd  02/12/2005  18:50  PÆgina 17



E L  C U L T U R A L   8 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 8

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

EN esta oportunidad es Jules Cash-
ford quien firma un epílogo, “Jo-
seph Conrad: homo duplex”, muy in-
teresante, fundamentalmente
porque al mencionar la dualidad del
escritor y marino, polaco e inglés,
maestro en el uso literario de su ter-
cera lengua después de la materna
y de la francesa, apunta un com-
ponente mítico que vertebra y sin-
gulariza este texto. Me refiero al
“doppelgänger”, literalmente “el
doble que anda”, que da título a un
poema de Heine musicado por
Schubert y que alcanzó gran pre-
dicamento literario en Maupassant,
Dostoievski o Auster. El tema in-
teresó al psicoanálisis, y fue propi-
cio a juegos esotéricos que Conrad
elude en El copartícipe secreto, obra
escrita en 1910, cuando alcanzaba su
cenit la etapa más fructífera de su
trayectoria, inaugurada en 1897 con
El negro del ‘Narcissus’.

El copartícipe secreto viene a re-
presentar una síntesis de los ras-
gos constitutivos más destacables

en la narrativa de Conrad. Aquí
también, una ambientación marina
de la historia, que transcurre a bor-
do de un velero inglés en el golfo de
Siam, sirve como soporte a un mi-
crocosmos humano de inagotable
significación. El barco y el mar pro-
porcionan el escenario mejor para
desarrollar el gran tema de la sole-
dad del individuo que conquista su
identidad afrontando con estoicis-
mo las pruebas que el destino le de-
para. De todo ello emerge una con-
dición moral implícita: la lealtad y
la solidaridad, la compasión y la em-
patía que, presentes o ausentes en
los personajes de Conrad, sustentan
su visión de la naturaleza humana.

Todo lo dicho destaca aquí so-
bremanera por la concentración
propia de una novela corta. El re-
lato comienza in medias res: el joven
capitán, que narra en primera per-
sona, se nos presenta ya al mando.
Es, en cierto modo, un advenedi-
zo ante el resto de la tripulación.
Enseguida aparece su “segundo
yo” en forma de un nadador que, en
plena noche, se acerca al buque hu-
yendo de otro navío. La identifi-
cación entre ambos se produce in-
mediatamente, y la clave del
“doppelgänger” no puede estar
más explícitamente apuntada de lo
que es aquí. El relato de las cir-
cunstancias por las que Legatt, el
intruso, se había convertido en reo
de muerte es suficiente para que su
huésped lo oculte y lo aproxime a
tierra, arriesgando una compleja
maniobra de la que sale engrande-
cido ante las hasta entonces des-
confiadas miradas de sus marineros.  

Porque El copartícipe secreto es
también una historia de aprendi-
zaje. La tensión nunca decae y al re-
lato le acompaña una descripción
no menos intensa y poética de la na-
turaleza que rodea al barco y sus
maniobras. Sobre todo, esto últi-
mo pone a prueba la excelencia de
un traductor tan avezado como To-
rres Oliver.

DARÍO VILLANUEVA

La editorial Atalanta comienza su travesía con El co-
partícipe secreto de Joseph Conrad, que inaugura la co-
lección “Ars Brevis” dedi-
cada a presentar pequeñas
obras maestras de la narra-
tiva acompañadas de cum-
plidos ensayos críticos. 

BERGEN es la última ciudad que
existe en Noruega antes de llegar
al Polo Norte. Al límite de la geo-
grafía del mundo decide Clara Wer-
ner huir de su pasado, a los 23 años.
Eric Fottorino (Francia, 1960), des-
cribe con una inmensa ternura en su
última novela, Un territorio frágil, el
cuerpo delicado de Clara. 

La novela alterna por capítulos
dos voces narrativas. La primera es
la de Clara, incapaz de olvidar un pa-
sado grabado en su cuerpo a base
de golpes. Recuerda su vida junto
a una madre que jamás supo darle
cariño, y Anas, un marido marroquí,
cuya belleza le impidió ver un ma-
chismo violento. El segundo narra-
dor de la novela es un “afinador”
de las cuerdas del cuerpo humano.
La aparición de unos eczemas en la
piel obliga a la protagonista a ir a ver-
lo. “Lleva tiempo afinar el cuerpo de
una mujer que no se quiere” con-
fiesa este segundo narrador. Dos vo-
ces narrativas que alternan tanto el
dolor de uno de los personajes, como
la pasión y la delicadeza, el murmu-
llo del amor creciente del otro. Un
bloque de hielo que los masajes del
afinador no consiguen templar. El
simple roce despierta una avalancha
de recuerdos. Ver el cuerpo, escu-
charlo, será el trabajo del masajista
y de un pintor que querrá dibujar-
lo. Dos artistas que intentan captar
el eco interior de Clara. Desnuda y
tensa, su ser se mantiene en un lugar
remoto. Uno la mira, pero de su car-
boncillo no sale trazo alguno. El otro
se acerca, pero sus dedos no la rozan. 

Con un lenguaje poético, la pro-
gresión de Un territorio frágil es fas-
cinante. Las frases de Fottorino se
cargan de ideas sobre el ser huma-
no, reconociendo que “cada cuer-
po es un resumen del mundo”.

JACINTA CREMADES

Un territorio frágil
EE RR II CC   FF OO TT TT OO RR II NN OO ..   T R A D .  

C .  Z E L I C H . T R O P I S M O S .

1 3 5 P Á G I N A S ,  1 1 E U R O S

El copartícipe secreto
JJ OO SS EE PP HH   CC OO NN RR AA DD ..   T R A D.  F.  T O R R E S  O L I V E R .  ATA L A N TA .  G E R O N A ,  2 0 0 5 .  1 3 0  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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PAUL Rayment descubre que la vida
ha quedado atrás cuando pierde una
pierna en un accidente de tráfico.
Fotógrafo profesional, ha superado
los sesenta años y, aunque conoció el
amor y el matrimonio, nunca se plan-
teó la experiencia de la paternidad.
Su resistencia a utilizar una próte-
sis sólo acentúa su impotencia. Es un
hombre mutilado y solo, sin otra
compañía que Marijana, una enfer-
mera croata que le atiende con pro-
fesionalidad y sencillez, sin consen-
tir que le afecten las miserias de un
trabajo, donde se evidencia la ca-
ducidad de la materia humana.

Rayment se enamora de ella,
pero no es una pasión correspondi-

da. Sólo consigue provocar un con-
flicto familiar. Marijana es mucho
más joven, está casada y es madre de
tres hijos. Rayment le ofrece ayuda
económica para financiar los estudios
del mayor, pero ese gesto no le aca-
rrea ningún beneficio. La ficción
de tutelar a un joven no puede usur-
par el ejercicio de la paternidad. Sólo
es un simulacro, como esa pierna or-
topédica que se niega a utilizar. La
inesperada aparición de Elizabeth
Costello no mejora la situación. La
anciana escritora fracasa en sus in-
tentos de promover el idilio y cuan-
do se ofrece como alternativa, se en-
cuentra con la indiferencia de
Rayment, incapaz de amar a una
mujer que actúa como un espejo de
su decadencia. Los dos se encuen-
tran en el tramo final de su vida, con
una salud precaria y con escasez de
afectos, pero eso no es suficiente
para despertar el amor. 

La escritura de Coetzee es es-

pléndida. Las frases breves, enca-
denándose con una asombrosa pre-
cisión, consiguen reproducir las
emociones más complejas. El pesi-
mismo se repite en cada libro, pero
sin afectar a la necesidad de conser-
var el impulso moral, esa hebra de
dignidad que justifica el fundamen-
talismo ecológico de Elizabeth Cos-
tello, una forma de sensibilidad que
sólo manifiesta el compromiso de
Coetzee con la vida. Un hombre vie-
jo es un hombre lento, con el corazón
adormecido, pero suficientemente
despierto para continuar anhelan-
do placer y felicidad. La brevedad de
su porvenir recupera las preguntas
postergadas. ¿Hay alguna forma de
trascendencia? ¿Se puede conocer la
plenitud sin experimentar la pater-
nidad? ¿Existe un alma inmortal o
sólo un cuerpo acompañado de con-
ciencia? Coetzee incluye a Elizabeth
Costello, sin justificar su aparición.
La introducción de un elemento fan-

tástico no resta verosimilitud a un re-
lato transido de dolor. 

La vejez no es una etapa de de-
cadencia, sino la última manifesta-
ción de la belleza. La belleza no se
corresponde con la perfección. La
mutilación ofrece la oportunidad
de amar al cuerpo herido, de con-
templar la humillación como una es-
tación necesaria en el camino hacia
la virtud. No hay verdad ni dicha sin
conocimiento y el conocimiento co-
mienza con la exploración de la pro-
pia conciencia, una estancia en pe-
numbra que en cierto sentido se
aproxima al cuarto oscuro de un fo-
tógrafo. Saber lo que somos impli-
ca amar la enfermedad, lo deforme,
lo repulsivo. Al final de su peripecia,
cada hombre se convierte en todos
los hombres, en la caja de resonancia
de una humanidad que opone al
tiempo su voluntad de perdurar,
pero que no se ilusiona con la in-
mortalidad. La inmortalidad está re-
servada al hecho de interrogar, que
nunca puede trascender el umbral de
incertidumbre inherente a la finitud.

Al igual que en El maestro de Pe-
tersburgo, Coetzee se aventura en el
terreno de la mística. No es nece-
sario creer en Dios para hablar de re-
dención o esperanza. El cuerpo en-
fermo o envejecido revive la
indefensión de la infancia. Marija-
na sólo es una mujer vulgar, pero en-
carna la fantasía de una protección
ilimitada, de un amor infinito. La ve-
jez precisa los cuidados del amor,
pero en la proximidad del fin el
hombre sólo puede conformarse con
narrar o recordar. Coetzee es un clá-
sico porque su escritura ya nos per-
tenece a todos. El autor desaparece
en unas páginas que reflejan el te-
mor a despedirnos de la vida, sin ha-
ber comprendido su sentido.

RAFAEL NARBONA

La obra de J. M. Coetzee se
interna en la madurez, pero
no en el ocaso de su inspi-
ración. Su última novela es
una reflexión sobre la vejez,
que escatima cualquier
complacencia con una edad
donde la existencia sólo se
abastece de recuerdos.

Hombre lento
JJ ..   MM ..   CC OO EE TT ZZ EE EE ..   T R A D .  J A V I E R  C A L V O .  M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 5 9  P P,  1 7  E .
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Chica de casi 16
Sue Limb. Trad. Borja García.

Anaya. Madrid, 2005.
288 páginas, 6 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1155  aaññooss))

DESDE hace alrededor de tres años
ha aumentado la presencia de ma-
terial de lectura para adolescentes
y otras modalidades de mercancía
para leer en las mesas de novedades
de las librerías. El marcado incre-
mento de la oferta de este tipo de
publicaciones sugiere o bien que
la demanda aumenta o, al menos,
que las editoriales apuestan por es-
tos artículos. Sin embargo, que pres-
tigiosas editoriales, caracterizadas
por el celo y cuidado con que atien-
den su fondo, incluyan estos libros
dentro de su catálogo es ya una si-
tuación alarmante.

Chica de casi 16 es una novela rosa
de pésima calidad y carente de algún
mérito literario. En su estilo destaca
el empleo excesivo de las hipérbo-
les, las analogías, el manejo estere-
otipado de los adjetivos y la incor-
poración en el texto de cartas y
mensajes de móviles. La identifi-
cación que pretende establecer con
el lector se basa en  la utilización
de un lenguaje y referencias juveni-
les, los comentarios escatológicos y
las alusiones sexuales. El argumen-
to es tan banal y frívolo como la cons-
trucción de los personajes. En de-
finitiva, una fácil lectura que se erige
como un obstáculo más entre el no
lector y la literatura.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Ana Frank
Josephine Poole. Ilustraciones de

Angela Barret. Lumen. 2005.
38 páginas, 12’95 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))

EL Diario de Ana Frank tiene un va-
lor literario que va más allá de los he-
chos narrados y del perfil psicoló-
gico plasmado. Esta dimensión
queda al descubierto cuando lo he-
mos releído en distintos momentos
de nuestra vida. Por esta razón po-
demos preguntarnos: ¿por qué acer-

carnos a un libro
que habla acer-
ca de Ana
Frank cuando,
por fortuna,
podemos leer
sus escritos? 

La obra
que nos ocu-
pa puede
considerar-
se tanto

una introducción como
una invitación a la lectura del Diario.
Al igual que sucede con ¿Quién era
Ana Frank? de Mirjam Pressler (El
Aleph), complementa y no sustitu-
ye la lectura del “original”. El tex-
to aparta cualquier indicio de ficción
y se centra en narrar y explicar los
hechos históricos y la vida de la joven
alemana con un lenguaje desprovis-
to de adjetivos. Las ilustraciones re-
alistas retratan la tensión y el silencio.
Combinan el efecto fotográfico de
capturar un instante con el efecto pic-
tórico de sumergirnos en una arqui-
tectura que nos implica.

Peter Pan 
James Barrie. Versión de J. F.

Delgado. Ilus. Elena Odriozola.
Edebé, 2005. 80 páginas, 12 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  66  aaññooss))

CADA cierto tiempo surge la polémi-
ca acerca de si tiene sentido o no re-
alizar versiones de clásicos para niños
y si esto es una deferencia o una fal-
ta de respeto frente al clásico o a su
autor. Sin entrar en esta (eterna) dis-
cusión, caracterizada por las inamo-
vibles posiciones que se oponen en-
tre sí, pienso que hay mejores
argumentos para jus-
t i f i c a r
una ver-
sión de la
Ilíada que
para de-
fender  una
adaptación
de Peter Pan.

Aunque
hay que reco-
nocer el traba-
jo de sinopsis y
el cuidado que ha tenido Joseph-
Francesc Delgado por mantener los
giros lingüísticos de Barrie, el resul-
tado es una historia anoréxica que
prescinde de los detalles y las anéc-
dotas que divierten a los chavales y
sorprenden por su frescura literaria a
los adultos. Su mayor mérito es la su-
til interpretación que Elena Odrio-
zola realiza del cuento pero también
hay que apuntar el descuido por par-
te de la editorial de no incluir su
nombre en la portada como todo ilus-
trador merece y tiene el derecho.

La recta y el punto
Norton Juster. Fondo de Cultura

Económica. México-Madrid,
2005. 73 páginas, 6’50 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

¿QUÉ pasaría si una línea recta se en-
amorara perdidamente y sin ser co-
rrespondida de un punto? En la tra-
dición de la literatura infantil anglo-
sajona la humanización de objetos ha
sido un recurso empleado con inte-
ligencia y humor. Sin lugar a dudas
inspirados en el juego infantil, mu-
chos han sido los autores que han
desarrollado este planteamiento
ahondando en la psicología de sus
personajes, ya sea derivándola de la
tipología del objeto o contraponien-
do diversas cosas entre sí, para mos-
trarnos que, tal como anunciaba Mar-
cel Duchamp, una pipa no siem-
pre es una pipa.

Norton Juster es un reconocido
arquitecto y autor infantil nortea-
mericano cuyas peculiares y siempre
distintas obras tienen en común la
presencia del non-sense y la preocu-
pación por el aspecto visual. Aunque
ha pasado a la historia de la litera-
tura infantil por La cabina mágica
(Anaya), La recta y el punto significó
en el año 1963, cuando fue publi-
cada originalmente, y aún hoy, una
novedosa y transgresora propuesta
tanto desde el punto de vista argu-
mental como por el empleo y un ori-
ginal empleo de recursos y fuentes
gráficas. Piénsese que este libro pre-
cede en seis años al revolucionario
libro El medio es el mensaje de Mars-
hall McLuham. 
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UNA muestra de la tímida resurrec-
ción de las primeras muestras lite-
rarias lo constituyen las revistas que,
con diversa fortuna, fueron apare-
ciendo –sin apenas medios econó-
micos y a veces casi como un mila-
gro–, algunas para esfumarse a los
pocos meses de su existencia. Una
de esas revistas, esencial hoy para
entender algunos de los desarrollos
de la poesía de aquellos años, fue
“Garcilaso”. Comenzó a publicarse
en mayo de 1943, y lanzó treinta y
seis números hasta 1946, en que pe-

reció por asfixia económica. Cela lo
manifestaba con toda crudeza al la-
mentar, en un artículo publicado en
“Arriba”, la desaparición de la re-
vista: “Tenía ciento veinte suscrip-
tores y hubiera necesitado ciento se-
tenta, cincuenta más. Costaba cada
número equis pesetas y en cada nú-
mero faltaban siempre esos cien du-
ros que en tantas partes sobran”. 

José María Martínez Cachero, a
quien se deben Estudios esencia-
les sobre aspectos diversos de la li-
teratura contemporánea, desde Cla-

rín hasta la novela española de la pos-
guerra, ha reconstruido minuciosa-
mente, valiéndose de múltiples tes-

timonios de todo tipo y utilizando
información de primera mano, la
aventura estética de la revista,
fundada por José García Nieto,
Pedro de Lorenzo, Jesús Revuel-
ta y Jesús Juan Garcés. No esta-
mos, claro está, ante una historia
meramente descriptiva. Martínez
Cachero rastrea la huella de los
distintos colaboradores, de ideo-

logías no siempre idénticas, en el
conjunto de la publicación, la aco-
gida de los medios de comunicación
cercanos, los apoyos o las reticencias
de ciertos poetas –sin olvidar la jo-
cosa y cordial “jinojepa” de Gerardo
Diego (pp. 62 y ss.)– e incluso los ata-
ques directos que la corriente gar-
cilasista suscitó en publicaciones
como “El Español”, “Espadaña” o
“Cisneros”, o entre poetas como
José Hierro, Eugenio de Nora, José
Agustín Goytisolo y Gabriel Celaya.
Es importante destacar también que

la creación de Garcilaso constituyó
un estímulo para la aparición de otras
publicaciones análogas –“Verbo”, en
Alicante; “Norte”, en San Sebastián;
“Cántico”, en Córdoba; “Raíz y
Acanto” en Madrid, entre otras–,
que ayudaron igualmente al flore-
cimiento y desarrollo de tendencias
poéticas muy diferentes que iban
enriqueciendo el mortecino panora-
ma del primer decenio posbélico. 

Y habría que añadir, en esta lenta
recuperación de la normalidad, la
creación de la colección “Adonais”
de poesía (1947), cuya importancia
no es preciso encarecer. Martínez
Cachero analiza con tanta pulcritud
como sagacidad la producción poé-
tica de estos años y añade un apén-
dice con textos de la época –lásti-
ma que no se hayan incluido más–,
rescatados de publicaciones de no
siempre fácil acceso, que son tam-
bién un material inestimable para
cualquier lector interesado. 

RICARDO SENABRE

En el panorama de los primeros años de la posguerra, la
recuperación cultural de España fue produciéndose con
lentitud, a base de iniciativas
aisladas, de intentos múlti-
ples encaminados a crear
cauces para la expresión ar-
tística, todo ello en una so-
ciedad cuidadosamente vi-
gilada por un poder suspicaz. 

La revista de poesía Garcilaso y sus alrededores
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   CC AA CC HH EE RR OO ..   D E V E N I R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 1 1  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

Sueño, fantasmagoría
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   L I B R O S  D E L  P E X E .  G I J Ó N ,  2 0 0 5 .  2 8 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

EL poeta, profesor, crítico y editor José Luis Gar-
cía Martín envuelve bajo el género de “ensayo
de ficción” una colección de textos breves, como
píldoras que tuviesen por cometido la reivin-
dicación de la intimidad y la erudición. El li-
bro nos parece una receta para sobrevivir, una
prueba de que “el significado de la vida no se en-
cuentra: se inventa”. 

Las prosas vienen divididas en varios capí-
tulos, pero todas conectan. García Martín nos ha-
bla de ciudades, de lecturas, de escritores. Pero
éste es también un libro de memorias, de con-
fesiones. Demasiado intenso, incluso, a pesar de
lo fragmentario, para ser leído de una sentada.
Ateo, racionalista y nostálgico, García Martín can-
ta a la belleza del mundo, a la bondad de los
desconocidos, y no cierra los ojos ante el terror
y la podredumbre. En Nápoles entiende que

la “felicidad es un reflejo de un reflejo”, en Por-
tugal, que “somos barcos errantes”, y en Valen-
cia que todos estamos desamparados, que “la no-
che nos apura a todos”. Menos resignado, en
Jerusalén descubre que “el patriotismo y la fe
al pudrirse engendran la peor barbarie”.

Promiscuo de ciudades, novio permanente
porque nunca se queda pero siempre vuelve, nos
interesa el viajero sobre todo porque nos habla
de hombres y mujeres, de libros o de cine. Don-
de la mayoría ve un decorado amable, García
Martín ve la huella de Yourcenar, Quiñones,
Browning, Julien Green o Goldoni. Con una
cabeza tan bien amueblada, es inevitable aña-
dir a la observación referencias insólitas. Si co-
menta la película Big fish, reflexiona que “ser pa-
dres es criar cuervos que comienzan probando su
fuerza con quien más les quiere”. 

El valor específico de Sueño, fantasmagoría, re-
side en dos aspectos. Por un lado en la habili-
dad de un lector de rarezas para relatar historias
en que se borran los límites de la verdad. El
amante de librerías de viejo, el fetichista litera-
rio, nos cuenta un encuentro casi de terror con
unos manuscritos de Bécquer. Por otro lado, el
erudito, el que lee y relee lo que nadie, nos res-
cata curiosos pasajes o material marginal. Quien
quiera saber qué concepto tenía Juan Valera del
pene, quien quiera saber de qué podía presu-
mir Valera, que acuda a este libro. García Mar-
tín sabe que lo olvidamos todo, “lo que hemos
escrito, lo que hemos leído, lo que hemos vivi-
do”. La memoria es piadosa con nosotros. Pero
contra la memoria se escriben libros como éste.

ROMÁN PIÑA

ELOY ALONSO
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LA creación del Instituto de Estu-
dios Catalanes, en 1907, o la puesta
en marcha de la Mancomunidad ca-
talana, en 1914, son momentos cla-
ve en el proceso de consolidación de
un sentimiento nacional que, al pro-
clamarse la segunda República es-
pañola, creyó llegada su oportunidad
de avanzar decididamente hacia una
diferenciación política con respec-
to al resto de España. De hecho, a
la misma hora en que se proclamaba
la República en Madrid, Francesc
Maciá proclamaba en Barcelona la
República Catalana como estado in-
tegrante de una supuesta Federa-
ción Ibérica.

El pronunciamiento de Maciá,
acompañado de otro similar que
hizo Lluis Companys, tomaba como
referencia lo acordado por republi-
canos españoles y catalanes que se
habían reunido en San Sebastián en
agosto del año 1930. Niceto Alca-
lá-Zamora –y no Manuel Azaña,
como se sugiere en el estudio pre-
liminar– haría valer allí el principio
de que los catalanes someterían su
estatuto a las futuras Cortes Consti-
tuyentes, cuya autoridad reconocí-
an, pero la cuestión catalana se pre-
sentaba complicada para quienes
trabajaban por el cambio de régi-
men político en España. Manuel
Azaña ya había expresado su opi-
nión a finales de marzo de ese mis-
mo año en Barcelona, con ocasión
de una visita de intelectuales ma-
drileños a la capital catalana, y allí
manifestó su admiración por la co-
hesión nacional de Cataluña. Es el
primero de los textos recogidos por
el académico Eduardo García de

Enterría en un volumen que reú-
ne también discursos parlamenta-
rios, anotaciones de su diario y al-
gunos artículos periodísticos
relacionados con la guerra civil.
Todo ese material está incluido en
las Obras completas de Azaña (1966),
junto con las ediciones de los dis-
cursos realizadas por Javier Pania-
gua (1992) y Santos Juliá (2003) que,
curiosamente, no aparecen citadas
en este volumen.

El excelente estudio introduc-
torio de García de Enterría centra
su atención en las intervenciones
de Manuel Azaña que, como pre-
sidente del Gobierno, tuvo que ha-
blar sobre el tema de la autonomía
catalana en el debate constitucional

y en el que, inmediatamente des-
pués, se suscitaría sobre la pro-
puesta de estatuto que se hizo des-
de Cataluña. Debates en los que,
como en estos días, se planteaba
la cuestión de la dificultad de en-
garzar las exigencias catalanas en el
marco constitucional. Los argu-
mentos jurídicos, sin embargo, no
fueron completamente iguales y
García de Enterría aporta una re-
flexión de gran calidad sobre la apli-
cación del derecho de autodeter-
minación, que había cobrado una
gran actualidad con las doctrinas
que el presidente Wilson llevó a la
conferencia de París, tras el final de
la guerra europea. Azaña entendió
que el problema catalán no se podía
soslayar y puso toda su formación
jurídica al servicio de la solución del
problema, especialmente en el dis-
curso de 27 de mayo de 1932, esen-
cial para la comprensión de su pos-
tura, y al que el autor dedica
algunas de las mejores páginas de
su estudio.

El Estatuto se aprobaría en la
línea sugerida por Manuel Azaña
que, sin embargo, adoptaría una
postura política difícil de compren-
der a partir de las elecciones del año
1933, que no ayudó a la consolida-
ción del régimen político republi-
cano. De “verdaderamente subver-
siva” la califica Eduardo García de
Enterría, cuando nos recuerda que
Azaña pidió la anulación de las elec-
ciones de 1933 e insistió durante
meses en la deslegitimación de los
vencedores. No saldría de esta ac-
titud hasta que, vueltas ya las iz-
quierdas al poder tras el triunfo del
Frente Popular en febrero de 1936,
empezará a utilizar el término “pie-
dad” para poner fin a los enfrenta-
mientos entre españoles.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Sobre la autonomía política de Cataluña
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La cuestión catalana, escribiría Azaña en uno de sus úl-
timos artículos periodísticos, fue un permanente “ma-
nantial de perturbaciones” desde que el nacionalismo po-
lítico catalán hiciese su aparición a finales del siglo XIX. 
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PARA valorar su mérito, hay que tener
en cuenta la escasez entre nosotros
de historiadores solventes en un ám-
bito tan difícil como ineludible: el de
la historia del pensamiento y las ideas
políticas. Por otra parte, en una his-
toriografía como la española, poco
dada a ocuparse de temas “exterio-
res”, la obra de Carmen Iglesias cons-
tituye un hito evidente, resaltado por
la familiaridad con que se mueve en-
tre las difíciles fuentes francesas y
la calidad del resultado final.

Charles-Louis de Secondat es
una de las figuras descollantes de la
Ilustración francesa, universalmente
conocido por su doctrina de la divi-
sión de poderes, base de los sistemas
democráticos del mundo contempo-
ráneo. Pero la autora no se limita a un
análisis de tales teorías, sino que es-
tudia a fondo la complejidad del pen-
samiento de Montesquieu, a partir
de las múltiples influencias que en él
pueden detectarse. Tan ambicioso
propósito convierte el libro en un mi-
nucioso tratado sobre la evolución del
pensamiento en los siglos XVII y
XVIII, a partir de la denominada “re-
volución científica”de la primera de
ambas centurias, que puso las bases
de la ciencia moderna hasta el siglo
XX y la revolución protagonizada por
Einstein. Iglesias parte de un su-
puesto esencial: la unión existente

aún en aquellos siglos entre ciencia y
filosofía que, a pesar de las prime-
ras tensiones entre universalidad y
especialización, permitía una consi-
derable amplitud de intereses inte-
lectuales. Al igual que la mayoría de
los grandes pensadores de entonces,
Montesquieu comparte la idea car-
tesiana de la universalidad del sa-
ber humano, como se desprende del
elenco de sus obras, en las que ana-
liza cuestiones tan variadas como la
naturaleza, la filosofía, la religión, la
historia, la moral y el comporta-
miento humano o la política.

Como otros muchos estudiosos,
Montesquieu no se resiste a la fas-
cinación de la ciencia triunfante y tra-
ta de aplicar el método de ésta al co-
nocimiento de la sociedad y la políti-
ca. Por ello resulta imprescindible
deslindar las múltiples influencias
presentes en su pensamiento: Des-
cartes, Newton, Malebranche, Spi-
noza, Leibnitz… De entre sus obras,

destacan las Cartas persas (1721), las
Consideraciones sobre la grandeza y de-
cadencia de los romanos (1731-1733) y,
sobre todo, El espíritu de las Leyes
(1748). En esta última, y a partir del
análisis de numerosos casos parti-
culares, Montesquieu habla del “es-
píritu general” de las diversas nacio-
nes, derivado de hechos tan variados
como el clima, la religión, las leyes,
las máximas del gobierno, la histo-
ria o las costumbres. Todos estos fac-
tores se combinan de forma similar a
como lo hacen los elementos del
universo físico en virtud de la ley
de la gravitación universal, dando lu-

gar a los diversos tipos de sociedades
y sistemas políticos. Pero este aná-
lisis que le permite, por ejemplo,
reducir el papel del azar frente a la
necesidad, no cae en el determinis-
mo, sino que deja espacio a la liber-
tad humana, aunque dentro de unas
estructuras determinadas. Por lo de-
más, su creencia ilustrada en el hom-
bre y la búsqueda de la bondad, la
experiencia de la separación de po-
deres existente en Inglaterra, y su
condena del despotismo, le llevan
a postular un sistema político en el
que “el poder pare al poder”. No
obstante y, pese a su importancia, no
es ésta la única aportación de Mon-
tesquieu a la historia del pensa-
miento. Su lectura, como demuestra
Carmen Iglesias, es un permanen-
te estímulo para la inteligencia y un
antídoto contra el totalitarismo y la
intolerancia.

LUIS RIBOT
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El estudio de Carmen Igle-
sias sobre el pensamiento
de Montesquieu es un clá-
sico de la historiografía es-
pañola contemporánea, que
ahora se reedita respetan-
do la versión original (1984),
a la que se han añadido una
cronología, una relación de
las obras del autor e índices. 

El pensamiento de Montesquieu
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ALBERTO CUÉLLAR
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SU hondo cuestionamiento de la ci-
vilización tecnológica, su críptico
anuncio de otro inicio posible para la
cultura occidental son, indudable-
mente, factores que influyen en la
atracción ejercida por este pensador.
Pero no agotan el sentido profundo
de esta creciente atención. 

Prueba evidente del interés que
sigue suscitando en nuestro país la
obra de Heidegger es la reciente tra-
ducción de tres de sus cursos uni-
versitarios. La idea de la filosofía y el
problema de la concepción  del mundo
recoge las lecciones del primer cur-
so impartido en la Universidad de
Friburgo, en 1919. Introducción a la
fenomenología de la religión (1920-1) es
un trabajo cercano tanto en las fechas
como en la orientación de fondo,
tamizada por la influencia de Hus-
serl, aunque el innovador enfoque
del tratamiento  heideggeriano de la
temporalidad se deja sentir en su in-
terpretación de la vivencia religiosa
de las primeras comunidades cris-
tianas. Parménides (1942-3) es un cur-
so de madurez, dominado ya ente-
ramente por la controversia con la
tradición metafísica occidental y la
indagación sobre sus inicios.

A intentar el sentido profundo de
la obra de Heidegger se aplica la la-
bor de los especialistas. En España
contamos con excelentes conocedo-
res de la obra de Heidegger. Félix
Duque, Felipe Martínez Marzoa,
Ramón Rodríguez son algunos de
esos nombres de primera fila, a los
que hay que sumar, con todo me-
recimiento, el de Arturo Leyte. Tra-

ductor, junto a Helena Cortés, de
títulos tan esenciales como Hitos, Ca-
minos de bosque o Identidad y diferen-
cia, Arturo Leyte nos ofrece ahora

una magnífica ex-
posición del tra-
yecto filosófico de
Heidegger, pene-
trante, iluminador,
que en ningún
momento cede a la
tentación de sim-
plificar la comple-
jidad de las cues-
tiones que aborda.

No estamos, pues,
ante una introducción
que pretenda ahorrar-
nos la lectura directa
de los textos de Hei-
degger. Se trata de disponernos para
afrontar la perplejidad que suscita un
itinerario intelectual que no cabe
resumir en una serie de tesis positi-
vas, puesto que se realiza en diálo-
go incesante con los grandes pensa-
dores del pasado  a fin de desmontar
y evidenciar el núcleo impensado de
la metafísica, ése que hoy se cum-
ple como técnica, es decir, como re-
ducción del mundo a un conjunto de
objetos perfectamente intercambia-
bles y disponibles para su uso y con-
sumo. La técnica no nombra enton-
ces, para Martin Heidegger, el mero
proceso físico de producción de ob-
jetos; sino el modo mismo de pen-
sar la cosa como susceptible de ser
desvelada por completo y así progra-
mada para su producción. Es la fi-
gura consumada de la metafísica y
éste el hilo conductor a partir del cual
enhebra Leyte los diferentes pasajes
del pensar heideggeriano (articula-
dos aquí en tres partes: “Ser y Tiem-
po”, “La metafísica”, “La finitud”),
deshaciendo los malentendidos que
impiden reconocer la profunda ori-
ginalidad de esta obra.

Si en la cosa pensada como mero
útil no comparece esa otra dimen-
sión que también se da en el ser y

que es su “ocultamiento”, su resis-
tencia a toda manipulación técnica,
¿dónde podría mostrarse? En el arte,
responde Heidegger, lugar paradóji-
co donde aflora la verdad de que no
todo es desvelable, de que hay un
resto indisponible, justamente aquél
que el artista pone en obra. 

Los ensayos reunidos en el vo-
lumen Heidegger y el arte de verdad,
fruto de un curso realizado en 2003
por la Cátedra Jorge Oteiza, bajo la
dirección de Félix Duque, inciden
en este motivo esencial, intentan-
do despejarlo bien desde el hori-
zonte de la muerte (Arturo Leyte),
como tierra (Christopher Fynsk),
como vacío escanciado en obras plás-
ticas cual las esculturas de Oteiza
(Félix Duque), en la perspectiva
de un arte anterior al abstracto (Vin-
cenzo Vitiello) o en paralelo al de
Mondrian (Beat Wyss). Incursiones
decisivas para seguir formulando al
arte las preguntas que Martin Hei-
degger requirió de él: ¿Sabemos hoy
qué significa, para nosotros, ser?
¿Qué supone habitar la tierra más
allá de tenerla dispuesta y planifi-
cada tecnológicamente?

MANUEL BARRIOS CASARES

M
artin Heideg-
ger nació en

Alemania en 1889.
Cuando estudiaba se-
cundaria en Constan-
za un párroco le rega-
ló la obra que marca-
ría su andadura filo-
sófica: Sobre los di-
versos sentidos del

ente en Aristóteles de
Brentano. Nombrado rector de la Universidad de
Friburgo cuando Hitler alcanzó el poder en 1933, re-
nunció al año siguiente, pero la sombra de su presunto
nazismo le persiguió toda su vida. Murió en 1976.
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Heidegger sigue dando bastante que hablar y no sólo a la li-
teratura filosófica especializada. Muchos de los contextos
de debate más vibrantes de la cultura contemporánea, de la
ecología a la arquitectura, de la sociología a la teoría de la
ciencia, sucumben al embrujo del “mago de Messkirch”.

Heidegger
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R.W. Johnson lo ha hecho con un re-
sultado notable. Periodista e histo-
riador surafricano emigrado a Ox-
ford, donde enseñó desde 1969
hasta 1995, Johnson es un conser-
vador desencantado con las prome-
sas de una nación común del Con-
greso Nacional Africano (CNA) a su

llegada al poder en 1994. “Al cabo
de una década, está claro que los dos
nacionalismos (el viejo y el nuevo,
el blanco y el negro) tienen mucho

en común, cuando están
en el poder”, escribe.
“Debemos hacer frente
a la triste verdad de que
Suráfrica, con el fin del
apartheid, cambió una
serie de nacionalistas

autoritarios y hegemónicos por otra
y que muchas de las esperanzas de
liberación se han desvanecido al
multiplicarse las similitudes entre
estas dos hegemonías”, añade.  El
autor desmonta la propaganda del
apartheid sobre una Suráfrica des-
habitada hasta la llegada de los blan-
cos en 1652 y describe cómo los
blancos procuraron durante tres si-
glos que los negros no adquiriesen
conocimientos que les permitiesen
competir con ellos. 

A diferencia de la mayoría de

los países africanos, Suráfrica no
tuvo un sencillo período precolonial.
De hecho, durante mucho tiempo
no hubo una división nítida entre
sus colonizadores y sus colonizados.
En Suráfrica no hubo un solo colo-
nialismo, sino varias formas de do-
minio blanco que competían entre
ellas y esta competencia acabó pro-
vocando una de las guerras más en-
carnizadas de la edad contemporá-
nea: la  de los bóers. El choque de
civilizaciones, en Suráfrica, quedó
oscurecido desde el principio por
sus inmensos yacimientos de oro y
diamantes.“Esta guerra [...] contri-
buyó a dar al futuro estado sudafri-
cano la forma que tendría durante
generaciones”, escribe. “También
tuvo repercusiones decisivas en la
política exterior y colonial de Gran
Bretaña, y en la teoría y la práctica
de la guerra en todo el mundo”. 

En opinión del autor, el último si-
glo, el de la construcción de un solo

país, de razas separadas, habría teni-
do un final muy distinto si el Par-
tido Nacional no hubiera optado
desde el principio del apartheid por
la integración económica. La pe-
restroika de Gorbachov, el boicot de
los inversores, el debilitamiento del
CNA en el exilio, la personalidad
de Mandela y el valor de De Klerk
conducen al anuncio del 2 de fe-
brero de 1990 del fin del apartheid.
“Fue maravilloso ver al primer pre-
sidente negro elegido por mayoría
abrumadora y ver cómo era acep-
tado no sólo con serenidad, sino con
afecto y orgullo por todos los sud-
africanos”, escribe R. W. Johnson
sobre  la elección de Nelson Man-
dela en 1994. Desde entonces, con-
cluye, todo ha ido cuesta abajo a
causa del nepotismo, la emigración
de los mejores, el sida, el paro y la
caída en picado de las inversiones.

FELIPE SAHAGÚN 

Breve historia de Sudáfrica
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Si escribir la historia de cual-
quier país en cuatrocientas
páginas es una tarea difícil,
resumir la
de Suráfri-
ca –desde
la Edad de
Hierro de
los khoisán y los bantúes
hasta el sueño del surafri-
canismo común de Mande-
la–, parece un imposible.

ARCHIVO
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REMBRANDT –como el caso de
Durero o Goya– marca una infle-
xión en la Historia del grabado. To-
dos ellos dignificaron y elevaron
esta técnica a un registro de “arte
noble” y con ella consiguieron ex-
presar universos que
con otros procedimien-
tos hubiera sido impo-
sible formular. Para
Durero, Rembrandt o
Goya la práctica del
grabado no fue una ac-
tividad secundaria o
preparatoria para la rea-
lización de su pintura.
Al contrario, experi-
mentaron, investigaron
y participaron intensamente en
el proceso de estampación, cons-
cientes de que este medio enri-
quecía, ampliaba y complementa-
ba su propia expresión y abría
nuevas posibilidades. La presente
exposición exhibe un centenar de
grabados seleccionados de entre
los casi trescientos que realizó
Rembrandt van Rijn (Leiden,
1606-Amsterdam, 1669) a lo largo
de su vida. Se trata, por lo tanto, de
una panorámica muy significati-
va del Rembrandt grabador que
aborda la diversidad de temas y
técnicas que utilizó.

Pero, ¿qué aporta el grabado a
la pintura de Rembrandt? Siempre
se ha hablado de este artista como
un “caso aparte”, por su posición
poco convencional dentro del en-
torno cultural holandés y, en ge-
neral, entre las corrientes del barro-
co europeo, del que sin embargo
es una de sus cumbres. Se le ha ca-
lificado como uno de los pintores
que mejor manejaba los efectos de
claroscuro; se ha dicho que con
este juego antinatural y misterioso
expresaba una idea de espiritua-
lidad… Pero en él siempre hay
algo que se nos escapa, algo irre-
ductible… Acaso un rodeo por sus
grabados nos aproxime fragmen-
tariamente a este misterio que es
Rembrandt. 

Una de sus estampas más di-
fundidas es la titulada Un erudito en

su estudio o el doctor Fausto. En ella
se observa a un estudioso rodea-
do de documentos e instrumentos
científicos sorprendido por una
forma luminosa. Esta imagen ha
dado pie a muy diferentes inter-
pretaciones, pero al margen de
ellas lo que evidencia el grabado es
la idea del sabio confrontado a una
aparición de carácter sobrenatural.
Acaso podamos interpretar esta fi-
gura como una suerte de autorre-
trato del propio Rembrandt como
pintor visionario: es el artista que
–como el alquimista– asiste a acon-
tecimientos excepcionales. Más
aún, es el propio Rembrandt el
creador de estas apariciones, de
esta visión sobrenatural. 

Uno de los atractivos de esta ex-
posición es la de presentar –en al-
gunos casos– el proceso de creación
del grabado a través de las prue-
bas que el artista iba realizando. Se
pueden contemplar y comparar las
variaciones que Rembrandt intro-
ducía en los diferentes estados. Así
observadas las diferentes pruebas,
como si de una secuencia se trata-
ra, se diría que Rembrandt ilumina
con luz la oscuridad. En efecto, al-
gunas de las primeras estampas es-
tán absorbidas por la negrura y sólo
aquí y allá van emergiendo formas
–a medida que avanza el proceso
de estampación– bajo la espesa
capa de sombras. Son figuras di-
fuminadas, que se descubren con

la luz, pero que al mismo tiempo se
diluyen o se esconden en la pe-
numbra. Se trata de presencias sin
corporeidad, que vibran como lu-
ciérnagas en una atmósfera de ne-
gra espesura. Estas figuras poseen

una dimensión fantas-
magórica, semejan apa-
riciones. De ahí que,
aunque no se sepa
exactamente de lo que
se está hablando, el arte
de Rembrandt haya
sido calificado de espi-
ritual y místico. En todo
caso, la luz, con todas
sus connotaciones de
fuerza moral sobre las

tinieblas y la ignorancia, se expre-
sa como epifanía de la imagen. 

Pero el grabado nos ofrece otras
mil facetas de Rembrandt. Al lado
de este carácter visionario, existe
una dimensión absolutamente te-
rrenal y humana en el artista. Es el
Rembrandt de los paisajes, de los
autorretratos con poses y disfra-
ces extravagantes, de las imágenes
grotescas, de los desnudos… El
grabado posibilita una frescura y
una inmediatez que escapa al óleo,
al gran formato, al encargo. Son las
estampas –más que sus pinturas–
las que nos hacen sentir a Rem-
brandt como un artista moderno
capaz de sintonizar con la sensi-
bilidad contemporánea. Y, sin em-
bargo, este otro Rembrandt terre-
nal no está alejado de aquella
imagen de pintor visionario o al-
quimista que mencionaba. Se tra-
ta del reverso de una misma mo-
neda. Rembrandt observó el
mundo como nadie había hecho
hasta entonces; su visión del pai-
saje, sus retratos son el resultado
de una imaginación que recrea –y
acaso santifica– el espectáculo de
la vida. Son visiones, mejor “apa-
riciones”, como aquellas imágenes
que emergían de las penumbras…
El mirar de Rembrandt es un ejer-
cicio de imaginación, es un ver el
mundo con los ojos del espíritu.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EL holandés Erwin Olaf es proba-
blemente uno de los artistas más em-
blemáticos de su galería madrileña,
Espacio Mínimo, en la que celebra
ahora su tercera exposición indivi-
dual titulada Moving Targets. En ella
deja definitivamente de lado el des-
madre orgiástico de la serie Paradise.
The Club –algunas de cuyas imágenes
se pueden ver aún en la exposición
de los barrocos de Salamanca–, que
presentó aquí hace ya cuatro años
para mostrarse algo más contenido
en las soluciones formales que apli-
ca a su trabajo, fotografías y vídeos.
En esta exposición hay obras que
nos sitúan en la línea de trabajos an-
teriores, pero otras abren sin em-
bargo nuevas perspectivas funda-
mentalmente en el campo de la
imagen en movimiento. Los dos tra-
bajos centrales de la exposición, Rou-
ge y Annoyed, nos muestran una y otra
idea. Hoy Olaf, este nuevo Erwin
Olaf, no parece tan excesivo como
antes. 

Rouge, en la primera sala de la
galería, está formada por una serie de
cuatro fotografías y un vídeo. Las fo-

tografías siguen esa estética tan cer-
cana a lo publicitario, una imagen
frontal, impecable y pulcra, en la lí-
nea de otras series como Fashion Vic-
tims. Son cuatro iconos, tres hombres

y una mujer, los mismos que parti-
cipan en ese vídeo en el que una rara
actividad futbolística nos devuelve
al Olaf más teatral, el que pervierte
el tempo del relato, el que estudia mi-

nuciosamente los cuerpos contraidos
en violentos escorzos y el que acti-
va la tensión dramática mediante
una irritante utilización del color
rojo. Olaf regresa aquí a ese recu-
rrente interés por el tema de los gé-
neros en el marco de la obsesión con-
sumista del mundo contemporáneo.

En la sala siguiente se puede ver
Annoyed, el trabajo que parece abrir
nuevos caminos y que sitúa al artis-
ta en otro territorio estético. El ele-
mento central es el incesante y per-
turbador sonido de una fiesta que
mantiene a tres vecinos en vilo. So-
bre tres pantallas sincronizadas se
narra cómo afecta el sonido a cada
uno de ellos. Son tres imágenes des-
nudas de artificio, interiores sencillos
aparentemente humildes, en las an-
típodas del glamour y la excentrici-
dad de Rouge, que parecen tomados
de un cuento de Raymond Carver.
Olaf traslada al campo del sonido
su voluntad de involucrar psíquica-
mente al espectador –uno puede po-
nerse fácilmente en la piel de cual-
quiera de los vecinos–. El artista
presenta aquí un nuevo interés por
el lenguaje cinematográfico, por la
temporalidad de la narración. Hay en
esta nueva vertiente del trabajo de
Olaf una persistente ralentización,
cierto recogimiento formal en el que,
sin embargo, se mantiene esa in-
quietante mirada escrutadora. Los
personajes son todos analizados
detenidamente. En el también re-
ciente Rain, ésa es la única acción: el
lento y exasperante examen al que
se someten unos a otros.Todo lo que
se oye es la lluvia de fuera porque
el diálogo es inexistente. Es otra for-
ma, común en todos los nuevos tra-
bajos, de inyectar tensión a la narra-
ción, una efectiva estrategia de
desestabilización. En el último vídeo,
Wet, que se puede ver en la sala de
abajo, siguen presentes estas mismas
premisas: el sonido del agua de la du-
cha, ese lento voyeurismo en la mu-
jer, y la incertidumbre del desenlace.

JAVIER HONTORIA

A N N O Y E D , 22 00 00 55

Nuevo (y contenido) Erwin Olaf
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CASI mediada la década de los años
noventa, el crítico Jeffrey Swartz res-
pondía a la pregunta de si la abstrac-
ción era el lugar donde el arte se es-
condía del mundo, con la tajante
afirmación de que “el arte abstracto
nos ayuda a defender todo arte de ser
instrumentalizado, de convertirse en
una herramienta en manos de los po-
deres sociales y culturales externos al
arte”. Y concluía con una proclama
que puedo suscribir sin reparo algu-
no: “defiende el arte como una me-
táfora de libertad y, a la vez, defiende
la libertad de la disciplina”.

Una concatenación de argumen-
tos que cuadran para muchos de los
artistas que en tiempos de febriles
mudanzas son perseverantes en la
pintura y más aún para artistas como
María Lara cuya constancia, veraci-
dad y esmero hallan cumplimiento
en la soledad del estudio y, si no los
rehuye, tampoco ha empeñado sus
esfuerzos en alcanzar reconocimien-

to público. “Pintora secreta” la llamó
Armando Montesinos, y añadiría yo
que, si es así, debería ser un secreto a
voces que es una magnífica pintora.

Lo parezca o no, creo que en es-
tos tiempos hace falta una curiosa e
indagadora valentía para optar por
la pintura y con ella por incorporar
el hacer propio al extraordinario re-
corrido de las imágenes inmóviles en
el transcurso de la historia. Aún más
si, como la artista de quien hablo, lo
hace en el estricto y pateado territo-
rio de la abstracción severa, mínima
si no minimalista, en la que nada ac-
cesorio a su misma existencia pre-
sencial puede añadirse al cuadro. Per-
tenece por derecho a una nómina,
citada por su introductora, Aurora
García, que incluye a Barnett New-
man –sólo que frente a la opacidad
reflexiva del norteamericano Lara
opone la luminosidad más excitan-
te–, Agnes Martin –con la que com-
parte, creo, la noción de la belleza

consciente– y añadiría
a Brice Marden –in-
cluso por sus miradas
compartidas a Orien-
te– y a la inglesa Brid-
get Riley, no porque se
sirva de la ambigüedad
perceptiva, sino por
cierta osadía conjunta
en las gamas pálidas, a
las que María Lara
añade su predilección
por los monocromos
en la gradación más
amplia que conozco de
amarillos. Aquí están
todos, los ambarinos,
áureos, pajizos, rubios,
dorados, limonados y
anaranjados en una
sinfonía que satura la mirada al tiem-
po que la proyecta a lo imaginario.

Concluiré mencionando otras dos
facultades de la artista, la inteligen-
cia –no hay una sola pieza que no ex-

hiba ese saber– y la paciencia, que es
virtud siempre reconocible en los
grandes discretos y silentes. 

MARIANO NAVARRO
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María Lara, metáfora de libertad
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LA obsesión por la amenaza de la bar-
barie fue calando en la literatura ar-
tística a partir de la alerta del des-
censo de la calidad artística en
proporción directa al aumento de la
cantidad en su producción, según
Goethe. Después, cundió la alarma
de inundación y disolución del con-
tinente del Arte bajo las aguas de la
industria cultural que todavía propa-
gan algunos apocalípticos, empeña-
dos en mantener estancos los terri-
torios entre alta y baja cultura en la
sociedad de masas.
Pero no son esas inva-
siones las que preocu-
pan a Juan Ugalde
(Bilbao, 1958) que,
desde sus inicios,
hace veinte años en la
empresa colectiva Estrujebank, abra-
zó la cultura visual contemporánea
como elemento legítimo de su pro-
ducción de imágenes, comprometi-
da y en diálogo con los avatares de
nuestro tiempo. En la última década,
las obras de Ugalde han evidenciado,
a modo de sarcásticos comentarios no
exentos de ternura, los contrastes en-
tre el imperio ideológico de la pan-
talla total de la publicidad y la reali-
dad cercana que habitamos los
individuos de carne y hueso, en don-

de las marcas icónicas de pasadas y
recientes experiencias se resisten a
ser excluidas y borradas por el pre-
sente continuo de ese “fin de la his-
toria” que, pese al descrédito teórico,
nos siguen vendiendo. Su utilización
de recortables procedentes de te-

beos, cromos, anuncios publicitarios,
etc., sobre fotografías de descampa-
dos, desguaces de automóviles, ciu-
dades dormitorio y chabolas de las
periferias facilitó que la crítica  le
caracterizara como el bricoleurdel cos-
tumbrismo kitsch español.

En la presentación de sus últimas
obras se aprecia, sin embargo, una
depuración en temas y resolución
plástica que deja muy atrás ese per-
fil “español”, que el artista ya ha-
bía rechazado en algunas declara-
ciones: era lo “cotidiano” y no el

NADA convencional, y en contra o
más allá de los convencionalismos,
vuelve Carlos Franco (Madrid, 1951)
a exponer sus obras más recientes,
dando un paso adelante, como siem-
pre. Nos propone una galería de pin-
turas realizadas entre 2004 y 2005, en
las estancias que él reparte entre Ma-
drid y Brasil. De ahí, las “dos riveras”
de una misma práctica, a que alude
el título de esta muestra. Una ex-
posición así, supone una invitación
al viaje, cuyo destino viene a coin-
cidir con el territorio al que invita-

ba Baudelaire: “allí todo es orden y
belleza. / Lujo, calma y voluptuosi-
dad”. Con el segundo de estos dos
versos tituló Matisse uno de los cua-
dros cardinales de su proceso –Luxe,
calme et volupté (1904-1905)–. 

Exactamente un siglo después,
ahora y aquí, en los dominios de la
pintura que Carlos Franco nos pone
delante, orden y belleza responden a
una concepción organicista del
mundo, o sea, a un entendimiento
y referencia a la estructura de orga-
nismo biológico –y no de máquina–

que tiene la realidad, sea ésta pai-
saje, vegetación, animales, cuerpos
humanos, emblemas mitológicos,
elementos y signos religiosos, cons-
trucciones, objetos, la misma socie-
dad o la propia pintura. Ahora y aquí
el lujo consiste en la superación de
los medios normales –materiales y
técnicos– de la práctica del arte de la
pintura de que hace gala Carlos
Franco, recurriendo con discerni-
miento y propiedad –caso a caso– a
soportes de cartón, de madera, de
lienzo, de lona, de metacrilato y de

aluminio, o combinando los pig-
mentos habituales con los colores
fluorescentes, y la técnica fotográ-
fica con la impresión digital. Todo
ello, a sabiendas de que –como avi-
saba Hegel– a cada material le co-
rresponde cierto contenido y cierto
modo de concepción, en íntimo
acorde y correspondencia. Tampoco
es menor la abundancia lujosa en la
interpretación que Carlos Franco
hace de la historia de la pintura, in-
vitando a “entrar” en sus cuadros (y
no al revés) a genios como Velázquez

La invitación al viaje de Carlos Franco
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–la divertida Visita a los Meninos–,
Picasso –la sorprendente Infanta vi-
sitando las adquisiciones de Velázquez
(con Juan Pareja)–,Matisse –el orien-
talismo de Cipreses blancos–,Ensor –el
sarcasmo de Conseja–, Brancusi –el
desnudo central de Parto de los mon-
tes–o Cézanne –la batalla de amor del
primer término de Ciclón–.

¿Y la calma? En esta arrebatada
y orgiástica pintura no cabe otro or-
den que el del cuerpo orgánico alu-
dido, siendo sus caracteres la fun-
cionalidad biológica, la razón de
totalidad (y no la de la suma de las
partes), la adaptabilidad del conjun-
to y la capacidad de justificarse crea-
tivamente inclusive en el caos: Lá-
zaro. La calma de este arte reside,

pues, en esa suerte de autocontrol
espontáneo.

Queda la voluptuosidad, principio
rector del arte de Carlos Franco, que
se complace y nos complace en los
deleites de lo pictórico, que no son
únicamente los de la mirada, sino
también los del tacto y los de las in-
citaciones de la invención imaginati-
va, que aquí remite constantemen-
te a la erótica de la mitología y de la
narrativa “de historia”, del candor ori-
ginario y de los ritos de religión. Pla-
ceres, pues, de la pintura en cuanto
experiencia de exaltaciones senso-
riales, y asimismo, como agrado en el
disfrute del relato cultural y vital.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

folclore su diana. Y no por un cam-
bio de rumbo de este intempesti-
vo, sino por la efectiva nivelación
que ya vivimos de lo igual en el mun-
do. Ahora Ugalde lanza sus invecti-
vas al desierto que crece y ante el ane-
gamiento de la Naturaleza tras el

paso de las hordas de la especulación
y el consumismo en el horizonte
postindustrial. Y propone diversas
estrategias de resistencia en el te-
rreno que nos queda: nuestra  ca-
pacidad de invención de alternativas
imaginarias a la desolación. 

Nunca antes sus cuadros habían
sido tan sobrios y líricos. Siguien-
do el procedimiento habitual en sus
últimos años, de cancelar con gene-
rosos y casi monocromos trazos de
pintura fotografías desenfocadas en
grises sobre las que pega elementos
de color, su mirada se ha hecho más
selectiva y la utilización de sus re-
cursos, casi adusta. Autopistas, chi-
meneas industriales y refinerías de
no-lugares, que demuestran la
(im)posibilidad del género del pai-
saje en esta época de depredación.
Sobre todo, montes y marinas en
donde el artista clava el elemento
significativo: un pequeño recorte de
un edificio sobre la cima de un idí-
lico peñón costero; o bien, las pe-
gatinas pequeñas y huérfanas de su-
pervivientes: un ave zancuda, un
expedicionario solitario, una pareja
de barqueros, que indican la baja
línea de flotación en este nuestro
mundo, alicatado ya hasta el techo.
Es un acierto en toda esta serie la
adherencia en los márgenes de bri-
llantes azulejos coloreados, que fun-
cionan como una memoria de
calidades de los muestrarios inmo-
biliarios y a la vez como la tira de
control de temperatura de color en
la fotografía de lo museizable. Y es-

pecialmente audaz en ese acanti-
lado de pintura que enmarca la vie-
ja del palomar de Las tentaciones de
San Antonio Abad de El Bosco, un
referente de locura y fantasía alu-
dido en anteriores piezas, pero que
nunca había explicitado con tanta
precisión. Como lo es también el
homenaje de la banda sonora del ví-
deo proyectado, con un poema fo-
nético de Raoul Haussman, y que
viene a poner equilibrio, con ese
montaje de imágenes de disfrute vi-
talista, a la melancolía de los cua-
dros.

La tercera vía la ofrecen las foto-
grafías retocadas con líneas y cír-
culos –¿o deberíamos decir di-
bujos?– a todo color. Con sus
encuadres, aparentemente desali-
ñados, Juan Ugalde ha confeccio-
nado una suerte de reportaje de la
yuxtaposición que experimentamos
por doquier: el desecho, lo nuevo, lo
entrañable. Una esquizofrenia que
podemos sobrellevar gracias a la re-
volución lúdica compartida y a la re-
conciliación de nuestras contradic-
ciones en la naturaleza (como en
el final de Las invasiones bárbaras de
Denys Arcand). 

ROCÍO DE LA VILLA

a barbarie
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Joël Mestre
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EN el texto que el propio Joël Mestre escribe como
introducción a su último conjunto de cuadros, el artista
castellonense traza un paralelismo entre la pintura
que más le atrae y el modo en que Gil de Biedma entendía la
poesía, algo así “como un estado de esquizofrenia controlada y
liberada, conectando y desconectando cables según el lugar en
que nos encontremos, casi como un método de oxigenación”. Esta
idea de hacer y deshacer, de darle la vuelta a las cosas, se intuye
central en estos cuadros, todos recientes, que Joël Mestre expo-
ne en My Name’s Lolita. El conjunto se presenta como un sis-
tema de revisiones en torno a una caja, una típica caja de emba-
lar, que el artista manipula creando formas que son abstractas la
mayoría de las veces, si bien alguna hay que alude a algo de modo
literal –un avión de papel, por ejemplo– o al menos a una cierta
geometría. Y de la mano de estas formas, casi como un
espectro, sus conocidos pictogramas como una reali-
dad paralela e inseparable y, a la vez, como una alter-
nativa a estas cajas que se transforman en planos de
color, que se desdoblan y se pliegan. A Mestre, como
a muchos de los pintores de esta galería, se le conside-
ra miembro de una cierta tradición pictórica, arraigada
en el Levante español, que tiene en la figuración y la
literatura sus claves argumentales. Esta pintura última
de Mestre prescinde de toda voluntad narrativa y se
adentra en una dinámica especulativa con el lienzo como
campo de experimentación. Y si a lo largo de su carre-
ra hemos topado siempre con el nombre de Alberto Savinio –An-
drea de Chirico– el carácter reflexivo de estas nuevas pinturas nos
sitúa también cerca de Morandi, en su meditación paciente, aten-
ta y sistemática en torno al objeto. J. HONTORIA

Maider López
PP RR OO YY EE CC TT OO   CC OO CC HH EE SS .. A R T I U M . F R A N C I A ,  2 4 .
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EL Arte requiere siempre de una cierta suspensión del espíritu cri-
tico: (estoy dispuesto a creerme que lo que tengo ante mí es un pai-
saje y no una tela pintada). En algunos casos, es directamente
una rendición. O entras, totalmente entregado, o te quedas fue-
ra. Quien opte por la primera opción, se encontrará ante el registro
visual de una inteligente acción desarrollada por Mai-
der López (San Sebastián, 1975), quien, utilizando di-
versos medios de convocatoria, logra llevar el atasco
al monte. Literalmente. Una procesión de coches, que
el equipo de la artista distribuía por tamaños o colo-
res, colapsó los estrechos caminos que llevan al pue-
blecito de Intza, bajo la cresta de Las Malloas, que
yo no considero el culo del mundo porque es uno de

los paisajes de mi juventud. La exposición de las imá-
genes se complementa con una intervención en la mis-
ma sala y otra en un aparcamiento del centro del Cas-
co Viejo de Vitoria. Nadie puede dudar de la inteligencia
de la acción, el traslado de un elemento urbano al en-
torno más opuesto; de la capacidad demostrada de
desarrollar una infraestructura que haga posible el éxi-
to. Incluso de la belleza de algunas de las fotografías

exhibidas, que fotografían espacios dedicados al aparcamiento
de vehículos en distintos núcleos urbanos del País Vasco. Pero tam-
poco puede evitarse un cierto escepticismo. Provocar, y produ-
cir, la reflexión es una de las funciones del Arte. Y esa reflexión
no tiene que estar motivada, necesariamente, por un objeto, ni por
una clase determinada de ellos (a los que llamamos artísticos).Pero,
volviendo el argumento al contrario, no todo lo que nos hace re-
flexionar es Arte. Bien, puede decirse que, además, Maider Ló-
pez nos hace reflexionar sobre la Naturaleza del Arte. Pero, ¿y si
uno no está tan rendido como se le pide? RAMÓN ESPARZA

Joseph Heer
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CON su radicalidad monocromática y ese sentido pai-
sajístico que la impregna de romántico misticismo, Jo-
seph Heer (Viena, 1954) enfatiza el carácter universal
del gesto pictórico y el valor de la pintura como espa-
cio de conocimiento. Reducida casi a un aliento que roza
en su vuelo sobre el lienzo la materialidad, la pintura

blanca y esencial del artista adquiere un ambivalente carácter ex-
tremo que la convierte tanto en una intangible esencia germi-
nal como en una imagen final, un resto. Como formas azarosas que
dan a luz un gesto naciente, sus más abstractas composiciones im-
plican posibilidad, potencia, devenir, viniendo a ser una suerte de
página en blanco donde se produce y contempla su propio acon-
tecimiento. Máxima es su levedad. Casi parece que no las ha
tocado mano alguna, que son ráfagas de un fluido caprichoso que
ha posado en ellas el recuerdo del paisaje o el latir de una energía.
Como imagen de cierre, delata el viaje de la pintura hacia el re-
ducto de la percepción en la conciencia, sintetizando en la ex-
presión de una geometría mínima la compleja razón de ser de
la gramática de la creación visual. En su aparente humildad, la pin-
tura de Heer asume el reto de examinar la vigencia de la abs-
tracción, y se “desnuda”, concediéndonos la única licencia de la

observación de ese ritmo visual del ir y venir de la mano
que redime la pincelada y, con ella, el sentido espacial,
formal y simbólico que distingue la pintura de otros
lenguajes. En un momento de emergencia de nuevas
figuraciones, cuando los pequeños formatos irrumpen
con fuerza en el mercado, Heer mantiene su pulso a
la descripción con una pintura inmensa y profunda
que es sólo lumínica inmaterialidad. PILAR RIBAL
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EL trabajo de Vanessa Beecroft (Gé-
nova, 1969) asume los postulados
que han hecho fortuna en los esta-
mentos de la contemporaneidad y
que responde a un ideario eclécti-
co donde se ofertan distintas posi-
bilidades plásticas y estéticas con ob-
jeto de desarrollar un asunto que,
además, requiere la máxima com-
plicidad del espectador. Su obra ha
formulado diversos planteamien-
tos y ha jugado con formas que en-
troncan con ciertos aspectos de la
moderna sociedad de consumo en
busca de un cuestionamiento de esa
realidad y sus circunstancias. No sor-
prende que algunas de sus accio-
nes se adentren en espacios nove-
dosos donde la sutil línea de lo
artístico es rota por la incursión de
extraños elementos que contribu-
yen a materializar un desarrollo am-
plio susceptible de cualquier
intervención. Recordemos su es-
pectacular colaboración en la cono-
cida firma Louis Vuitton con una se-
rie de mujeres desnudas rodeadas
de las conocidas y caras mercancías
que factura esta casa. 

Hasta un invernadero florenti-
no Beecroft ha llevado un ramille-
te de jóvenes para que florecieran en
tan recurrente espacio. Como un
juego sutil de intenciones, donde
la naturaleza impone su natural ges-
to en torno a un imposible desen-
lace visual, una serie de modelos
protagonizan una acción: un silen-

te discurrir estático cuyos desafian-
tes desnudos no son sino meros ele-
mentos de una situación que deja de
ser representativa para convertirse
en particular desarrollo escénico
donde todo pasa por un arbitrario y
envolvente guiño ficticio, mágico
provocador de variadas e intrigantes
actitudes.

La exposición que Fernando
Francés presenta en el viejo Merca-

do de Mayoristas malagueño es la
primera individual de la artista en
España y responde al trabajo foto-
gráfico que sirvió de apoyo a la per-
fomance italiana VB53, realizada el
pasado año en el Giardino dell’Orti-
cultura de Florencia. Un grupo de
veinte mujeres desnudas –fieles
protagonistas de su trabajo a lo largo
de este, todavía corto, tiempo–, ata-
viadas sólo con unas sandalias, largas

melenas y pestañas postizas se si-
túan estáticamente en un espacio de
tierra. Poco a poco, se van dejando
caer y se revuelven, manchándose
con la propia tierra desde donde pa-
recen brotar como si se tratara efec-
tivamente de flores. Las imágenes
que se presentan en el espacio cen-
tral del museo malagueño consti-
tuyen uno de los registros de aque-
lla intervención. 

Las fotografías de las mujeres,
todavía sin haber sido absorbidas
por la tierra, nos presentan una ga-
lería de irreales y frías actitudes. En
ellas, el factor sensual queda sutil-
mente matizado por la distante rea-
lidad con la que son captadas estas
modelos que parecen haber sido
desposeídas de su naturaleza hu-
mana para convertirse en unas mar-
móreas esculturas clásicas o trasun-
tos iconográficos de una inquietante
María Magdalena. Su acentuada
distancia, sus absoluto silencio, sus
indolentes posiciones, sus frías apa-
riencias, nos conducen por una
envolvente situación que desafía
cualquier mirada cómplice del es-
pectador y deja en absoluto suspen-
so toda posible emoción, pasando
a convertirse en un bello motivo
plástico de clásicas reminiscencias
que llega a confundir, emocionar y
dejar un particular regusto de su-
prema inquietud.

BERNARDO PALOMO

Silentes desnudos de Vanessa Beecroft
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POR supuesto que se ha convocado a
los compradores europeos, pero Art
Basel Miami Beach está destinada
fundamentalmente a los americanos,
que hasta ahora no habían tenido una
feria de este nivel. La sociedad es-
tadounidense se divide maniquea-
mente en triunfadores y perdedo-
res y coleccionar arte es una manera
de dar a conocer que se ha triunfado,
así que dejarse ver en Miami es una
ocasión que no se debe dejar escapar.
Esta ciudad destartalada, escindida
entre la relativamente lujosa Miami

Beach y la gran extensión que se
adentra en el parque natural de los
Everglades, incómoda, difícil de
transitar y siempre en obras tiene
precisamente en los grandes promo-
tores inmobiliarios a sus grandes co-
leccionistas. Uno de los más notorios
es Craig Robins, que ha presentado
su colección en estas fechas. No es el
único. Los Margulies y los Rubell ya
abrieron sus propios centros, como lo
hará próximamente, se dice, Norman
Braman, vecino puerta con puerta de
Julio Iglesias en Indian Creek; y en
estos días, algunos magnates abren
sus puertas a los curiosos y posibles
imitadores. Son, por ejemplo, Ruth
y Richars Shack (en su penthousecon

vistas en 360 grados sobre Miami)
o Debra y Dennis Scholl, que
anualmente presentan un nue-
vo montaje de su colección,
que encargan a conocidos co-
misarios (este año Debra Sin-

ger, directora de The Kitchen, en
Nueva York). A estos coleccionistas
se les quiere ofrecer la mejor calidad,
lo más identificable y un entorno
de lujo. La feria es patrocinada por
UBS, empresa suiza dedicada al Art
Banking, y en un segundo plano, por
los joyeros Bvlgari y los fabricantes
de automóviles BMW. 

“Armado con sentido común y
una mirada audaz, el coleccionista
intrépido disfrutará de fabulosos mo-
mentos”: es la conclusión de la im-
pagable Art Collectors Guide inclui-
da en el catálogo de la feria, un
documento no sabemos si ingenuo
o cínico dirigido a un comprador al
que el galerista debe ofrecer tutela
para orientarse en el laberíntico, ca-
prichoso e inabarcable mundo del
arte. Y lo que no se puede negar es
que es inabarcable. Sólo lo expues-
to por las casi 240 galerías que par-
ticipan en Art Basel Miami Beach,

“El lugar preferido de en-

cuentro del mundo interna-

cional del arte durante el

invierno boreal”. Así promo-

cionan Art Basel Miami

Beach sus organizadores, con

“Sam” Keller a la cabeza, que

no han ahorrado esfuerzos

para que esta cuarta edición

de la feria acabe de consoli-

darla como cita ineludible

para el coleccionismo más

glamouroso: son casi 240 ga-

lerías de todo el mundo las

que se han dado cita entre el

1 y el 4 de diciembre en

una ciudad vestida de

gala para la ocasión.

Art Basel Miami
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una mínima parte de las existentes
en el mundo, es para marear al más
pintado. Pero se pueden sacar al-
gunas conclusiones de lo visto.

En la sección principal de la feria,
la compuesta por las 195 galerías con
stands convencionales, llama la aten-
ción la apuesta del comité de selec-
ción por la referencia neoyorqui-
no/alemana. Hay nada menos que 72
galerías con sede en Nueva York y un
total de 41 de Alemania. Ni siquie-
ra se ha procurado dar la suficiente re-
presentación a las galerías estadou-
nidenses no neoyorquinas, lo que ha
llevado a la fundación este año de
Aqua Art,  compuesta por 36 galerías
de la costa oeste, que es otra de las
pequeñas ferias que chupan del po-
der de convocatoria de Art Basel
Miami Beach.  También  destacan la
internacional y exitosa NADA o la
más alternativa pero también de gran
calidad Pulse. 

Otro de los aspectos que llama
la atención es la escasez de vídeos,
instalaciones y obras de contenido
“duro”. Y a los vídeos que había na-
die les hacía mucho caso: el Art Ka-
binett (pequeñas exposiciones en el
seno de algunas galerías) de Krin-
zinger estaba dedicado a una mues-
tra de vídeo del accionismo vienés
de la que el público huía horroriza-
do, y la sala con la nueva animación
de Carlos Amorales estaba vacía. Lo
más buscado parecía ser la pintura
abstracta más vistosa, pero segura-
mente también otras formas de arte
encontrarán aquí compradores. Na-
turalmente, dado el nivel de los par-
ticipantes y el poder adquisitivo del
país, se encontraban en los stands
multitud de obras dignas de los me-
jores museos, y no tanto ya de las
primeras vanguardias como del arte
de las últimas décadas. Además, se
han presentado las últimas creacio-

nes de algunos de los artistas más co-
diciados, como Louise Bourgeois,
Vik Muniz, Tony Cragg, Anish Ka-
poor, Robert Longo, Ernesto Neto,
Los Carpinteros, Marina Abramovic,
Thomas Ruff, Sam Taylor-Wood y
un largo etcétera. De la presencia es-
pañola no cabe más que lamentar
lo exiguo de la misma, con seis
stands (Aizpuru, Alvear, Benítez,
Cobo –que va con Brook Alexan-
der y Mai 36–, González y Prats) y
sin una apuesta decidida por lo es-
pañol, que fuera de ellos sólo cuen-
ta con Iglesias, Muñoz, Sierra, Plen-
sa, Maté y poco más. Es de justicia
destacar, en Helga de Alvear, la ins-
talación de Eulàlia Valldosera, una
de las pocas serias en la feria.

En el perimetro del Convention
Center se han situado los 52 stands,
más pequeños, de Art Nova, el arte
más jóven, con resultados bastante
decepcionantes. Es fuera del recin-
to donde se encuentra la mayor con-
centración de apuestas por la insta-
lación, el vídeo y lo menos trillado:
los ya famosos contenedores de
puerto de Art Positions. Magnífico el

joven cubano Ariel Orozco en el de
la galería mexicana Myto. 

Art Basel Miami Beach se acom-
paña de exposiciones interesantes
y relevantes eventos. Impresionante
la exposición de William Kentridge
en el Miami Art Central, y muy com-
pleta la de Ana Mendieta en el Mia-
mi Art Museum, que asimismo ex-
pone a la exquisita Shahzia Sikander.
La Cisneros Fontanals Art Founda-
tion inaugura nueva presentación, el
Museum of Contemporary Art
muestra las obras de Oehlen y Julien,
y el Bass Museum trae parte de los
Fonds National d’Art Contemporain
de Francia. La ciudad se ve enri-
quecida para esta ocasión con obras
de arte público, la mayoría en per-
manencia, de Richard Tuttle en el
complejo Aqua, Dennis Oppen-
heim, Zaha Hadid y Gabriel Marti-
nez en el Design District, Jenny Hol-
zer en el Margulies Sculpture Park,
y en el Riverwalk, entre otros, José
Bedia, M. Fernanda Cardoso, Lilia-
na Porter y Xawery Wolski.

ELENA VOZMEDIANO

arte y mucho glamour

KK ..   EE ZZ AA WW AA ::   NN AA NN   GG OO LL DD II NN
(( AA FF TT EE RR   BB EE II NN GG   BB AA TT TT EE RR EE DD )) ,,

22 00 00 55   (( HH AA II NN EE SS   GG AA LL LL EE RR YY ,,   SS AA NN
FF RR AA NN CC II SS CC OO )) ..   DD EE BB AA JJ OO ::   EE ..

WW UU RR MM ,,   CC OO NN VV EE RR TT II BB LL EE   FF AA TT   CC AA RR
(( PP OO RR SS CC HH EE )) ,, 22 00 00 55   (( XX AA VV II EE RR

HH UU FF KK EE NN SS ,,   BB RR UU SS EE LL AA SS ))

pag 34-35.qxd  02/12/2005  23:43  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   8 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 6

A R T E

SS UU BB AA SS TT AA SS

EL 19 de diciembre Ansorena pone
a la venta con un inicial de 240.000
euros una tela que representa a San-
ta Isabel de Portugal atribuida a Zur-
barán y su obrador por el catedrático
de Historia del Arte de la Universi-
dad de Sevilla, Enrique Valdivieso.
Se trata de un óleo sobre lienzo que
mide 70 x 57 centímetros, procede
de una colección española y ha sido
declarado exportable. El profesor
Valdivieso asegura que “la impron-
ta de la pintura es, evidentemente,
zurbaranesca aunque, en términos
generales, su expresividad no es tan
perfecta como en las obras total-
mente autógrafas”.

En esta Santa Isabel de Portugal,

en la que la figura ha sido captada de
medio cuerpo, hallamos un claro
ejemplo de la producción de Zur-
barán en la modalidad de crear san-
tas que satisfacían devociones pri-
vadas, realizadas por encargo y que
eran ejecutadas en series de cuatro,
seis u ocho ejemplares que, con el
paso del tiempo y por diversos mo-
tivos, eran segregadas de sus com-
pañeras hasta quedar solas, como
ocurre con el cuadro que se ofrece
esta vez en Madrid.

La subasta del 13 diciembre de
Segre cuenta con un nombre propio,
Joaquín Sorolla, de quien se disper-
san cuatro bocetos asegurada su au-
toría por la bisnieta del artista va-

lenciano, Blanca Pons-Sorolla, que
mantiene que tres son las telas pre-
paratorias para Sol de tarde (1903)
de la Hispanic Society
y la cuarta de La ben-
dición de la barca (1895)
de la Colección Mas-
saveu. Las cotizacio-
nes de estos bocetos
oscilan entre 45.000 y
150.000 euros, pero los lotes de in-
terés no se agotan en Sorolla porque
hay un Barjola (48.000 euros) y un
Zabaleta (114.000 euros) que tam-
bién concitarán las ofertas de los
coleccionistas.

El sábado 17 de diciembre en
Barcelona, La Suite apuesta por cua-
renta piezas de cristal Art Nouveau
y Art Decó francés firmadas por Ga-
llé, Schneider, Daum, Le Verre
Françaises y Muller Fréres en las
que destacan las refinadas decora-
ciones y el buen gusto, aunque quie-
nes quieran adquirir piezas de mo-
biliario de Alta Época encontrarán
tallas castellanas de los siglos XV al
XVII con valoraciones máximas que
no superan los 7.000 euros.

La sede madrileña de Lamas Bo-
laño ofrece el 21 y el 22 de diciembre
una panoplia de nombres y estilos de
los creadores contemporáneos, de Pi-
casso a Arroyo pasando por Dalí, con
precios muy asequibles. Aunque la
firma Frederic Lozada tiene su sede
social en París parece que sus ante-
riores comparecencias en el Hotel
Wellington de Madrid se saldaron
con jugosos beneficios económicos y
por eso reincide los días 14 y 15 de
diciembre con un millar de carteles
antiguos españoles e internacionales.

La Sala Retiro celebra su subasta
extraordinaria de invierno los días 13,
14 y 15 de diciembre con un impre-
sionante collar valorado en 65.000
euros, una escena circense de Grau
Sala tasada en 54.000 y con el pro-

tagonismo de Eduardo Úrculo acre-
centado ampliamente después de su
muerte con revalorizaciones que en
algunos casos son del 100 por 100.
Los dos cuadros eróticos de esta li-
citación, de 1978, manejan cotiza-
ciones de 30.000 y 50.000 euros.

Sin embargo, no es una pintura el
lote estrella de la Sala Retiro , sino un
espectacular belén napolitano del si-
glo XVIII, del que los subastadores
no han facilitado precio estimado,
aunque resulte razonable afirmar
que el conjunto de este Nacimien-
to podría entregarse por una cifra cer-
cana a los 400.000 euros. Las 52 fi-
guras que componen el Belén miden
de 18 a 40 centímetros y están rea-
lizadas en madera, terracota, estopa
y tejidos, la mayoría de época, en
seda bordada, algodón, lana y ter-
ciopelo. Representan a la  Virgen,
San José y el Niño Jesús, los tres Re-
yes Magos, veinticuatro campesinos,
seis ángeles mancebos, cinco queru-
bines, tres puttiy ocho animales, ade-
más de complementos como cestas
de frutas, embutidos y jaulas.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Ansorena vende una tela atribuída al pintor barroco y su taller

Zurbarán será estrella en Madrid
Para coleccionistas

El 21 de diciembre, Durán de-
dica una sesión mono-
gráfica a fotografías de
carácter histórico, la pri-
mera de estas caracterís-
ticas en una sala españo-
la. Lo más destacado:
una instantánea de Pelé

tomada por Patrick Lichfield,
de la que se hicieron 500 co-
pias a 500 euros la unidad; una
foto de Camarón realizada por
Alberto García Alix en 1991 que
sale en 3.750 euros y tres foto-
grafías de Bert Stern, de entre
3.500 y 4.000 euros.
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ENMARCADA en el ciclo Los límites de
la arquitectura, se presenta estos días
en las Arquerías de Nuevos Minis-
terios, una exposición que descu-
bre al público español el Museo Ar-
zobispal de Hamar, del arquitecto
noruego Sverre Fehn, premio Pritz-
ker de 1997, considerado el Nobel
de la Arquitectura. La muestra podrá
verse hasta el 8 de enero.

Sverre Fehn casi siempre ha
construido en lugares naturales o con
poca intervención del hombre; como
él mismo dice, “concibo mi trabajo
como un diálogo con los árboles, con
los alrededores. Intento impregnar a
la naturaleza con mi pensamiento”.
Pensamiento que viene casi siempre
acompañado de una fuerte carga
poética, ya presente en sus excep-
cionales croquis o dibujos y mate-
rializada en sus edificios construidos,
entre los que destacan el Pabellón
Noruego para la Exposición Uni-
versal de Bruselas de 1958 y el Pa-
bellón Nórdico en la Bienal de Ve-
necia de 1962.

A lo largo de una serie de foto-
grafías de gran formato, maquetas,
planos originales, textos y croquis del
arquitecto, se establece un recorrido
por lo que fue una construcción agra-
ria del siglo XIX, asentada en un lu-
gar de gran interés arqueológico

constituido por las ruinas de una for-
taleza medieval destruida a finales
del siglo XVI, y que se convierte
ahora en un museo.

La intervención del arquitecto,
que incluye también el diseño de los
elementos que sirven de apoyo a
las piezas expositivas, se concentra
en crear unos sistemas de circulación
a base de rampas, escaleras y plata-
formas elevadas que respetan en
todo momento las ruinas medieva-
les y estructuran el espacio, tanto ex-
terior como interior, del edificio.

Accediendo por la entrada prin-
cipal en planta baja, tras cruzar la
crujía del edificio, se sale de nuevo
al exterior. De este modo, se trans-
forma dicha crujía en un muro ha-
bitado que se atraviesa, para des-
pués tomar una rampa que se eleva
y que permite contemplar en movi-
miento las ruinas bajo ella, a la vez
que abre las vistas hacia el paisaje
circundante y, en su giro, devuelve
la mirada hacia la fachada del edi-
ficio. Una fachada en la que el res-
peto por la construcción existente se
hace evidente al mantener los hue-
cos, tan sólo protegidos por un paño
de vidrio. 

Sobre la rampa-pasarela de hor-
migón que es el hilo conductor del
proyecto, se van adosando en el in-

terior pequeñas piezas que contie-
nen los objetos de exhibición y es-
caleras de caracol que introducen
una conexión vertical entre las dos
plantas del museo y otorgan una ma-

yor flexibilidad al recorrido. Pode-
mos encontrar también elementos
que son un guiño evidente a las for-
mas libres que empleara Le Cor-
busier en sus proyectos, como en el
caso de la pieza de baños, separada
de los muros entre una trama de pi-
lares, y con trazados curvos. No en
vano, esta combinación de elemen-
tos de circulación pausada y con-
templativa (rampa) con elementos
de conexión rápida y directa (esca-
leras de caracol) es característica del
arquitecto franco-suizo.

Se van sucediendo, de este
modo, diferentes episodios, ricos en
matices, cuidados al detalle, unidos
sin apenas tocarse, cosidos todos
ellos por la poética de este arqui-
tecto que, a lo largo de doce años
de intervenciones, han hecho de
este edificio uno de sus mayores lo-
gros construidos.

RAÚL DEL VALLE

A R T E
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Sverre Fehn (Kongsberg,
Noruega, 1924) cursa arquitec-
tura en la Universidad de Oslo
y participa en las actividades
del PAGON (rama noruega de los
Congresos Internacionales de
Arquitectura Moderna). En
1952 se traslada a Marrue-
cos para estudiar la arqui-
tectura popular del norte de
África, lo que marcará su ca-
rrera. Desde 1971 imparte cla-
ses en la Escuela de Arquitec-
tura de Oslo. Entre los premios
que le han sido concedidos,
destacan el Heinrich Tessenow
(1997) y el Pritzker (1997).
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Una exposición muestra su Museo de Hamar

El talento poético de
Sverre Fehn
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DOS obras de teatro y una de
danza, inspiradas en la con-
tienda del 36-39 y en los in-
mediatos años posteriores a la
derrota republicana, coinciden
esta semana en Madrid. Las
piezas teatrales son Armengol y
Los niños perdidos, que subirán a los
escenarios de los madrileños Tea-
tro Español y Sala de la Princesa del
María Guerrero (Centro Dramático
Nacional) a partir del día 15. Am-
bas obras están basadas en hechos
reales que ocurrieron durante la con-
tienda o inmediatamente después,
como también los está el espectá-
culo de danza 13 rosas, por la com-
pañía Arrieritos, que recuerda el fu-
silamiento de las mujeres apodadas
así, y que iniciará una gira por Es-
paña a comienzos del próximo año.

Las tres producciones tienen en
común la intención de rescatar del
baúl “unos hechos de los que se ha
hablado bastante poco”, según Lai-
la Ripoll, autora y directora de Los ni-
ños perdidos. A pesar de que en los úl-
timos años el teatro se ha acercado
a la Guerra Civil con algunas obras,
“la realidad es que la guerra y, so-
bre todo, la posguerra siguen sien-
do unas desconocidas desde el pun-
to de vista artístico”. En opinión de
Ripoll, los motivos de este silencio
son muchos, pero destaca “el miedo
existente todavía entre las perso-
nas mayores que convierte lo que vi-
vieron en una cosa de la que no se
habla”. Pero eso no significa que esté
olvidado, sólo “hay que rascar un
poco para comprobar lo mal cerra-
da que está la herida”. Para Ripoll es
“una llaga abierta y sucia, infecta-
da, que hay que limpiar”. Para ha-
cerlo, lo mejor es hablar del asunto,
dejar que “salga todo lo acumulado
durante años” y que se conozcan

unos hechos acaecidos en España
antes de que sus últimos protago-
nistas mueran.

La guerra de nuestros padres.
Que los descendientes de los testi-
gos de la guerra conozcan sus testi-
monios es algo crucial para Ripoll. La
autora piensa que la llegada de las
nuevas generaciones de artistas ha
sido muy importante en el cambio
que se ha operado. “Somos los nie-
tos o los hijos nacidos veinte años
después de acabada la Guerra los
que podemos acercarnos mejor a
este tema porque no lo hemos co-
nocido y queremos saber lo que fue
de verdad”, al igual que sucedió en
Alemania, que no empezó a enfren-
tarse realmente a su pasado nazi has-
ta que, a finales de los sesenta, los
entonces veintañeros preguntaron a
sus padres qué había pasado y qué
hicieron ellos.

El campo escogido por la autora
para adentrarse en la represión pos-
terior a la guerra ha sido el de los ni-
ños. Ripoll se ha centrado en “la sor-

didez y crueldad de los albergues y
asilos del Auxilio Social”, un mundo
que empezó a ser conocido gracias
a los cómics de Ángel Giménez hace
unos 20 años.

Pero Los niños perdidos no es una
mera recopilación de lo que ya sa-
lió publicado en las sucesivas en-
tregas de Paracuellos. La autora tam-
bién ha buceado en una decena de
publicaciones de la época, caso de la
famosa Enciclopedia Álvarez, o en
las nuevas aportaciones sucedidas en
otros terrenos, como en el docu-
mental de la televisión catalana Los
niños perdidos del franquismo, que in-
cluyen “muertes en cárceles, adop-
ciones ilegales como en Argentina
y Chile” para mostrar cómo a los hi-
jos de los vencidos “había que ma-
chacarles para que aborrecieran todo
lo que pensaban sus padres”.

El resultado es una obra dura –in-
tepretada por por Mariano Llorente,
Juan Ripoll, Marcos León y Maria-
no Agredano, los actores de la com-
pañía Micomicón- que levanta co-
mentarios entre el público. “En

determinadas escenas te lle-
ga un murmullo y un ‘¡uy, lo
que ha dicho!’' que te impre-
siona”. Pero aún más cuando al
finalizar la función se acercan
ancianos y dicen emocionados:
‘Eso lo he vivido yo’. Te das

cuenta de lo necesario que es ha-
blar de esto”.

Ficción y realidad. Situaciones pa-
recidas también las ha vivido Miguel
Murillo a lo largo de su carrera tea-
tral; el autor extremeño –galardo-
nado con el Premio Lope de Vega de
2002 por Armengol y director del Tea-
tro Lope de Ayala y del Festival de
Teatro Contemporáneo, ambos de
Badajoz– tiene varias obras inspira-
das en hechos reales acaecidos du-
rante la Guerra Civil. Incluido el pre-
sente texto, del que tras una lectura
un espectador se le acercó y le dijo
que era uno de los muchachos del
grupo de Armengol.

La obra cuenta las consecuencias
de la represión franquista en la ciu-
dad extremeña a partir de la deten-
ción y ejecución de un hombre, el
que da nombre al texto, cuyo único
delito fue “querer protagonizar un
sueño con unos jóvenes”, según el
autor, a los que instruía en el enton-
ces concepto extraño de “mens sana
in corpore sano”.

El Armengol de la obra, como el
real, era un hombre que montó “un
gimnasio social” en el Badajoz ante-
rior a la sublevación franquista para
educar a los chicos en “el cultivo del
cuerpo como filosofía de superación
personal”. Para ello les ofrecía ins-
trucción deportiva y, años después,
la posibilidad de conseguir “el oro
olímpico” en la competición alter-
nativa que iba a organizar Barcelo-
na como contrapartida a las Olim-

E L  C U L T U R A L   8 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 8

T E A T R O

La llaga ‘infecta’
de la Guerra

Al boom editorial sobre la Guerra Civil se suma ahora el
teatro. Dos escenarios públicos madrileños coinciden en
programar obras ambientadas en la inmediata posguerra. El
María Guerrero presenta Los niños perdidos, de Laila
Ripoll, inspirada en los cómics de Carlos Giménez
Paracuellos y Auxilio Social. El Teatro Español estrena
Armengol, de Miguel Murillo, la tragedia de un indivi-
duo condenado injustamente y abandonado a su suerte.

El  Teatro María Guerrero y el Español llevan la Guerra Civil a sus escenarios
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piadas del Berlín nazi de 1936. Su
iniciativa obtiene positivos resulta-
dos entre los muchachos, “los chicos
pasan de no tener nada que hacer a
tener algo que les mejora su auto-
estima y les permite destacar en una
ciudad provinciana y soñar”, explica
Murillo. Y eso, “proporcionar el pun-
to de apoyo que todas las personas
necesitan para vivir”, le convierte en
reo de delito cuando regresa de la
aventura barcelonesa sin haber com-
petido en la Olimpiada paralela por
la suspensión provocada por el inicio
de la guerra; y encima, con unos mu-
chachos a los que tuvo que liberar de
un pelotón de la FAI que los pren-
dió por llevar corbata, un símbolo
burgués.

Condenado por peredasta. En el
Badajoz de la represión franquista,
por el contrario, el detenido es él.
Más tarde es condenado a muerte
por corruptor de menores –el Ar-
mengol real lo fue por, entre otros
motivos, “pederasta, acusado de lle-
var a jóvenes al río para bañarse”–
y, como no encontró avales de otras
personas, ejecutado. A Murillo este

hecho es el que más le interesa de la
situación, que no circunscribe sólo a
la contienda española, sino “a to-
das las guerras, por muy lejanas que
parezcan. El miedo causado por la
represión hace que nadie, excepto
su casera, casada para más señas, le
respalde”, continúa el autor. “Nadie,
ni siquiera los padres de los chava-

les, paralizados por el miedo, salen
en su defensa. Ahí está la tragedia”,
que continuó durante años con el
ocultamiento de los hechos hasta
hace poco, como si hablar de ello
fuera delito.

Algo que conoce bien Murillo,
pues sus anteriores obras sobre la
Guerra han contribuido a levantar el velo, una circunstancia que no sien-

ta bien en determinados ambientes.
“¿Si he hablado de las guerras de la
antigüedad, por qué no puedo ha-
cerlo de la española?”, dice Murillo
mientras espera el estreno de su obra
en el Español. Un estreno que re-
cupera la tradición de representar en
el teatro madrileño los títulos del
Lope de Vega, galardón que con-
cede el Ayuntamiento de Madrid. El
montaje cuenta con dirección de Es-
teve Ferrer y un reparto encabezado
por Pepe Viyuela, Rosa Renom, Na-
cho Aldeguer y José Vicente Moirón,
un actor extremeño que vuelve a
Madrid tras su presentación la tem-
porada pasada en El búfalo americano
(la obra más conocida de otro autor
extremeño, Martínez Mediero).

RAFAEL ESTEBAN

De entre las producciones que han tocado el tema de la Guerra se
encuentran algunas de las mejores obras del teatro español del últi-
mo siglo, como Las bicicletas son para el verano (1978) y Ay Carmela
(1986), de Fernán Gómez y Sanchis Sinisterra, respectivamente. De
este último también es Terror y miseria en el primer franquismo (Pre-
mio Nacional de Literatura Dramática de 2004). Otros textos son
Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), de Alberti, y En las esquinas,
banderas (1963), sobre los primeros meses de la contienda, y Última ba-
talla en El Pardo (1976), que enfrenta dialécticamente a un general ven-
cedor (Franco) y uno vencido (supuestamente el general Rojo), ambas
de Rodríguez Méndez. Éste junto con Buero Vallejo, quién también
tocó el asunto en su última obra, Misión al pueblo desierto, tienen un plan-
teamiento “superador” de la guerra. La visión franquista del conflic-
to casi no existe en el teatro. Abuelo y nieto (1941), en la que Bena-
vente justifica su postura y, tangencialmente, el gran éxito de Joaquín
Calvo Sotelo, La muralla (1954).

El conflicto civil en las tablas
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EL grupo argentino De La
Guarda ha levantado en la Mu-
ralla Árabe de Madrid una es-
tructura con capacidad para aco-
ger a un millar de personas.
Desde el día 13 presenta allí Vi-
lla Villa, un espectáculo con ac-
tores que caen del cielo. A gran-
des rasgos, el show se define
por emplear un lenguaje sin pa-
labras, echar mano de la música
(percusión, básicamente), de
un gran despliegue luminotéc-
nico y de mucho movimiento
con alucinantes ejercicios aére-
os. Por supuesto, cuenta con
virtuosos y gimnásticos inté-
pretes. Como reza su publici-
dad,”el mensaje no es intelec-
tual, llega directo al cuerpo, a los
sentidos, al alma...”. Un men-
saje que todo el mundo puede
entender y que hace de él un
“espectáculo globalizador”. Así
se explica que este Villa Villa,
creado en 1995 por el grupo,
haya girado desde Argentina a
sus antípodas con parada en
Broadway durante seis años,
donde han conciliado a un mi-
llón de espectadores. Y parece
que tiene cuerda para rato. En
estos momentos hay tres elen-
cos representándolo en tres par-
tes del mundo: en Argentina,
en Moscú (con actores rusos)
y en España. 

Villa Villa está en la línea de
esos espectáculos más propios
de inauguraciones de macroe-

ventos socio-culturales-depor-
tivos. En España tenemos un
referente inmediato, La Fura
dels Baus. De La Guarda no re-
niega de esta influencia, pero
cree que su obra no persigue in-
quietar al espectador, sino que
tiene un componente más fes-
tivo, es más alegre, onírica y
poética: “Villa Villabusca que el
espectador se divierta, busca
la interacción con el público,
pero siempre y cuando él la
quiera. Por ejemplo, ésta es la
primera vez que actuamos en
España y, cuando lo hemos he-
cho en Valencia, muchos es-
pectadores se quisieron mojar
con los actores al final del es-
pectáculo en unas duchas que
hay montadas. No es que noso-
tros los empujáramos a ello, lo
hacían porque querían”, expli-
ca Nacho Pacho, el gerente de
la compañía. 

Mirando al techo y de pie. Des-
de luego, el público cuenta mu-
cho, se le asigna casi un papel.
Los espectadores, en vez de
mirar al frente, se pasan la ma-
yor parte del tiempo mirando al
techo, y de pie. Y dura 70 mi-
nutos, pero es tan cautivador
lo que ven y sienten, que la fa-
tiga ni se nota. El espectáculo se
desarrolla en una carpa con ca-
pacidad para un millar de per-
sonas , sobre cuyas cabezas se
descuelgan los actores “ocu-

pando todo el espacio aéreo de
la sala”, añade Pacho. 

De La Guarda nació en
1993 en la capital argentina de
la mano de Pichón Baldinu y
Diqui James, quienes habían
formado parte de La Organi-
zación Negra y de Teatro de
Operaciones de Buenos Aires.
Se trataba de grupos interesa-
dos por explotar una estética in-
dustrial inspirada en el cómic
y en trabajar en espacios pú-
blicos, como en el obelisco de
Buenos Aires, donde represen-
taron La Tirolesa, desplazando a
un buen número de actores por
el monumento. Con la forma-
ción De La Guarda, Baldinu
se ha centrado en el espacio aé-
reo para desarrollar sus “dra-
maturgias acrobáticas”. Hasta la
fecha han realizado tres monta-
jes: Dulce compañía, Villa Villa
y Doma. Éste último congregó
a 15.000 personas en un veló-
dromo y empleó una grúa to-
rre de 50 metros desde la que
trasladaban sobre el público di-
versas estructuras, algunas cu-
biertas de fuego y agua.

Ahora llegan a Madrid des-
pués de su paso por Valencia,
donde han actuado el pasado
mes de noviembre. Permane-
cerán en la capital española has-
ta el día 8 de enero, para viajar
el 24 de enero a Sevilla. 

LIZ PERALES

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS
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La gaviota
AAUUTTOORR:: ANTON CHEJOV DDIIRREECCTTOORR::  JUAN

PASTOR AACCTTOORREESS::  MARIA PASTOR, RAÚL

FERNÁNDEZ, ANA ALONSO, JOSPE ALBERT,

ALEX TORMO...LLAA  GGUUIINNDDAALLEERRAA..  MMAADDRRIIDD..  

NO es baladí la aclaración que Juan Pas-
tor hace en el subtítulo: “Propuesta para
seis actores en torno a La gaviota”. En el
fondo aquí esta la madre del cordero de
la “revisión” de este drama, uno de los más
hermosos y tristes del universo chejovia-
no. La obra de Chejov es el miedo de los
hombres a vivir; y entona el funeral de una
sociedad envenenada de muerte. En este
sentido, Treplev no es solo la letal encru-
cijada de una sociedad exhausta; sus pro-
puestas de renovación literaria son, a la vez,
una regeneración social y moral. Se echa de
menos el pistoletazo último de Treplev, tan
célebre en la historia del teatro, como el
portazo de la Nora de Ibsen. Más, en rea-
lidad, en La Guindalera todo esta ya sen-
tenciado. Juan Pastor, como maestro de ce-
remonias, más al estilo ritual de Kantor que
al de un narrador omnisciente, va dando al-
gunas claves de esta conmovedora repre-
sentación. La trama pierde peripecias y los
personajes principales ahondan su abismo
de soledad, su desesperado infierno per-
sonal, como respuesta a la imposibilidad de
ser medianamente felices. Y, puesto que
de propuestas para intérpretes se trata,
dentro del respeto a la letra y al espíritu
de Chejov, dejemos constancia del exce-
lente trabajo actoral. Una delicada y frá-
gil Nina (María Pastor) que vibra con su-
tilísimos matices; una Masha (Ana Alonso)
espléndida, firmísima y conmovedora, tan-
to en la amargura esperanzada como en
el rencor; un Treplev (Raúl Fernández)
atormentado lleno de patetismo; y la per-
plejidad humilde y humillada de Med-
vedenko (Alex Tormo); la prepotencia con-
tenida de una diva, Arkadina (Ana
Miranda). Y por último, ese difícil equili-
brio de Trigorin (Josep Albert), entre la va-
nidad y el escepticismo, la seducción ca-
nalla y destructiva y el convencimiento de
las propias limitaciones de escritor.

JAVIER VILLÁN
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MMAADDRRIIDD

Aterrizan en Madrid los argentinos De La Guarda 

Colgados por la tirolesa
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EL paladin de Francia es un
cuento para niños que los ma-
yores no deberían perderse. Un
retablo de títeres de guante que
sus creadores han fusionado
con el teatro de sombras en una
combinación mágica y delicada
para contarnos un cuento al es-
tilo de las leyendas carolingias:
el héroe Reinaldo, advertido
por el mago Urluberlú, debe
salvar a la bella dama Blancaflor
cautiva de los moros. Inspira-
do en un cuento del escenógra-
fo, ilustrador y realizador ita-
liano Emanuele Luzzati, el
grupo Libélula que dirige Julio
Michel (director del Festival de
Títeres de Segovia, Titirimun-
di) ha obtenido varios premios
con esta pequeña producción
que ha paseado por medio
mundo. “El teatro de
marionetas es un gé-
nero mágico en sí mis-
mo, y es el medio más
idóneo para hablar a los
niños, es como hacer
un truco de magia para
que un ser inerte cobre
vida. Nosotros traba-
jamos con títeres de
guante que, en este
caso, se transforman

mágicamente en una sombra”,
explica Michel. Y añade que
el espectáculo es fruto de una
“investigación de las sombras y
del espacio. Son siluetas casi sin
articular que cobran movi-
miento como si se tratara de un
ballet”.

El punto de partida de la
obra es el sencillo cuento de
Luzzati, inspirado libremente
en el Romancero español y en
las cantares de gesta franceses,
y que él mismo ha ilustrado.
Sus dibujos han facilitado la la-
bor de los titiriteros, ya que dice
Michel que “cuando Luzzati
ilustra un cuento parece que ya
está pensando en crear cartones
de animación, dibujos destina-
dos a cobrar vida, así que en el
momento en que cayó en nues-

tras manos fue como si las imá-
genes saltaran del libro”. Adap-
tado por Moncho Alpuente, el
texto tiene un añadido, un final
especial: la historia de Cristobi-
ta paladín, contrapunto escé-
nico en el que se parodia la ele-
gancia y la sutileza de la primera
parte. En él, Cristobita, nieto
del famoso Don Cristóbal de
Lorca, vive aventuras simila-
res a las del paladín; pero hay
una diferencia, las resuelve con
la ayuda de su estaca, es decir,
al estilo de los títeres de cachi-
porra.

La obra provoca una reac-
ción sincera en los niños, pues
“siempre toman partido por los
protagonistas y distinguen en-
tre buenos y malos. Gritan
cuando hay peligros y aplauden

cuando los buenos sal-
van a la princesa”. Tres
manipuladores inter-
vienen en el montaje,
Juan Antonio Sanz
Carlos, David Faraco y
el propio Michel, con
música original de
Cuco Pérez. Estará en
La Abadía de Madrid,
desde el sábado, 10, y

hasta el 30 de diciembre. 

EL autor Eduardo Galán y el director Celso
Cleto están de suerte y, lógicamente, no quie-
ren agotarla. Han comprobado lo bien recibida
que está siendo La curva de la felicidad en Ma-
drid (teatro Lara), con Pablo Carbonell de pro-
tagonista. Ahora vuelven con otra comedia: Es-
perando a Diana. Si el protagonista de la obra
anterior era un cuarentón en trance de sepa-
ración, con el telón de fondo de la especulación
inmobiliaria, ahora Galán y Cleto se inclinan
por abordar el matrimonio homosexual y la
adopción de niños. Está protagonizada por Ma-
ría Casal, Rafa Castejón, Jesús Ruyman y Ma-
nuela Velasco y se presenta mañana, en el te-
atro municipal de Pinto (Madrid).

Eva Hibernia ha participado en el ciclo de lec-
turas dramatizadas Autora en Escena que se ha
venido desarrollando en tres ciudades, Madrid,
Barcelona y Valencia. Uno de sus textos pone
punto y final a esta iniciativa en la capital es-
pañola. Se trata de Juana -delirio-, que el día
12 se lee en la sede de la SGAE de Madrid. Ins-
pirándose en el personaje de Juana de Arco,
la autora construye un texto en el que la mís-
tica guerrera reflexiona en la cárcel sobre su pa-
sado, especialmente sobre su pubertad y lo que
supone de descubrimiento de su camino. Hi-
bernia, autora de varios textos (Los días perdidos,
El arponero herido por el tiempo), ha fundado
en Barcelona el grupo Delirio.

TO fos. De esta manera tan sencilla y precisa
resume Lawrence Durrell su encuentro con el
archipiélago griego, de pie sobre la cubierta
de un barco que le lleva a Corfú. Son las mismas
palabras que encuentra escritas sobre el mon-
te Parnaso Nicholas Urfe, el protagonista de esa
extraordinaria novela de John Fowles titulada
El Mago, que, siendo una metáfora de tantas co-
sas, lo es, sobre todo, de la naturaleza profun-
da del teatro.

La luz. Hace veinticinco siglos, una tribu
de piratas y campesinos aficionados al vino
arrancó a los dioses de las nubes para ponerlos
a salmodiar sobre un escenario, subidos en unos
absurdos zapatos con alza y escondidos tras más-
caras de barro cocido con el gesto falseado. Con-
taban historias verdaderamente espantosas:
en ellas los hijos asesinaban a sus padres y se
acostaban con sus madres; o eran las madres
las que ejecutaban a sus hijos sin pestañear. Los
toros surgían del mar para arrebatarle la vida a
jóvenes angustiados, que, como los de hoy, los
de cualquier tiempo, intentaban comprender las
reglas del juego. Era la purificación por el ca-
mino del horror, aunque eso sí, sin mostrar ja-
más la violencia en escena, convirtiendo en
palabra lo que hubiera sido demasiado cruel para
la vista. También inventaron la sátira; quizá para
contradecirse a sí mismos y demostrar la rela-
tividad de la vida y lo poco importantes que son
los asuntos importantes. Por el camino, y como
quien no quiere la cosa, explicaron el mundo en-
tero. Sabían que la Tierra es redonda, que sólo
somos un baile de átomos, que los ríos no pasan
dos veces por el mismo lugar, que lo que se
muestra a nuestra mirada no es sino una repre-
sentación de lo que mucho más tarde llamarí-
an el karagyosis, el teatro de sombras, cuyo pre-
cio de entrada nadie es capaz de especificar.
Ahora, alguien ha rendido por fin homenaje al
profesor Rodríguez Adrados, y yo, desde aquí,
agradezco sinceramente que se acuerden de él;
y agradezco, sobre todo, al viejo profesor por tan-
tas décadas de trabajo, por sus traducciones y sus
libros de investigación, limpiando paciente, mi-
nuciosamente, esos grandes ventanales por los
que, todavía hoy, se proyecta sobre nuestras
vidas la luz prodigiosa del helenismo.

IGNACIO GARCIA MAY

Portulanos

La luz
Joya del teatro para niños

Una de matrimonios gay Lectura de Eva Hibernia
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HUBO un tiempo en el que el King
Kong de Merian C. Cooper y Ernst
B. Schoedsack, el de 1933, era una
obra de culto para los surrealistas
franceses y los amantes del fantasti-
que. Durante los años 60, el gran crí-
tico Ado Kyrou, lo reconoció como
una obra maestra del surrealismo
avant la lettre, y personajes como Bre-
ton, Caillois o Cocteau, fueron ren-
didos admiradores del gigantesco si-
mio enamorado. Pero, por desgracia,
King Kong también fue un éxito co-
mercial inesperado, que salvó a la
RKO de la catástrofe que la ame-
nazaba en plena Depresión, convir-
tiéndose, en cierto modo, en una
franquicia que tuvo tanto secuelas
directas, como El hijo de Kong, como
imitaciones, parodias y, a lo largo de
las décadas, crossovers, como dicen
los freaks, con otros monstruos tan
míticos como el propio Godzilla. Por
no hablar del remake, tan torpe como
camp, producido por Dino De Lau-
rentiis en los años setenta, en plena
fiebre del cine catástrofe, que tuvo
el acierto de transformar a la joven
Jessica Lange en mito erótico de
toda una generación.

Encantamiento onírico. Natural-
mente, a pesar de sus gracias o des-
gracias propias, ninguna de estas se-
cuelas consiguió nunca, ni por
asomo, recrear la magia, el erotis-
mo ingenuo y perverso al tiempo, el
encantamiento onírico y el roman-
ticismo naïve, del original de 1933.
La suma de los efectos especiales de
Willis O’Brien, verdadero “autor”
en sentido estricto del invento, esa
stop motion en pañales que sigue
ejerciendo hoy un curioso efecto de
fascinación en el espectador mo-

derno, y el genuino Sense of Wonder
de la era de los pulps magazines, die-
ron por resultado una pieza única,
un cuento de hadas moderno, re-
pleto de cargas de profundidad in-
conscientes, interpretables tanto
desde Freud como desde Jung (has-
ta Adolf Hitler admiraba la película,
en cuya iconografía veía a la mujer
rubia, blanca y aria, amenazada por

el monstruo de las razas inferiores,
brutal y peludo... sin comentarios),
y perennemente asociado a nuestros
fantasmas, miedos y deseos más ín-
timos. Una versión pulp del tema
universal de la bella y la bestia, que
el Hollywood diabólicamente inge-
nuo sirvió en bandeja a los más se-
lectos paladares intelectuales y ar-
tísticos de Europa.

Y ahora, Peter Jackson, con la
magia nada ingenua y raramente
diabólica de las modernas técnicas
digitales, ha conseguido realizar el
que fuera uno de sus sueños, des-
de que desembarcara en la industria
de Hollywood: filmar un remake ho-
nesto, fiel, sincero y entregado de
King Kong, una de sus películas fa-
voritas. Ya trabajaba en este proyec-

C I N E

King Kong se hace digital
Peter Jackson resucita con píxeles al legendario monstruo

Con el inminente estreno
de su versión de King Kong
–el próximo miércoles–,
Peter Jackson vuelve a con-
vertirse en el centro de
atención del cine universal.
Tras el éxito de su masto-
dóntica y multipremiada
trilogía tolkiana, ahora re-
sucita al gorila por excelen-
cia de la historia del cine en
un remake que se mantie-
ne fiel al original de 1933,
excepto en una cosa: el di-
rector neozelandés ha teni-
do a su alcance toda la ma-
gia digital de la infografía
y los modernos efectos es-
peciales. ¿Cuál será el re-
sultado de este King Kong
digital? ¿La espectaculari-
dad tomará el relevo a la
magia onírica del original?
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to antes de centrarse en la monu-
mental y sobrevalorada trilogía de El
Señor de los Anillos, con la que cum-
plió también no sólo su sueño, sino
el de millones de fans, imbuidos
de filosofía tolkiana y magia élfica, y
de hecho, gran parte de los efectos
especiales e innovadoras técnicas di-
gitales que fueron utilizados en su

saga de los anillos, los había des-
arrollado a fin de volver a dar vida
al gorila de Willis O’Brien. Sombras
del gigantesco mono enamorado flo-
taban, curiosamente, en filmes an-
teriores de Jackson, especialmente
en el gran final de Braindead. Tu ma-
dre se ha comido a mi perro, epopeya
cómica gore que acabó con todo el
cine gore, y en un falso documen-

tal como Forgotten Silver, que te-
nía, en su falaz celuloide en blanco
y negro, rescatado de un ficticio pa-
sado heroico del cine neozelandés,
algo de la magia del viejo cine fan-
tástico mudo. 

Después de El Señor de los Ani-
llos, una cosa ha quedado clara: Jack-
son es un auténtico freak. Un incon-

dicional del género fantástico, que
tras revolucionar y enterrar el gore,
está logrando materializar todas o
casi todas sus fantasías de aficiona-
do al género. Y lo hace, como no po-
día ser menos, con una entrega in-
condicional, acudiendo tanto a los
más modernos y “realistas” medios
técnicos, como ejerciendo un res-
peto casi maniático por sus modelos.

Por ejemplo, en su King Kong, los
tiranosaurios siguen teniendo tres
dedos, a pesar de que la ciencia ha
probado que solo poseían dos... ¿por
qué? Naturalmente, porque en el
filme de 1933, tenían tres. Poco an-
tes de su muerte, la mítica Fay Wray,
la bella protagonista del original,
se encontraba en tratos con Jack-

son para interpretar un pequeño ca-
meo en su versión. Quería que fue-
ra ella quien dijera esa inolvidable
frase que cierra la romántica trage-
dia del gorila enamorado: “No fue-
ron los aeroplanos. Fue la bella
quien mató a la bestia”. Desdicha-
damente, la anciana actriz falleció
antes de que llegara a iniciarse el ro-
daje, no obstante lo cual, hay una es-

cena en la que Naomi Watts, quien
encarna su personaje, viste un som-
brero idéntico al que llevaba Fay
Wray en 1933. El detalle más ob-
vio que demuestra este extremo ca-
riño y respeto de Jackson por sus
fuentes es el hecho, desde luego, de
que haya situado la acción no en la
actualidad (error habitual de los imi-
tadores) sino en el propio año del es-
treno del filme de Cooper y Schoed-
sack, manteniendo así la atmósfera
pulp y aventurera de su época. Pero
hay muchos más: el empleo de los
modelos de brontosaurio, original-
mente diseñados por O’Brien, como
inspiración directa para los suyos;
guiños constantes, numerosas se-
cuencias que recrean por completo
planos y tomas del original...

Magia infográfica. También hay di-
ferencias. Ahora, la magia infográ-
fica, en la que confía y basa gran par-
te de su éxito este nuevo King Kong,
sustituye la primitiva y encantadora
técnica de O’Brien y su alumno, el
mítico Ray Harryhausen, por la ani-
mación digital, además de por el tra-
bajo del actor Andy Serkis, quien ya
diera “vida” a Gollum, que ha es-
tudiado detenidamente a los gorilas
africanos, a fin de interpretar a
Kong. El gorila, por mor cierto rea-
lismo que en los años treinta parecía
preocupar menos, pesa ahora la mi-
tad de lo que supuestamente pe-
saba el viejo Kong, para mantener
así un mínimo de credibilidad en
sus acciones e interacciones con los
seres humanos y su hábitat. Las es-
cenas prehistóricas, con la lógica del
cine post-Parque Jurásico, han au-
mentado de duración y espectacu-
laridad. 

Finalmente, aunque no sea pre-
cisamente lo menos significativo,
mientras los creadores del viejo King
Kong tuvieron que luchar contra las
dificultades económicas por las que
pasaba su estudio, reutilizaron de-
corados y criaturas de filmes ante-
riores de O’Brien, como El mundo
perdido, y los sets de la producción
anterior de Cooper y Schoedsack, la
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Con la magia nada ingenua y raramente diabólica de las modernas técnicas digitales, Peter Jackson ha cumplido uno de

sus grandes sueños desde que desembarcara en Hollywood: filmar un remake honesto, fiel, serio y entregado de King Kong
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C I N E

también deliciosa El malvado Zaroff,
además de incluir insertos de do-
cumentales, por no hablar del tra-
bajo de chinos de la stop motion o del
hecho, inevitablemente simpático,
de que Cooper y Schoedsack, que
habían sido luchadores profesiona-
les, interpretaran también papeles
de extra en las escenas de acción o
se encargaran de comandar a los pi-
lotos de los aeroplanos que acaban
con Kong, aunque fuera sobre el
plató del estudio... en fin, que a di-
ferencia de ellos, Peter Jackson ha
cobrado veinte millones de dólares
por dirigir el nuevo King Kong, con-
virtiéndose en el director mejor pa-
gado, en avance de su película, de la
historia del cine.

Fiel en espíritu y letra. No cabe
duda de que este King Kong será es-
pectacular, lujoso y fiel en espíritu y
hasta en letra al original. Con alma
de freak, equiparable al más entre-
gado de los trekkies, Peter Jackson no
ha escatimado recursos, actores
atractivos (el oscarizado Adrien
Brody y la guapa Naomi Watts...),
medios artísticos y económicos, para

cumplir su sueño de ofrecer al pú-
blico un King Kong con el “realismo”
y la eficacia de los modernos efectos
especiales, pero también con rigor y
respeto en su acercamiento al clá-
sico de 1933... Sólo se me plantea
una duda: ¿qué tiene que ver el ar-
gumento en sí, el detallismo y el res-
peto por éste, la literalidad, en de-
finitiva, con el verdadero corazón
del monstruo? Un nuevo King Kong,
“mejor” hecho, más “espectacular”,

más “verídico” o “realista”... ¿qué
tiene que ver con la magia que en-
cantó a Breton o a Caillois? ¿Es po-
sible resucitar el misterio, la poesía
erótica y onírica de Fay Wray en ma-
nos de un gorila de tamaño irregular
según el plano, animado con las es-
pasmódicas y diabólicas artes negras
del stop motion, tan sólo gracias a la
infografía, los modernos fx y las téc-
nicas digitales? ¿Será lo próximo un
remake de Freaks con discapacita-

dos de verdad combinados con in-
fografía? ¿El gabinete del Dr. Caliga-
ri con efectos especiales digitales
para reproducir al detalle una ciudad
expresionista, pero que parezca “de
verdad”? ¿Pandora y el Holandés
Errante con un barco espectacular
que vuele por aire y por mar? 

No dudo de que las intenciones
de Peter Jackson sean buenas. Son
las propias de un verdadero fan, de
un incombustible amante del fan-
tástico... Pero quizá su problema sea
que lo ama, a diferencia de los su-
rrealistas, por su brillante superficie,
por su armazón exterior, y no por
su turbio y oscuro interior. Los pue-
blos mal llamados primitivos, los
que adoraban a King Kong en las
profundidades de la jungla de su isla
perdida, ofreciéndole, pues no eran
tontos, bellas extranjeras para apla-
car su ira, creen o solían creer en otro
tiempo, que la fotografía roba el al-
ma del modelo... 

Yo empiezo a creer, como mo-
derno salvaje, que la infografía roba
el alma de las películas. 

JESÚS PALACIOS

El ‘ex-rey’ del gore
ES fácil olvidar que Peter Jackson (Nueva Zelanda, 1961) comenzó su
trayectoria como indiscutible rey del gore. Durante años fue habitual de
La Semana de Cine Fantástico y Terror de San Sebastián, donde se vie-
ron sus comedias ‘splatter’ Mal gusto y Braindead, cortometrajes como
Valley of the Stereos, la perversa Meet the Feebles, y donde sorprendió con su
deliciosa y perversa Criaturas celestiales, melodrama surrealista, poético
y criminal, con el que tocó el cielo. Después de su falso documental For-
gotten Silver, Hollywood le fichó para la simpática Agárrame esos fantas-
mas, donde el gore fue sustituido por la infografía, y el público espe-
cializado por el infantil, aunque todavía latía el estilo de su autor...
Después vendría Tolkien y, con él, Holly-
wood creó otro monstruo a su imagen y se-
mejanza, mientras el mundo del gore y el bi-
zarre perdía irremediablemente a una de sus
grandes esperanzas blancas.
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SE tuvo que ganar la vida haciéndose pasar por
inexistentes escritores llamados Richard Bosley,
Sam Jackson, Marcel Klauber, Ben Perry, Les
Crutchfield, C. F. Domaine, Edward H. North,
James Leicester, Sally Atubblefield, Ian McLe-
llan Hunter o Robert Rich. Oculto bajo estas dos
últimas “tapaderas”, llegó a ganar dos Oscar
de Hollywood: el primero por el guión de Va-
caciones en Roma (William Wyler, 1953), y el se-
gundo por El bravo (Irving Rapper, 1956). Aque-
llo sucedió varios años después de que lo
metieran en la cárcel, durante diez meses, por
defender la libertad de expresión. 

Se llamaba en realidad Dalton Trumbo y todo
esto sucedía en el tiempo del sapo, como él mis-
mo llamó, en un libro de ensayos subtitulado Un
estudio de la inquisición en América, a esa época tan
aciaga. Eran los días de una negra pesadilla: los
Estados Unidos vivían bajo la paranoia de la
“guerra fría”, la “caza de brujas” impulsada por
el maccathysmo exigía a los cineastas de Holly-
wood que se convirtieran en delatores y, a los que
se negaban, o bien se les metía en la cárcel o bien
se les incluía en las “listas negras”, o bien las dos
cosas una detrás de otra, como le sucedió a nues-
tro protagonista.  

Eran tiempos ciertamente viscosos. Tanto
que a Dalton Trumbo lo denuncia la madre de
Ginger Rogers tras ver cómo su hija interpreta,
en 1944, una película de Edward Dmytryk con
título sospechoso (Tender Comrade: en realidad,
una cita tomada de un poema de Robert Louis
Stevenson) en la que el guión de nuestro hom-
bre le hace decir cosas tan subversivas como: “re-
partir, repartir todo equitativamente, eso es la de-
mocracia”. Tiempos en los que la cultura
americana liberal y de izquierdas (Clifford Od-
dets, Robert Rossen, Elia Kazan, Edward
Dmytryk o Budd Schulberg) “se trai-
ciona a sí misma para salvar sus pis-
cinas”, como explica Orson Welles.

Tiempos que Dalton Trumbo,
militante comunista y activista del
sindicato de guionistas, vive de ma-
nera muy diferente. Viene de un hu-
milde pueblecito de Colorado y ha
tenido que abandonar la universidad, tras la
muerte de su padre, para trabajar en una pana-
dería –con el fin de mantener a su familia– mien-
tras que simultáneamente empieza a escribir en
diversas publicaciones. En 1935 le contrata la
Warner, primero como lector y después como
guionista de la serie B, pero luego lo despide por
negarse a dimitir como miembro del sindicato,

tras lo que recala en la Columbia y en la RKO.
Historias narradas en películas de John Farrow,
Victor Fleming o Sam Wood (para quien escribe
Espejismo de amor, con la que consigue ya una no-
minación al Oscar en 1940) llevan su firma.

En 1939, pocos días antes de que las tropas
nazis invadan Polonia, Trumbo publica Johnny
got his Gun, virulenta diatriba antibelicista que

aparece en el momento más inoportuno, lo que
le lleva a intentar retirar y frenar la difusión de la
novela cuando, poco después, Hitler entra en
la Unión Soviética. Llega un momento, incluso,
en que el escritor entrega al FBI las cartas de
quienes le escriben pidiendo ejemplares del
libro por entender que tales misivas cuestio-
nan su lealtad al esfuerzo de guerra aliado, lo que
constituye el episodio más oscuro y controver-
tido de su biografía. 

Exilio mexicano. Su carrera se interrumpe cuan-
do su decidida y coherente oposición a la “caza
de brujas”, como integrante de “los diez de
Hollywood”, da finalmente con sus huesos en la
cárcel. Convertido en destacado blacklisted, emi-
gra con su familia a México y empieza a escri-
bir guiones (que Hollywood le paga a precio
de miseria) bajo nombres falsos o con la cober-
tura de otras personas.Nacen así sus mejores tra-
bajos, dirigidos por cineastas como Joseph Lewis
(Gun Crazy, 1950), Joseph Losey (The Prowler,
1951) o Delmer Daves (Cowboy, 1958), antes
de descubrirse que el nombre de Robert Rich es
sólo una “tapadera”. Es entonces, ya en 1960,
cuando consigue firmar como Dalton Trumbo los
importantes guiones de Espartaco (Kubrick) y
Éxodo (Preminger), tras lo que impone su ver-
dadero nombre en los títulos de crédito de obras
como El último atardecer (R. Aldrich, 1961), Los
valientes andan solos (D. Millar, 1962), Castillos
en la arena (V. Minnelli, 1965) u Orgullo de estir-
pe (J. Frankenheimer, 1971). 

Su energía inagotable le lleva también, en
1964, a escribir junto a Luis Buñuel el guión ci-
nematográfico de su más famosa novela, con la
intención de que fuera realizado por el cineasta
español. El proyecto no fructifica, sin embargo,

hasta que el propio Dalton Trumbo se
hace cargo de la dirección en 1971.
Surge así una obra inclasificable y
heterodoxa, hecha de tanta convic-
ción como pudor y libertad para dar
forma al alegato antibélico más brutal
y desasosegante que se ha filmado
nunca: Johnny cogió su fusil. Una obra

que, cuando llega a las pantallas, resuena sobre
los ecos de la guerra de Vietnam. Veinte años des-
pués de salir de la cárcel, el maverick por exce-
lencia sigue al frente del combate, pero la pelí-
cula es su verdadero canto del cisne. En 1976
un ataque al corazón acaba con su vida.

CARLOS F. HEREDERO

E L  C U L T U R A L   8 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  4 5

Fue uno de los guionistas más com-
bativos y honestos de Hollywood.
Junto al actor John Garfield,segu-
ramente fue el más perjudicado por
la “caza de brujas”de los años cin-
cuenta. Mañana se cumple el cen-
tenario de Dalton Trumbo,autor de
guiones como Vacaciones en Roma,
Espartaco,Éxodoy Johnny cogió su fu-
sil,que también dirigió. Carlos F.
Heredero repasa su trayectoria.

Dalton Trumbo 
El combate incesante

C I N E
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EL cine americano abunda en
dramas sobre la guerra de Viet-
nam y en especial sobre sus se-
cuelas en la sociedad esta-
dounidense. Desde la épica El
cazador a la casi intimista El re-
greso, pasando por la irregular tri-
logía de Oliver Stone Platoon,
Nacido el 4 de julioy El cielo y la tie-
rra, incluso cuando adopta una
actitud crítica ante la guerra lo ha
hecho subrayando que los pro-
pios americanos han sido sus víc-
timas, a veces sus principales víc-
timas, con un olvido a menudo
escandaloso de las mucho más
numerosas víctimas vietnamitas,
fueran de las filas enemigas o,
lo que hace más complejos a los
personajes, de las aliadas. Han
tenido que ser directores ex-
tranjeros, aunque con produc-
ciones estadounidenses, quie-
nes se fijaran en esos afectados
por el conflicto: el francés Louis
Malle en Alamo Bay, la bahía del
odio (1984), mostró las tensiones
entre inmigrantes survietnami-
tas y pescadores americanos en
Texas; el estadounidense de ori-
gen vietnamita Tony Bui siguió
el viaje de un “marine” a Viet-
nam para reencontrar a su hija en
Tres estaciones (1998); el prota-
gonista de Un lugar maravilloso
del noruego Hans Petter Mo-
land es un hombre de veinte
años, hijo de una vietnamita y de
un soldado norteamericano.

La acción se sitúa en 1990 en
una aldea donde Binh (Damien
Nguyen) vive con algunos fa-
miliares; los hijos de militares

americanos constituyen una es-
pecie de casta inferior en el Viet-
nam de la posguerra e incluso sus
propios parientes miran con re-
celo a este chico demasiado alto.
Tratado como un paria, pero sin
resignarse a aceptarlo, el silen-
cioso y humillado Binh marcha a
Saigón en busca de su madre,
primer paso para saber quién y
cómo fue su padre y por qué él
mismo quedó marginado. Lo-
caliza a la madre que tiene otro
hijo y trabaja como sirvienta en la
casa de una mujer rica y despó-
tica. Aquí se define el tono ge-
neral de la película: un melodra-
ma en toda regla donde no sólo
se muestran las más crudas e
imaginables desgracias del des-
arraigado sino también otras
poco verosímiles por el modo en
que se escenifican. Se ve con
escepticismo cómo en el Viet-
nam comunista y recién salido de
la guerra una familia aristocrática
trata peor a los siervos que la de
un folletín del siglo XIX.

El melodrama se divide en
cuatro grandes actos que sigue la
odisea de Binh en otros tantos
escenarios: en la aldea; en Sai-
gón; internado con su hermano
pequeño en un campo de refu-
giados de Malasia donde conoce
a una joven atractiva que se pros-

tituye; en un barco herrumbroso
en cuya bodega se hacinan de-
cenas de otros inmigrantes ile-
gales chinos y vietnamitas; en
Estados Unidos. Moland descri-
be con precisión y sin truculen-
cias las penalidades del trío y
logra parcialmente trascender el
folletín y ofrecer un drama so-
bre el tema más amplio de la in-
migración ilegal, de los que bus-
can un exilio libre demiseria (no
hay referencias políticas) y tie-
nen que confiar en mafiosos y
arriesgarse a ser confinados. Tie-
ne el mérito de hacer expresivo
a un personaje reconcentrado,
sumiso pero tenaz y a efectos
prácticos casi mudo y emotiva
su desesperada búsqueda de un
padre en el que ha depositado
su esperanzas de ganar una
identidad y una razón para su
existencia y, aunque también
flirteando con el melodrama in-
verosímil, saca el mayor partido
de la imagen deteriorada de
Nick Nolte. Con todo, lo mejor
es el estilo sereno y que des-
pliega a todo lo largo de la odisea
y a ratos un paisajismo que re-
cuerda vagamente al cine de Te-
rrence Malick, uno de sus pro-
ductores americanos.

FRANCISCO MARINERO

UUNN  LLUUGGAARR  MMAARRAAVVIILLLLOOSSOO

Director: HANS PETER MOLLAND

Intérpretes: NICK NOLTE, LING

BAI, THU ANH, GLEN BRADFORD

Guionista: SABINA MURRAY

ESTRENO: 9 DICIEMBRE  137 MIN.

Melodrama en toda regla Cazador blanco,
corazón negro

ES tan compacta y coherente la filmografía de
Clint Eastwood que ya una escena de Cazador
blanco, corazón negro anuncia (y justifica) el alien-
to oscuro que alberga otra película que haría quin-
ce años después (Million Dollar Baby). El senti-
miento trágico de la
vida que subyace
en la última pelí-
cula de Eastwood
ya lo argumentaba
su alter- ego el direc-
tor John Wilson (a su
vez alter-ego de
John Huston) en
Cazador blanco...,
cuando explica a su
guionista Peter Ve-
rril (trasunto de
Viertel, guionista de dos filmes de Huston y autor
del libro en que se basa el filme) cómo el cine
no existe para enmendarle la plana a la vida, sino
para dar fielmente cuenta de ella, de manera que
“para escribir una película tienes que olvidarte de
que alguien vaya a verla”.

Fascinado por la torrencial y contradictoria
personalidad de Huston (acaso tan misfit como las
pobres almas de sus películas), Viertel escribió
una novela, a modo de exorcismo, sobre los pre-
parativos previos al rodaje de La reina de África,
que luego Eastwood, siempre ojo avizor a las his-
torias que conecten con su universo creativo, con-
virtió en esta obra inolvidable y fascinante. Ya
sólo el hecho de proyectar al director Huston des-
de la piel de Eastwood propone un doble jue-
go de imágenes e identidades que habla de la se-
ducción natural de ambos y de sus afinidades
artísticas. El retrato que Eastwood hace de un
creador al que admira y comprende, pero del que
no duda en mostrar sus abismos humanos, tie-
ne la fuerza animal del propio personaje, in-
consciente aventurero y genial bromista, outsider
de Hollywood, alguien que se inventó una pe-
lícula en África para adornar el salón de su casa
con una cabeza de elefante. C. REVIRIEGO

C I N E
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–La pelea que John Wilson
emprende con el dueño del
hotel está basada en una pe-
lea a puñetazos que tuvieron
John Huston y Errol Flynn.
–El barco que aparece en la
película para el rodaje del fil-
me es el original utilizado en
La reina de África.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD Ca-
zador blanco, corazón negro (1990),
evocación del director John Huston.
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LA primera revolución musical sur-
gida hace más de tres lustros en nues-
tro país, que trajo consigo la cons-
trucción de un buen número de
auditorios por toda la geografía, fue
prácticamente paralela a la creación
de una más o menos sólida infraes-
tructura sinfónica. Este segundo
avance, hoy prácticamente consoli-
dado con cerca de 30 orquestas con
temporada estable, debería haber
desembocado, por ley natural, en la
creación de una red de coral vincu-
lada a las citadas formaciones, pro-
fesional o no, capacitada para asu-
mir las grandes obras del repertorio,
hoy por hoy, inabarcables. Un ter-
cer salto que tarda en llegar si aten-
demos al hecho de que en España
existen hoy tan sólo siete coros pro-
fesionales, frente a los centenares de

conjuntos amateur de diferente ni-
vel que proliferan por muchas ciu-
dades españolas y que van del Orfe-
ón Donostiarra a agrupaciones con
programaciones poco ambiciosas y re-
cursos escasos. Entre los profesiona-
les, a los ubicados en Madrid –Na-
cional de España, Radio Televisión,
Comunidad de Madrid, Teatro Real
y Teatro de la Zarzuela– hay que su-
mar los del Teatro del Liceo y el de la
Generalitat de Valencia. Al margen de
los citados, se suele incluir el de Cá-
mara del Palau de la Música Catala-
na, hoy en régimen semiprofesional.

Concentración en Madrid. A esta
patente concentración del mundo
coral en Madrid se refiere Joan
Company, responsable y fundador
de la Coral Universitaria de las Is-

las Baleares y titular del Coro de la
Sinfónica de Galicia: “Es un pano-
rama demasiado centralizado en Ma-
drid. Una ciudad como Barcelona
debería tener, junto al del Liceo,
como mínimo un par de coros pro-
fesionales más. También Valencia
está en déficit. A éstas habría que su-
mar el caso de ciudades que disfru-
tan de una actividad lírica regular y
donde muchas veces el coste ma-
yor viene al traer los coros a sus pro-
ducciones”. De esta forma, para el
director mallorquín, la promoción de
los coros profesionales tendría que
plantearse “además de en las citadas
ciudades, en esos núcleos como Se-
villa, Bilbao o La Coruña, donde dis-
frutan de una actividad musical re-
gular y, sobre todo, existe una
demanda social avalada por la tra-
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Coros, ¿la tercera revolución?
Los nuevos retos corales ante la consolidación de las orquestas y auditorios

RAFA MARTÍN

M Ú S I C A

El concierto que este sába-
do ofrece el Coro Nacional
de España en el Auditorio
Nacional, dentro del ciclo
Cámara y Polifonía, sirve
para presentar a su nueva ti-
tular, Mireia Barrera. Con
este motivo, El Cultural en-
trevista a la directora catala-
na y analiza, una vez conso-
lidada la revolución musical
de las orquestas y audito-
rios, el actual panorama co-
ral en nuestro país y su pro-
gresiva profesionalización.
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NN AA CC II OO NN AA LL   DD UU RR AA NN TT EE   UU NN AA
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dición”. En cualquier caso, apuesta
por un modelo profesional no
orfeonístico en cuanto a número:
“un tamaño más cercano al coro de
cámara, con una plantilla fija de unas
30-40 personas, diez por cuerda, que
pudieran en momentos puntuales
reforzarse con estudiantes de canto”. 

Company, que si bien señala que
el ideal sería que cada ciudad im-
portante tuviera su propia orquesta
y coro, advierte, por otro lado, de
los peligros de que se produzca una
avalancha de coros profesionales:
“Debemos ser realistas. En el caso
de los coros, la profesionalización
se tiene que llevar a cabo con cier-
to orden y criterio. Hay lugares don-
de la subsistencia no está garanti-
zada. No sólo económica, ya de por
sí complicada, dado lo caro que re-
sulta un coro, sino porque no hay
tanto ‘mercado’ musical como para
mantener una gran periodicidad en
las actuaciones. Aquí mismo, en Ma-
llorca, donde la propia Coral Uni-
versitaria cuenta con 14 filiales, pro-
mover un coro profesional sería una
tontería cuando ya resulta costoso
mantener a la orquesta”, añade. 

La escasez de conjuntos corales
profesionales en España hace que se
dé a menudo el caso de conjuntos de
aficionados, como el Orfeón Donos-
tiarra o el citado del Palau de la Mú-
sica Catalana, que afrontan, pese a su
carácter amateur, responsabilidades
de gran calado. El director de este úl-
timo, Jordi Casas, también al frente
del Coro de la Comunidad de Ma-
drid y desde febrero pasado titular
del Coro del Teatro Real, se refiere a
este fenómeno: “Hay muchos y muy
buenos coros de este tipo en nuestro
país que, por su capacidad de traba-
jo, tienden de forma natural a la pro-
fesionalidad pero que necesitan aún
de un espaldarazo público. El del Pa-
lau, por ejemplo, lleva funcionando
quince años en los que se ha gana-
do un espacio muy importante en
el panorama musical español. La ad-
ministración se tiene que dar cuenta
de que hay una necesidad que nace
del público”. El director relaciona
la escasez de buenos coros en Es-

paña con dos cuestiones: “El que la
mayoría sean amateur condiciona su
rendimiento. A veces los resultados
están supeditados al azar ya que va-
ría mucho el nivel de los cantantes
que van pasando. También por las
características que el temperamento
mediterráneo otorga a la voz, con
un plus de individualidad más que
de colectivo”. Un hecho que a juicio
de Casas tiende al cambio: “Los co-
ros van a beneficiarse cada vez más
de la revolución que ha vivido nues-
tra vida musical. Se va a ver que, al
igual que una orquesta, para que un
coro brinde resultados necesita que
sus integrantes sean tratados como
profesionales. Quien estudia diez
años de canto tiene derecho a una re-
muneración tan digna como la per-
sona que estudia diez años un ins-
trumento”.

Red coral amateur. El modelo que
impera hoy es el de la coral u orfe-
ón amateur del que existe una bien
poblada red por todas las provincias
españolas. Frente al profesional, este
tipo de conjuntos corales no exige
dedicación exclusiva, sus integran-
tes no reciben retribución econó-
mica alguna y los niveles de cono-
cimiento musical de los coristas
puede llegar a ser muy variable. Por
contra, para ingresar en un coro pro-
fesional, al margen de ser obligatorio
superar unas exigentes pruebas de
acceso, es necesario, en la mayoría de
los casos, como el de la ONE o el
de la Comunidad, contar con el títu-
lo superior de canto. Según el nuevo
plan de estudios a éste se accede tras
estudiar los seis cursos de grado me-
dio en un conservatorio, y completar
la formación, otros cuatro años, en
la Escuela Superior de Canto. 

Según señala la soprano Celia Al-
cedo, solista y integrante del coro de
la Comunidad de Madrid, la salidas
que ofrece la profesión una vez con-
cluido el grado superior son dos: “o si-

gues como solista o intentas entrar en
un coro, incluso estando en un coro
puedes seguir tu carrera como solista,
con la seguridad que eso aporta”. A
partir de allí, las condiciones son se-
mejantes a las de un profesor de or-
questa: un horario fijo de ensayos,
que oscila entre las tres y cuatro horas
diarias, pudiendo variar cuando los
conjuntos están vinculados a un tea-
tro de ópera, caso del Real o el Liceo,
en cuyo caso la disponibilidad es casi
total: “Dependen a menudo del ho-
rario de ensayos del director de es-

cena o el musical, quizá sean los que
peor vivan”, señala Alcedo, quien
añade que, a su juicio, la profesiona-
lización de los actuales conjuntos
amateur no tendría que hacerse a la li-
gera ya que “lo que define a un coro
de aficionados es el nivel de estu-
dios de sus integrantes y muy pocos
tienen estudios musicales”. Las con-
diciones laborales les obligan, ade-
más, a asistir a los conciertos y sus en-
sayos generales, disfrutan de un
contrato fijo al uso y una retribución
que varía desde los 24 mil euros anua-
les que se percibe en el citado coro de
la Comunidad, hasta los 38 mil eu-
ros anuales, en el caso del Liceo.

CARLOS FORTEZA
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ESTA joven maestra, iniciada en el Coro Madrigal de la capital condal y
perfeccionada en la Escuela de Dirección de Bélgica, viene al Coro Na-
cional de la mano de su director Josep Pons tras su experiencia conjun-
ta en Granada, donde puso en marcha un coro casi de la nada. Se presenta
el sábado con la máxima responsabilidad de un conjunto
que tiene fama de difícil. El hecho de estar a la som-
bra de su institución madre, la ONE, le ha impedido lo-
grar quizá ese grado de excelencia, cuando no de per-
sonalidad, exigible al teóricamente primus inter pares.
Barrera es consciente de la responsabilidad que asu-
me y del hecho de estar en los ojos de todo el mundo:
“Es un cargo con mucho peso. Vine traída por Pons, con
quien llevo años colaborando muy bien. Vengo cargada
de ilusión porque no veo ningún conflicto y aquí encuentro todas las
posibilidades de desarrollo artístico”. Frente al potencial problema que
supone trabajar con un coro funcionarial, con voces que pueden retirar-
se a los 65 años –teniendo en cuenta el inevitable envejecimiento de
éstas–  Barrera cree que hay muchos veteranos que “cuentan con una
calidad tímbrica muy superior incluso a los que empiezan. Circulan de-
masiados tópicos que, si se analizan, no tienen justificación”. Los ape-
nas tres meses que lleva trabajando le han permitido constatar “la voluntad
de llegar al máximo por parte de todos los miembros y el deseo de la
administración de superar las dificultades”. Los 97 integrantes del con-
junto complementan a la institución madre. “Nos sentimos muy orgu-
llosos de ser el coro de la ONE, lo que nos obliga a un repertorio sinfó-
nico. Si bien eso limita algunas posibilidades, quiero impulsar programas
que potencien sus capacidades artísticas para trabajar de modo inde-
pendiente”, comenta con sinceridad. De ahí que establezca entre sus prio-
ridades desarrollar una labor independiente, con programas de polifo-
nía donde se trabaje con criterios estilísticos específicos. Y, paralelamente,
“me gustaría que, lo mismo que la orquesta, el coro pueda ir por todo el
mundo de forma independiente y con idéntico éxito”. L. G. IBERNI

R. M.

Mireia Barrera:
“Aspiro a un coro con personalidad propia”

“Hay muchos y muy buenos coros amateur que, por su ca-

pacidad, tienden de forma natural a la profesionalidad pero

que necesitan aún de un espaldarazo público”, señala Casas
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M Ú S I C A

Premios
LA Fundación Guerrero creó en 1961 el Pre-
mio de Música y lo dotó con doce millones de las
antiguas pesetas. Durante los primeros años tuvo
carácter anual y estaba dedicado a los composi-
tores españoles. Hasta 1995 lo obtuvieron su-
cesivamente Rodrigo, Montsalvatge, García
Abril, Halffter y Castillo. A partir de 1996, te-
miendo que se transformase en un reparto es-
tilo ronda, “ahora tu y luego yo”, se amplía a cual-
quier persona o institución española cuya labor
haya constituido una aportación relevante para
la música española y deja de ser anual. Desde en-
tonces se concedió a Frühbeck de Burgos, Vic-
toria de los Ángeles, Alicia de Larrocha, Car-
melo Bernaola y Luis de Pablo. Sus promotores
lo consideran el “Cervantes” de la música.

En 1996, la SGAE otorgó a Grammatges
el primero de los Premios Tomás Luis de Vic-
toria, con carácter bianual y 60.000 euros, para
significar toda la obra del compositor vivo más
destacado de la comunidad iberoamericana.
Los premiados sucesivos serían Montsalvat-
ge, Garrido Lecca, del Mónaco y Guinjoan.
Ahora ya es anual y la semana pasada se falló
a favor de Marlos Nobre. También aspira a ser
el “Cervantes” de la música. El jurado, sin un
solo compositor, lo integraron Abreu, Echeni-
que, Remartínez, Álvarez Cañibano y Casares. 

Es bastante amplia la problemática de este
tipo de premios. ¿Qué pretenden: prestigiar al
ganador o que el premio se prestigie así mis-
mo con un gran nombre? Es difícil huir de la
“autoronda” citada, como es muy difícil ser jus-
to en la valoración. ¿Es posible acaso que todo
el jurado conozca la obra de 57 candidatos de 17
países? La Academia de Hollywood envía a
sus compromisarios de cara a los Oscars todas las
películas en concurso, pero eso no es posible con
el Tomás Luis de Victoria. ¿Cómo acceder a
las partituras más representativas? ¿De dónde
podrían sacar tiempo personas ya tan ocupadas?
De otro lado está muy bien premiar una carre-
ra, pero ¿no debería traducirse en algo especí-
fico? La cuantía del premio permite que un
autor se tome un año sabático para escribir lo
que le apetezca, sin cortapisa alguna, y mostrarlo
al final como resultado del premio.

El “premio por el premio” va careciendo de
sentido y en este tema queda mucho por ima-
ginar y trabajar.

GONZALO ALONSO

EL Auditorium de Palma de Mallorca acoge este próximo domingo el tradicional concierto de
Navidad que cada año organiza la Universidad de las Islas Baleares. Sus fuerzas corales, con la
Coral Universitaria al frente y otros 14 coros filiales, ofrecerán a lo largo del concierto villancicos y
fragmentos del Messias de Haendel. La cita concluirá con el Adeleste fideles interpretado por  todos
los participantes del acto, cerca de 500 cantantes, dirigidos por su director Joan Company.

500 voces antes de Navidad

TRES títulos operísticos impor-
tantes, cada uno en su estilo, se
van interpretar en los próximos
días en nuestro territorio: una
obra francesa, de 1893, hija de la
tradicional ópera cómica, con
ciertos ribetes veristas dentro de
un planteamiento extremada-
mente sutil, como Manon de
Massenet, otra checa o, por me-
jor decir, morava, de 1904, Je-
nufa de Janácek, de un verismo
muy singular, aplicado a las pe-
culiaridades de la música y del
habla populares, y una tercera
alemana, de 1928, revisada en
1933, Helena Egipcíaca de
Strauss, en donde el lenguaje
conversacional, fundido a altas
temperaturas con la orquesta,
toma cuerpo definitivo. Apare-
cen, respectivamente, en La
Maestranza de Sevilla (14, 16, 18
de diciembre), el Campoamor
de Oviedo (13, 16 y 19) y el Real
de Madrid (9 y 11).

En la ciudad andaluza debu-
tará la soprano griega Alexia
Voulgaridou, una cantante jo-
ven,  que puede otorgar a la cas-
quivana, y al tiempo tierna Ma-
non, el carácter adecuado
basándose en un instrumento lí-
rico, de timbre cálido. Su Des
Grieux es el siempre correcto
y musical José Bros (en la ima-
gen), cuya voz de lírico-ligero se
presta a las sfumature del caria-
contecido personaje. Un vete-
rano como Ralf Weikert se ocu-
pa del foso y otro histórico, de
tendencias habitualmente con-

servadoras, Nicolas Joël, de la
parte escénica en una copro-
ducción con el Capitole de Tou-
louse y la Scala de Milán.

En Oviedo se cayó hace al-
gún tiempo del cartel la vienesa
Martina Serafin como Jenufa.
La sustituye una soprano ya ex-
perta, la inglesa Amanda Roo-
croft, dotada de un timbre pe-
netrante y de un vibrato no
siempre agradable. Pero es ar-

tista sensible y refinada, que
puede conceder a la protagonis-
ta una interiorización y un dra-
matismo contenidos muy pro-
pios. Dos tenores competentes,
Stefan Margita y Ian Storey, sir-
ven, respectivamente, al fiel y
amoroso Laca y al despreciativo
y cobardón Steva. La sacrista-
na será encarnada por otra so-
prano británica en su día impor-
tante, buena actriz. Josephine
Barstow. El canadiense Robert
Carsen, regista imaginativo, nos
dará su potente concepción de
la tragedia, mientras que el sol-
vente Maximiano Valdés, titular
de la Sinfónica del Principado,
llevará las riendas musicales.

La ópera de Strauss se ofre-
ce en el Real en versión con-
certante con un reparto en el
que sobresale la soprano De-
borah Voigt, una norteamerica-
na de fúlgidos acentos y bien
templado instrumento de spin-
to.Su parte, encaramada con fre-
cuencia al sobreagudo, se las
trae. Como la de Menelas, en
este caso el tenor John Trelea-
ven, que ha de defender una te-
situra que demuestra la manía
que profesaba el compositor a
los tenores. El barítono Wolf-
gang Brendel es otro de los
nombres relevantes del reparto,
que será conjuntado desde el
podio por un director del que se
sabe poco, pero que conoce el
oficio y el repertorio, sobre el
que ha escrito diversos ensayos:
Leon Botstein. A. REVERTER

Helena Egipcíaca, un Strauss olvidado

SANDRO D’ASCANIO
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AL igual que sucede con los festiva-
les de jazz, nuestro país asiste en los
últimos años al incremento sosteni-
do de un buen número de certáme-
nes inspirados en la música religio-
sa negroamericana: el espiritual y el
gospel. El primero de los estilos
guarda las formas y estructuras más
tradicionales de un género que asis-
tió a sus primeros cánticos a finales
del s. XIX, mientras que el segun-
do supone su prolongación moderna,
con una mayor variedad y colorido en
el repertorio y una mayor sofistica-
ción instrumental. El Festival de Ne-
gro Spirituals & Gospel Caja de Ma-

drid celebrará su undécima edición
entre los días 11 y 18 en el Centro
Cultural de La Villa. En su cartel, dos
poderosas masas corales, The Black
Heritage Choir y The New York
Concert Choir, dirigidas por dos re-
verendos con una larga e impecable
trayectoria, Jerry Smith y Timothy
Wright. Y en su clausura, dos forma-
ciones con leyenda propia dentro del

género, The Northern Kentucky
Brotherhood Singers, un quinteto
vocal masculino que canta a la anti-
gua usanza, a capella, y The Gol-
den Gate Quartet (en la imagen),
probablemente el grupo de gospel
más universal de todos los tiempos.

Las corales de Smith y Wright
también actuarán en los VII Con-
ciertos de Gospel en Navidad de

San Sebastián. A la oferta se suma-
rá el quinteto vocal femenino The
Brown Sisters, que completará otra
de las citas mejor resueltas con que
cuenta la música religiosa america-
na en nuestro país. Buena parte de
estos reclamos visitarán igualmen-
te Els Grans del Gospel 2005 de Bar-
celona, que concluirá el 21 de di-
ciembre en  Santa María del Mar con
recital a cargo de las gargantas más
sacras y espirituales de Las Voces
Búlgaras. Gijón, Pamplona, Baracal-
do, Málaga, Salamanca, Tenerife o
Granada s sentirán el eco sanador de
los espirituales y el gospel. P. SANZ

Sonidos para sanar el alma

LA Orquesta Sinfónica de Galicia presenta este
viernes un interesantísimo programa que, junto
a la Cuarta de Brahms, incluye dos obras bas-
tante inhabituales de nuestros escenarios con
connotaciones bélicas. Se trata de The Ballad of
heroes, op. 14, de Benjamin Britten, en su estreno
español con textos de Randall Swingler y de
W.H. Auden. Culmina el programa la banda so-
nora realizada por Shostakovich para la película
La caída de Berlín de Yuri Raizman (1945), mo-
delo de cine stalinista. Dirige Víctor Pablo.

Memorias bélicas
POCO a poco, los compositores chinos van lle-
gando, aunque con cuentagotas, a nuestro país.
Mañana viernes la Orquesta Filarmónica de
Gran Canaria, dirigida por Arild Remmereit, in-
terpretará en Las Palmas el Water Concerto de
Tan Dun, con la colaboración de Juan José Gui-
llén. Este autor fue lanzado a la popularidad a
partir de su banda sonora de la película Tigre y
Dragón. El Concierto de agua reúne una serie
de instrumentos de percusión que, en realidad,
han sido concebidos para otros usos.

Concierto de agua
EL ciclo de Jóvenes Intérpretes de Scherzo, que
se lleva a cabo, desde este año, en el Teatro de la
Zarzuela, se abre el próximo lunes con la pre-
sencia de una artista atípica, la venezolana Edith
Peña. Aunque el programa que incluye en el
concierto de Madrid va desde Chopin, Bee-
thoven a Prokofiev y Bach, su máxima habilidad
–susceptible de ser reconocida en su reciente
grabación para Emi– viene de su capacidad
improvisadora. El ciclo se completa con el fran-
cés Jonathan Gilad y el ruso Alexei Volodin.

Pianista atípica

MARTY SOHL
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EL veterano actor, director de cine
y teatro Sergio Renán, que tiene una
amplísima trayectoria profesional –su
famosa película La tregua, basada en
la novela homónima de Benedetti,
fue la primera película de habla es-
pañola nominada a un Oscar, y ha
sido director general del prestigioso
Teatro Colón de Buenos Aires en di-
versas etapas–, se ha acercado lleno
de ilusión a este montaje, que su-
pone su regreso lírico a Madrid des-
pués de su espectacular  Lady Mac-
beth de Mtzenskde Shostakovich en el
Teatro Real. “Fue un ofrecimiento
algo desconcertante –señala–. Hace
dos a años, yo estaba representando
Mi querido embustero con Norma Le-

andro en el Teatro Marquina, y José
Antonio Campos me ofreció esta
puesta en escena, lo que en principio,
aparte de encantarme, me sorpren-
dió un poco. Pero él me dijo que si yo
dirigía a Verdi o Mozart, que no son
autores argentinos precisamente, no
entendía qué diferencia podía haber
en montar a Bretón. Pero una parte
del componente popular me plan-
teaba algunas dudas. La zarzuela,
como género, es algo que, como en
todos los argentinos, forma parte de
mi vida, y en una ocasión me ofre-
cieron dirigir La corte de Faraón. Al fi-
nal no se hizo, aunque la idea me en-
cantaba. La Verbena es un título
maravilloso, y durante un tiempo me

detuve a sopesar qué podía haber en
mi mirada que pudiera particularizar
una estética para el espectáculo. Al fi-
nal creo que encontré un camino vá-
lido, porque en ningún caso mi pro-
puesta debía pasar por agredir o
vulnerar la esencia de la pieza. Más

allá de ciertos gi-
ros idiomáticos, es
una historia clara y
comprensible,
con elementos del
naturalismo, del
realismo y del gro-
tesco, todos ellos
muy comprensi-
bles, de modo que
fui perdiendo los
prejuicios, y eso
fue lo que final-
mente me decidió
a aceptar. Ade-
más, el teatro puso
a mi disposición a
magníficos cola-
boradores, como
Miguel Roa en la
dirección musical,
Juan Pedro de
Gaspar, que ha

creado una escenografía espectacu-
lar, Pedro Moreno en el vestuario o
Fuensanta Morales, que ha creado
una coreografía espléndida”, afir-
ma. “En este caso, además, la pre-
sencia de elementos audiovisuales
exige un ritmo y una gran perfección
técnica. No puede haber espacios
muertos”.

Vuelta al Apolo. Una de las nove-
dades de esta producción es que la
obra de Bretón –que se ofrece en la
edición crítica de Ramón Barce, y es-
tará en cartel hasta el 22 de enero
de 2006– va precedida de un prólo-
go, escrito por Bernardo Sánchez,
que pretende trasladar al público al

entorno del legendario Teatro de
Apolo, la meca del género chico, don-
de se estrenó la Verbena el 17 de fe-
brero de 1894. “Hemos intentado re-
producir la entrada al teatro,
mezclando no sólo las épocas sino
creando también un código entre los
personajes de la historia, que apare-
cen entrelazados con otros reales que
se están preparando para la repre-
sentación. Así, el propio Don Hila-
rión viene a anunciar unas grageas de
su propia invención en un “telón ci-
nemático”, los utileros y las sastras
preparan todo lo necesario para la
función mientras cantan, etc. No hay
intermedio y, en total, la función dura
unos ochenta minutos”, matiza Re-
nán sobre este montaje, en el que
se juega con la nostalgia y el recuer-
do. “Bueno, yo soy una naturaleza
nostálgica –aclara–, lo que no signifi-
ca triste. Por eso aquí, precisamen-
te, la nostalgia está muy relacionada
con el humor”. 

La obra de Bretón está llena de
personajes arquetípicos del pueblo
de Madrid. “He tratado de no caer en
la caricatura –explica–. Frente a mi
visión de espectador de muchas zar-
zuelas, he tratado de darle a todo mi
trabajo una sensación de realidad que
tenga el suficiente color local, pero
sin cargar las tintas de la exagera-
ción”, comenta el polifacético artista
argentino, que reconoce haber que-
dado absolutamente fascinado por
nuestro género musical. “Ahora re-
greso a Buenos Aires para reponer La
profesión de la señora Warren de Ber-
nard Shaw, e inmediatamente des-
pués comienzo mi nueva película
como director, y posiblemente el año
próximo o como muy tarde el si-
guiente participaré en un nuevo pro-
yecto de zarzuela –confiesa–”.

RAFAEL BANÚS

La Zarzuela estrena una nueva producción de la obra maestra de Bretón

Una Verbena por todo lo alto
El próximo sábado, el Teatro de la Zarzuela echa la casa por
la ventana presentando una nueva producción de uno de
los títulos más populares de nuestro teatro lírico, La Verbe-
na de la Paloma de Tomás Bretón, que supone el debut
en el género del director de escena argentino Sergio Re-
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HENDRIX, Morrison y Joplin vivie-
ron rápido, murieron jóvenes y tu-
vieron hermosos cadáveres. Cuan-
do a John Lennon le pegaron cuatro
tiros en la puerta del edificio Da-
kota era un cuarentón que estaba de
vuelta de todo. Más cerca de la bur-
guesía que de la rebelión, cargaba
con la mujer que había dinamitado
a la banda pop más importante de
todos los tiempos y, musicalmente,
regresaba a unos estudios de gra-
bación después de cinco años de va-
caciones. “Si yo hubiera muerto en
1975 sólo hablarían de lo fantástico
que era”, dijo en otoño de 1980 para
justificar su retorno a la vida públi-
ca. “En estos años de silencio he
aprendido a liberarme de mi inte-
lecto, de la imagen que tenía de mi
mismo. y es que quiero volver a ser
yo mismo”.

John Winston Lennon nació el
9 de octubre de 1940 durante un ata-
que de la Luftwaffe a Liverpool. 24
años después ya había grabado con
su grupo, The Beatles, algunas de las
canciones más influyentes de la his-
toria del rock and roll: Love me do, I
want to hold your hand, Ticket to ride.
Con el tiempo la lista de temas cre-
ció hasta convertir al cuarteto de Li-
verpool en leyenda. “Somos más po-
pulares que Jesucristo”, llegó a decir
Lennon. Aferrado a su espíritu re-
belde, hiperactivo, amigo de la ex-
perimentación y con ideas de di-
mensiones caleidoscópicas, Lennon
era el talento. Con Paul McCartney,
un tipo con una formación musical

más tradicional y un concepto prác-
tico de la industria discográfica, for-
mó la pareja perfecta de composi-
tores.

Hasta que acabó la magia: Len-
non fue el primer miembro de los
Beatles que expresó abiertamente
sus deseos de abandonar el grupo.
En abril de 1970 terminó el sueño
pop. Los Beatles se separan y co-
mienzas los insultos y las batallas
en los tribunales. Lennon y
McCartney se juran odio eterno, en-
tierran la década prodigiosa y se lan-
zan a unas carreras en solitario que

jamás alcanzaran el esplendor de los
tiempos pasados. Pacifista incom-
bustible, Lennon vuelca en sus dis-
cos  mensajes en contra de la gue-
rra y a favor de la paz. 

En ocasiones resulta tremenda-
mente provocador, llegando a apa-
recer desnudo junto a Yoko Ono en
la portada del disco Unfinished mu-
sic Nº1: two virgins. Los discos en so-
litario de Lennon resultan política-
mente agresivos, llegando a exigir en
alguno de sus temas “el poder para
el pueblo”. Los escándalos que vivió
con los Beatles, generalmente arre-

batos dignos de estrellas de rock
malcriadas, se convirtieron en alega-
tos de fuerte contenido social. Can-
ciones como Imagine adquirieron de
inmediato la condición de himnos
progresistas. “Fue una declaración
de principio”, dijo Lennon, “y un
éxito en todos los sentidos y luga-
res que se escuchó tanto porque se
endulzó para que de esa manera fue-
ra aceptado. Lanzamos el mensaje
político bañado en miel”.

Sin los Beatles, Lennon lanzó
discos irregulares y se enfrentó a
grandes problemas. El gobierno de
Estado Unidos le quiso deportar por
considerarle un “extranjero indese-
able”. Se distanció de Yoko y se acer-
có al alcohol. Volvió con Yoko y si-
guió bebiendo y provocando
escándalos. En noviembre de 1980
lanzó Double fantasy, un disco con-
movedor que supuso su retorno, des-
pués de cinco años de silencio, y su
definitiva despedida. ¿Qué queda de
John Lennon 25 años después de su
muerte? Cientos de grandes can-
ciones y una idea utópica: podemos
cambiar el mundo. El 8 de  diciem-
bre de 1980 el hombre que había pe-
dido una oportunidad para la paz
(Give peace a chance) se desangraba
junto a Central Park, a miles de ki-
lómetros de su hogar en Liverpool.
El planeta había perdido, como dijo
Norman Mailer nada más conocer la
noticia de su asesinato, “un genio es-
piritual”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Tal día como hoy, el 8 de di-
ciembre de 1980, moría John
Lennon asesinado por Mark
David Chapman a las puer-
tas de los apartamentos Da-
kota de Nueva York. Fue el
autógrafo más caro de la his-
toria del rock. El ex beatle
dejaba un hermoso cadáver
y un legado musical con el
que había cambiado la fiso-
nomía de la cultura contem-
poránea. El Cultural recuer-
da la importancia de su obra.

25 años y un día
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El Barbero de Flórez

F. SCHUBERT
SONATA ARPEGGIONE

A. GASTINEL/C. DÉSERT

NAÏVE V 5021

MUY bello recital schuber-
tiano el que nos proponen
estas dos excelentes artis-
tas francesas. La Sonata
Arpeggione D. 821 es una de
las obras maestras del
austriaco, y fue escrita para
un curioso instrumento, de
efímera vida, que consistía
en un violonchelo con tras-
tes de guitarra, pero Schu-
bert logró crear una com-
posición de una hondura
incomparable. Se incluyen
también, en transcripcio-
nes para cello y piano, la
menos trascendente y ju-
venil Sonatina para violín
D. 384 y algunos de los más
famosos lieder, como La
trucha. Anne Gastinel,
heredera del gran Pierre
Fournier, utiliza un instru-
mento de 1690 del que ex-
trae cálidas sonoridades, sa-
biendo reflejar toda la
serena cantabilidad de
estas piezas, con la compli-
cidad de una pianista sen-
sible y muy musical como
Claire Désert. R. BANÚS

W. A. MOZART
CTOS. PARA PIANO Nº 6, 15 Y 27
PIERRE-LAURENT AIMARD

WARNER 2564 62259-2

EN pocos años este pianista
francés se ha hecho un
hueco importante. Provie-
ne del mundo de la música
contemporánea, como
especialista en Messiaen o
Boulez, con quienes traba-
jó. Como recreador de
obras de Debussy o Ligeti.
Su grabación al lado de
Harnoncourt de los Concier-
tos de Beethoven le ha
abierto todos los caminos.
Las tres obras tienen, en
estos dedos, de limpia pul-
sación, y en esa sensibili-
dad, con el propio Aimard
dirigiendo a la notable Or-
questa de Cámara de Euro-
pa, un magnífico vehículo
reproductor. Ritmos
medidos, fraseos lógicos.
Sorprende el cuidado, el
grado de matización, el
intimismo poético
concedidos a la milagrosa
última partitura de la serie,
la nº 27, cuyas voces y tex-
turas están espléndidamen-
te fundidas en un todo
muy expresivo. A. REVERTER

GIACOMO ROSSINI: IL BARBIERE DI SIVIGLIA.
BAYO/FLÓREZ/SPAGNOLI/RAIMONDI/PRATICÒ/CORDÓN

GIANLUIGI GELMETTI, DIRECTOR. EMILIO SAGI, ESCENA

DVD DECCA 074 3111

ESTAMOS ante una de las mejores producciones del Tea-
tro Real, en la que pueden encontrarse “peros” me-
nores como la innecesaria subida del escenario al final
del primer acto, pero el acierto es pleno. Televisión Es-
pañola, el canal Arte y ahora este dvd han reflejado fiel-
mente el brillante espectáculo, muy en línea video-
clip en la avalancha de cosas que ocurren en los
segundos planos. La estética de los muy atractivos
decorados discurre en blanco y negro con vestuarios ori-
ginales atemporales, apoyada por una cuidada ilumi-
nación, hasta desembocar en una sinfonía de colores en
un final muy de Sagi. 

El maestro Gianluigi Gelmetti acierta a la batuta
como acierta al desempolvar algunas arias, que dan
pié a un lucimiento extra de María Bayo y, sobre todo,
a la traca final canora de un Juan Diego Flórez que, en
estado de gracia,
borda el papel.
No hay ningún
tenor que pueda
cantar Rossini,
con tal facilidad y
detallismo, con
esa frescura de
voz, con tal línea
y musicalidad...
No es extraño
que Don Basilio,
el profesor de
música, mirase
con admiración
todas las endia-
bladas e intermi-
nables coloraturas de la cabaletta final. Éste es Ruggero
Raimondi, lleno de solvencia escénica en su momento
central. La soprano María Bayo muestra en Rosina ese
timbre tan personal como exquisito y su depurada es-
cuela. Pietro Spagnoli se contagia del clima para brindar
un Fígaro más juvenil de lo habitual, mientras que
Bruno Praticó aporta sus dotes cómicas.

Un segundo DVD completa de forma estupenda esta
publicación, con explicaciones de la obra a cargo de
los artistas, un amplísimo dossier fotográfico y, lo que
es muy interesante, un reportaje del montaje de puer-
tas adentro. Todo ello logra que el espectador disfrute
de principio a fin con una ópera cómica tan genial como
la de Rossini. GONZALO ALONSO

F. MENDELSSOHN
SINFONÍA Nº 2

RICCARDO CHAILLY

DECCA 4756939 

CALENTITO está todavía
este CD, que contiene el
concierto de presentación
oficial de Riccardo Chailly
como titular de los histó-
ricos Coro y Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig,
aquí acompañados del
Coro de la Ópera de Leip-
zig. El acontecimiento, con
este monográfico programa
Mendelssohn, tuvo lugar el
2 de septiembre último. La
batuta firme y la expresivi-
dad latina del director se
abren paso en una pulcra
antes que delicada recrea-
ción de la obertura de El
sueño de una noche de verano
y de la Sinfonía nº 2, ese
Lobgesang un tanto pom-
poso, bien expuestos y
animados de reconocible
impulso sus severos contra-
puntos. La oscura sonori-
dad de la Gewandhaus es
un punto importante.
Como las  sólidas voces de
Anne Schwanewilms, 
Petra Maria Schnitzer  y
Peter Seiffert. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

2 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

3 La Traviata G. Verdi Netrebko/Villazón DG

4 El Quijote, romances y músicas Varios J. Savall ALIA VOX

5 Latino Varios Orfeón Donostiarra RTVE

6 La cantada española en América Varios Al Ayre Español HARMONIA

7 Arias for Senesino Varios A. Scholl DECCA

8 Tus 100 melodías clásicas Varios Varios EMI

9 La GranVía/El bateo Chueca/Valverde V. P. Pérez DG

10 Clásicos populares nº 10 Varios Orquesta de RTVE RTVE

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Gijón Discoteca Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Diverdi-La tienda del Real
Palma de Mallorca: Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC
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EL nombre genérico de ‘humedales’
abarca una gran diversidad de há-
bitats y ecosistemas. De manera fun-
cional, la Convención sobre Hume-
dales –denominada comúnmente
Convención Ramsar por haberse fir-
mado en 1971 en esa ciudad iraní a
orillas del Mar Caspio– los define
como “extensiones de marismas,
pantanos y turberas, o superficies cu-
biertas de aguas […], incluidas las
extensiones marinas cuya profundi-
dad en marea baja no exceda de seis
metros”.

Si tenemos en cuenta esta defi-
nición, podemos estimar que estos
ecosistemas ocupan aproximada-
mente entre el 4% y el 6% de la su-
perficie de la Tierra, es decir, unos
6 millones de kilómetros cuadrados.
Este porcentaje podría inducirnos
a pensar erróneamente que su im-
portancia relativa a escala global es
pequeña. Sin embargo, nada más le-
jos de la realidad. Los humedales
son zonas críticamente importan-
tes por su enorme valor biológico y
social. Hoy en día conocemos que

sus hábitats acogen un porcentaje
muy significativo de la diversidad
biológica del planeta, juegan un pa-
pel clave en la regulación de los re-
gímenes hídricos y son importan-
tes sumideros de gases de efecto
invernadero, además de albergar
un rico patrimonio cultural y de ofre-
cer usos recreativos tales como la
pesca, la observación de aves o la
caza deportiva. Lejos del reconoci-
miento actual, durante siglos los hu-
medales han sido considerados zo-
nas insalubres e improductivas, por

lo que fueron desecados por motivos
sanitarios o por su potencialidad para
el uso agrícola. En el pasado siglo,
la población mundial se triplicó. 

La acción del hombre. Una de las
consecuencias inmediatas fue la rá-
pida regresión de los humedales de
todo el mundo, estimándose que la
mitad de ellos han desaparecido por
la acción directa e indirecta del hom-
bre. La mayor parte de la Penínsu-
la Ibérica no permaneció ajena a esta
fuerte regresión y se estima que el

60% de los humedales españoles
desaparecieron en los últimos 50
años. La Ley de 27 de julio de 1918
–ley de desecación y saneamiento
de lagunas, marismas y terrenos pan-
tanosos– es el exponente más claro
de una política encaminada a erra-
dicar los humedales de nuestro país.
No obstante, España cuenta en la
actualidad con una gran diversidad
de humedales naturales y semina-
turales, algunos de ellos únicos por
ocupar lugares estratégicos en las ru-
tas migratorias de numerosas espe-
cies de aves acuáticas o por alber-
gar un gran numero de especies de
fauna y flora, muchas de ellas en-
démicas o amenazadas. 

De hecho, los humedales espa-
ñoles contienen la mayor biodiver-
sidad de la Unión Europea en lo que
se refiere a este tipo de ecosistemas
acuáticos. La Dirección General de
Obras Hidráulicas del Misterio de
Medio Ambiente catalogó en 1991
un total de 2.708 lagos y humeda-
les –en la actualidad la Dirección
General de Conservación de la Na-
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Justo en un momento en el que la naturaleza vive un pro-
ceso crítico de deterioro, cobra cada vez más importancia
el papel de los humedales en nuestro sistema ecológi-
co. Se ha puesto de manifiesto recientemente en las
Jornadas sobre Biodiversidad del Ecoparque de Tras-
miera, celebradas en el entorno de la marisma de Joyel.
Uno de sus participantes, José Antonio Masero, del área
de Zoología de la Universidad de Extremadura, anali-
za para El Cultural la gran importancia de estas zonas.
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Humedales los pulmones del cambio climático
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turaleza del Ministerio de Medio
Ambiente está llevando a cabo una
nueva catalogación de los humeda-
les españoles: 2.559 humedales has-
ta la fecha–. El 86% de la superfi-
cie catalogada se corresponde con
unos pocos humedales costeros, en-
tre los que destacan Doñana –quizás
la zona húmeda más conocida de
Europa–, Bahía de Cádiz, Marismas
de Santoña, Delta del Ebro, Sali-
nas de Santa Pola, Marismas del
Odiel o las Rías Gallegas. 

Entre la superficie restante nos
encontramos con algunos humeda-
les de interior que son de gran va-
lor –por ejemplo la Laguna de Fuen-
te de Piedra, lugar privilegiado para
la reproducción del Flamenco Rosa,
o las Tablas de Daimiel–  y que con-
tribuyen de manera deter-
minante a que tengamos
esa gran diversidad de eco-
sistemas acuáticos. En to-
tal, España cuenta con 38
sitios integrados en la lis-
ta Ramsar –aproximada-
mente 159.000 ha–, la cual
descansa en la importancia del hu-
medal en términos ecológicos, botá-
nicos, zoológicos, limnológicos o hi-
drológicos. A pesar de que éstos y
otros muchos humedales españo-
les tienen alguna figura de protec-
ción legal, la gran mayoría tienen gra-
ves problemas de conservación tales
como la alteración del régimen hí-
drico, la contaminación o la presión
urbanística. 

Dispersión legal. La dispersión le-
gal existente en el propio Ministerio
de Medio Ambiente entre tres di-
recciones generales probablemen-
te es un obstáculo para conservar efi-
cazmente los humedales. Con el fin
último de dar soluciones a los pro-
blemas de conservación de los eco-
sistemas acuáticos españoles, se ha
elaborado el Plan Estratégico Es-
pañol para la Conservación y el Uso
Racional de los Humedales, que es
el primero en desarrollar la Estrate-
gia de Diversidad Biológica. Entre

sus objetivos se encuentra incre-
mentar el conocimiento de los hu-
medales y concienciar a la sociedad
sobre los importantes valores y fun-
ciones de nuestros humedales. 

Aumento de temperatura. Además
de los problemas ‘clásicos’ de con-
servación de nuestros humedales, en
la próxima centuria deberemos hacer
frente al que quizás sea el más grave:
el cambio climático. La comunidad
científica acepta que éste afectará a
estos ecosistemas acuáticos median-

te el aumento de las temperaturas del
mar, cambios hidrológicos, incre-
mento de la temperatura de los cuer-
pos de agua de los humedales, ele-
vación del nivel del mar o a través del
cambio en el uso de la tierra y con-
sumo. De acuerdo al informe ela-
borado en 2005 por la Universidad de
Castilla-La Mancha para el Minis-
terio de Medio Ambiente, las pro-
yecciones de los modelos sobre ele-
vación del nivel del mar son entre 10
y 68 cm para final de siglo –1 m como
escenario más pesimista–. 

Ante esta subida generalizada, las
zonas más vulnerables son los deltas
y playas confinadas. Esto podrá cau-
sar pérdidas de un número impor-
tante de áreas costeras, sobre todo en
el Cantábrico. Además, buena par-
te de las zonas bajas se inundarán

–deltas del Ebro, Llobregat, Man-
ga del Mar Menor, costa de Doña-
na–. Es por ello que se hace nece-
sario delimitar e inventariar las áreas
y elementos afectables por el ascen-
so del nivel del mar, a fin de definir
dónde aplicar estrategias de aban-
dono y retroceso (o de protección).
Destacar que la prevención de nue-
vas presiones sobre los humedales
– por ejemplo como resultado de la
contaminación–, es una importante
estrategia de adaptación al cambio
climático. Por último, es necesario

hacer referencia a la existencia en
España de grandes superficies de
hábitats acuáticos “artificiales” que
pueden servir de amortiguación
frente a la pérdida o degradación
de los humedales naturales. La Pe-
nínsula Ibérica, por ejemplo, tiene
una posición privilegiada en la ruta
migratoria del Atlántico Este, por
lo que cientos de miles de aves acuá-
ticas utilizan sus humedales como
áreas de descanso, reabastecimiento
y/o invernada. Aquí existen gran-
des extensiones de humedales arti-
ficiales tales como salinas costeras,
áreas de acuicultura extensiva o arro-
zales donde año tras año incremen-
ta el número de estas aves acuáticas.
Por ejemplo, áreas del interior Pe-
ninsular como Extremadura tienen
kilómetros y kilómetros de “costa”

debido a sus grandes embalses, los
cuales aportan agua a más de 30.000
ha. de arrozales. Especies de aves
acuáticas típicas de la costa crían de
manera regular en las islas de estos
embalses y algunas especies migra-
torias están cambiando su comporta-
miento para utilizar los recursos tró-
ficos de que disponen en estas
nuevas áreas. La identificación y eva-
luación de nuevos hábitats que sir-
van de amortiguación frente a la pér-
dida de humedales naturales es
fundamental a la hora de elaborar fu-
turas estrategias de conservación de
especies amenazadas que dependen
de los ecosistemas acuáticos.

El caso de Cantabria. La costa de
Cantabria alberga la mayor densidad
de humedales con influencia mareal,
bahías, rías, estuarios y marismas, de
toda la vertiente cantábrica –52 km2
de superficie inundable–. No obs-
tante, en la actualidad únicamente
ocupan el 50% de la superficie que
tenían a comienzos del siglo XX, y
siguen sufriendo directamente el
desmesurado desarrollo urbanístico
a su alrededor. Esta reducción fun-
cional, junto con las aguas residuales
urbanas, y en algunos casos indus-
triales, y la desaparición de las orillas
naturales, son las alteraciones más
graves. Entre todos los humedales
cantábricos, las Marismas de San-
toña, Victoria y Joyel destacan por su
alta funcionalidad ecológica, por el
mantenimiento de la explotación
tradicional de bivalvos en bancos na-
turales y, más en particular, por su
importancia para la conservación de
hábitats intermareales (Zostera,
Spartina) y aves acuáticas (Espátula,
Zarapito Real, Silbón, etc.), ame-
nazados en el ámbito de la Unión
Europea. Más de 20.000 aves acuá-
ticas invernan regularmente, y al-
rededor del 50% de la población bio-
geográfica de Espátula Común
sedimenta en la zona durante la mi-
gración otoñal.

JOSÉ ANTONIO MASERO

Una de las principales muestras de recuperación de humadales es el que
puede contemplarse en el Ecoparque de Transmiera, en Arnuedo, en torno

a la marisma de Joyel. Desde 2003, está siendo objeto de
una importante regeneración a través de la retirada de
vertidos, saneamiento de la laguna salobre así como la am-
pliación de la lámina de agua mareal, la implantación de
zonas de anidamiento para aves (con itinerarios de ob-
servación) y un cuidadoso proceso de revegetación. En
la marisma se encuentra una de sus principales joyas:
el Molino de Santa Olaja, considerado como el primer

molino de marea del Cantábrico en funcionamiento y convertido también en
un centro temático. Además, en una de las orillas, está prevista la cons-
trucción de la Casa de las Mareas en la Casona de la Marisma. El Obser-
vatorio del Arte completa la oferta de Arnuedo en torno a su Ecoparque.

El ejemplo de Trasmiera
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La luz que nos llega de galaxias muy le-
janas es más roja, en media, que la que
nos llega de galaxias próximas. Cuan-

do un tren se acerca haciendo sonar la bocina, es-
cuchamos primero un sonido agudo que se con-
vierte en grave al pasar por delante y alejarse.
Si la frecuencia de la luz que nos llega de galaxias
muy lejanas es menor que la de galaxias próxi-
mas, eso quiere decir que las galaxias distantes
se alejan de nosotros, y que se alejan con una  ve-
locidad tanto mayor cuanto más lejos están. La
galaxia más distante que hemos podido detectar
está a unos 13 millones de años luz y su veloci-
dad es 0.93 veces la velocidad de la luz. 

La explicación más sencilla de esto es que
el universo se expande en tres dimensiones
como la superficie de un balón al hincharse lo
hace en dos dimensiones. La expansión tridi-
mensional es difícil de visualizar, pero los datos
medidos indican que es una realidad. Hasta aquí
todo va bien. Pero ahora aparecen varias cues-
tiones importantes. La primera es que las me-
didas indican que la luz de las galaxias más le-
janas, además de estar desplazada hacia el rojo,
es más débil de lo que les correspondería se-
gún su tamaño. Esto indica que esas galaxias
lejanas están  acelerando. 

Éste es un problema grave. La constancia
de la velocidad de la luz es uno de los pilares
esenciales de la ciencia física actual. Según el
principio de la relatividad especial, del cual ce-
lebramos este año el primer centenario, nin-
gún objeto puede moverse a la velocidad de la
luz, por lo que aquellos objetos que se acer-

quen a ella deberán anular su aceleración. La
fuerza más evidente para los seres humanos es la
gravedad, que atrae a todos los objetos entre sí.
Las ecuaciones de la gravedad las planteó Eins-
tein en su “Teoría General de la Relatividad”.
Según esa teoría,  si el universo se expande, e in-
cluso si la expansión es acelerada, debe haber al-
guna fuerza repulsiva adicional que supere a la
de la gravedad. Pero según la relatividad especial
del mismo Einstein, esa fuerza, sin embargo, de-
berá anularse en algún momento o a alguna dis-
tancia, pues la aceleración debe desaparecer
cuando las galaxias se aproximen a la velocidad
de la luz. Se postulan estos días fuerzas miste-
riosas, fuerzas y energías “obscuras”, o “lados
obscuros de la fuerza”,  que serían responsa-
bles de estos fenómenos de aceleración y de-
celeración. 

Afinales del siglo XIX los físicos estaban
intrigados por una serie de cosas que
no cuadraban: La luz era una onda trans-

versal, y por lo tanto, necesitaba un medio rígi-
do, muy rígido, para permitir su enorme veloci-
dad. Pero ese medio debía ser muy sutil, pues
la Tierra se movía a través del mismo sin roza-
miento alguno. Era el “éter”, una entelequia
de propiedades contradictorias. La solución a ese
problema no fue el descubrimiento experimen-
tal del éter, sino la corrección de unas ecuaciones
tenidas por inamovibles. La revolución de Eins-
tein fue la sencilla eliminación del concepto de
“éter”. A finales del siglo XIX las leyes físicas exi-
gían que la energía  radiada por la materia caliente

creciera sin límite al aumentar la frecuencia de la
radiación. Sin embargo se observaba que no sólo
no crecía, sino que  no había energía en las ondas
de alta frecuencia. 

La solución la encontró Planck, cuando co-
rrigió las ecuaciones e introdujo el antiguo con-
cepto de resonancia en la emisión atómica: La
materia sólo puede emitir energía de forma dis-
creta, de la misma manera que las notas del pen-
tagrama de la música occidental ocurren a in-
tervalos discretos. No utilizamos más que 12
intervalos de frecuencia entre nuestras notas y,
de manera similar, la materia, al emitir o absor-
ber radiación, sólo utiliza intervalos discretos, o
cuantificados, de energía. Planck cambió las
ecuaciones de la radiación. Han pasado 100 años
desde los trabajos de Planck y de Einstein y
sus  ecuaciones parece que no describen la nue-
va realidad experimental de hoy. 

Entre otras cosas, cuántica y gravedad
sólo pueden intentar ser unificadas en
universos de 11 dimensiones. La me-

cánica cuántica que se derivó de los trabajos
de Planck y Einstein sólo sirve para entelequias
aisladas: para átomos de un electrón sin inter-
acción con otros átomos. La realidad que ob-
servamos no está descrita  con las leyes de la me-
cánica cuántica, sino con aproximaciones
semi-clásicas. Los fenómenos emergentes: la su-
perconductividad y la superfluidez, los aco-
plos de las moléculas de vapor de agua para
formar las nubes, los acoplos de las olas del mar
para generar olas extrañas, las sincronías de los
movimientos climáticos, son fenómenos que no
pueden ser explicados con las ecuaciones ac-
tuales que sólo estudian procesos aislados. Los
físicos llevan estudiando la turbulencia  con
las ecuaciones de Navier-Stokes desde hace 150
años, sin poder resolverlas. No tenemos ecua-
ciones para la dinámica de las fases en las osci-
laciones de los sistemas. Y sin embargo son es-
tos y otros  fenómenos colectivos los que nos
rodean y gobiernan nuestras vidas. 

La física tiene aún aventura por delante. Se-
guiremos describiéndola. �

C I E N C I A
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El lado oscuro de la fuerza
POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Los trabajos de Planck y de Einstein –de cuya pu-
blicación terminan este mes los cien años de su
celebración– parece que no describen la nueva
realidad experimental. Antonio Ruiz de Elvira,
catedrático de Física de la Universidad de Al-
calá, analiza los nuevos retos de este disciplina. SS II MM UU LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   UU NN AA   GG AA LL AA XX II AA
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PREGUNTA: Dice que European
House presenta a “un
importante hombre de
negocios que acaba de
morir. La viuda y su hijo
vuelven a casa después del
entierro. Casualmente, la
viuda se llama Gertrudis y
el hijo Hamlet”. No suena
tan casual como dice...
RESPUESTA: Lo que quiero
decir con eso es que tú
puedes ver el espectáculo
sin conocer la historia de
Hamlet, pero sin duda lo
disfrutarás un poco más si
conoces los personajes de
la obra de Shakespeare. Y
recordemos que en la obra
original no es un hombre
de negocios el que acaba
de morir, es un rey; y el
espectáculo no pasa en una
sección de una casa sino en
varios espacios de Dina-
marca.
P: Que la acción transcurra
en “la sección de una casa
de tres plantas de una
familia burguesa europea”
me ha recordado aquel
antiguo tebeo Rue del
Percebe.
R: Algo tiene de parecido,
pero el tratamiento del
espectáculo, en cuanto a
género, es totalmente
diferente: si bien el cómic
sería más el producto de
una comedia, este espectá-
culo tiene mucho más que
ver con el ejercicio de los
tres minutos de interpreta-
ción de Uta Hagen.
P: Subtitula la obra
“prólogo de un Hamlet sin
palabras”. ¿Es la antesala
de un futuro Hamlet?
R: Sí. La historia que
contamos sucede un

tiempo antes de la primera
escena del primer acto de
la obra de Shakespeare. De
hecho, al inicio del
espectáculo vemos a la
viuda y al hijo de un
empresario que ha muerto.
También podremos ver,
por ejemplo, cómo se
conocen Ofelia y Hamlet.
P: Si no tiene palabras, ¿qué
hacen los actores: cantan,
hacen pantomima,
bailan...?
R: Es una obra hiperrealista
que intenta retratar la vieja
Europa y reflexionar acerca
de ella. De hecho, una de
las críticas que mostramos
es el hecho de que, cada
día más, evitamos el
diálogo y para comunicar-
nos usamos el mínimo de
palabras posible. En
muchos hogares de nuestro

país, la palabra ya casi ni
existe.
P: ¿Cuánto dura el
montaje?
R: Una hora en tiempo real.
Este espectáculo es sólo
apto para voyeurs, para
amantes de la escopofilia. 
P: Lo de las traslaciones de
clásicos a nuestros días es
muy habitual. ¿No teme
que tanto clásico reactuali-
zado desvirtúe el sentido
del original?
R: Si desvirtuara el sentido
original, querría decir que
ya no me interesa Shakes-
peare y haría otro autor.
Creo que soy muy
respetuoso con el sentido
que da Shakespeare a sus
piezas. Recordemos que
Shakespeare en sus
tragedias romanas no vestía
a los personajes con

sábanas, sino que iban
vestidos acorde a la época
isabelina. La pregunta
sería si Shakespeare en la
actualidad sería
Shakespeare o sería
Spielberg. 
P: Pero si una obra “se cam-
bia” tanto ¿lo más honrado
no sería también cambiarle
el título?
R: Ya he dicho que no creo
que el texto clásico reactua-
lizado desvirtúe el sentido
original. Pero los espectado-
res que son de esta opinión,
cuando van a ver un espec-
táculo, no deberían estar tan
pendientes de si se repro-
duce a Shakespeare como
ellos piensan que debería
ser. Lo disfrutarían más si
piensan que van a ver un es-
pectáculo basado en un tex-
to de Shakespeare. De he-
cho, a mi me hace mucha
gracia cuando la gente opina
sobre textos de mis espectá-

culos que han leído o vis-
to dos o tres veces mien-
tras yo llevo, entre
leídos y oídos, más de
mil veces. Pero, en fin,
ya sabemos que en fút-
bol, toros, cine y teatro,
todo el mundo sienta

cátedra.
P: ¿Hay conexión en esta

obra con la de Ostermeier,
al que usted invita cada
temporada al Lliure, y de
Castorff, los chicos
mimados del teatro
alemán? ¿Qué es lo que
tanto le gusta de estos

directores?
R: No creo que este
espectáculo tenga nada
que ver con estos dos
directores, ni que esté

influenciado por ninguno
de ellos; aunque es verdad
que no puedo decir lo
mismo de alguna de mis
otras producciones. Creo
que, en estos momentos,
son dos estandartes del
teatro contemporáneo y de
cómo acercar al público los
textos de los grandes
clásicos y, sobre todo,
admiro su valentía.
P: Desde que dirige el
Lliure, otra de las compa-
ñías presentes es Els
Joglars. ¿Qué le une a esta
formación?
R: Respeto y admiración por
un teatro de creación
personal y único con una
crítica y un contenido que
llega a todos los públicos.
P: ¿Viaja, ve mucho teatro?
¿A qué creadores hay que
estar atentos?
R: No me gusta viajar pero
lo hago y mucho, desde
siempre, porque creo en el
I+D. Creo que cualquier
director, actor, escenógra-
fo… tendría que dedicar
tiempo y dinero a ver qué
es lo que está pasando en
Europa. No es casualidad
que muchos de los
directores españoles a los
que admiro sean personas
que están al corriente de la
programación internacio-
nal. Y me sorprende la
poca gente de la profesión
que acude a ver espectácu-
los internacionales que se
programan en España. Y
los dos polos más impor-
tantes en este momento de
creación internacional se
sitúan en Bruselas y Berlín.

LIZ PERALES

Pasado mañana el director del
Teatro Lliure de Barcelona,
Àlex Rigola (1969) estrena en
el Festival Temporada Alta
de Gerona European
House, su primera
producción de la
temporada en la
que el director le
ha puesto un prólogo
a Hamlet, a modo de
work-in-progress. Se
ve que sigue dándole
vueltas a Shakespeare,
pues todavía continúa la
gira de su último trabajo,
Ricardo III. Pero anun-
cia que el año cambia de
registro, dirigirá
en Madrid Lar-
go viaje hacia
la noche.

“La cuestión es si Shakespeare sería hoy Shakespeare o Spielberg”

GUSI BEJER
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