

EL CULTURAL

15-21 de diciembre de 2005

www.elcultural.es

Cinco de 2005

Escritores que este año han
sentado plaza en nuestra literatura

*Colección
Clint Eastwood*

Hoy, *Cazador blanco,
corazón negro*

Entrevistas

Ángel Gutiérrez, Miranda July,
René Jacobs, Martínez-Lázaro

Los mejores libros
y discos para regalar

Estrellas como Libros

EL MUNDO

15-21 de diciembre de 2005

EL CULTURAL

Fundador
Luis María AnsonDirectora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

Críticos Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J. Andrés Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Alvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernández, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Artea, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28002

Tél.: 91413 27 06

fax 914132708

email:

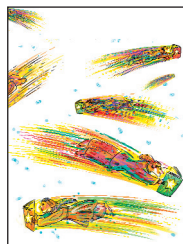
elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel.

915856005)

email: carlos.piccioni@el-mundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

PORTADA

Ilustración de Ajubel.

LAS CUATRO ESQUINAS

4. De la responsabilidad crítica, por Andrés Sánchez Robayna. **5.** Eduardo López Banzo, bajo El Foco.

LETRAS

8. Especial libros de Navidad. Caballero Bonald, Carlos Franco, Lorenzo Silva, Isabel Coixet y Javier Reverte descubren sus preferencias. **20.** Los 5 del 2005: Los escritores que más han sorprendido este año, por Nuria Azancot. **24.** El libro de la semana: *Memoria para el olvido*, de Stevenson, por Germán Gullón. **27.** Altolaguirre/*Poesías completas*, por F. Díaz de Castro. **28.** Ajmátova y Tsvetaïeva/ Antonio Colinas ensalza *El canto y la ceniza*. **30.** César Antonio Molina/*Fuga del amor*, visto por Ricardo Senabre. **31.** Fajardo/ Ángel Basanta, *A pedir de boca*. **32.** Fresán/ Joaquín Marco interpreta *Vidas de santos*. **38.** Bavarez/ Juan Avilés descubre *Francia en declive*. **39.** José Antonio Marina/*Por qué soy cristiano*, por J. Andrés-Gallego. **40.** Krauze/*La presencia del pasado*, según Pérez-Herrero. **41.** Walter Otto/ Eugenio Trias y *Las musas*.

ARTE

42. Thomas Hirschhorn asalta Serralves, por D. Barro. **44.** La Fotografía revisada, por E. Vozmediano. **45.** Primera exposición de Yturralde en Javier López, por M. Navarro. **46.** En el estudio de Chust Peters, por J. Hontoria. **47.** Carmen Laffón, entre dos dimensiones, por J. Marín-Medina. **48.** Nuevos trabajos de José Pedro Croft en Palma, por P. Ribal. **49.** Conceptual Ignasi Aballí, por J. Vidal Oliveras. **52.** Arquitectura/RCR proyecta una guardería en Barcelona, por Antón García-Abril

TEATRO

53. Entrevista con Ángel Gutiérrez, por Javier Villán. **55.** La Societas Raffaello Sanzio, en Barcelona, por Liz Perales. **56.** Portulanos, por I. García May. *Viaje del Parnaso* en Madrid, por L.P. **57.** Críticas, por J. Villán y M. José Ragué

CINE

42. Entrevista con Miranda July/ Ganadora en Sundance con *Tú, yo y todo lo demás*, por Carlos Reviriego. **45.** Fantasía y artes marciales/ Estreno de *Siete espadas*, por Jesús Palacios. **47.** De estreno/ *La escurridiza...*, por Sergi Sánchez.

MÚSICA

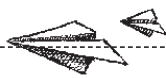
64. Entrevista con René Jacobs, por Luis G. Iberní. **66.** Michel Camilo con Gershwin en la ONE, por P. Sanz. **68.** Mesías para todos, por A. Reverter. **70.** Discos: la voz reina en Navidad

CIENCIA

72. Entrevista a José María Bermúdez de Castro/El co-director de Atapuerca explica las nuevas líneas de investigación del mítico yacimiento arqueológico, por Javier López Rejas.

ÚLTIMA PALABRA

76. Emilio Martínez-Lázaro/ El director estrena *Los 2 lados de la cama*, por Carlos Reviriego.



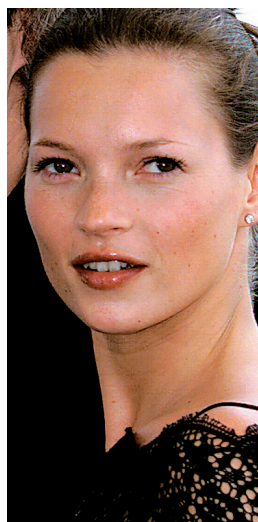
Podría parecer mentira, dado el talante que se gasta, pero **Arturo Pérez-Reverte** remata su novela más literaria e intimista, que lanzará con todas las fanfarrias Alfaguara el año que viene, allá por los idus de marzo. Se titula *El pintor de las batallas* y es la historia de un antiguo fotógrafo de guerra que intenta pintar en un gran fresco circular lo que jamás logró retratar: el verdadero rostro de la guerra. Lástima que ese intimismo y esa sensibilidad no los deslice el escritor en otras parcelas, y que confunda las guerras literarias del Siglo de Oro y el ingenio de un **Quevedo** con los insultos más zafios y los modos y maneras del matón de barrio. O sea,

¿Quién lo iba a decir? casi cincuenta años después de erigirse en las figuras más internacionales del arte andaluz, un sevillano, **Luis Gordillo** y un cordobés, **Juan Cuenca** (ex del Equipo 57), coinciden en Córdoba para regalarle a la ciudad una gran intervención pública en el marco de las obras de rehabilitación de la zona histórica. Será a partir del próximo domingo.

El otro día adelanté la lista de los diez mejores libros del año según el "New York Times" y hoy les cuento que han lanzado otra con los cien libros más destacados de 2005, ordenados alfabéticamente por títulos. No sólo no han seleccionado ningún libro de un autor español, sino que sólo **García Márquez** y *Memories of my melancholy whores* merece fi-

Arturo Pérez-Reverte o la postiza refriega del Siglo de Oro. Gordillo "interviene" en Córdoba. Echanove se estrena, también, como director. Barcelona TV conoce el misterioso secreto de la cuota de pantalla. **Milos Forman** juega al póquer con Nicolas Cage. Y **Kate Moss**, en su laberinto.

Otro farol, Caperucita



ARRIBA, KATE MOSS, ARTURO PÉREZ-REVERTE Y MILOS FORMAN (DURANTE LAS LOCALIZACIONES EN MADRID). ABAJO, JORGE HERRALDE, BEATRIZ DE MOURA Y GARCÍA MÁRQUEZ

gurar en la lista. Claro que en ficción tampoco aparecen títulos franceses, alemanes ni italianos o suecos. Vamos, que fuera del universo anglo apenas les interesa nada, porque de Europa sólo figura el albanés **Ismail Kadare** y de Asia, el japonés **Murakami** y **Nadeem Aslam**, pakistaní afincado en Inglaterra desde los años 80.

Juan Echanove es otro de los actores que se estrena como director, con **Pere Ponce** y **Juan José Otegui** como víctimas de su debú en *Visitando al señor Green*. Puede pensarse que el salto a la dirección es natural en un actor curtido en las tablas; y también que por estar tan curtido en ella no es fácil encontrar

a alguien en quien confiar. Además, como dice **Josep Maria Pou**, otro que también se ha estrenado en estas lides, "ser director es fácil. Cada día 50.000 abuelas explican a sus nietos el cuento de Caperucita y lo hacen de 50.000 maneras distintas".

Los avances editoriales tienen estas cosas: preguntas qué tienen para enojar, por ejemplo, y te anuncian por teléfono, como si nada, *El laberinto* de **Kate Moss**. Imaginas, pues, un relato truculento de polvos, modas y lodos, y acabas chasqueado porque la autora resulta tener una e de más y quizás 20 centímetros de menos, y ser no modelo sino presentadora de la BBC. O

sea, que es **Kate Moss**, y el laberinto de marras, otra novela sobre el Santo Grial. Menudo chasco morboso.

Tantas vueltas a la falta de programas de libros en las televisiones de España, y resulta que la televisión municipal Barcelona TV tiene el secreto del éxito. O, al menos, de la cuota de pantalla: resulta que ha retrasado la hora de emisión de *Saló de lectura*, que ha pasado de las 22.00 h (puro y duro *prime time*) a las 22'55. Y, ante las protestas de editores como **Jorge Herralde** o **Beatriz de Moura**, sus responsables han explicado que como conservan "sus" 8.000 espectadores, la cuota de pantalla ha crecido. O sea, que si

lo dejan para las 5 de la mañana y los 8.000 siguen siendo fieles, podrán ser líderes de audiencia o así.

El centenario de **Severo Ochoa** aparece y desaparece como el Guadiana. En uno de sus destellos, surge la exposición *Ochoa y la ciencia en España*, que hoy inaugura la Residencia de Estudiantes. Organizada por el Principado de Asturias, Cultura, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y el CSIC, recoge documentación del Nobel nunca antes mostrada públicamente.

Málaga se prepara para abrir otro museo. Será dentro de tres años y sentará sus reales en el Palacio de la Aduana, un viejo edificio que se remodelará hasta lo imposible. Los fondos del Bellas Artes y del museo arqueológico de la ciudad se exhibirán en 4.200 metros cuadrados. Aunque el número de piezas a exponer aún no está cerrado, la sección de Bellas Artes podría llegar a contar con 2.100 piezas y la de Arqueología con unas 15.000.

Milos Forman le han entrado las prisas. En cuanto termine *Los fantasmas de Goya*, que como saben utiliza los paisajes de Boadilla, comenzará el rodaje de su siguiente proyecto, *Amarillo Slim*, en el que **Nicolas Cage** (también productor del filme) dará vida al mejor jugador profesional de la historia del póquer.

JUAN PALOMO

De la responsabilidad crítica

POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

El problema, por supuesto, no es nuevo, pero se ha agudizado en los últimos años hasta límites ya casi insoportables. Tampoco puede decirse que lo ignore un sector concreto (casi siempre el más joven) de nuestros críticos y del profesorado universitario español. Y, sin embargo, parece haber tomado carta de naturaleza entre nosotros. Es preciso que todos seamos muy conscientes de él, y proceder en consecuencia.

El problema puede describirse (brevemente) del siguiente modo: una parte considerable de nuestros conceptos acerca de la historia literaria española -una parte mucho mayor de lo que quisiéramos reconocer- son conceptos heredados y raramente puestos en cuestión. Se aceptan y se transmiten sin más, de manera acrítica, sin ser objeto de la más pequeña criba intelectual y sin que en la transmisión se prevenga a lectores y a estudiantes acerca de su carácter de "construcción" crítica y, por tanto, acerca de la necesidad ineludible de adoptar frente a ellos las necesarias precauciones. Así, ha acabado por instalarse en nuestras aulas y en muchos de nuestros textos de crítica y de historia literaria no la conciencia crítica sino el peso muerto del lugar común, una secuencia interminable de estereotipos y clichés cuya función no parece ser otra que la de no tener que pensar.

Es evidente que muchos de nuestros conocimientos se deben al esfuerzo y al estudio realizados por diferentes especialistas a lo

largo de los tiempos, y que resulta imposible no "aceptar" lo que otros han tenido ocasión de examinar con calma y con suficiente competencia. Lo que no tiene sentido alguno es que transcurran los años y que, lejos de actualizar esos conocimientos, la crítica y la historiografía se limiten a repetir una serie de categorías y valores que parecen ya casi inamovibles. "Es aterradora la capacidad de repetición mecánica que arrastra el mundo académico español", decía hace algún tiempo una voz verdaderamente crítica. Desde Rodríguez Moñino deberíamos saber distinguir entre "construcción crítica" y "realidad histórica". Pero da la impresión de que esta última ha dejado de interesar. En un estimulante ensayo de 1957, "Ser y valer: dos dimensiones del pasado histórico", Américo Castro lo expresó con claridad: "La historiografía no puede cobijarse bajo una cúpula, rica de conceptos fijos y unívocos, al menos cuando se aspira a hacer ver el pasado como una estructura y en una perspectiva de valor".

En este preciso contexto, tiene una signifi-

cación especial el recién aparecido libro del hispanista Andrew A. Anderson *El veintisiete en tela de juicio* (Gredos), un libro que se atreve a cuestionar toda una tradición crítica e historiográfica y que no sólo resulta convincente sino que también puede ser considerado, entre los estudios recientes acerca de la literatura española, un modelo de responsabilidad crítica. Hace ya tiempo que la noción "Generación del veintisiete" -antes, incluso, de que Bergamín hablara de ella como "Generación del veintisiete, S.A."- viene siendo objeto de actitudes críticas más o menos escépticas. Otro hispanista, Serge Salauin, hizo ver hace años que se trata de "une appellation mal contrôlée". Algunos de los propios poetas de la presunta "generación" discutieron este nombre, y no faltó (es el caso, por ejemplo, de Jorge Guillén) quien cambiara de opinión drásticamente acerca de la pertinencia de esa categoría. Pues en toda una categoría histórico-crítica ha acabado por convertirse lo que al principio había sido ni más ni menos que un gesto de autoafirmación literaria de un grupo de poetas jóvenes (la *Antología* de 1932 de Gerardo Diego). Desde entonces hasta hoy, tal noción se ha convertido en una suerte de dogma crítico y académico, cuya monótona, abusiva repetición por investigadores y profesores ha hecho que alcance el rango de un principio historiográfico casi inamovible.

El libro de Anderson demuestra con datos y con argumentos muy sólidos que el concepto

¿Por qué?

¿Por qué el Centro

Dramático Nacional en vez de suspender el estreno de *Decadencia*, que iban a protagonizar Blanca Portillo y Mario Gas, no

exige a sus responsables que estrenen la obra para la fecha prevista, el 4 de enero? Si la escenografía diseñada por Agostino Pace es tan pesada y voluminosa como para que el escenario no la soporte, ¿no debe el director, Jorge

Lavelli, buscar soluciones a la falta de previsión que han demostrado? ¿No echó mano de su ingenio Orson Welles cuando, en el rodaje de *Otelo*, se perdió el vestuario y lo resolvió filmando en unos baños turcos y haciendo

aparecer a los actores con simples toallas? Un teatro privado hubiera exigido alternativas, pero ya sabemos quién corre con los gastos en el público.

¿Por qué el nuevo

Canal 4 fue el primero en

dar imágenes de la próxima película de Pedro Almodóvar, *Volver*? ¿Habrá firmado un contrato de exclusividad o, simplemente, es la costumbre hecha vicio ya de estrenarse siempre en el mismo grupo? ■

"generación del veintisiete" es una "construcción" crítica discutible desde su misma raíz, y que no podemos seguir haciendo uso de ella si queremos ser justos con un segmento de la historia literaria española (especialmente el período 1918-1936) hasta hoy muy deficiente e insuficientemente enfocado. La del "veintisiete" es una noción que traiciona (por exclusivista) a toda una época literaria; reduce a la nada a movimientos (como el ultraísmo y el creacionismo) que están en la base de la poderosa renovación de la literatura española de esos años; empequeñece el significado del vanguardismo como actitud estética; condena a la inexistencia, o casi, a grupos y autores geográficamente "excéntricos" y, por si fuera poco, ha sido casi siempre examinada de espaldas al proceso de formación y desarrollo del "Modernism" europeo.

La conciencia de la necesidad de modificar esa pobre situación crítica ha inspirado algunos intentos fallidos de reencauzar las cosas (cabe recordar aquí solamente la antología *Poetas del 27. La generación y su entorno*, publicada en 1998 por la benemérita colección Austral). Pero es tal la inercia de la tradición crítica y de la pesada maquinaria de su "institución", que tardaremos aún años en ver una nueva y más fiable historia de ese período literario. ¿No demostró hace poco un joven investigador, Domingo Ródenas, que lo ocurrido con el caso del ensayista Antonio Marchal debe hacernos reflexionar a todos? No

se trata de rebajar la importancia de Guillén y de Lorca, de Aleixandre o Cernuda, de Alberti y de Salinas, sino de interesarnos de verdad por la "realidad histórica" de la literatura de los años veinte y treinta, una realidad mucho más amplia de lo que creen quienes reducen la poesía española de esos años a los diez poetas canónicos de la supuesta "generación". Tampoco se trata de afirmar que Pedro Garfias, Antonio Espina, Rafael Lasso de Vega o Pedro García Cabrera deberían desplazar o sustituir a aquellos otros nombres, y menos aún de ninguna tarea "igualadora" de libros y de autores. Pues lo mismo que es obligación de la crítica y de la historiografía conocer la realidad histórica e interpretarla, también constituye una de sus funciones principales no renunciar al juicio estético. Pero sólo podrá hacer esto último con pleno conocimiento de la historia.

Es inútil recordar aquí que también la crítica y la historiografía literarias están sometidas, por supuesto, a la mutación (las mutaciones) que sufre toda empresa humana. Deberíamos interesarnos, sin embargo, por la extraña perduración de sospechosos estereotipos sólidamente instalados en nuestra crítica y nuestra historiografía literaria. Cabe preguntarse (cabe que el lector se pregunte) qué otras categorías bajo la especie de clichés están formándose en el presente acerca de la literatura de hoy. Nuestra obligación es pensar y debatir. Con razón (y con ironía) escribió hace mucho el admirable Lichtenberg: "Cada diez años hay que mandar revocar la propia filosofía". ■

El foco

Eduardo López-Banzo

Si difícil resulta encontrar un hueco en el mundo de la música clásica, teniendo en cuenta las miserias de nuestra vida filarmónica, mucho más



resulta triunfar en el repertorio barroco acaparado por ingleses, alemanes, franceses o italianos.

Eduardo López Banzo, aragonés

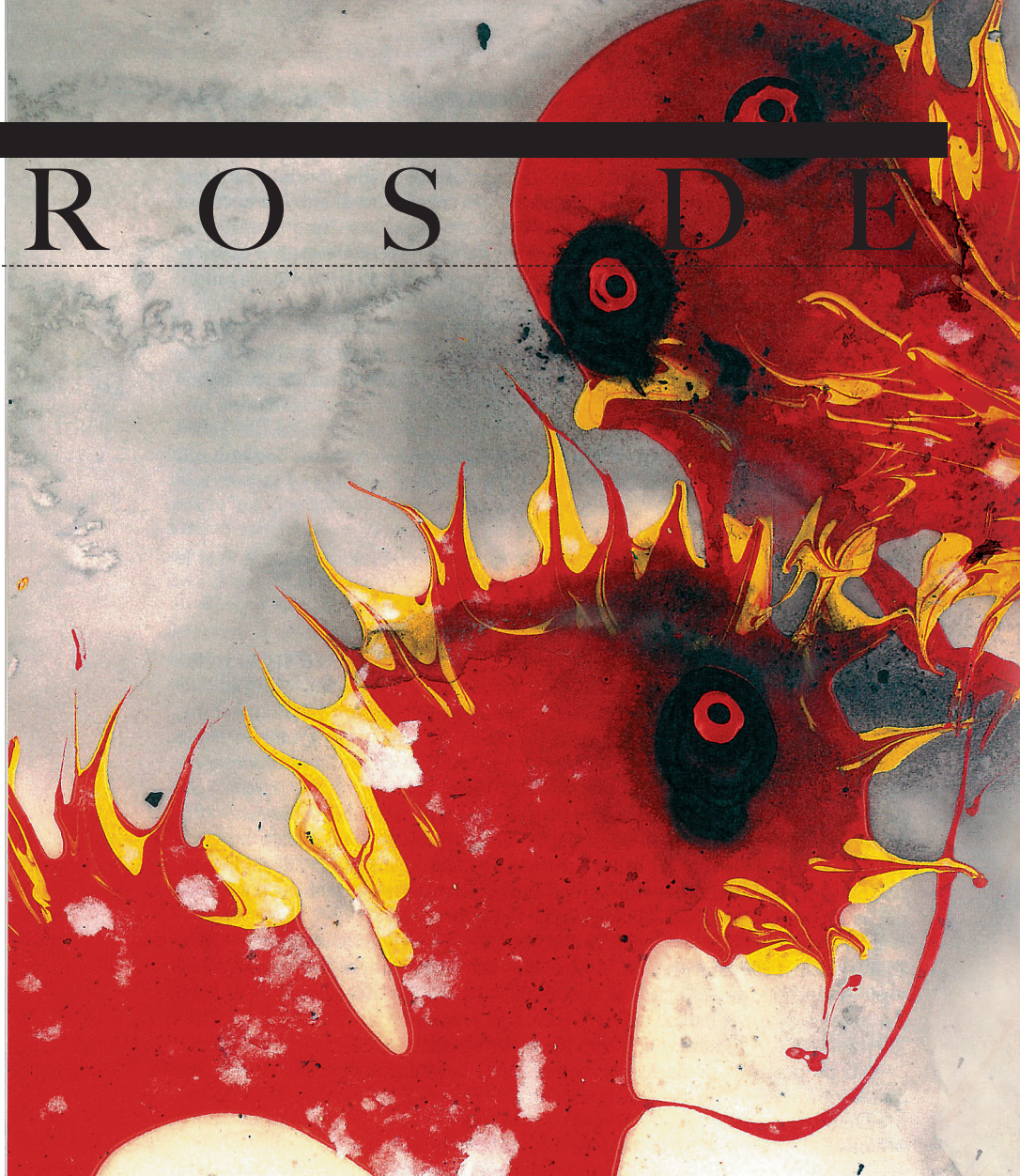
de Zaragoza, lo ha conseguido. Alumno de Gustav Leonhardt, López-Banzo se ha convertido, junto a Jordi Savall, en el mejor embajador de la música española del Renacimiento y el Barroco. Premio Nacional de Música en 2004, ha paseado a su grupo, Al Ayre Español, por medio mundo, triunfando en el exclusivo Concertgebouw de Amsterdam. Ahora se enfrenta a otro reto: abordar *El Mesías*, una de las obras musicales más populares de la historia, pero no con su grupo, sino al frente de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid. Todos los prejuicios que durante años mantuvieron nuestras formaciones ante la presencia de directores especializados se han ido cayendo. De ahí que el próximo lunes, en el Auditorio Nacional, el debut de Banzo se mire con lupa. ■

REBOREDO Y SAÑUDO



LIBROS DE

Un viejo proverbio asegura que con el regalo de un libro se entrega, además de un obsequio, un delicado elogio. El mejor en realidad, tanto para quien lo da como para quien lo recibe. Una manera, también, de retratarse uno mismo y de explicar el misterio del otro. Y de misterios y retratos, de vidas soñadas y viajes prohibidos tratan los libros seleccionados hoy, y como cada año, por El Cultural. Los otros, la literatura a carta cabal, aparecen todas las demás semanas (y ésta no es una excepción) en la sección de Letras. Pero ahora se trata de gozar de alguno de los buenos y bellos libros de arte, cine, viajes y música, en gran formato. Además, algunos creadores de cultura (los escritores Caballero Bonald, Lorenzo Silva y Javier Reverte, el artista Carlos Franco y la cineasta Isabel Coixet) explican qué libros regalan y se regalan en estas fechas, para hacer un poco más felices a los demás. El próximo jueves, 22 de diciembre, dedicaremos unas páginas especiales a los mejores libros de literatura e ilustración para niños y jóvenes.



Papeles del mejor

MITOLOGÍA

VV.AA. RBA. 528 páginas. 50 euros. A través de historias épicas y leyendas *Mitología* recopila una impresionante colección de mitos de todo el mundo. Elaborado por un equipo de expertos de universidades australianas y americanas, este fantástico tomo habla de los dioses y los héroes que contribuyeron a enriquecer las tradiciones de diferentes culturas. Más de 750 imágenes en color ilustran los mitos divididos en seis apartados: la era clásica, la mitología europea, la egipcia y la africana, la de Asia y Oriente Medio, la de Oceanía y la del continente americano, desde Zeus hasta la cosmología maya, pasando por los mitos celtas o la leyenda de Osiris.

HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA

Publio López Mondejar. Lunverg. 750 páginas. 69'50 euros. Publio López Mondejar ha actua-

lizado sus anteriores investigaciones en una obra ambiciosa que constituye la primera gran historia de la fotografía española desde los primeros daguerrotipos hasta la actualidad. A semejanza de otros historiadores ya clásicos, como Gernsteim o Gisele Freund, no se ha limitado a ofrecer una simple historia de la fotografía sino que, atendiendo al poder evocador de este lenguaje, ha construido un gigantesco fresco de la realidad social, histórica y política del país. Un volumen impresionante con más de 800 fotografías.

EL MAR: TERROR Y FASCINACIÓN

Alain Corbin y Hélène Richard. Paidós. 199 págs. 60 euros. Mitología, historia, geografía y aventura se dan cita en este libro con el mar como absoluto protagonista. Cada artículo aborda lo que el mar ha ido provocando en la cultura del hombre, tanto en el aspecto tecnológico y científico como en el de la especulación a través de la li-

N A V I D A D

ILUSTRACIÓN DE FREDERIC AMAT PARA LAS MIL Y UNA NOCHES, PUBLICADA POR GALAXIA GUTENBERG/CÍRCULO DE LECTORES

regalo

teratura, la religión o la leyenda. Cartografía de época, atlas misteriosos e ilustraciones fantasmagóricas alimentadas por el bestiario humano recorren estas páginas que oscilan, como subraya el subtítulo del volumen, entre el terror a lo desconocido y la fascinación por lo misterioso. Y siendo un trabajo de factura francesa no podían faltar pequeños ensayos sobre escritores como Julio Verne, Victor Hugo o Michelet.

REALES SITIOS

VV.AA. Ministerio de Educación y Ciencia. 6 volúmenes. Seis libros y tres CDs componen esta caja en la que el Ministerio de Educación, la Fundación BBVA y Patrimonio Nacional han reunido seis de los mayores tesoros de nuestro patrimonio: el Palacio Real de Madrid, el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, el Palacio Real de Aranjuez, el Real Monasterio de

Santa Clara de Tordesillas y el Real Monasterio de la Encarnación de Madrid. Cada volumen reúne varios estudios de historiadores como Carlos Martínez Shaw, Julio Valdeón o Francisco J. Portela y una guía práctica, además de la visita virtual disponible en el CD. El objetivo: fomentar el conocimiento del Patrimonio Nacional y facilitar el estudio de los monumentos.

LA CATEDRAL BAJO EL MAR

Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg /Círculo de lectores. 147 págs. 35 euros. Presentado por el artista en la última Feria de Francfort, *La catedral bajo el mar* muestra al detalle el trabajo de Barceló en la capilla de San Pedro de la Catedral de Palma. Han sido tres años de dura labor en un enorme lienzo cerámico que, a modo de retablo, recubre los muros del templo gótico gracias a un nuevo sistema que ha hecho posible la colocación de esa "piel de cerámica" de 300 metros cuadrados. Barceló ha realizado el mural en el taller de Vincenzo Santoriello, en Vietri sul Mare, al sur de Italia, donde ha recreado la capilla al milímetro y donde el fotógrafo Agustí Torres ha retratado los momentos clave del proceso.

BELENES DEL MUNDO

Textos de Letizia Arbeteta Mira. Fundación Germán Sánchez Ruipérez y Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León. 314 pág. 28'85 euros. ¿Cuál es el origen del Belén? ¿Cómo ha sido asumido por las diferentes tradiciones culturales? En este hermoso libro, catálogo a su vez de la exposición Belenes del Mundo, muestra la evolución de los belenes a lo largo del tiempo, sus personajes, sus materiales, sus técnicas y escalas. En total, el libro recoge más de cien belenes procedentes de lugares tan dispares como Alaska y la Tierra de Fuego.

ESTACIONES EUROPEAS

José Antonio Pruneda e Iñaki Barrón de Angoiti. Lunberg. 268 páginas. 59'50 euros. Aunque la mayoría de las dieciocho estaciones de este libro fueron construidas entre finales del XIX y principios del XX, se recogen también aquí hitos de la arquitectura actual, como la lisboeta Estação de Oriente de Santiago Calatrava (1998) o el moderno añadido de Moneo a la antigua estación de Madrid-Atocha. En cualquier caso, son todos magníficos ejemplos de arquitectura urbana y todas condicionan en gran medida la ciudad a la que pertenecen, ya sea Amsterdam, Barcelona, Leipzig, Londres o Praga.

RASCACIELOS

Mathew Wells. HK. 192 páginas. 32'90 euros. El sueño milenar de la Torre de Babel sigue vivo, encarnado en las torres gigantescas que se elevan a los cielos. Wells reúne en este volumen 29 proyectos elegidos entre los últimos construidos en todo el mundo, de Glasgow a Las Vegas. Antes, el autor recorre la historia de estas moles, para detenerse en cada edificio en concreto, ya sea de Norman Foster, SOM, Renzo Piano, Jean Nouvel y Zaha Hadid, analizando sus características técnicas, su aerodinámica y qué relación mantienen con su entorno.

TABULAE ANATOMICAE

Petro Berretino y Cajetano Petrioli. Old Book Factory. 1.741 págs. 250 euros. El cuerpo humano y sus secretos más viscerales, retratados en el siglo XVII en veintisiete tablas de anatomía, es el contenido de un facsímil procedente del Monasterio de Silos, que reproduce fielmente los dibujos y grabados de Petro Berretino Cortonesi, y las explicaciones en latín de Petrioli Romano. La misma editorial publica *Instituciones chirurgicas*, otro facsímil de 1747 (250 euros).

EL MENOLOGIO DE BASILIO II

Testimonio. 434 págs. 7.280 euros. Compuesto en el año 985, el *Menologio* o Martirologio de Basilio II es un libro de vidas de santos para el culto y la oración, elaborado por orden del emperador Basilio II (976-1025), que recoge noticias breves sobre el santo del día para ser leídas en el oficio de maitines. Además, todos los textos, siempre de dieciséis líneas, van acompañados en cada página por una miniatura ilustrativa de la festividad. El facsímil reproduce todas las miniaturas conservadas, 430, que son la muestra más excelsa del miniaturismo bizantino, y uno de los tesoros vaticanos menos conocidos.

ATLAS DE MAGALLANES

Battista Agnese. Patrimonio Ed. 36 págs. 900 euros. Se dice que el cartógrafo Battista Agnese (1514-1564) fue el mejor de su tiempo por su precisión y minuciosidad, pero entre todos sus trabajos destaca como joya bibliográfica de excepción el llamado *Atlas de Magallanes*, de 1546, que muestra, en plata pura pulida, la ruta que siguió Magallanes alrededor del mundo; en oro trazó las rutas a Perú y Panamá. Por cierto, de las cabezas de los vientos evolucionaron las direcciones de las brújulas actuales.

SETENTA GRANDES INVENTOS DEL MUNDO ANTIGUO

Brian M. Fagan. Blume. 304 págs. 39'90 euros. Si queremos entender los logros tecnológicos que nos rodean debemos acercarnos a sus orígenes. En estas páginas se realiza un recorrido por los principales hitos del hombre: desde el fuego al ajedrez o desde la rueda a la cosmética pasando por los avances científicos, militares, lúdicos, literarios, ingenieros, funerarios, médicos, alimentarios, comerciales y científicos. El volumen cuenta con una escrupulosa división temática y fichas al final de cada capítulo con los datos esenciales de cada invento o hecho desarrollado.

ANIMALES EXTRAÑOS Y FABULOSOS

Ariane y Christian Delacampagne. Casariego. 199 páginas. 45 euros. Como indica el subtítulo del libro, este *Bestiario fantástico en el arte* es una suerte de zoo abarrotado con

¿El mejor regalo? ¡El único!

Siempre regalo libros y sólo libros, y también, por supuesto, en Navidad. Lo siento, no conozco ningún obsequio mejor. Generalmente me inclino por la poesía y la novela contemporáneas, ya sea de autores nacionales o extranjeros, aunque sin olvidarme jamás de los clásicos. Este año, por ejemplo, sé que voy a regalar la novela de Carlos Marzal, *Los reinos de la casualidad*, y seguro que repetiré con un título que he obsequiado muy a menudo, *El tiempo, gran escultor*, de Marguerite Yourcenar, uno de los más grandes ensayos de esta excepcional escritora. **José Manuel Caballero Bonald**



células, músculos o cartílagos aparecen en estas páginas aumentados por las últimas tecnologías (proceso de escáner), herederas del viejo e imprescindible microscopio.

BEATO DE SAN MIGUEL

DE LA ESCALADA

Maius. Eikón. 680 págs. 600 euros. El Beato Magio o Morgan es el más antiguo conocido. Data de

todos los seres imaginarios retratados por el hombre. Los autores han localizado sirenas, hipogrifos, centauros, esfinges, quimeras, dragones, unicornios... en cuadros de todas las épocas y analizan sus metamorfosis a través del tiempo y los significados ocultos de cada monstruo, en un estudio tan psicológico como artístico.

EL INTERIOR DEL CUERPO

Windsor Chorlton. Blume. 288 páginas. 39'90 euros. No sabemos de qué están hechos los sueños pero sí tenemos un conocimiento exacto de la materia con la que está construido nuestro cuerpo. Las impactantes imágenes de este libro son un buen ejemplo: espermatozoides dentro del testículo, arterias cerebrales, corazón, vasos sanguíneos, esqueleto, distintos tipos de

926 y lo realizó el monje Magio o Magius o Maius en el monasterio mozárabe leonés de San Miguel de Escalada. Una joya del miniaturismo que ha tenido una azarosa existencia: el arzobispo de Valencia Martín Pérez de Ayala, a su muerte en 1566, legó el manuscrito a la orden militar de Santiago y allí continuó hasta 1837, cuando se desamortizaron los bienes de la iglesia en España, hasta dar a parar a la biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York, donde aún se conserva.

EDWARD WESTON

Amy Conger. Phaidon. 240 págs. 49'95 euros. La primera monografía en castellano dedicada en exclusiva a Edward Weston (1886-1958) demuestra por qué el americano fue una de las grandes figuras de la fotografía del siglo XX. Maestro de la luz y la composición, sus fotografías de verduras en primerísimos primeros planos, sus autorretratos y desnudos lograban una calidad semiabstracta fascinante que demuestran por qué es considerado un genio de la llamada "fotografía directa".

REGATAS. COPA AMÉRICA VALENCIA 07

Luca y Carlo Bontempelli. HK. 380 págs. 39'95 euros. Aunque aún quedan dos años para la celebración de la Copa América en aguas valencianas, este libro permite descubrir los secretos de las regatas en general y de la mítica Copa en particular, a partir de las historias, anécdotas e imágenes de naves y marineros a lo largo de veinte años, surcando mares y océanos desde Sydney a San Francisco.

TROPISMOS NEGRO

KEN BRUEN Maderos

Primer caso de Jack Taylor, un antihéroe lúcido y cínico que renueva con brío la figura del detective privado.



PERCY KEMP El sistema Boone

«Percy Kemp se perfila como el digno heredero de Eric Ambler, Frederick Forsyth o John le Carré». *Le Monde*

www.tropismos.com

Con lápiz, cámara y pincel

EL BARROCO (1600-1770): EL ARTE EUROPEO, DE CARAVAGGIO A TIEPOLO VV.AA. Electa. 400 págs. 49'90 euros. *El taller* (h. 1672) de Vermeer es la imagen de cubierta de *El Barroco*, pues el holandés sintetiza a la perfección la pintura burguesa del XVII, un siglo y un movimiento que recorre este volumen de Caravaggio a Rubens, de Bernini a Velázquez, y Rembrandt, Tiepolo, Watteau... Y como complemento, nada como *Imágenes del Barroco*, de Mario Praz (Siruela, 272 págs., 42 e.), en edición de José María Parreño, un apasionante estudio sobre la emblemática, la "cultura visual y filosófica del XVII".

ESCRITOS

Eduardo Chillida. La Fábrica. 119 págs. 20 e. A lo largo de su vida, Eduardo Chillida recogió en numerosos escritos reflexiones sobre su trabajo como escultor, sus inicios en el arte o sus más íntimas convicciones. Todas ellas han sido recopiladas en este volumen que reúne fragmentos y anotaciones, la mayoría inéditos, del artista y que nos acercan a su pensamiento. En estos breves ensayos Chillida repasa cuestiones como la fe, el mar, los derechos humanos, el conocimiento o la percepción de las cosas.

ATLAS MUNDIAL DEL ARTE

John Onians. Blume. 352 págs. 65 euros. Más de sesenta especialistas en historia del arte han trabajado para hacer de este *Atlas mundial del arte* una obra de consulta útil que seguro tendrá pronto su lugar destacado en las bibliotecas de los colegios. Desde el arte de la era glacial y las primeras pinturas rupestres hasta Rafael Moneo, de Altamira al Estadio Nacional de Tokyo, de Kenzo Tange, el libro recoge 30.000 años de geografía, historia y arte en los cinco continentes. Mapas, textos explicativos, reproducciones de cuadros y obras arquitectónicas hacen visualmente atractivo este volumen.

IMAGINARIOS Y FOTOGRAFÍA EN MÉXICO. 1839-1970

VV.AA. Lunverg. 285 págs. 52 euros. Desde una postura no historicista, cuatro académicos mexicanos (Rosa Casanova, Alberto del Castillo Troncoso, Rebeca Monroy Nasr y Alfonso Morales), revisan la historia de la fotografía en México a través de las distintas miradas de los artistas. Así, han seleccionado un vasto conjunto de imágenes que llaman la atención por sus cualidades no sólo estéticas sino también documentales, destacando del conjunto las fotogra-

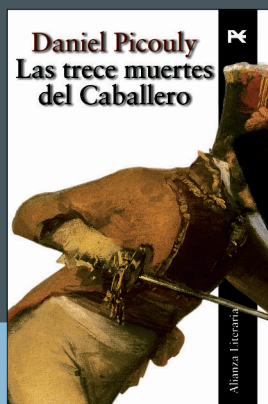
fías de Prensa que repasan la convulsa historia del país. El documento se completa con una cronología que ayuda a entender las imágenes.

TIZIANO Y EL LEGADO VENECIANO V.V.A.A. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 401 págs. 35'50 euros. He aquí una compilación de las conferencias pronunciadas en el Museo del Prado a lo largo de la temporada 2004-2005 organizadas por la Fundación Amigos del Museo, y con ponentes como Fernando Checa, José Álvarez Lopera, John Berger o Charles Beddington. El ciclo estaba destinado a arrojar luz sobre la importancia de Tiziano en el coleccionismo español, pero también señala la importancia de Venecia no sólo como escenario de la pintura sino, como dijo Ramón Gaya, como "manantial de la pintura".

OBRAS COMPLETAS DE ZAHA HADID

Zaha Hadid. Akal. 584 págs. 135'20 euros. Completo estuche de cuatro libros que recoge la producción completa de la arquitecta de origen iraquí Zaha Hadid, ganadora del premio Pritzker en 2004. Bocetos, proyectos, obras realizadas, diseño de muebles y objetos, se acompañan de textos y ensayos en los que especialistas y colaboradores se ocupan de la metodología y los principales conceptos manejados por una de las principales figuras de la arquitectura actual.

Alianza Literaria

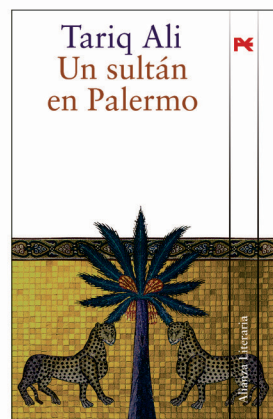


"Una novela viva y precisa, eficaz como una estocada"

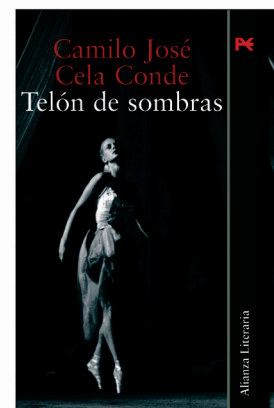
"El regreso del comisario Llob a una intriga digna del mejor género negro"



"Un ritmo maravilloso y un lenguaje exuberante para esta novela de intriga, amor e insurrección del autor de **A la sombra del granado**"



"Una pasión ciega. Tres personajes desarraigados y el escenario imposable de la ciudad de Ginebra"



Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14 • e-mail: edera@anaya.es • www.alianzaeditorial.es

300% SPANISH DESIGN

VV.AA. Electa. 20 páginas. 42 euros. Libro-catálogo editado para la exposición que, con el mismo nombre, viajó al pabellón español de la Exposición Universal de Aichi, en Japón, y convertido ya en referente del diseño “made in Spain”. 100 sillas, 100 lámparas y 100 carteles repasan la creación española en este campo desde la famosa silla Batlló de Gaudí (1906) hasta el archiconocido cartel de la película *Tacones lejanos* de Pedro Almodóvar firmado en 1991 por Juan Gatti, o las lámparas de Óscar Tusquets, Sybilla o Santa & Cole. En total, 300 piezas que han marcado estilo y tendencias, seleccionadas por Juli Capella (comisario de la muestra).

GRAN DICCIONARIO DE LOS PINTORES Stefano Zuff. Electa. 432 págs. 25 euros Unas 300 voces están incluidas en este *Gran diccionario de los pintores* todas ellas de grandes nombres europeos y americanos del siglo XII a la actualidad. De Bellini a Veronese, de Degas a Van Gogh o de Basquiat a Rothko, no faltan en el libro referencias a los maestros clásicos: Caravaggio, Rembrandt, Rubens o Tiziano, por supuesto, en orden alfabético. En cada una de las entradas, además de una biografía del artista, el autor ha incluido la imagen en color de una de sus obras más destacadas (dos en algunos casos) acompañada por un breve comentario.

Regalar y regalarme

A pesar de que compro con relativa frecuencia libros de arte, aprovecho la Navidad para regalar y regalarme estos volúmenes de gran formato, ediciones que en otro momento parecen carísimos. Dedico mucho tiempo a mirar libros de arte, se podría decir que forma parte de mi trabajo: “leer” imágenes de libros de pintura. En algunos, el eco del original es tan poderoso que la sensación de contemplación es absoluta. Compro para mi familia y también busco libros infantiles de calidad.



La última compra: *El círculo de la sabiduría*, de Gómez de Liaño. Un regalo: *Breve historia de casi todo*, de Bill Bryson. **Carlos Franco**

LA GUERRA CIVIL

LAS FOTOS QUE HICIERON HISTORIA Paul Preston. La Esfera de los Libros. 215 páginas, 35 euros. Con introducción de Paul Preston y con fotografías de la época seleccionadas por un equipo de documentalistas dirigido por Javier de Juan, llega este volumen con las mejores instantáneas de la guerra civil española procedentes de los principales archivos nacionales y extranjeros. Fotografías de Robert Capa, Agustí Centelles, Alfonso Sánchez Portela o Louis

Deschamps, entre otros, acompañadas de un breve texto explicativo.

100 FOTÓGRAFOS ESPAÑOLES

Rosa Olivares. EXIT Publicaciones. 421 págs. 50 euros. La revista EXIT continúa analizando el todavía incierto territorio de la fotografía y lanza un manual dedicado a las cien principales figuras de la fotografía contemporánea española. Su editora, Rosa Olivares, confirma así la revitalización, aunque tardía, de la escena en nuestro país a partir de los primeros años 90. En este volumen se han obviado algunos nombres básicos para entender el desarrollo de la imagen en los últimos años para no quedar anclados en una generación y abrir la puerta al, esperamos, brillante futuro de la fotografía española.

ARTE MINIMALISTA

James Meyer. Phaidon. 200 págs., 49'95 euros. Considerado un estudio imprescindible para comprender la historia de la práctica y crítica del arte minimalista, el autor analiza las obras de Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt o Robert Mangold, deteniéndose en las “obras inaugurales” y revisando la cima de este arte en los años 60. También examina qué caminos siguieron los creadores influidos por el posminimalismo o el *land art*, y las obras minimalistas más recientes.

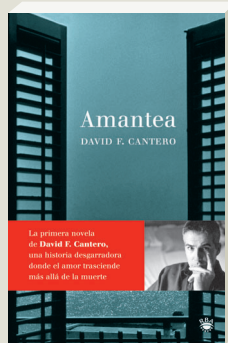
Las mejores lecturas para este invierno



www.rbalibros.com



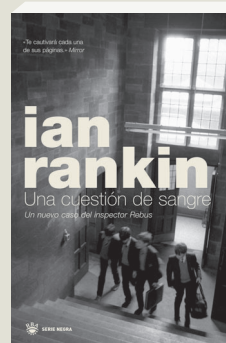
Gordo
Jesús Ruiz Mantilla
«Jesús Ruiz Mantilla reivindica el placer de los sentidos.»
El País



Amantea
David F. Cantero
«Poeta sensible. Cantero hará más novelas apacibles y llenas de dolor. No se le debe perder de vista.»
Fernando Schwartz



Por mí misma y un par de cosas más
Lauren Bacall
«Inteligente, elegante, lúcida. Lauren Bacall sigue brillando a los 81 años.»
Elvira Lindo. El País



Una cuestión de sangre
Ian Rankin
«Quien aprecie la buena escritura disfrutará de este libro.»
The Washington Post



De la autoestima al egoísmo
Jorge Bucay
El autor nos brinda la oportunidad de conocer relatos de todas las culturas y aprender de sus palabras tan cálidas como sabias.

De Genji a Sherezade

LA HISTORIA DE GENJI

Murasaki Shikibu. Atalanta. 980 págs. 48 euros. Destino. 930 págs. 30 euros. Aunque Marguerite Yourcenar dijo de esta novela de novelas que “nada se ha escrito mejor en ninguna literatura”, hasta ahora el lector español carecía de una versión completa del clásico japonés. En realidad, aun carece de él, pues Destino sólo ha publicado la primera parte, y Atalanta deja los 9 capítulos finales para 2006. No importa: la altura literaria del clásico es tal, las aventuras de Genji tan fascinantes, que vale la pena sumergirse de una manera u otra en la narración. Un prodigio escrito por una japonesa en el siglo XI.

LAS MIL Y UNA NOCHES

Ilustrado por Frederic Amat. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 884 págs. 99 euros. Mil y una versiones ha conocido el llamado “cuento de los cuentos” pero pocas tan sugerentes como ésta que en manos de Frederic Amat se convierte en un auténtico libro-obra de arte. El prodigioso compendio de relatos con los que Sherezade salva su vida aparece aquí reunido en tres volúmenes (el segundo saldrá en enero y el tercero en marzo) cuidadosamente editado y arropado por unas oníricas ilustraciones de Amat en técnica mixta, color y blanco y negro.

TIRANTE EL BLANCO

Joanot Martorell. Ilus. Manuel Boix. Algar. 150 págs. 25 euros. Pocos libros se salvaron de la pirra que en el *Quijote* hacen el barbero y el cura. Entre esas joyas que nadie se atrevió a destruir se encontraba *Tirante el Blanco*, obra de Joan Martorell considerada, entre otros por el mismísimo Cervantes, el mejor libro de caballerías del mundo. Esta nueva edición de Algar —que publicó hace poco una edición ilustrada del *Quijote*— rescata el mítico texto de Martorell en versión de Josep Palomero y Vicente Muñoz Puelles y con profusas ilustraciones de Manuel Boix. El medievo es sugerido en estas páginas con finos trazos y coloridas escenas a las que se asoman princesas, torneos, batallas y coronaciones.

NARRATIVA COMPLETA

H. P. Lovecraft. Valdemar. 827 páginas. Estamos tan acostumbrados a los terrores cotidianos que zambullirse en los horrores preternaturales que narrara el americano H. P. Lovecraft (1890-1937) es un festín literario, especialmente cuando se trata de la primera edición crítica de sus obras en España e incluye un apasionado estudio de Juan Antonio Molina Foix. Cierto que muchos de sus relatos rezuman un racismo nada soterrado, y que los antiguos dioses que acechaban en la oscuridad parecen estar callados. Da igual, sus susurros siguen siendo aterradores.

OBRAS COMPLETAS ENSAYOS, I Y II

Salvador Dalí. Destino. 1.199 y 586 págs. 30 euros c/u. La afición de Dalí por la escritura es de sobra conocida, pero aún faltaba la recopilación de los 150 artículos escritos a lo largo de su vida. Son los que reúne por primera vez el primer volumen de ensayos del gran provocador, completados por un segundo tomo que incluye, de la

Esperando a Goetzee desde Narnia



Regalo muchísimos libros durante el año y, sobre todo, me autorregalo. Mis últimas adquisiciones: *Una mujer en Berlín*, los *Cuentos completos* de Flannery O'Connor, la *Suite Francesa* de Némerovsky y lo que encuentre de William Boyd. El último libro que he regalado es *Penélope y las doce criadas*, de Margaret Atwood. A los Reyes Magos les he pedido *Hombre lento* de Coetzee. A mis hijos de 4 y 6 años les compro libros que luego les leo; ahora estamos con *Las crónicas de Narnia*. **Lorenzo Silva**

mano de Juan Manuel Bonet, tres libros ensayísticos del pintor publicados en 1948, 1957 y 1963: *50 secretos mágicos para pintar*, *Los cornudos del viejo arte moderno* y *El mito trágico de El Angelus de Millet*.

LA CODORNIZ DE ENRIQUE HERREROS Azcona, Cándido, Forges, Máximo, Mingote, el Roto, etc. Edaf. 393 págs. 36 euros.

De Enrique Herreros escribe Mingote en este libro que “fue una luz que nos deslumbró con su genio de primer humorista, su sabiduría de gran dibujante, vicario de la mejor pintura”; Máximo apostilla que “no es un monte. Es una cordillera”; Cándido, que era “de la raza del *homo universale leonardesco*”, si bien “lo importante no es lo que fue sino la excelencia con que lo fue”, mientras Forges recuerda cómo su padre, amigo del dibujante de la mítica La Codorniz, aseguraba que “Picasso es el más Herrero de los pintores españoles”. Un genio olvidado que ahora recupera este libro con la ayuda de su hijo Enrique.

TEATRO ESPAÑOL (DE LA A A LA Z)

Javier Huerta, Emilio Peral y Héctor Urzáiz. Espasa. 1.180 págs. 59'90 e. Se abre el telón de este libro y ante el público lector desfilan autores, bailarinas, actores, coreógrafos, críticos, cantantes, tonadilleros y traductores, escenógrafos y titiriteros, productores, músicos y graciosos. Un *Quién es quién* teatral exhaustivo sobre teoría, historia y práctica del teatro español, especialmente completo en lo que respecta al apartado de autores, pero que no olvida ningún aspecto de una producción teatral.

EL RETORNO DEL PROFESOR DE BAILE



Henning Mankell

«Esta novela sigue la mejor fórmula de Mankell, con un giro inesperado: el protagonista es un joven investigador que será colega de Wallander y de quien se enamorará Linda, la hija de éste, en la próxima entrega.»

SLAVOJ ZIZEK, *London Review of Books*

www.tusquets-editores.es

TUSQUETS
EDITORES

De Fernandel a Dylan

THE FRENCHMAN

Philippe Halsman. Taschen. 120 págs. 14'99 euros. El fotógrafo Philippe Halsman (1906-1979), de la revista "Life", aprovechó su encuentro con el actor cómico francés Fernandel (1903-1971). Como ni el primero hablaba francés, ni el segundo inglés, a Halsman se le ocurrió hacerle una entrevista fotográfica. A una pregunta insidiosa o divertida le seguía una respuesta "de una expresividad penetrante" en el rostro de "una atractiva y apasionada cara de caballo", según Halsman. El resultado de aquella sesión de fotos es este libro, que viene a demostrar que una imagen vale más que mil palabras.

DE ALMODÓVAR A AMÉNABAR

José Luis López García. Notorius. 270 págs. 35'95 euros. Los últimos 25 años del cine español han sido claves en la historia de nuestra cinematografía. Nuevos autores, nuevos planteamientos, nuevas audiencias... Desde *Pepi, Luci, Bom...* hasta *Mar adentro*, José Luis López García selecciona las 82 películas a su juicio más determinantes del período -bien por su trascendencia de crítica, de premios o de taquilla-, a las que dedica capítulos individuales que recogen sinopsis y comentarios del filme en cuestión, trufados de fotogramas y carteles. Un buen comienzo para esta recién nacida editorial.

MILES DAVIS, UNA BIOGRAFÍA DEFINITIVA
Ian Carr. Trad. de Eduardo Hojman. Global Rhythm. Barcelona, 2005. 670 págs + 1 dvd "Live in Munich". 33 euros. Este título viene a completar las fascinantes memorias de Davis escritas a principios de los noventa. Ahora, el especialista inglés

Ian Carr nos ofrece un ameno y exhaustivo recorrido por la vida y carrera del más revolucionario renovador de la historia del jazz: desde sus primeros balbuceos junto a Parker y Gillespie hasta sus innovadoras propuestas que marcaron las tres últimas décadas de su carrera. El volumen se completa con un dvd que incluye un concierto grabado en vivo en Munich en 1988.

GUÍA UNIVERSAL DE LA ÓPERA

Roger Aliet. Tres volúmenes. I. De Adam a Mozart; II. De Mussorgski a Zandonai; III. Discografía esencial. Manon troppo. 23 euros cada uno. A lo largo de tres volúmenes, esta obra enciclopédica ilustrada ofrece

un panorama de los principales autores operísticos y sus más destacadas obras. Tanto la semblanza biográfica de los autores como los aspectos más destacables de sus títulos son tratados con rigor y actualidad. El tercer título recoge la crítica de las mejores grabaciones de las 320 óperas incluidas en la obra general y otras nuevas que han sido incluidas por su rareza. Una buena herramienta de consulta para amantes del género.

DICCIONARIO DE LA CAZA DE BRUJAS

Javier Coma. Inedita Editores. 305 págs. 22 euros. Llenando un vacío en la bibliografía internacional de cine, tal como sostiene Román Gubern en el prólogo, Javier Coma propone un libro de consulta que se hará imprescindible para el estudio y la comprensión del hecho histórico conocido como macarthismo. De intelectuales a políticos, esta visión enciclopédica reúne a quinientas figuras que jugaron un papel, mayor o menor, en la conocida caza de brujas.



Libros por intuición

Yo siempre regalo libros. En Navidad, cumpleaños, aniversarios, lo que se tercié. Y se los regalo a amigos, familia e incluso a gente a la que no conozco bien, pero a la que intuyo qué libros les puede hacer gracia o picarles la curiosidad. Este año recomiendo: *Un secreto*, de Philippe Gamber; *Tokyo*, un thriller delirante de Mo Hayder, y el precioso cómic *Madre vuelve a casa*, de Paul Homschemeier. **Isabel Coixet**

BOB DYLAN. EL ALBUM 1956-1966
Robert Santelli (Compilador). Traducción de Carlos Abreu. Global Rhythm. 64 págs. + cd. 33 euros. Este exquisito libro-objeto ha conseguido convertirse en una exposición portátil. Además de un CD que recopila 14 extractos de entrevistas radiofónicas de los años 60, el libro contiene solapas adosadas a sus 64 impresionantes páginas, sobres, estuches o bolsas de canguro de varios materiales que contienen álbumes de fotos, facsímiles de manuscritos, recortes de periódicos, tickets de conciertos, carteles... La edición es para auténticos bibliómanos.

TODOS LOS ESTRENOS DE 2005
VV. AA. Ediciones JC. 245 págs. 19'90 euros. Como viene haciendo desde hace casi veinte años, la editorial especializada en cine JC ofrece un año más su proyecto más ambicioso: un libro colectivo que efectúa un recorrido por toda la producción cinematográfica anual, incluyendo fichas, comentario crítico de varios especialistas y carteles de las películas. La vocación crítica de la obra se ve reforzada por un reflexivo prólogo. También se incorporan secciones de libros, recuerdo de fallecidos del 2005 y premios y festivales del año.

EL GRAN LIBRO DE LA ÓPERA
Las 183 óperas más importantes de la historia. Manuel Capdevila Font. Península. 527 páginas. 25 euros. Esta guía comenta 183 óperas fundamentales, por orden alfabético de autores y, dentro de éste, por orden cronológico de estreno. Capdevila desgrana, con el ardor del melómano y con la claridad del buen divulgador, todo lo que hay que saber sobre los más representados y representativos títulos: circunstancias culturales, argumento, momentos musicales y las grabaciones e interpretaciones canónicas.

LINGUA DE TRAPO

¿Es el protagonista un escritor plagiarlo? Una fascinante novela sobre la destrucción del ego

Pablo Sánchez

Caja negra

XI Premio Lengua de Trape de Novela

COLECCIÓN NUEVA BIBLIOTECA **LD** LINGUA DE TRAPO

Sencilla y cruel: un fresco de amores no correspondidos

Manuel García Rubio

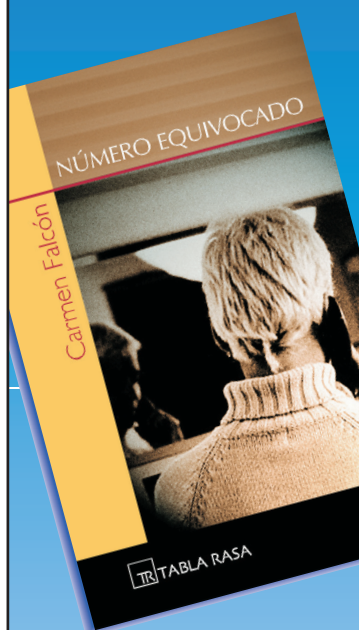
Las fronteras invisibles

COLECCIÓN NUEVA BIBLIOTECA **LD** LINGUA DE TRAPO

www.lenguadetrapo.com

La llamada que estabas esperando

...



Número equivocado CARMEN FALCÓN

«Sueños y búsquedas de una mujer narrados con gran realismo, ternura y humor».

LUIS DEL VAL,
periodista y escritor



TABLA RASA

Para picar... de todo un poco

EL BULLI, 2003-2004

VV. AA. RBA. 320 páginas + CD. 140 euros. Ferrán Adrià nos desvela sus nuevos hallazgos en este volumen que no sólo ofrece el análisis evolutivo de las dos últimas temporadas sino lo último que ha estado experimentando en El Bulli Taller. También nuevos productos, recetas y menús, combinaciones de productos explicados al detalle para expertos y profanos, y un CD interactivo. Una invitación para conocer de primera mano lo que se cuece en el taller de uno de los mejores cocineros del mundo.

VIAJES MEDIEVALES, I VV. AA. Fundación J. A. Castro. 437 págs. 55 euros.

Si en nuestros días hay quien niega que Marco Polo viajara a Asia (olvida citar la Gran Muralla o el consumo del té), lo descrito por el veneciano resultaba casi increíble para sus contemporáneos. Quizá por eso el *Libro de Marco Polo* sigue fascinando al lector, ansioso por descubrir un mundo nuevo con ojos de viajero del siglo XV, acompañado por los espléndidos mapas del volumen.

TIBET. LA PEREGRINACIÓN IMPOSIBLE
Michel Peissel. Sirpus. 136 páginas. 40 euros. Recuerda Peissel que en su primer viaje a los Himalayas los tibetanos le conquistaron por su inteligencia e ingenio. También porque, en su idioma, "belleza" y "felicidad" son intercambiables, lo que explica que a pesar de la pobreza sea imposible no disfrutar de la asombrosa belleza de esas tierras. Peissel describe su historia y la retrata con sus propias acuarelas en una peregrinación tan emocionante como imposible.

LO QUE HEMOS COMIDO

Josep Pla. Destino. 336 págs. 42 euros. La cocina que tanto placer procuraba a Pla es analizada con su prosa clara y precisa en *Lo que hemos comido*, un clásico de la literatura culinaria ilustrado con fotografías de Català Roca. Sus perspicaces observaciones y su sentido del humor —hay observaciones del tipo "El ajo es el Gengis Kan de la cocina peninsular y catalana"—hacen de este libro una reflexión sobre el gusto y las costumbres culinarias de un tiempo no tan lejano.

RECETAS SOLIDARIAS

VV. AA. Salvat. 290 páginas. 26 euros. Dividido en doce secciones, Ana Duato, Imanol Arias, Javier Cámara, Luis Tosar, Paz Vega, Pepón Nieto, Santi Millán y Silvia Abascal se encargan de las ensaladas, mientras que Buenafuente, Eva Hache o Los Morancos, de las sopas, y la gente de la moda, de Adolfo Domínguez a Ágatha Ruiz de la Prada, de las verduras. Rico, rico.

GUÍA DEL TURISMO DEL VINO 2006

VV. AA. Anaya. 816 págs. 24'50 euros. Ya lo decía el poeta: si los amantes del vino van al infierno, el Paraíso debe de estar vacío. Los otros, los amantes del vino español, cuentan con esta guía que visita cada comunidad autónoma destacando restaurantes y bodegas y descubriendo lo mejor de cada denominación de origen. Incluye además mapas de ocupación de los viñedos y de carreteras para no perderse... sin querer.

ITALIA, EMOCIONES DESDE EL CIELO

Alberto Bertolazzi. Blume. 427 págs. 39'90 euros. Más de 400 páginas retratan Italia

desde el aire, recogiendo sorprendentes panorámicas de un país geográficamente variado y culturalmente rico. El libro retrata la Italia marítima e insular; recorre desde los Alpes y las Dolomitas al altiplano de Calabria; prosigue con los magníficos escenarios artísticos e históricos del Renacimiento y termina con los pueblos más hermosos, así como a los vestigios de la Italia antigua.

33 AÑOS DE ZALACAÍN

Benjamín Urdiain, Custodio L. Zamarra. Alianza. 192 páginas. 22'50 euros. Quizá porque en sus comedores se coció en gran parte la transición y fue el primer restaurante español en recibir tres estrellas en la ya imprescindible Guía Michelin, estos primeros *33 años de Zalacaín* son una fiesta gastronómica y una succulenta aventura que retrata la España de la década de los 70, ese país que titubeaba entre sueños y temores y que se fue transformando en los 80 y 90 en el país que es hoy, indigesto, somnoliento o satisfecho según la ocasión.

Viajar a la librería



ME encanta regalar libros. Sin embargo, ¡a mí todo el mundo me regala bufandas! Estas navidades regalaré *El Quijote* a quien aún no tenga y algunos clásicos de Shakespeare y Albert Camus, al que estoy redescubriendo. Por supuesto regalaré un libro que considero imprescindible, *Robinson Crusoe*. Mi mujer me acaba de regalar el *Diccionario panhispánico de dudas* de la RAE. Además de leer, también disfruto mucho viajando a las librerías, donde me gusta perderme. Frecuento mucho Altair, que está especializada en libros de viajes. **Javier Reverte**

Sánchez Piñol, Aparicio-Belmonte, Turbau, Rosales y Esquivias narran su año

Los Cinco de 2005

AUNQUE Wilde decía que cualquiera puede simpatizar con las penas de un amigo pero que hacerlo con sus éxitos requiere una naturaleza delicadísima, es imposible no congeniar con estos cinco triunfadores de un año de crisis editorial. Para Sánchez Piñol, apenas exultante pese al éxito de *Pandora en el Congo* (Suma), su segunda novela desmiente la creencia generalizada de que ser joven y publicar es muy fácil: “¡Que se lo pregunten a cualquier autor debutante!”, subraya.

Algo que confirma Juan Aparicio-Belmonte, para quien “hoy día ser joven no es un salvoconducto para publicar, y no me parece mal porque no considero que la juventud sea un valor literario. Con mi primera novela, *Mala suerte*, gané el premio Caja Madrid de narrativa. Luego no fue tan fácil publicarla... hay tantos premios que las editoriales los desprecian. Con *López López* (Lengua de Trapo), mi segunda novela, todo fueron facilidades”.

También a golpe de premios debutó Óscar Esquivias. Sus dos primeras novelas se publicaron casi al tiempo gracias a sendos premios literarios, “después de concursar en otros sin tener ningún éxito. La última, *Inquietud en el Paraíso* (Ediciones del Viento) ha seguido un camino más profesional y hermoso: llegó a manos de un editor que se entusiasmó con el libro y decidió publicarlo”.

El caso de Emili Rosales y *La Ciudad Invisible* (Seix Barral) es bien distinto, ya que obtuvo el premio Sant

Para Albert Sánchez Piñol (1965), Juan Aparicio-Belmonte (1971), Imma Turbau, Emili Rosales (1968) y Óscar Esquivias (1972), este 2005 que agoniza marca un antes y un después. Sin ser narradores primerizos, han plantado sus reales en pleno patio literario. No le temen al mercado ni a la palabra “consumo”, apuestan por el futuro de la novela, y aunque en muchos casos sus destinos literarios están ya en manos de agentes como Carmen Ballcells, saben que su mejor baza siguen siendo ellos mismos.

Jordi y es su primera novela en castellano (apareció a los pocos meses de haber sido publicada en catalán): “La recepción crítica, alentadora con matices, se parece a la que tuvieron las otras tres, aunque en este caso la cobertura ha sido más amplia. Pero a diferencia de mis otras novelas ésta ha tenido muchos lectores y está en proceso de publicación en varios idiomas”.

Cuestión de calidad... y suerte

Por su parte, Imma Turbau reconoce que antes de *El juego del ahorcado* (Mondadori) sólo había publicado cuentos, “y aunque sea la primera novela, en realidad es la cuarta que escribo. Las otras tres están en distintos cajones, con diferentes grados de maduración”.

Lo cierto es que, a pesar de que en privado editores y librerías aseguran que 2005 ha sido uno de los peores de la historia, es el año de la consagración de estos autores. Pero, ¿cuál ha sido su secreto? Turbau, que para algo es periodista y trabaja en el departamento de comunicación de

Fnac, lo tiene muy claro: “Creo que deben concurrir una serie de factores que no puedes controlar, y la suerte es uno de ellos. Además es importante aparecer en una época que no esté llena de lanzamientos de los grandes, porque desapareces; que la editorial que te publica tenga buena distribución, que te permita estar en la mesa de novedades el tiempo suficiente para que alguien lo lea, y lo más importante: los lectores. Que la gente se lo recomiende”.

Esquivias espera no sonar presuntuoso, pero “en mi caso todo se reduce a que la novela está bien escrita y no minusvalora la inteligencia del lector”. Más escéptico, Aparicio-Belmonte confiesa que sus novelas “se venden discretamente. La crítica, eso sí, me ha tratado bastante bien, pero algunos medios me han ignorado olímpicamente”.

También Sánchez Piñol relativiza el éxito y se pregunta quién decide cuándo y quién se consagra: “Yo publico desde 2000. Y, en buena parte lo que me animó a seguir escribiendo fueron las docenas

de premios literarios que obtuve anteriormente”.

Sin embargo, ¿qué aportan estos narradores? ¿Quizás una estética influida por el cine, el cómic, la televisión o internet? ¿Qué tienen que ver con los Vila-Matas, Marías, Grandes o Loriga, por ejemplo?

Esquivias se reconoce “un poco hijo de todos estos autores (de Loriga, por edad, hermano pequeño). He aprendido a escribir leyendo y no yendo al cine o chateando, así que espero que me haya influido más Dostoievski que, pongo por caso, el *Un, dos, tres*. Quizá en mi obra haya humor y cierto espíritu juguetón”.

¿Algo nuevo? ¿qué importa?

Juan Aparicio intenta aportar algo nuevo “pero no sé exactamente qué. Tal vez mis novelas se caracterizan por el humor, por la primacía de los personajes, por la búsqueda de un estilo elaborado, conciso y transparente, y porque la trama se desarrolla a través de una estructura más bien compleja, pero disimulada, en la que ahorro al lector su desciframiento. Para mí, el mérito de la complejidad radica en que la estructura de la novela no estorbe al lector”.

Insiste Rosales en que su aportación radica en “algo tan antiguo como la fascinación por el hecho de narrar. Que en lo referente a la tradición novelística, los árboles del siglo XX ya no nos impiden ver el bosque del XIX. Que los nuevos géneros o los géneros no son más que un instrumento para elaborar tu pro-



ANTONIO MORENO

Sánchez Piñol: “Abominamos de la literatura ‘de consumo’. ¿Pero qué significa la literatura de ‘no consumo’? La que no lee nadie, deduzco. Y, que yo sepa, todos los autores escriben para tener lectores”

pia literatura. Que hoy el solo hecho de escribir, más que inscribirte en una generación te individualiza. ¿Algo nuevo? No sé. Qué importa”.

“Necesitamos historias”

Como señas de identidad, Turbau apunta que son más individualistas “y menos cultos que la generación de los 50 y 80. Así como la literatura de los 90 ha sido la crónica de una generación que se explica el mundo con la noche y las drogas y así escapa de él, la más reciente creo que tiende a buscar en la memoria y en lo que podríamos llamar ‘la neura’ las claves para entender el mundo que la rodea. Pero aún es muy pronto para establecer puntos en común y estamos verdes para compararnos a quienes ya han demostrado su talento”.

A fin de cuentas, remata Piñol, “con dos mil años de clásicos a la espalda, ¿qué sentido tiene seguir escribiendo? ¿De verdad somos tan enreñados como para creer que podemos superarlos? Bien, mi respuesta es que la literatura no tiene una finalidad, es una función. Necesitamos historias. Nuestro mérito no

Rosales: “Mi novela más personal ha sido la que ha tenido más lectores... pero ¿por qué no aceptar que lo que para mí ha sido sugerente (escribirla) lo es para un buen número de personas?”



TONI GARRIGA

consiste en contarlas mejor que los que nos precedieron, reto imposible, sino desde un ángulo diferente”.

De lo que no se puede huir es del mercado. Aparicio-Belmonte asume sin miedo que “me afecta en todo. Es inquietante comprobar que los libros apenas duran dos meses en las librerías. Más que escribir para vender, escribo para publicar, que hoy en día es un privilegio nada desdeñable. Siento que el círculo de mi vocación se completa cuando la novela llega al lector... A partir de ahí, si vendo mucho, mejor que mejor”.

Piñol, al quite, puntualiza que el mercado siempre ha existido y que el problema estriba en que el libro “es una coordenada en la que se fusionan dos ideas antitéticas: por una parte es una creación cultural, y por otra un producto de consumo. Una contradicción insuperable. Lo que ocurre es que ese choque de conceptos crea una perversión de significados. Por ejemplo: abominamos de la literatura ‘de consumo’. ¿Pero qué significa la literatura de ‘no consumo’? La que no lee nadie, deduzco. Y, que yo sepa, todos los autores



ARCHIVO

Aparicio: “Es inquietante comprobar que los libros apenas duran dos meses en las librerías. Más que escribir para vender, escribo para publicar; que hoy en día es un privilegio nada desdeñable”



CARLOS ESPESO

Esquivias: “He aprendido a escribir leyendo y no yendo al cine o chateando, así que espero que me haya influido más Dostoievski que, ponga por caso, el *Un, dos, tres*”

escriben para tener lectores”. Según Imma Turbau, no se trata tanto de vender como de llegar a los lectores –“cuantos más, mejor. Y larga vida a Ruiz Zafón y a los que venden tanto como él: gracias a los beneficios que generan, las editoriales invierten en los que empezamos”.

Como buen editor (trabaja en

Imma Turbau: “No se trata tanto de vender como de llegar a los lectores. Y larga vida a Ruiz Zafón y a los que venden como él: gracias a sus beneficios, las editoriales invierten en los que empiezan”



IVÁN MARTÍNEZ

Planeta y fue el responsable editorial de *La sombra del viento*, de Ruiz Zafón), Rosales admite que una novela es igual de buena o de mala si se vende poco o mucho, “pero no conozco a nadie que prefiera que se venda poco. Por otra parte, para mí, la literatura es un espacio de libertad, de creatividad. Es bien curioso que mi novela más personal, *La Ciudad Invisible*, haya sido también la que ha tenido más lectores... pero ¿por qué no aceptar que lo que para mí ha sido sugerente (escribirla) lo es para un buen número de personas (leerla)?”

Menos optimista, Esquivias acepta que escribe por diversión, por necesidad y “por deporte (en el sentido orteguiano) y que lee por las mismas razones”. Vamos, que “sería ridículo que al escribir pensara en los gustos de los millones de lectores y compradores que no tengo. En realidad, cuando termino un cuento o una novela sólo me preocupa que el resultado colme mis expectativas como lector y las de dos o tres personas más cuyo criterio aprecio”.

Narradores de raza según la crítica, no creen que la novela vaya a desaparecer y sí que la moda de fu-

sionar los géneros tiene aún mucho que aportar. Rosales, por ejemplo, destaca que la novela es “el género triunfante por su flexibilidad, por su capacidad de adaptación y de fagocitación de otros géneros. Me encuentro como pez en el agua en esta situación y celebro la tarea que han llevado a cabo cuantos han expandido los límites de este género hasta desdibujarlos”.

La novela, reina del metro

Esquivias subraya que en la propia naturaleza de la novela está “la indefinición, el juego y la variedad. Todo esto le asegura la capacidad de evolucionar y adaptarse a los gustos de cualquier época y a las necesidades expresivas de todo narrador. Es el género favorito de los lectores: para comprobarlo no hay más que bajar a los vagones del metro”.

Y remata Aparicio: “Para mí la novela no sólo no ha muerto, sino que es muy difícil que la maten. La novela siempre ha sido un artefacto muy valioso para entender el mundo, y también para disfrutarlo, y creo que el futuro también necesitará y

Los consejos para los noveles van desde no perder el inédito en el taxi (Sánchez Piñol) a presentarla a un premio no amañado (Esquivias) y que gente con criterio la lea (Turbau)

tendrá novelas que lo expliquen”.

Mientras, estos autores han llamado la atención de quién maneja muchos de los hilos editoriales en España: la agente Carmen Balcells, que ya representa a Sánchez Piñol, Imma Turbau y Emili Rosales. Este último explica cómo después de ganar el Sant Jordi, y antes de que el libro se publicara, “mis amigas de Balcells se interesaron por mi novela. Estaban seguras de poderla vender bien fuera, y ha sido cierto: *La Ciudad Invisible* está contratada en una veintena de países”.

Para Turbau, “cuando hablé con Balcells la primera vez no sabía ni que los escritores tienen agentes. Ahora son mis agentes, y tengo mucho que agradecerles porque se encargan de asuntos que a mí me costaría mucho resolver. Cuando después de varios meses de negociación por fin firmé el contrato de venta de los derechos de *El juego del ahorcado* para hacer la película, me di cuenta de lo útil que es para un es-

critor estar representado”. Y eso que, según Sánchez Piñol, formar parte de la cuadra Balcells no le obliga a nada “y me beneficia mucho. ¿Cómo, si no, iba a negociar contratos con editoriales brasileñas, rusas o coreanas?”. Los que aún no han sido fichado sueñan, como Aparicio, “con Scarlett Johansson, aunque no me importaría que una poderosa agencia literaria me apadrinara”, o, como Esquivias, se conforman “con que me siga llamando mi editor y con mantener la complicidad de un puñado de librerías y lectores”.

“No pierdas tu novela en un taxi”

En fin, para todos los gustos, como los consejos que dan a los autores noveles y que van desde el bienhumorado de Sánchez Piñol (“Que no la perdiera cuatro veces seguidas en un taxi. Porque al final la gente se piensa que en realidad no la ha acabado, o que ha escrito un churro que no se atreve a enseñar ni a su mami. Ahora en serio: es que yo no

doy consejos”), al más práctico de Esquivias (“Le aconsejaría que la presentara a algún premio modesto que no esté amañado. A quien pretende enviar su primera novela a una gran editorial o a un premio importante sin tener influencias se le debe desengañar con el mismo amor con los que se explica a los niños la realidad sobre los Reyes Magos”). Para Turbau: “lo primero, que la guarde en un lugar oscuro durante meses y luego, con los ojos limpios, la vuelva a leer para seguir trabajando en ella. Cuando esté convencido de que ya no la puede madurar más sin que se pudra, que se la pase a toda la gente que pueda. Si tras esa ronda de lecturas se ve que la novela tiene piernas para andar, que la envíe a todas las editoriales. Seguro que alguien la publica.” Y eso que, como dice Juan Aparicio, “publicar es lo de menos, escribir es una satisfacción espiritual... Sólo faltaba, más competencia... Hablando en serio: que no desespere...”. Si hacen caso a los Cinco de 2005, no les van a faltar motivos.

NURIA AZANGOT

BIBLIOTECA CASTRO



AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES

¡¡Un libro excepcional!!!



VIAJES MEDIEVALES

(Edición del Profesor Joaquín Rubio Tovar)

LIBRO DE MARCO POLO
LIBRO DE LAS MARAVILLAS DEL MUNDO
DE JUAN DE MANDAVILA
LIBRO DEL CONOSCIMIENTO

Con grabados complementarios de los textos
y separatas con mapas del siglo XIV
e itinerarios

Fundación José Antonio de Castro
Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

Memoria para el olvido

ROBERT LOUIS STEVENSON. EDICIÓN DE ALBERTO MANGUEL. TRAD. ISMAEL ATTRACHE. SIRUELA, 2005. 344 PÁGS., 24 EUROS

Pocos escritores vivieron tan intensamente y han narrado con semejante fuerza sus episodios biográficos como Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894). Fue una existencia plena de aventuras acontecidas en mil y un viajes. Su amistad con los intelectuales de su época, como el novelista Henry James, con quien estaba en total desacuerdo sobre el arte de novelar, muestra el temple de la persona.

Nos llegan ahora unos textos poco conocidos en España, pero que sin duda servirán para consagrar al gran narrador escocés como un ejemplar ensayista. Todo gran artista es forzosamente un crítico agudo.

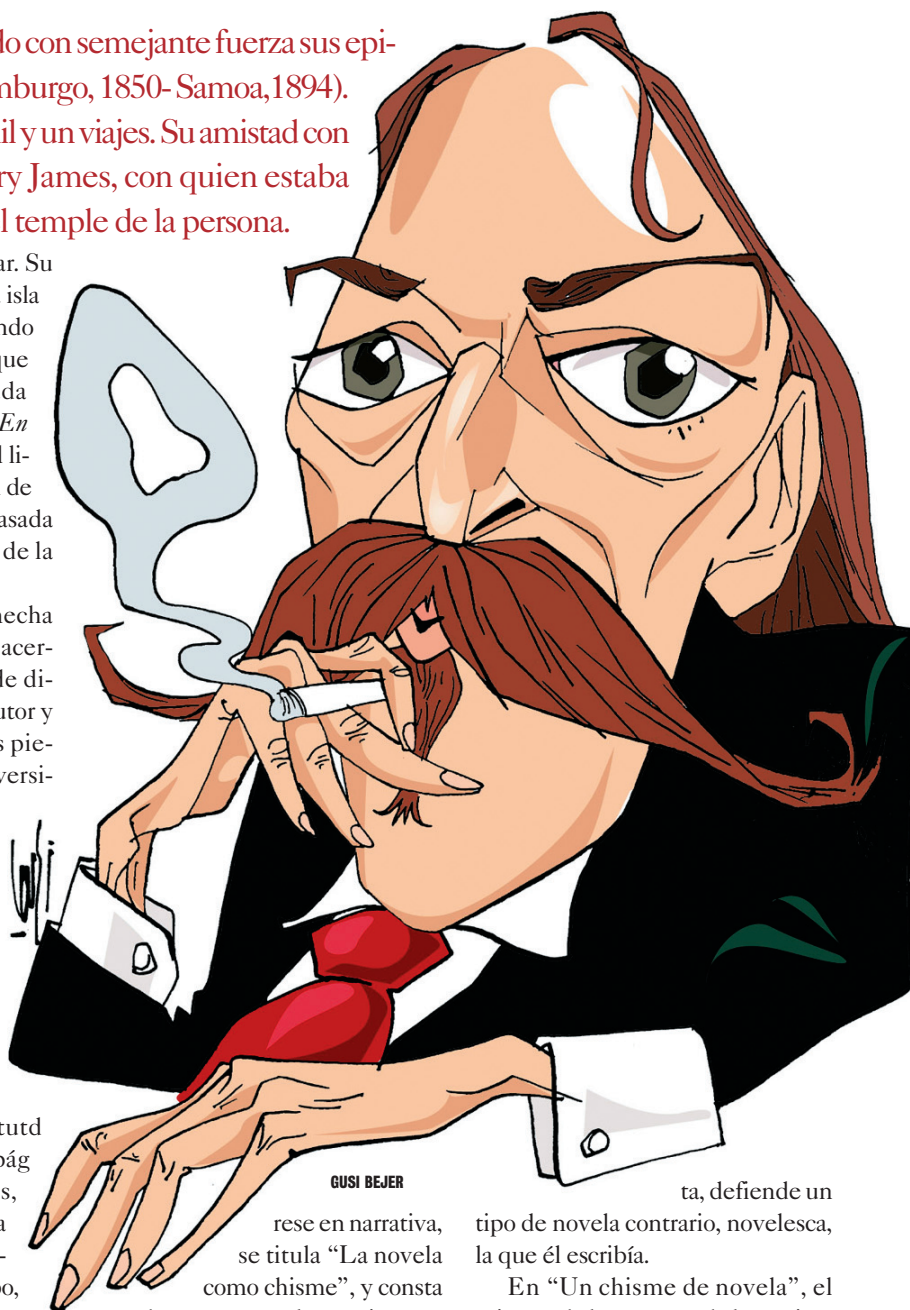
Títulos como *La isla del tesoro* (1883) o *El extraño caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde* (1886) resultan emblemáticos de su dilatada obra. El primero es lectura obligatoria de juventud, el segundo una intrigante historia sobre la doble personalidad del ser humano. De entre los innumerables volúmenes, el mejor relato fue su vida. Hijo de un ingeniero católico, acabará en los años universitarios haciéndose ateo. En vez de estudiar ingeniería, el deseo paterno, acaba Derecho para no ejercer jamás. Viajará por toda Europa; en una de sus estancias en Francia conoció a su futura mujer, Fanny Osborne, que en principio lo rechazará por estar casada, pero el escritor, impertérrito, se lanzó a la aventura y marcha a buscarla en California. La travesía marítima a Nueva York y el subsiguiente larguísimo viaje atravesando Estados Unidos de este a oeste afectaron su débil salud. El frío, la lluvia de su ciudad natal, y la tuberculosis habían debilitado su fisiología desde la niñez.

Fanny, diez años mayor, acabará divorciándose. Vuelven juntos a Inglaterra, luego regresan a Norteamérica, y durante todo este tiempo, Stevenson no cesó de publicar poesía, novela, ensayo, artículos de revista y de mantener una innume-

erable correspondencia epistolar. Su última y feliz residencia fue la isla de Samoa, donde terminó siendo reverenciado por los nativos, que dejó descrita en la renombrada crónica de aquellas latitudes, *En los mares del Sur* (1890), y en el libro dedicado al padre Damián de Molokai, elegido la semana pasada el personaje más importante de la historia belga.

La selección de ensayos hecha por Alberto Manguel resulta acertada, pues recoge muestras de diversas épocas de la vida del autor y de temática variada. Algunas piezas datan de su época de universitario en Edimburgo, entre 1876 y 1879, como "La filosofía de los paraguas" o el que abre el libro, "Juego de niños", donde comenta con agudeza los gustos que separan a un adulto de un niño. Dice cosas como la siguiente: "La capacidad de disfrutar de Shakespeare bien puede compensar una pérdida de aptitud para jugar a los soldaditos" (pág. 21). Stevenson resulta, pues, pionero en el modelado de la personalidad infantil como diferente a la adulta. En su tiempo, los niños debían ser mayores en formato pequeño. Sólo un ensayo, la "Apología de la pereza", donde se defiende el ocio, parece un ejercicio retórico anticuado, que bien podría haber quedado fuera del libro.

La parte más rica en contenido, y de inevitable lectura quien se inte-



GUSI BEJER

rese en narrativa, se titula "La novela como chisme", y consta de cuatro artículos escritos entre 1882 y 1884, un período cumbre de la historia literaria europea, especialmente en ficción. Por entonces, Clarín y Zola, y pongo sólo dos casos, redactaban sendas obras maestras, *La Regenta* y *Germinal*. Stevenson, en pleno período naturalis-

ta, defiende un tipo de novela contrario, novelesca, la que él escribía.

En "Un chisme de novela", el primero de los ensayos de la sección, contiene unas ideas que sólo hace poco la crítica ha empezado a manejar. "Las palabras, si el libro es expresivo, deberían sonarnos a partir de entonces como el sonido del oleaje, y la historia, si se trata de una historia, repetirse visualmente en miles

de imágenes en color” (pág. 201). Propone aquí una lectura que permita seguir el argumento y, a la vez, combinar los sonidos, creados mediante el virtuosismo del estilo, y las imágenes sugeridas por el texto. Esta combinación de sonidos, de historia narrada y expresada al tiempo en imágenes, describe exactamente la experiencia de un lector que lee en la época moderna, cuando las ilustraciones y la fotografía le han acostumbrado a mezclar las historias narradas con las historias 'vistas' en la lectura. Ejemplifica lo dicho con agudos comentarios de numerosas obras. Para Stevenson la mejor novela será aquélla que sepa transmitir emoción, como *El conde de Montecristo*, de Dumas, y que el lector la pueda experimentar.

Tras dos ensayos ineludibles, sobre moral y novela y en torno al rea-

lismo, donde avisa del peligro de “decir lo que es falso y siempre es peligroso callar lo que es cierto” (pág. 222), o de los excesos del detallismo realista, llegamos a uno, desconocido por este lector, “Un humilde reproche”, donde dialoga con Henry James, en concreto con las ideas contenidas en el famoso ensayo del narrador anglo-americano, *El arte de la novela* (1884).

Para Henry James, heredero del ideario de Flaubert, la novela compite con la vida. El francés decía que nunca le había movido la naturaleza tanto como una obra artística. Stevenson argumenta que precisamente la pintura abandona la verdad del color cuando sabe que no puede representar con la misma belleza que la naturaleza el blancor de la nieve o la luz del sol en un lienzo. La literatura huye también de ese des-

“Lo extraordinario de los ensayos, fuera de la precisión de la lengua, muy bien traducida al castellano, proviene de la toma de posición respecto a los diversos tratados y su amplitud de miras”

año, y “no imita a la vida sino al discurso” (pág. 241), al control que el estilo ejerce sobre la infinitud y lo ilógico de la vida. Por el contrario, la novela supone el control, lo finito y dependiente. “La vida humana –concluye– no es el tema de las novelas, sino el catálogo inagotable en el que se eligen los temas” (pág. 242). Culmina el ensayo definiendo con precisión la novela de Henry James. Se centra, dice, en la repre-

sentación de leves movimientos anímicos de los personajes, y por ende, resulta bastante estática, opuesta a la preferida por él, dramática, movida por la pasión de los personajes y que no pide un lector crítico, sino uno que sepa identificarse con el personaje, que contemple la acción de cerca.

Lo extraordinario de los ensayos, fuera de la precisión de la lengua, muy bien traducida al castellano, proviene de la toma de posición respecto a los diversos tratados y la amplitud de miras revelada. Stevenson prefiere la novela tipo de Walter Scott, modelo de la suya, a la de James. Sin embargo, sabe valorar la diversidad y huir del parroquialismo, tan de moda hoy en todas las latitudes. Fue un rebelde conservador.

GERMÁN GULLÓN

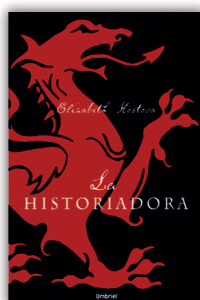
LECTURAS PARA NUEVOS TIEMPOS

¡El best seller de temporada!



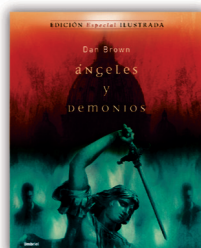
Pide y se te dará
Esther Hicks y Jerry Hicks
Urano

Un verdadero manual de espiritualidad, que incluye inspiradores ejercicios para aprender a pedir y a recibir todo aquello que deseamos ser, hacer o tener; en definitiva, el derecho a gozar de una vida plena. La fórmula para hacer realidad nuestros deseos.



La Historiadora
Elizabeth Kostova
Umbriel Narrativa

¿Es posible que realmente exista... Drácula? Alguien ha decidido descubrir la verdad y enfrentarse al mito que durante siglos ha provocado el terror en el corazón de los hombres. Un viaje por los rincones más oscuros de Europa y de Asia buceando en remotos pasajes de la Historia.



Ángeles y Demonios
(edición ilustrada)
Dan Brown
Umbriel Narrativa

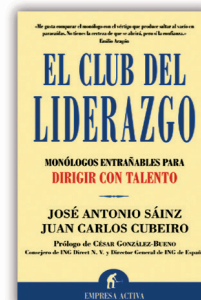
Las intrigantes aventuras del profesor Robert Langdon en Roma, ahora en una edición ilustrada con imágenes de los escenarios del Vaticano y la Ciudad Eterna en los que suceden los misteriosos asesinatos. Un éxito mundial con más de 1,5 millones vendidos en castellano.

El libro en el que se ha basado la película



En sus zapatos
Jennifer Weiner
Umbriel Narrativa

Rose y Maggie son dos hermanas que no tienen casi nada en común, pero ha llegado el momento de revisar muchos episodios. Una historia tan divertida como conmovedora, una apuesta por el poder del amor, del perdón y de los lazos familiares.



El club del liderazgo
Juan Carlos Cubiero
y José Antonio Sáinz
Empresa Activa

¿Alguien creía que una licenciatura en administración de empresas, un MBA y algún que otro curso bastan para formar a un líder? Cinco líderes de ficción, con monólogos cargados de sensatez y buen humor, al más puro estilo Club de la comedia, nos aportan una nueva visión.



Confesiones de un gángster económico
John Perkins
Tendencias

En este fascinante testimonio, John Perkins relata su particular trayectoria personal: de servidor obediente de la Agencia Nacional de Seguridad de EE.UU. a defensor apasionado de los derechos de los oprimidos. El libro que muchos han tratado de impedir.

URANO Umbriel EMPRESA ACTIVA Titania

www.edicionesurano.com

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	La historiadora	Elisabeth Kostova	Umbriel	12
2	Pasiones romanas	María de la Pau Janer	Planeta	4
3	Hijos de la luz	César Vidal	Plaza & Janés	4
4	El Zahir	Paulo Coelho	Planeta	12
5	¡El cielo se nos cae encima!	Albert Uderzo	Bruño-Salvat	6
6	Las intermitencias de la muerte	José Saramago	Alfaguara	4
7	La reina sin espejo	Lorenzo Silva	Destino	1
8	El retorno del profesor de baile	Henning Mankell	Tusquets	3
9	De repente, un ángel	Jaime Bayly	Planeta	1
10	Las crónicas de Narnia. Vol 1	C.S. Lewis	Planeta	1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	El viaje a la felicidad	Eduardo Punset	Destino	2
2	La guerra civil española	Antony Beevor	Crítica	11
3	La fuerza del optimismo	Luis Rojas Marcos	Aguilar	28
4	Los mitos del nacionalismo vasco	José Díaz Herrera	Planeta	12
5	Leonardo: El vuelo de la mente	Charles Nicholl	Taurus	8
6	Zapatista Zapatero	Jaime Campmany	LibrosLibres	37
7	Diccionario Panhispánico	R.A.E.	Santillana	4
8	España no es un mito	Gustavo Bueno	Temas de hoy	2
9	La magia de leer	J.A. Marina/ M. de la Válgoma	Plaza & Janés	5
10	Escribir es vivir	José Luis Sampedro	Plaza & Janés	6

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Camarón: Biografía de un mito	L. Fernández/J. Candado	RBA	3
2	El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama	7
3	Cabo Trafalgar	Arturo Pérez-Reverte	Punto de lectura	7
4	Cuentos eróticos de Navidad	VV. AA.	Quinteto	2
5	La hermandad de la Sábana Santa	Julia Navarro	DeBolsillo	34
6	Germinal	Emile Zola	Alianza	2
7	El genio del idioma	Alex Grijelmo	Punto de lectura	1
8	Déjame que te cuente	Jorge Bucay	RBA	9
9	¡Es la guerra! Las mejores anécdotas...	Jesús Hernández	Puzzle	3
10	Gulag	Anne Applebaum	DeBolsillo	1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1	Manual de infractores	J.M. Caballero Bonald	Seix Barral	7
2	Soy vuestra voz	Anna Ajmátova	Hiperión	30
3	Rapsodia española	Antonio Burgos	La Esfera de los Libros	7
4	El poema de Tobías desangelado	Antonio Gala	Planeta	4
5	Campo abierto	Seamus Heaney	Visor	20
6	Poemas escogidos	Adam Zagajewski	Pre-Textos	19
7	Poesía completa	Manuel Altolaguirre	Fundación J. M. Lara	4
8	Los jinetes negros	Stephen Crane	Hiperión	11
9	Limpiar pescado	Luis Muñoz	Visor	31
10	Escurtaba la locura en busca de...	Charles Bukowski	Visor	1

Albacete: Herso Almería: Sintagma Ávila: Senen Badajoz: Universitat **Barcelona**: La Central, Casa del Libro **Bilbao**: Casa del Libro **Burgos**: Mainel Cádiz: Manuel de Falla **Castellón**: Plácido Gómez **Ciudad Real**: Manantial **Córdoba**: Luque **La Coruña**: Arenas **Cuenca**: Juan Evangelio **Gerona**: Geli **Granada**: Continental **Guadalajara**: Gobos **Huelva**: Saltés **Huesca**: Casa de las Novelas **Jaén**: Metrópolis **León**: Pastor **Logroño**: Santos **Ochoa Lugo**: Souto **Madrid**: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips **Málaga**: Rayuela **Murcia**: Diego Marín **Oviedo**: Ojanguren **Palencia**: Alfara **Palma de Mallorca**: Signo **Las Palmas**: Canaima **Pamplona**: Universitaria **Salamanca**: Cervantes, Plaza **Universitaria Santa Cruz de Tenerife**: La Isla **Santander**: Estudio **San Sebastián**: Lagun **Segovia**: Vallés **Sevilla**: Casa del Libro **Soria**: Las Heras **Teruel**: Senda **Valencia**: París-Valencia **Valladolid**: Oletvm **Vitoria**: Study **Zamora**: Pya **Zaragoza**: Central.

www.editorial.planeta.es



La apasionante vida de unas mujeres que rompieron moldes y reclamaron un lugar en la historia

3.ª edición a la venta

LAS OLVIDADAS
Ángeles Caso

Planeta

Quijote400
La información más completa en la WEB de **EL CULTURAL**
www.elcultural.es/quijote/index.asp

ARGENTINA

- 1 **La ciudad de los herejes**
Federico Andahazi (Planeta)
- 2 **La vida te despeina**
VV.AA. (Planeta)
- 3 **El código Da Vinci**
Dan Brown (Umbriel)
- 4 **Las crónicas de Narnia 1 y 2**
C. S. Lewis (Destino)
- 5 **Cuentos chinos**
Andrés Oppenheimer (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

- 1 **Mary, Mary**
James Patterson (Little, Brown)
- 2 **At First Sight**
Nicholas Sparks (Warner)
- 3 **Light from Heaven**
Jan Karon (Viking)
- 4 **Predator**
Patricia Cornwell (Putnam)
- 5 **Our Endangered Values**
Jimmy Carter (Simon & Schuster)

FRANCIA

- 1 **Le ciel lui tombe sur la tête**
A. Uderzo (Albert René)
- 2 **Le dessous des cartes**
VV.AA. (Tallandier)
- 3 **Harry Potter et le prince de Sang-Mélé**
J. K. Rowling (Gallimard)
- 4 **Une France vue du ciel**
Y.A. Bertrand/P. Poivre (La Martinière)
- 5 **Les charmes discrets de la vie conjugale**
D. Kennedy/ B. Cohen (Belfond)

ITALIA

- 1 **Questa storia**
Alessandro Baricco (Frangango)
- 2 **La verità del ghiaccio**
Dan Brown (Mondadori)
- 3 **Cento colpi di spazzola prima di and...**
Melissa P. (Fazi)
- 4 **Vincitori e vinti**
Bruno Vespa (Mondadori)
- 5 **Eldest. L'eredità. Vol. 2**
Christopher Paolini (Fabbri)

PORTUGAL

- 1 **As intermitências da Morte**
José Saramago (Caminho)
- 2 **D'Este viver quin este papel descripto**
António Lobo Antunes (Don Quixote)
- 3 **Eldest**
Christopher Paolini (Gailivro)
- 4 **Harry Potter e o Príncipe Misterioso**
J. K. Rowling (Presença)
- 5 **Bilhete de identidade**
Maria Filomena Mónica (Alêtheia)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), **The New York Times** (E.E. UU.), **Le Monde** (Francia), **La Repubblica** (Italia), **Público** (Portugal).

Poesías completas

MANUEL ALTOLAGUIRRE. EDICIÓN DE JAMES VALENDER. FUNDACIÓN J. M. LARA. SEVILLA, 2005. 628 PÁGS., 24 E.

De todos los poetas del 27 ninguno hizo más por la obra de sus amigos y menos por la suya propia que Altolaguirre. Temperamento, complicación editorial propiciada desde el principio por el propio poeta y desigual fortuna crítica han colaborado a una infravaloración que los homenajes de su centenario y en particular esta edición de su poesía tal vez contribuyan a cambiar.

ALTOLAGUIRRE, el menos “nuevo” de su grupo, merece un reconocimiento como poeta muy superior al que ha recibido. Más allá de la imagen del Altolaguirre impresor interesa el poeta que fue, dueño de una intensidad y de una gracia de palabra cuya mejor expresión la ofrecen las versiones últimas que James Valender ofrece en esta reedición corregida, aumentada y rigurosamente anotada, de la que publicara como volumen III de las *Obras completas* (Istmo, 1992), de escasa difusión.

En 1959, el año de su muerte, Altolaguirre publicó en “Papeles de Son Armadans” una “Confesión estética” en la que reconocía la poesía como su “principal fuente de conocimiento”, como la aventura en pos de una verdad humana trascendente y misteriosa, nunca del todo desvelada ni suficiente. Y no tanto como la construcción ideal de una armonía panteísta, sino más bien como una vía de integración de la experiencia temporal en un sentido último de totalidad, “pues en ella ensayamos la muerte”, y que trasciende al individuo pues “ella nos hace unánimes, comunicativos”. Ese fue cada vez más claramente el designio de este poeta de altas soledades, y su resultado el que dejó en su última propuesta: el original de una antología total que, a falta de orden definitivo, Altolaguirre elaboró en sus últimos años. La edición de ese manuscrito final nos ofrece, así,

el último estadio de una obra en marcha tal y como el poeta quiso dejarla, con numerosas supresiones y correcciones, al lector de cualquier tiempo.

Es cierto que dicho manuscrito sirvió a Cernuda para su edición póstuma de las *Poesías completas* de su amigo en 1960 –en ella se basan las posteriores de Margarita Smerdou y Milagros Arizmendi–, aunque él prefirió ofrecerlas siguiendo el orden de publicación de cada poemario, editando los textos en sus últimas versiones, dentro de lo posible, y evitando repetirlos en cada libro. Pese

a haber motivado críticas diversas, textuales y de ordenación, este sería el criterio más riguroso para un estudio de la evolución poética de Altolaguirre, si bien exigiría editar cada uno de los libros como se publicaron en su momento, con las numerosas repeticiones de poemas, sus variantes y sus cambios de ordenación.

Así lo reconoce James Valender en un minucioso prólogo que detalla las críticas a la edición Cernuda y que justifica su alternativa: con sus nuevos cambios el manuscrito refleja algo tan respetable como la última versión

que de su obra en marcha proyectó entregar el poeta. Al fin y al cabo, tras *Las islas invitadas y otros poemas* (1926) y *Ejemplo* (1927), prácticamente cada libro de Altolaguirre tuvo carácter de antología corregida

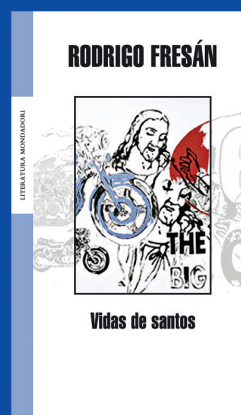
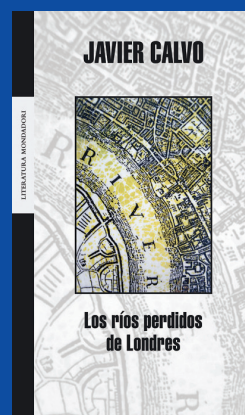
de la obra anterior a la que se añadían poemas nuevos. El resultado definitivo muestra un orden que, si recuerda *Cántico* de Guillén o *La realidad y el deseo* de Cernuda, viene a expresar el espíritu romántico que orienta cuanto Altolaguirre realizó y además, como recuerda Valender, el hecho de que “a la hora de leer su poesía, el poeta confiaba, sobre todo, en algo tan inmutable y volátil como el sentimiento humano”. Aunque no incluye las espléndidas versiones de Shelley y Pushkin, junto con el citado manuscrito añade Valender como “Otros poemas” todos los demás, los descartados por el poeta, los pertenecientes al libro *Alba quieta (retrato) y otros poemas* (editado por Valender en 2001) y otros dispersos en revistas y archivos, rescatados por editores o totalmente inéditos. La mayoría de los antiguos los dejó fuera Altolaguirre con buen criterio; otros, tardíos, como “Elegía al poeta Antonio Machado”, “El aire”, “Por un clavel sin espinas”, “El baile” o “A una campana de Oaxaca”, deparan agradables sorpresas. Rematan la edición los doce “Poemas en prosa”: tres primerizos publicados en la revista “Ambos” (1923) más nueve escritos en el exilio.



ALTOLAGUIRRE EN UNA PLAYA DE LA HABANA (1939)

Dos de los talentos más originales de la joven narrativa hispánica

LITERATURA MONDADORI



MONDADORI

www.editorialmondadori.com

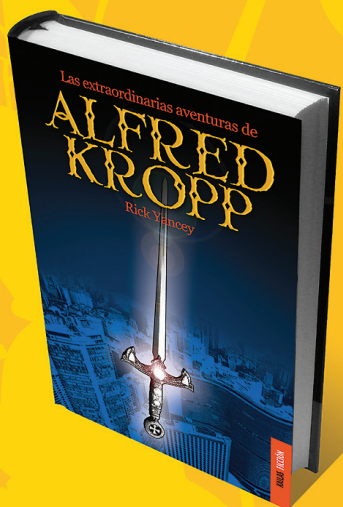
FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Las extraordinarias
aventuras de

**ALFRED
KROPP**

Rick Yancey

Muchas personas murieron
por mi culpa
—incluyéndome—, pero
supongo que me estoy
adelantando y que sería
mejor comenzar
desde el principio..."



El fenómeno
llega a España



KAILAS
EDITORIAL

www.kailas.es

L E T R A S

POESÍA

El canto y la ceniza

AJMATOVA Y TSVETÁIEVA. TRAD. ZGUSTOVA Y GARCÍA VALDÉS. GALAXIA GUTENBERG. 299 PP. 17'90 E.

Ante el temblor y la conmoción que sentimos al leer poemas verdaderos hay siempre un camino seguro a la hora de interpretarlos, que es el de leerlos sin más y, en esa lectura, hallar todas las respuestas posibles a nuestras preguntas.

SIN embargo, poemas como los de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva nos llevan más allá de la literatura, nos llevan a preguntarnos el porqué de la tensión y el horror de sus vidas (las dos se hermanaron en el dolor por medio de sus maridos fusilados y de sus hijos desterrados). Hoy ya sabemos bien que lo que verdaderamente cuenta en el tiempo que les tocó vivir (o desvivir) a estas dos mujeres es la autenticidad de sus propias obras, su poesía, y que lo que engoladamente llamamos la historia (las dos guerras mundiales, la Revolución rusa, el stalinismo), es llana y sinceramente la historia de una barbarie. Hay, pues, una dicotomía de fondo y continua que pugna a medida que leemos los poemas de este libro y que tiembla ya desde su mismo título: en el fondo, lo que pugna, simbólicamente, en estos poemas y en las vidas de las personas que los escribieron son el canto y la ceniza. Si recordamos la *Elegía* que Rilke le dedicó a Tsvetáieva comprenderemos que “los ángeles van señalando las puertas de quienes / se han de salvar” y que, en consecuencia, no hay vuelta atrás en lo que el destino ya tiene fijado para los humanos. Sólo en la palabra radica la salvación final.



Es, por tanto, la palabra inspirada la que fija la verdadera historia, pero ¡qué precio! Hoy, ya atrás la ceniza, la sangre y el horror, lo que quedan son poemas como los de esta antología, o cartas como las deliciosas que se escribieron en el verano de 1926 Pasternak, Rilke y Tsvetáieva. Los padecimientos vitales y el proceso creador son muy similares a los de tantos escritores rusos, pero ahora estamos hablando de dos mujeres poetas, las mayores sin duda del siglo XX ruso. En Ajmátova hay un pulso tensísimo con la realidad que le proporcionó el tener una vida más dilatada (tras la muerte de Stalin fue rehabilitada y probó las mieles de un doctorado honoris causa en Oxford). El suicidio de Tsvetáieva, cuando iba

a cumplir los 50 años, hace aún más turbadora su vida, y ella misma nos dejaría un excelente testimonio del desasosiego y el coloquialismo lleno de aristas de ese poema de poemas que es *Poema del fin*.

Hay luego en ambas poetisas ese lirismo denso y puro de los poemas más breves en los que se acalla la historia y sólo la poesía fulge con un delicado neorromanticismo, y a la vez con un arrebatado realismo, muy propios del alma rusa. También observamos en estos poemas una cultura muy fina, muy asimilada, por la que estas autoras escapan de continuo de su realidad más insoportable. Pero hay, sobre todo, en estas dos mujeres un decir desnudo y directo que nos sacude y arranca de criterios puramente literarios o estilísticos para ponernos simplemente frente a la fertilidad del poema.

Monika Zgustova ha hecho las versiones literales de los poemas antologados y Olvido García Valdés les ha dado a los mismos el perfil final. Ambas han hecho en sintonía un excelente trabajo para revelarnos lo mejor de cada texto. Hay luego en el libro un prólogo de Olvido y un epílogo poemático de Mónica que enriquecen notablemente esta edición, pues abordan la obra y la vida de las dos poetisas desde laderas distintas. Son textos muy atmosféricos, a la vez que cuidadosamente informativos, que hacen inseparable la labor crítica de los poemas recopilados.

La antología *El canto y la ceniza* nos reconcilia con la verdadera poesía, nos ofrece con gran relieve la dignidad de ésta y sus valores en un tiempo en el que, como dijo Zambrano, los seres humanos siguen creyendo que la historia —la de la represión y la barbarie— es la verdadera historia.

ANTONIO COLINAS

F. PÉREZ CÁRCELES
**LOS LIEDER DE
SCHUBERT**

COMPLETOS
3 VOLUMENES • BILINGÜES

HIPERIÓN
www.hiperion.com

Michael Nerlich
**EL PERSILES
DESCODIFICADO,
O LA «DIVINA
COMEDIA» DE
CERVANTES**

HIPERIÓN
www.hiperion.com

La nota de contracubierta de este volumen induce a error al señalar que *Fuga del amor* “es una novela cosmopolita y sutil”. Dejando aparte la



CHEMA TEJEDA

adjetivación, conviene advertir que no nos encontramos, en rigor, ante una novela, por muy amplio que sea el concepto del género novelesco que cada uno tenga.

SUS veinte capítulos constituyen otras tantas historias independientes –el hecho de que todas contengan viajes del mismo narrador no basta para conferirles la unidad de una narración extensa– que, por otra parte, sería arriesgado denominar “cuen-

tos”, ya que en la mayoría de ellas el peso de la ficción parece mínimo. Los abundantes datos que se ofrecen del narrador de estas historias permiten identificarlo con el autor, y muchos de los sucesos se presentan como crónicas, evocaciones o relatos de experiencias vividas. Como sucede con buena parte de la obra en prosa publicada por el autor, hay aquí una mezcla de modalidades genéricas: el relato de viajes, las memorias fragmentarias, los comentarios culturales y, en menores dosis, la ficción. Incluso en los textos con mayor sustancia novelesca –como “Los ángeles del altiplano”, “¿Por qué he de sentir condena y extravío?”, “De donde vengo nadie lo sabe” o “El último verano en las islas”– destaca por encima de todo la perspectiva del viajero curioso e impregnado de cultura, empeñado en dar fe de sus andanzas con minucioso cuidado: “Salía tras una breve siesta de mi

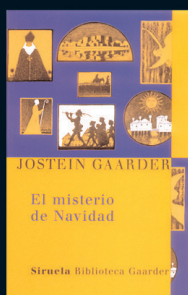
habitación al final de la Via Guelfa, junto a la Fortezza da Basso, callejeando hasta la gran sombra del palacio Strozzi, atravesaba el puente de la Santísima Trinidad, entre la iglesia del espíritu Santo y el palacio Pitti, y me perdía por lugares a veces intransitables desde la Fortezza di Belvedere hasta la plaza de Miguel Ángel” (pág. 14). Noticias y comentarios acerca de restos arqueológicos, pinturas, obras literarias y monumentos arquitectónicos invaden la narración, a veces de un modo excesivo, y subrayan la impresión de encontramos ante unos nuevos “cuadros de viaje” que si al principio tienen en común la aparición de una mujer que pronto se esfuma como una posibilidad desvanecida, pronto llegan a prescindir incluso de este motivo aglutinador, que apunta hacia las relaciones amorosas platónicas pero no alcanza un desarrollo cabal. Así, “El helecho de la resurrección” es so-

bre todo la crónica pormenorizada de un viaje a Oaxaca, y en “Una piedra por cada recuerdo” la visita en Amsterdam al escritor Cees Nooteboom tiene tal extensión que minimiza los elementos ficcionales del relato.

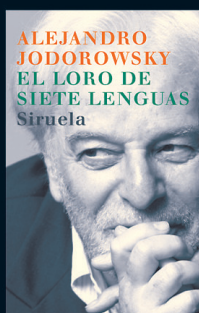
El valor de estos textos reside más en la intensidad de las evocaciones y la permanente curiosidad artística del viajero culto que en la construcción propiamente novelesca. Algunos descuidos se deslizan en estas páginas, desde la afirmación del profesor que asegura pasar varias horas “encerrado con mis alumnos en unas aulas solitarias” (p. 40; no lo estarían, por tanto) hasta ciertos usos mejorables: “dintel” por “umbral” (pp. 778, 89), “enjuagarse” por “enjugarse” (pp. 79, 142), “detrás nuestra” (pp. 148), “enfrente suyo” (pp. 179) y algunos otros deslices que hubieran necesitado revisión.

RICARDO SENABRE

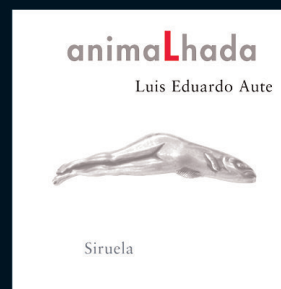
Ediciones Siruela www.siruela.com



EL MISTERIO DE NAVIDAD
Jostein Gaarder
2.ª ed.



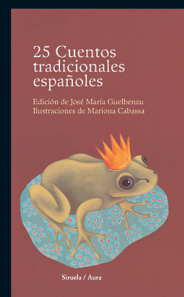
EL LORO DE SIETE LENGUAS
Alejandro Jodorowsky
2.ª ed.



animaLhada
Luis Eduardo Aute



SANGRE DE TINTA
Cornelia Funke
2.ª ed.



25 CUENTOS TRADICIONALES ESPAÑOLES
José María Guelbenzu (ed.)

A pedir de boca

JOSÉ MANUEL FAJARDO. EDICIONES B. BARCELONA, 2005. 305 PÁGINAS, 18,50 EUROS

La trayectoria narrativa de José Manuel Fajardo (Granada, 1957) ha seguido una progresión sin desfallecimientos, desde *Carta del fin del mundo* (1996), su primera novela, hasta la última, pasando por *El converso* (1998) y *Una belleza conculsa* (2001), distinguida con el premio Charles Brisset.

A pedir de boca es un título con doble sentido por la dilogía buscada en su enunciado. Pues las palabras escogidas de una frase del *Quijote* ("todo esto ha de suceder a pedir de boca") encierran el esperanzado final de la historia narrada y también una permanente alusión a la importancia de las artes culinarias en la vida del protagonista y en la composición de la novela, con simetrías y contrastes muy significativos que van desde las ostras del comienzo, asociadas a la infancia del narrador, hasta el pastel rumano de "cozonac", que remite a la infancia de su pareja durante la dictadura comunista.

A pedir de boca desarrolla una his-

toria con varias lecturas por sus múltiples ingredientes. En su dimensión individual es una historia de amor que deja su desenlace abierto a la esperanza, tras el azaroso viaje de los amantes por América y Europa. Esto último la convierte en una novela de aventuras, con episodios de amores contrariados y de lucha por la vida en el mundo convulso de finales del siglo XX. Y de aquí se alimenta el alcance colectivo de la novela, con implicaciones en la historia de Europa, tanto en la infancia del protagonista en continua incertidumbre durante las postrimerías del franquismo y la transición, por la militancia comunista de su padre, como en el

miedo en la niñez y adolescencia de su amante rumana, estafada por los esbirros de Ceaulescu.

Ambos amantes se juntan en París a finales de los 90, Omar como cocinero en un restaurante cabaret del Barrio Latino, Marina como bailarina. Omar es el narrador de la novela. Todo se cuenta desde su perspectiva, complementada con acierto por lo que otros personajes, sobre todo Marina, descubren en sus diálogos con el narrador. Entre los mejores logros de la novela destacan la naturalidad y fluidez con que alternan presente y pasado en la narración de Omar. Desde su presente narrativo en París, Omar va recuperando su peregrinar por el mundo, desde sus recuerdos de infancia en Gijón, con el sueño de ser marinero y las detenciones de su padre, hasta su aventura amorosa y laboral por México.

Pasado y presente alternan en la narración de Omar. En la voz del na-

rrador, también en los diálogos con personajes mexicanos, la lengua se enriquece con el uso apropiado de voces y giros del español de México. Lo cual constituye otro acierto de la novela, así como las bien dosificadas informaciones sobre las comidas preparadas en el cabaret parisien. Pero el acierto mayor está en la habilidad con que se ha logrado expresar el peso del pasado, integrando en un relato unitario el plano individual de la relación entre Omar y Marina y su alcance colectivo en la historia de ambos conectada con los problemas de otros inmigrantes en este París multirracial que tiene su microcosmos en el cabaret del Barrio Latino.



PABLO VINAS

ÁNGEL BASANTA

Libros para regalar

CÁTEDRA

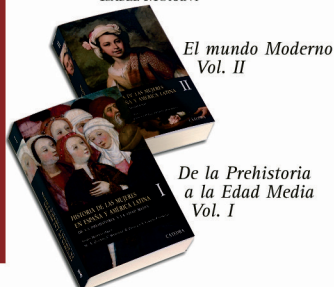
TEOREMA MAYOR

EL LEGADO FILOSÓFICO Y CIENTÍFICO DEL SIGLO XX
MANUEL GARRIDO
LUIS M. VALDÉS
LUIS ARENAS
(coords)



HISTORIA MENOR

HISTORIA DE LAS MUJERES EN ESPAÑA Y AMÉRICA LATINA
ISABEL MORANT

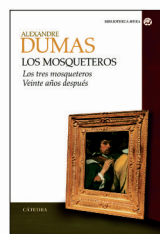


MANUALES ARTE

HISTORIA DEL DISEÑO INDUSTRIAL
ROSALÍA TORRENT
JOAN M. MARÍN

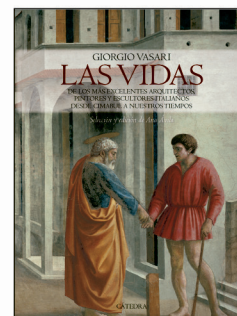


LOS MOSQUETEROS
ALEXANDRE DUMAS



LIBRO REGALO

LAS VIDAS
VASARI



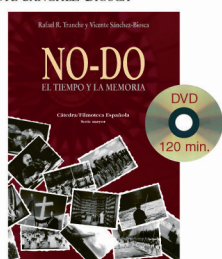
ESTUDIOS CRÍTICOS LITERARIOS

ANTOLOGÍA COMENTADA DE LA POESÍA LÍRICA ESPAÑOLA
MIGUEL DIEZ R.
PAZ DIEZ TABOADA



SIGNO E IMAGEN

NO-DO. EL TIEMPO Y LA MEMORIA
RAFAEL R. TRANCHE
VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA



FEMINISMOS

EL SEGUNDO SEXO
SIMONE DE BEAUVOIR



BIBLIOTECA AVREA

OBRAS
GUSTAVE FLAUBERT



www.catedra.es

Vidas de santos

RODRIGO FRESÁN. MONDADORI. BARCELONA, 2005. 303 PÁGINAS, 16 EUROS

No es de extrañar que la contracubierta de *Vidas de santos* venga acompañada de las confirmaciones de Roberto Bolaño y de Enrique Vila-Matas, escritores ambos que muestran la nueva dirección de la ya no tan joven literatura en español.

PORQUE Fresán (Buenos Aires, 1963), brillante periodista, obtuvo con su primer libro *Historia argentina* (1991) un éxito de ventas en su país. Su segundo libro fue *Vidas de santos* o *Hábeas Christi (una receta)*, publicado en 1993 y ahora rehecho. Le siguieron *Trabajos manuales* (1994), *Esperanto* (1995), *Mantra* (2001, ed. española en 2003) *La velocidad de las cosas* (1998, ed. española en 2002), y *Jardines de Kensington* (2003). Desde 1999 reside en Barcelona.

En el epílogo a este libro, con el título de “Estado de gracia” descubrirá el lector sus deudas literarias. Nos hallamos ante un libro publicado en su país en 1993 y que ahora ha rehecho “con inevitables agre-

gados”. La alusión es aplicable al conjunto, donde descubriremos menciones a la destrucción de las Torres Gemelas o al entierro de Juan Pablo II. Admite que de este libro procederán *Esperanto*, *La velocidad de las cosas*, *Mantra* y *Los jardines de Kensington*, “así como la novela que ahora estoy escribiendo”. Precisa que “*Vidas de santos* ha sido restaurado en su totalidad, reordenado y se le han añadido varios textos”.

Conocemos, pues, la génesis material de un libro fundamentalmente experimental, entre el libro de relatos –según lo entiende el autor– y la novela, montado con materiales dispersos e integrados, *collage* literario, cuya unidad reside en la apa-



JULIÁN JAÉN

riación de falsos Jesús y en la reflexión sobre la naturaleza de Dios. La religión equivaldría a una de las Bellas Artes, según confiesa. Pero *Vidas de santos*, es un continuo experimento sobre la naturaleza de la voz narradora y lo metaliterario. El autor se sirve del término “freak” (pag. 127) y del personaje del Freako (pag. 245).

La mezcla de fragmentos bíblicos en boca de la multiplicidad de personajes, de canciones, la constante irrupción de términos ingleses, esce-

nas de películas clásicas con referencias a los guionistas/novelistas del Hollywood dorado (Scott Fitzgerald, N. West), elementos del género policíaco, reflexiones críticas sobre Warhol, la novela *Drácula*, la droga,

consideraciones sobre la esencia de la literatura y sus relaciones con la ciencia, en un paisaje casi inexistente, escaso en la descripción, pero con la referencia constante de “Canciones tristes”, procedente de su primer libro, que vale tanto para designar un país o un lugar. El relato busca ofrecernos un caos que correspondería a la naturaleza de ese Dios inasequible. Pero las criaturas realizan milagros: Michale Dunbair sube a los cielos. Jesucristo aparece a menudo, incluso como actor en la pag. 174. Priva el sentido del humor, la sátira de la novela histórica (se permite la alusión a *El Código da Vinci*, sobre el que Fresán ha escrito un brillante ensayo). Su capacidad narrativa es innegable. La novela como un caos se asemeja al laberinto borgeano, fruto éste de una implacable lógica. La de Fresán es el mundo “pop”.

La lectura de *Vidas de santos* no es fácil para un lector que entienda la literatura situada en los límites tradicionales. Se perderá entre los infinitos caminos que se entrecruzan y que no acaban de cerrarse. La heterodoxia del mensaje –la preocupación del hombre por un Dios multiforme e inexistente– no deja indiferente. Ni el orden desordenado, fruto de experiencias tecnológico-artísticas, resulta tan innovador.

JOAQUÍN MARCO

CALAMBUR



Premio RÍO MANZANARES DE NOVELA

FRANCISCO ROMERO *Papel carbón*

Una sorprendente novela negra en Madrid



HERRALDE EMPRESA MUNICIPAL DEL SERVICIO
ÁREA DE GOBIERNO DE URBANISMO,
VIVIENDA E INFRAESTRUCTURAS

XXIII Premio Heralde de Novela



ALONSO CUETO

La hora azul

Ganador

M. PÉREZ SUBIRANA

Egipto

Finalista



ANAGRAMA

Estado de miedo

MICHAEL CRICHTON. TRAD. CARLOS MILLA. PLAZA & JANÉS. 685 PÁGS., 22 E.



ARCHIVO

En los medios de comunicación y en todos los foros científicos se habla del efecto invernadero y del calentamiento global del Planeta. Todos estos mensajes, cada vez más catastrofistas, crean un estado general que nos angustia en relación al medio ambiente.

CRICHTON, autor de éxitos mundialmente reconocidos, tanto en el cine como en la narrativa, y creador del llamado "thriller tecnológico", ha investigado durante varios años la in-

formación disponible sobre estos fenómenos que afectan a la Tierra.

Una vez más, con una construcción de la intriga *in crescendo*, Crichton nos atrapa en su relato de las acciones de un grupo de eco-terroristas, que manipulan datos y pretenden provocar catástrofes para que los resultados se adecúen a sus objetivos. Las donaciones para organizaciones ecologistas sirven para proyectar desastres que aparenten ser naturales. El millonario benefactor de organizaciones ecologistas, George Morton, parece haber descubierto estos montajes, pero al sufrir un extraño accidente de tráfico, su abogado Peter Evans y la joven

ayudante del multimillonario, Sarah, comenzarán una búsqueda trepidante por dilucidar la verdad.

Nada que objetar a la fórmula de suspense de nuestro autor, en un estilo periodístico muy claro y documentado, con personajes verosímiles y bien dibujados, que suponemos pronto podrán verse en una película. Sus conclusiones son muy polémicas, porque sostiene que los procedimientos gubernamentales para diseñar las políticas de protección del medio ambiente no separan la información contrastada, científica, de lo que son meras opiniones, porque son meras especulaciones o creencias no probadas las que mu-

chas veces dirigen las políticas medioambientales.

Aboga Crichton por una mayor independencia de la investigación, que pasa por buscar nuevas fórmulas para la financiación de los estudios científicos, pues los investigadores hoy están en situación pareja a los pintores y sus mecenas del Renacimiento. Trabajan por "encargo", si resuelven un problema, se acaba la financiación. En palabras del autor: "Cuando la búsqueda de la verdad se confunde con la defensa política, la búsqueda del conocimiento se reduce a la búsqueda de poder".

BEATRIZ HERNANZ

MARÍA AMPARO ESCANDÓN

Transportes

GONZÁLEZ
e Hija

LIBRO DEL AÑO

UNA VIDA SOBRE RUEDAS

LIBRO DEL AÑO

UNA historia sobre lo que dejamos atrás sin perderlo nunca de vista.

Una original *road novel*.

MAEVA
www.maeva.es

Distribuido por:
SGEL

Futbolín

Antonin Louchard. Colibrí.
Madrid, 2005. 32 págs, 7'50 e.
(A partir de 1 años)

LA lectura es un proceso complejo que va más allá de la mera decodificación de signos escritos. Comienza mucho antes de que el niño aprenda las letras y continúa su aprendizaje incluso después de que haya abandonado el instituto. Es generalizado el prejuicio que identifica el nivel de dificultad de un texto de acuerdo con la cantidad, el tipo y el tamaño de la letra. Nada más falso: hay libros sin palabras con un nivel de dificultad que exige un lector competente, así como hay largos cuentos que tienen el poder de atrapar al prelector y aburrir a quien ya domina la lectura. Más allá de estas razones, hay que destacar la importancia que tienen los libros para niños que aún no han aprendido a leer. Este primer contacto abre las puertas de un proceso de aprendizaje que involucra el desarrollo de la motricidad fina, la identificación de la representación o de la secuencia narrativa, los primeros niveles de comprensión o la familiarización con la literatura.

¿Quién puede comerse todo eso?, *En el gato*, *Toc toc toc* y *Futbolín* son cuatro libritos de cartón destinados a los más pequeños. El empleo de conocidos recursos para los prelectores (como la acumulación) con una puesta en escena novedosa y atractiva hace que esta colección destaque por encima de otras.

El jardín de Babai

Mandana Sadat. Kókinos.
Madrid, 2005. 28 páginas, 13 euros
(A partir de 7 años)

EXPERIMENTAL sin ser pretencioso, honesto, cuidado, inteligente y sensible. *El jardín de Babai* tiene esa belleza que podemos encontrar en el utensilio hecho por un artesano. No deslumbra, no marca un antes ni un después. Pero es una pieza única.

De izquierda a derecha, de lo que para nosotros es de adelante hacia atrás, se narra una historia en español. De derecha a izquierda, de lo que para ellos es de adelante para atrás, se narra una historia en persa (incluye la traducción). Tanto la ilustración como el cuento son los mismos y son distintos: la dirección de la lectura los redimensiona y ambas trayectorias se complementan. En todo caso, el hilado es fino: nada es gratuito ni evidente en este cuento, el ordenador realza un dibujo rico en detalles y de contenida riqueza policroma, la doble dirección de la lectura aporta nuevas lecturas e incluso, da la sensación de que cada narración, cada idioma, cuenta las cosas a su modo. Para más sorpresa, es la misma autora del extraordinario *Del otro lado del árbol* (FCE).

**El soldadito de plomo**

Jörg Müller. Lóguez.
Salamanca, 2005. 40 págs, 14 e.
(A partir de 10 años)

UN cuadro hiperrealista nos persuade de que aquello que vemos es una representación objetiva de la realidad. Algunos álbumes aprovechan esta sensación para construir una obra de denuncia. Otros, emplean este estilo casi fotográfico para darle apariencias de real a algo fantástico y sorprender así al desprevenido lector. Jörg Müller concilia ambas direcciones en una propuesta en la que el carácter narrativo de la ilustración no aminora su fuerza expresiva.

Para esta maravillosa reinterpretación del soldadito de plomo, el ilustrador se vale de un imaginario real, cotidiano y banalizado. Al hilar imágenes de nuestro entorno doméstico con aquellas otras que comúnmente vemos en las noticias, al alternar estampas con las que nos identificamos con otras que nos impactan, Müller resquebraja la frontera entre la ficción y la no-ficción, entre denuncia y recreación. El resultado es un libro impecable e impactante que no deja indiferente al lector, cualquiera sea su edad.

La mansión Dax

César Mallorquí. SM. Madrid,
2005. 240 pags, 6'95 euros
(A partir de 12 años)

MALLORQUÍ tiene la llamativa habilidad de construir entre sus personajes la figura de verdaderos malvados. Más allá de las similitudes que podemos encontrar entre ellos (son poderosos, inteligentes, cultos y refinados) prevalece el magnetismo que éstas figuras emanan. Lo valioso, además de la lograda construcción de tales figuras, es la tensión moral que caracterizan a estos villanos y el cuestionamiento psicológico o la ambigüedad ética que producen en el chico protagonista de la historia. Al joven lector, que seguramente será atrapado por el ritmo de la novela, le suscitarán muchas preguntas la relación entre uno y otro.

Lectura apasionante que nos lleva a sumergirnos en un Madrid marcado por los contrastes y que cabalga entre el siglo XVIII y el XIX, es curioso cómo las referencias literarias y aquellos recursos que los teóricos suelen denominar como metaficcionales hacen que la misma novela sea un híbrido entre el realismo, la novela de ladrón de guante blanco y la narración cinematográfica. Cabe destacar además el pertinente epílogo que incluye, además de una ameno escrito autobiográfico, una entrevista donde el autor da cuenta de su oficio.

GUSTAVO PUERTA LEISSE



**Entra en la Historia
Y DESCUBRE
con Colón
NUEVOS MUNDOS
alucinantes**



En el quinto centenario de la muerte del descubridor de América, José María Plaza y Jlvivs, autores del éxito *Mi primer Quijote*, unen de nuevo sus talentos para ofrecernos en *¡Tierra a la vista!* una visión cercana y muy amena de la figura de Cristóbal Colón, y cómo sus viajes consiguieron cambiar el mundo y ampliar los horizontes de "lo conocido".

Los días de la noche

LUIS ANTONIO DE VILLENA. SEIX BARRAL.
BARCELONA, 2005. 307 PÁGINAS, 17 EUROS



JAVI MARTINEZ

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) se reveló como uno de los poetas más interesantes de su generación con *Hymnica*. Treinta años después nos ofrece un experimento de una provocadora originalidad en nuestra

recatada tradición literaria, tan acostumbrada a hacer de las memorias y confesiones un mero culto a la pleitesía.

El maduro escritor en que se ha convertido Villena trastoca aquí el sentido de los géneros literarios. Si en la poesía extiende la emoción hacia la evocación de paisajes o tiempos fenecidos, carga su prosa liberadora de una gran intensidad y precisión. Además, “el niño indefenso y díscolo que nunca ha dejado de ser”, al mezclar verso y relato y hurgar en la memoria precipita la confidencia, redondea una estética que incluye una ética del renunciamiento y construye un ideario.

El poeta se recuerda recorriendo con voracidad insaciable la vida nocturna del Madrid de entonces, “habitada por la pasión, el ocio y la belleza”, en particular los iconos *gays* de la época, en frenética búsqueda de “chicos guapos” en los que ve reflejado el canon helénico de la belleza varonil. Sin embargo, aquel joven dandy siempre supo que esa pose decadentista “no es sino un grito desesperado para decir que es necesario un mundo distinto, un mundo más libre, más generoso...”

Los días de la noche es un valiente y bellissimo ejercicio sobre el delgado tapete de nuestra literatura, de una sinceridad rural, con nombres,

persecuciones, besos diluidos en encuentros fortuitos o logrados mediante la seducción o el dinero. Pero sobre todo es un feraz diálogo del poeta con su obra: la explica, le pone rostros, mientras repasa lecturas, reivindica autores, como Gil-Albert, en tanto esculpe una prosa refulgente como la belleza de los cuerpos amados, y hace desfilar una galería de personajes vinculados a aquella etapa, como Haro Ivars.

Al final el poeta topa con la decepción por la pérdida de la juventud, lo cual provoca esa melancolía impotente porque “la belleza es algo terrible / y pavoroso”. Villena no nos ha propuesto un simple recuento de experiencias amorosas sino el agónico relato de la persecución insatisfecha de la belleza, porque una vez “vista o tocada la belleza, se desea siempre algo más”.

RAMON PEDRÓS

El siglo XI en primera persona

ABD ALLAH. TRAD. E. LÉVI-PROVENÇAL Y E. GARCÍA GÓMEZ. ALIANZA, 2005. 397 PÁGINAS, 21,50 EUROS

“CONTAR bien una catástrofe es como encontrarse en ella”. Comentarios como éste indican que el último rey zirí de Granada, el atribulado Abd Allah (destronado en 1090) era bien consciente de la capacidad que una buena autobiografía apologética tiene de suscitar emoción y simpatía en la posteridad. Bien la necesitaba quien, amén de este importante testimonio historiográfico, no dejó otro recuerdo de su reinado que su derrota a manos de los almorávides. Reunió en su persona todos los defectos y virtudes que caracterizaron a los reyezuelos de taifas: una cierta afición a la intriga, una proverbial indolencia y una lúcida apreciación de que su tiempo se terminaba, ante la pujanza de los reinos cristianos, por el norte, y de los imperios africanos, en el sur. Sazonó estos rasgos con un

no correspondido amor por las letras, un mesurado hedonismo y una notoria afición al lujo. Vivió, como sus antepasados, permanentemente dispuesto para la huida.

Quiso la fortuna que este personaje dedicara sus días de exilio a redactar sus memorias, y que estas memorias salieran a la luz durante los trabajos de restauración de la gran Mezquita de Fez, en 1930. Venía este documento a cubrir lagunas importantes en la historiografía de Al Ándalus. No se ceba Abd Allah con sus enemigos: prefiere retratarlos por sus hechos. Y se pregunta Emilio García Gómez, en su prólogo, si este prolongado choque de culturas no hubiese merecido un desenlace distinto; si, de haberse mantenido la creciente influencia cristiana sobre las poblaciones musulmanas, no se hubiese llegado a alguna clase de asimilación política de éstas. “¡Vaya usted a saber!”, concluye socarronamente el erudito. La probidad de su empeño intelectual, con el que culmina los trabajos de traducción emprendidos en compañía de E. Lévi-Provençal, excluye estas conclusiones precipitadas. Más bien, este cumplido esfuerzo conjunto –al que aporta sus matizaciones Menéndez Pidal– habla de los modales intelectuales de otro tiempo, del escrupuloso respeto a las jerarquías intelectuales y de la añoranza que el último superviviente de esta animosa generación –García Gómez– sentía por los que abandonaron el campo antes que él. Y es que este libro denso, a ratos dramático, da cuenta de más de un mundo perdido. Y alguno, no hace tanto.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

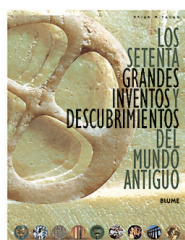


Las palabras en el papel.
Las imágenes en tu cabeza.
El placer en tu corazón.

BLUME



Historia



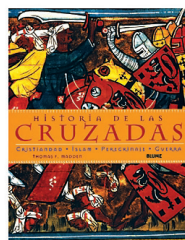
LOS SETENTA GRANDES INVENTOS Y DESCUBRIMIENTOS DEL MUNDO ANTIGUO

BRIAN M. FAGAN
Un equipo internacional de 42 científicos muestran 70 de los más extraordinarios inventos y descubrimientos del mundo antiguo.



HISTORIA DEL CINE

MARK COUSINS
La historia del cine narrada con pasión desde la perspectiva de los propios cineastas, pero sin recurrir a la jerga cinematográfica ni a un exceso de teoría.



HISTORIA DE LAS CRUZADAS
THOMAS F. MADDEN
Una excelente crónica de las guerras entre la cristiandad y el islam en Oriente Próximo, uno de los fenómenos más fascinantes de la Edad Media.

Diseño



DISEÑO ECOLÓGICO

JOAQUIM VIÑOLAS
Un completo y riguroso estudio sobre las bases históricas y sociológicas del diseño ecológico, y sobre sus campos de proyección.

Arte



ATLAS MUNDIAL DEL ARTE

JOHN ONIANS
El primer atlas que trata el arte de todo el mundo, desde la prehistoria hasta nuestros días, a través de una extensiva utilización de mapas cartográficos.

Fotografía



RUTAS DE PEREGRINACIÓN

KAZUYOSHI NOMACHI
Treinta años de reportajes fotográficos por el Sahara, el Nilo, Etiopía, el Tibet, La Meca y Medina, el valle del Rift, la India y los Andes.

EDITORIAL BLUME
Av. Mare de Déu de Lorda, 20
08034 Barcelona
T. +34 93 205 40 00
www.blume.net

Francia en declive

NICOLAS BAVEREZ. TRADUCCIÓN DE AURELIO CRESPO.
GOTA A GOTA. MADRID, 2005. 118 PÁGINAS. 19 EUROS

Francia muestra un profundo malestar social. El primer aviso se tuvo en 2002, con la llegada de un candidato de extrema derecha a la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, y este año se han sucedido el rechazo en referéndum de la Constitución Europea y la revuelta nihilista de los jóvenes marginados. Nicolas Baverez propone un diagnóstico de este malestar.

ESCRITO tras las sorprendentes elecciones de 2002, en que la fragmentación del voto en la primera vuelta permitió que Le Pen fuera el rival de Chirac en la segunda, *Francia en declive* ofrece un cuadro sombrío de la crisis a que se enfrenta el vecino país y analiza las políticas necesarias para superarla. Aunque su método de exposición no es muy sistemático, Baverez proporciona muchas claves para entender cuanto está sucediendo en el país vecino, en los planos de las instituciones políticas, de la estructura económica y social y de la política exterior. Historiador y economista, colaborador de "Le Point" y "Le Monde", Baverez es uno de los más destacados representantes del pensamiento liberal francés y su libro resulta oportuno porque Francia, al igual que Italia, necesita unas reformas liberales que devuelvan dinamismo a su economía y eviten que la defensa de los privilegios de ciertos sectores se traduzcan en un estancamiento generalizado. A la luz de la reciente revuelta de la *banlieue*, resultan tan pertinentes sus observaciones sobre la necesidad de un mercado de trabajo más flexible, que no margine a una importante minoría de jóvenes, como sus advertencias respecto a la generalización de formas de protesta destructivas, que ya no son patrimonio exclusivo de "agricultores y corsos". En realidad, cualquiera que fuera su origen étnico, los jó-

venes incendiarios de este otoño no hicieron más que exagerar unas formas de protesta destructiva lamentablemente comunes en la sociedad francesa. La solución no puede estar en un perenne recurso al gasto público, sino en la modernización del Estado y en el estímulo al trabajo y la producción.

Respecto a los errores de la política exterior francesa, Baverez sostiene que están conduciendo a una creciente influencia de Londres en la Unión Europea (algo que no hay que considerar una mala noticia) y a una pérdida de peso de Francia en el mundo. Ofrece en particular un penetrante análisis de la crisis iraquí del año 2003, en la que la política francesa se basó en unas premisas bien fundadas, como lo han demostrado los acontecimientos posteriores, pero tuvo el fundamental inconveniente de que se centró en poner trabas a la intervención militar más que en ofrecer una solución alternativa. En palabras de Baverez, el problema es que "Francia sabe lo que no quiere—la hegemonía de Estados Unidos sobre las democracias o el liderazgo del Reino Unido en Europa—, pero no sabe lo que quiere". Pudiera optar por la independencia nacional a toda costa, pero la adaptación al nuevo entorno estratégico es más fácil a través del reforzamiento de la dimensión europea.

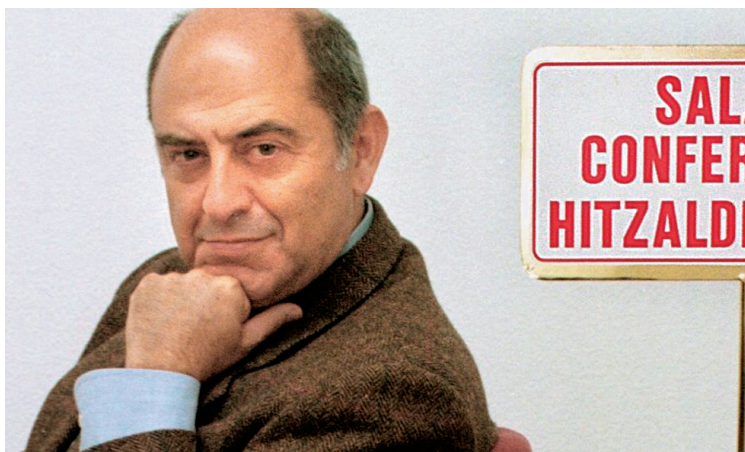
JUAN AVILÉS

Por qué soy cristiano

JOSÉ ANTONIO MARINA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 152 PÁGINAS, 14 EUROS

Este es un libro, sobre todo, convincente, y ello gracias a la capacidad argumental del autor y a la fluidez de su estilo. En realidad, no dice por qué es cristiano, sino bajo qué condiciones está dispuesto a dejar que se le considere cristiano. No es, pues, una apología del cristianismo, sino una crítica basada en la “Teoría de la doble verdad” del autor, que es el subtítulo del libro.

José Antonio Marina niega la posibilidad de que conozcamos las cosas tal como son “en sí” y eso supone que, en rigor, ni siquiera podemos saber si son “en sí”. Por tanto, la verdad es aquello que “verifico”; verbo que etimológicamente significa “hacer verdadero”, o sea “construir” una verdad como verdad. El sentido común le hace ver que muchos de nosotros coincidimos en aceptar como verdaderas –o sea en “hacer verdad”– muchas cosas, sobre las que basamos nuestra vida en común. Y a eso lo denomina “verdad pública”, en contraste con aquellas “verdades” de cada uno de nosotros que no son “verificables” por los demás. Esas otras verdades son “privadas” y sólo pueden mantenerse como privadas. Pues bien, las creencias religiosas son verdades privadas para los que las tienen (o las “hacen”) y no pueden constituir una norma de comportamiento común. La única norma de comportamiento común que vale la pena es la de que nos hagamos el bien los unos a los otros.



IÑAKI ANDRÉS

Marina da un paso más e interpreta la historia de la Iglesia a la luz de esa teoría de la doble verdad. El resultado es éste: Jesucristo existió pero no podemos “verificar” su verdadera historia, ni mucho menos que sea hijo de Dios y, además, Dios. No tiene fundamento, por tanto, creer que fundara la Iglesia, de cuyo desarrollo, por ello, sólo es verdad

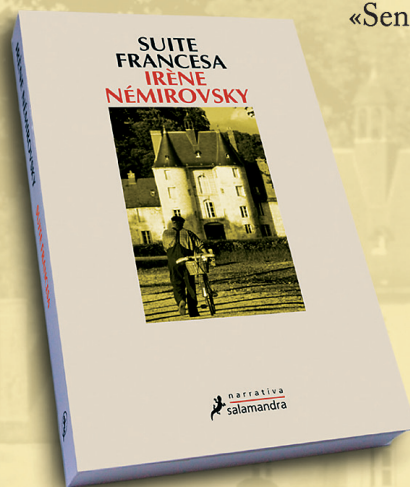
“pública” que se ha convertido en una estructura de poder. Con esto, la Iglesia ha dado lugar a un “cristianismo gnóstico”, el de los que se creen únicos poseedores de la verdad. Consecuentemente, el autor aconseja a los católicos que tomen conciencia de la inverificabilidad de su fe y, en vez de hablar de fe, hablen de que tienen confianza: confianza

en que se cumplirá la promesa que se atribuye a Cristo, sobre todo la de construir el Reino de Dios. Para José Antonio Marina, el Reino de Dios es justamente la vida física –mortal, la de ahora, la que todos consideramos verificable– sólo que transida por el hacer el bien de los unos a los otros.

Varios de los textos en que se apoya permiten una interpretación muy distinta y, además, uno disiente de bastantes puntos concretos –sobre todo los de carácter histórico–, pero no de la coherencia del razonamiento. El problema siguiente es que, de acuerdo con la noción de verdad de Marina, tampoco hay seguridad de la verdad “pública”, o sea, la que todos o casi todos compartimos. No faltan filósofos que han llegado a la conclusión de que, si se duda de la existencia de Dios, hay que dudar necesariamente de la existencia de todo lo demás. Por ahí anduvo Sartre.

Y lo peor es que algunos han llegado a la misma conclusión existencialmente y lo que cuentan es que se han sentido abocados a la más espantosa situación. Al dudar de Dios, han dudado de la existencia de todo lo distinto de ellos mismos. Y eso aboca a una espantosa conciencia de soledad; una soledad que incapacita para saber si existe en realidad lo que tengo delante y hacia lo que dirijo mis pasos porque tiene “sentido”. Y no deja el escape de dejar de existir; porque su propia naturaleza de duda implica que, si Dios existe, ya no puedo dejar de existir. Ahora hay que resolver este otro asunto. Personalmente, le agradecería a José Antonio Marina que echara una mano y añadiera el capítulo que lo resuelva.

la gran novedad de este otoño



«Sensacional recuperación [...] una escritora que crea adicción.» *Babelia*

«Suite francesa es la obra revelación no de una temporada, sino de una cultura [...] una obra maestra.» *Caballo Verde*

«Literatura de la mejor cepa.» *Culturas*

«Excelente novela que ha crecido con los años.» *El Cultural*

La presencia del pasado

ENRIQUE KRAUZE. TUSQUETS. BARCELONA, 2005. 385 PÁGINAS, 20 EUROS

La discusión de qué es México y qué lo conforma ha obsesionado a los escritores mexicanos durante siglos. El nuevo libro de Enrique Krauze presenta las discusiones que se dieron durante el XIX sobre cómo integrar las culturas del pasado indígena con el mundo colonial a fin de crear una sociedad nueva. Organizado en cinco grandes capítulos, realiza una biografía, bien trabada y excelentemente escrita, de los historiadores y pensadores mexicanos de dicha época.

El enfoque del libro y la selección de los autores de una época no son casuales. Durante la época colonial, connotados miembros del clero regular (padres de la antropología) y eruditos seculares se dedicaron a estudiar las culturas que existían en el continente americano antes del encuentro con Occidente. Unos querían conocer el Nuevo Mundo impulsados por una verdadera curiosidad renacentista; otros estaban interesados en facilitar la labor evangelizadora y aculturizadora. Había que construir la República de Indios en el entramado de una sociedad estamental y colonial de Antiguo Régimen.

A lo largo del siglo XVIII esta curiosidad por el análisis del pasado se acrecentó empujada por la llegada de los vientos renovadores de la ilustración. En el siglo XX, el concepto del "mestizo" obsesionó a la mayoría de los pensadores. José de

Vasconcelos habló de la "raza cósmica" como crisol de todas las culturas y como instrumento capaz de potenciar la unidad de la mexicanidad. Había que construir una sociedad integrada y demostrar que la revolución de 1910 no se había hecho sólo para liberar a los desposeídos, los obreros, los campesinos y las clases medias del yugo de la opresión, sino también para integrar a los "indios".

A finales del siglo XX, concretamente a partir del primero de enero de 1994, la idea del mestizo como esencia de la mexicanidad se topó con el problema de que algunas de las etnias originarias reclamaron el derecho a ser diferentes sin tener por ello que renunciar a ser mexicanos. A partir de entonces, se reabrió el debate sobre la esencia de México. No por casualidad, desde la academia se volvió una vez más la mirada al siglo XIX para ver cómo se ha-

bía encarado el problema de la creación de la Nación en el momento de la construcción de un Estado independiente.

El libro de Enrique Krauze demuestra claramente que los pensadores mexicanos del siglo XIX, partiendo de la idea liberal de progreso, coincidieron en subrayar que el mestizaje representaba el mecanismo más adecuado para impulsar la integración social. Había que educar, salvar, y proteger a los indios a fin de construir un México potente capaz de construir un futuro promisorio. El mestizo permitía mirar el mundo precolonial, colonial y occidental sin complejos. Pasado, presente y futuro quedaban unidos, conformando un conjunto armónico vivificador del proyecto de construcción del México moderno liberal. El mestizo era heredero de todas las culturas, pero no pertenecía por entero a ninguna de ellas. Tenía la ventaja de hablar con voz propia utilizando cualquiera de las lenguas de sus mayores. El autor repasa —entre otros— los argumentos del historiador Manuel Orozco y Berra, del sabio Joaquín García Icazbalzeta, del jurista José Fernando Ramírez, del conservador Lucas Alamán, del radical Ignacio Ramírez, del polígrafo Ignacio Altamirano, del indigenista Carlos María Bustamante, del liberal José María Luís Mora y

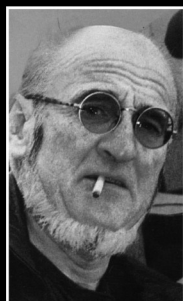


JULIAN JAEN

del historiador Justo Sierra, analizando en profundidad cómo estudiaron el pasado para poder construir un nuevo México.

Enrique Krauze deja claro, por tanto, que la idea del mestizaje no fue inventada *ex nihilo* por el nacionalismo revolucionario del siglo XX. Sin duda, el presente libro acierta en reabrir el pensamiento del siglo XIX para poder discutir con más libertad los retos que presenta la sociedad del México del XXI.

PEDRO PÉREZ HERRERO



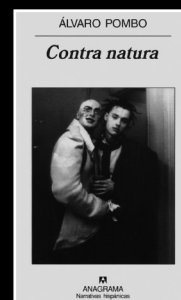
ÁLVARO POMBO

Contra natura

Homosexualidades y amistades peligrosas en una novela muy "incorrecta" de un escritor extraordinario



ANAGRAMA



www.sigume.es

LA DEFENSA DE SÓCRATES
(ed. bilingüe)

Platón - Miguel García-Baró

PREMIO NACIONAL A LA MEJOR
LABOR EDITORIAL CULTURAL 2005

Este pequeño libro es un apunte, un boceto, un dibujo. El gran filólogo autor de *Dionisio, mito y culto* y *Los dioses de Grecia* llevó a cabo este estudio que nos introduce en el fascinante mundo de las musas, hijas de Zeus y de Mnemosyne, la Memoria.

EL libro las descubre en toda su majestad: inmortales, o casi inmortales, debido a su ascendente paterno, se abrevan de la fuente materna para transfigurar, con sus cánticos, sus danzas y sus escenificaciones dramáticas, el ser mismo de las cosas, del mundo. Habla y cántico permiten la epifanía de la realidad: esa es la sustancia de ese hermoso recurso mítico que constituye una exclusiva del genio griego, ya que no tiene paralelo en otros universos del mismo tronco común indoeuropeo. Hasta aquí Walter Otto, cuya aproximación se culmina con una reflexión filosófica, ontológica, sobre el

habla y el cántico. Las musas dan nombre y sentido a esa unión de sonido y voz en la palabra, y en la música, que hermana para siempre a ambas. Walter Otto arranca de un examen de las ninfas, siempre referidas a un lugar de la naturaleza. De su realidad plural, acosada por sátiros y silenos, proceden de manera indirecta, por genial extrapolación, esas hijas de Zeus, nacidas quizás en el propio Olimpo, quizás en el monte Helicón, que son siempre acompañadas por dioses procedentes del padre de todos los inmortales, Apolo especialmente, que no en vano se llama *musageta*, conductor de las musas. Se sigue en la indagación de los hijos de las musas, dentro de los cuales el más insigne es Orfeo: máxima divinidad de los misterios divinos, capaz de visitar el mundo infernal y salir indemne, o de rescatar, en virtud de sus cánticos, y del tañido de la lira, a su amada la ninfa Eurídice.

Las musas

WALTER OTTO. TRADUCCIÓN DE H. BAUZÉ. SIRUELA, 2005. 90 PÁGS., 13'90 E.

El libro nos aproxima, por fin, a figuras como las sirenas, o las cigarras, que tienen también mucho que ver con este acercamiento griego a la música, o al consorcio de música y palabra, o de música y poesía. La música es, en sentido griego, la expresión del canto de las sirenas, monstruos marinos que asaltan al navegante, así en la Odisea. Aves que revolotean de forma amenazante por las embarcaciones. Lo embelesan, lo adormecen, o le provocan la muerte. Acaso también le infunden un saber radical, tan sensual, tan verdadero, tan hermoso, que termina con la vida de los marinos. De ahí la necesidad de tapar los oídos con cera para no escuchar sus cánticos, o de amarrarse con férreos límites, o cadenas inexpugnables, al mástil de la embarcación, como Ulises hace por consejo de la ninfa Circe, la hechicera.

Desarrolla Platón, en boca de Sócrates, en el *Fedro*, un mito pro-

bablemente original del filósofo, el mito del nacimiento de las cigarras, esos animales que pasan toda la vida cantando, desde que nacen hasta que mueren. A esa condición animal quedaron abocados los hombres que asistieron al nacimiento de las nueve musas, hijas de Zeus y de Mnemosyne. Quedaron tan embelesados por su música, por sus cantos y sus danzas que se olvidaron de comer, de beber, de dormir, y fueron muriendo sin remisión. Pero los dioses les permitieron transformarse en cigarras, que cantan toda la vida, sin necesidad de procurarse un alimento del que siempre pueden disponer.

El libro de Walter Otto sólo tiene un grave defecto: es excesivamente breve. El tema es tan apasionante que hubiese deseado el lector un texto diez veces más extenso.

EUGENIO TRÍAS

Publicaciones Universitarias Españolas

www.aeue.es

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES

**1981
2004**

**1941
2004**

Revista Española de Derecho Constitucional 1981-2004. Edición digitalizada en 1 DVD. **250 €**

Revista de Estudios Políticos 1941-2004. Edición digitalizada en 1 DVD. **250 €**

Pedidos: logdist@cepc.es
www.cepc.es

UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE VALENCIA
EDITORIAL

Introducción a las estructuras de edificación. Tomos I y II
54,20 €

Introducción a la conservación y restauración de pinturas. Pintura sobre lienzo
15,80 €

Pedidos: public@upvnet.upv.es
www.editorial.upv.es

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Cartografía de Galicia. Séculos XVI-XIX
98 €

Nova Enciclopedia de Bioética
68 €

Pedidos: sepedido@usc.es
www.usc.es/publ

50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos

El discurso excedido de Thomas Hirschhorn

ANSCHOOL II. COMISARIO: J. FERNANDES. MUSEO SERRALVES.
D. JOÃO DE CASTRO, 210. OPORTO. HASTA EL 29 DE ENERO

HACE cinco años Thomas Hirschhorn se definía así: “Soy un artista, un trabajador, un soldado”, alegando tener una misión imposible y una herramienta: el arte. Hirschhorn ape- laba a la energía y a la resistencia para continuar libre. De ahí que aclare que su intención no es hacer arte político sino hacer arte políticamente. El arte como herramienta para encarar el mundo, como actitud crítica hacia las estructuras de poder dominantes o hacia la tendencia al lucro y la fetichización. Interesante pedagogía para un país como España, donde la indiscutible normalización de museos y centros convierte el arte en manejable instrumento de la clase política, haciendo necesario reivindicar el centro de arte como espacio de libertad, y en el buen sentido del término, como lugar político irrenunciable. En España, pocos son los artistas que han tomado verdaderamente una posición de crítica *real*. Naturalmente que hay artistas-soldado como Muntadas, López Cuenca o Daniel G. Andújar, entre otros, capaces de contradecir las respectivas políticas de dominación que nos son impuestas, de legar un arte *público* y participativo capaz de generar un espacio político que pueda proyectar formas múltiples de relación y comunicación. La propuesta es evitar *evangelizar* el arte para provocar el diálogo, trocar los maquiavélicos efectos de toda transmisión por la simple discusión. Esta ausen-

cia de discurso y/o urgencia de determinadas políticas artísticas de resistencia, es algo perfectamente extrapolable a Portugal que es donde tiene lugar esta extraordinaria exposición de Thomas Hirschhorn, en la que, una vez más, el artista suizo (Berna, 1957) trata de modelar el caos; aunque sea a partir de un desbordamiento, de excederlo.

Pero no hay investigación sin víctimas. El artista más que un soldado se significa como un terrorista—John Heartfield proponía usar la fotografía como arma—, que es hoy quien tiene la capacidad de manipulación de las masas. Al fin y al cabo, ambos necesitan de un argumento. Por eso su obra trata de sabotear la realidad para buscar la confrontación. Hirschhorn desvía las situaciones en un *work in progress* que actúa a modo de espacio mental para el cuestionamiento. Moviéndose a medio camino entre la representación y la acción, ha sido capaz de conformar una obra compleja de incuestionable eficacia mediática, cultivando la memoria colectiva—esa responsabilidad *anamnésica* benjaminiana—para combatir la alienación. Toda una declaración de resistencia que recoge el legado de Beuys en su intención de transformar el lenguaje en profundidad: aquí no hay liebres muertas pero cada hombre,

sino artista, tiene la oportunidad de implicarse en esta máquina de guerra deconstruida por Hirschhorn.

Como casi siempre en su trabajo, la muestra en el Museo Serralves funciona como desordenado caleidoscopio visual que incluye fotocopias, cintas adhesivas, cartones, vitrinas, pancartas, vídeos, esculturas y otros muchos signos. Todo ello supone un *hardware* que se complementa con el *software* de su obra expuesta, como él mismo señala. Los



IMÁGENES DE LA INSTALACIÓN ANSCHOOL II EN EL MUSEO SERRALVES



textos y documentación se ofrecen como material pedagógico, ya que todo el espacio del Museo se transforma en una original escuela, o más concretamente, una *no escuela* que es lo que significa el término que da título a la muestra: *Anschool*. Así, esta *no escuela* actúa más como mecanismo de codificación que de comunicación, subvirtiendo todo principio de transmisión capaz de formatear el pensamiento. El alumno/visitante más que agente interactivo se torna virtual activista, ya que su actividad exclusiva depende de



su propio pensamiento, o mejor, de confrontar su pensamiento con la posición artística proclamada y defendida por Hirschhorn.

Significativo es que, por vez primera, Hirschhorn concibe una muestra compuesta de una variedad de obras anteriores –trabajos realizados entre 1992 y 2005 que significan una continuidad del proyecto presentado en Bonnefantenmuseum en Holanda este mismo año–. En todo caso, no debemos calificar de muestra retrospectiva esta declaración de principios de un Hirschhorn

que con humor recurre a la escuela para luchar contra la tendencia de *crear una escuela*. Inteligente viceversa para evitar la jerarquía y combatir la noción de exclusión, sumiendo al espectador en un caos que debemos entender como un caldo de transformación del cuerpo social –otra vez Beuys–.

Hirschhorn es un artista comprometido que corre el riesgo de ser entendido como trabajador social. Pero para él el arte es inseparable de la crítica político-social. De ahí que en el 2003 jurase no volver a exponer en

su país mientras el ultra-nacionalista Christoph Blocher fuese ministro de Justicia y de la Policía y de ahí también su polémica exposición *Swiss Swiss Democracy* en el Centro Cultural Suizo de París que fue tachada de ofensiva para Suiza y que provocó la reducción del apoyo financiero a la fundación estatal para la promoción de la Cultura Suiza Pro Helvetia, que apoyó la exposición. Así levantó las vendas de una herida llamada democracia y fomentó el debate en un ejercicio que impide la lectura única y busca el reverso

de las cosas. Hirschhorn entiende la libertad, la autonomía y la existencia como condiciones del arte, de ahí que esta excedida propuesta cobre sentido como lucha interior de la obra de arte consigo misma. Hirschhorn evidencia que el arte público debe ser repensado y ahí radica su singular iconoclastia, capaz de desestabilizar las categorías de escultura e instalación para proponer antimonumentos capaces de fracturar los poros de la piel de cualquier discurso.

DAVID BARRO

Historias desiguales de la **fotografía**

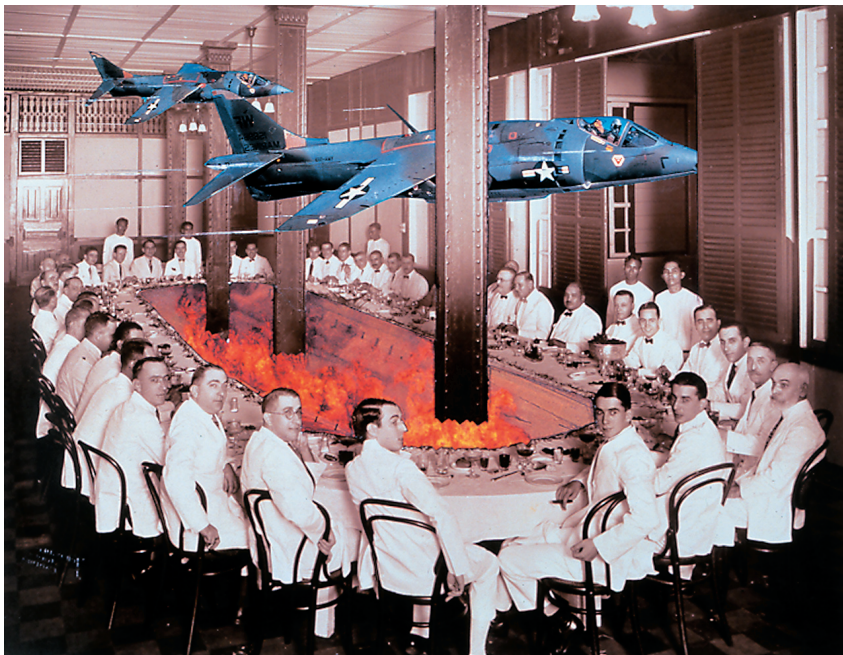
HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. HASTA EL 8 ENERO.
EL PAPEL DE LA FOTOGRAFÍA. BIBLIOTECA NACIONAL. PASEO DE RECOLETOS S/N. HASTA EL 12 DE FEBRERO

COINCIDEN en Madrid dos exposiciones sobre la historia de la fotografía española, ambas concebidas para arropar o revisar publicaciones, libro y revistas respectivamente. *Historia de la fotografía en España*, en el Círculo de Bellas Artes, es un desproporcionado instrumento publicitario para el volumen del mismo título en el que la editorial Lunwerg recombina anteriores libros-exposiciones de Publio López Mondéjar; *El papel de la fotografía*, en la Biblioteca Nacional, rinde homenaje a tres revistas, *AFAL*, *Nueva Lente* y *PhotoVision*, que sucesivamente fueron plataforma de nuevos modos en la fotografía.

Ya nos hemos acostumbrado a que el Círculo de Bellas Artes se preste a promocionar los libros de Lunwerg, y conocemos la apuesta de López Mondéjar por la fotografía "humana", de trajes y costumbres, de escenas de otros tiempos, de retratos y de acontecimientos políticos. Pero hay en éste su más ambicioso proyecto aspectos inaceptables. El primero es su título. A pesar de sus dimensiones (400 fotografías), esto no puede en ningún caso presentarse como una historia de la fotografía española: se eluden géneros como el paisaje, la naturaleza muerta, la fotografía industrial, la mejor imagen publicitaria y la experimentación formal de cualquier clase. Ni siquiera el subtítulo, *Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo XXI*, que acota aparentemente el objeto de la muestra, es verdadero, pues deja la "sociedad" reducida a una galería de retratos y fotos periodísticas



SANTOS VICENTE: HOSPITAL DEL NIÑO JESÚS, ONCOLOGÍA, 1991



AMÉRICA SÁNCHEZ PARA PHOTOVISIÓN

extrañamente ordenados, y nos hace pensar que Franco acaba de morir, dada la escasa presencia de imágenes que se refieran al cambio de costumbres y de escenarios. Se ignora prácticamente la fotografía de los

últimos veinticinco años. Como simple indicio: son cinco o seis las fotografías en color. Un par de fotos de Miguel Trillo y García-Alix para los 80 y Madoz para los 90 dan cuenta de la más rabiosa actualidad.

El segundo aspecto inaceptable en una exposición histórica es la cantidad de copias modernas, de ayer mismo, que se exponen. En muchos casos no serán evidentes a los ojos del lego, pero cuando se trata de reproducciones de los viejos daguerrotipos o de los fotomontajes de Renau la impostura clama al cielo. Y, no obstante, está suponiendo un gran éxito de público, que se interesa por esa triste España de antaño —la cual no careció de buenos testigos, aunque bastante convencionales— sin hacerse muchas preguntas sobre técnicas o selección.

Más sentido tiene la exposición, modesta, de la Biblioteca Nacional, y en cierta medida cubre el vacío que la otra hace al despertar a la modernidad de la fotografía española. Los fotógrafos de *AFAL* (1956-1964), están en la "historia" de López Mondéjar y realmente no se diferencian mucho de sus predecesores mas que en la atención a algunos temas incómodos para la imagen oficial de España. La ruptura llega en los 70 con *Nueva Lente*, que usa el amateurismo, el atrevimiento y el humor como herramienta contra esa misma imagen dolorida o trascendente. Son sorprendentes, por ejemplo, la modernidad del Equipo Yeti o la estridencia de Jorge Rueda. Pero la fotografía como medio artístico se impone con *PhotoVision*, ya en los 80, iniciando un camino que, afortunadamente, hoy podemos dar por establecido.

ELENA VOZMEDIANO



VISTA DEL MONTAJE
EN JAVIER LÓPEZ

Yturralde, materia que fluye

JAVIER LÓPEZ. MANUEL GONZÁLEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 30 DE DICIEMBRE. DE 2.500 A 30.000 €

CON diferencia de pocos días he podido ver obras de José María Yturralde (1942) en tres situaciones diferentes y (sin proponérselo en modo alguno) dos de ellas complementarias. Esta individual suya en Javier López –primera vez que expone en la galería–, su extraña inclusión en la muestra sobre el conceptual en el MNCARS y, por último, integrado con un espacio personal, en la colectiva *Modelos. Estructuras. Formas. España 1957-79*, recientemente clausurada en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo. Si éste, obligado por la cronología, reunía piezas de entre los últimos años sesenta, así *Variación derivada de la figura radial de McKay*, de 1967 –en la que experimentaba con el movimiento y una luz como fingida–, y los últimos setenta, momento de las *Estructuras volantes*, la galería opta, en lo que sólo cabe entender como lógica de comprensión, por una presentación semejante, que se inicia con una obra aún más temprana, *Ritmo formas en blanco*, de 1966, en la que repercuten desde la blancura ordenada de Ge-

rardo Rueda–Yturralde fue, con sólo veintidós o veintitrés años conservador adjunto del entonces todavía no inaugurado Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca– hasta el primer normativismo, cruzado tantas veces de experiencias europeas y latinoamericanas, entreverado, como otras etapas posteriores de su trabajo, de plástica y de poesía visiva.

Ha incluido, también, un par de *Figuras imposibles*, no sólo aperspectivas, sino ilusorias configuraciones de la imposibilidad, que tanto por su potente entramado perceptivo, como por un arco cromático vivo e intenso, quedaron fijadas a su figura, desde los primeros años setenta, con carácter distintivo. Las referencias a Vasarely y a Escher resultaban menos importantes que cuando mis compañeros de crítica, a veces, los citan ahora. Entonces lo situaban en su proximidad a lo internacional.

Hay una tendencia al vuelo que en distintos modos ha tentado a artistas distintos. Recientemente se ha traducido al español una biografía de Leonardo que tiene por subtítulo

El vuelo de la mente, y saltan a la propia los nombres de Yves Klein y Piero Manzoni, etéreos metafísicos. Algún tipo de recuerdo de esa inaprensible liviandad hay en las *Estructuras voladoras* que Yturralde construyó entre finales de los setenta y los años ochenta, con el deseo de que se integraran “en la sutil materia que fluye”, como él mismo escribió.

El conjunto más numeroso, sin embargo, se corresponde con pinturas de los años últimos, en los que las series que ha realizado –*Preludio, Interludio y Postludio*– coinciden en su significado musical y en las que, más que la prolongación de Rothko o Newman, que es posible, aprecio una inclinación reiterada hacia la inmaterialidad, cual si la pintura pudiese ser únicamente luz e irradiación, en cuyo límite último perceptivo –así cabe apreciarlo en el conjunto reunido en la sala adjunta– olvida el espectador que son objetos para considerarlos exclusivamente color activo.

MARIANO NAVARRO

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

...con el esfuerzo de todos. Ahora abierto de martes a domingo de 9:00 a 20:00 h

El Prado se ampolía



¡MADRID!

El estudio versátil de Chust Peters

AIRE COMPRIMIDO. CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 26 DE FEBRERO

DANIEL Chust Peters (1965) es brasileño pero vive en Barcelona desde hace ya muchos años. Recientemente ha expuesto su trabajo en el Centro de Arte Santa Mónica y ahora presenta su obra en la Casa de América de Madrid. Su quehacer artístico se ha centrado, desde poco después de terminar sus estudios, en la revisión sistemática y el análisis obsesivo de una idea, la del estudio del artista, actitud que se enmarca en esa línea postconceptual muy arraigada en muchos de los artistas de su generación que han trabajado y trabajan hoy en Cataluña. Este proyecto madrileño se titula *Aire comprimido* –Chust Peters, de forma paralela a la revisión del estudio, también insiste en las posibilidades de la palabra “aire” a la hora de plantear los títulos de sus proyectos– y consiste en cuatro vídeos, o más bien cuatro tomas, todas ellas frontales, en las que el artista



AIRE COMPRIMIDO, 2005

propone la idea de estudio abierto, un lugar *de trabajo* en el sentido más estricto. Chust Peters abre las puertas a disciplinas relacionadas con lo artístico pero también a otras experiencias absolutamente ajenas a lo

puramente creativo. De este modo, asistimos a la interpretación de piezas por parte de músicos que tocan en las calles de Barcelona pero también al desarrollo del trabajo de un afilador o al de un mecánico en un

intercambio entre lo cotidiano y lo artístico, entre arte y vida.

Chust Peters piensa en un proyecto para cada lugar en el que expone. Todo parte de una lenta y prolongada mirada a la desnudez de su estudio que remite a esa otra idea, de cierto contenido poético, del escritor ante la página en blanco o el pintor ante el lienzo vacío, algo que se extrae del hecho reiterado de que la cámara proponga siempre un único punto de vista. Pero el artista subvierte aquí esa idea del taller como espacio íntimo de reclusión (bien es cierto que muchos artistas trabajando hoy condensan la idea de taller en sus ordenadores portátiles) y lo abre a otras opciones para subrayar su versatilidad. El estudio como espacio siempre cambiante pero también como herramienta conceptual de extraordinaria flexibilidad.

JAVIER HONTORIA

**CONDE
DUQUE**

Hasta el 15 de Enero 2006

- **EN MEMORIA DE JULIO CARO BAROJA.**

Inauguración, viernes 2 de diciembre a las 19:00h

Hasta el 8 de Enero 2006

- **ORÍGENES. ARTES PRIMERAS.**

America - Oceanía - Asia - África

Colecciones de la Península Ibérica

Visitas guiadas de martes a viernes, a las 12 horas (hasta el 23 de diciembre)

Hasta el 8 de Enero 2006

- **MINOTAURO. José Lucas.**

Hasta el 8 de Enero 2006

- **DANIEL URRABIETA VIERGE (1851-1904).**

Ilustrar el Quijote. Viaje, memoria y representación.

Hasta Abril 2006

- **Proyecto madridquijote.**

Del 27 al 30 de Diciembre y del 3 al 5 de Enero

- **TALLER DE NAVIDAD : EXPOSICION "ORIGENES"**

Información e inscripciones al telefono 91 588 51 94

Horario: 11:00-13:00

Taller infantil gratuito para niños entre 8 y 11 años, donde los asistentes podrán poner a prueba durante una mañana su capacidad de observación y su creatividad, que quedará plasmada en la realización de "su propia obra" sobre esta exposición.

www.munimadrid.es/condeduque
INFORMACIÓN 010



Horario: De Martes a Sábado de 10 a 21h.
Domingos y festivos de 11 a 14,30h.
Lunes cerrado.

Cerrado
24,25,31 de Diciembre y 1 de Enero

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE **Conde Duque, 11** www.munimadrid.es/condeduque



ARMARIO NEGRO,
2005. **A LA DERECHA,**
SIN TÍTULO,
2005



Carmen Laffón, más allá del límite

SOBRE LOS ARMARIOS. EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO. DE 21.000 A 70.500 €

La práctica del arte de Carmen Laffón (Sevilla, 1934) viene constituyendo en estos últimos años (desde hace un decenio) una singular poética “de trascendencia”, que esta exposición, *Sobre los armarios*, documenta a la perfección. Carmen Laffón presenta aquí una serie de pinturas figurativas—cada vez más abstraídas—de interiores domésticos muy sencillos, en los que, entre sus escasos elementos mobiliarios, aparecen armarios. A la vez, y junto a esos cuadros, la artista dispone esculturas fundidas en bronce y coloreadas, que reproducen—de manera naturalista—esos mismos muebles de pared que aparecen en la pintura. Establece, pues, una combinación compleja entre ficción y realidad, entre representación y presencia, haciendo que se penetren entre sí los dominios de dos espacios claramente diferenciados: el bidimensional del plano pictórico, y el tridimensional del volumen escultórico. De ese modo, este conjunto de cuadros y esculturas mobiliarias constituye un modelo de acción y de efecto “de trascendencia”, fundado en el sentido espacial del término, supuesto que *trascender* significa “ir de un lugar a otro, atravesando o traspasando cierto límite”. Esta actuación deslizante o juego “entre-espacios” para trascender el límite, no es corriente en la práctica artística, de donde se

desprende el carácter fuertemente personalizado, exclusivo de la obra de nuestra pintora.

Al mismo tiempo suele producir cierta sorpresa el efecto de abstracción creciente que se constata ahora en la pintura de Carmen Laffón, una artista que “desde siempre” ha sido encuadrada en los dominios del realismo mágico, activo en Madrid y en Sevilla desde mediados de la década de 1960, un realismo todo lo poético que se quiera, pero acusadamente objetivo, fuertemente icónico. Se olvida, así, la proximidad que Laffón mantuvo—casi desde sus inicios—con dos artistas fundamentales del Grupo de Cuenca, José Guerrero y Fernando Zóbel, así como los puntos de contacto que su obra de primeras etapas estableció con la pintura de Pancho Cossío y de Ramón Gaya, con quienes comparte un amor particular—ferviente y callado—por las cosas más sencillas del universo intimista: una mesa, un estante, un sobre, una taza, una pequeña figura de adorno..., que forman parte inequívoca del mundo propio y de la sensibilidad identificadora. Y aludo, por supuesto, a esa facultad de sentir “a lo Morandi”, que Laffón ya experimentó en su juvenil estancia romana. Pues bien, ante las tres pinturas de gran formato que se muestran en la sala primera de esta exposición, en las que

triumfan definitivamente—sobre la minuciosidad de la representación—ese desenfoco tan especial y esa luminosidad interior tan intensa, capaces de producir un efecto atmosférico de profundidad, resulta emocionante recordar el sentido grácil—de atractiva y no evitada imprecisión—del espacio fluyente que cultivaron los abstractos de Cuenca.

Por otra parte, en estos cuadros Laffón subraya el ascetismo formidable de su proposición: ascetismo, no sólo en el sentido de prescindir de absolutamente todo lo superfluo, sino también en la manera de ejercitarse siempre—siempre en la perfección de la pintura. Las consecuencias son la de un despojamiento cada vez mayor y el resultado de una síntesis y delicadeza cada vez más radicales, con poder de producir la transfiguración del motivo. En esta vocación y en este dar alcance a la capacidad de trasponer radicalmente la temática—los ámbitos interiores llenos de luz de su casa y taller de Sanlúcar de Barrameda—, Carmen Laffón nos sitúa también más allá de la apariencia, e incluso más allá de los dominios del pensamiento y de los valores ocultos de la realidad, y nos propone el reencontro—un reencontro vivo—con la pintura desnuda, con el arte de pintar.

Sibila

LA REVISTA DE ARTE, MÚSICA Y LITERATURA

SUSCRIPCIÓN ESPECIAL DÉCIMO ANIVERSARIO 1995-2005

EN CIENTOS DE UNIVERSIDADES, BIBLIOTECAS Y CENTROS CULTURALES DE EUROPA Y AMÉRICA

Ahora con tu suscripción, otra totalmente gratuita

INFORMACIÓN, OBRA GRÁFICA Y SUSCRIPCIONES
Jamerdana 3, 41004 Sevilla www.sibila.org T. 954 226 720

ADA SALAS ADRIANA VAREJAJO ALBERTO CORAZÓN ALBERTO GARCÍA-ALIX ALFREDO ARACIL ÁLVARO GARCÍA ÁLVARO GUBERT ÁLVARO VALVERDE AMALIA IGLESIAS SERNA AMÉRICO FERRARI ANANDA SUKARLAN ANDREU ALFARO ÁNGEL CRESPO ANTÓN LAMAZARES ANTONI MARÍ ANTONI MUNTADAS ANTONIO COLINAS ANTONIO GAMONEDA ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN ANTONIO MURADO ANTONIO TABUCCI AURELIO ASIAIN AURORA LUQUE BENET CASABLANCAS BERNARDO ATXAGA CARLOS GERMÁN BELLI CARLOS JIMÉNEZ ARRIBAS CARLOS MARZAL CARLOS MONSIVAÍS CÉSAR ANTONIO MOLINA CÉSAR CAMARERO CHARLES TOMLINSON CHEMA COBO CLARA JAMES CLAUDIO MAGRIS CLAUDIO RODRÍGUEZ CONCHA GARCÍA CRISTINA IGLESIAS CRISTÓBAL HALFTTER CURRO GONZÁLEZ DARIO VILLALBA DAVID DEL PUERTO DOUGLAS GORDON DURS GRÜNBEIN EDGARDO DOBRY EDUARDO CHILLIDA EDUARDO MILÁN ELSA CROSS ENRIQUE VILA-MATAS ERNESTO CABALLERO ERNESTO CARDENAL EUGENIO DE ANDRADE EUGENIO MONTEJO EVA LOOTZ FABIÁN PANSELLO FABIO MORABITO FELIPE BENÍTEZ REYES FERNANDO ARRABAL FERNANDO CHARRY LARA FRANCISCO PINO FRANCISCO SEGOVIA JONATHAN HARVEY GABRIEL ZAID GIORGIO AGAMBEN GLYN MAXWELL GONZALO ROJAS GUSTAVO MARTÍN GARZO ERNESTO SABATO HUGO MUJICA IDA VITALE IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN IGNACIO VIDAL-FOCH JAUME PLENSA JAVIER CERCAS JENNY HOLZER JESÚS AGUADO JESÚS RUEDA JIM DINE JORDI DOCE JORGE EDWARDS JORGE RIECHMANN JORGE FERNÁNDEZ GUERRA JOSÉ ÁNGEL VALENTE JOSÉ EMILIO PACHECO JOSÉ LUIS DE DELÁS JOSÉ LUIS PARDO JOSÉ LUIS TÉLLEZ JOSE M. SÁNCHEZ-VERDÚ JOSÉ MANUEL BROTO JOSÉ MANUEL LÓPEZ LÓPEZ JOSÉ MARÍA PARRERO JOSÉ MARÍA RIDAO JOSÉ MARÍA SICILIA JOSÉ SARAMAGO JOSÉ MANUEL BROTO JOSÉ RAMÓN ENCINAR JOSEBA TORRE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN JUAN ÁNGEL VELA DEL CAMPO JUAN BONILLA JUAN CARLOS MARSET JUAN GELMAN JUAN GOYTISOLO JUAN LAMILLAR JUAN MUÑOZ JOHN BERGER JOAN PERICHIO JULIÃO SARMENTO KAJIA SAARIAHO KLAUS KROPFINGER LOUISE BOURGEOIS LOUISE NERI LUCIO MUÑOZ LUIS DE PABLO LUIS GARCÍA MONTERO LUIS GORDILLO LUIS MUÑOZ MANG KE MANUEL HIDALGO MANUEL PADORNO MARAM AL-MASRI MARGALIT MATITIAHU MARGO GLANTZ MARÍA MERCEDES CARRANZA MARÍA NEGRONI MARÍA VICTORIA ATIENCIA MARTA CANFIELD MAURICIO SOTELO MOSHE BENARROCH NACHO CRIADO NUNO JÚDICE OCTAVIO PAZ ÓSCAR HAHN PABLO PALAZUELO PEDRO SERRANO PERE GIMFERRER PHILIPPE JACOTTEZ PIEDRO BONNETT PILAR JURADO RAFAEL ARGÜELLO RAMIRO FONTE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR SANTIAGO LANCHARES SAÚL YURKIEVICH SERGI BELBEL SERGIO PITOL SIMON ARMITAGE SOLEDAD PUÉRTOLAS STEFANO RUSSOMANNO TOMÁS MARCO TOMÁS SEGOVIA VALERIO MAGRELLI VICENTE ROJO VICENTE VALERO WOLFGANG RIHM ZURINÉ FERNÁNDEZ ZUSH

Colabora

Fundación BBVA

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El contrapunto de Croft

MAIOR. CAN SALES, 10. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 20 DE FEBRERO.

DE 20.000 A 25.000 €

ROMPIENDO su estatismo horizontal y destruyendo su propio planteamiento constructivo geométrico, los perfiles de dos estructuras ortogonales que han sido ensambladas y soldadas entre sí, dibujan nítidas líneas diagonales que se proyectan y entran en tensión con el espacio circundante. Tres espejos ubicados en el vacío abstracto y despojado que debieran ocupar sus volúmenes y sólo dibujan sus líneas, introducen la imagen efímera que transita o se detiene junto a la pieza y, con ella, el aleteo del tiempo. La obra será distinta con cada nueva incursión en la sala. Huidizas y siempre circunstanciales, las ráfagas visuales que captan los espejos o las miradas que se deslicen por los contornos del hierro, establecerán los tiempos, los recorridos, las

conexiones, las lecturas. De aspecto industrial y perfecto acabado, pero lejos del concepto de diseño, esa pieza que dialoga con la pequeña sala blanca perpendicular es la nueva escultura de carácter ambiental que José Pedro Croft (Oporto, 1957) ha creado específicamente para esta exposición. Con ella, nos sitúa de nuevo en el centro de una investigación que, paradójicamente, se

sirve de la dialéctica postmoderna de la descomposición y dislocación de las formas y de su interrelación con el espacio para enfatizar inesperadas cualidades de concentración e "interioridad". Si bien la escultura de Croft ha sido concebida como una puesta en cuestión de la forma en favor del espacio, no es menos cierto que a pesar de su carácter expansivo tiene también la virtud de generar un "campo propio". Un territorio conceptual (casi literal) que absorbe e incorpora ese mismo contexto espacial hacia el cual se despliega, y con él la corporeidad y el movimiento que genera su espectador, parte imprescindible del proyecto del artista. Pues los recursos de fragmentación y desdoblamiento característicos de algunas de sus piezas y esas tensiones espaciales que

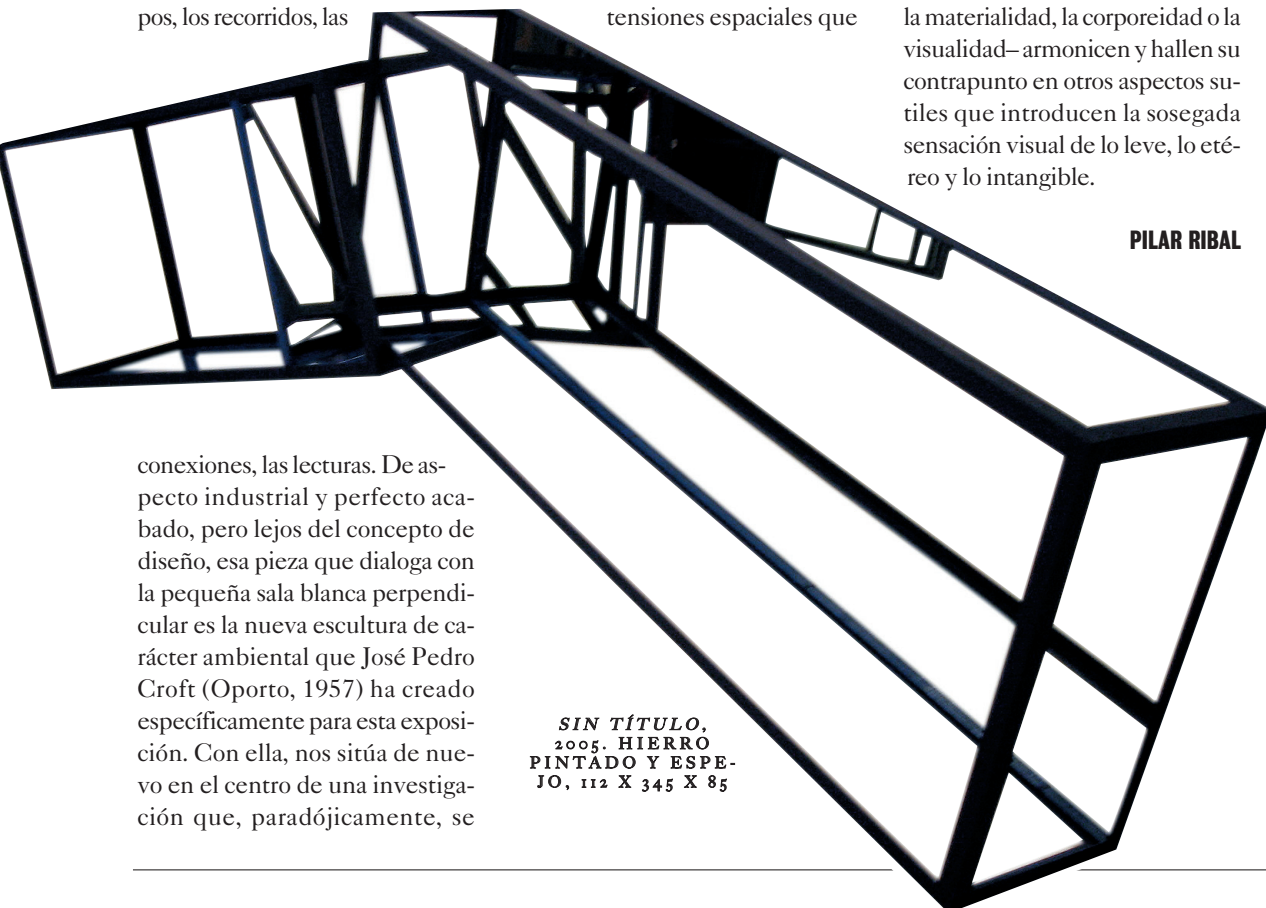
enfatan los juegos de llenos y vacíos, los ritmos sincopados o las rupturas de líneas y volúmenes, se deben precisamente a su interés por la arquitectura y el espacio humanos. Es decir, aunque el artista parece llevar el sentido de la obra fuera de su lugar natural y existe una innata tendencia a la virtualidad, nunca descuida ese proceso de interrogación e interpretación que se realizará en la percepción, en la mirada informada que restituirá todo ordenamiento.

Tomando el ejemplo de la composición musical, el artista desarrolla a plena conciencia sus nuevas métricas espaciales que conjugan disonancias y ritmos alternativos. La "partitura escultórica" de Croft consigue así que rasgos plásticos "altisonantes" —como la materialidad, la corporeidad o la visualidad— armonicen y hallen su contrapunto en otros aspectos sutiles que introducen la sosegada sensación visual de lo leve, lo etéreo y lo intangible.

PILAR RIBAL

EL MACBA dedica una exposición a Ignasi Aballí (Barcelona, 1958), artista que se presenta como relevo y continuación de la tradición conceptual en España. Su obra, se ha dicho, gira en torno al "inframince" (infrave), noción duchampiana que expresa aquello que no se puede medir, ni pesar, ni descomponer químicamente. Éste es el territorio de lo indecible, lo inasible, lo extremadamente sutil y que, sin embargo, existe, aunque a menudo pase desapercibido. El calor de un asiento que se acaba de dejar, el sonido del roce de los pantalones al caminar, un dibujo al vapor de agua... Éste es el universo del "inframince" para Duchamp. En este mismo sentido, Aballí cita a Georges Perec, escritor fascinado por "el ruido de fondo, el murmullo de la cotidianidad, eso que no percibimos nunca", y dice atender a los entresijos de lo cotidiano, a las situaciones apenas inadvertidas por su cercanía e inmediatez. En definitiva, su investigación se centra en la percepción y en los problemas derivados de ella, como la presentación y el contexto de la obra, la noción de artista, la naturaleza del arte, la dicotomía entre arte y no arte...

Y, sin embargo, hay más. Intuyo miedo, el miedo del artista contemporáneo ante la creación. Acaso éste sea uno de los temas que, consciente o inconscientemente, sobrevuelan la exposición. La primera



SIN TÍTULO,
2005. HIERRO
PINTADO Y ESPE-
JO, 112 X 345 X 85





REVELACIONES, 2005

pero, en mi opinión, Aballí ha explorado la esencia de la pintura y del arte desde medios extra-pictóricos. Hay una serie de trabajos, que el mismo artista denomina “antipinturas”, que esconden, sin embargo, una gran lección de estética. Se trata de aquellas piezas en las que se sugiere la presencia de un cuadro simplemente a través de los bastidores o con una tela transparente. De estas series me interesa especialmente aquella que presenta telas recubiertas de polvo. La pasividad del artista permite que, durante meses, el polvo vaya recubriendo el soporte, lo que desemboca paradójicamente en una obra de una

Ignasi Aballí, la obra abierta

0-24 H. MACBA. PLAZA DEL ÀNGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 8 DE ENERO



MALGASTAR, 2001

pieza que uno encuentra es la titulada *Malgastar*—de la cual existen varias versiones—, que consiste en botes de pintura industrial abiertos que el artista ha dejado secar deliberadamente. Esta pintura solidificada contiene, en estado latente, todos los contenidos, todas las ideas, todas las posibilidades... Pero está malgastada: seca e inutilizada

expresa en su pasividad la imposibilidad de crear. La última obra del singular recorrido de la exposición consiste en un filme que intercala, en una secuencia sin fin, dos frases sobre fondo negro: “Próxima aparición” y “Próxima desaparición”, esto es, la expectativa de una obra o una imagen que no se cumple jamás. En la pintura clásica, el combate entre el artista y el arte se dirimía en el espacio de la obra terminada. Hoy en día—por los motivos que sean—la creación se ha transformado en algo problemático. Aballí explica que su trabajo “es como hacer la obra hasta la mitad (...) y el resto lo tiene que hacer quien la ve (...)”. Existe un rechazo a comprometerse, un miedo a equivocarse, un temor a elegir... Los artistas actuales no se arriesgan, eluden cerrar sus obras.

Aballí posee unas piezas tituladas

Error que, explicadas muy esquemáticamente, consisten en borrar una imagen. Así, por ejemplo, el artista pinta o ciega con “tipex” el alíndeo de un espejo hasta transformarlo en una superficie en blanco. El espejo está debajo, pero ha sido cauterizado por la acción anuladora del artista. Para mí, este acto es una especie de negación, en él existe algo perverso. Pero Aballí, más que un caso individual, expresa un estado de la cuestión en el arte contemporáneo, un estado enfermizo que necesariamente connota ese “error” y ese “borrar”: la creación como neurosis. Éste es el retrato del artista de hoy en día.

En el caso de Ignasi Aballí este miedo o contradicción propia del arte contemporáneo le ha llevado a internarse por unos itinerarios que para mí poseen un gran interés. A caso no sea éste un aspecto desarrollado en la exposición del MACBA,

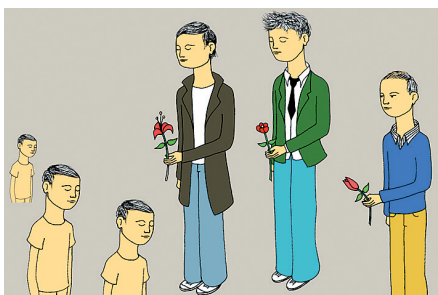
particular intensidad. Aquí se expresa el misterio de la pintura, su levedad (¿inframince?, si se me permite una ironía) y la noción de muerte asociada tradicionalmente a ella. ¿Acaso la historia de la pintura no es una melancólica evocación de la muerte, con todos esos retratos e imágenes atrapados en el espacio del lienzo, huellas de vida evanescente cuya extinción recuerda el polvo de Aballí? Ésta es una reflexión sobre el arte que enlaza, en una línea de continuidad, con el trabajo de artistas como Perejaume, Jesús Galdón o Jordi Alcaraz y que podríamos definir como pintura sin pintura. Y es precisamente en esta marginación del componente material, de la ejecución propiamente dicha, donde se manifiesta más elocuentemente el vacío, la angustia de terminar la obra.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Guillermo Martín Bermejo

TRAVESÍA CUATRO. TRAVESÍA DE SAN MATEO, 4. MADRID. HASTA EL 28 DE ENERO. DE 150 A 5.000 €

CON un fuerte acento escenográfico y una aparente voluntad de transgredir convenciones perceptivas, Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971) presenta su primera individual en esta galería, *Zombies, freaks, boys and other toys*, título que no sólo alude a una atmósfera relacionada con los misterios de la infancia —la insistente interpretación de la infancia es uno de los temas centrales en los trabajos que ahora expone—, sino también con esa idea de que todo es posible —al artista le gusta hablar de ese ¡“todo puede ocurrir”! que gritara Sartre—, de que, como en los sueños, podemos esperar cualquier cosa. Pero esa intención teatral, cercana a cierto *horror vacui*, contrasta con una llamativa claridad formal, tanto en los dibujos y pinturas, de línea suave y color plano, como en los sencillísimos volúmenes de los objetos-esculturas. Martín Bermejo plantea en la instalación principal de la exposición, titulada *Ensayo general*, algo parecido a lo que el artista llama “cuarto de juegos”. Sobre una mesa de altura exagerada (nos acercamos a ella como si fuéramos niños pequeños), que puede entenderse como una mesa de operaciones, se disponen pequeños objetos —juguetes— como casas o vallas publicitarias. Realizados en madera, son tan básicos que no son sino una vaga idea de lo quieren ser. No hay descripción, como tampoco la hay en los cuadros que acompañan a esta instalación, en los que los rostros de los niños aparecen difuminados, sus rasgos incompletos. Esta indefinición está siempre presente, una ambigüedad perturbadora. Martín Bermejo utiliza para sus títulos referencias literarias y cinematográficas. Uno de estos títulos, *Aún no estás ahí del todo*, es reflejo fiel del clima de la exposición. **J. HONTORIA**



G. MARTÍN BERMEJO:
FLOWERS FOR HUGO,
2005

sociedad urbana en decadencia, asumen un protagonismo especial hasta materializar un complejo visual donde todo queda supeditado al absoluto valor gestual de unas formas que ejercen su máxima potencia expresiva. El americano nos presenta alrededor de cien obras realizadas a lo largo de varias décadas y en las que se nos muestra esa realidad imposible extraída de un paisaje urbano que muestra las huellas descarnadas de un tiempo devastador. En sus obras, los espacios de la fotografía y la pintura pierden sus fronteras habituales y generan posiciones interrelacionadas que hacen posible un arte nuevo, embajador de los máximos esquemas de la contemporaneidad. Lo abstracto se materializa con nuevas posiciones estéticas, lo *povera* se hace presente, el collage y los *assemblages* juegan un papel definitivo e, incluso, se adivinan miradas surrealistas y ciertos guiños a un pop urbano. Estamos ante las rotundas “miradas” de un arte que fue nuevo y que hoy plantea una lección mágica de historia artística reciente. **BERNARDO PALOMO**



A. SISKIND:
NORTH CAROLINA 30,
1951

Aaron Siskind

LA SUPERFICIE AL DETALLE. CENTRO JOSÉ GUERRERO. OFICIOS, 8. GRANADA. HASTA EL 15 DE ENERO

LA obra de Aaron Siskind (Nueva York, 1903-1995) no podía presentarse en un lugar más mágico que éste, donde el espíritu de José Guerrero se hace eternamente presente. Dos artistas que compartieron los efluvios creativos que tuvieron lugar en la América de los 50 y que generaron las esclarecedoras formas de un expresionismo abstracto, pilar fundamental del arte contemporáneo. El fotógrafo americano consigue plantear, sin ambages, las claves del arte abstracto. Esquemas básicos de una realidad que logra deshacerse de sus formas representativas para adoptar nuevos supuestos que aquí son elevados a supremas categorías artísticas. Siskind realiza una profunda introspección a lo más inmediato para extraerle un novedoso sentido. Los objetos cotidianos, restos de una

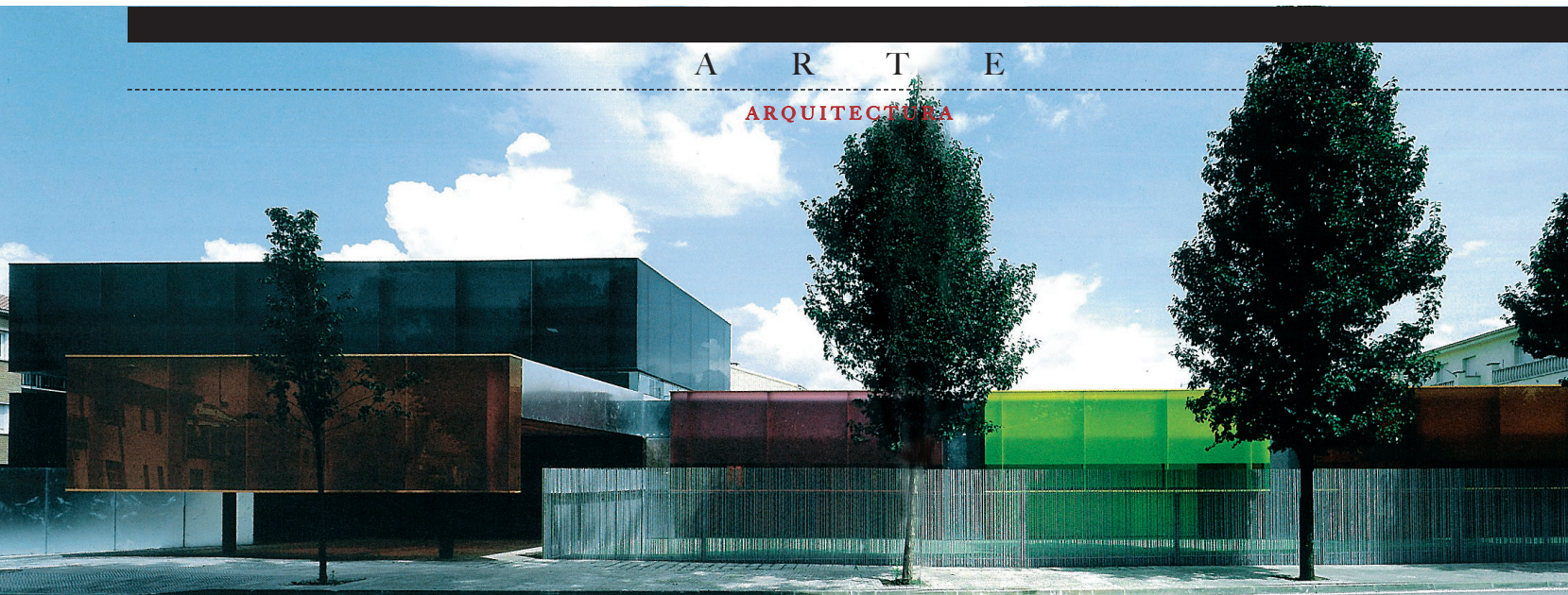


P. FERNÁNDEZ:
SIN TÍTULO.
BERLÍN-LA HABANA UN SUEÑO, 2005

Paco Fernández

ESPACIO LÍQUIDO. JOVELLANOS, 3. GIJÓN. HASTA EL 7 DE ENERO. DE 600 A 1.800 €

LA trayectoria de Paco Fernández (San Juan de la Arena, Asturias, 1950) ha trazado un camino creativo de despojamiento formal, que iniciara en los ochenta con temas de evocación paisajística, para adentrarse enseguida en radicales exploraciones matéricas, con soportes reciclados y una poética exigente con lo mínimo. Esa pintura que en 2002 quería pintar el silencio, ofrece ahora una vuelta de tuerca interesante. Aunque sigue siendo una obra intimista y con cierto carácter biográfico, delicada y serena, de alguna manera rompe con la dinámica anterior que acaso pudiera haberle conducido hacia un nihilismo formal tan arriesgado como atractivo. La propuesta actual gira sobre la idea del viaje, pero no del viaje como experiencia, sino del viaje que en la certeza del regreso se transforma en una metáfora del vivir. Ciudades aparentemente tan distintas como Berlín y La Habana trascienden su fisonomía peculiar, para fundirse en un espacio imaginado, en parte recordado, pero en cualquier caso ausente; un espacio de pequeñas cajas de madera y de tenues trazos de color sobre papel. Las cajas funcionan como relieves que, como los de Tatlin, son pura geometría, construcción volumétrica, plenitudes y vacíos. Las formas coloreadas con suaves contrastes, aún siendo intencionadamente abstractas, tienen algo referencial cuando el espectador descubre la abigarrada asimetría de la ciudad caribeña o cuando interpreta como tal la regularidad gris berlinesa. En los papeles, esas presencias urbanas se desdibujan y emergen, como moles construidas que viven sin estridencias, en el alma del soporte y en el gesto aplicado en el pigmento. Viven silenciosamente porque Paco Fernández ahora sí ha logrado, en estas ciudades soñadas, algo parecido al silencio. **ANA FERNÁNDEZ**



Aranda, Pigem & Vilalta proyectan una original guardería en Barcelona

Piezas de colores para niños

LA arquitectura para RCR es el arte de materializar los sueños en un viaje de largo recorrido. Y los sueños de RCR, Ramón, Carme y Rafael, o mejor, Aranda, Pigem y Vilalta, como se les conoce, se construyen desde Olot. Esta pequeña ciudad del norte de Cataluña está formada por un valle de origen volcánico y cuantiosa actividad eruptiva, que desemboca en una llanura drenada por el cauce del río Fluviá, conformando un extraordinario paisaje que ha contaminado la obra de RCR. Por ello, desde el territorio del paisaje hasta la ciudad se entiende su arquitectura y no inversamente. El laboratorio urbano no es ya el único contexto para la experimentación, y son las figuras de pequeña escala inscritas en el paisaje las predilectas en el trabajo de RCR. Cumplen la misión ya perdida por

los arquitectos en las grandes ciudades de dejar su huella en el territorio donde operan.

En Girona han construido casas particulares, edificios públicos, parques, áreas deportivas, y esta cualidad particular a la que han dado mayor universalidad les ha proyectado internacionalmente, al recoger con especial sensibilidad las condiciones ambientales con una sutil poética que han hecho propia. Parten de unos abstractos dibujos en aguada que representan las masas que más tarde ordenan con un lenguaje escueto y sofisticado. La precisión constructiva y el control en cuanto a escala y programa es una característica de su trabajo.

Y la última obra reconocida es una guardería en Manlleu (Barcelona) que se inspira en un sencillo juego infantil a base de piezas de madera de

Ramón Vilalta, Carme Pigem y Rafael Aranda (RCR) son arquitectos por la universidad de Arquitectura del Vallés en Barcelona. Han sido finalistas y relacionados en las últimas diez ediciones de los premios



FAD, así como en las últimas cuatro Bienales de Arquitectura española. Son arquitectos asesores del Parque Natural de interés nacional de la zona volcánica de la Garrotxa. En 2003 fueron seleccionados en el Mies van der Rohe Pavilion Award con el Estadio de atletismo Tussocks-Basil y reciben el premio FAD de la opinión con el restaurante Les Cols, ambos en Olot, Girona.

colores con el que se consiguen composiciones variadas. Estos elementos trasladados a la arquitectura y sometidos al orden y la lógica de la construcción a los que aludíamos antes, forman un elegante proyecto que ha tenido en consideración el juego de escalas y los distintos niveles de percepción que tienen los niños. Describen como argumento de diseño jugar con la apreciación del espacio con límites ligados al entendimiento del color y la experiencia sensorial, como contribución a la necesaria relación de los niños entre ellos y con el mundo sensible. Un juego perceptivo a base de cajas de vidrios de colores, y materiales blandos para los suelos dan una adecuada respuesta a la función de los niños y a la sensibilidad de los mayores.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL



Roberto Domingo y Fallola.
"En la feria". Ó/L. 75,5 x 100 cm.

Durán
Subastas de Arte

Donde Comprar
y Vender es un **Arte**
DESDE 1969

Importante Subasta de Diciembre:
19, 20, 21 y 22 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@durán-subastas.com

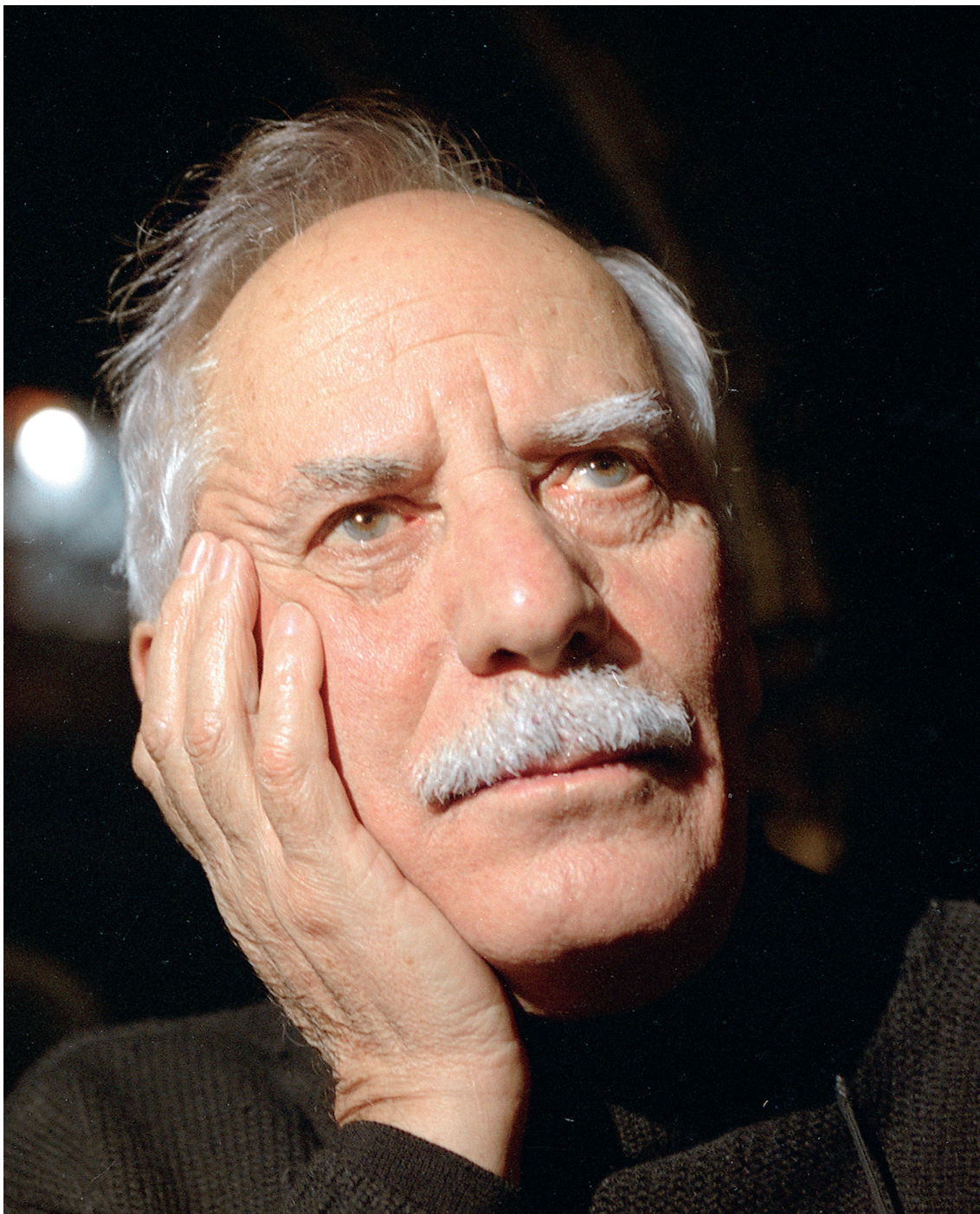


Grupo de marfil.
Francia. Circa 1850.

GRUPO
DURÁN

Ángel Gutiérrez

“El teatro es una misión, no una mercancía”



Ángel Gutiérrez ha elegido *Crimen y castigo*, de Dostoievski, para celebrar los 25 años del Teatro de Cámara Chejov, una sala abierta en el corazón de Madrid en la que exhibe los espectáculos de su compañía y en la que también imparte talleres de interpretación. Muchos actores han pasado por sus clases, ya que él es uno de los directores que más ha contribuido en nuestro país a difundir, o más precisamente a corregir, la idea distorsionada que se tenía de las teorías de Stanislavski. Niño de la guerra, Gutiérrez vivió la URSS de Stalin, donde se formó en la tradición del teatro ruso, con discípulos del maestro del Teatro del Arte. Su encuentro con el cineasta Tarkovski fue decisivo para su repatriación a España en 1974.

MERCEDES RODRIGUEZ

El Teatro de Cámara Chejov cumple en estos días 25 años de existencia. Primero estuvo, me parece recordar, en la calle doctor Fourquet de Madrid y ahora oficia en la calle San Cosme y San Damián, en una casa alquilada. El Teatro de Cámara es el templo de Angel Gutiérrez, un sacerdote de Stanislavski y del teatro como rito moral y estético

arraigado en la realidad de la vida. Y un sacerdote también de Chejov, aunque la aclaración sea innecesaria. Ambos nombres están indisolublemente unidos: Chejov es de verdad Chejov gracias a Stanislavski. *La Gaviota*, cuyo estreno fue un fracaso, acabó siendo un éxito de la mano de Stanislavski; Nina, la protagonista, alcanzó a ser tan bella, melancólica y desventurada como la había imaginado el autor. Por eso, bautizar su teatro con el nombre de Chejov es una manera radical de declarar su fe estanislavskiana. Sin abandonar una idea básica, “el teatro es una misión, no una mercancía”, Angel Gutiérrez ha podido soslayar, en parte y en lo que al actor se refiere, los peligros de un misticismo engañoso: una especie de regla monástica preconizada en especial por Grotowski.

Niño de la guerra. Es uno de los llamados “niños de Rusia” que dejaron España entre estruendos de cañones y olor a pólvora. Salió de Gijón en un barco cuando España era un incendio devastador. No dejaba nada atrás, salvo una infancia inconclusa que tardó muchos años en recuperar. Por entonces, en el 36, tenía seis años y era un pastorcillo de los montes astures que apenas farfullaba una mezcla de bable y castellano; “en la URSS abrí los ojos al mundo y al asombro”. Allí aprendió a hablar español y allí adquirió un conocimiento de los clásicos españoles que para sí querrían muchos

educados en la España postbélica. Y aprendió teatro. Dice: “Sobre todo teatro. De aquellos años, aurales para mí, criado en el monte como quien dice, tengo una deuda de gratitud: mis profesores me descubrieron la cultura española que llevaba

“Me reconozco hijo de Stanislavski, a través de Vajtangov, más poético pero no más profético; fui hijo de Stalin, omnipresente en mi infancia. Al final, me afirmé en el Teatro del Arte”

Dostoievski en escena

EL próximo año los espectadores van a poder contrastar dos adaptaciones de la obra más conocida del escritor ruso, *Crimen y Castigo*. A la que estrena esta semana Angel Gutiérrez en Madrid con su compañía, se suma la versión musical que Sergi Belbel prepara para la próxima temporada en Barcelona, en el Teatre Nacional de Cataluña. En la versión de Gutiérrez la obra de Dostoievski esta protagonizada por Chema Coloma, quien encarna a Raskolnikov, el protagonista que, en línea con el pensamiento nihilista de fines de siglo XIX, se yergue como un superhombre que esta por encima del bien y del mal, lo que le lleva a cometer homicidio. En el reparto figuran también Sofía Semiónovna (Sonia), Teresa García (Dunia), Ludmila Ukólova (Puljeria Alexándrovna y Kateřina Ivánovna), Germán Estebas (Porfirí Petrovich), José Luis Checa (Arkadi Svidrigailvo) y Paco Ferrer (Razumijin). Ésta es la primera vez que Gutiérrez adapta al escritor ruso, mientras Chejov, Arbusov, Golgol, Gorki y Pushkin son habituales de su repertorio.

en la sangre, pero no había tenido tiempo de aprender. Luego vinieron las frustraciones, el progresivo derrumbe de unas ideas que, en mi infancia y adolescencia eran como el oxígeno: insustituible”.

Pero le queda el teatro, por siempre el teatro. Angel Gutiérrez no teoriza sobre teatro: respira teatro. Por sus venas transita la

savia de Stanislavski, de Meyerhold, de Vajtangov. Sobre todo de Stanislavski, el padre de todos, un teatro del arte y de la vida: “El teatro es vida, pero una vida representada”. Sobre estas cuestiones, tantas veces explicadas, Angel Gutiérrez prepara otro libro, que bien pudiera ser el resumen teórico de estos 25 años vividos entre la incomprensión y el respeto. Porque el Teatro de Cámara se ha ganado un inmenso respeto, comparable sólo a las dificultades que ha tenido que superar.

Esbirro del KGB o agente de la CIA.

Llegó con un cargamento de sueños que pronto se convirtieron en frustraciones: políticas y teatrales. Para unos era un esbirro del KGB y para otros un agente de la CIA. Todo esto y muchas cosas más las contará en su Memorias que van tomando cuerpo lentamente. A su llegada, Angel Gutiérrez, apóstata del estalinismo, andaba en trances de readaptación sin abjurar de unos principios; no se le entendía.

En España, un aprendizaje mal asimilado de Stanislavski distorsionaba su imagen. Imperaba, o había imperado, el llamado Método, vía Strasberg, que, como el tiempo ha demostrado, no era la mejor vía. Se interpretaba mal el Stanislavski esencial; aquel cuya filosofía dramática, aplicada al actor, tiene cuatro fuentes principales: relajarse, pensar, sentir y actuar: “cuando hablaba de Stanislavski me daba cuenta de que aquí se hablaba de otra

cosa y de que había un profundo desconocimiento. Stanislavski está en Peter Brook y en Grotowski, antirrealistas por excelencia, y es el maestro de Meyerhold y es también la savia que nutre a Vajtangov. Primaba una tópica memoria emocional, que el propio Stanislavski acabó corrigiendo”.

Hubo un tiempo en que Angel Gutiérrez lo tenía todo en la URSS; primero maestros y después alumnos y prestigio: pedagogía, cine, teatro... Y se hizo famoso como actor en una película titulada *Salud, María*, en que hacía el anarquista español que había asesinado a Dato. “El mejor rastro que dejé allí es el de orientador y maestro de actores; el actor es la columna vertebral de todo”. Pregunto: “¿Y el espacio escénico?” Responde: “También, claro; el escenario es el sitio de la magia y la fantasía”. Con estas bases, ha montado en España obras como *Pabellón número 6* y *Tío Vanía* de Chejov, *Veraneantes* de Gorki, *La promesa* de Arbusov, *Entremeses* de Cervantes... Y recientemente *El Quijote*, contribución más que a un Centenario, a saldar una personal deuda con Cervantes y con España: “El Quijote es mi sueño de infancia” Y ahora mismo, en cartel, *Crimen y castigo*, una deuda con Dostoievsky. Angel Gutiérrez, huérfano en la URSS, se reconoce en unos padres: Alberto González, Alberto a secas, hijo de un panadero de Toledo; Alberto, el escultor que hacía escenografías, y María Luisa González Vives, que le enseñó los clásicos. “Y, sobre todo, me reconozco hijo de Stanislavski, a través de Vajtangov, que es más poético aunque no más profético; y fui hijo de Stalin, omnipresente en mi infancia. Al final, me afirmé en el Teatro del Arte y fui disidente del estalinismo. Era difícil vivir en la que había sido mi patria, la URSS”. Y se vino a España.

JAVIER VILLÁN

La Societas Raffaello Sanzio actúa en el Lliure con su última obra

Una tragedia del futuro

La compañía que dirige Romeo Castellucci, Societas Raffaello Sanzio, presenta mañana y pasado en Barcelona *Tragedia endogonidia b.#03 berlin*, uno de los once capítulos del ciclo dramático que esta formación lleva representando desde hace tres años por Europa. Artífice de un teatro plástico, suntuoso e iconoclasta, este grupo es raro de ver en nuestro país, aunque sea la formación italiana de mayor proyección internacional.

TRAGEDIA Endogonidia es el título con el que Castellucci ha bautizado al ciclo dramático sobre la tragedia que estrenó en 2002 y que prolonga las exploraciones sobre el género que la compañía venía haciendo en espectáculos anteriores como *La Orestiada*, *Hamlet* y *Julio César* y *Genesis* (ésta última, representada en el Central de Sevilla hace dos temporadas). El título, explica Romeo Castellucci, "hace referencia al mecanismo de crecimiento y reproducción típicos de la conducta de algunos animales, que ingieren su propia sexualidad para restituirla en un tercer sexo; de esta manera, antes de unirse, se separan de sí mismos para, enseguida, enfrentarse a un nuevo futuro. Es el precio que pagan". Y añade que, lo que él ha pretendido hacer con este largo ciclo es "discutir la idea misma de teatro en nuestros días", yendo directamente a su epicentro, la tragedia: "La tragedia exige una estética que no se da más que en el teatro. La tragedia es el único espectáculo que no



LOS ESPECTÁCULOS DE CASTELUCCI TIENEN MUCHO DE RITO SACRIFICIAL

LUCA DEL PIA

se puede ver en diferido, es necesario estar presente, aquí y ahora. Y le ocurre lo mismo al teatro". Y añade que lo que le ha llevado a este ciclo es preguntarse si hoy todavía existe alguna posibilidad de tener una mirada colectiva sobre las cosas y si encontrar esa mirada es el nuevo desafío que debe proponerse el teatro.

Once versiones diferentes. Por encargo del Festival de Aviñón, Castellucci concibió un ciclo integrado por espectáculos que sería distintos en función del lugar donde fueran a ser representados. No se trata de "fragmentos de una obra total, sino

que es un organismo que no deja de cambiar", dice Castellucci. Hasta la fecha, el ciclo integra once versiones, cada una de las cuales viene indicada en el título con un número y el nombre de la ciudad. La versión que se verá en Barcelona es la que se estrenó en Berlín, y la preferida por muchos que también han visto la de Aviñón. En ella se escenifica la vida y la muerte de una mujer que pasa por la maternidad, el crimen y la confusión entre el poder de la vida y el de la muerte.

El teatro de Castellucci no deja indiferente al espectador. En el *Genesis* que presentó en Sevilla se vio que su teatro está fuera de lo común,

marcado por una poderosa estética que tiene mucho de rito sacrificial en una onda artaudiana o en la de su compatriota Carmelo Bene; se tiene la sensación de presenciar una escena más onírica que real, asistir a la elaboración de una bella composición con seres vivos; pero si su mundo entra por los ojos y eriza la piel, no se queda ahí: Castellucci bucea en los textos y fuentes del arte para ofrecer un discurso intelectualizado sobre el destino del hombre. La música juega un papel importante y Scott Gibbons es su compositor, autor de partituras de sonidos industriales

que une a la voz humana. Pero con la palabra es tacaño, ya que considera que la presencia de ésta "no es nunca anodina, el hecho de hablar tiene consecuencias extremas; ella participa de la experiencia trágica, cuenta algo de nosotros poco normal, hace audible lo que no queremos entender". Fundada en 1981, la Societas Raffaello Sanzio es una compañía familiar creada en Cesena (Emilia Romagna) por los hermanos Claudia y Romeo Castellucci y la mujer de éste, Chiara Guidi; también la prole de ambos suele actuar en los espectáculos.

LIZ PERALES

Portulanos

En canal

A dos pasos de donde vivo se construye, desde hace tiempo, el gigantesco Teatro del Canal. No he visto nunca el edificio por dentro, pero lo veo crecer por fuera, día a día. Una de sus fachadas está recubierta de planchas rojas; en otra son negras. Pero no soy tan ingenuo como para creer que los arquitectos hayan intentado deslizar con ello un secreto homenaje al anarquismo.

En torno a esta construcción, envolviéndola como la hiedra, crece otra con mayor rapidez: es el edificio de rumores, cotilleos, declaraciones sesgadas y sobreentendidos que, a falta de informaciones claras y rigurosas por parte de la Comunidad sobre el destino de ese teatro, se va cimentando en nuestra profesión. Porque a día de hoy, lo único que se sabe con seguridad sobre el Canal es que su inauguración se reservará como baza electoral para las próximas autonómicas. Ahora bien, ¿cuál es la política prevista para el coliseo, si es que hay alguna? ¿Quién va a dirigirlo y cómo y, sobre todo, por qué? Esperanza Aguirre hizo una comedia con Boadella, más que nada por cabrear a los socialistas, pero el Juglar es demasiado listo como para tragarse un caramelo envenenado. Desde entonces la Comunidad ha dejado entrever su interés por la privatización del centro. Entonces, ¿los madrileños hemos pagado un teatro que tanta falta hacía para que ahora se lo regalen a un valido? Señora Presidenta, aclare usted este punto cuanto antes. Y ya de paso, aclare otro: ¿es cierto que se reúnen ustedes discretamente con Focus, pese a que los implicados se hagan sistemáticamente los suecos, para entregarles a ellos esta gestión? Si es que no, yo me trago sin problemas mis palabras, pero díganlo ya y por escrito para que el día de mañana podamos todos hacernos responsables de ellas. Pero si es que sí la cosa es particularmente grave, porque mientras las demás Comunidades blindan a sus habitantes, ustedes, por complejo, por miedo a las eternas e imbéciles acusaciones de centralismo, a quien menos protegen es precisamente a los profesionales madrileños. Abran en canal este melón, pero háganlo ya, sin secretitos, sin bulos, de forma limpia, como se debe hacer con los dineros públicos, como se debe hacer en democracia.

IGNACIO GARCÍA MAY



Viaje del Parnaso llega al Pavón de Madrid

Apolo acoge a Cervantes

MAÑANA la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) presenta en el teatro Pavón de Madrid uno de los dos espectáculos que ha incluido en su repertorio con motivo del cuarto centenario cervantino: la adaptación escénica de *Viaje del Parnaso*, poema que Cervantes escribió en 1614, es decir, una vez publicada la segunda parte del *Quijote* y en el que se ha visto en él el testamento literario y espiritual del autor. Dirigido por Eduardo Vasco, este título fue estrenado en la pasada edición del Festival de Almagro y recalca en Madrid después de haber recorrido varias plazas españolas. Se trata de un montaje de medio formato –por lo que se adapta bien a pequeños escenarios u otro tipo de espacios– de cuyas virtudes han destacado el humor con el que se aborda el texto cervantino –contenido en la propia obra– y la diversión que procura al público; también el acierto de arropar a los actores y a los tí-

teres empleados con un cuarto de música barroca que actúa en directo y cuya partitura ha compuesto Alicia Lázaro. Por los colaboradores artísticos que intervienen y los elementos empleados (actores y títeres), el espectáculo aplica la fórmula aplicada por Ana Zamora, ayudante de dirección de Eduardo Vasco en la CNTC, en sus espectáculos renacentistas *Auto de la Sibila Casandra* y *Auto de los cuatro tiempos*.

Cervantes ajusta cuentas con los poetas de su época caricaturizando los tópicos literarios del clasicismo

La obra es el único poema extenso del autor; él mismo figura como protagonista de un viaje fantástico que inicia con sus amigos poeta, una lista de escritores quizá caprichosa quizá con los mejores bardos de su tiempo. Viajan hacia el monte Parnaso, donde habita el dios Apolo y donde moran las musas y se degusta el agua alucinógena de la fuente Castalia. En

el viaje tendrán ocasión de luchar contra la invasión de poetas que amenazan el monte, en una batalla que libran con rimas, novelas y otros elementos literarios en vez de cañones y espadas. Ya en el Parnaso, Cervantes reivindica el lugar que él cree merecer; el autor, que en vida no llegó a gozar del éxito teatral ni del reconocimiento como poeta, ajusta cuentas con los vates de su tiempo caricaturizando los tópicos literarios del clasicismo. Adaptada a la escena por Ignacio García May (vecino de esta página), la obra está inspirada en el *Viaggio di Parnaso* que Cesare Caporali escribió en 1582 y a quien Cervantes rinde tributo en el texto, pero también se pueden rastrear otras fuentes (Ovidio, Virgilio, Lucano y hasta el mismo *Quijote*). Seis actores, –Israel Elejalde, José Luis Alcobendas, Fernando Cayo, Juan Antonio Codina, José Luis Patiño e Iñaki Rikarte– protagonizan esta batalla literaria. **L. P.**

Las que faltaban

AUTORES: ANTONIA SAN JUAN, TERENCI MOIX, QUIM MONZÓ, RAFAEL MENDIZÁBAL... **DIRECCIÓN E INTERPRETACIÓN:** ANTONIA SAN JUAN. **ALFIL. MADRID.**

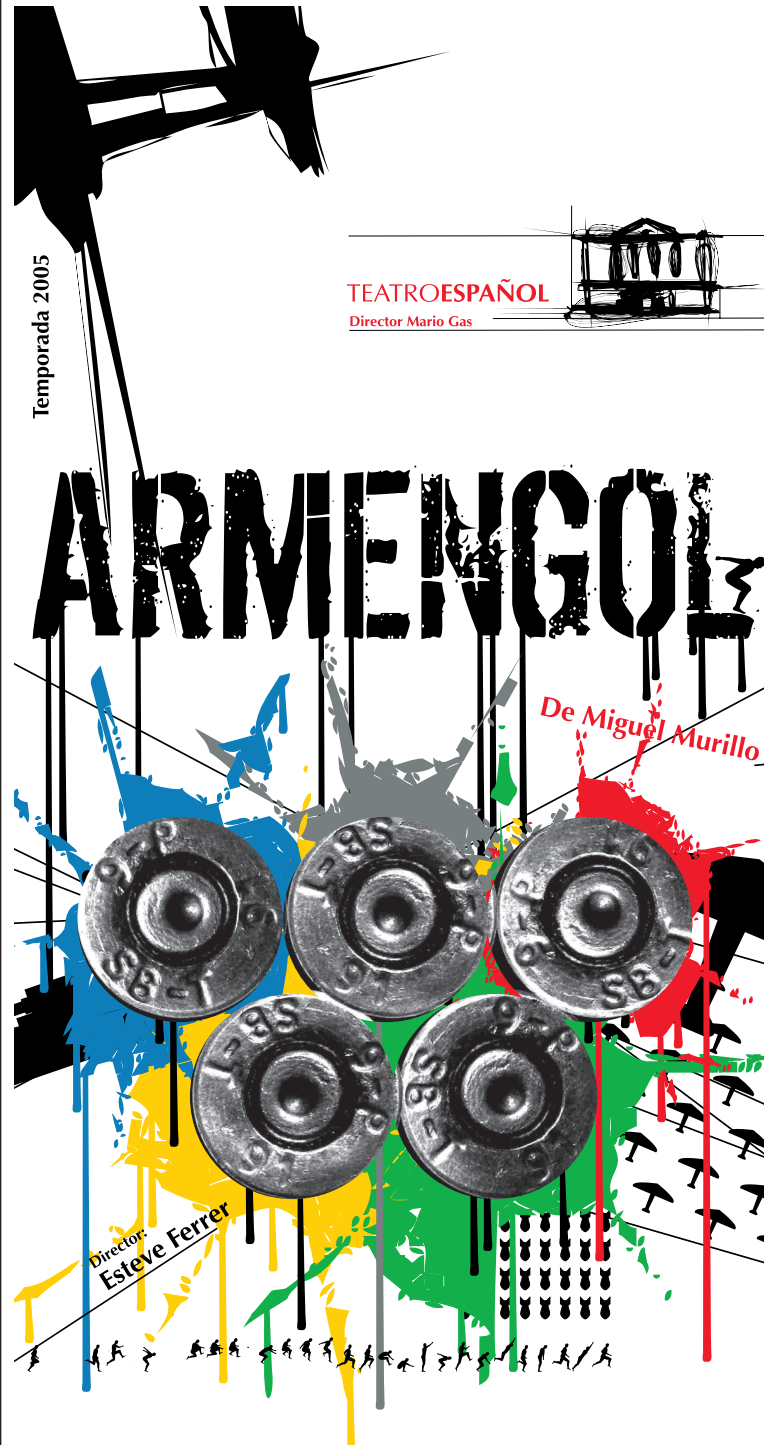
Las que faltaban es continuación de otro espectáculo, de enorme éxito, *Las otras*. Puede que su destino, a juzgar por el lleno entusiasta de la tarde en que lo ví, sea el mismo. Y a juzgar por los elementos, de seguro gancho, que pone en juego la actriz. Antonia San Juan tiene el impudor de los "animales de escena", capaz de subyugar a un público poco convencional y predispuesto a ver cómo alguien pone el tinglado patas arriba sin reparar en gestos ni palabras. La esencia del cabaret más desvergonzado late en estos espectáculos si un día a San Juan se le ocurre meterles aparato musical en vivo. En *Las que faltaban* corre el riesgo de que el instinto primario de la condición humana se quede solo con la turbia espuma de los tacos, de todos los calibres sexuales y escatológicos; o con la desafortunada y sectaria alusión al accidente de Rajoy y Aguirre; da pavor pensar lo que hubiera ocurrido en este país desventurado si hubiera sido más que un susto. Para comprobar que *Las que faltaban*, tiene más calado que el gesto y la palabra obscenos o una circunstancialidad política, bastaría el sketch de la diva de la ópera, una reflexión sobre el devastador paso del tiempo. Los diez sketches de la función son textos ácidos, insolentes e inmisericordes; su objetivo, la hipocresía y el cinismo de una sociedad injusta. Antonia San Juan es una actriz con muchos registros; una actriz camaleónica que, con idéntica propiedad y garra, hace una maruja, una hija ti-

rana, una lesbiana, una niña pija, una subnormal o una mujer que busca un hombre que le zurre la badana: turbadores personajes y textos inquietantes contruidos impecablemente. **JAVIER VILLÁN**

Embusteros

AUTOR: ANTHONY NEILSON **DIRECTOR:** ABEL FOLK **ACTORES:** FRANCESC ALBIOL, SANTI IBÁÑEZ, ENRIC MAJÓ, MERCÉ COMES, ANNA AZCONA, MIREIA PORTAS, MARC MONTSERRAT. **BORRAS. EN CATALÁN. BARCELONA.**

SE anuncia como "de los productores de *Pel davant i pel darrera* (*Por delante y por detrás*)", quiere ser una comedia de enredo y carcajada: lo es. Abel Folk debuta en la dirección con una comedia ágil y divertida, con ese humor hilarante que domina en los escenarios londinenses. La obra es del joven escocés Anthony Neilson (1967) y se ha puesto en el Royal Court de Londres. En *Mentiders* (*Embusteros*) la risa está asegurada. El nivel profesional es alto; la producción es muy correcta; la dirección consigue lo que se proponía. La protagoniza una pareja de policías ingleses (bobbies) que el día de Nochebuena se ven obligados a dar a una pareja de ancianos la noticia de la muerte de su hija. No saben cómo hacerlo. En la casa hallan a un padre enfermo indiferente a las circunstancias y una madre senil. Los errores policiales se suceden en una creciente espiral de embrollo y de risas del público. El final sorprenderá dentro de la lógica de la comedia de enredo. Albiol y Santi Ibáñez forman una hilarante pareja de policías. Majó es un divertido y entrañable padre de familia y Mercé Comas es el perfecto y variado desequilibrio de su personaje. **MARIA JOSÉ RAGUÉ**



Un espectáculo con 18 intérpretes y orquesta en directo

Reparto de actores por orden de intervención

Nacho Aldeguer
Pepe Viyuela
Rosa Renom
Simón Ferrero
José Luis Martínez

José Vicente Moirón
Miguel Foronda
Ricardo Ruiz
Gustavo Piqué
Raúl Rodríguez / José Manuel Martín

Del 15 de diciembre al 29 de enero
Entradas de 3 a 20 €

Premio Lope de Vega 2002

Una Producción del
TEATRO ESPAÑOL

En Coproducción con
JUNTA DE EXTREMADURA
Consejería de Cultura

902 10 12 12 **TEU-ENTRADA**
telentrada.com CAIXA CATALUNYA

La artista conceptual norteamericana Miranda July ha conquistado a los festivales de Sundance y de Cannes con *Tú, yo y todo lo demás*. El Cultural ha hablado con ella justo antes del estreno en España de su sorprendente debut, un derroche de talento y originalidad que escribe, dirige y protagoniza.

EN los primeros instantes de *Tú, yo y todo lo demás*, nos atrapa un intrigante plano: un pájaro al borde de una rama, a punto de volar. En esa actitud nos sorprende la película de la debutante Miranda July (Vermont, 1974), en la antesala de un viaje ensañador y mágico, ácido y tierno, por las complejas emociones de seres no acostumbrados a frecuentar las pantallas. ¿Recuerdan *Punch-Drunk Love* (2002, P. T. Anderson) y *Eternal Sunshine of the Spotless Mind* (2004, M. Gondry)? Miranda July reconoce la influencia de estas películas –“mis preferidas de los últimos años”– en su ópera prima, premiada en Sundance (Gran Premio del Jurado) y en Cannes (Cámara de Oro), pero sería injusto relegar a un espacio común un film tan personal como éste.

–Es curioso, porque ese plano del que me habla es el primero que filmé, mi estreno como directora. Siempre, en todos mis trabajos artísticos, propongo que el espectador viaje conmigo a sensaciones poco convencionales, a una parte de ellos mismos que quizá todavía no han explorado. Uno de los principales motivos de mi trabajo es la creencia en uno mismo como motor de su vida, en la autoconfianza para hacer todo

Miranda July

“El cine independiente también es sexista”

“El éxito sólo va a influirme de modo positivo. Si alguien quiere controlar mi próxima película, bastará con decirle que no. La controlaré yo como siempre he controlado todo mi trabajo. El éxito de mi película puede garantizarme que trabajaré en libertad”

aquello que nos da miedo. Richard [John Hawkes] se encuentra en un momento de confianza cero, no siente que pueda ser un buen padre, ni un buen amante, ni un profesional competente... el pájaro a punto de volar, en cierto modo, le permite no darse del todo por vencido. Cuando uno tiene miedo, debe invitar ese temor a convivir con uno mismo.

La timidez y delicadeza aparentes de July, a quien entrevistamos en el Hotel Suecia de Madrid minutos antes de que visite el Centro Reina Sofía (en cuyas salas ha exhibido parte de su obra conceptual), oculta una guerrillera del arte que lleva quince años batallando en el escenario *underground* norteamericano. Novia del también director de cine Mike Mills (*Thumbsucker*), sus *performances* en vídeo se han proyectado en el Guggenheim de Nueva York. Con su primer largometraje (que escribe, dirige y protagoniza), se suma a ese puñado de cineastas, cada vez menos, que aún permiten creer en un cine “indie” capaz de salir de su ombligo para alcanzar sensibilidades ajenas.

Emociones errantes

—¿Cómo ha sido el proceso de gestación de *Tú, yo y todo lo demás*?

—Muy sencillo. Viajando en tren me vinieron a la cabeza dos imágenes: un padre y dos niños, y una directora de un museo y una artista solitaria, y pensé que a partir de ahí iría creando más personajes y situaciones. Cuando salí del tren, le dije a un amigo: “Ya tengo mi primera película”. Me inscribí en la Oficina de Sundance de desarrollo de guiones, y al tercer intento lo aceptaron. A partir de ahí, todo ha ido muy rápido. Tuve la oportunidad de rodar siete escenas del guión en el mes de prácticas, y eso fue muy importante porque me obligó a sacar las historias fuera de mí.

Bajo la apariencia de un relato coral, *Tú, yo y todo lo demás* sigue las peripecias de varios personajes, si bien se centra en la marciana historia de amor que viven Christine y Richard, una artista conceptual que conduce

taxis para ancianos y un empleado de una zapatería recién separado y con dos hijos adictos a los *chats* subidos de tono. En los escenarios de la película (rodada en el valle de San Fernando), confluyen también dos adolescentes obsesionadas con el sexo, la estresada directora de un museo, una niña que acumula objetos para su futuro marido... emociones errantes, impulsos secretos, pequeños gestos más allá de las palabras.

—En su web personal (www.mirandajuly.com) ha desarrollado una filosofía, un juego, que trata de conectar personas. ¿Es esta necesidad la gran inspiración de la película?

—Puede ser. Esta película procede, sobre todo, de los grandes anhelos que tenía de pequeña, de pensar en qué me depararía el futuro, en encontrar a alguien, en cómo la magia intervendría en mi vida para transformarlo todo. Luego pensé en cómo esos sueños han evolucionado con la edad, a medida que me convertía en un ser adulto más atormentado y temeroso, pero conservando la fantasía y las esperanzas.

—Comenzó su carrera en la escena vanguardista, lo que significa que siempre ha trabajado con plena libertad creativa. ¿Tras el éxito de su primera película, cree que esa libertad corre peligro?

—Yo procuro pensar todo lo contrario, que el éxito sólo va a influirme de modo positivo. No voy a dejar de hacer *performances* o de subirme a un escenario cuando me apetezca. Además ahora tendré más seguridad, más poder y hasta más libertad. Si alguien quiere controlar mi próxima película, bastará con decirle que no. La controlaré yo como siempre he controlado todo mi trabajo. El éxito de mi película puede garantizarme eso, que podré trabajar con libertad.

—Acostumbrada a trabajar en la abstracción, ¿fue un reto escribir una historia que responde más o menos a una narrativa convencional?

—La verdad es que esa limitación me la vengo imponiendo desde hace tiempo. Empezó a interesarme en qué medida podría mostrar en un te-

rritorio más prosaico los conceptos algo efímeros y mágicos con los que suelo trabajar. Simplemente me pareció que el cine era el medio más adecuado. Lo irónico es que, como resultado de hacer algo muy narrativo, mis piezas más abstractas se hicieron todavía más abstractas. Supongo que donde más cómoda me siento es en el punto en el que abstracción y narración se tocan. Creo que eso es lo que probablemente le confiere ese estado de ensoñación constante a la película.

Anhelos y deseos

—La infancia juega un papel muy importante en el film. Los niños actúan como adultos y algunos adultos actúan como niños. ¿Cómo ha intervenido su propia infancia?

—En mi infancia es donde entré en contacto con mi creatividad. He tenido que ocuparme de mí misma a través de ella, porque mis padres estaban tan ocupados en otras cosas, que era mi forma de hacerme ver y llamar la atención sobre lo que me importaba. Hay un personaje en el film, Silvia, que es una niña que sueña con su vida en el futuro, y va acumulando una “dote” para quien vaya a ser su pareja. Este personaje está claramente basado en mi propia infancia. De niña, era mucho más materialista que ahora.

—Aparte de las similitudes superficiales, ¿cuánto hay de usted en Christine, la artista que interpreta?

—La verdad es que todo mi trabajo anterior, las *performances*, los cuentos cortos, están basados en mi propia personalidad. Esta vez, para una película, me resultaba un poco difícil escribir algo que pudiese identificarse conmigo. No quería exponerme demasiado, no me sentía cómoda. Además, me parece mucho más difícil interpretarme a mí misma que a un personaje inventado. He escrito escenas para Chris que no tienen nada que ver conmigo, y son esas escenas las que más tarde me hacen darme cuenta de lo distanciada que estaba de mí. En realidad, hay algo de mí en todos los personajes.

—Es muy interesante el modo en que trata el sexo en su película. Consigue que lo escabroso sea hasta inocente. ¿No le ha creado problemas involucrar a menores de edad en escenas de contenido sexual?

—Es muy complicada la negación que hace la sociedad americana de la parte sexual en la infancia. Está probado que ya nacemos sexuales, pero la idea general en la que nos educan es que el sexo aparece, de repente, en la adolescencia, y te deja loco y obsesionado. Esto es lo que pasa con las dos adolescentes de la película. Es sorprendente, pero el caso es que la distribuidora me puso problemas para que las chicas mencionaran la palabra “mamada” (*blow job*), así que les dije que dijeran otra, una palabra inventada. Lo absurdo es que no me pusieron problemas para grabar la escena en la que de hecho practican la felación.

—Como mujer cineasta, ¿ha sido especialmente difícil para usted sacar la película adelante?

—Cuando buscaba financiación, tuve la sensación de que había algo de prejuicio en el hecho de ser mujer. Nunca puedes asegurar que pasen de un proyecto por eso, y probablemente influyó más que yo no quería estrellas en el reparto. Pero una vez que terminé la película, llegué a Sundance y vi que de las dieciséis películas en competición, sólo dos eran de mujeres, me quedé algo perpleja. Me pregunté: “¿Aquí también ocurre? ¿También son sexistas?”. La respuesta es que el cine independiente también lo es. No sabes claramente cómo se manifiesta, pero es algo que está ahí.

—¿Con qué le gustaría que el espectador se quedara de la película?

—Supongo que la idea de que algo es posible cuando antes no lo era... sea una sensación, una reflexión, una conversación o el hecho mismo de crear algo. Me encanta cuando algo me hace sentir que hay más espacio en el mundo del que conocemos. Creo que esa idea es la quiero transmitir.

CARLOS REVIRIEGO

Tsui Hark, maestro del cine chino, estrena *Siete espadas*

Fantasia y artes marciales

¿Qué es el cine WuXia? Conocido en España como el cine de artes marciales, uno de sus míticos hacedores, Tsui Hark, estrena mañana la fascinante *Siete espadas*, que toma el relevo a producciones como *Tigre & Dragón* o *Hero*. Jesús Palacios explica por qué esta película no se alimenta de aquéllas, sino todo lo contrario.

CON *Siete espadas*, la nueva fantasía de Tsui Hark, el universo del Jiang Hu vuelve a nuestras pantallas... Pero, ¿qué demonios es el Jiang Hu? Sencillamente, el mundo paralelo en el que se desarrollan las historias de espadas, artes marciales y magia del cine de Hong Kong. Un universo que viene a ser el doble mítico de la propia China, pero donde los héroes están dotados de poderes poco menos (o más) que sobrenaturales, los villanos son más villanos que nunca y las historias de amor más trágicas y apasionadas. Es el mundo del 'WuXia pian', en cantonés, "historias de caballería y artes marciales", con el que la mayoría de los espectadores occidentales se familiarizaron tras *Tigre & Dragón* de Ang Lee, pero que se re-

monta a tiempos tan lejanos como los de la dinastía Tang... Y llega hasta autores modernos como Jin Yong. Equivalente en ciertos aspectos a los libros de caballerías y las historias de samurais niponas ('Chambara'), comparte con ellos una filosofía, el Xia, código caballeresco que puede recordar al Bushido, y su mezcla de elementos históricos y legendarios.

El cine de Hong Kong y Taiwan lleva desde siempre nutriéndose del 'WuXia', aunque en nuestro país se confundiera simplemente con cine de artes marciales (¿recuerdan *La frontera azul*?... Puro 'WuXia'). Productores como los Hermanos Shaw o Raymond Chow llenaron las pantallas de 'WuXia' en los 60 y 70, con títulos míticos como *El luchador manco* (1967), cuyo protagonista se enfrentaría con el mismísimo Zatoichi japonés en una entrega (¡el luchador manco contra el samurai ciego!).

Ejército de fans. El 'WuXia' alcanzaría renovadas cotas de popularidad en los 80, con la llegada de una nueva generación, encabezada por el director y productor Tsui Hark, que revolucionó el género con ayuda de los efectos especiales, un estilo sincopado y la introducción de más elementos fantásticos, cómicos y hasta musicales. En 1983, *Zu Warriors of the Magic Mountain*, dirigida y producida



ESCENA DE SIETE ESPADAS, DE TSUI HARK

por Hark, barrió las taquillas orientales, y sus ecos resonaron en Hollywood... Lo que propició que *Una historia china de fantasmas* (1987), de Chin Siu Tung, llegara a estrenarse en España con éxito, descubriendo un nuevo cine de culto. Desde entonces, los festivales de cine fantástico se llenaron de 'WuXia'. Títulos como *The Terracotta Warrior* (1989) de Chin Siu Tung, *Swordsman* (1990) de Tsui Hark, *La novia de cabello blanco* (1993) de Ronny Yu, y sus secuelas, crearon un ejército de fans, calando, poco a poco, en el público general. Hollywood, aprovechando el pánico del paso de Hong Kong a la soberanía comunista, intentó abducir a muchos de sus talentos: maestros de artes marciales como Yuen Wo Ping, directores como Ronny Yu, estrellas como Chow Yun Fat o Jet Li... La mayoría de los cuales han retor-

nado a China, sin rechazar seguir trabajando en Occidente.

Finalmente, directores chinos de cine "serio", envidiosos de las libertades cinematográficas que permite el 'WuXia', abordaron el género... con títulos como *Tigre & Dragón* de Ang Lee o *Hero* y *La casa de las dagas voladoras* de Zhang Yimou. Paradójicamente, muchos piensan que películas como el *remake* de *Zu Warriors* o *Siete espadas*, de Hark, son "imitaciones" del filme de Lee... Cuando es justo al contrario: *Tigre & Dragón* o los filmes de Yimou son tardías aportaciones a un género tan milenario como China. A un cine muchas veces despreciado e ignorado por la crítica, a pesar de contar con talentos como los de King Hu, Tsui Hark o Ronny Yu, ya parte de su historia.

JESÚS PALACIOS

Viaje iniciático

EL director de *Astronautas*, Santi Amodeo, rueda entre Madrid, Sevilla y la Costa del Sol su segundo largometraje en solitario, *Cabeza de perro*. Protagonizado por Juan José Ballesta y Adriana Ugarte narra el viaje iniciático de un chico de 18 años que, debido a la rara enfermedad neurológica que padece, siempre ha vivido excesivamente protegido por su familia. Con guión del propio Amodeo, el filme está producido por Tesela Films.

De la Iglesia en Oxford

TRAS su nominación a Mejor Director Europeo, Álex de la Iglesia adaptará a la gran pantalla la novela *Los crímenes de Oxford*, ganadora del Premio Planeta de Argentina 2003. Por encargo de Gerardo Herrero (Tornasol Films), ha desarrollado el guión -poblado de magia, romanticismo y sectas- junto a su habitual colaborador Jorge Guerricaechevarría, y rodará este relato oscuro en Oxford a partir de marzo de 2006.

Lejos de Guantánamo

CON Natalia Verbeke y Rupert Evans de protagonistas, el director Vicente Peñarocha (*Fuera del cuerpo*) acaba de finalizar el rodaje de su segundo largometraje en los estudios Ciudad de la Luz. Con el título provisional *Arritmia*, se trata de una coproducción con el Reino Unido que narra la historia de Alí, un prisionero árabe en Guantánamo que logra escapar de su condena, para acabar descubriendo que es sólo un sueño.

El aventurero de medianoche

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *El aventurero de medianoche* (1982), sentido homenaje a la música 'country'.

No acabamos de entender qué tendrá que ver *El aventurero de medianoche* con *Honkytonk Man*, pero como las distribuidoras tienen sus propios e inexplicables criterios para traducir títulos, mejor no perder más espacio en tratar de resolverlo.

CURIOSIDADES

—El sobrino de Clint Eastwood en la película, Whit, es su hijo en la vida real, Kyle Eastwood.

—El tema principal, *Honkytonk Man*, está compuesto por Wayne Blackwell y lo interpreta el propio Eastwood.

pues con esta película sombría y oscura se definía como un cineasta fuera de cualquier moda o exigencia mercantil. Además es, junto con *Bird*, el largometraje de ficción donde con mayor evidencia vuelca su conocida pasión por la música. En este caso, el *country*, sonido del alma de la América profunda que con tanta eficacia retrata.

Corren los años de la depresión económica y un cantautor de gran talento, enfermo y autodestructivo (Red Stovall / Clint Eastwood), viaja a una audición a Nashville con la confianza de dar el gran salto. En un relato propio de John Steinbeck, se embarca junto a su sobrino y el abuelo de éste en el viaje en busca del sueño americano. Filmada con la cadencia y las vibraciones agrídulces de un tema *country* en semitono, evocando el demacrado paisaje de aquellos años rotos, y combinando elementos del *road movie* con el musical, el western y hasta el cine negro, Eastwood despliega aquí su gran homenaje a todos los cantantes *country* que quemaron sus vidas en la carretera, de Hank Williams a Johnny Cash. La secuencia final nos traslada a un territorio emocional cercano al que visitaron William Faulkner y John Ford, aquel que enaltece el dolor de los desheredados inscribiéndolo en la memoria del tiempo. **C. R.**

Amor en tiempos difíciles

LA ESCURRIDIZA, O CÓMO EVITAR EL AMOR / Director: ABDEL KECHICHE / Intérpretes: OSMAN ELKHARRAZ, SARA FORESTIER / Guionista: KECHICHE & LACROIX ESTRENO: 16 DICIEMBRE 117 MIN.

A la luz de las recientes revueltas en los suburbios de París, *La escurridiza o cómo esquivar el amor* refuerza su valor antitópico. Cuando el cine social ha insistido, casi desde un determinismo antropológico, en definir las cualidades emocionales de sus personajes a partir de su precariedad económica y/o laboral o su relación con la violencia y las drogas, la película de Abdelatif Kechiche sorprende por profundizar en los sentimientos amorosos de sus criaturas sin insistir en describir su entorno. He aquí el amor como lenguaje universal, algo que el teatro de Marivaux, con sus equívocos y sus desencuentros, supo retratar desde la alta comedia.

Imagínense, pues, lo improbable que podrían resultar los diálogos de una de sus obras, *El juego del amor y del azar*, puestos en boca de una pandilla de adolescentes que viven en una ciudad dormitorio. En esa improbabilidad, que está más en la mirada prejuiciosa del espectador que en la propia realidad en que se desarrolla la película, Kechiche está testando nuestra resistencia a superar las etiquetas que

impone el propio cine social. Cuando vemos cómo se reproducen los bailes amorosos de Marivaux fuera de los ensayos de la obra, entre Krimo (Osman Elkharraz), que se ofrece como actor principal aun sabiendo que su implicación en los escenarios del instituto tiene poco que ver con el interés por el teatro, y Lydia (Sara Forestier), tan gritona y segura de sí misma, comprobamos hasta qué punto el amor es democrático.

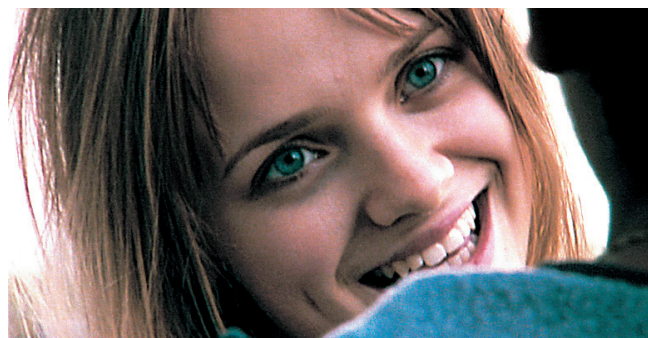
Cuatro César en el 2004 recompensaron la calidad de una propuesta que encuentra en su modestia su mejor baza. En manos del Matthieu Kassovitz de *El odio*, los adolescentes de *La*

los tiras y aflojas del amor cortés. Tal vez nos canse su agresividad verbal, en algunos casos irritante (y que parece algo exagerada), y tal vez nos chirrié alguna secuencia innecesaria (la de la irrupción brutal de la policía, que no pinta nada según el planteamiento de la película), pero es cierto que el realismo de *La escurridiza...* nunca oculta su carácter ficcional, con sus continuas idas y venidas entre lo real, lo ensayado y lo ficticio, aunque su tratamiento visual, dominado por la gramática de la cámara digital, se aproxime al del documental puro y duro.

Quizás la naturalidad con que se nos muestra la convivencia de diferentes razas y culturas en la sociedad francesa resulte algo idílica, pero la fuerza de la verdad, que no es otra que la de la emoción, se impone al final del metraje.

El momento en que un inexpressivo Krimo olvida sus frases de la obra de Marivaux en clase, presionado por la impaciencia de una profesora a la que le faltan unas cuantas lecciones de pedagogía, demuestra la autenticidad de una propuesta que, con un montaje algo más pulido, daría sopas con honda a muchos de los intentos de cine social de la producción patria, más obvios y más pretenciosos que esta pequeña película de amores prepúberes.

SERGI SÁNCHEZ



SARA FORESTIER EN *LA ESCURRIDIZA...*

escurridiza... serían delincuentes o drogadictos, carne de cañón para las fuerzas vivas. Aquí se comportan como adolescentes en una realidad reconocible, víctimas de los celos, celestinas ambulantes, chicos y chicas con el corazón confuso, manipuladores y traidores cuando llega el caso de comprometerse, silenciosos enamorados detrás de los bastidores. Independientemente de su extracción social, viene a decirnos Kechiche, los personajes de *La escurridiza...* son personas humanas sometidas a una representación, la de

SON contados los cantantes que han conseguido hacer una importante carrera como directores. En el caso de René Jacobs el maestro ha desplazado al antiguo contrateno que ya llevó a cabo una carrera en este terreno de cierta importancia. El salto a la batuta se produjo progresivamente y en campos vinculados, sobre todo, a la lírica. Con el tiempo, este filólogo se ha convertido en uno de los más importantes directores de ópera, con triunfos apoteósicos en la Staatsoper de Berlín o en el Teatro de la Moneda de Bruselas. Es uno de los mayores especialistas en Haendel del

que ha dejado grabaciones eximias. Ahora viene al Palau de Valencia, probablemente, a sentar cátedra con esta obra tan popular.

—¿Es posible decir algo nuevo en *El Mesías*?

—En el caso de la música, cuando es una obra tan conocida, siempre afrontamos el desafío de decir algo nuevo. Al menos contamos con las numerosas versiones de la obra, ya que Haendel rehizo o añadió muchos números porque ya en su tiempo alcanzó una gran popularidad. Algunos cambios fueron fruto de adaptaciones a los cantantes de los que disponía en aquel momento. La versión de Valencia corresponde a una de las últimas en vida de Haendel, de 1750. Se hizo en el Covent Garden, con cantantes de ópera, e incluye dos altos, una mujer y un *castrato*. Yo la considero como una de las más bellas.

—¿Hay tantas diferencias?

—Sí, transcribió y reagrupó el material en diferentes arias, jugando

Navidad es tiempo de *El Mesías*, calificado como el “oratorio de los oratorios”. La tradición anglosajona de representarlo en esta época se ha ido trasladando a España donde esta semana maestros como Ros Marbà o López Banzo, entre otros, se acercarán a la obra maestra de Haendel. Destaca la figura de René Jacobs, uno de los grandes en la interpretación del repertorio dieciochesco. El próximo domingo lo dirigirá en el Palau de la Música de Valencia, al frente del Clare College de Cambridge y la Orquesta de Friburgo. Con este motivo ha hablado con El Cultural.

René Jacobs

“*El Mesías* no es una obra mastodóntica”

con el color y la responsabilidad dramática de los cantantes. La voz de *mezzo* resulta más maternal mientras que el *castrato* está escrito en una tesitura más aguda. Haendel apostó aquí por una prioridad, sobre todo, dramaturgica, algo que me resulta muy interesante.

Obra camerística

—Frente a los *Mesías* mastodónticos, ¿cuál es su enfoque?

—Para mí, *El Mesías* es una obra más camerística que grandilocuente. Se constata en que sabemos que el número de integrantes de la orquesta original era más bien reducido. Amí me cuesta imaginarme un *Mesías* desmedido, aunque es cierto que al final de la vida de Haendel se hacía con conjuntos numerosos e, incluso, ya a finales del siglo XVIII, se llegó a interpretar con 200 músicos. Pienso que es una obra más bien sencilla, que no simple.

—No negará que nuestros oídos están un poco contaminados.

—Pero hay que ser críticos con la tradición por mucho que una parte del público o la crítica estén lejos de aceptarlo. Entiendo la obra de otra manera ya que conocemos perfectamente con cuántos medios se llevó a cabo en sus diferentes versiones.

—Casi fue un escándalo cuando Gardiner, en su grabación, empezaba el *Aleluya* en *pianissimo*.

—El comienzo del *Aleluya* es simple, como una ventanita que se abre. Comienza en *piano* y sólo más tarde se le suman trompetas y timbales. Es un fragmento espléndido que, en mi concepto, debe huir de toda sonoridad de carácter “fascistoide”.

—¿Qué pasa con el coro?

—Resulta un poco problemático si no entendemos bien el concepto del coro barroco y, especialmente, en Bach o Haendel. De entrada hay que recordar que, tanto en uno como en otro caso, los solistas cantaban dentro de él. A lo mejor sorprende que la *Pasión según San Mateo* se estrenara con sólo ocho cantantes, que se or-

ganizaban cuatro en cada coro. Haendel nunca fue seguramente tan extremo, pero sí sabemos que incluyó a los cantantes en el coro, al menos en la versión de 1850. Del *castrato* Guadagni, célebre estrella de ópera, tenemos su partitura en la que figuran sus arias pero también aquellos coros donde participaba. Eso explica, en el caso de *El Mesías*, por qué el *Aleluya* es tan homofónico frente a otros coros que están pensados para ser interpretados por solistas.

Esto, en la actualidad, nos plantea problemas. Con 30 sopranos es muy difícil afrontar algunos nú-

meros. ¿Cómo haces los trinos u otros recursos con 30 sopranos?. De ahí que yo lleve 8.

—Como filólogo que es vd, ¿qué opina del texto?

—Es formidable, extraído del Antiguo y Nuevo Testamento, al que se le añaden los comentarios y predicciones de los profetas. Es de Charles Jennens. Resulta un poco raro que un poeta haya llevado a cabo la recopilación de los textos aunque la verdad es que lo realizó de forma excelente.

—¿Dónde ubica *El Mesías* entre los oratorios haendelianos?

—Para mí *El Mesías* es el oratorio más espiritual de Haendel. *Saúl* cuenta una historia bíblica, es como una ópera religiosa mucho más grande y masivo. En general y frente a otros oratorios este *Mesías* se aleja del talante dramático.

—Haendel se decantaba por *Theodora* como su mejor obra.

—He hecho varios oratorios y coincido con Haendel en la elección

“En el pasado, los agentes no dirigían a los cantantes adecuadamente porque consideraban el repertorio barroco como algo marginal. En la actualidad todo es distinto”

de *Theodora* que, junto con *Jephta*, son las obras más profundas donde se constata cómo el compositor, enfermo, se enfrenta a su realidad última. Hay momentos donde saltan las lágrimas. Creo que Haendel en estas dos obras llegó al máximo en su capacidad dramática.

Reforma dramática

—Haendel se sintió cómodo con el oratorio.

—Hizo, con sus oratorios, la reforma que no había podido llevar a cabo en la ópera. Había compuesto cuarenta títulos cuando tuvo que dejarlo. Porque en la ópera no era sólo compositor sino también empresario y perdió mucho dinero. En la ópera sólo trabajaba con estrellas y no había dinero suficiente para los coros. Se sabe muchos sobre sus celos, su autoritarismo, pero en realidad no pudo aceptar la forma del *dramma per musica* del momento con esa aria estática, *da capo*, que estaba obsoleta. Sólo en la escena de la locura de *Orlando* prescinde de esa estructura en parte porque es la locura. Pero el tipo de esquema que quería el público.

—¿Cuál es el peso del coro en su obra?

—Los orígenes de Haendel son alemanes. El había tocado los oratorios de Telemann y Keiser. Quería el coro porque su concepto de drama venía, antes de Gluck, de que sabía cuáles eran los orígenes de la tragedia. No pensaba que Sófocles podría construir una sin coro. La elección se ciñe a los temas bíblicos, pero no sólo y ahí están *Semele* y *Hércules*. Frente al público vanidoso de la ópera buscó uno más inteligente.

Tras la eclosión del repertorio barroco que se produjo después de la Segunda Guerra Mundial, en los setenta llegó la revolución a su interpretación. Entre aquellos jóvenes estaba Jacobs, que

aceptó los consejos de Alfred Deller y se especializó como contratenor. Hombre de gran cultura y curioso permanente, como director de orquesta ha conseguido hitos como la recuperación títulos como *Gleopatra e Cesare* de Graun, *Flavio de Haendel* o *Xerse de Cavalli*. Consiguió devolver a los escenarios al compositor Reinhard Keiser con su *Croesus*. En los últimos años ha conseguido éxitos unánimes en autores como Mozart y Haydn.

—¿El tratamiento vocal es muy diferente en ambos casos?

—Cualquiera que vea la vocalidad o el estilo en la ópera o el oratorio constatará que están en el mismo estilo. De hecho en la versión elegida intervinieron cantantes de ópera. El cantante barroco tenía una gran flexibilidad, con un dominio técnico

que le permitía abordar los más exigentes recursos líricos. Lo único diferente es que los cantantes intervenían en el coro. Y aunque mantiene el aria *da capo*, su proporción es mucho menor.

—¿Cree que el público del momento era diferente al de la ópera?

—Era otro tipo. En la ópera, el afi-

cionado solía hacer una suscripción para todas las representaciones y un día asistían al primer acto y otro al tercero. El del oratorio es más disciplinado. Y la disponibilidad de los cantantes era mayor porque viajar resultaba mucho más difícil.

—Esa escuela barroca se ha podido recuperar ahora.

—Los cantantes actuales cada vez son mejores. Hay una espléndida generación que conoce bien el repertorio. Bartoli es una estrella por el barroco algo que hace unos años sería casi impensable. En el pasado los agentes no dirigían a los cantantes adecuadamente porque consideraban el repertorio barroco como algo marginal. Yo trabajo con cantantes inteligentes que se preocupan de papel, con una gran flexibilidad y dominio del estilo, incluyendo aspectos como la improvisación.

—Hay quienes opinan, como su amigo Leonhardt, que Haendel era más técnica que fundamento.

—He hablado mucho con él de esto y mantengo mi opinión de que Haendel es uno de los más grandes. De hecho, Leonhardt hace muchas cosas muy bien pero cuando afronta Mozart, a mí me parece un poco raro y en parte se lo achaco a que no ha trabajado Haendel. No se puede olvidar la influencia que éste tuvo sobre Mozart. Quizá Vivaldi pudo ser más superficial, pero Haendel era un hombre de teatro como Monteverdi y Mozart.

—El genio de Haendel no oculta un tanto a sus contemporáneos.

—Yo amo Haendel pero no deja de ser una tragedia que su apellido oculte a sus contemporáneos. Scarlatti, Telemann o Keiser tienen obras de gran entidad. Yo hice la *Brockes-Passion* de Telemann y, desde luego, es muy superior a la de Haendel sobre el mismo texto, donde éste no se mostró especialmente afortunado. Pero no se puede despreciar el mercado. De ahí la necesidad de equilibrar el repertorio importante y conocido con el menos.

LUIS G. IBERNI



ÁLVARO YANEZ

G. DE REDONDO

drigo, Albéniz, Stravinski, Bernstein, Chopin, Saint-Saëns, Liszt, Scriabin, Rachmaninov o Maurice Ravel, que curiosamente fue amigo y admirador de Gershwin. “Lo que más me ha atraído siempre de Gershwin”, explica el artista, “ha sido su inmensa capacidad para asumir retos musicales. En ese sentido su legado incluye bandas sonoras, obras para teatro y musicales de Broadway, óperas, canciones populares, obras sinfónicas inspiradas en el blues y sus visitas a Cuba... Gershwin fue uno de los primeros creadores en establecer un puente

entre la música clásica y el jazz”.

La actividad profesional del pianista es inagotable y su agenda se organiza entre decenas de conciertos al año, proyectos a piano solo, trío, big band y orquesta, como el que ahora le ocupa. “La sensación de tocar con una sinfónica es como la de nadar en un fantástico océano lleno de ricas texturas y colores que están constantemente vibrando a tu alrededor y a través de tu ser. La satisfacción es inmensa cuando logro conectar con la orquesta y su director y verdade-

ramente hacemos música juntos”.

Los recitales que Michel Camilo protagonizará en el Auditorio Nacional encuentran merecidos antecedentes en el que será su nuevo disco, *Rhapsody in blue*, grabado el año pasado en L’Auditori junto a la Sinfónica de Barcelona, dirigida por el maestro Ernest Martínez Izquierdo. “Hace dos temporadas coincidí con la Sinfónica y Martínez-Izquierdo, y desde el primer ensayo hubo una magia muy especial, así que me dieron una alegría cuando me volvieron a llamar para actuar el año pasado dentro de un ciclo dedicado a Gershwin. Todos coincidimos en que las actuaciones se podían grabar y editar un disco, que es el que ahora presentamos en Madrid”.

Mientras tanto, Michel Camilo no desaprovecha el tiempo y ya aguarda la publicación, que conllevará la posterior gira de la segunda entrega del álbum *Spain*, grabado junto al guitarrista flamenco Tomatito: “¡Eso llegará muy, muy pronto!”. Tampoco desatiende la batalla diaria contra su propia energía creadora: “Uno va aprendiendo que la intensidad musical es relativa al discurso y el contenido.

Como dice el dicho: ‘menos es más...’ Ahora siento que mi energía está más controlada y llena de contrastes”.

PABLO SANZ



Michel Camilo

“A Gershwin hay que tocarlo con precisión”

El virtuosismo de Michel Camilo brilla por igual desde hace un cuarto de siglo en el repertorio clásico que en el jazzístico. Recién aparecido su disco *Rhapsody in blue* junto a la Orquesta de Barcelona, visita este fin de semana a la Nacional con el *Concierto* de Gershwin.

PROPIETARIO de un catálogo discográfico con cerca de veinte referencias y ganador de dos premios Grammy americanos y uno latino, el pianista Michel Camilo (Santo Domingo, República Dominicana, 1954) se ha convertido en uno de los grandes referentes del jazz contemporáneo en su vertiente más latina. Sin embargo, pocos conocen su autoridad dentro de la música clásica, a pesar de tener una formación académica impecable y haber sido solista invitado de sinfónicas como las de Cleveland, Atlanta o la BBC de Londres. Ahora se encierra tres noches en el Auditorio de Madrid (16, 17 y 18 de diciembre) junto a la Orquesta Nacional de España y la batuta del maestro Leonard Slatkin. El

motivo: contar en directo su última aventura: su versión del *Concierto* de George Gershwin. El proyecto llegará este mes a nuestras estanterías en formato de disco: *Rhapsody in blue* (Telarc/Índigo).

Obra mal leída. “La actuación marcará mi estreno como solista invitado de la ONE”, confiesa el dominicano. “Interpretaremos el *Concierto en Fa* de Gershwin, que es una de sus obras peor leídas, ya que ha de tener *swing* y el pianista ha de abalanzarse sobre la partitura. A Gershwin hay que tocarlo con decisión”. Para Camilo, el nombre de Gershwin encabeza una lista de compositores admirados que también integran otros autores como Ro-

“Para tocar el *Concierto en Fa* de Gershwin hay que abalanzarse sobre la partitura, él fue uno de los primeros en unir la clásica y el jazz”

dirección musical de Roque Baños

Carlos Saura adapta secciones de la suite Iberia de Isaac Albéniz en el centenario de su obra, valiéndose para ello de una constelación de estrellas españolas que tocan y cantan variaciones modernas, flamencas y en estilo de jazz como homenaje al compositor.

Chano Domínguez, Gerardo Núñez, Enrique Morente, Estrella Morente, Jorge Pardo, José Antonio Rodríguez, Manolo Sanlúcar, Rosa Torres Pardo.

Banda Sonora Original

iberia

**DOBLE CD
YA A LA VENTA**

Por la compra de la BSO regalamos reproducción exclusiva de una acuarela de Carlos Saura (promoción válida hasta agotar existencias)

www.fnac.es

Ritmo 75

A punto de terminar las celebraciones de los setenta y cinco años de “Ritmo”, se le ha entregado la Medalla de oro al mérito en las Bellas Artes a su director Antonio Rodríguez Moreno por los méritos contraídos en la difusión y promoción de la música clásica en España, a lo largo de una dilatada historia que coloca a la revista como la más veterana de España en su género. Setenta y cinco años son muchos años para una revista musical, mucho más si hablamos de España, y es de justicia premiar una labor de edición tan continuada, que ha contado en sus páginas con firmas tan emblemáticas como Bartok, Turina, Montsalvatge o Furtwängler, sin olvidar el artículo de portada del Conrado del Campo en el número uno.

En la publicación que fundara Fernando Rodríguez del Rfo, y que ahora dirige su hijo Antonio con la ayuda de Pedro González Mira, nos hemos formado varias generaciones de críticos. “Ritmo” fue quien publicó mi primer artículo, allá por 1970, sobre un tema aún tan de actualidad hoy como “La piratería musical”. Recuerdo especialmente una larguísima entrevista con Kraus, que dio origen a una amistad que sólo interrumpió su muerte. Tenía su sede en un piso en la calle Francisco Silvela, en el que apenas cabíamos cuando se reunía la redacción. Los últimos años en aquel domicilio y los primeros en Virgen de Aránzazu fueron quizá los más brillantes de la publicación, con un equipo en el que colaboraban gran parte de los nombres destacarían más tarde. Pérez de Arteaga, Reverter, Martín Bermúdez, Carrascosa, Peregrín, el propio Mira o los añorados Mayo y Del Campo daban sus primeros pasos y allí iniciaron el principio de unas amistades mantenidas contra viento y marea. Algunos de ellos se salieron en bloque para fundar otra revista, “Scherzo”, cuando encontraron en Antonio Moral el encauzador de sus inquietudes independentistas. Pero “Ritmo” siguió, y siguió hasta cuando el nieto del fundador también se independizó para montar la distribuidora musical FERYSA. Y estoy seguro de que “Ritmo” continuará y, sin que nos hayamos dado cuenta, estaremos celebrando su centenario. ¡Felicidades y hasta entonces!

GONZALO ALONSO

Sonidos para la **natividad**

VIENE la Navidad y con ella *El Mesías* de Haendel, narración dramático-musical que se presta a fechas tan señaladas. Desde que este oratorio se estrenara en Dublín en 1742 su reconocimiento y fama no ha hecho más que crecer. Muestra electrizante del arte contrapuntístico y de la energía y vitalidad de la pluma del compositor anglosajón.

Detectamos tres distintas ofertas de tan magna composición. La primera, en Madrid, dentro del ciclo de la Orquesta de la RTVE, en el Monumental, hoy y mañana. Un músico sensible, fino y respetuoso con el estilo como Antoni Ros Marbà es el encargado de dirigir estas interpretaciones, que cuentan, para el cuarteto solista vocal, sometidos a exigencias belcantistas nada fáciles, con voces españolas, muy apropiadas para el cometido: los valencianos Elena de la Merced y Josep Miquel Ramón —que forman pareja en la vida real—, soprano lírico-ligera de soleado timbre y barítono lírico de claras tonalidades, la asturiana Lola Casariego, mezzo lírica de atractivos tornasoles, y el canario Gustavo Peña, pupilo de María Aragón y tenor de variada expresividad.

El próximo lunes, 19, tenemos el oratorio en el ciclo de la Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid, en el Auditorio Nacional. Los conjuntos están a las órdenes del aragonés Eduardo López Banzo, un músico trabajador que ha ido

mamando durante años el repertorio barroco, desde presupuestos muy auténticos, con su Al Ayre Español, una formación que se ha hecho ya un sitio en el panorama internacional. Ahora deberá comunicar sus criterios de época, aplicar acentos, ataques y ritmos, a un coro y una orquesta de muy diverso signo, pero que han demostrado

flexibilidad suficiente. Se promete una interesante sesión, en la que participan solistas prometedores: la refinada soprano andaluza Ruth Rosique, el contratenor croata Max Cencic, muy centrado en este repertorio, que recupera la tradición de que sea una voz de este tipo la parte de

mezzo, el tenor inglés Peter Wedd, de instrumento corpóreo, y el bajo italiano Antonio Abete, un buen estilista, bien que de reducido registro.

El 18 y 19 abordan también el oratorio la Orquesta y Coro de Granada, dirigidos por su titular actual, Jean-Jacques Kantorow, un antiguo violinista que se está desempeñando ahora con fortuna en estas labores de coordinación y que cuenta con un equipo vocal quizá de inferior lustre. Hay, no obstante, curiosidad por escuchar a la soprano sueca María Alexis, que estará acompañada por la mezzo santanderina Marina Pardo, el tenor americano Patrick Raftery —antiguo barítono, en principio ajeno a este repertorio— y el catalán Joan Martín-Royo, barítono, que no bajo. **A. REVERTER**



E. URQUIJO

Otro **Farnace**

EL Ciclo Complutense de Conciertos ha programado para este sábado en el Auditorio Nacional la ópera *Farnace*, estrenada en el Palacio del Buen Retiro en 1739. Es una buena ocasión para conocer la obra de Francesco Corselli, introductor de la ópera seria en la corte de Felipe V, en una versión a cargo de la Capilla Real de Madrid, con su fundador el argentino Oscar Gershensohn al frente.

Joven **Capitole**

LA Orquesta del Capitole de Toulouse intercambia su sede con la Sinfónica de Barcelona este fin de semana para presentar en el Auditorio a su nuevo titular, el jovencísimo, 27 años, director ruso Tugan Sojiev formado junto a Temirkanov y habitual del Teatro Mariinski. Se escuchará *El aprendiz de brujo* de Dukas, la *Suite del Pájaro de fuego* de Stravinski y la *Cuarta* de Chaikovski.

Lujosa **Novena**

LA Orquesta y Coro de la Sinfónica de Madrid propone para el próximo miércoles en el Auditorio Nacional un concierto extraordinario con la *Novena* de Beethoven como plato principal. Al frente de todos estará su titular López Cobos quien guiará a un elenco de buenos solistas en el que destaca el tenor Klaus Florian Vogt, protagonista de *El Rey Kandaules* en el pasado Festival de Canarias.

DISCOS

ÓPERA Y ZARZUELA

F. Chueca/J. Valderde: *La Gran Vía/El Bateo*. Sinfónica de Tenerife. V. Pablo Pérez. DG 476 30593. Con estos dos títulos emblemáticos de Chueca, *La Gran Vía*, la hilarante “revista cómico-lírica” y el sainete en un acto *El Bateo*, se reinicia la excelente serie que la Fundación Caja Madrid dedica a la zarzuela. Víctor Pablo Pérez, al frente de la Sinfónica tinerfeña, ofrece unas versiones claras y elegantes en las que María Bayo, María Rodríguez y Manuel Lanza hacen gala de su conocimiento del estilo. Un producto lujoso para los amantes del género.

G. Rossini: *El barbero de Sevilla*. G. Gelmetti, Director. E. Sagi, Escena. Dvd Decca 074 3111. Ha sido una de las mejores producciones del Teatro Real. Los atractivos decorados, los originales y atemporales vestuarios o la cuidada iluminación ha-

Como es habitual en estas fechas, las compañías discográficas apuestan por sus más importantes lanzamientos. A lo largo de estos últimos doce meses han ido editándose muy interesantes realizaciones avaladas por los grandes sellos. Con la dominante presencia habitual de los registros líricos, señalamos en estas páginas una veintena de recomendaciones para regalar música estas fiestas, tanto en lo que se refiere al disco compacto como al DVD.

producción exquisita de Peter Sellars y la dirección de Salonen rubrican una grabación ejemplar.

G. Verdi: *Don Carlo*. Riccardo Chailly/Royal Concertgebouw. BBC/Opus Arte OA 0933D. Esta bella producción de Ópera de Ámsterdam lleva la inconfundible firma de ese maestro escénico que es Willy Decker, que otorga sobriedad y concisión dando pie al lucimiento actoral de los cantantes. Destaca entre ellos el tenor Rolando Villazón que hace suyo el papel del infante, bien secundado por Robert Lloyd, Amanda Roocroft o Violeta Urmana. Chailly aporta transparencia y detallismo. Una buena versión, equilibrada en lo musical y en lo visual.

A. Vivaldi: *Bajazet*. Europa Galante/Fabio Biondi. Virgin 45676 29. 2 cd + 1 Dvd Bonus. La tragedia *Bajazet* constituye una de las creaciones

cido en la Colina Sagrada, ahora técnicamente muy mejorado. La interpretación resplandece como nunca. Están los grandes cantantes de la época, un equipo mítico formado por Varnay, Hotter o Windgassen. La dirección de Kna es expansiva, matizada y humanísima. Ocasión para hacerse con un clásico imperdible.

R. Wagner: *Tristán e Isolda*. Coro y Orq. del Covent Garden. A. Pappano. Emi 7243 5 58006. Es una de las grabaciones que mayor expectación ha despertado en los últimos años por la asunción de Plácido Domingo de un papel que nunca pudo cantar en vivo pero que “precisaba” para reafirmarse en la historia de los grandes tenores. Y lo hace con una voz aún bellísima, musical y carnosa. Es un Tristán humano y superior a lo que cabría esperar. Al mismo nivel se halla Stemme o Pape. Pappano huye de misticismos para ofrecer una lectura cuya vida es lo principal. No el mejor *Tristan* pero sí bueno.

Voces para festejar

cen de éste un brillante espectáculo. Al éxito de la parte musical contribuye el Almaguero de un Juan Diego Flórez en estado de gracia. Ningún tenor hoy que pueda cantar Rossini como él. Le acompañan bien Bayo, Raimondi, Spagnoli y Praticó. Un segundo dvd, con entrevistas a los artistas o un interesante reportaje del montaje de puertas adentro, completa la publicación.

K. Saariaho: *L'Amour de Loin*. Esa-Pekka Salonen. P. Sellars. Finnish National Opera. Dg 073 402-6. La ópera contemporánea no ha sido muy afortunada en éxitos internacionales. Uno de ellos ha sido *L'Amour de loin* de Kaija Saariaho que, desde su estreno en Salzburgo, ha comenzado un viaje que la puede llevar a buen puerto. Con un excelente reparto (Finley, Groop, Upshaw), la

más maduras y compactas del Vivaldi escénico. La interpretación sólo puede calificarse de deslumbrante.

Fabio Biondi, al frente de su espléndido grupo, propone una lectura llena de colores, de brillo y de contrastes. Con el virtuosismo instrumental compite un elenco vocal insuperable. Se añade un DVD con sesiones de grabación, lo cual hace la publicación aún más apasionante, si cabe.

R. Wagner: *El anillo de los Nibelungos*. Hans Knappertsbusch. Orfeo C660513 Y. Aparece de nuevo el registro de la *Tetralogía* firmada por Knappertsbusch en 1956, superior quizás a cualquier otra que se haya produ-

RECITALES

Brava Berganza! Tributo para un Cumpleaños. Arias de Ópera y Canciones. DG 477 5489 4 Cds. Homenaje en su setenta cumpleaños a la mezzo madrileña con un álbum de cuatro cds que incluyen lo más representativo de su exigente carrera. No faltan las arias barrocas, ni las canciones españolas, de la Edad Media a las de Lorca, Turina, Granados o Montsalvatge. Hay también escenas de Mozart, Rossini o Bizet. Tampoco Falla podían faltar. Una publicación gratificante para todos.

Opera Proibita. Cecilia Bartoli. Les Musiciens du Louvre. Marc Minkowski. Decca 4756924. Bartoli celebra un periodo único en la historia de la música, los albores del siglo XVIII en Roma, su ciudad natal. Arias de Haendel, Scarlatti y Caldara, algunas de ellas prohibidas por los papas en su momento y grabadas ahora por primera vez, en las



DISCOS

que la cantante hace de nuevo gala de su dominio técnico y su capacidad expresiva. Un buen aperitivo para la gira que la mezzo emprenderá en febrero por nuestro país.

SINFÓNICO

Bach: *Conciertos de Brandeburgo. Concerto Italiano. R. Alessandrini OP30412 Naïve 2 cd + 1 dvd.* Aunque *Los conciertos de Brandeburgo* es pieza popular, la lectura que ha llevado a cabo Alessandrini, analítica a la par que refinada, ofrece un acercamiento muy interesante y completo que, además, se ve favorecido con la inclusión de un DVD de regalo.

B. Bartók. *Conciertos para Piano 1-3. Pierre Boulez. Dg 477 5330.* Se reunieron para la ocasión tres de los mejores pianistas de la actualidad y tres grandes orquestas, Sinfónicas de Chicago y Londres y Filarmónica de Berlín. El nº 1 encuentra toda su salvaje angulosidad en las manos de Zimmerman, Andsnæs domina la extraordinaria sonoridad del nº 2 y el nº 3, es reproducido con tanta elegancia como lirismo por Grimaud. Un gran disco, excelentemente tocado. Versiones de referencia.

G. Gershwin: *Rhapsody in Blue. Sinfónica de Barcelona. E. Martínez-Izquierdo. Telarc 83611.* La última aventura sinfónica del virtuoso dominicano Michel Camilo incluye como tema principal el *Concierto en Fa* de Gershwin, uno de los grandes creadores norteamericanos del siglo pasado. El pianista aporta a la obra mucho de sus personalidad: energía y optimismo contagioso. Una buena alternativa para quitarle algo de polvo a las conocidas versiones de Entremont, Previn o Grimaud.

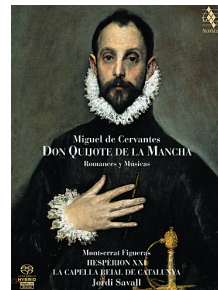
W.A.Mozart: *Conciertos para Piano 6, 15 y 27. Pierre Laurent Aimard. Warner 256462259-2.* En pocos años este pianista francés proveniente del mundo de la música contemporánea se ha hecho un hueco importante.

Las tres obras mozartianas tienen, en estos dedos, de limpia pulsación, y en esa sensibilidad, con el propio Aimard dirigiendo a la notable Orquesta de Cámara de Europa, un magnífico vehículo reproductor. Una buena ocasión para descubrir a este artista maduro de la mano del genio de Mozart.

Rachmaninov: *Conciertos para piano 1 y 2. Sinfónica de Boston. Ozawa/Zimerman. DG 185802.* Todo lo que graba Zimerman ofrece interés. Sus lecturas, junto a Ozawa, de Rachmaninov ofrecen visiones novedosas y, por momentos, geniales. Ozawa a la altura.

J. S. Bach: *Cantatas de Navidad. Coro Monteverdi. English Baroque Soloists. J. E. Gardiner. SDG 113.* El proyecto Bach Cantata Pilgrimage del director John Eliot Gardiner, con su Coro Monteverdi y los Solistas Barrocos Ingleses, supuso la interpretación de estas obras sacras en distintas sedes europeas a lo largo del año 2000. Las versiones son líricas, elegantes, emotivas y depuradas en lo tímbrico. Opción muy válida frente a las de Harmoncourt, Leonhardt o Koopman. Este volumen de la colección recoge aquellas más cercanas al tema de la natividad.

G. F. Haendel: *Saúl. RIAS Kammerchor. Concerto Köln. R. Jacobs, director. Harmonia Hmc 90187778.* *Saúl* (1739) es uno de los oratorios más originales de Haendel. Riqueza de instrumentación, fantasiosos números corales, imponente estructura dramática donde los personajes bíblicos adquieren una inesperada humanidad y expresan sus afectos con naturalidad. Jacobs ejecuta con



notable fluidez narrativa, imprimiendo su carácter propio, esta auténtica fiesta sonora, excitante y vital. En ella participan unos magníficos orquesta y coro y unos solistas idóneos.

G. Verdi: *Requiem. Filarmónica de Viena. N. Harnoncourt. Sony BMG.* Todavía permanecen los ecos de las polémicas que se mantuvieron cuando Harnoncourt grabó *Aida* de Verdi, autor al que adora. Ahora vuelve, nada menos que con el *Requiem*. Voces muy líricas, una orquesta en estado de gracia y una versión novedosa, lo convierten en uno de los discos más interesantes del momento.

COMPILACIONES

Don Quijote: *Romances y Músicas. J. Savall, director. Alia Vox 9843.* La Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales bate todos sus records en la presentación de este libro-disco de casi trescientas páginas con romances y músicas de *Don Quijote*. Hay también lugar para impro-

visaciones en lo que pretende ser algo así como la banda sonora del *Quijote*. Preciosa publicación con el Hespèrion XXI, la Capilla Real de Catalunya y Jordi Savall, que se constituye en magnífica opción como regalo culto de Navidades.

JAZZ/ROCK

Diana Krall: *Christmas Songs. Verve 00383.* Un descubrimiento supone la escucha de esta docena de canciones navideñas adaptadas por la cantante de jazz norteamericana Diana Krall con excelentes resultados. Acompañada por los conjuntos The Clayton y Hamilton ofrece un electrizante recorrido por las más conocidas melodías festivas, desde "Jingle Bells" hasta "Let it Snow", a las que aporta su cadencia y sensualidad características. Una buena alternativa para salirse de las tradicionales, y a menudo tediosas, versiones.

Bruce Springsteen: *Born to run. 30 Aniversario Edition. 1 Cd + 2 Dvd 6755892.* Bruce Springsteen grabó *Born to run* en 1975, un disco impecable que le confirmaría como la gran esperanza del rock banco. Hoy se reedita esa obra maestra remasterizada, en una caja con dos Dvd: un documental con la grabación del disco (*Wings for Wheels*) y, el segundo, con el legendario concierto ofrecido en el Hammersmith Odeon de Londres, es una autentica demostración de poder, con un Springsteen derrochando energía y sinceridad.

Los yacimientos de Atapuerca, según su codirector, José María Bermúdez de Castro, “son inagotables”. Gran Dolina tardará en excavarse 30 ó 40 años, la Sima del Elefante aún está en fase de exploración (se calcula que su volumen puede ser incluso mayor que el de Gran Dolina), y otro tanto ocurre con la Cueva del Mirador, cuyo yacimiento se está evaluando mediante un sondeo arqueológico. Para Bermúdez de Castro, estos yacimientos “seguirán dando información los próximos 50 a 100 años”.

—¿Cree que continuarán sorprendiendo a la comunidad científica?

—Por supuesto. Desde luego, cada vez sabemos más de yacimientos como el de Gran Dolina. Su cronología está muy bien calibrada y no cabe esperar sorpresas en cuanto a la antigüedad de lo que en este yacimiento se encuentre. Pero siempre podemos esperar el hallazgo de fósiles humanos muy completos en cualquiera de los niveles. La sorpresa también podría venir por el hallazgo de fósiles de otras especies de vertebrados o de conjuntos de instrumentos de piedra inesperados. Pero si conocemos bien la Gran Dolina o la Sima de los Huesos, apenas sabemos nada de la Sima del Elefante, donde cada vez “profundizamos” más en el Pleistoceno, acercándonos cada vez a la barrera del millón y medio de años de antigüedad.

Tomografía axial

—¿Cómo ayudan las nuevas tecnologías en las excavaciones?

—Facilitando la apertura de nuevas líneas de trabajo. Disponemos ahora de instrumentos muy potentes capaces de realizar observaciones y mediciones, impensables hace



José María Bermúdez de Castro

“Los yacimientos de Atapuerca son inagotables”

El mundocientífico y la sociedad española siguen estando muy pendientes de los yacimientos de Atapuerca, como demuestra la exposición *Atapuerca y la evolución humana* que hoy se inaugura en Madrid. José María Bermúdez de Castro, codirector del equipo de investigación de los yacimientos (equipo reconocido con el Premio Príncipe de Asturias), habla con El Cultural sobre los nuevos retos de las excavaciones, su importancia en el contexto internacional, las nuevas vías de estudio y la repercusión de sus hallazgos en el conocimiento del ser humano.

muy pocos años. La tecnología de la tomografía axial computerizada está avanzando al punto de poder obtener cortes seriados de unas pocas micras. De este modo podemos reconstruir con precisión todas y cada una de las partes internas del esqueleto y de los dientes. Toda esa información es nueva en el estudio de la evolución humana y está suponiendo un salto cualitativo muy importante. Podemos añadir la ayuda inestimable de la fotografía digital, los programas informáticos cada vez

“Si conocemos bien la Gran Dolina o la Sima de los Huesos, apenas sabemos nada de la Sima del Elefante, donde cada vez ‘profundizamos’ más en el Pleistoceno, acercándonos a la barrera del millón y medio de años de antigüedad”



ICAL

más sofisticados o las nuevas técnicas de estudio de la morfometría... Pero las nuevas tecnologías también están mejorando la precisión en el campo de la geocronología (cada vez se realizan mejores calibraciones del tiempo), la estratigrafía o la geoarqueología.

—¿Qué valoración haría de Atapuerca dentro de los yacimientos que sobre la evolución del hombre se han descubierto en el mundo?

—Esta es una pregunta difícil, porque todos tendemos a considerar que los yacimientos en los que trabajamos son los mejores. Afortunadamente, en el caso de Atapuerca han opinado ya muchos colegas y no en vano los yacimientos fueron declarados en 2000 Patrimonio de la Humanidad, compartiendo ese privilegio con el yacimiento de Zhoukoudian, próximo a Pekín, los yacimientos del valle del río Omo y del río Awash, en Etiopía, los yacimien-

tos del lago Turkana, en Kenia, los yacimientos de Swartkrans, Sterkfontein y Kromdraai, en Sudáfrica, y el de Sangirán en Indonesia. Ahora se prepara la candidatura del yacimiento de Dmanisi, en la República de Georgia, sin duda uno de los mejores del mundo en activo. Así pues, con datos objetivos y a riesgo de algún olvido inconsciente se puede decir que Atapuerca está entre los doce conjuntos mejores del mundo de los periodos Plioceno-Pleistoceno para el estudio de la evolución humana.

El último millón de años

—¿Considera que los yacimientos se son un libro abierto sobre la evolución del hombre? ¿Podrán escribirse los capítulos que faltan?

—Una de las virtudes de los yacimientos de Atapuerca es la de contener información del último millón de años de la historia de la evolución humana en Europa. Desde luego falta por explorar algunos de los capítulos de esa historia, bien porque no están, bien porque aún no se han encontrado. Por ejemplo, se han encontrado ya muchas herramientas fabricadas por los Neandertales en los alrededores de la Sierra, pero no se han encontrado yacimientos que permitan albergar esperanzas de encontrar restos fósiles de esta especie o de las especies animales que cazaban. En la Cueva del Mirador ya se han excavado niveles con restos de la actividad de los primeros pastores y agricultores de la Península Ibérica y el próximo año encontraremos los restos de las actividades de las últimas poblaciones del Pleistoceno (este año han aparecido los primeros vestigios). Desde luego también nos gustaría conocer más sobre los primeros “sapiens” llegados a estas latitudes hace 40.000 años y averiguar si antes de *Homo antecessor* hubo alguna otra especie en Europa, que hubiera dejado testimonios de su presencia en la Sima del Elefante o en algún otro yacimiento aún por descubrir. Todo es cuestión de tiem-

po y paciencia. Los yacimientos de Atapuerca seguirán siendo explorados durante muchos años y con una alta probabilidad se escribirán los capítulos que faltan.

—¿Qué tipo de colaboración tiene en estos momentos con equipos internacionales?

—Desde hace años mantenemos colaboraciones puntuales con algunos colegas de otros países del Mediterráneo, como Francia, Italia, Portugal y Argelia, porque tenemos intereses comunes. Los países del sur de Europa son ricos en yacimientos del Pleistoceno y esa colaboración entre equipos de trabajo es lógica. La colaboración con el equipo de Henry de Lumley desde que Emiliano Aguirre inició el proyecto de Atapuerca a finales de los años setenta ha sido siempre intensa, cordial y muy fructífera. Sería muy deseable que se desarrollaran excavaciones sistemáticas en todos los países del norte de África, que tienen mucho que decir en evolución humana, y con los que en el futuro mantendremos cooperaciones importantes. Finalmente, estamos iniciando ahora una colaboración con el equipo que dirige el Dr. David Lordkipanidze en el yacimiento de Dmanisi, en la República de Georgia, al amparo de una cooperación entre España y este país del Cáucaso que, bajo los auspicios del Ministerio de Cultura y el de Asuntos Exteriores, desarrollan el Museo Nacional de Tbilisi y la Fundación Duques de Soria.

—¿Considera que en España se ha

“Mi yacimiento favorito es el de la Gran Dolina, porque su registro arqueológico y paleontológico es rico y muy diverso y abarca un periodo de tiempo de 800.000 años. Además, el nivel TD6 es la cuna del *Homo antecessor*”

reconocido suficiente los hallazgos de Atapuerca? ¿Cree que ha pasado el “boom”?

—Por razones históricas, España se ha incorporado un poco tarde a las investigaciones sistemáticas sobre evolución humana, pero cuando lo ha hecho ha entrado con una fuerza extraordinaria. Los hallazgos de Atapuerca son conocidos por una gran parte de nuestra sociedad. Forman parte del acervo cultural de España. El “boom” de Atapuerca se produjo a mediados de los noventa, con el hallazgo de fósiles humanos muy importantes y culminó en 2000 con la declaración de los yacimientos como Patrimonio de la Humanidad. Ahora estamos en una fase mucho más tranquila de hallazgos continuados y descubrimientos científicos, con menos publicidad pero con el mismo o mayor calado en la comunidad científica.

Nuevos investigadores

—¿Qué yacimiento le resulta más interesante?

—Mi yacimiento favorito es el de la Gran Dolina, porque su registro arqueológico y paleontológico es rico y muy diverso y abarca un periodo de tiempo de 800.000 años. Además, el nivel TD6 es la cuna del *Homo antecessor* y aún nos esperan quizás centenares de fósiles de esta especie.

—¿Qué importancia tiene en estos momentos la formación de nuevos equipos de investigación?

—La formación de nuevos investigadores es fundamental en nuestro trabajo y a ella dedicamos una parte de nuestro tiempo. Debemos garantizar la continuidad de las investigaciones, no sólo en Atapuerca sino en otros yacimientos españoles y europeos. Los científicos jóvenes que trabajan en nuestro equipo cada vez están mejor preparados y su nivel es tan alto como el de cualquier investigador de cualquier país del mundo. Y esta es una muy buena noticia para la ciencia española.

JAVIER LÓPEZ REJAS



EMILIO MARTÍNEZ-LÁZARO ESTRENA *LOS 2 LADOS DE LA CAMA* “Aparte de los curas, nadie cree en el matrimonio”

PREGUNTA: Justifica esta segunda parte por petición de los fans... ¿no hay más motivación?

RESPUESTA: La segunda parte vino después del éxito, y luego las motivaciones. El guionista y yo nos comprometimos a buscar algo que la hiciera distinta de la primera, o a no hacerla. Cambiamos el conflicto de amigos por la lucha de sexos. Pero al final todo se complicó argumentalmente.

P: ¿Qué hace la segunda parte mejor que la primera?

R: Los personajes, especialmente los femeninos, están mejor contruidos. La música es más rica. La trama es más compleja. El panorama de inmadurez es igual de desolador, pero aquí se nota más.

P: Como *Torrente*... ¿habrá un tercer lado de la cama si es que gana espectadores respecto a la primera?

R: ¿Por qué como *Torrente*, y no como *El Padrino*? Como las películas son, más que nunca, un gran riesgo económico, los productores apuestan por las secuelas. Y nosotros nos dejamos convencer con facilidad.

P: Si el subtexto de *El otro lado de la cama* era que

todos somos polígamos, ¿cuál es el de *Los 2 lados de la cama*?

R: Que lo seguimos siendo. Más de lo mismo.

P: ¿De verdad cree que, como dice el personaje de Guillermo Toledo en la película, somos todos bisexuales?

R: La frase sólo adquiere pleno sentido recordando *El otro lado de la cama*, donde el personaje de Alterio empleaba todas sus mañas en convencer al de Toledo de semejante aseveración, sólo para ocultar su culpabilidad.

Ahora es él quien lo hace con el personaje de San Juan, también para justificar su hipotética falta.

P: Polígamos y bisexuales... muchos hablarían de indecentes, perversos... ¿en qué se diferencian?

R: En el terreno de la sexualidad, la indecencia y la perversión sólo están ligadas a la explotación de unas personas por otras.

P: ¿Y aquéllo de la fidelidad? ¿Es posible en nuestros días o sólo está reservada a los héroes?

R: La fidelidad debería ser

una admirable opción voluntaria. Lo malo es que las organizaciones sociales y las religiones la imponen bajo pena de castigos que pueden llegar, como sabemos, a la pena de muerte.

P: Por los personajes de la película, es evidente que las mujeres son más inteligentes, más maduras, más... vamos, que van muy por delante de los hombres. ¿Algo que decir al respecto?

R: Sólo en lo que respecta a las relaciones sentimentales. Es una visión personal que no tiene que coincidir con la realidad.

P: ¿Es el hombre un ser inmaduro por naturaleza?

R: Y la mujer. Nos pasamos la vida aprendiendo, y siempre querríamos volver a vivir para no meter la pata en las mismas circunstancias.

P: ¿Usted cree en el matrimonio? Porque la película, desde luego, no.

R: Nadie cree en el matrimonio. Aparte de los curas, que no pueden casarse.

P: ¿Y en el amor?

R: ¡Todos creemos en el amor! Esta película cree muchísimo en el amor.

Todos sus personajes están enamorados, algunos de varios a la vez. Son muy generosos en el amor, hasta llegar a la renuncia personal en favor de un tercero.

Como podemos deducir de sus palabras, hasta el zorro disecado del taxista cree en el amor.

P: Es una película descarada en intenciones, pero algo recatada en el resultado... ¿ha querido evitar la calificación para mayores de dieciocho?

R: Si estamos hablando de la ausencia de desnudos y

escenas escabrosas, es algo que he buscado deliberadamente para que nadie confundiera la velocidad con el tocino, el amor entre mujeres con la exhibición para mirones.

P: ¿Es una de las pretensiones de ambas películas retratar el comportamiento sexual moderno?

R: Esta pregunta pertenece a lo que Nabokov llama la hojarasca ideológica que, queramos o no, impregna cualquier narración. Las ampliaciones sociológicas

están fuera de mi punto de mira.

P: Me pregunto: ¿se puede ser moderno con canciones de José Luís Perales, Los Rodríguez y Mecano?

R: Me parece que todas ellas son melodías muy inspiradas, y por tanto intemporales.

P: Dijo que la primera parte fue posible gracias a Woody Allen y su cutre-musical *Todos dicen I love you*. ¿Sigue el director neoyorquino influyendo en esta entrega?

R: No en el mismo sentido. Para quitarme el miedo de ésta solo me fijé en la anterior. Los actores sufrían mucho menos al hacer los *play-backs* y al bailar. La verdad es que no sé como tuvimos la inconsciencia de hacerlo en la primera.

P: Esta vez se ha tomado más en serio los números musicales, ¿quería algo más sofisticado?

R: Si de verdad están mejor, es algo que pertenece a la evolución natural de las cosas. Hemos aprendido.

P: A Paz Vega y a Natalia Verbeke las sustituyen Lucía Jiménez y Verónica Sánchez... Las comparaciones son odiosas, ¿verdad?

R: Oh, sí.

P: ¿Ha sido el rodaje tan divertido como podemos suponer?

R: Pueden apostar por eso.

P: ¿Toda comedia disfraza un profundo pesimismo?

R: Profundo o no, depende de la calidad de la comedia.

CARLOS REVIRIEGO

El cineasta Emilio Martínez-Lázaro (Madrid, 1945) no abandona su género preferido, la comedia, el que ha practicado con tanta destreza y éxito a lo largo de los años—*Amo tu cama rica*, *Los peores años de nuestra vida* o *El juego más divertido*—. Tras el buen resultado de la comedia musical *El otro lado de la cama*, vuelve el próximo miércoles con su secuela, *Los 2 lados de la cama*. Con nuevas actrices y más éxitos del pop español, sigue tomándole el pulso a la educación sexual y sentimental de las nuevas generaciones.

