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Podría parecer mentira,
dado el talante que se

gasta, pero Arturo Pérez-
Reverte remata su novela
más literaria e intimista, que
lanzará con todas las fanfa-
rrias Alfaguara el año que
viene, allá por los idus de
marzo. Se titula El pintor de
las batallas y es la historia de
un antiguo fotógrafo de gue-
rra que intenta pintar en un
gran fresco circular lo que
jamás logró retratar: el ver-
dadero rostro de la guerra.
Lástima que ese intimismo
y esa sensibilidad no los des-
lice el escritor en otras par-
celas, y que confunda las
guerras literarias del Siglo de
Oro y el ingenio de un Que-
vedo con los insultos más za-
fios y los modos y maneras
del matón de barrio. O sea.

¿Quién lo iba a decir?
casi cincuenta años

después de erigirse en las
figuras más internacionales
del arte andaluz, un sevilla-
no, LLuuiiss  GGoorrddiilllloo y un cor-
dobés, JJuuaann  CCuueennccaa (ex del
Equipo 57), coinciden en
Córdoba para  regalarle a la
ciudad una gran interven-
ción pública en el marco de
las obras de rehabilitación de
la zona histórica. Será a par-
tir del próximo domingo. 

El otro día adelanté la lis-
ta de los diez mejores li-

bros del año según el “New
York Times” y hoy les cuen-
to que han lanzado otra con
los cien libros más destaca-
dos de 2005, ordenados alfa-
béticamente por títulos. No
sólo no han seleccionado
ningún libro de un autor es-
pañol, sino que sólo García
Márquez y Memories of my
melancholy whores merece fi-

gurar en la lista. Claro que en
ficción tampoco aparecen tí-
tulos franceses, alemanes ni
italianos o suecos. Vamos,
que fuera del universo anglo
apenas les interesa nada,
porque de Europa sólo fi-
gura el albanés Ismail Kada-
ré y de Asia, el japonés Mu-
rakami y Nadeem Aslam,
pakistaní afincado en Ingla-
terra desde los años 80.

Juan Echanove es otro de
los actores que se estrena

como director, con Pere Pon-
ce y Juan José Otegui como
víctimas de su debú en Visi-
tando al señor Green. Puede
pensarse que el salto a la di-
rección es natural en un actor
curtido en las tablas; y tam-
bién que por estar tan curtido
en ella no es fácil encontrar

a alguien en quien confiar.
Además, como dice Josep
Maria Pou, otro que también
se ha estrenado en estas li-
des,“ser director es fácil.
Cada día 50.000 abuelas ex-
plican a sus nietos el cuento
de Caperucita y lo hacen de
50.000 maneras distintas”.

Los avances editoriales
tienen estas cosas: pre-

guntas qué tienen para ene-
ro, por ejemplo, y te anun-
cian por teléfono, como si
nada, El laberinto de Kate
Moss. Imaginas, pues, un re-
lato truculento de polvos,
modas y lodos, y acabas
chasqueado porque la auto-
ra resulta tener una e de más
y quizás 20 centímetros de
menos, y ser no modelo sino
presentadora de la BBC. O

sea, que es Kate Mosse, y el
laberinto de marras, otra no-
vela sobre el Santo Grial.
Menudo chasco morboso.

Tantas vueltas a la falta
de programas de libros

en las televisiones de Espa-
ña, y resulta que la televisión
municipal Barcelona TV tie-
ne el secreto del éxito. O, al
menos, de la cuota de pan-
talla: resulta que ha retrasa-
do la hora de emisión de Saló
de lectura, que ha pasado de
las 22.00 h (puro y duro pri-
me time) a las 22’55. Y, ante las
protestas de editores como
Jorge Herralde o Beatriz de
Moura, sus responsables
han explicado que como
conservan “sus” 8.000 es-
pectadores, la cuota de pan-
talla ha crecido. O sea, que si

lo dejan para las 5 de la ma-
ñana y los 8.000 siguen sien-
do fieles, podrán ser líderes
de audiencia o así. 

El centenario de Severo
Ochoa aparece y des-

aparece como el Guadiana.
En uno de sus destellos, sur-
ge la exposición Ochoa y la
ciencia en España, que hoy
inaugura la Residencia de
Estudiantes. Organizada por
el Principado de Asturias,
Cultura, la Sociedad Esta-
tal de Conmemoraciones
Culturales y el CSIC, recoge
documentación del Nobel
nunca antes mostrada públi-
camente. 

Málaga se prepara para
abrir otro museo. Será

dentro de tres años y sentará
sus reales en el Palacio de
la Aduana, un viejo edificio
que se remodelará hasta lo
imposible. Los fondos del
Bellas Artes y del museo ar-
queológico de la ciudad se
exhibirán en 4.200 metros
cuadrados. Aunque el nú-
mero de piezas a exponer
aún no está cerrado, la sec-
ción de Bellas Artes podría
llegar a contar con 2.100 pie-
zas y la de Arqueología con
unas 15.000.

AMilos Forman le han
entrado las prisas. En

cuanto termine Los fantas-
mas de Goya, que como sa-
ben utiliza los paisajes de
Boadilla, comenzará el roda-
je de su siguiente proyecto,
Amarillo Slim, en el que Ni-
colas Cage (también pro-
ductor del filme) dará vida al
mejor jugador profesional
de la historia del póquer . 

JUAN PALOMO
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A
rturo Pérez-Reverte o la postiza refriega del Siglo de

Oro. Gordillo “interviene” en Córdoba. Echanove se

estrena, también, como director. Barcelona TV conoce

el misterioso secreto de la cuota de pantalla. Milos

Forman juega al póquer con Nicolas Cage. Y Kate Moss, en su laberinto.

Otro farol, Caperucita

A R R I B A , K AT E  M O S S , A R T U R O  P É R E Z - R EV E R T E  Y  M I L O S  F O R M A N  ( D U R A N T E  L A S  L O C A LI -
Z ACIONES EN MADRID). ABAJO, JORGE HERRALDE, BEATRIZ DE MOURA Y GARCÍA MÁRQUEZ
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El problema puede describirse (brevemen-
te) del siguiente modo: una parte considerable
de nuestros conceptos acerca de la historia li-
teraria española -una parte mucho mayor de lo
que quisiéramos reconocer- son conceptos he-
redados y raramente puestos en cuestión. Se
aceptan y se transmiten sin más, de manera acrí-
tica, sin ser objeto de la más pequeña criba in-
telectual y sin que en la transmisión se preven-
ga a lectores y a estudiantes acerca de su carácter
de “construcción” crítica y, por tanto, acerca
de la necesidad ineludible de adoptar frente a
ellos las necesarias precauciones. Así, ha aca-
bado por instalarse en nuestras aulas y en mu-
chos de nuestros textos de crítica y de historia li-
teraria no la conciencia críticasino el peso muerto
del lugar común, una secuencia interminable de
estereotipos y clichés cuya función no parece ser
otra que la de no tener que pensar. 

Es evidente que muchos de nuestros co-
nocimientos se deben al esfuerzo y al es-

tudio realizados por diferentes especialistas a lo

largo de los tiempos, y que resulta imposible no
"aceptar" lo que otros han tenido ocasión de
examinar con calma y con suficiente compe-
tencia. Lo que no tiene sentido alguno es que
transcurran los años y que, lejos de actualizar
esos conocimientos, la crítica y la historiogra-
fía se limiten a repetir una serie de categorías
y valores que parecen ya casi inamovibles. "Es
aterradora la capacidad de repetición mecáni-
ca que arrastra el mundo académico español",
decía hace algún tiempo una voz verdadera-
mente crítica. Desde Rodríguez Moñino de-
beríamos saber distinguir entre "construcción
crítica" y "realidad histórica". Pero da la impre-
sión de que esta última ha dejado de intere-
sar. En un estimulante ensayo de 1957, "Ser y
valer: dos dimensiones del pasado histórico",
Américo Castro lo expresó con claridad: "La his-
toriografía no puede cobijarse bajo una cúpu-
la, rica de conceptos fijos y unívocos, al menos
cuando se aspira a hacer ver el pasado como una
estructura y en una perspectiva de valor".  

En este preciso contexto, tiene una signifi-

cación especial el recién aparecido libro del his-
panista Andrew A. Anderson El veintisiete en tela
de juicio (Gredos), un libro que se atreve a cues-
tionar toda una tradición crítica e historiográfi-
ca y que no sólo resulta convincente sino que
también puede ser considerado, entre los es-
tudios recientes acerca de la literatura españo-
la, un modelo de responsabilidad crítica. Hace
ya tiempo que la noción “Generación del vein-
tisiete” -antes, incluso, de que Bergamín ha-
blara de ella como “Generación del veintisiete,
S.A.”- viene siendo objeto de actitudes críti-
cas más o menos escépticas. Otro hispanista,
Serge Salaün, hizo ver hace años que se trata de
"une apellation mal contrôlée". Algunos de los
propios poetas de la presunta "generación" dis-
cutieron este nombre, y no faltó (es el caso,
por ejemplo, de Jorge Guillén) quien cambia-
ra de opinión drásticamente acerca de la per-
tinencia de esa categoría. Pues en toda una ca-
tegoría histórico-crítica ha acabado por
convertirse lo que al principio había sido ni más
ni menos que un gesto de autoafirmación lite-
raria de un grupo de poetas jóvenes (la Antolo-
gía de 1932 de Gerardo Diego). Desde enton-
ces hasta hoy, tal noción se ha convertido en una
suerte de dogma crítico y académico, cuya mo-
nótona, abusiva repetición por investigadores y
profesores ha hecho que alcance el rango de un
principio historiográfico casi inamovible. 

El libro de Anderson demuestra con datos y
con argumentos muy sólidos que el concepto
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¿Por qué el Centro
Dramático Nacional en
vez de suspender el
estreno de Decadencia, que
iban a protagonizar Blanca
Portillo y Mario Gas, no

exige a sus responsables
que estrenen la obra para
la fecha prevista, el 4 de
enero? Si la escenografía
diseñada por Agostino
Pace es tan pesada y
voluminosa como para que
el escenario no la soporte,
¿no debe el director, Jorge

Lavelli, buscar soluciones
a la falta de previsión que
han demostrado? ¿No
echó mano de su ingenio
Orson Welles cuando, en
el rodaje de Otelo, se
perdió el vestuario y lo
resolvió filmando en unos
baños turcos y haciendo

aparecer a los actores con
simples toallas? Un teatro
privado hubiera exigido
alternativas, pero ya
sabemos quién corre con
los gastos en el público. 

¿Por qué el nuevo 
Canal 4 fue el primero en

dar imágenes de la
próxima película de 
Pedro Almodóvar, Volver?
¿Habrá firmado un
contrato de exclusividad o,
simplemente, es la
costumbre hecha vicio ya
de estrenarse siempre en
el mismo grupo? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El problema, por supuesto, no es nuevo, pero se ha agudizado en los úl-
timos años hasta límites ya casi insoportables. Tampoco puede decir-
se que lo ignore un sector concreto (casi siempre el más joven) de nues-
tros críticos y del profesorado universitario español. Y, sin embargo,
parece haber tomado carta de naturaleza entre nosotros. Es preciso que
todos seamos muy conscientes de él, y proceder en consecuencia.   

De la responsabilidad crítica
POR ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
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"generación del veintisiete" es una "construc-
ción" crítica discutible desde su misma raíz, y
que no podemos seguir haciendo uso de ella
si queremos ser justos con un segmento de la
historia literaria española (especialmente el pe-
ríodo 1918-1936) hasta hoy muy deficiente e in-
suficientemente enfocado. La del “veintisie-
te” es una noción que traiciona (por
exclusivista) a toda una época literaria; reduce
a la nada a movimientos (como el ultraísmo y el
creacionismo) que están en la base de la po-
derosa renovación de la literatura española de
esos años; empequeñece el significado del van-
guardismo como actitud estética; condena a la
inexistencia, o casi, a grupos y autores geográ-
ficamente  “excéntricos” y, por si fuera poco, ha
sido casi siempre examinada de espaldas al pro-
ceso de formación y desarrollo del “Moder-
nism” europeo.    

La conciencia de la necesidad de modifi-
car esa pobre situación crítica ha inspirado

algunos intentos fallidos de reencauzar las co-
sas (cabe recordar aquí solamente la antología
Poetas del 27. La generación y su entorno, publi-
cada en 1998 por la benemérita colección Aus-
tral). Pero es tal la inercia de la tradición críti-
ca y de la pesada maquinaria de su
“institución”, que tardaremos aún años en ver
una nueva y más fiable historia de ese perío-
do literario. ¿No demostró hace poco un jo-
ven investigador, Domingo Ródenas, que lo
ocurrido con el caso del ensayista Antonio Ma-
richalar debe hacernos reflexionar a todos? No

se trata de rebajar la importancia de Guillén y
de Lorca, de Aleixandre o Cernuda, de Alber-
ti y de Salinas, sino de interesarnos de verdad
por la “realidad histórica” de la literatura de
los años veinte y treinta, una realidad mucho
más amplia de lo que creen quienes reducen la
poesía española de esos años a los diez poetas
canónicos de la supuesta "generación". Tam-
poco se trata de afirmar que Pedro Garfias,
Antonio Espina, Rafael Lasso de Vega o Pe-
dro García Cabrera deberían desplazar o sus-
tituir a aquellos otros nombres, y menos aún de
ninguna tarea "igualadora" de libros y de auto-
res. Pues lo mismo que es obligación de la crí-
tica y de la historiografía conocer la realidad his-
tórica e interpretarla, también constituye una
de sus funciones principales no renunciar al jui-
cio estético. Pero sólo podrá hacer esto último
con pleno conocimiento de la historia.    

Es inútil recordar aquí que también la crí-
tica y la historiografía literarias están sometidas,
por supuesto, a la mutación (las mutaciones)
que sufre toda empresa humana. Deberíamos
interesarnos, sin embargo, por la extraña per-
duración de sospechosos estereotipos sólida-
mente instalados en nuestra crítica y nuestra
historiografía literaria. Cabe preguntarse (cabe
que el lector se pregunte) qué otras categorías
bajo la especie de clichés están formándose
en el presente acerca de la literatura de hoy.
Nuestra obligación es pensar y debatir. Con ra-
zón (y con ironía) escribió hace mucho el ad-
mirable Lichtenberg: “Cada diez años hay que
mandar revocar la propia filosofía”. �
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Si difícil resulta encontrar un
hueco en el mundo de la
música clásica, teniendo en
cuenta las miserias de nuestra
vida filarmónica, mucho más

resulta triunfar
en el repertorio
barroco
acaparado por
ingleses,
alemanes,
franceses o
italianos.
Eduardo López
Banzo, aragonés

de Zaragoza, lo ha conseguido.
Alumno de Gustav Leonhardt,
López-Banzo se ha convertido,
junto a Jordi Savall, en el mejor
embajador de la música
española del Renacimiento y el
Barroco. Premio Nacional de
Música en 2004, ha paseado a
su grupo, Al Ayre Español, por
medio mundo, triunfando en el
exclusivo Concertgebouw de
Amsterdam. Ahora se enfrenta
a otro reto: abordar El Mesías,
una de las obras musicales más
populares de la historia, pero no
con su grupo, sino al frente de
la Orquesta y Coro de la
Comunidad de Madrid. Todos
los prejuicios que durante años
mantuvieron nuestras
formaciones ante la presencia
de directores especializados se
han ido cayendo. De ahí que el
próximo lunes, en el Auditorio 
Nacional, el debut de Banzo se
mire con lupa. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Eduardo
López-Banzo
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Un viejo proverbio asegura que
con el regalo de un libro se entre-
ga, además de un obsequio, un
delicado elogio. El mejor en rea-
lidad, tanto para quien lo da como
para quien lo recibe. Una mane-
ra, también, de retratarse uno mis-
mo y de explicar el misterio del
otro. Y de misterios y retratos, de
vidas soñadas y viajes prohibidos
tratan los libros seleccionados hoy,
y como cada año, por El Cultural.
Los otros, la literatura a carta cabal,
aparecen todas las demás semanas
(y ésta no es una excepción) en la
sección de Letras. Pero ahora se
trata de gozar de alguno de los
buenos y bellos libros de arte, cine,
viajes y música, en gran formato.
Además, algunos creadores de cul-
tura (los escritores Caballero Bo-
nald, Lorenzo Silva y Javier Re-
verte, el artista Carlos Franco y la
cineasta Isabel Coixet) explican
qué libros regalan y se regalan en
estas fechas, para hacer un poco
más felices a los demás. El próxi-
mo jueves, 22 de diciembre, dedi-
caremos unas páginas especiales a
los mejores libros de literatura e
ilustración para niños y jóvenes.
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L I B R O S  D E

M I T O L O G Í A

VV.AA.RBA.528 páginas.50 euros.A través de
historias épicas y leyendas Mitología recopila
una impresionante colección de mitos de todo
el mundo. Elaborado por un equipo de exper-
tos de universidades australianas y americanas,
este fantástico tomo habla de los dioses y los
héroes que contribuyeron a enriquecer las tra-
diciones de diferentes culturas. Más de 750 imá-
genes en color ilustran los mitos divididos en seis
apartados: la era clásica, la mitología europea, la
egipcia y la africana, la de Asia y Oriente Me-
dio, la de Oceanía y la del continente america-
no, desde Zeus hasta la cosmología maya, pa-
sando por los mitos celtas o la leyenda de Osiris.

H I ST O R I A D E L A

F O T O G R A F Í A E N E S PA Ñ A

Publio López Mondejar.Lunwerg.750 páginas.
69’50 euros. Publio López Mondejar ha actua-

lizado sus anteriores investigaciones en una obra
ambiciosa que constituye la primera gran historia
de la fotografía española desde los primeros da-
guerrotipos hasta la actualidad. A semejanza de
otros historiadores ya clásicos, como Gernsteim o
Gisele Freund, no se ha limitado a ofrecer una
simple historia de la fotografía sino que, aten-
diendo al poder evocador de este lenguaje, ha
construido un gigantesco fresco de la realidad so-
cial, histórica y política del país. Un volumen
impresionante con más de 800 fotografías.

E L M A R :  T E R R O R Y FA S C I N A C I Ó N

Alain Corbin y Hélène Richard. Paidós. 199
págs. 60 euros. Mitología, historia, geografía y
aventura se dan cita en este libro con el mar como
absoluto protagonista. Cada artículo aborda lo que
el mar ha ido provocando en la cultura del hom-
bre, tanto en el aspecto tecnológico y científico
como en el de la especulación a través de la li-

Papeles del mejor  
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teratura, la religión o la leyenda. Cartografía de
época, atlas misteriosos e ilustraciones fantas-
magóricas alimentadas por el bestiario humano
recorren estas páginas que oscilan, como subra-
ya el subtítulo del volumen, entre el terror a lo
desconocido y la fascinación por lo misterioso.
Y siendo un trabajo de factura francesa no po-
dían faltar pequeños ensayos sobre escritores
como Julio Verne, Victor Hugo o Michelet.

R E A L E S S I T I O S

VV.AA. Ministerio de Educación y Ciencia. 6
volúmenes.Seis libros y tres CDs componen esta
caja en la que el Ministerio de Educación, la
Fundación BBVA y Patrimonio Nacional han
reunido seis de los mayores tesoros de nuestro
patrimonio: el Palacio Real de Madrid, el Mo-
nasterio de San Lorenzo de El Escorial, el Pa-
lacio Real de La Granja de San Ildefonso, el
Palacio Real de Aranjuez, el Real Monasterio de

Santa Clara de Tordesillas y el Real Monaste-
rio de la Encarnación de Madrid. Cada volumen
reúne varios estudios de historiadores como Car-
los Martínez Shaw, Julio Valdeón o Francisco J.
Portela y una guía práctica, además de la visita
virtual disponible en el CD. El objetivo: fo-
mentar el conocimiento del Patrimonio Nacio-
nal y facilitar el estudio de los monumentos.

L A C AT E D R A L B A J O E L M A R

Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg /Círculo
de lectores. 147 págs. 35 euros. Presentado por
el artista en la última Feria de Francfort, La ca-
tedral bajo el mar muestra al detalle el trabajo
de Barceló en la capilla de San Pedro de la Ca-
tedral de Palma. Han sido tres años de dura labor
en un enorme lienzo cerámico que, a modo de
retablo, recubre los muros del templo gótico gra-
cias a un nuevo sistema que ha hecho posible la
colocación de esa “piel de cerámica” de 300 me-
tros cuadrados. Barceló ha realizado el mural en el
taller deVincenzo Santoriello, en Vietri sul Mare,
al sur de Italia, donde ha recreado la capilla al
milímetro y donde el fotógrafo Agustí Torres ha
retratado los momentos clave del proceso. 

B E L E N E S D E L M U N D O

Textos de Letizia Arbeteta Mira. Fundación
Germán Sánchez Ruipérez y Fundación Siglo
para las Artes de Castilla y León.314 pág.28’85
euros. ¿Cuál es el origen del Belén? ¿Cómo ha
sido asumido por las diferentes tradiciones cul-
turales? En este hermoso libro, catálogo a su
vez de la exposición Belenes del Mundo, mues-
tra la evolución de los belenes a lo largo del tiem-
po, sus personajes, sus materiales, sus ténicas y
escalas. En total, el libro recoge más de cien
belenes procedentes de lugares tan dispares
como Alaska y la Tierra de Fuego.

E STA C I O N E S E U R O P E A S

José Antonio Pruneda e Iñaki Barrón de An-
goiti.Lunwerg.268 páginas.59’50 euros. Aunque
la mayoría de las dieciocho estaciones de este
libro fueron construidas entre finales del XIX
y principios del XX, se recogen también aquí hi-
tos de la arquitectura actual, como la lisboeta Es-
taçao de Oriente de Santiago Calatrava (1998)
o el moderno añadido de Moneo a la antigua
estación de Madrid-Atocha. En cualquier caso,
son todos magníficos ejemplos de arquitectura
urbana y todas condicionan en gran medida la
ciudad a la que pertenecen, ya sea Amsterdam,
Barcelona, Leipzig, Londres o Praga.

RA S C A C I E L O S

Mathew Wells.HK.192 páginas.32’90 euros. El
sueño milenario de la Torre de Babel sigue vivo,
encarnado en las torres gigantescas que se ele-
van a los cielos. Wells reúne en este volumen  29
proyectos elegidos entre los últimos construidos
en todo el mundo, de Glasgow a Las Vegas. An-
tes, el autor recorre la historia de estas moles, para
detenerse en cada edificio en concreto, ya sea de
Norman Foster, SOM, Renzo Piano, Jean Nou-
vel y Zaha Hadid, analizando sus característi-
cas técnicas, su aerodinámica y qué relación man-
tienen con su entorno. 

TA B U L A E A N AT O M I C A E

Petro Berretino y Cajetano Petrioli. Old Book
Factory. 1.741 págs. 250 euros. El cuerpo hu-
mano y sus secretos  más viscerales, retratados en
el siglo XVII en veintisiete tablas de anatomía,
es el contenido de un facsímil procedente del
Monasterio de Silos, que reproduce fielmente
los dibujos y grabados de Petro Berretino Cor-
tonesi, y las explicaciones en latín de Petrioli
Romano. La misma editorial publica Institucio-
nes chirurgicas, otro facsímil de 1747 (250 euros).

N A V I D A D

r  regalo

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE   FF RR EE DD EE RR II CC   AA MM AA TT   PP AA RR AA   LL AA SS
MM II LL   YY   UU NN AA   NN OO CC HH EE SS ,, PP UU BB LL II CC AA DD AA   PP OO RR   GG AA LL AA --

XX II AA   GG UU TT EE NN BB EE RR GG // CC ÍÍ RR CC UU LL OO   DD EE   LL EE CC TT OO RR EE SS
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L I B R O S  D E  N A V I D A D

E L M E N O L O G I O D E B A S I L I O II

Testimonio. 434 págs. 7.280 euros. Compues-
to en el año 985, el Menologio o Martirologio de
Basilio II es un libro de vidas de santos para el
culto y la oración, elaborado por orden del em-
perador Basilio II (976-1025), que recoge noticias
breves sobre el santo del día para ser leídas en
el oficio de maitines. Además, todos los textos,
siempre de dieciséis líneas, van acompañados en
cada página por una miniatura ilustrativa de la
festividad. El facsímil reproduce todas las mi-
niaturas conservadas, 430, que son la muestra más
excelsa del miniaturismo bizantino, y uno de
los tesoros vaticanos menos conocidos.  

A T L A S D E M A G A L L A N E S

Battista Agnese.Patrimonio Ed.36 págs.900 euros.
Se dice que el cartógrafo Battista Agnese (1514-
1564) fue el mejor de su tiempo por su preci-
sión y minuciosidad, pero entre todos sus tra-
bajos destaca como joya bibliográfica de
excepción el llamado Atlas de Magallanes, de 1546,
que muestra, en plata pura pulida, la ruta que
siguió Magallanes alrededor del mundo; en oro
trazó las rutas a Perú y Panamá. Por cierto, de
las cabezas de los vientos evolucionaron las di-
recciones de las brújulas actuales.

S E T E N TA G R A N D E S I N V E N T O S

D E L M U N D O A N T I G U O

Brian M. Fagan. Blume. 304 págs.
39’90 euros. Si queremos entender
los logros tecnológicos que nos rode-
an debemos acercarnos a sus oríge-
nes. En estas páginas se realiza un re-
corrido por los principales hitos del
hombre: desde el fuego al ajedrez o
desde la rueda a la cosmética pasan-
do por los avances científicos, mili-
tares, lúdicos, literarios, ingenieros,
funerarios, médicos, alimentarios, co-
merciales y científicos. El volumen
cuenta con una escrupulosa división
temática y fichas al final de cada ca-
pítulo con los datos esenciales de
cada invento o hecho desarrollado. 

A N I M A L E S E X T R A Ñ O S Y

FA B U L O S O S

Ariane y Christian Delacampaig-
ne. Casariego. 199 páginas. 45 eu-
ros. Como indica el subtítulo del
libro, este Bestiario fantástico en el arte
es una suerte de zoo abarrotado con

todos los seres imaginarios retratados por el hom-
bre. Los autores han localizado sirenas, hipo-
grifos, centauros, esfinges, quimeras, dragones,
unicornios... en cuadros de todas las épocas y ana-
lizan sus metamorfosis a través del tiempo y los
significados ocultos de cada monstruo, en un
estudio tan psicológico como artístico.

E L I N T E R I O R D E L C U E R P O

Windsor Chorlton. Blume. 288 páginas. 39’90
euros. No sabemos de qué están hechos los sue-
ños pero sí tenemos un conocimiento exacto
de la materia con la que está construido nues-
tro cuerpo. Las impactantes imágenes de este li-
bro son un buen ejemplo: espermatozoides den-
tro del testículo, arterias cerebrales, corazón,
vasos sanguíneos, esqueleto, distintos tipos de

células, músculos o cartílagos apa-
recen en estas páginas aumen-
tados por las últimas tecnologías

(proceso de escáner), he-
rederas del viejo e im-
prescindible microscopio. 

B E AT O D E S A N

M I G U E L

D E L A E S C A L A D A

Maius.Eikón.680 págs. 600 euros.
El Beato Magio o Morgan es el
más antiguo conocido. Data de

926  y lo realizó el monje Magio o Magius o
Maius  en el monasterio mozárabe leonés de
San Miguel de Escalada. Una joya del minia-
turismo que ha tenido una azarosa existencia: el
arzobispo de Valencia Martín Perez de Ayala,
a su muerte en 1566, legó el manuscrito a la
orden militar de Santiago  y allí continuó has-
ta 1837, cuando se desamortizaron los bienes de
la iglesia en España, hasta dar a parar a la bi-
blioteca Pierpont Morgan de Nueva York, don-
de aún se conserva. 

E D WA R D W E ST O N

Amy Conger. Phaidon. 240 págs. 49’95 euros.
La primera monografía en castellano dedica-
da en exclusiva a Edward Weston (1886-1958)
demuestra por qué el americano fue  una de las

grandes figuras de la fotografía del si-
glo XX. Maestro de la luz y la com-
posición, sus fotografías de verduras
en primerísimos primeros planos,
sus autorretratos y desnudos logra-
ban una calidad semiabstracta fas-
cinante que demuestran por qué es
considerado un genio de la llamada
“fotografía directa”.   

REGATAS. COPA AMÉRICA

VALENCIA 07

Luca y Carlo Bontempelli.HK.380
págs. 39’95 euros. Aunque aún
quedan dos años para la celebra-
ción de la Copa América en aguas
valencianas, este libro permite des-
cubrir los secretos de las regatas en
general y de la mítica Copa en par-
ticular, a partir de las historias,
anécdotas e imágenes de naves y
marineros a lo largo de veinte años,
surcando mares y océanos desde
Sydney a San Francisco.

¿El mejor regalo? ¡El único!
Siempre regalo libros y sólo libros, y también, por supuesto,
en Navidad. Lo siento, no conozco ningún obsequio mejor.
Generalmente me inclino por la poesía y la novela
contemporáneas, ya sea de autores nacionales o ex-
tranjeros, aunque sin olvidarme jamás de los clásicos.
Este año, por ejemplo, sé que voy a regalar la nove-
la de Carlos Marzal, Los reinos de la casualidad, y se-
guro que repetiré con un título que he obsequiado
muy a menudo, El tiempo, gran escultor, de Marguerite Your-
cenar, uno de los más grandes ensayos de esta excepcional es-
critora. José Manuel Caballero Bonald
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L I B R O S  D E  N A V I D A D

EL BARROCO (1600-1770): EL ARTE

EUROPEO, DE CARAVAGGIO A TIEPOLO

VV.AA. Electa. 400 págs. 49’90 euros. El taller
(h. 1672) de Vermeer es la imagen de cubierta de
El Barroco, pues el holandés sintetiza a la per-
fección la pintura burguesa del XVII, un siglo
y un movimiento que recorre este volumen de
Caravaggio a Rubens, de Bernini a Velázquez,
y Rembrandt, Tiepolo, Watteau... Y como com-
plemento, nada como Imágenes del Barroco, de
Mario Praz (Siruela, 272 págs., 42 e.), en edi-
ción de José María Parreño, un apasionante es-
tudio sobre la emblemática, la “cultura visual y
filosófica del XVII”.

E S C R I T O S

Eduardo Chillida.La Fábrica.119 págs.20 e.A
lo largo de su vida, Eduardo Chillida recogió
en numerosos escritos reflexiones sobre su tra-
bajo como escultor, sus inicios en el arte o sus más
íntimas convicciones. Todas ellas han sido re-
copiladas en este volumen que reúne fragmen-
tos y anotaciones, la mayoría inéditos, del artis-
ta y que nos acercan a su pensamiento. En estos
breves ensayos Chillida repasa cuestiones como
la fe, el mar, los derechos humanos, el conoci-
miento o la percepción de las cosas.

AT L A S M U N D I A L D E L A RT E

John Onians. Blume. 352 págs. 65 euros. Más
de sesenta especialistas en historia del arte han
trabajado para hacer de este Atlas mundial del arte
una obra de consulta útil  que seguro tendrá pron-
to su lugar destacado en las bibliotecas de los co-
legios. Desde el arte de la era glacial y las pri-
meras pinturas rupestres hasta Rafael Moneo, de
Altamira al Estadio Nacional de Tokyo, de Ken-
zo Tange, el libro recoge 30.000 años de geo-
grafía, historia y arte en los cinco continentes.
Mapas, textos explicativos, reproducciones de
cuadros y obras arquitectónicas hacen visual-
mente atractivo este volumen. 

I M A G I N A R I O S Y F O T O G R A F Í A E N

M É X I C O.  1839 -1970

VV.AA. Lunwerg. 285 págs. 52 euros. Desde
una postura no historicista, cuatro académicos
mexicanos (Rosa Casanova, Alberto del Castillo
Troncoso, Rebeca Monroy Nasr y Alfonso Mo-
rales), revisan la historia de la fotografía en Mé-
xico a través de las distintas miradas de los ar-
tistas. Así, han seleccionado un vasto conjunto
de imágenes que llaman la atención por sus cua-
lidades no sólo estéticas sino también docu-
mentales, destacando del conjunto las fotogra-

fías de Prensa que repasan la convulsa historia
del país. El documento se completa con una cro-
nología que ayuda a entender las imágenes.

T I Z I A N O Y E L L E G A D O V E N E C I A N O

V.V.A.A. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores. 401 págs. 35’50 euros. He aquí una com-
pilación de las conferencias pronunciadas en el
Museo del Prado a lo largo de la temporada 2004-
2005 organizadas por la Fundación Amigos del
Museo, y con ponentes como Fernando Che-
ca, José Álvarez Lopera, John Berger o Charles
Beddington. El ciclo estaba destinado a arrojar
luz sobre la importancia de Tiziano en el colec-
cionismo español, pero también señala la im-
portancia de Venecia no sólo como escenario
de la pintura sino, como dijo Ramón Gaya, como
“manantial de la pintura”.

OB RA S C O M P LE TA S D E ZA H A HA D I D

Zaha Hadid.Akal.584 págs.135’20 euros. Com-
pleto estuche de cuatro libros que recoge la
producción completa de la arquitecta de origen
iraquí Zaha Hadid, ganadora del premio Pritzker
en 2004. Bocetos, proyectos, obras realizadas, di-
seño de muebles y objetos, se acompañan de tex-
tos y ensayos en los que especialistas y colabo-
radores se ocupan de la metodología y los
principales conceptos manejados por una de
las principales figuras de la arquitectura actual.

Con lápiz, cámara y pincel
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L I B R O S  D E  N A V I D A D

30 0% S PA N I S H D E S I N G

VV.AA. Electa. 20 páginas. 42 euros. Libro-
catálogo editado para la exposición que, con el
mismo nombre, viajó al pabellón español de la
Exposición Universal de Aichi, en Japón, y con-
vertido ya en referente del diseño “made in
Spain”. 100 sillas, 100 lámparas y 100 carteles re-
pasan la creación española en este campo desde
la famosa silla Batlló de Gaudí (1906) hasta el ar-
chiconocido cartel de la película Tacones lejanos
de Pedro Almodóvar firmado en 1991 por Juan
Gatti, o las lámparas de Óscar Tusquets, Sybi-
la o Santa & Cole. En total, 300 piezas que han
marcado estilo y tendencias, seleccionadas por
Juli Capella (comisario de la muestra). 

GRAN DICCIONARIO DE LOS PINTORES

Stefano Zuff. Electa. 432 págs. 25 euros Unas
300 voces están incluidas en este Gran diccio-
nario de los pintores todas ellas de grandes nom-
bres europeos y americanos del siglo XII a la
actualidad. De Bellini a Veronese, de Degas a
Van Gogh o de Basquiat a Rothko, no faltan en
el libro referencias a los maestros clásicos: Ca-
ravaggio, Rembrandt, Rubens o Tiziano, por su-
puesto, en orden alfabético. En cada una de la
entradas, además de una biografía del artista, el
autor ha incluido la imagen en color de una de
sus obras más destacadas (dos en algunos ca-
sos) acompañada por un breve comentario.

L A G U E R R A C I V I L

L A S F O T O S Q U E H I C I E R O N H I ST O R I A

Paul Preston. La Esfera de los Libros. 215 pá-
ginas,35 euros. Con introducción de Paul Pres-
ton y con fotografías de la época seleccionadas
por un equipo de documentalistas dirigido por
Javier de Juan, llega este volumen con las me-
jores instantáneas de la guerra civil española pro-
cedentes de los principales archivos nacionales
y extranjeros. Fotografías de Robert Capa, Agus-
tí Centelles, Alfonso Sánchez Portela o Louis

Deschamps, entre otros, acompañadas de un
breve texto explicativo. 

10 0 F O T Ó G R A F O S E S PA Ñ O L E S

Rosa Olivares. EXIT Publicaciones. 421 págs.
50 euros. La revista EXIT continúa analizando
el todavía incierto territorio de la fotografía y lan-
za un manual dedicado a las cien principales fi-
guras de la fotografía contemporánea española.
Su editora, Rosa Olivares, confirma así la revi-
talización, aunque tardía, de la escena en nues-
tro país a partir de los primeros años 90. En este
volumen se han obviado algunos nombres bá-
sicos para entender el desarrollo de la imagen en
los últimos años para no quedar anclados en
una generación y abrir la puerta al, esperamos,
brillante futuro de la fotografía española.

A RT E M I N I M A L I STA

James Meyer. Phaidon. 200 págs., 49’95 euros.
Considerado un estudio imprescindible para
comprender lahistoria de la práctica y crítica
del arte minimalista, el autor analiza las obras
de Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Robert
Morris, Sol LeWitt o Robert Mangold, dete-
niéndose en las “obras inaugurales”  y revisando
la cima de este arte en los años 60. También exa-
mina qué caminos siguieron los creadores in-
fluidos por el posminimalismo o el land art, y
las obras minimalistas más recientes.

Regalar y regalarme
A pesar de que compro con relativa frecuen-
cia libros de arte, aprovecho la Navidad para
regalar y regalarme estos volúmenes de gran
formato, ediciones que en otro momento pa-
recen carísimos. Dedico mucho tiempo a mi-
rar libros de arte, se podría decir que forma
parte de mi trabajo: “leer” imágenes de libros
de pintura. En algunos, el eco del original es

tan poderoso que la sensa-
ción de contemplación es
absoluta. Compro para mi
familia y también busco li-
bros infantiles de calidad.

La última compra: El círculo de la sabiduría, de
Gómez de Liaño. Un regalo: Breve historia
de casi todo, de Bill Bryson. Carlos Franco
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Murasaki Shikibu.Atalanta.980 págs.48 euros.
Destino. 930 págs. 30 euros. Aunque Margue-
rite Yourcenar dijo de esta novela de novelas que
“nada se ha escrito mejor en ninguna literatura”,
hasta ahora el lector español carecía de una ver-
sión completa del clásico japonés. En realidad,
aun carece de él, pues Destino sólo ha publicado
la primera parte, y Atalanta deja los 9 capítulos fi-
nales para 2006. No importa: la altura literaria del
clásico es tal, las aventuras de Genji tan fasci-
nantes, que vale la pena sumergirse de una ma-
nera u otra en la narración. Un prodigio escrito
por una japonesa en el siglo XI.

L A S M I L Y U N A N O C H E S

Ilustrado por Frederic Amat. Galaxia Guten-
berg/Círculo de Lectores. 884 págs. 99 euros.
Mil y una versiones ha conocido el llamado
“cuento de los cuentos” pero pocas tan suge-
rentes como ésta que en manos de Frederic
Amat se convierte en un auténtico libro-obra de
arte. El prodigioso compendio de relatos con los
que Sherezade salva su vida aparece aquí reu-
nido en tres volúmenes (el segundo saldrá en
enero y el tercero en marzo) cuidadosamente
editado y arropado por unas oníricas ilustra-
ciones de Amat en técnica mixta, co-
lor y blanco y negro.

T I R A N T E E L B L A N C O

Joanot Martorell.Ilus.Manuel Boix.
Algar.150 págs.25 euros.Pocos libros
se salvaron de la pirra que en el Qui-
jote hacen el barbero y el cura. Entre
esas joyas que nadie se atrevió a des-
truir se encontraba Tirante el Blanco,
obra de Joan Martorell considerada,
entre otros por el mismísimo Cer-
vantes, el mejor libro de caballerías
del mundo. Esta nueva edición de Al-
gar –que publicó hace poco una edi-
ción ilustrada del Quijote– rescata el
mítico texto de Martorell en versión
de Josep Palomero y Vicente Muñoz
Puelles y con profusas ilustraciones
de Manuel Boix. El medievo es su-
gerido en estas páginas con finos tra-
zos y coloridas escenas a las que se
asoman princesas, torneos, batallas y
coronaciones.

NA R R AT I VA C O M P L E TA

H.P.Lovecraft.Valdemar.827
páginas. Estamos tan acos-
tumbrados a los terrores coti-
dianos que zambullirse en los
horrores preternaturales que
narrara el americano H. P. Lo-
vecraft (1890-1937) es un fes-
tín literario, especialmente
cuando se trata de la primera
edición crítica de sus obras en España e inclu-
ye un apasionado estudio de Juan Antonio Mo-
lina Foix. Cierto que muchos de sus relatos re-
zuman un racismo nada soterrado, y que los
antiguos dioses que acechaban en la oscuridad
parecen estar callados. Da igual, sus susurros
siguen siendo aterradores. 

O B R A S C O M P L E TA S

E N S AY O S,  I Y I I

Salvador Dalí.Destino.1.199 y 586 págs.30 eu-
ros c/u. La afición de Dalí por la escriutura es
de sobra conocida, pero aún faltaba la recopila-
ción de los 150 artículos escritos a lo largo de su
vida. Son los que reúne por primera vez el primer
volumen de ensayos del gran provocador, com-
pletados por un segundo tomo que incluye, de la

mano de Juan Manuel Bonet, tres libros ensa-
yísticos del pintor publicados en 1948, 1957 y
1963: 50 secretos mágicos para pintar, Los cornu-
dos del viejo arte moderno y El mito trágico de El An-
gelus de Millet.

LA CODORNIZ DE ENRIQUE HERREROS

Azcona, Cándido, Forges, Máximo, Mingote,
el Roto, etc. Edaf. 393 págs. 36 euros. De En-
rique Herreros escribe Mingote en este libro que
“fue una luz que nos deslumbró con su genio
de primer humorista, su sabiduría de gran di-
bujante, vicario de la mejor pintura”; Máximo
apostilla que “no es un monte. Es una cordille-
ra“; Cándido, que era “ de la raza del homo uni-
versale leonardesco”, si bien “lo importante no es
lo que fue sino la excelencia con que lo fue”,

mientras Forges recuerda cómo su pa-
dre, amigo del dibujante de la míti-
ca La Codorniz, aseguraba que “Pi-
casso es el más Herrero de los
pintores españoles”. Un genio olvi-
dado que ahora recupera este libro
con la ayuda de su hijo Enrique.

TEATRO ESPAÑOL

(DE LA A A LA Z)

Javier Huerta,Emilio Peral y Héctor
Urzáiz. Espasa. 1.180 págs. 59’90 e.
Se abre el telón de este libro y ante
el público lector desfilan autores, bai-
larinas, actores, coreógrafos, críticos,
cantantes, tonadilleras y traductores,
escenógrafos y titiriteros, productores,
músicos y graciosos. Un Quién es quién
teatral exhaustivo sobre teoría, his-
toria y práctica del teatro español, es-
pecialmente completo en lo que res-
pecta al apartado de autores, pero que
no olvida ningún aspecto de una pro-
ducción teatral.

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 4

L I B R O S  D E  N A V I D A D

De Genji a Sherezade Esperando a Coetzee desde Narnia
Regalo muchísimos libros durante el año y,
sobre todo, me autorregalo. Mis últimas ad-
quisiciones: Una mujer en Berlín, los Cuentos
completos de Flannery O’Connor, la Suite
Francesa de Némerovsky y lo que encuen-

tre de William Boyd. El último libro que he regalado es Penélo-
pe y las doce criadas, de Margaret Atwood. A los Reyes Magos
les he pedido Hombre lento de Coetzee. A mis hijos de 4 y 6
años les compro libros que luego les leo; ahora estamos con
Las crónicas de Narnia. Lorenzo Silva
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T H E F R E N C H M A N

Philippe Halsman.Taschen.120 págs.14’99 eu-
ros. El fotógrafo Phillipe Halsman (1906-1979),
de la revista “Life”, aprovechó su encuentro
con el actor cómico francés Fernandel (1903-
1971). Como ni el primero hablaba francés, ni
el segundo inglés, a Halsman se le ocurrió hacerle
una entrevista fotográfica. A una pregunta insi-
diosa o divertida le seguía una respuesta “de
una expresividad penetrante” en el rostro de “una
atractiva y apasionada cara de caballo”, según
Halsman. El resultado de aquella sesión de fotos
es este libro, que viene a demostrar que una ima-
gen vale más que mil palabras.

D E A L M O D Ó VA R A

A M É N A B A R

José Luis López García.
Notorius. 270 págs. 35’95
euros. Los últimos 25 años
del cine español han sido cla-
ves en la historia de nuestra
cinematografía. Nuevos au-
tores, nuevos planteamien-
tos, nuevas audiencias...
Desde Pepi, Luci, Bom...has-
ta Mar adentro, José Luis
López García selecciona las
82 películas a su juicio más
determinantes del período
–bien por su trascendencia
de crítica, de premios o de ta-
quilla–, a las que dedica ca-
pítulos individuales que re-
cogen sinopsis y comentarios
del filme en cuestión, trufa-
dos de fotogramas y carteles.
Un buen comienzo para esta
recién nacida editorial.

MILES DAVIS, UNA

BIOGRAFÍA DEFINITIVA

Ian Carr.Trad. de Eduardo
Hojman.Global Rhythm.
Barcelona,2005.670 págs + 1
dvd “Live in Munich”.33 eu-
ros.Este título viene a com-
pletar las fascinantes memo-
rias de Davis escritas a
principios de los noventa.
Ahora, el especialista inglés

Ian Carr nos ofrece un ameno y exhaustivo re-
corrido por la vida y carrera del más revoluciona-
rio renovador de la historia del jazz: desde sus
primeros balbuceos junto a Parker y Gillespie has-
ta sus innovadoras propuestas que marcaron las
tres últimas décadas de su carrera. El volumen
se completa con un dvd que incluye un concier-
to grabado en vivo en Munich en 1988.

G U Í A U N I V E R S A L D E L A Ó P E R A

Roger Alier.Tres volúmenes.I.De Adam a Mo-
zart; II. De Mussorgski a Zandonai; III. Dis-
cografía esencial. Manon troppo. 23 euros cada
uno. A lo largo de tres volúmenes, esta obra en-

ciclopédica ilustrada ofrece
un panorama de los princi-
pales autores operísticos y
sus más destacadas obras.
Tanto la semblanza biográfi-
ca de los autores como los as-
pectos más destacables de
sus títulos son tratados con ri-
gor y actualidad. El tercer tí-
tulo recoge la crítica de las
mejores grabaciones de las
320 óperas incluidas en la
obra general y otras nuevas
que han sido inlcuidas por su
rareza. Una buena herra-
mienta de consulta para
amantes del género.

D I C C I O N A R I O D E L A

C A Z A D E B R U J A S

Javier Coma. Inedita Edito-
res. 305 págs. 22 euros. Lle-
nando un vacío en la biblio-
grafía internacional de cine,
tal como sostiene Román
Gubern en el prólogo, Javier
Coma propone un libro de
consulta que se hará impres-
cindible para el estudio y la
comprensión del hecho his-
tórico conocido como mac-
carthismo. De intelectuales
a políticos, esta visión enci-
clopédica reúne a quinientas
figuras que jugaron un papel,
mayor o menor, en la cono-
cida caza de brujas. 

BO B DY L A N. EL A LB U M 1956 -1966

Robert Santelli (Compilador).Traducción de
Carlos Abreu. Global Rhythm. 64 págs. + cd. 33
euros.Este exquisito libro-objeto ha conseguido
convertirse en una exposición portátil. Además
de un CD que recopila 14 extractos de entre-
vistas radiofónicas de los años 60, el libro con-
tiene solapas adosadas a sus 64 impresionantes
páginas, sobres, estuches o bolsas de canguro
de varios materiales que contienen álbumes de
fotos, facsímiles de manuscritos, recortes de
periódicos, tíckets de conciertos, carteles... La
edición es para auténticos bibliómanos. 

TO D O S L O S E ST R E N O S D E 20 05

VV. AA. Ediciones JC. 245 págs. 19’90 euros.
Como viene haciendo desde hace casi veinte
años, la editorial especializada en cine JC ofre-
ce un año más su proyecto más ambicioso: un
libro colectivo que efectúa un recorrido por
toda la producción cinematográfica anual, in-
cluyendo fichas, comentario crítico de varios
especialistas y carteles de las películas. La
vocacion crítica de la obra se ve reforzada por
un reflexivo prólogo. También se incorporan
secciones de libros, recuerdo de fallecidos del
2005 y premios y festivales del año.

E L G R A N L I B R O D E L A Ó P E R A

Las 183 óperas más importantes de la historia.
Manuel Capdevila Font.Península.527 páginas.
25 euros. Esta guía comenta 183 óperas funda-
mentales, por orden alfabético de autores y, den-
tro de éste, por orden cronológico de estreno.
Capdevila desgrana, con el ardor del melóma-
no y con la claridad del buen divulgador, todo
lo que hay que saber sobre los más representa-
dos y representativos títulos: circunstancias cul-
turales, argumento, momentos musicales y las
grabaciones e interpretaciones canónicas.
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L I B R O S  D E  N A V I D A D

De Fernandel a Dylan Libros por
intuición

Yo siempre regalo libros. En Navidad, cum-
pleaños, aniversarios, lo que se tercie. Y se los
regalo a amigos, familia e incluso a gente a la que
no conozco bien, pero a la que intuyo qué libros
les puede hacer gracia o picarles la curiosidad.
Este año recomiendo: Un secreto, de Phillipe
Gambert; Tokyo, un thriller delirante de Mo
Hayder, y el precioso cómic Madre vuelve a casa,
de Paul Hornschemeier. Isabel Coixet
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E L B U L L I ,  20 03 -20 04

VV. AA. RBA. 320 páginas + CD. 140 euros. Ferrán
Adriá nos desvela sus nuevos hallazgos en este volu-
men que no sólo ofrece el análisis evolutivo de las
dos últimas temporadas sino lo último que ha estado
experimentando en El Bulli Taller. También nuevos
productos, recetas y menús, combinaciones de pro-
ductos explicados al detalle para expertos y profa-
nos, y un CD interactivo. Una invitación para cono-
cer de primera mano lo que se cuece en el taller de uno
de los mejores cocineros del mundo. 

VI A J E S M E D I E VA LE S, I

VV. AA. Fundación J. A.
Castro. 437 págs. 55 euros.
Si en nuestros días hay quien
niega que Marco Polo viaja-
ra a Asia (olvida citar la Gran
Muralla o el consumo del té),
lo descrito por el veneciano
resultaba casi increíble para
sus contemporáneos. Quizá
por eso el Libro de Marco Polo
sigue fascinando al lector, an-
sioso por descubrir un mun-
do nuevo con ojos de viaje-
ro del siglo XV, acompañado
por los espléndidos mapas del
volumen.

T I B E T.  L A P E R E G R I N A C I Ó N I M P O S I B L E

Michel Peissel. Sirpus. 136 páginas. 40 euros. Re-
cuerda Peissel que en su primer viaje a los Himala-
yas los tibetanos le conquistaron por su inteligencia
e ingenio. También porque, en su idioma, “belleza”
y “felicidad” son intercambiables, lo que explica que
a pesar de la pobreza sea imposible no disfrutar de la
asombrosa belleza de esas tierras. Peissel describe su
historia y la retrata con sus propias acuarelas en una  pe-
regrinación tan emocionante como imposible.

LO Q U E H E M O S C O M I D O

Josep Pla. Destino. 336 págs. 42 euros. La cocina
que tanto placer procuraba a Pla es analizada con su pro-
sa clara y precisa en Lo que hemos comido, un clásico de
la literatura culinaria ilustrado con fotografías de Ca-
talà Roca. Sus perspicaces observaciones y su sentido
del humor –hay observaciones del tipo “El ajo es el
Gengis Kan de la cocina peninsular y catalana”– hacen
de este libro una reflexión sobre el gusto y las cos-
tumbres culinarias de un tiempo no tan lejano.

R E C E TA S S O L I D A R I A S

VV. AA. Salvat. 290 páginas. 26 euros. Dividido en
doce secciones, Ana Duato, Imanol Arias, Javier Cá-
mara, Luis Tosar, Paz Vega, Pepón Nieto, Santi Millán
y Silvia Abascal se encargan de las ensaladas, mientras
que Buenafuente, Eva Hache o Los Morancos, de
las sopas, y la gente de la moda, de Adolfo Domínguez
a Ágatha Ruiz de la Prada, de las verduras. Rico, rico.

GUÍA DEL TURISMO DEL VINO 2006

VV. AA. Anaya. 816 págs. 24’50 euros. Ya lo decía el
poeta: si los amantes del vino
van al infierno, el Paraíso de-
be de estar vacío. Los otros,
los amantes del vino español,
cuentan con esta guía que  vi-
sita cada comunidad autó-
noma destacando restauran-
tes y bodegas y descubriendo
lo mejor de cada denomina-
ción de origen. Incluye ade-
más mapas de ocupación de
los viñedos y de carreteras
para no perderse... sin querer. 

ITALIA, EMOCIONES

DESDE EL CIELO

Alberto Bertolazzi. Blume.
427 págs.39’90 euros. Más de
400 páginas retratan Italia

desde el aire, recogiendo sorprendentes panorámi-
cas de un país geográficamente variado y cultural-
mente rico. El libro retrata la Italia marítima e insu-
lar; recorre desde los Alpes y las Dolomitas al altiplano
de Calabria; prosigue con los magníficos escenarios ar-
tísticos e históricos del Renacimiento y termina con los
pueblos más hermosos, así como a los vestigios de la
Italia antigua. 

33  A Ñ O S D E ZA L A C A Í N

Benjamín Urdiain, Custodio L. Zamarra. Alianza.
192 páginas. 22’50 euros. Quizá porque en sus co-
medores se coció en gran parte la transición y fue el
primer restaurante español en recibir tres estrellas en
la ya imprescindible Guía Michelín, estos primeros
33 años de Zalacaín son una fiesta gastronómica y una
suculenta aventura que retrata la España de la dé-
cada de los 70, ese país que titubeaba entre sueños
y temores y que se fue transformando en los 80 y
90 en el país que es hoy, indigesto, somnoliento o
satisfecho según la ocasión.

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  1 8

L I B R O S  D E  N A V I D A D

Para picar... de todo un poco

Viajar a la librería 
ME encanta regalar libros.
Sin embargo, ¡a mí todo
el mundo me regala bu-
fandas! Estas navidades
regalaré El Quijote a quien

aún no lo tenga y algunos clásicos de Sha-
kespeare y Albert Camus, al que estoy re-
descubriendo. Por supuesto regalaré un li-
bro que considero imprescindible, Robinson
Crusoe. Mi mujer me acaba de regalar el Dic-
cionario panhispánico de dudas de la RAE. Ade-
más de leer, también disfruto mucho viajan-
do a las librerías, donde me gusta perderme.
Frecuento mucho Altair, que está especiali-
zada en libros de viajes. Javier Reverte
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AUNQUE Wilde decía que cualquie-
ra puede simpatizar con las penas de
un amigo pero que hacerlo con sus
éxitos requiere una naturaleza deli-
cadísima, es imposible no congeniar
con estos cinco triunfadores de un
año de crisis editorial. Para Sánchez
Piñol, apenas exultante pese al éxi-
to de Pandora en el Congo (Suma),
su segunda novela desmiente la
creencia generalizada de que ser
joven y publicar es muy fácil: “¡Que
se lo pregunten a cualquier autor de-
butante!”, subraya.

Algo que confirma Juan Apari-
cio-Belmonte, para quien “hoy día
ser joven no es un salvoconducto
para publicar, y no me parece mal
porque no considero que la juventud
sea un valor literario. Con mi pri-
mera novela, Mala suerte, gané el pre-
mio Caja Madrid de narrativa. Lue-
go no fue tan fácil publicarla... hay
tantos premios que las editoriales los
desprecian. Con López López (Len-
gua de Trapo), mi segunda novela,
todo fueron facilidades”.

También a golpe de premios de-
butó Óscar Esquivias. Sus dos pri-
meras novelas se publicaron casi al
tiempo gracias a sendos premios li-
terarios, “después de concursar en
otros sin tener ningún éxito. La últi-
ma, Inquietud en el Paraíso (Ediciones
del Viento) ha seguido un camino
más profesional y hermoso: llegó a
manos de un editor que se entusias-
mó con el libro y decidió publicarlo”.

El caso de Emili Rosales y La Ciu-
dad Invisible (Seix Barral) es bien dis-
tinto, ya que obtuvo el premio Sant

Jordi y es su primera novela en cas-
tellano (apareció a los pocos meses
de haber sido publicada en catalán):
“La recepción crítica, alentadora con
matices, se parece a la que tuvieron
las otras tres, aunque en este caso
la cobertura ha sido más amplia. Pero
a diferencia de mis otras novelas ésta
ha tenido muchos lectores y está en
proceso de publicación en varios
idiomas”. 

Cuestión de calidad... y suerte
Por su parte, Imma Turbau re-

conoce que antes de El juego del ahor-
cado (Mondadori) sólo había publi-
cado cuentos, “y aunque sea la
primera novela, en realidad es la
cuarta que escribo. Las otras tres
están en distintos cajones, con di-
ferentes grados de maduración”.

Lo cierto es que, a pesar de que
en privado editores y libreros ase-
guran que 2005 ha sido uno de los
peores de la historia, es el año de la
consagración de estos autores. Pero,
¿cuál ha sido su secreto?  Turbau, que
para algo es periodista y trabaja en
el departamento de comunicación de

Fnac, lo tiene muy claro: “Creo que
deben concurrir una serie de factores
que no puedes controlar, y la suerte
es uno de ellos. Además es impor-
tante aparecer en una época que no
esté llena de lanzamientos de los
grandes, porque desapareces; que
la editorial que te publica tenga bue-
na distribución, que te permita es-
tar en la mesa de novedades el tiem-
po suficiente para que alguien lo lea,
y lo más importante: los lectores. Que
la gente se lo recomiende ”. 

Esquivias espera no sonar pre-
suntuoso, pero “en mi caso todo se
reduce a que la novela está bien es-
crita y no minusvalora la inteligencia
del lector”. Más escéptico, Apari-
cio-Belmonte confiesa que sus no-
velas “se venden discretamente. La
crítica, eso sí, me ha tratado bastan-
te bien, pero algunos medios me han
ignorado olímpicamente”. 

También Sánchez Piñol relati-
viza el éxito y se pregunta quién
decide cuándo y quién se consa-
gra: “Yo publico desde  2000. Y, en
buena parte lo que me animó a se-
guir escribiendo fueron las docenas

de premios literarios que obtuve an-
teriormente”. 

Sin embargo,  ¿qué aportan es-
tos narradores? ¿Quizás una estética
influida por el cine, el cómic, la te-
levisión o internet? ¿Qué tienen que
ver con los Vila-Matas, Marías, Gran-
des o Loriga, por ejemplo? 

Esquivias se reconoce  “un poco
hijo de todos estos autores (de Lo-
riga, por edad, hermano pequeño).
He aprendido a escribir leyendo y no
yendo al cine o chateando, así que
espero que me haya influido más
Dostoievski que, pongo por caso, el
Un, dos, tres. Quizá en mi obra haya
humor y cierto espíritu juguetón”. 

¿Algo nuevo? ¿qué importa?
Juan Aparicio intenta aportar algo

nuevo “pero no sé exactamente qué.
Tal vez mis novelas se caracterizan
por el humor, por la primacía de los
personajes, por la búsqueda de un
estilo elaborado, conciso y transpa-
rente, y porque la trama se desarro-
lla a través de una estructura más
bien compleja, pero disimulada, en
la que ahorro al lector su descifra-
miento. Para mí, el mérito de la com-
plejidad radica en que la estructura
de la novela no estorbe al lector”.

Insiste Rosales en que su aporta-
ción radica en “algo tan antiguo
como la fascinación por el hecho de
narrar. Que en lo referente a la tra-
dición novelística, los árboles del
siglo XX ya no nos impiden ver el
bosque del XIX. Que los nuevos gé-
neros o los géneros no son más que
un instrumento para elaborar tu pro-

Para Albert Sánchez Piñol (1965), Juan Aparicio-Bel-
monte (1971), Imma Turbau, Emili Rosales (1968) y Ós-
car Esquivias (1972),  este 2005 que agoniza marca un
antes y un después. Sin ser narradores primerizos, han plan-
tado sus reales en pleno patio literario. No le temen al mer-
cado ni a la palabra “consumo”, apuestan por el futuro
de la novela, y aunque en muchos casos sus destinos lite-
rarios están ya en manos de agentes como Carmen Ball-
cells, saben que su mejor baza siguen siendo ellos mismos. 

Sánchez Piñol, Aparicio-Belmonte, Turbau, Rosales y Esquivias narran su año

Los Cinco de 2005
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pia literatura. Que hoy el solo he-
cho de escribir, más que inscribirte
en una generación te individualiza.
¿Algo nuevo? No sé. Qué importa”. 

“Necesitamos historias”
Como señas de identidad, Tur-

bau apunta que son más individua-
listas “y menos cultos que la gene-
ración de los 50 y 80. Así como la
literatura de los 90 ha sido la cróni-
ca de una generación que se expli-
ca el mundo con la noche y las dro-
gas y así escapa de él, la más reciente
creo que tiende a buscar en la me-
moria y en lo que podríamos llamar
‘la neura’ las claves para entender
el mundo que la rodea. Pero aún es
muy pronto para establecer puntos
en común y estamos verdes para
compararnos a quienes ya han de-
mostrado su talento”.  

A fin de cuentas, remata Piñol,
“ con dos mil años de clásicos a la es-
palda, ¿qué sentido tiene seguir es-
cribiendo? ¿De verdad somos tan en-
greídos como para creer que pode-
mos superarlos? Bien, mi respuesta
es que la literatura no tiene una fi-
nalidad, es una función. Necesita-
mos historias. Nuestro mérito no

consiste en contarlas mejor que los
que nos precedieron, reto imposible,
sino desde un ángulo diferente”.

De lo que no se puede huir es
del mercado. Aparicio-Belmonte
asume sin miedo que “me afecta
en todo. Es inquietante comprobar
que los libros apenas duran dos me-
ses en las librerías. Más que escri-
bir para vender, escribo para publi-
car, que hoy en día es un privilegio
nada desdeñable. Siento que el cír-
culo de mi vocación se completa
cuando la novela llega al lector... A
partir de ahí, si vendo mucho, me-
jor que mejor”. 

Piñol,  al quite, puntualiza que el
mercado siempre ha existido y que
el problema estriba en que el libro
“es una coordenada en la que se fu-
sionan dos ideas antitéticas: por una
parte es una creación cultural, y por
otra un producto de consumo. Una
contradicción insuperable. Lo que
ocurre es que ese choque de con-
ceptos crea una perversión de sig-
nificados. Por ejemplo: abominamos
de la literatura ‘de consumo’.  ¿Pero
qué significa la literatura de ‘no con-
sumo’? La que no lee nadie, deduz-
co. Y, que yo sepa, todos los autores

escriben para tener lectores”.  Según
Imma Turbau, no se trata tanto de
vender como de llegar a los lecto-
res –“cuantos más, mejor. Y larga
vida a Ruiz Zafón y a los que venden
tanto como él: gracias a los beneficios
que generan, las editoriales invier-
ten en los que empezamos”. 

Como buen editor (trabaja en

Planeta y fue el responsable edito-
rial de La sombre del viento, de Ruiz
Zafón), Rosales admite que una no-
vela es igual de buena o de mala si se
vende poco o mucho, “pero no co-
nozco a nadie que prefiera que se
venda poco. Por otra parte, para mí,
la literatura es un espacio de libertad,
de creatividad. Es bien curioso que
mi novela más personal, La Ciudad
Invisible, haya sido también la que ha
tenido más lectores... pero ¿por qué
no aceptar que lo que para mí ha sido
sugerente (escribirla) lo es para un
buen número de personas (leerla)?”

Menos optimista, Esquivias
acepta que escribe por diversión, por
necesidad y “por deporte (en el sen-
tido orteguiano) y que lee por las
mismas razones”. Vamos, que “sería
ridículo que al escribir pensara en los
gustos de los millones de lectores y
compradores que no tengo. En rea-
lidad, cuando termino un cuento o
una novela sólo me preocupa que
el resultado colme mis expectati-
vas como lector y las de dos o tres
personas más cuyo criterio aprecio”.

Narradores de raza según la crí-
tica, no creen que la novela vaya a
desaparecer y sí que la moda de fu-

Rosales: “Mi novela más per-

sonal ha sido la que ha teni-

do más lectores... pero ¿por

qué no aceptar que lo que

para mí ha sido sugerente

(escribirla) lo es para un

buen número de personas”?

Imma Turbau: “No se trata

tanto de vender como de lle-

gar a los lectores. Y larga

vida a Ruiz Zafón y a los que

venden  como él: gracias a sus

beneficios, las editoriales in-

vierten en los que empiezan”

IVÁN MARTÍNEZ
TONI GARRIGA

Aparicio: “Es inquietante

comprobar que los libros

apenas duran dos meses en

las librerías. Más que escri-

bir para vender, escribo para

publicar, que hoy en día es un

privilegio nada desdeñable”

Sánchez Piñol: “Abominamos

de la literatura ‘de consumo’.

¿Pero qué significa la litera-

tura de ‘no consumo’? La que

no lee nadie, deduzco. Y, que

yo sepa, todos los autores es-

criben para tener lectores”

Esquivias: “He aprendido a

escribir leyendo y no yendo

al cine o chateando, así que

espero que me haya influi-

do más Dostoievski que, pon-

go por caso, el Un, dos, tres”

ANTONIO MORENO

CARLOS ESPESO

ARCHIVO
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sionar los géneros tiene aún mucho
que aportar. Rosales, por ejemplo,
destaca que la novela es “el género
triunfante por su flexibilidad, por
su capacidad de adaptación y de fa-
gocitación de otros géneros. Me en-
cuentro como pez en el agua en esta
situación y celebro la tarea que han
llevado a cabo cuantos han expandi-
do los límites de este género hasta
desdibujarlos”. 

La novela, reina del metro
Esquivias subraya  que en la pro-

pia naturaleza de la novela está “la
indefinición, el juego y la variedad.
Todo esto le asegura la capacidad de
evolucionar y adaptarse a los gustos
de cualquier época y a las necesi-
dades expresivas de todo narrador .
Es el género favorito de los lecto-
res: para comprobarlo no hay más
que bajar a los vagones del metro”.

Y remata Aparicio: “Para mí la no-
vela no sólo no ha muerto, sino que
es muy difícil que la maten. La no-
vela siempre ha sido un artefacto
muy valioso para entender el mun-
do, y también para disfrutarlo, y creo
que el futuro también necesitará y

tendrá novelas que lo expliquen”.
Mientras, estos autores han lla-

mado la atención de quién maneja
muchos de los hilos editoriales en
España: la agente Carmen Balcells,
que ya representa a Sánchez Piñol,
Imma Turbau y Emili Rosales. Este
último explica cómo después de ga-
nar el Sant Jordi, y antes de que el li-
bro se publicara, “mis amigas de Bal-
cells se interesaron por mi novela.
Estaban seguras de poderla vender
bien fuera, y ha sido cierto: La Ciu-
dad Invisible está contratada en una
veintena de países”. 

Para Turbau, “cuando hablé con
Balcells la primera vez no sabía ni
que los escritores tienen agentes.
Ahora son mis agentes, y tengo mu-
cho que agradecerles porque se en-
cargan de asuntos que a mí me cos-
taría mucho resolver. Cuando
después de varios meses de nego-
ciación por fin firmé el contrato de
venta de los derechos de El juego del
ahorcadopara hacer la película, me di
cuenta de lo útil que es para un es-

critor estar representado”. Y eso que,
según Sánchez Piñol, formar parte de
la cuadra Balcells no le obliga a nada
“y me beneficia mucho. ¿Cómo, si
no, iba a negociar contratos con edi-
toriales brasileñas, rusas o coreanas?”.
Los que aún no han sido fichado sue-
ñan, como Aparicio, “con Scarlett Jo-
hansson, aunque no me importaría
que una poderosa agencia literaria
me apadrinara”, o, como Esquivias,
se conforman “con que me siga lla-
mando mi editor y con mantener la
complicidad de un puñado de libre-
ros y lectores”. 

“No pierdas tu novela en un taxi” 
En fin, para todos los gustos,

como los consejos que dan a los au-
tores noveles y que van desde el
bienhumorado de Sánchez Piñol
(“Que no la perdiera cuatro veces se-
guidas en un taxi. Porque al final la
gente se piensa que en realidad no la
ha acabado, o que ha escrito un chu-
rro que no se atreve a enseñar ni a
su mami. Ahora en serio: es que yo no

doy consejos”), al más práctico de Es-
quivias (“Le aconsejaría que la pre-
sentara a algún premio modesto que
no esté amañado. A quien pretende
enviar su primera novela a una gran
editorial o a un premio importante
sin tener influencias se le debe des-
engañar con el mismo amor  con los
que se explica a los niños la realidad
sobre los Reyes Magos”.)  Para Tur-
bau: “lo primero, que la guarde en un
lugar oscuro durante meses y luego,
con los ojos limpios, la vuelva a leer
para seguir trabajando en ella. Cuan-
do esté convencido de que ya no la
puede madurar más sin que se pudra,
que se la pase a toda la gente que
pueda. Si tras esa ronda de lecturas se
ve que la novela tiene piernas para
andar, que la envíe a todas las edi-
toriales. Seguro que alguien la pu-
blica.” Y eso que, como dice Juan
Aparicio, “publicar es lo de menos,
escribir es una satisfacción espiri-
tual... Sólo faltaba, más competen-
cia... Hablando en serio: que no de-
sespere...”. Si hacen caso a los Cinco
de 2005, no les van a faltar motivos.

NURIA AZANCOT

Los consejos para los noveles van desde no perder el inédi-

to en el taxi (Sánchez Piñol) a presentarla a un premio no

amañado (Esquivias) y que gente con criterio la lea (Turbau) 
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NOS llegan ahora unos textos poco
conocidos en España, pero que sin
duda servirán para consagrar al gran
narrador escocés como un ejemplar
ensayista.Todo gran artista es for-
zosamente un crítico agudo.

Títulos como La isla del tesoro
(1883) o El extraño caso de Dr. Jeckyll
y Mr. Hyde (1886) resultan emble-
máticos de su dilatada obra. El pri-
mero es lectura obligatoria de ju-
ventud, el segundo una intrigante
historia sobre la doble personalidad
del ser humano. De entre los innu-
merables volúmenes, el mejor rela-
to fue su vida. Hijo de un ingenie-
ro católico, acabará en los años
universitarios haciéndose ateo. En
vez de estudiar ingeniería, el deseo
paterno, acaba Derecho para no ejer-
cer jamás. Viajará por toda Europa;
en una de sus estancias en Francia
conoció a su futura mujer, Fanny Os-
borne, que en principo lo rechazará
por estar casada, pero el escritor, im-
pertérrito, se lanzó  a la aventura y
marcha a buscarla en California. La
travesía marítima a Nueva York y
el subsiguiente larguísimo viaje atra-
vesando Estados Unidos de este a
oeste afectaron su débil salud. El
frío, la lluvia de su ciudad natal, y
la tuberculosis habían debilitado su
fisiología desde la niñez. 

Fanny, diez años mayor, acabará
divorciándose. Vuelven juntos a In-
glaterra,  luego regresan a Nortea-
mérica, y durante todo este tiem-
po, Stevenson no cesó de publicar
poesía, novela, ensayo, artículos de
revista y de mantener una innume-

rable correpondencia epistolar. Su
última y feliz residencia fue la isla
de Samoa, donde terminó siendo
reverenciado por los nativos, que
dejó descrita en la renombrada
crónica de aquellas latitudes, En
los mares del Sur (1890), y en el li-
bro dedicado al padre Damián de
Molokai, elegido la semana pasada
el personaje más importante de la
historia belga.

La selección de ensayos hecha
por Alberto Manguel resulta acer-
tada, pues recoge muestras de di-
versas épocas de la vida del autor y
de temática variada. Algunas pie-
zas datan de su época de universi-
tario en Edimburgo, entre
1876 y 1879, como “La fi-
losofía de los paraguas” o el
que abre el libro, “Juego de
niños”, donde comenta con
agudeza los gustos que sepa-
ran a un adulto de un niño.
Dice cosas como la siguiente:
“La capacidad de disfrutar
de Shakespeare bien puede
compensar una perdida aptitutd
para jugar a los soldaditos” (pág
.21). Stevenson resulta, pues,
pionero en el modelado de la
personalidad infantil como di-
ferente a la adulta. En su tiempo,
los niños debían ser mayores en
formato pequeño. Sólo un ensayo, la
“Apología de la pereza”, donde se
defiende el ocio, parece un ejercicio
retórico anticuado, que bien pudie-
ra haber quedado fuera del libro.

La parte más rica en contenido, y
de inevitable lectura quien se inte-

rese en narrativa,
se titula “La novela

como chisme”, y consta
de cuatro artículos escritos en-

tre 1882 y 1884, un período cum-
bre de la historia literaria europea, es-
pecialmente en ficción. Por enton-
ces, Clarín y Zola, y pongo sólo dos
casos, redactaban sendas obras
maestras, La Regenta y Germinal. Ste-
venson, en pleno período naturalis-

ta, defiende un
tipo de novela contrario, novelesca,
la que él escribía.

En “Un chisme de novela”, el
primero de los ensayos de la sección,
contiene unas ideas que sólo hace
poco la crítica ha empezado a mane-
jar. “Las palabras, si el libro es ex-
presivo, deberían sonarnos a partir
de entonces como el sonido del ole-
aje, y la historia, si se trata de una his-
toria, repetirse visualmente en miles

Pocos escritores vivieron tan intensamente y han narrado con semejante fuerza sus epi-
sodios biográficos como Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850- Samoa,1894).
Fue una existencia plena de aventuras acontecidas en mil y un viajes. Su amistad con
los intelectuales de su época, como el novelista Henry James, con quien estaba
en total desacuerdo sobre el arte de novelar, muestra el temple de la persona.
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Memoria para el olvido
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de imágenes en color” (pág. 201).
Propone aquí una lectura que per-
mita seguir el argumento y, a la vez,
combinar los sonidos, creados me-
diante el virtuosismo del estilo, y
las imágenes sugeridas por el texto.
Esta combinación de sonidos, de his-
toria narrada y expresada al tiempo
en imágenes, describe exactamente
la experiencia de un lector que lee
en la época moderna, cuando las ilus-
traciones y la fotografía le han acos-
tumbrado a mezclar las historias na-
rradas con las historias 'vistas' en la
lectura. Ejemplifica lo dicho con
agudos comentarios de numerosas
obras. Para Stevenson la mejor no-
vela será aquélla que sepa trasmitir
emoción, como El conde de Monte-
cristo, de Dumas, y que el lector la
pueda experimentar.

Tras dos ensayos ineludibles, so-
bre moral y novela y en torno al rea-

lismo, donde avisa del peligro de
“decir lo que es falso y siempre es
peligroso callar lo que es cierto” (pág.
222), o de los excesos del detallis-
mo realista, llegamos a uno, desco-
nocido por este lector, “Un humilde
reproche”, donde dialoga con Henry
James, en concreto con las ideas con-
tenidas en el famoso ensayo del na-
rrador anglo-americano, El arte de
la novela (1884).  

Para Henry James, heredero del
ideario de Flaubert, la novela com-
pite con la vida. El francés decía que
nunca le había movido la naturaleza
tanto como una obra artística. Ste-
venson argumenta que precisa-
mente la pintura abandona la verdad
del color cuando sabe que no puede
representar con la misma belleza
que la naturaleza el blancor de la
nieve o la luz del sol en un lienzo. La
literatura huye también de ese des-

afío, y “no imita a la vida sino al dis-
curso” (pág. 241), al control que el
estilo ejerce sobre la infinitud y lo
ilógico de la vida. Por el contrario, la
novela supone el control, lo finito
y dependiente. “La vida humana
–concluye– no es el tema de las no-
velas, sino el catálogo inagotable
en el que se eligen los temas” (pág.
242). Culmina el ensayo definiendo
con precisión la novela de Henry Ja-
mes. Se centra, dice, en la repre-

sentación de leves movimientos aní-
micos de los personajes,  y por ende,
resulta bastante estática, opuesta a
la preferida por él, dramática, movi-
da por la pasión de los personajes y
que no pide un lector crítico, sino
uno que sepa identificarse con el
personaje, que contemple la acción
de cerca.

Lo extraordinario de los ensayos,
fuera de la precisión de la lengua,
muy bien traducida al castellano,
proviene de la toma de posición res-
pecto a los diversos tratados y la am-
plitud de miras revelada. Steven-
son prefiere la novela tipo de Walter
Scott, modelo de la suya, a la de Ja-
mes. Sin embargo, sabe valorar la di-
versidad y huir del parroquialismo,
tan de moda hoy en todas las lati-
tudes. Fue un rebelde conservador.

GERMÁN GULLÓN

“Lo extraordinario de los en-

sayos, fuera de la precisión

de la lengua, muy bien tra-

ducida al castellano, provie-

ne de la toma de posición

respecto a los diversos tra-

tados y su amplitud de miras”
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1 La ciudad de los herejes
Federico Andahazi (Planeta)
2 La vida te despeina
VV.AA. (Planeta)
3 El código Da Vinci
Dan Brown (Umbriel)
4 Las crónicas de Narnia 1 y 2 
C. S. Lewis (Destino)
5 Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS
1 Mary, Mary
James Patterson (Little, Brown)
2 At First Sight
Nicholas Sparks (Warner)
3 Light from Heaven
Jan Karon (Viking)
4 Predator
Patricia Cornwell (Putnam)
5 Our Endangered Values
Jimmy Carter (Simon & Schuster)

FRANCIA
1 Le ciel lui tombe sur la tête
A. Uderzo (Albert René)
2 Le dessous des cartes
VV.AA. (Tallandier)
3 Harry Potter et le prince de Sang-Mêlé
J. K. Rowling (Gallimard)
4 Une France vue du ciel
Y.A. Bertrand/ P. Poivre (La Martiniere)
5 Les charmes discrets de la vie conjugale
D. Kennedy/ B. Cohen (Belfond)

ITALIA
1 Questa storia
Alessandro Baricco (Frandango)
2 La verità del ghiaccio
Dan Brown (Mondadori)
3 Cento colpi di spazzola prima di anda...
Melissa P. (Fazi)
4 Vincitori e vinti
Bruno Vespa (Mondadori)
5 Eldest. L'eredità. Vol. 2
Christopher Paolini (Fabbri)

PORTUGAL
1 As intermitências da Morte
José Saramago (Caminho)
2 D’Este viver quin este papel descripto
António Lobo Antunes (Don Quixote)
3 Eldest
Christopher Paolini (Gailivro)
4 Harry Potter e o Príncipe Misterioso
J. K. Rowling (Presença)
5 Bilhete de identidade
Maria Filomena Mónica (Alêtheia)

Medios consultados:
La Nación (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), La República (Italia),
Público (Portugal).
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ALTOLAGUIRRE, el menos “nuevo”
de su grupo, merece un reconoci-
miento como poeta muy superior
al que ha recibido. Más allá de la
imagen del Altolaguirre impresor in-
teresa el poeta que fue, dueño de
una intensidad y de una gracia de pa-
labra cuya mejor expresión la ofre-
cen las versiones últimas que James
Valender ofrece en esta reedición co-
rregida, aumentada y rigurosamen-
te anotada, de la que publicara como
volumen III de las Obras completas
(Istmo, 1992), de escasa difusión.

En 1959, el año de su muerte, Al-
tolaguirre publicó en “Papeles de
Son Armadans” una “Confesión es-
tética” en la que reconocía la poe-
sía como su “principal fuente de co-
nocimiento”, como la aventura en
pos de una verdad humana trascen-
dente y misteriosa, nunca del todo
desvelada ni suficiente. Y no tanto
como la construcción ideal de una ar-
monía panteísta, sino más bien como
una vía de integración de la expe-
riencia temporal en un sentido últi-
mo de totalidad, “pues en ella en-
sayamos la muerte”, y que
trasciende al individuo pues “ella
nos hace unánimes, comunicativos”.
Ese fue cada vez más claramente
el designio de este poeta de altas so-
ledades, y su resultado el que dejó
en su última propuesta: el original de
una antología total que, a falta de or-
den definitivo, Altolaguirre elaboró
en sus últimos años. La edición de
ese manuscrito final nos ofrece, así,

el último estadio de una obra en
marcha tal y como el poeta quiso dejarla,
con numerosas supresiones y correc-
ciones, al lector de cualquier tiempo. 

Es cierto que dicho manuscrito
sirvió a Cernuda para su edición pós-
tuma de las Poesías completas de su
amigo en 1960 –en ella se basan las
posteriores de Margarita Smerdou
y Milagros Arizmendi–, aunque él
prefirió ofrecerlas siguiendo el orden
de publicación de cada poemario,
editando los textos en sus últimas
versiones, dentro de lo posible, y evi-
tando repetirlos en cada libro. Pese

a haber motivado críticas diversas,
textuales y de ordenación, este sería
el criterio más riguroso para un es-
tudio de la evolución poética de Al-
tolaguirre, si bien exigiría editar cada
uno de los libros como se publicaron
en su momento,
con las numero-
sas repeticiones
de poemas, sus
variantes y sus
cambios de orde-
nación. 

Así lo recono-
ce James Valen-
der en un minu-
cioso prólogo
que detalla las
críticas a la edi-
ción Cernuda y
que justifica su
alternativa: con
sus nuevos cam-
bios el manuscrito refleja algo tan
respetable como la última versión

que de su obra en marcha proyectó
entregar el poeta. Al fin y al cabo, tras
Las islas invitadas y otros poemas
(1926) y Ejemplo (1927), práctica-
mente cada libro de Altolaguirre
tuvo carácter de antología corregi-

da de la obra anterior
a la que se añadían
poemas nuevos. El
resultado definitivo
muestra un orden
que, si recuerda
Cántico de Guillén o
La realidad y el deseo
de Cernuda, viene a
expresar el espíritu
romántico que
orienta cuanto Alto-
laguirre realizó y
además, como re-
cuerda Valender, el
hecho de que “a la
hora de leer su poe-

sía, el poeta confiaba, sobre todo,
en algo tan inmutable y volátil como
el sentimiento humano”. Aunque
no incluye las espléndidas versiones
de Shelley y Pushkin, junto con el ci-
tado manuscrito añade Valender
como “Otros poemas” todos los de-
más, los descartados por el poeta, los
pertenecientes al libro Alba quieta (re-
trato) y otros poemas (editado por Va-
lender en 2001) y otros dispersos
en revistas y archivos, rescatados por
editores o totalmente inéditos. La
mayoría de los antiguos los dejó fue-
ra Altolaguirre con buen criterio;
otros, tardíos, como “Elegía al poe-
ta Antonio Machado”, “El aire”,
“Por un clavel sin espinas”, “El bai-
le” o “A una campana de Oaxaca”,
deparan agradables sorpresas. Re-
matan la edición los doce “Poemas
en prosa”: tres primerizos publica-
dos en la revista “Ambos” (1923) más
nueve escritos en el exilio.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

De todos los poetas del 27 ninguno hizo más por la obra
de sus amigos y menos por la suya propia que Altola-
guirre. Temperamento, complicación editorial propi-
ciada desde el principio por el propio poeta y desigual for-
tuna crítica han colaborado a una infravaloración que
los homenajes de su centenario y en particular esta edi-
ción de su poesía tal vez contribuyan a cambiar. 

Poesías completas
MM AA NN UU EE LL   AA LL TT OO LL AA GG UU II RR RR EE ..   E D I C I Ó N  D E  J A M E S  V A L E N D E R .  F U N D A C I Ó N  J .  M .  L A R A .  S E V I L L A ,  2 0 0 5 .  6 2 8  P Á G S ,  2 4  E .

AA LL TT OO LL AA GG UU II RR RR EE   EE NN   UU NN AA
PP LL AA YY AA   DD EE   LL AA   HH AA BB AA NN AA   (( 11 99 33 99 ))
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SIN embargo, poemas como los de
Anna Ajmátova y Marina Tsvetáie-
va nos llevan más allá de la literatu-
ra, nos llevan a preguntarnos  el por-
qué de la tensión y el horror de sus
vidas (las dos se hermanaron en el
dolor por medio de sus maridos fu-
silados y de sus hijos desterrados).
Hoy ya sabemos bien que lo que
verdaderamente cuenta en el tiem-
po que les tocó vivir (o desvivir) a es-
tas dos mujeres es la autenticidad de
sus propias obras, su poesía, y que lo
que engoladamente llamamos la his-
toria (las dos guerras mundiales, la
Revolución rusa, el stalinismo), es
llana y sinceramente la historia de
una barbarie. Hay, pues, una dicoto-
mía de fondo y continua que pug-
na a medida que leemos los poe-
mas de este libro y que tiembla ya
desde su mismo título: en el fondo,
lo que pugna, simbólicamente, en
estos poemas y en las vidas de las
personas que los escribieron son el
canto y la ceniza. Si recordamos la
Elegía que Rilke le dedicó a Tsve-

táieva comprenderemos que “los án-
geles van señalando las puertas de
quienes / se han de salvar” y que, en
consecuencia, no hay vuelta atrás en
lo que el destino ya tiene fijado para
los humanos. Sólo en la palabra ra-
dica la salvación final.

Es, por tanto, la palabra inspirada
la que fija la verdadera historia, pero
¡a qué precio! Hoy, ya atrás la ceni-
za, la sangre y el horror, lo que que-
dan son poemas como los de esta an-
tología, o cartas como las deliciosas
que se escribieron en el verano de
1926 Pasternak, Rilke y Tsvetáie-
va. Los padecimientos vitales y el
proceso creador son muy similares
a los de tantos escritores rusos, pero
ahora estamos hablando de dos mu-
jeres poetas, las mayores sin duda del
siglo XX ruso. En Ajmátova hay un
pulso tensísimo con la realidad que
le proporcionó el tener una vida más
dilatada (tras la muerte de Stalin fue
rehabilitada y probó  las mieles de un
doctorado honoris causa en Oxford).
El suicido de Tsvetáieva, cuando iba

a cumplir los 50 años, hace aún más
turbadora su vida, y ella misma nos
dejaría un excelente testimonio del
desasosiego y el coloquialismo lleno
de aristas de ese poema de poemas
que es Poema del fin. 

Hay luego en ambas poetas ese li-
rismo denso y puro de los poemas
más breves en los que se acalla la his-
toria y sólo la poesía fulge con un de-
licado neorromanticismo, y a la vez
con un arrebatado realismo, muy
propios del alma rusa. También ob-
servamos en estos poemas una cul-
tura muy fina, muy asimilada, por
la que estas autoras escapan de con-
tinuo de su realidad más insoporta-
ble. Pero hay, sobre todo, en estas
dos mujeres un decir desnudo y di-
recto que nos sacude y arranca de cri-
terios puramente literarios o estilís-
ticos para ponernos simplemente
frente a la fertilidad del poema.

Monika Zgustova ha hecho las
versiones literales de los poemas an-
tologados y Olvido García Valdés les
ha dado a los mismos el perfil final.
Ambas han hecho en sintonía un ex-
celente trabajo para revelarnos lo
mejor de cada texto. Hay luego en el
libro un prólogo de Olvido y un epí-
logo poemático de Mónika que en-
riquecen notablemente esta edición,
pues abordan la obra y la vida de las
dos poetas rusas desde laderas dis-
tintas. Son textos muy atmosféricos,
a la vez que cuidadosamente infor-
mativos, que hacen inseparable la la-
bor crítica de los poemas recopilados.

La antología El canto y la ceniza nos
reconcilia con la verdadera poesía, nos
ofrece con gran relieve la dignidad de
ésta y sus valores en un tiempo en
el que, como dijo  Zambrano, los se-
res humanos  siguen creyendo que la
historia –la de la represión y la bar-
barie– es la verdadera historia.

ANTONIO COLINAS

Ante el temblor y la conmoción que sentimos al leer poe-
mas verdaderos hay siempre
un camino seguro a la hora de
interpretarlos, que es el de
leerlos sin más y, en esa lec-
tura, hallar todas las respuestas
posibles a nuestras preguntas.

El canto y la ceniza
AAJJMMAATTOOVVAA  YY  TTSSVVEETTÁÁIIEEVVAA..  TRAD. ZGUSTOVA Y GARCÍA VALDÉS. GALAXIA GUTENBERG. 299 PP. 17 ’9 0  E .  

AA..  AAJJMMAATTOOVVAA  YY  MM..
TTSSVVEETTÁÁIIEEVVAA
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Fuga del amor
CC ÉÉ SS AA RR   AA NN TT OO NN II OO   MM OO LL II NN AA ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 4 5  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S

SUS veinte capítulos constituyen
otras tantas historias independientes
–el hecho de que todas contengan
viajes del mismo narrador no basta
para conferirles la unidad de una na-
rración extensa– que, por otra parte,
sería arriesgado denominar “cuen-

tos”, ya que en  la mayoría de ellas
el peso de la ficción parece mínimo.
Los abundantes datos que se ofrecen
del narrador de estas historias per-
miten identificarlo con el autor, y
muchos de los sucesos se presentan
como crónicas, evocaciones o rela-
tos de experiencias vividas. Como su-
cede con buena parte de la obra en
prosa publicada por el autor, hay aquí
una mezcla de modalidades genéri-
cas: el relato de viajes, las memorias
fragmentarias, los comentarios cul-
turales y, en menores dosis, la ficción.
Incluso en los textos con mayor sus-
tancia novelesca –como “Los ánge-
les del altiplano”, “¿Por qué he de
sentir condena y extravío?”, “De
donde vengo nadie lo sabe” o “El úl-
timo verano en las islas”– destaca por
encima de todo la perspectiva del
viajero curioso e impregnado de cul-
tura, empeñado en dar fe de sus an-
danzas con minucioso cuidado: “Sa-
lía tras una breve siesta de mi

habitación al final de la Via Guelfa,
junto a la Fortezza da Basso, calle-
jeando hasta la gran sombra del pa-
lacio Strozzi, atravesaba el puente de
la Santísima Trinidad, entre la iglesia
del espíritu Santo y el palacio Pitti,
y me perdía por lugares a veces in-
transitables desde la Fortezza di Bel-
vedere hasta la plaza de Miguel Án-
gel” (pág. 14). Noticias y comentarios
acerca de restos arqueológicos, pin-
turas, obras literarias y monumen-
tos arquitectónicos invaden la na-
rración, a veces de un modo excesivo,
y subrayan la impresión de encon-
trarnos ante unos nuevos “cuadros de
viaje” que si al principio tienen en
común la aparición de una mujer que
pronto se esfuma como una posibi-
lidad desvanecida, pronto llegan a
prescindir incluso de este motivo
aglutinador, que apunta hacia las re-
laciones amorosas platónicas pero no
alcanza un desarrollo cabal. Así, “El
helecho de la resurrección” es so-

bre todo la crónica pormenorizada de
un viaje a Oaxaca, y en “Una piedra
por cada recuerdo” la visita en Ams-
terdam al escritor Cees Nooteboom
tiene tal extensión que minimiza
los elementos ficcionales del relato. 

El valor de estos textos reside más
en la intensidad de las evocaciones
y la permanente curiosidad artística
del viajero culto que en la construc-
ción propiamente novelesca. Algu-
nos descuidos se deslizan en estas pá-
ginas, desde la afirmación del
profesor que asegura pasar varias ho-
ras “encerrado con mis alumnos en
unas aulas solitarias” (p. 40; no lo es-
tarían, por tanto) hasta ciertos usos
mejorables: “dintel” por “umbral”
(pp. 778, 89), “enjuagarse” por “en-
jugarse” (pp. 79, 142), “detrás nues-
tra” (pp. 148), “enfrente suyo” (pp.
179) y algunos otros deslices que hu-
bieran necesitado revisión.

RICARDO  SENABRE

La nota de contracubierta de
este volumen induce a error
al señalar que Fuga del amor
“es una novela cosmopolita
y sutil”. Dejando aparte la

adjetivación, conviene ad-
vertir  que no nos encontra-
mos, en rigor, ante una nove-
la, por muy amplio que sea el
concepto del género nove-
lesco que cada uno tenga.

CH
EM

A 
TE

JE
DA
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A pedir de boca es un título con do-
ble sentido por la dilogía buscada en
su enunciado. Pues las palabras es-
cogidas de una frase del Quijote
(“todo esto ha de suceder a pedir
de boca”) encierran el esperanzado
final de la historia narrada y también
una permanente alusión a la impor-
tancia de las artes culinarias en la
vida del protagonista y en la com-
posición de la novela, con simetrías
y contrastes muy significativos que
van desde las ostras del comienzo,
asociadas a la infancia del narrador,
hasta el pastel rumano de “cozonac”,
que remite a la infancia de su pare-
ja durante la dictadura comunista.

A pedir de boca desarrolla una his-

toria con varias lecturas por sus múl-
tiples ingredientes. En su dimensión
individual es una historia de amor
que deja su desenlace abierto a la es-
peranza, tras el azaroso viaje de los
amantes por América y Europa. Esto
último la convierte en una novela de
aventuras, con episodios de amores
contrariados y de lucha por la vida en
el mundo convulso de finales del
siglo XX. Y de aquí se alimenta el al-
cance colectivo de la novela, con im-
plicaciones en la historia de Europa,
tanto en la infancia del protagonis-
ta en continua incertidumbre du-
rante las postrimerías del franquis-
mo y la transición, por la militancia
comunista de su padre, como en el

miedo en la niñez y adolescencia
de su amante rumana, estafada por
los esbirros de Ceaucescu.

Ambos amantes se juntan en Pa-
rís a finales de los 90, Omar como co-
cinero en un restaurante cabaret del
Barrio Latino, Marina como bailari-
na. Omar es el narrador de la novela.
Todo se cuenta desde su perspecti-
va, complementada con acierto por
lo que otros personajes, sobre todo
Marina, descubren en sus diálogos
con el narrador. Entre los mejores lo-
gros de la novela destacan la natu-
ralidad y fluidez con que alternan
presente y pasado en la narración de
Omar. Desde su presente narrativo
en París, Omar va recuperando su
peregrinar por el mundo, desde sus
recuerdos de infancia en Gijón, con
el sueño de ser marinero y las de-
tenciones de su padre, hasta su aven-
tura amorosa y laboral por México.

Pasado y presente alternan en la
narración de Omar. En la voz del na-

rrador, también en los diálogos con
personajes mexicanos, la lengua se
enriquece con el uso apropiado de
voces y giros del español de Méxi-
co. Lo cual constituye otro acierto de
la novela, así como las
bien dosificadas infor-
maciones sobre las co-
midas preparadas en el
cabaret parisién. Pero
el acierto mayor está en
la habilidad con que se
ha logrado expresar el
peso del pasado, inte-
grando en un relato
unitario el plano indi-
vidual de la relación
entre Omar y Marina
y su alcance colectivo en la historia de
ambos conectada con los problemas
de otros inmigrantes en este París
multirracial que tiene su microcos-
mos en el cabaret del Barrio Latino.

ÁNGEL BASANTA

La trayectoria narrativa de José Manuel Fajardo (Granada,
1957) ha seguido una progresión sin desfallecimientos, des-
de Carta del fin del mundo (1996), su primera novela, has-
ta la última, pasando por El converso (1998) y Una belleza
convulsa (2001), distinguida con el premio Charles Brisset.

A pedir de boca
JJ OO SS ÉÉ   MM AA NN UU EE LL   FF AA JJ AA RR DD OO ..   E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 0 5  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 5 0  E U R O S

PABLO VIÑAS
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PORQUE Fresán (Buenos Aires,
1963), brillante periodista, obtuvo
con su primer libro Historia argentina
(1991) un éxito de ventas en su país.
Su segundo libro fue Vidas de santos
o Hábeas Christi (una receta), publica-
do en 1993 y ahora rehecho. Le si-
guieron Trabajos manuales (1994),
Esperanto (1995), Mantra (2001, ed.
española en 2003) La velocidad de las
cosas (1998, ed. española en 2002),
y Jardines de Kensington (2003). Des-
de 1999 reside en Barcelona. 

En el epílogo a este libro, con el
título de “Estado de gracia” descu-
brirá el lector sus deudas literarias.
Nos hallamos ante un libro publi-
cado en su país en 1993 y que aho-
ra ha rehecho “con inevitables agre-

gados”. La alusión es aplicable al
conjunto, donde descubriremos
menciones a la destrucción de las
Torres Gemelas o al entierro de Juan
Pablo II. Admite que de este libro
procederán Esperanto, La velocidad
de las cosas, Mantra y Los jardines de
Kensington, “así como la novela que
ahora estoy escribiendo”. Precisa
que “Vidas de santos ha sido restau-
rado en su totalidad, reordenado y se
le han añadido varios textos”.

Conocemos, pues, la génesis ma-
terial de un libro fundamentalmen-
te experimental, entre el libro de re-
latos –según lo entiende el autor –
y la novela, montado con materia-
les dispersos e integrados, collage li-
terario, cuya unidad reside en la apa-

rición de falsos Jesús y en la reflexión
sobre la naturaleza de Dios. La re-
ligión equivaldría a una de las Bellas
Artes, según confiesa. Pero Vida de
santos, es un continuo experimento
sobre la naturaleza de la voz narra-
dora y lo metaliterario. El  autor se
sirve del término “freak” (pag. 127)
y del personaje del Freako (pag. 245).

La mezcla de fragmentos bíblicos
en boca de la multiplicidad de per-
sonajes, de canciones, la constante
irrupción de términos ingleses, esce-

nas de películas
clásicas con refe-
rencias a los guio-
nistas/novelistas
del Hollywood do-
rado (Scott Fitzge-
rald, N. West), ele-
mentos del género
policíaco, reflexio-
nes críticas sobre
Warhol, la novela
Drácula, la droga,

consideraciones sobre la esen-
cia de la literatura y sus relaciones con
la ciencia, en un paisaje casi inexis-
tente, escaso en la descripción, pero
con la referencia constante de “Can-
ciones tristes”, procedente de su pri-
mer libro, que vale tanto para desig-
nar un país o un lugar. El relato busca
ofrecernos un caos que correspon-
dería a la naturaleza de ese Dios in-
asequible. Pero las criaturas reali-
zan milagros: Michale Dunbair sube
a los cielos. Jesucristo aparece a me-
nudo, incluso como actor en la pag.
174. Priva el sentido del humor, la sá-
tira de la novela histórica (se permite
la alusión a El Código da Vinci, sobre
el que Fresán ha escrito un brillan-
te ensayo).  Su capacidad narrativa es
innegable. La novela como un caos
se asemeja al laberinto borgeano, fru-
to éste de una implacable lógica. La
de Fresán es el mundo “pop”. 

La lectura de Vidas de santos no es
fácil para un lector que entienda la li-
teratura situada en los límites tradi-
cionales. Se perderá entre los infi-
nitos caminos que se entrecruzan y
que no acaban de cerrarse. La he-
terodoxia del mensaje –la preocu-
pación del hombre por un Dios mul-
tiforme e inexistente– no deja
indiferente. Ni el orden desorde-
nado, fruto de experiencias tecnoló-
gico-artísticas, resulta tan innovador.    

JOAQUÍN MARCO

No es de extrañar que la contracubierta de Vidas de santosven-
ga acompañada de las confirmaciones de Roberto Bolaño
y de Enrique Vila-Matas, escritores ambos que muestran
la nueva dirección de la ya no tan joven literatura en español. 

Vidas de santos
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JULIÁN JAEN
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CRICHTON, autor de éxitos mun-
dialmente reconocidos, tanto en el
cine como en la narrativa, y creador
del llamado “thriller tecnológico”, ha
investigado durante varios años la in-

formación disponible sobre estos fe-
nómenos que afectan a la Tierra.

Una vez más, con una construc-
ción de la intriga in crecendo, Crichton
nos atrapa en su relato de  las accio-
nes de un grupo de eco-tecnoterro-
ristas, que manipulan datos y pre-
tenden provocar catástrofes para que
los resultados se adecúen a sus ob-
jetivos. Las donaciones para orga-
nizaciones ecologistas sirven para
proyectar desastres que aparenten
ser naturales. El millonario benefac-
tor de organizaciones ecologistas,
George Morton, parece haber des-
cubierto estos montajes, pero al su-
frir un extraño accidente de tráfico,
su abogado Peter Evans y la joven

ayudante del multimillonario,  Sarah,
comenzarán una búsqueda trepi-
dante por dilucidar la verdad.

Nada que objetar a la fórmula
de suspense de nuestro autor, en
un estilo periodístico muy claro y do-
cumentado, con personajes verosí-
miles y bien dibujados, que supo-
nemos pronto podrán verse en una
película. Sus conclusiones son muy
polémicas, porque sostiene que los
procedimientos gubernamentales
para diseñar las políticas de protec-
ción del medio ambiente no separan
la información contrastada, científi-
ca, de lo que son meras opiniones,
porque son meras especulaciones o
creencias no probadas las que mu-

chas veces dirigen las políticas me-
dioambientales.

Aboga Crichton por una mayor
independencia de la investigación,
que pasa por buscar nuevas fórmu-
las para la financiación de los estu-
dios científicos, pues los investiga-
dores hoy están en situación pareja a
los pintores y sus mecenas del Re-
nacimiento. Trabajan por “encargo”,
si resuelven un problema, se acaba
la financiación. En palabras del au-
tor: “Cuando la búsqueda de la ver-
dad se confunde con la defensa po-
lítica, la búsqueda del conocimiento
se reduce a la búsqueda de poder”.

BEATRIZ HERNANZ

En los medios de comunica-
ción y en todos los foros cien-
tíficos se habla del efecto in-
vernadero y  del calentamien-
to global del Planeta. Todos
estos mensajes, cada vez más
catastrofistas, crean un estado
general que nos angustia en
relación al medio ambiente. 

Estado de miedo
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La mansión Dax
César Mallorquí. SM. Madrid,
2005. 240 pags, 6’95 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1122  aaññooss))

MALLORQUÍ tiene la llamativa ha-
bilidad de construir entre sus per-
sonajes la figura de verdaderos mal-
vados. Más allá de las similitudes
que podemos encontrar entre ellos
(son poderosos, inteligentes, cul-
tos y refinados) prevalece el mag-
netismo que éstas figuras emanan.
Lo valioso, además de la lograda
construcción de tales figuras, es la
tensión moral que caracterizan a es-
tos villanos y el cuestionamiento
psicológico o la ambigüedad ética
que producen en el chico protago-
nista de la historia. Al joven lector,
que seguramente será atrapado por
el ritmo de la novela, le suscitarán
muchas preguntas la relación en-
tre uno y otro.

Lectura apasionante que nos
lleva a sumergirnos en un Madrid
marcado por los contrastes y que ca-
balga entre el sigo XVIII y el XIX,
es curioso cómo las referencias li-
terarias y aquellos recursos que los
teóricos suelen denominar como
metaficcionales hacen que la misma
novela sea un híbrido entre el rea-
lismo, la novelas de ladrón de guan-
te blanco y la narración cinemato-
gráfica. Cabe destacar además el
pertinente epílogo que incluye,
además de una ameno escrito au-
tobiográfico, una entrevista donde
el autor da cuenta de su oficio.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El soldadito de plomo
Jörg Müller. Lóguez. 

Salamanca,  2005. 40 págs, 14 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))

UN cuadro hiperrealista nos per-
suade de que aquéllo que vemos es
una representación objetiva de la
realidad. Algunos álbumes aprove-
chan esta sensación para construir
una obra de denuncia. Otros, em-
plean este estilo casi fotográfico
para darle apariencias de real a algo

fantástico y sorprender
así al desprevenido lec-
tor. Jörg Müller conci-
lia ambas direcciones
en una propuesta en
la que el carácter na-
rrativo de la ilustra-
ción no aminora su
fuerza expresiva.

Para esta mara-
villosa reinterpre-
tación del solda-
dito de plomo, el
ilustrador se
vale de un ima-
ginario real, co-

tidiano y banalizado. Al hilar imá-
genes de nuestro entorno
doméstico con aquellas otras que
comúnmente vemos en las noti-
cias, al alternar estampas con las
que nos identificamos con otras
que nos impactan, Müller resque-
braja la frontera entre la ficción y la
no-ficción, entre denuncia y re-
creación. El resultado es un libro
impecable e impactante que no
deja indiferente al lector, cual-
quiera sea su edad.

El jardín de Babaï 
Mandana Sadat. Kókinos.

Madrid, 2005. 28 páginas, 13 euros
((AA  ppaarrttiirr  ddee  77  aaññooss))

EXPERIMENTAL sin ser pretencioso,
honesto, cuidado, inteligente y sen-
sible. El jardín de Babaï tiene esa be-
lleza que podemos encontrar en el
utensilio hecho por un artesano. No
deslumbra, no marca un antes ni
un después. Pero es una pieza única.

De izquierda a derecha, de lo
que para nosotros es de adelante ha-
cia atrás, se narra
una historia en
español. De de-
recha a izquierda,
de lo que para
ellos es de adelan-
te para atrás, se na-
rra una historia en
persa (incluye la tra-
ducción). Tanto la
ilustración como el
cuento son los mis-
mos y son distintos: la
dirección de la lectura
los redimensiona y am-
bas trayectorias se com-
plementan. En todo caso, el hilado
es fino: nada es gratuito ni eviden-
te en este cuento, el ordenador re-
alza un dibujo rico en detalles y de
contenida riqueza policroma, la do-
ble dirección de la lectura aporta
nuevas lecturas e incluso, da la sen-
sación de que cada narración, cada
idioma, cuenta las cosas a su modo.
Para más sorpresa, es la misma au-
tora del extraordinario Del otro lado
del árbol (FCE).

Futbolín
Antonin Louchard. Colibrí.

Madrid, 2005. 32 págs, 7’50 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  11  aaññooss))

LA lectura es un proceso complejo
que va más allá de la mera decodi-
ficación de signos escritos. Comien-
za mucho antes de que el niño
aprenda las letras y continúa su
aprendizaje incluso después de que
haya abandonado el instituto. Es ge-
neralizado el prejuicio que identi-
fica el nivel de dificultad de un tex-
to de acuerdo con la cantidad, el tipo
y el tamaño de la letra. Nada más fal-
so: hay libros sin palabras con un
nivel de dificultad que exige un lec-
tor competente, así como hay lar-
gos cuentos que tienen el poder de
atrapar al prelector y aburrir a quien
ya domina la lectura. Más allá de
estas razones, hay que destacar la
importancia que tienen los libros
para niños que aún no han apren-
dido a leer. Este primer contacto
abre las puertas de un proceso de
aprendizaje que involucra el des-
arrollo de la motricidad fina, la iden-
tificación de la representación o de
la secuencia narrativa, los primeros
niveles de comprensión o la fami-
liarización con la literatura.

¿Quién puede comerse todo eso?, En
el gato, Toc toc toc y Futbolín son cua-
tro libritos de cartón destinados a
los más pequeños. El empleo de co-
nocidos recursos para los prelectores
(como la acumulación) con una pues-
ta en escena novedosa y atractiva
hace que esta colección destaque por
encima de otras. 

L E T R A S

II NN FF AA NN TT II LL // JJ UU VV EE NN II LL
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LUIS Antonio de
Villena (Madrid,
1951) se reveló
como uno de los
poetas más inte-
resantes de su ge-
neración con
Hymnica. Treinta
años después nos
ofrece un experi-
mento de una
provocadora origi-
nalidad en nues-

tra recatada tradición literaria, tan
acostumbrada a hacer de las me-
morias y confesiones un mero cul-
to a la pleitesía.

El maduro escritor en que se ha
convertido Villena trastoca aquí el
sentido de los géneros literarios. Si
en la poesía extiende la emoción ha-
cia la evocación de paisajes o tiem-
pos fenecidos, carga su prosa libe-
radora de una gran intensidad y
precisión. Además, “el niño inde-
fenso y díscolo que nunca ha dejado
de ser”, al mezclar verso y relato y
hurgar en la memoria precipita la
confidencia, redondea una estética
que incluye una ética del renuncia-
miento y construye un ideario. 

El poeta se recuerda recorriendo
con voracidad insaciable la vida noc-
turna del Madrid de entonces, “ha-
bitada por la pasión, el ocio y la be-
lleza”, en particular los iconos gays
de la época, en frenética búsqueda
de “chicos guapos” en los que ve re-
flejado el canon helénico de la be-
lleza varonil. Sin embargo, aquel
joven dandy siempre supo que esa
pose decadentista “no es sino un gri-
to desesperado para decir que es ne-
cesario un mundo distinto, un mun-
do más libre, más generoso...” 

Los días de la noche es un valiente
y bellísimo ejercicio sobre el del-
gado tapete de nuestra literatura, de
una sinceridad rutal, con nombres,

persecuciones, besos diluidos en
encuentros fortuitos o logrados me-
diante la seducción o el dinero. Pero
sobre todo es un feraz diálogo del
poeta con su obra: la explica, le pone
rostros,  mientras repasa lecturas,
reivindica autores, como Gil-Albert,
en tanto esculpe una prosa reful-
gente como la belleza de los cuer-
pos amados, y hace desfilar una ga-
lería de personajes vinculados a
aquella etapa, como Haro Ivars.

Al final el poeta topa con la de-
cepción por la pérdida de la juven-
tud, lo cual provoca esa melancolía
impotente porque “la belleza es
algo terrible / y pavoroso”. Villena
no nos ha propuesto un simple re-
cuento de experiencias amorosas
sino el agónico relato de la perse-
cución insatisfecha de la belleza,
porque una vez “vista o tocada la
belleza, se desea siempre algo más”.   

RAMON PEDRÓS

Los días de la noche
LL UU II SS   AA NN TT OO NN II OO   DD EE   VV II LL LL EE NN AA .  S E I X  B A R R A L .  
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JAVI MARTINEZ

“CONTAR bien una catástrofe es
como encontrarse en ella”. Comen-
tarios como éste indican que el úl-
timo rey zirí de Granada, el atribu-
lado Abd Allah (destronado en
1090) era bien consciente de la ca-
pacidad que una buena autobiogra-
fía apologética tiene de suscitar
emoción y simpatía en la posteri-
dad. Bien la necesitaba quien, amén
de este importante testimonio his-
toriográfico, no dejó otro recuerdo
de su reinado que su derrota a ma-
nos de los almorávides. Reunió en
su persona todos los defectos y vir-
tudes que caracterizaron a los re-
yezuelos de taifas: una cierta afición
a la intriga, una proverbial indolen-
cia y una lúcida apreciación de que
su tiempo se terminaba, ante la pu-
janza de los reinos cristianos, por
el norte, y de los imperios africanos,
en el sur. Sazonó estos rasgos con un

no correspondido amor por las le-
tras, un mesurado hedonismo y una
notoria afición al lujo. Vivió, como
sus antepasados, permanentemen-
te dispuesto para la huida.  

Quiso la fortuna que este per-
sonaje dedicara sus días de exilio a
redactar sus memorias, y que estas
memorias salieran a la luz durante
los trabajos de restauración de la
gran Mezquita de Fez, en 1930. Ve-
nía este documento a cubrir lagunas
importantes en la historiografía de
Al Ándalus. No se ceba Abd Allah
con sus enemigos: prefiere retratar-
los por sus hechos. Y se pregunta
Emilio García Gómez, en su pró-
logo, si este prolongado choque de
culturas no hubiese merecido un
desenlace distinto; si, de haberse
mantenido la creciente influencia
cristiana sobre las poblaciones mu-
sulmanas, no se hubiese llegado a
alguna clase de asimilación políti-
ca de éstas. “¡Vaya usted a saber!”,
concluye socarronamente el erudi-
to. La probidad de su empeño in-
telectual, con el que culmina los tra-
bajos de traducción emprendidos
en compañía de E. Lévi-Provençal,
excluye estas conclusiones precipi-
tadas. Más bien, este cumplido es-
fuerzo conjunto –al que aporta sus
matizaciones Menéndez Pidal– ha-
bla de los modales intelectuales
de otro tiempo, del escrupuloso
respeto a las jerarquías intelectua-
les y de la añoranza que el último
superviviente de esta animosa ge-
neración –García Gómez– sentía
por los que abandonaron el campo
antes que él. Y es que este libro
denso, a ratos dramático, da cuen-
ta de más de un mundo perdido.
Y alguno, no hace tanto.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

El siglo XI en 
primera persona
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ESCRITO tras las sorprendentes elec-
ciones de 2002, en que la fragmen-
tación del voto en la primera vuelta
permitió que Le Pen fuera el rival de
Chirac en la segunda, Francia en de-
clive ofrece un cuadro sombrío de
la crisis a que se enfrenta el vecino
país y analiza las políticas necesa-
rias para superarla. Aunque su mé-
todo de exposición no es muy sis-
temático, Baverez proporciona
muchas claves para entender cuan-
to está sucediendo en el país vecino,
en los planos de las instituciones po-
líticas, de la estructura económica y
social y de la política exterior. His-
toriador y economista, colaborador
de “Le Point” y “Le Monde”, Ba-
verez es uno de los más destacados
representantes del pensamiento li-
beral francés y su libro resulta opor-
tuno porque Francia, al igual que Ita-
lia, necesita unas reformas liberales
que devuelvan dinamismo a su eco-
nomía y eviten que la defensa de los
privilegios de ciertos sectores se tra-
duzcan en un estancamiento gene-
ralizado. A la luz de la reciente re-
vuelta de la banlieue, resultan tan
pertinentes sus observaciones sobre
la necesidad de un mercado de tra-
bajo más flexible, que no margine
a una importante minoría de jóve-
nes, como sus advertencias respecto
a la generalización de formas de pro-
testa destructivas, que ya no son pa-
trimonio exclusivo de “agricultores
y corsos”. En realidad, cualquiera
que fuera su origen étnico, los jó-

venes incendiarios de este otoño no
hicieron más que exagerar unas for-
mas de protesta destructiva lamen-
tablemente comunes en la sociedad
francesa. La solución no puede estar
en un perenne recurso al gasto pú-
blico, sino en la modernización del
Estado y en el estímulo al trabajo y
la producción.

Respecto a los errores de la polí-
tica exterior francesa, Baverez sos-
tiene que están conduciendo a una
creciente influencia de Londres en
la Unión Europea (algo que no hay
que considerar una mala noticia) y a
una pérdida de peso de Francia en el
mundo. Ofrece en particular un pe-
netrante análisis de la crisis iraquí del
año 2003, en la que la política fran-
cesa se basó en unas premisas bien
fundadas, como lo han demostrado
los acontecimientos posteriores, pero
tuvo el fundamental inconveniente
de que se centró en poner trabas a
la intervención militar más que en
ofrecer una solución alternativa. En
palabras de Baverez, el problema
es que “Francia sabe lo que no quie-
re –la hegemonía de Estados Unidos
sobre las democracias o el liderazgo
del Reino Unido en Europa–, pero
no sabe lo que quiere”. Pudiera op-
tar por la independencia nacional a
toda costa, pero la adaptación al nue-
vo entorno estratégico es más fácil
a través del reforzamiento de la di-
mensión europea. 

JUAN AVILÉS

Francia en declive
NN II CC OO LL AA SS   BB AA VV EE RR EE ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E  A U R E L I O  C R E S P O .  
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Francia muestra un profundo malestar social. El pri-
mer aviso se tuvo en 2002, con la llegada de un can-
didato de extrema derecha a la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales, y este año se han sucedi-
do el rechazo en referéndum de la Constitución Eu-
ropea y la revuelta nihilista de los jóvenes marginados.
Nicolas Baverez propone un diagnóstico de este malestar. 
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JOSÉ Antonio Marina niega la posi-
bilidad de que conozcamos las cosas
tal como son “en sí” y eso supone
que, en rigor, ni siquiera podemos
saber si son “en sí”. Por tanto, la ver-
dad es aquéllo que “verifico”; ver-
bo que etimológicamente significa
“hacer verdadero”, o sea “construir”
una verdad como verdad. El senti-
do común le hace ver que muchos
de nosotros coincidimos en acep-
tar como verdaderas –o sea en “ha-
cer verdad”– muchas cosas, sobre
las que basamos nuestra vida en co-
mún. Y a eso lo denomina “verdad
pública”, en contraste con aque-
llas “verdades” de cada uno de nos-
otros que no son “verificables” por
los demás. Esas otras verdades son
“privadas” y sólo pueden mante-
nerse como privadas. Pues bien,
las creencias religiosas son verdades
privadas para los que las tienen (o
las “hacen”) y no pueden constituir
una norma de comportamiento co-
mún. La única norma de comporta-
miento común que vale la pena es
la de que nos hagamos el bien los
unos a los otros. 

Marina da un paso más e inter-
preta la historia de la Iglesia a la luz
de esa teoría de la doble verdad. El
resultado es éste: Jesucristo existió
pero no podemos “verificar” su ver-
dadera historia, ni mucho menos
que sea hijo de Dios y, además, Dios.
No tiene fundamento, por tanto,
creer que fundara la Iglesia, de cuyo
desarrollo, por ello, sólo es verdad

“pública” que se ha convertido en
una estructura de poder. Con esto, la
Iglesia ha dado lugar a un “cristia-
nismo gnóstico”, el de los que se creen
únicos poseedores de la verdad.
Consecuentemente, el autor acon-
seja a los católicos que tomen con-
ciencia de la inverificabilidad de su
fe y, en vez de hablar de fe, hablen
de que tienen confianza: confianza

en que se cumplirá la promesa que
se atribuye a Cristo, sobre todo la de
construir el Reino de Dios. Para
José Antonio Marina, el Reino de
Dios es justamente la vida física
–mortal, la de ahora, la que todos
consideramos verificable– sólo que
transida por el hacer el bien de los
unos a los otros.

Varios de los textos en que se
apoya permiten una interpretación
muy distinta y, además, uno disien-
te de bastantes puntos concretos
–sobre todo los de carácter históri-
co–, pero no de la coherencia del
razonamiento. El problema si-
guiente es que, de acuerdo con la
noción de verdad de Marina, tam-
poco hay seguridad de la verdad
“pública”, o sea, la que todos o casi
todos compartimos. No faltan filó-
sofos que han llegado a la conclusión
de que, si se duda de la existencia de
Dios, hay que dudar necesariamen-
te de la existencia de todo lo demás.
Por ahí anduvo Sartre.

Y lo peor es que algunos han lle-
gado a la misma conclusión existen-
cialmente y lo que cuentan es que se
han sentido abocados a la más es-
pantosa situación. Al dudar de Dios,
han dudado de la existencia de todo
lo distinto de ellos mismos. Y eso
aboca a una espantosa conciencia de
soledad; una soledad que incapa-
cita para saber si existe en realidad
lo que tengo delante y hacia lo que
dirijo mis pasos porque tiene “sen-
tido”. Y no deja el escape de dejar
de existir; porque su propia natu-
raleza de duda implica que, si Dios
existe, ya no puedo dejar de exis-
tir. Ahora hay que resolver este otro
asunto. Personalmente, le agrade-
cería a José Antonio Marina que
echara una mano y añadiera el ca-
pítulo que lo resuelva.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  3 9

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

Por qué soy cristiano
JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO   MM AA RR II NN AA ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 5 2  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

Este es un libro, sobre todo,
convincente, y ello gracias a
la capacidad argumental del
autor y a la fluidez de su es-
tilo. En realidad, no dice
por qué es cristiano, sino
bajo qué condiciones está
dispuesto a dejar que se le
considere cristiano. No es,
pues, una apología del cris-
tianismo, sino una crítica
basada en la “Teoría de la
doble verdad” del autor,
que es el subtítulo del libro. 

IÑAKI ANDRÉS
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EL enfoque del libro y la selección
de los autores de una época no son
casuales. Durante la época colonial,
connotados miembros del clero re-
gular (padres de la antropología) y
eruditos seglares se dedicaron a es-
tudiar las culturas que existían en el
continente americano antes del en-
cuentro con Occidente. Unos que-
rían conocer el Nuevo Mundo im-
pulsados por una verdadera
curiosidad renacentista; otros esta-
ban interesados en facilitar la labor
evangelizadora y aculturizadora. Ha-
bía que construir la República de In-
dios en el entramado de una socie-
dad estamental y colonial de
Antiguo Régimen. 

A lo largo del siglo XVIII esta cu-
riosidad por el análisis del pasado
se acrecentó empujada por la llega-
da de los vientos renovadores de la
ilustración. En el siglo XX, el con-
cepto del “mestizo” obsesionó a la
mayoría de los pensadores. José de

Vasconcelos habló de la “raza cós-
mica” como crisol de todas las cul-
turas y como instrumento capaz de
potenciar la unidad de la mexica-
nidad. Había que construir una so-
ciedad integrada y demostrar que la
revolución de 1910 no se había he-
cho sólo para liberar a los despose-
ídos, los obreros, los campesinos y
las clases medias del yugo de la
opresión, sino también para integrar
a los “indios”.

A finales del siglo XX, concreta-
mente a partir del primero de ene-
ro de 1994, la idea del mestizo como
esencia de la mexicanidad se topó
con el problema de que algunas de
las etnias originarias reclamaron el
derecho a ser diferentes sin tener por
ello que renunciar a ser mexicanos.
A partir de entones, se reabrió el
debate sobre la esencia de México.
No por casualidad, desde la acade-
mia se volvió una vez más la mira-
da al siglo XIX para ver cómo se ha-

bía encarado el problema de la cre-
ación de la Nación en el momento
de la construcción de un Estado in-
dependiente.

El libro de Enrique Krauze de-
muestra claramente que los pensa-
dores mexicanos del siglo XIX, par-
tiendo de la idea liberal de progreso,
coincidieron en subrayar que el
mestizaje representaba el mecanis-
mo más adecuado para impulsar la
integración social. Había que edu-
car, salvar, y proteger a los indios a
fin de construir un México poten-
te capaz de construir un futuro pro-
misorio. El mestizo permitía mirar
el mundo precolonial, colonial y oc-
cidental sin complejos. Pasado, pre-
sente y futuro quedaban unidos,
conformando un conjunto armóni-
co vivificador del proyecto de cons-
trucción del México moderno libe-
ral. El mestizo era heredero de todas
las culturas, pero no pertenecía por
entero a ninguna de ellas. Tenía la
ventaja de hablar con voz propia uti-
lizando cualquiera de las lenguas de
sus mayores. El autor repasa –en-
tre otros– los argumentos del his-
toriador Manuel Orozco y Berra, del
sabio Joaquín García Icazbalzeta,
del jurista José Fernando Ramírez,
del conservador Lucas Alamán, del
radical Ignacio Ramírez, del polí-
grafo Ignacio Altamirano, del indi-
genista Carlos María Bustamante,
del liberal José María Luís Mora y

del historiador Justo Sierra, anali-
zando en profundidad cómo estu-
diaron el pasado para poder cons-
truir un nuevo México.

Enrique Krauze deja claro, por
tanto, que la idea del mestizaje no
fue inventada ex nihilo por el nacio-
nalismo revolucionario del siglo XX.
Sin duda, el presente libro acierta en
reabrir el pensamiento del siglo XIX
para poder discutir con más liber-
tad los retos que presenta la sociedad
del México del XXI. 

PEDRO PÉREZ HERRERO
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EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

La discusión de qué es México y qué lo conforma ha obse-
sionado a los escritores mexicanos durante siglos. El nuevo
libro de Enrique Krauze presenta las discusiones que se die-
ron durante el  XIX sobre cómo integrar las culturas del pa-
sado indígena con el mundo colonial a fin de crear una so-
ciedad nueva. Organizado en cinco grandes capítulos, realiza
una biografía, bien trabada y excelentemente escrita, de
los historiadores y pensadores mexicanos de dicha época.

La presencia del pasado
EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  3 8 5  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

JULIAN JAEN
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EL libro las descubre en toda su ma-
jestad: inmortales, o casi inmortales,
debido a su ascendente paterno, se
abrevan de la fuente materna para
transfigurar, con sus cánticos, sus
danzas y sus escenificaciones dra-
máticas, el ser mismo de las cosas,
del mundo. Habla y cántico permi-
ten la epifanía de la realidad: esa es
la sustancia de ese hermoso recur-
so mítico que constituye una exclu-
siva del genio griego, ya que no tie-
ne paralelo en otros universos del
mismo tronco común indoeuropeo.
Hasta aquí Walter Otto, cuya apro-
ximación se culmina con una refle-
xión filosófica, ontológica, sobre el

habla y el cántico. Las musas dan
nombre y sentido a esa unión de so-
nido y voz en la palabra, y en la mú-
sica, que hermana para siempre a
ambas. Walter Otto arranca de un
examen de las ninfas, siempre re-
feridas a un lugar de la naturaleza.
De su realidad plural, acosada por sá-
tiros y silenos, proceden de manera
indirecta, por genial extrapolación,
esas hijas de Zeus, nacidas quizás en
el propio Olimpo, quizás en el mon-
te Helicón, que son siempre acom-
pañadas por dioses procedentes del
padre de todos los inmortales, Apo-
lo especialmente, que no en vano se
llama musageta, conductor de las mu-
sas. Se sigue en la indagación de los
hijos de las musas, dentro de los cua-
les el más insigne es Orfeo: máxima
divinidad de los misterios divinos, ca-
paz de visitar el mundo infernal y
salir indemne, o de rescatar, en virtud
de sus cánticos, y del tañido de la lira,
a su amada la ninfa Eurídice. 

El libro nos aproxima, por fin, a
figuras como las sirenas, o las ciga-
rras, que tienen también mucho que
ver con este acercamiento griego a la
música, o al consorcio de música y
palabra, o de música y poesía. La
música es, en sentido griego, la ex-
presión del canto de las sirenas,
monstruos marinos que asaltan al na-
vegante, así en la Odisea. Aves que
revolotean de forma amenazante por
las embarcaciones. Lo embelesan, lo
adormecen, o le provocan la muerte.
Acaso también le infunden un saber
radical, tan sensual, tan verdadero,
tan hermoso, que termina con la vida
de los marinos. De ahí la necesidad
de tapar los oídos con cera para no es-
cuchar sus cánticos, o de amarrarse
con férreos límites, o cadenas inex-
pugnables, al mástil de la embarca-
ción, como Ulises hace por consejo
de la ninfa Circe, la hechicera.

Desarrolla Platón, en boca de
Sócrates, en el Fedro, un mito pro-

bablemente original del filósofo,
el mito del nacimiento de las ciga-
rras, esos animales que pasan toda
la vida cantando, desde que nacen
hasta que mueren. A esa condición
animal quedaron abocados los hom-
bres que asistieron al nacimiento de
las nueve musas, hijas de Zeus y de
Mnemosyne. Quedaron tan em-
belesados por su música, por sus
cantos y sus danzas que se olvida-
ron de comer, de beber, de dormir,
y fueron muriendo sin remisión.
Pero los dioses les permitieron
transformarse en cigarras, que can-
tan toda la vida, sin necesidad de
procurarse un alimento del que
siempre pueden disponer. 

El libro de Walter Otto sólo tie-
ne un grave defecto: es excesiva-
mente breve. El tema es tan apasio-
nante que hubiese deseado el lector
un texto diez veces más extenso.

EUGENIO TRÍAS

Las musas
WW AA LL TT EE RR   OO TT TT OO .  T R A D U C C I Ó N  D E  H .  B A U Z É .  S I R U E L A ,  2 0 0 5 .  9 0  P Á G S ,  1 3 ’ 9 0  E .

Este pequeño libro es un
apunte, un boceto, un dibu-
jo. El gran filólogo autor de
Dionisio, mito y cultoy Los dio-
ses de Grecia llevó a cabo este
estudio que nos introduce
en el fascinante mundo de
las musas, hijas de Zeus y de
Mnemosyne, la Memoria.
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HACE cinco años Thomas Hirsch-
horn se definía así: “Soy un artista, un
trabajador, un soldado”, alegando te-
ner una misión imposible y una he-
rramienta: el arte. Hirschhorn ape-
laba a la energía y a la resistencia para
continuar libre. De ahí que aclare
que su intención no es hacer arte po-
lítico sino hacer arte políticamente.
El arte como herramienta para en-
carar el mundo, como actitud crítica
hacia las estructuras de poder domi-
nantes o hacia la tendencia al lucro
y la fetichización. Interesante peda-
gogía para un país como España,
donde la indiscutible normalización
de museos y centros convierte el arte
en manejable instrumento de la cla-
se política, haciendo necesario rei-
vindicar el centro de arte como espa-
cio de libertad, y en el buen sentido
del término, como lugar político irre-
nunciable. En España, pocos son
los artistas que han tomado verda-
deramente una posición de crítica
real. Naturalmente que hay artistas-
soldado como Muntadas, López
Cuenca o Daniel G. Andújar, entre
otros, capaces de contradecir las res-
pectivas políticas de dominación que
nos son impuestas, de legar un arte
público y participativo capaz de ge-
nerar un espacio político que pueda
proyectar formas múltiples de rela-
ción y comunicación. La propuesta
es evitar evangelizar el arte para pro-
vocar el diálogo, trocar los maquia-
vélicos efectos de toda transmisión
por la simple discusión. Esta ausen-

cia de discurso y/o urgencia de de-
terminadas políticas artísticas de re-
sistencia, es algo perfectamente ex-
trapolable a Portugal que es donde
tiene lugar esta extraordinaria ex-
posición de Thomas Hirschhorn, en
la que, una vez más, el artista suizo
(Berna, 1957) trata de modelar el
caos; aunque sea a partir de un des-
bordamiento, de excederlo.

Pero no hay investigación sin víc-
timas. El artista más que un solda-
do se significa como un terrorista
–John Heartfield propo-
nía usar la fotografía como
arma–, que es hoy quien
tiene la capacidad de ma-
nipulación de las masas.
Al fin y al cabo, ambos ne-
cesitan de un argumento.
Por eso su obra trata de sa-
botear la realidad para
buscar la confrontación.
Hirschhorn desvía las si-
tuaciones en un work in progress que
actúa a modo de espacio mental para
el cuestionamiento. Moviéndose a
medio camino entre la representa-
ción y la acción, ha sido capaz de
conformar una obra compleja de
incuestionable eficacia mediática,
cultivando la memoria colectiva –esa
responsabilidad anamnésica benja-
miniana– para combatir la alienación.
Toda una declaración de resistencia
que recoge el legado de Beuys en
su intención de transformar el len-
guaje en profundidad: aquí no hay
liebres muertas pero cada hombre,

sino artista, tiene la oportunidad de
implicarse en esta máquina de gue-
rra deconstruida por Hirschhorn.

Como casi siempre en su traba-
jo, la muestra en el Museo Serral-
ves funciona como desordenado
caleidoscopio visual que incluye fo-
tocopias, cintas adhesivas, cartones,
vitrinas, pancartas, vídeos, esculturas
y otros muchos signos. Todo ello su-
pone un hardware que se comple-
menta con el software de su obra ex-
puesta, como él mismo señala. Los

textos y documentación se ofrecen
como material pedagógico, ya que
todo el espacio del Museo se trans-
forma en una original escuela, o más
concretamente, una no escuela que es
lo que significa el término que da
título a la muestra: Anschool. Así, esta
no escuela actúa más como meca-
nismo de codificación que de comu-
nicación, subvirtiendo todo princi-
pio de transmisión capaz de
formatear el pensamiento. El alum-
no/visitante más que agente interac-
tivo se torna virtual activista, ya que
su actividad exclusiva depende de

A R T E

El discurso excedido de
Thomas Hirschhorn

AA NN SS CC HH OO OO LL   II II .. C O M I S A R I O :  J .  F E R N A N D E S .  M U S E O  S E R R A L V E S .  

D .  J O Ã O  D E  C A S T R O ,  2 1 0 .  O P O R T O .  H A S T A  E L  2 9  D E  E N E R O
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su propio pensamiento, o mejor, de
confrontar su pensamiento con la
posición artística proclamada y de-
fendida por Hirschhorn.

Significativo es que, por vez pri-
mera, Hirschhorn concibe una mues-
tra compuesta de una variedad de
obras anteriores –trabajos realiza-
dos entre 1992 y 2005 que signifi-
can una continuidad del proyecto
presentado en Bonnefantenmu-
seum en Holanda este mismo año–.
En todo caso, no debemos calificar
de muestra retrospectiva esta de-
claración de principios de un Hirs-

chhorn que con humor recurre a la
escuela para luchar contra la ten-
dencia de crear una escuela. Inteli-
gente viceversa para evitar la je-
rarquía y combatir la noción de
exclusión, sumiendo al espectador
en un caos que debemos entender
como un caldo de transformación del
cuerpo social –otra vez Beuys–.

Hirschhorn es un artista compro-
metido que corre el riesgo de ser en-
tendido como trabajador social. Pero
para él el arte es inseparable de la crí-
tica político-social. De ahí que en
el 2003 jurase no volver a exponer en

su país mientras el ultra-nacionalis-
ta Christoph Blocher fuese minis-
tro de Justicia y de la Policía y de
ahí también su polémica exposición
Swiss Swiss Democracy en el Centro
Cultural Suizo de París que fue ta-
chada de ofensiva para Suiza y que
provocó la reducción del apoyo fi-
nanciero a la fundación estatal para la
promoción de la Cultura Suiza Pro
Helvetia, que apoyó la exposición.
Así levantó las vendas de una heri-
da llamada democracia y fomentó
el debate en un ejercicio que impide
la lectura única y busca el reverso

de las cosas. Hirschhorn entiende
la libertad, la autonomía y la existen-
cia como condiciones del arte, de ahí
que esta excedida propuesta cobre
sentido como lucha interior de la obra
de arte consigo misma. Hirschhorn
evidencia que el arte público debe
ser repensado y ahí radica su singular
iconoclastia, capaz de desestabilizar
las categorías de escultura e instala-
ción para proponer antimonumentos
capaces de fracturar los poros de la
piel de cualquier discurso. 

DAVID BARRO
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COINCIDEN en Madrid dos ex-
posiciones sobre la historia de la
fotografía española, ambas con-
cebidas para arropar o revisar pu-
blicaciones, libro y revistas res-
pectivamente. Historia de la
fotografía en España, en el Cír-
culo de Bellas Artes, es un des-
proporcionado instrumento pu-
blicitario para el volumen del
mismo título en el que la edi-
torial Lunwerg recombina ante-
riores libros-exposiciones de Pu-
blio López Mondéjar; El papel
de la fotografía, en la Biblioteca
Nacional, rinde homenaje a tres
revistas, AFAL, Nueva Lente y
PhotoVision, que sucesivamen-
te fueron plataforma de nuevos
modos en la fotografía.

Ya nos hemos acostumbrado
a que el Círculo de Bellas Ar-
tes se preste a promocionar los
libros de Lunwerg, y conoce-
mos la apuesta de López Mon-
dejar por la fotografía “huma-
na”, de trajes y costumbres, de
escenas de otros tiempos, de re-
tratos y de acontecimientos po-
líticos. Pero hay en éste su más
ambicioso proyecto aspectos
inaceptables. El primero es su
título. A pesar de sus dimen-
siones (400 fotografías), esto no
puede en ningún caso presen-
tarse como una historia de la fo-
tografía española: se eluden
géneros como el paisaje, la na-
turaleza muerta, la fotografía in-
dustrial, la mejor imagen pu-
blicitaria y la experimentación
formal de cualquier clase. Ni si-
quiera el subtítulo, Fotografía y so-
ciedad desde sus orígenes hasta el siglo
XXI,que acota aparentemente el ob-
jeto de la muestra, es verdadero, pues
deja la “sociedad” reducida a una ga-
lería de retratos y fotos periodísticas

extrañamente ordenados, y nos hace
pensar que Franco acaba de morirse,
dada la escasa presencia de imágenes
que se refieran al cambio de cos-
tumbres y de escenarios. Se ignora
prácticamente la fotografía de los

últimos veinticinco años. Como sim-
ple indicio: son cinco o seis las foto-
grafías en color. Un par de fotos de
Miguel Trillo y García-Alix para los
80 y Madoz para los 90 dan cuenta de
la más rabiosa actualidad.

El segundo aspecto inacep-
table en una exposición histó-
rica es la cantidad de copias mo-
dernas, de ayer mismo, que se
exponen. En muchos casos no
serán evidentes a los ojos del
lego, pero cuando se trata de re-
producciones de los viejos da-
guerrotipos o de los fotomon-
tajes de Renau la impostura
clama al cielo. Y, no obstante,
está suponiendo un gran éxito
de público, que se interesa por
esa triste España de antaño –la
cual no careció de buenos tes-
tigos, aunque bastante conven-
cionales– sin hacerse muchas
preguntas sobre técnicas o se-
lección.

Más sentido tiene la exposi-
ción, modesta, de la Bibliote-
ca Nacional, y en cierta medida
cubre el vacío que la otra hace
al despertar a la modernidad de
la fotografía española. Los fo-
tógrafos de AFAL (1956-1964),
están en la “historia” de López
Mondéjar y realmente no se di-
ferencian mucho de sus prede-
cesores mas que en la atención
a algunos temas incómodos
para la imagen oficial de Espa-
ña. La ruptura llega en los 70
con Nueva Lente, que usa el
amateurismo, el atrevimiento y
el humor como herramienta
contra esa misma imagen do-
lorida o trascendente. Son sor-
prendentes, por ejemplo, la
modernidad del Equipo Yeti o
la estridencia de Jorge Rueda.
Pero la fotografía como medio

artístico se impone con PhotoVision,
ya en los 80, iniciando un camino
que, afortunadamente, hoy pode-
mos dar por establecido.

ELENA VOZMEDIANO

Historias desiguales de la fotografía 
HH II SS TT OO RR II AA   DD EE   LL AA   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   EE NN   EE SS PP AA ÑÑ AA .. C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S .  A L C A L Á ,  4 2 .  H A S T A  E L  8  E N E R O .
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CON diferencia de pocos días he po-
dido ver obras de José María Ytu-
rralde (1942) en tres situaciones di-
ferentes y (sin proponérselo en modo
alguno) dos de ellas complementa-
rias. Esta individual suya en Javier
López –primera vez que expone en
la galería–, su extraña inclusión en
la muestra sobre el conceptual en el
MNCARS y, por último, integrado
con un espacio personal, en la co-
lectiva Modelos. Estructuras. Formas.
España 1957-79, recientemente clau-
surada en el Centro Andaluz de Arte
Contemporáneo. Si éste, obligado
por la cronología, reunía piezas de en-
tre los últimos años sesenta, así Va-
riación derivada de la figura radial de
McKay, de 1967 –en la que experi-
mentaba con el movimiento y una
luz como fingida–, y los últimos se-
tenta, momento de las Estructuras vo-
lantes, la galería opta, en lo que sólo
cabe entender como lógica de com-
prensión, por una presentación se-
mejante, que se inicia con una obra
aún más temprana, Ritmo formas en
blanco,de 1966, en la que repercuten
desde la blancura ordenada de Ge-

rardo Rueda –Yturralde fue, con sólo
veintidós o veintitrés años conser-
vador adjunto del entonces todavía
no inaugurado Museo de Arte Abs-
tracto Español de Cuenca– hasta el
primer normativismo, cruzado tantas
veces de experiencias europeas y
latinoamericanas, entreverado, como
otras etapas posteriores de su traba-
jo, de plástica y de poesía visiva.

Ha incluido, también, un par de
Figuras imposibles, no sólo aperspec-
tivas, sino ilusorias configuraciones
de la imposibilidad, que tanto por
su potente entramado perceptivo,
como por un arco cromático vivo e in-
tenso, quedaron fijadas a su figura,
desde los primeros años setenta, con
carácter distintivo. Las referencias a
Vasarely y a Escher resultaban menos
importantes que cuando mis com-
pañeros de crítica, a veces, los citan
ahora. Entonces lo situaban en su
proximidad a lo internacional.

Hay una tendencia al vuelo que
en distintos modos ha tentado a ar-
tistas distintos. Recientemente se ha
traducido al español una biografía de
Leonardo que tiene por subtítulo

El vuelo de la mente, y saltan a la pro-
pia los nombres de Yves Klein y Pie-
ro Manzoni, etéreos metafísicos.
Algún tipo de recuerdo de esa ina-
prensible liviandad hay en las Es-
tructuras voladoras que Yturralde
construyó entre finales de los seten-
ta y los años ochenta, con el deseo de
que se integraran “en la sutil materia
que fluye”, como él mismo escribió.

El conjunto más numeroso, sin
embargo, se corresponde con pin-
turas de los años últimos, en los que
las series que ha realizado –Prelu-
dio, Interludio y Postludio– coinciden
en su significado musical y en las
que, más que la prolongación de
Rothko o Newman, que es posible,
aprecio una inclinación reiterada ha-
cia la inmaterialidad, cual si la pin-
tura pudiese ser únicamente luz e
irradiación, en cuyo límite último
perceptivo –así cabe apreciarlo en
el conjunto reunido en la sala ad-
junta– olvida el espectador que son
objetos para considerarlos exclusiva-
mente color activo. 

MARIANO NAVARRO
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Yturralde, materia que fluye
JJ AA VV II EE RR   LL ÓÓ PP EE ZZ .. M A N U E L  G O N Z Á L E Z  L O N G O R I A ,  7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  3 0  D E  

D I C I E M B R E .  D E  2 . 5 0 0  A  3 0 . 0 0 0  E

pag 44-45 nuevo pdf.qxd  09/12/2005  20:59  PÆgina 15



DANIEL Chust Peters (1965) es bra-
sileño pero vive en Barcelona desde
hace ya muchos años. Reciente-
mente ha expuesto su trabajo en el
Centro de Arte Santa Mónica y aho-
ra presenta su obra en la Casa de
América de Madrid. Su quehacer ar-
tístico se ha centrado, desde poco
después de terminar sus estudios, en
la revisión sistemática y el análisis
obsesivo de una idea, la del estu-
dio del artista, actitud que se en-
marca en esa línea postconceptual
muy arraigada en muchos de los ar-
tistas de su generación que han tra-
bajado y trabajan hoy en Cataluña.
Este proyecto madrileño se titula
Aire comprimido –Chust Peters, de
forma paralela a la revisión del es-
tudio, también insiste en las posi-
bilidades de la palabra “aire” a la
hora de plantear los títulos de sus
proyectos– y consiste en cuatro ví-
deos, o más bien cuatro tomas, todas
ellas frontales, en las que el artista

propone la idea de estudio abierto,
un lugar de trabajo en el sentido más
estricto. Chust Peters abre las puer-
tas a disciplinas relacionadas con lo
artístico pero también a otras expe-
riencias absolutamente ajenas a lo

puramente creativo. De este modo,
asistimos a la interpretación de pie-
zas por parte de músicos que tocan
en las calles de Barcelona pero tam-
bién al desarrollo del trabajo de un
afilador o al de un mecánico en un

intercambio entre lo cotidiano y lo
artístico, entre arte y vida.   

Chust Peters piensa en un pro-
yecto para cada lugar en el que ex-
pone. Todo parte de una lenta y pro-
longada mirada a la desnudez de su
estudio que remite a esa otra idea, de
cierto contenido poético, del escritor
ante la página en blanco o el pintor
ante el lienzo vacío, algo que se ex-
trae del hecho reiterado de que la cá-
mara proponga siempre un único
punto de vista. Pero el artista sub-
vierte aquí esa idea del taller como
espacio íntimo de reclusión (bien
es cierto que muchos artistas traba-
jando hoy condensan la idea de taller
en sus ordenadores portátiles) y lo
abre a otras opciones para subrayar su
versatilidad. El estudio como espa-
cio siempre cambiante pero también
como herramienta conceptual de ex-
traordinaria flexibilidad.

JAVIER HONTORIA

A R T E

El estudio versátil de Chust Peters
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LA práctica del arte de Carmen La-
ffón (Sevilla, 1934) viene constitu-
yendo en estos últimos años (desde
hace un decenio) una singular poéti-
ca “de trascendencia”, que esta ex-
posición, Sobre los armarios, docu-
menta a la perfección. Carmen
Laffón presenta aquí una serie de
pinturas figurativas –cada vez más
abstraídas– de interiores domésti-
cos muy sencillos, en los que, entre
sus escasos elementos mobiliares,
aparecen  armarios. A la vez, y junto
a esos cuadros, la artista dispone es-
culturas fundidas en bronce y colo-
readas, que reproducen –de mane-
ra naturalista– esos mismos muebles
de pared que aparecen en la pintura.
Establece, pues, una combinación
compleja entre ficción y realidad, en-
tre representación y presencia, ha-
ciendo que se penetren entre sí los
dominios de dos espacios claramen-
te diferenciados: el bidimensional
del plano pictórico, y el tridimen-
sional del volumen escultórico. De
ese modo, este conjunto de cuadros
y esculturas mobiliares constituye un
modelo de acción y de efecto “de
trascendencia”, fundado en el sen-
tido espacial del término, supuesto
que trascender significa “ir de un lu-
gar a otro, atravesando o traspasan-
do cierto límite”. Esta actuación des-
lizante o juego “entre-espacios” para
trascender el límite, no es corriente
en la práctica artística, de donde se

desprende el carácter fuertemente
personalizado, exclusivo de la obra de
nuestra pintora.

Al mismo tiempo suele produ-
cir cierta sorpresa el efecto de abs-
tracción creciente que se constata
ahora en la pintura de Carmen Laf-
fón, una artista que “desde siempre”
ha sido encuadrada en los dominios
del realismo mágico, activo en Ma-
drid y en Sevilla desde mediados de
la década de 1960, un realismo todo
lo poético que se quiera, pero acu-
sadamente objetivo, fuertemente
icónico. Se olvida, así, la proximidad
que Laffón mantuvo –casi desde sus
inicios– con dos artistas fundamen-
tales del Grupo de Cuenca,  José
Guerrero y  Fernando Zóbel, así
como los puntos de contacto que su
obra de primeras etapas estableció
con la pintura de Pancho Cossío y de
Ramón Gaya, con quienes compar-
te un amor particular –ferviente y ca-
llado– por las cosas más sencillas
del universo intimista: una mesa, un
estante, un sobre, una taza, una pe-
queña figura de adorno…, que for-
man parte inequívoca del mundo
propio y de la sensibilidad identifi-
cadora. Y aludo, por supuesto, a esa
facultad de sentir “a lo Morandi”,
que Laffón ya experimentó en su
juvenil estancia romana. Pues bien,
ante las tres pinturas de gran for-
mato que se muestran en la sala pri-
mera de esta exposición, en las que

triunfan definitivamente –sobre la
minuciosidad de la representación–
ese desenfoque tan especial y esa lu-
minosidad interior tan intensa, ca-
paces de producir un efecto atmos-
férico de profundidad, resulta
emocionante recordar el sentido grá-
cil –de atractiva y no evitada impre-
cisión– del espacio fluyente que cul-
tivaron los abstractos de Cuenca.

Por otra parte, en estos cuadros
Laffón subraya el ascetismo formi-
dable de su proposición: ascetismo,
no sólo en el sentido de prescindir de
absolutamente todo lo superfluo,
sino también en la manera de ejer-
citarse siempre-siempre en la per-
fección de la pintura. Las conse-
cuencias son la de un despojamiento
cada vez mayor  y el resultado de una
síntesis y delicadeza cada vez más ra-
dicales, con poder de producir la
transfiguración del motivo. En esta
vocación y en este dar alcance a la ca-
pacidad de trasponer radicalmente la
temática –los ámbitos interiores lle-
nos de luz de su casa y taller de San-
lúcar de Barrameda–, Carmen La-
ffón nos sitúa también más allá de
la apariencia, e incluso más allá de los
dominios del pensamiento y de los
valores ocultos de la realidad, y nos
propone el reencuentro –un reen-
cuentro vivo– con la pintura desnu-
da, con el arte de pintar.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Carmen Laffón, más allá del límite
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ROMPIENDO su estatismo hori-
zontal y destruyendo su propio
planteamiento constructivo geo-
métrico, los perfiles de dos es-
tructuras ortogonales que han sido
ensambladas y soldadas entre sí,
dibujan nítidas líneas diagonales
que se proyectan y entran en ten-
sión con el espacio circundante.
Tres espejos ubicados en el va-
cío abstracto y despojado que de-
bieran ocupar sus volúmenes y
sólo dibujan sus líneas, introducen
la imagen efímera que transita o
se detiene junto a la pieza y, con
ella, el aleteo del tiempo. La obra
será distinta con cada nueva in-
cursión en la sala. Huidizas y
siempre circunstanciales, las rá-
fagas visuales que capten los es-
pejos o las miradas que se deslicen
por los contornos del hierro, es-
tablecerán los tiem-
pos, los recorridos, las

conexiones, las lecturas. De as-
pecto industrial y perfecto aca-
bado, pero lejos del concepto de
diseño, esa pieza que dialoga con
la pequeña sala blanca perpendi-
cular es la nueva escultura de ca-
rácter ambiental que José Pedro
Croft (Oporto, 1957) ha creado
específicamente para esta exposi-
ción. Con ella, nos sitúa de nue-
vo en el centro de una investiga-
ción que, paradójicamente, se

sirve de la dialéctica postmoderna
de la descomposición y disloca-
ción de las formas y de su inte-
rrelación con el espacio para enfa-
tizar inesperadas cualidades de
concentración e “interioridad”.

Si bien la escultura de Croft ha
sido concebida como una puesta
en cuestión de la forma en favor
del espacio, no es menos cierto
que a pesar de su carácter expan-
sivo tiene también la virtud de
generar un “campo propio”. Un
territorio conceptual (casi literal)
que absorbe e incorpora ese mis-
mo contexto espacial hacia el cual
se despliega, y con él la corpora-
lidad y el movimiento que genera
su espectador, parte imprescin-
dible del proyecto del artista. Pues
los recursos de fragmentación y
desdoblamiento característicos de

algunas de sus piezas y esas
tensiones espaciales que

enfatizan los juegos de llenos y va-
cíos, los ritmos sincopados o las
rupturas de líneas y volúmenes, se
deben precisamente a su interés
por la arquitectura y el espacio hu-
manos. Es decir, aunque el artis-
ta parece llevar el sentido de la
obra fuera de su lugar natural y
existe una innata tendencia a la
virtualidad, nunca descuida ese
proceso de interrogación e inter-
pretación que se realizará en la
percepción, en la mirada informa-
da que restituirá todo ordena-
miento. 

Tomando el ejemplo de la
composición musical, el artista
desarrolla a plena conciencia sus
nuevas métricas espaciales que
conjugan disonancias y ritmos al-
ternativos. La “partitura escultóri-
ca” de Croft consigue así que ras-
gos plásticos “altisonantes” –como
la materialidad, la corporeidad o la
visualidad– armonicen y hallen su
contrapunto en otros aspectos su-
tiles que introducen la sosegada
sensación visual de lo leve, lo eté-
reo y lo intangible.

PILAR RIBAL

EL MACBA dedica una
exposición a Ignasi Aba-
llí (Barcelona, 1958), ar-
tista que se presenta
como relevo y continua-
ción de la tradición con-
ceptual en España. Su
obra, se ha dicho, gira en
torno al “inframince”
(infraleve), noción du-
champiana que expre-
sa aquello que no se
puede medir, ni pesar,
ni descomponer quími-
camente. Éste es el te-
rritorio de lo indecible,
lo inasible, lo extrema-
damente sutil y que, sin
embargo, existe, aun-
que a menudo pase
desapercibido. El calor
de un asiento que se
acaba de dejar, el sonido
del roce de los pantalo-
nes al caminar, un dibu-
jo al vapor de agua…
Éste es el universo del
“inframince” para Du-
champ. En este mismo
sentido, Aballí cita a
Georges Perec, escritor
fascinado por “el ruido
de fondo, el murmullo
de la cotidianidad, eso
que no percibimos nun-
ca”, y dice atender a los
entresijos de lo cotidia-
no, a las situaciones ape-
nas inadvertidas por su
cercanía e inmediatez.
En definitiva, su inves-
tigación se centra en la
percepción y en los pro-
blemas derivados de
ella, como la presentación y el con-
texto de la obra, la noción de artis-
ta, la naturaleza del arte, la dicoto-
mía entre arte y no arte…

Y, sin embargo, hay más. Intu-
yo miedo, el miedo del artista con-
temporáneo ante la creación. Acaso
éste sea uno de los temas que, cons-
ciente o inconscientemente, sobre-
vuelan la exposición. La primera

El contrapunto de Croft
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pieza que uno encuentra es la titu-
lada Malgastar –de la cual existen
varias versiones-, que consiste en
botes de pintura industrial abier-
tos que el artista ha dejado secar de-
liberadamente. Esta pintura soli-
dificada contiene, en estado latente,
todos los contenidos, todas las ide-
as, todas las posibilidades… Pero
está malgastada: seca e inutilizada

expresa en su pasividad la im-
posibilidad de crear. La última
obra del singular recorrido de la
exposición consiste en un filme
que intercala, en una secuencia
sin fin, dos frases sobre fondo ne-
gro: “Próxima aparición” y “Pró-
xima desaparición”, esto es, la
expectativa de una obra o una
imagen que no se cumple jamás.
En la pintura clásica, el combate
entre el artista y el arte se dirimía
en el espacio de la obra termi-
nada. Hoy en día –por los moti-
vos que sean– la creación se ha

transformado en algo problemático.
Aballí explica que su trabajo “es
como hacer la obra hasta la mitad
(...) y el resto lo tiene que hacer
quien la ve (…)”. Existe un rechazo
a comprometerse, un miedo a equi-
vocarse, un temor a elegir... Los ar-
tistas actuales no se arriesgan, elu-
den cerrar sus obras.

Aballí posee unas piezas tituladas

Error que, explicadas muy esque-
máticamente, consisten en borrar
una imagen. Así, por ejemplo, el ar-
tista pinta o ciega con “tipex” el alin-
de de un espejo hasta transformar-
lo en una superficie en blanco. El
espejo está debajo, pero ha sido cau-
terizado por la acción anuladora del
artista. Para mí, este acto es una es-
pecie de negación, en él existe algo
perverso. Pero Aballí, más que un
caso individual, expresa un estado
de la cuestión en el arte contempo-
ráneo, un estado enfermizo que ne-
cesariamente connota ese “error” y
ese “borrar”: la creación como neu-
rosis. Éste es el retrato del artista
de hoy en día. 

En el caso de Ignasi Aballí este
miedo o contradicción propia del
arte contemporáneo le ha llevado a
internarse por unos itinerarios que
para mí poseen un gran interés. Aca-
so no sea éste un aspecto desarro-
llado en la exposición del MACBA,

pero, en mi opinión,
Aballí ha explorado la
esencia de la pintura y
del arte desde medios
extra-pictóricos. Hay
una serie de trabajos,
que el mismo artista de-
nomina “antipinturas”,
que esconden, sin em-
bargo, una gran lección
de estética. Se trata de
aquellas piezas en las
que se sugiere la pre-
sencia de un cuadro sim-
plemente a través de los
bastidores o con una tela
transparente. De estas
series me interesa espe-
cialmente aquella que
presenta telas recubier-
tas de polvo. La pasivi-
dad del artista permite
que, durante meses, el
polvo vaya recubriendo
el soporte, lo que des-
emboca paradójicamen-
te en una obra de una

particular intensidad. Aquí se ex-
presa el misterio de la pintura, su le-
vedad (¿inframince?, si se me per-
mite una ironía) y la noción de
muerte asociada tradicionalmente
a ella. ¿Acaso la historia de la pin-
tura no es una melancólica evoca-
ción de la muerte, con todos esos re-
tratos e imágenes atrapados en el
espacio del lienzo, huellas de vida
evanescente cuya extinción recuer-
da el polvo de Aballí? Ésta es una re-
flexión sobre el arte que enlaza, en
una línea de continuidad, con el tra-
bajo de artistas como Perejaume, Je-
sús Galdón o Jordi Alcaraz y que po-
dríamos definir como pintura sin
pintura. Y es precisamente en esta
marginación del componente mate-
rial, de la ejecución propiamente di-
cha, donde se manifiesta más elo-
cuentemente el vacío, la angustia de
terminar la obra.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ignasi Aballí, la obra abierta
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Guillermo Martín Bermejo
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CON un fuerte acento escenográfico y una aparen-
te voluntad de transgredir convenciones percepti-
vas, Guillermo Martín Bermejo (Madrid, 1971) presenta su pri-
mera individual en esta galería, Zombies, freaks, boys and other
toys, título que no sólo alude a una atmósfera relacionada con
los misterios de la infancia –la insistente interpretación de la in-
fancia es uno de los temas centrales en los trabajos que ahora
expone–, sino también con esa idea de que todo es posible –al ar-
tista le gusta hablar de ese ¡“todo puede ocurrir”! que gritara Sar-
tre–, de que, como en los sueños, podemos esperar cualquier cosa.
Pero esa intención teatral, cercana a cierto horror vacui, contras-
ta con una llamativa claridad formal, tanto en los dibujos y pin-
turas, de línea suave y color plano, como en los sencillísimos
volúmenes de los objetos-esculturas. Martín Bermejo plantea en
la instalación principal de la exposición, titulada Ensayo ge-
neral, algo parecido a lo que el artista llama “cuarto de
juegos”. Sobre una mesa de altura exagerada (nos acer-
camos a ella como si fuéramos niños pequeños), que pue-
de entenderse como una mesa de operaciones, se dispo-
nen pequeños objetos – juguetes– como casas o vallas
publicitarias. Realizados en madera, son tan básicos que no
son sino una vaga idea de lo quieren ser. No hay descrip-
ción, como tampoco la hay en los cuadros que acompa-
ñan a esta instalación, en los que los rostros de los niños apa-
recen difuminados, sus rasgos incompletos. Esta
indefinición está siempre presente, una ambigüedad per-
turbadora. Martín Bermejo utiliza para sus títulos referencias li-
terarias y cinematográficas. Uno de estos títulos, Aún no estás ahí
del todo, es reflejo fiel del clima de la exposición. J. HONTORIA

Aaron Siskind
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LA obra de Aaron Siskind (Nueva York, 1903-1995 ) no podía pre-
sentarse en un lugar más mágico que éste, donde el espíritu de
José Guerrero se hace eternamente presente. Dos artistas que
compartieron los efluvios creativos que tuvieron lugar en la Amé-
rica de los 50 y que generaron las esclarecedoras formas
de un expresionismo abstracto, pilar fundamental del
arte contemporáneo. El fotógrafo americano consigue
plantear, sin ambages, las claves del arte abstracto.
Esquemas básicos de una realidad que logra desha-
cerse de sus formas representativas para adoptar nue-
vos supuestos que aquí son elevados a supremas cate-
gorías artísticas. Siskind realiza una profunda
introspección a lo más inmediato para extraerle un
novedoso sentido. Los objetos cotidianos, restos de una

sociedad urbana en decadencia, asumen un prota-
gonismo especial hasta materializar un complejo vi-
sual donde todo queda supeditado al absoluto valor
gestual de unas formas que ejercen su máxima po-
testad expresiva. El americano nos presenta alre-
dedor de cien obras realizadas a lo largo de varias dé-
cadas y en las que se nos muestra esa realidad

imposible extraída de un paisaje urbano que muestra las hue-
llas descarnadas de un tiempo devastador. En sus obras, los es-
pacios de la fotografía y la pintura pierden sus fronteras habi-
tuales y generan posiciones interrelacionadas que hacen posible
un arte nuevo, embajador de los máximos esquemas de la con-
temporaneidad. Lo abstracto se materializa con nuevas posicio-
nes estéticas, lo povera se hace presente, el collage y los assemblages
juegan un papel definitivo e, incluso, se adivinan miradas su-
rrealistas y ciertos guiños a un pop urbano. Estamos ante las ro-
tundas “miradas” de un arte que fue nuevo y que hoy plantea una
lección mágica de historia artística reciente. BERNARDO PALOMO

Paco Fernández
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LA trayectoria de Paco Fernández (San Juan de la Arena,
Asturias, 1950) ha trazado un camino creativo de despoja-
miento formal, que iniciara en los ochenta con temas de evo-
cación paisajística, para adentrarse enseguida en radicales
exploraciones matéricas, con soportes reciclados y una
poética exigente con lo mínimo. Esa pintura que en 2002
quería pintar el silencio, ofrece ahora una vuelta de tuerca

interesante. Aunque sigue siendo una obra intimista y con cierto
carácter biográfico, delicada y serena, de alguna manera rompe con
la dinámica anterior que acaso pudiera haberle conducido hacia un
nihilismo formal tan arriesgado como atractivo. La propuesta ac-
tual gira sobre la idea del viaje, pero no del viaje como experien-
cia, sino del viaje que en la certeza del regreso se transforma en una
metáfora del vivir. Ciudades aparentemente tan distintas como
Berlín y La Habana trascienden su fisonomía peculiar, para fun-
dirse en un espacio imaginado, en parte recordado, pero en cual-
quier caso ausente; un espacio de pequeñas cajas de madera y
de tenues trazos de color sobre papel. Las cajas funcionan como
relieves que, como los de Tatlin, son pura geometría, construcción
volumétrica, plenitudes y vacíos. Las formas coloreadas con sua-

ves contrastes, aún siendo intencionadamente abs-
tractas, tienen algo referencial cuando el espectador des-
cubre la abigarrada asimetría de la ciudad caribeña o
cuando interpreta como tal la regularidad gris berlinesa.
En los papeles, esas presencias urbanas se desdibujan y
emergen, como moles construidas que viven sin estri-
dencias, en el alma del soporte y en el gesto aplicado
en el pigmento. Viven silenciosamente porque Paco
Fernández ahora sí ha logrado, en estas ciudades so-
ñadas, algo parecido al silencio. ANA FERNÁNDEZ

GG ..   MM AA RR TT ÍÍ NN

BB EE RR MM EE JJ OO ::

FF LL OO WW EE RR SS

FF OO RR   HH UU GG OO ,,

22 00 00 55

AA ..   SS II SS KK II NN DD ::

NN OO RR TT HH

CC AA RR OO LL II NN AA   33 00 ,,

11 99 55 11

PP ..   FF EE RR NN ÁÁ NN --

DD EE ZZ ::   SS II NN

TT ÍÍ TT UU LL OO ..

BB EE RR LL ÍÍ NN -- LL AA

HH AA BB AA NN AA   UU NN

SS UU EE ÑÑ OO ,, 22 00 00 55

pag 50-51 ok.qxd  09/12/2005  20:29  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  5 2

LA arquitectura para RCR es el arte
de materializar los sueños en un via-
je de largo recorrido. Y los sueños de
RCR, Ramón, Carme y Rafael, o
mejor, Aranda, Pigem y Vilalta,
como se les conoce, se construyen
desde Olot. Esta pequeña ciudad
del norte de Cataluña está forma-
da por un valle de origen volcánico
y cuantiosa actividad eruptiva, que
desemboca en una llanura drenada
por el cauce del río Fluviá, confor-
mando un extraordinario paisaje
que ha contaminado la obra de
RCR. Por ello, desde el territorio del
paisaje hasta la ciudad se entiende
su arquitectura y no inversamente.
El laboratorio urbano no es ya el úni-
co contexto para la experimenta-
ción, y son las figuras de pequeña es-
cala inscritas en el paisaje las
predilectas en el trabajo de RCR.
Cumplen la misión ya perdida por

los arquitectos en las grandes ciu-
dades de dejar su huella en el te-
rritorio donde operan. 

En Girona han construido casas
particulares, edificios públicos, par-
ques, áreas deportivas, y esta cuali-
dad particular a la que han dado ma-
yor universalidad les ha proyectado
internacionalmente, al recoger con
especial sensibilidad las condiciones
ambientales con una sutil poética
que han hecho propia. Parten de
unos abstractos dibujos en aguada
que representan las masas que más
tarde ordenan con un lenguaje es-
cueto y sofisticado. La precisión
constructiva y el control en cuanto
a escala y programa es una caracte-
rística de su trabajo. 

Y la última obra reconocida es una
guardería en Manlleu (Barcelona)
que se inspira en un sencillo juego in-
fantil a base de piezas de madera de

colores con el que se consiguen com-
posiciones variadas. Estos elementos
trasladados a la arquitectura y some-
tidos al orden y la lógica de la cons-
trucción a los que aludíamos antes,
forman un elegante proyecto que
ha tenido en consideración el juego
de escalas y los distintos niveles de
percepción que tienen los niños.
Describen como argumento de di-
seño jugar con la apreciación del es-
pacio con límites ligados al enten-
dimiento del color y la experiencia
sensorial, como contribución a la ne-
cesaria relación de los niños entre
ellos y con el mundo sensible. Un
juego perceptivo a base de cajas de
vidrios de colores, y materiales blan-
dos para los suelos dan una adecuada
respuesta a la función de los niños y
a la sensibilidad de los mayores.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E
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Aranda, Pigem & Vilalta proyectan una original guardería en Barcelona

Piezas de colores para niños
Ramón Vilalta, Carme Pigem
y Rafael Aranda  (RCR) son ar-
quitectos por la universidad
de Arquitectura del Vallés en
Barcelona. Han sido finalis-

tas y relacio-
nados en las
últimas diez
ediciones de
los premios

FAD, así como en las últimas
cuatro Bienales de Arquitec-
tura española. Son arquitec-
tos asesores del Parque Natu-
ral de interés nacional de la
zona volcánica de la Garrotxa.
En 2003 fueron seleccionados
en el Mies van der Rohe Pavi-
lion Award con el Estadio de
atletismo Tussols-Basil y reci-
ben el premio FAD de la opinión
con el restaurante Les Cols,
ambos en Olot, Girona.
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Ángel Gutiérrez
“El teatro es una misión, no una mercancía”

Ángel Gutiérrez ha elegido
Crimen y castigo, de Dos-
toievski, para celebrar los
25 años del Teatro de Cá-
mara Chejov, una sala
abierta en el corazón de
Madrid en la que exhibe
los espectáculos de su com-
pañía y en la que también
imparte talleres de intepre-
tación. Muchos actores han
pasado por sus clases, ya
que él es uno de los direc-
tores que más ha contribui-
do en nuestro país a difun-
dir, o más precisamente a
corregir, la idea distorsiona-
da que se tenía de las teo-
rías de Stanislavski. Niño
de la guerra, Gutiérrez vi-
vió la URSS de Stalin, don-
de se formó en la tradición
del teatro ruso, con discí-
pulos del maestro del Tea-
tro del Arte. Su encuentro
con el cineasta Tarkovski
fue decisivo para su repa-
triación a España en 1974.
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El Teatro de Cámara Chejov cum-
ple en estos dias 25 años de exis-
tencia. Primero estuvo, me parece
recordar, en la calle doctor Fourquet
de Madrid y ahora oficia en la calle
San Cosme y San Damián, en una
casa alquilada. El Teatro de Cáma-
ra es el templo de
Angel Gutiérrez,
un sacerdote de
Stanislavski y del
teatro como rito
moral y estético
arraigado en la realidad de la vida.
Y un sacerdote también de Chejov,
aunque la aclaración sea innecesa-
ria. Ambos nombres están indiso-
lublemente unidos: Chejov es de
verdad Chejov gracias a Stanislavs-
ki. La Gaviota, cuyo estreno fue un
fracaso, acabó siendo un éxito de
la mano de Stanislavski; Nina, la
protagonista, alcanzó a ser tan bella,
melancólica y desventurada como la
había imaginado el autor. Por eso,
bautizar su teatro con el nombre de
Chejov es una manera radical de de-
clarar su fe estanislavskiana. Sin
abandonar una idea básica, “el tea-
tro es una misión, no una mercan-
cía”, Angel Gutiérrez ha podido sos-
layar, en parte y en lo que al actor
se refiere, los peligros de un misti-
cismo engañoso: una especie de re-
gla monástica preconizada en es-
pecial por Grotowski . 

Niño de la guerra. Es uno de los lla-
mados “niños de Rusia” que deja-
ron España entre estruendos de ca-
ñones y olor a pólvora. Salió de
Gijón en un barco cuando España
era un incendio devastador. No de-
jaba nada atrás, salvo una infancia in-
conclusa que tardó muchos años en
recuperar. Por entonces, en el 36, te-
nía seis años y era un pastorcillo de
los montes astures que apenas far-
fullaba una mezcla de bable y cas-
tellano; “en la URSS abrí los ojos
al mundo y al asombro”. Allí apren-
dió a hablar español y allí adquirió
un conocimiento de los clásicos es-
pañoles que para sí querrían muchos

educados en la España postbélica. Y
aprendió teatro. Dice: “Sobre todo
teatro. De aquellos años, aurorales
para mí, criado en el monte como
quien dice, tengo una deuda de gra-
titud: mis profesores me descubrie-
ron la cultura española que llevaba

en la sangre, pero no había tenido
tiempo de aprender. Luego vinie-
ron las frustraciones, el progresivo
derrumbe de unas ideas que, en mi
infancia y adolescencia eran como el
oxígeno: insustituible”.

Pero le queda el teatro, por siem-
pre el teatro.
Angel Gutièrrez
no teoriza sobre
teatro: respira
teatro. Por sus
venas transita la

savia de Stanislavski, de Meyerhold,
de Vajtangov. Sobre todo de Sta-
nislavski, el padre de todos, un te-
atro del arte y de la vida: “El teatro
es vida, pero una vida representa-
da”. Sobre estas cuestiones, tantas
veces explicadas, Angel Gutiérrez
prepara otro libro, que bien pudie-
ra ser el resumen teórico de estos 25
años vividos entre la incomprensión
y el respeto. Porque el Teatro de Cá-
mara se ha ganado un inmenso res-
peto, comparable sólo a las dificul-
tades que ha tenido que superar. 

Esbirro del KGB o agente de la CIA.
Llegó con un cargamento de sueños
que pronto se convirtieron en frus-
tracciones: políticas y teatrales. Para
unos era un esbirro del KGB y para
otros un agente de la CIA. Todo esto
y muchas cosas más las contará en su
Memorias que van tomando cuerpo
lentamente. A su llegada, Angel Gu-
tiérrez, apóstata del estalinismo, an-
daba en trances de readaptación sin
abjurar de unos principios; no se le
entendía.

En España, un aprendizaje mal
asimilado de Stanislavski distorsio-
naba su imagen. Imperaba, o había
imperado, el llamado Método, vía
Strasberg, que, como el tiempo ha
demostrado, no era la mejor vía. Se
interpretaba mal el Stanislavski
esencial; aquel cuya filosofía dra-
mática, aplicada al actor, tiene cua-
tro fuentes principales: relajarse,
pensar, sentir y actuar: “cuando ha-
blaba de Stanislavski me daba cuen-
tan de que aquí se hablaba de otra

cosa y de que había un profundo
desconocimiento. Stanislavski está
en Peter Brook y en Grotowski, an-
tirrealistas por excelencia, y es el
maestro de Meyerhold y es también
la savia que nutre a Vagtangov. Pri-
maba una tópica memoria emocio-
nal, que el propio Stanislavski aca-
bó corrigiendo”. 

Hubo un tiempo en que Angel
Gutiérrez lo tenía todo en la URSS;
primero maestros y después alum-
nos y prestigio: pedagogía, cine, tea-
tro… Y se hizo famoso como actor
en una película titulada Salud, Ma-
ría, en que hacía el anarquista es-
pañol que había asesinado a Dato.
“El mejor rastro que dejé allí es el
de orientador y maestro de actores;
el actor es la columna vertebral de
todo”. Pregunto: “¿Y el espacio es-
cénico?” Responde: “También, cla-
ro; el escenario es el sitio de la ma-
gia y la fantasía”. Con estas bases, ha
montado en España obras como Pa-
bellón número 6 y Tio Vanía de Che-
jov, Veraneantes de Gorki, La prome-
sa de Arbusov, Entremeses de
Cervantes... Y recientemente El
Quijote, contribución más que a un
Centenario, a saldar una personal
deuda con Cervantes y con España.:
“El Quijote es mi sueño de infan-
cia” Y ahora mismo, en cartel, Cri-
men y castigo, una deuda con Dos-
toiewsky. Angel Gutiérrez, huérfano
en la URSS, se reconoce en unos pa-
dres: Alberto González, Alberto a se-
cas, hijo de un panadero de Tole-
do; Alberto, el escultor que hacía
escenografías, y María Luisa Gon-
zález Vives, que le enseñó los clá-
sicos. “Y, sobre todo, me reconozco
hijo de Stanislawski, a través de Vaj-
tangov, que es más poético aunque
no más profético; y fui hijo de Sta-
lin, omnipresente en mi infancia. Al
final, me afirmé en el Teatro del
Arte y fui disidente del estalinismo.
Era difícil vivir en la que había sido
mi patria, la URSS”. Y se vino a Es-
paña.

JAVIER VILLÁN

“Me reconozco hijo de Stanislavski, a través de Vajtangov, más

poético pero no más profético; fui hijo de Stalin, omnipresente

en mi infancia. Al final, me afirmé en el Teatro del Arte”

Dostoievski
en escena

EL próximo año los especta-
dores van a poder contrastar dos
adaptaciones de la obra más co-
nocida del escritor ruso, Cri-
men y Castigo. A la que estrena
esta semana Angel Gutiérrez
en Madrid con su compañía,
se suma la versión musical que
Sergi Belbel prepara para la pró-
xima temporada en Barcelona,
en el Teatre Nacional de Ca-
taluña. En la versión de Gutié-
rrez la obra de Dostoievski esta
protagonizada por Chema Co-
loma, quien encarna a Raskol-
nikov, el protagonista que, en lí-
nea con el pensamiento
nihilista de fines de siglo XIX,
se yergue como un superhom-
bre que esta por encima del
bien y del mal, lo que le lleva
a cometer homicidio. En el re-
parto figuran también Sofía Se-
miónovna (Sonia), Teresa Gar-
cía (Dunia), Ludmila Ukólova
(Puljeria Alexándrovna y Kate-
rina Ivánovna), Germán Este-
bas (Porfiri Petrovich), José
Luis Checa (Arkadi Svidrigail-
vo) y Paco Ferrer (Razumi-
jin).Ésta es la primera vez que
Gutiérrez adapta al escritor
ruso, mientras Chejov, Arbusov,
Golgol, Gorki y Pushkin son
habituales de su repertorio.
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TRAGEDIA Endogodinia es el tí-
tulo con el que Castelucci ha
bautizado al ciclo dramático so-
bre la tragedia que estrenó en
2002 y que prolonga las explo-
raciones sobre el género que la
compañía venía haciendo en es-
pectáculos anteriores como La
Orestiada, Hamlet y Julio César y
Génesis (ésta última, representa-
da en el Central de Sevilla hace
dos temporadas). El título, explica
Romeo Castelucci, “hace referencia
al mecanismo de crecimiento y re-
producción típicos de la conducta de
algunos animales, que ingieren su
propia sexualidad para restituirla
en un tercer sexo; de esta manera,
antes de unirse, se separan de sí mis-
mos para, enseguida, enfrentarse a
un nuevo futuro. Es el precio que
pagan”. Y añade que, lo que él ha
pretendido hacer con este largo ciclo
es “discutir la idea misma de teatro
en nuestros días”, yendo directa-
mente a su epicentro, la tragedia:
“La tragedia exige una estética que
no se da más que en el teatro. La tra-
gedia es el único espectáculo que no

se puede ver en diferido, es nece-
sario estar presente, aquí y ahora. Y
le ocurre lo mismo al teatro”. Y aña-
de que lo que le ha llevado a este
ciclo es preguntarse si hoy todavía
existe alguna posibilidad de tener un
mirada colectiva sobre las cosas y si
encontrar esa mirada es el nuevo
desafío que debe proponerse el te-
atro.

Once versiones diferentes. Por en-
cargo del Festival de Aviñón, Caste-
lucci concibió un ciclo integrado por
espectáculos que sería distintos en
función del lugar donde fueran a
ser representados. No se trata de
“fragmentos de una obra total, sino

que es un organismo que no deja
de cambiar”, dice Castelucci. Has-
ta la fecha, el ciclo integra once ver-
siones, cada una de las cuales viene
indicada en el título con un núme-
ro y el nombre de la ciudad. La ver-
sión que se verá en Barcelona es la
que se estrenó en Berlín, y la pre-
ferida por muchos que también han
visto la de Aviñón. En ella se esce-
nifica la vida y la muerte de una mu-
jer que pasa por la maternidad, el cri-
men y la confusión entre el poder de
la vida y el de la muerte.

El teatro de Castelucci no deja
indiferente al espectador. En el Ge-
nesis que presentó en Sevilla se vio
que su teatro está fuera de lo común,

marcado por una poderosa estética
que tiene mucho de rito sacrificial en

una onda artaudia-
na o en la de su
compatriota Car-
melo Bene; se tie-
ne la sensación de
presenciar una es-
cena más onírica
que real, asistir a la
elaboración de una
bella composición
con seres vivos;
pero si su mundo
entra por los ojos y
eriza la piel, no se
queda ahí: Caste-
lucci bucea en las
textos y fuentes
del arte para ofre-
cer un discurso in-
telectualizado so-
bre el destino del
hombre. La músi-
ca juega un papel
importante y Scott
Gibbons es su
compositor, autor
de partituras de so-
nidos industriales

que une a la voz humana. Pero con
la palabra es tacaño, ya que consi-
dera que la presencia de ésta “no
es nunca anodina, el hecho de hablar
tiene consecuencias extremas; ella
participa de la experiencia trágica,
cuenta algo de nosotros poco normal,
hace audible lo que no queremos en-
tender”. Fundada en 1981, la Socie-
tas Raffaello Sanzio es una compañía
familiar creada en Cesena (Emilia
Romagna) por los hermanos Claudia
y Romeo Castelucci y la mujer de
éste, Chiara Guidi; también la pro-
le de ambos suele actuar en los es-
pectáculos.

LIZ PERALES

La Societas Raffaello Sanzio actúa en el Lliure con su última obra

Una tragedia del futuro
La compañía que dirige Romeo Castelucci, Societas Raffaello Sanzio, presenta maña-
na y pasado en Barcelona Tragedia endogonidia b.#03 berlin, uno de los once capítulos
del ciclo dramático que
esta formación lleva re-
presentando desde hace
tres años por Europa. Ar-
tífice de un teatro plásti-
co, suntuoso e iconoclas-
ta, este grupo es raro de
ver en nuestro país, aun-
que sea la formación ita-
liana de mayor proyec-
ción internacional.
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A dos pasos de donde vivo se construye, desde
hace tiempo, el gigantesco Teatro del Canal. No
he visto nunca el edificio por dentro, pero lo veo
crecer por fuera, día a día. Una de sus fachadas
está recubierta de planchas rojas; en otra son ne-
gras. Pero no soy tan ingenuo como para creer
que los arquitectos hayan intentado deslizar con
ello un secreto homenaje al anarquismo.

En torno a esta construcción, envolviéndola
como la hiedra, crece otra con mayor rapidez:
es el edificio de rumores, cotilleos, declaraciones
sesgadas y sobreentendidos que, a falta de in-
formaciones claras y rigurosas por parte de la Co-
munidad sobre el destino de ese teatro, se va
cimentando en nuestra profesión. Porque a día
de hoy, lo único que se sabe con seguridad sobre
el Canal es que su inauguración se reservará
como baza electoral para las próximas autonó-
micas. Ahora bien, ¿cuál es la política prevista
para el coliseo, si es que hay alguna? ¿Quién va a
dirigirlo y cómo y, sobre todo, por qué? Espe-
ranza Aguirre hizo una comedia con Boadella,
más que nada por cabrear a los socialistas, pero
el Juglar es demasiado listo como para tragarse
un caramelo envenenado. Desde entonces la
Comunidad ha dejado entrever su interés por
la privatización del centro. Entonces, ¿los ma-
drileños hemos pagado un teatro que tanta fal-
ta hacía  para que ahora se lo regalen a un valido?
Señora Presidenta, aclare usted este punto cuan-
to antes. Y ya de paso, aclare otro: ¿es cierto
que se reúnen ustedes discretamente con Fo-
cus, pese a que los implicados se hagan siste-
máticamente los suecos, para entregarles a ellos
esta gestión? Si es que no, yo me trago sin pro-
blemas mis palabras, pero díganlo ya y por escrito
para que el día de mañana podamos todos ha-
cernos responsables de ellas. Pero si es que sí
la cosa es particularmente grave, porque mien-
tras las demás Comunidades blindan a sus ha-
bitantes, ustedes, por complejo, por miedo a
las eternas e imbéciles acusaciones de centra-
lismo, a quien menos protegen es precisamente
a los profesionales madrileños. Abran en canal
este melón, pero háganlo ya, sin secretitos, sin
bulos, de forma limpia, como se debe hacer con
los dineros públicos, como se debe hacer en
democracia.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

En canal

MAÑANA la Compañía Nacional
de Teatro Clásico (CNTC) pre-
senta en el teatro Pavón de Ma-
drid uno de los dos espectácu-
los que ha incluido en su
repertorio con motivo del cuar-
to centenario cervantino: la
adaptación escénica de Viaje del
Parnaso, poema que Cervantes
escribió en 1614, es decir, una
vez publicada la segunda par-
te del Quijote y en el que se
ha visto en él el testamento li-
terario y espiritual del autor. Di-
rigido por Eduardo Vas-
co, este título fue
estrenado en la pasada
edición del Festival de
Almagro y recala en
Madrid después de ha-
ber recorrido varias plazas es-
pañolas. Se trata de un montaje
de medio formato –por lo que
se adapta bien a pequeños es-
cenarios u otro tipo de espa-
cios– de cuyas virtudes han des-
tacado el humor con el que se
aborda el texto cervantino
–contenido en la propia obra– y
la diversión que procura al pú-
blico; también el acierto de
arropar a los actores y a los tí-

teres empleados con un cuarte-
to de música barroca que actúa
en directo y cuya partitura ha
compuesto Alicia Lázaro. Por
los colaboradores artísticos que
intervienen y los elementos
empleados (actores y títeres), el
espectáculo aplica la fórmula
aplicada por Ana Zamora, ayu-
dante de dirección de Eduardo
Vasco en la CNTC, en sus es-
pectáculos renacentistas Auto de
la Sibila Casandra y Auto de los
cuatro tiempos.

La obra es el único poema
extenso del autor; él mismo fi-
gura como protagonista de un
viaje fantástico que inicia con
sus amigos poeta, una lista de
escritores quizá caprichosa qui-
zá con los mejores bardos de
su tiempo. Viajan hacia el mon-
te Parnaso, donde habita el dios
Apolo y donde moran las musas
y se degusta el agua alucinó-
gena de la fuente Castalia. En

el viaje tendrán ocasión de lu-
char contra la invasión de poe-
tastros que amenazan el monte,
en una batalla que libran con
rimas, novelas y otros elemen-
tos literarios en vez de caño-
nes y espadas. Ya en el Parnaso,
Cervantes reivindica el lugar
que él cree merecer; el autor,
que en vida no llegó a gozar del
éxito teatral ni del reconoci-
miento como poeta, ajusta
cuentas con los vates de su
tiempo caricaturizando los tó-

picos literarios del clasi-
cismo. Adaptada a la es-
cena por Ignacio García
May (vecino de esta pá-
gina), la obra está ins-
pirada en el Viaggio di

Parnaso que Cesare Caporali
escribió en 1582 y a quien Cer-
vantes rinde tributo en el texto,
pero también se pueden rastre-
ar otras fuentes (Ovidio, Virgi-
lio, Lucano y hasta el mismo
Quijote). Seis actores, –Israel
Elejalde, José Luis Alcobendas,
Fernando Cayo, Juan Antonio
Codina, José Luis Patiño e Iña-
ki Rikarte– protagonizan esta
batalla literaria. L. P.

Viaje del Parnaso llega al Pavón de Madrid

Apolo acoge a Cervantes

CH
IC

HO

LLAA  OOBBRRAA  EESS  UUNN  EEJJEEMMPPLLOO  DDEE  CCÓÓMMOO
DDEELLEEIITTAARR  YY  DDIIVVEERRTTIIRR  CCOONN  UUNN  CCLLÁÁSSIICCOO

Cervantes ajusta cuentas con los poe-

tastros de su época caricaturizando

los tópicos literarios del clasicismo
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Las que faltaban
AAUUTTOORREESS:: ANTONIA SAN JUAN,

TERENCI MOIX, QUIM MONZÓ,

RAFAEL MENDIZÁBAL... DDIIRREECC--

CCIIÓÓNN  EE  IINNTTEERRPPRREETTAACCIIÓÓNN::

ANTONIA SAN JUAN. AALLFFIILL..

MMAADDRRIIDD..  

LAS que faltabanes continuación de
otro espectáculo, de enorme éxito,
Las otras. Puede que su  destino,
a juzgar por el lleno entusiasta de
la tarde en que lo ví, sea el mis-
mo. Y a juzgar por los elementos,
de seguro gancho, que pone en
juego la actriz. Antonia San Juan
tiene el impudor de los “anima-
les de escena”, capaz de subyu-
gar a un público poco convencio-
nal y predispuesto a ver cómo
alguien pone el tinglado patas arri-
ba sin reparar en gestos ni palabras.
La esencia del cabaret más des-
vergonzado late en estos espectá-
culos si un dia a San Juan se le ocu-
rre meterles aparato musical en
vivo. En Las que faltaban corre el
riesgo de que el instinto primario
de la condición humana se que-
de solo con la turbia espuma de los
tacos, de todos los calibres sexua-
les y escatológicos; o con la des-
afortunada y sectaria alusión al ac-
cidente de Rajoy y Aguirre; da
pavor pensar lo que hubiera ocu-
rrido en este país desventurado si
hubiera sido más que un susto.
Para comprobar que Las que fal-
taban, tiene más calado que el ges-
to y la palabra obscenos o una cir-
cunstancialidad política, bastaría el
sketch de la diva de la ópera, una
reflexión sobre el devastador paso
del tiempo. Los diez sketches de
la función son textos ácidos, inso-
lentes e inmisericordes; su obje-
tivo, la hipocresía y el cinismo de
una sociedad injusta. Antonia San
Juan es una actriz con muchos re-
gistros; una actriz camaleónica
que, con idéntica propiedad y ga-
rra, hace una maruja, una hija ti-

rana, una lesbiana, una niña pija,
una subnormal o una mujer que
busca un hombre que le zurre la
badana: turbadores personajes y
textos inquietantes construidos
impecablemente. JAVIER VILLÁN

Embusteros
AAUUTTOORR:: ANTHONY NEILSON

DDIIRREECCTTOORR::  ABEL FOLK AACCTTOORREESS::

FRANCESC ALBIOL, SANTI IBAÑEZ,

ENRIC  MAJÓ, MERCÉ COMES,

ANNA AZCONA, MIREIA PORTAS,

MARC MONTSERRAT. BBOORRRRAASS..  EENN

CCAATTAALLÁÁNN..  BBAARRCCEELLOONNAA..  

SE anuncia como “de los produc-
tores de Pel davant i pel darrera (Por
delante y por detrás)”, quiere ser una
comedia de enredo y carcajada:
lo es. Abel Folk debuta en la di-
rección con una comedia ágil y di-
vertida, con ese humor hilarante
que domina en los escenarios lon-
dinenses. La obra es del joven es-
cocés Anthony Neilson (1967) y se
ha puesto en el Royal Court de
Londres. En Mentiders (Embuste-
ros) la risa está asegurada. El ni-
vel profesional es alto; la produc-
ción es muy correcta; la dirección
consigue lo que se proponía. La
protagoniza una pareja de policí-
as ingleses (bobbies) que el día de
Nochebuena se ven obligados a
dar a una pareja de ancianos la no-
ticia de la muerte de su hija. No sa-
ben cómo hacerlo. En la casa ha-
llan a un padre enfermo
indiferente a las circunstancias y
una madre senil. Los errores po-
liciales se suceden en una cre-
ciente espiral de embrollo y de ri-
sas del público. El final
sorprenderá dentro de la lógica
de la comedia de enredo. Albiol
y Santi Ibáñez forman una hila-
rante pareja de policías. Majó es un
divertido y entrañable padre de fa-
milia y Mercé Comas es el per-
fecto y variado desequilibrio de su
personaje. MARIA JOSÉ RAGUÉ
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EN los primeros instantes de Tú, yo
y todo lo demás, nos atrapa un intri-
gante plano: un pájaro al borde de
una rama, a punto de volar. En esa ac-
titud nos sorprende la película de la
debutante Miranda July (Vermont,
1974), en la antesala de un viaje en-
soñador y mágico, ácido y tierno, por
las complejas emociones de seres
no acostumbrados a frecuentar las
pantallas. ¿Recuerdan Punch-Drunk
Love (2002, P. T. Anderson) y Eternal
Sunshine of the Spotless Mind (2004, M.
Gondry)? Miranda July reconoce la
influencia de estas películas –“mis
preferidas de los últimos años”– en su
ópera prima, premiada en Sundance
(Gran Premio del Jurado) y en Can-
nes (Cámara de Oro), pero sería in-
justo relegar a un espacio común un
film tan personal como éste.

–Es curioso, porque ese plano del
que me habla es el primero que fil-
mé, mi estreno como directora.
Siempre, en todos mis trabajos ar-
tísticos, propongo que el especta-
dor viaje conmigo a sensaciones poco
convencionales, a una parte de ellos
mismos que quizá todavía no han ex-
plorado. Uno de los principales mo-
tivos de mi trabajo es la creencia en
uno mismo como motor de su vida,
en la autoconfianza para hacer todo

C I N E

“El cine independiente también  es sexista”
Miranda July

La artista conceptual nor-
teamericana Miranda July
ha conquistado a los festiva-
les de Sundance y de Can-
nes con Tú, yo y todo lo demás.
El Cultural ha hablado con
ella justo antes del estreno en
España de su sorprendente
debut, un derroche de ta-
lento y originalidad que es-
cribe, dirige y protagoniza.
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aquello que nos da miedo. Richard
[John Hawkes] se encuentra en un
momento de confianza cero, no sien-
te que pueda ser un buen padre, ni
un buen amante, ni un profesional
competente... el pájaro a punto de
volar, en cierto modo, le permite no
darse del todo por vencido. Cuando
uno tiene miedo, debe invitar ese te-
mor a convivir con uno mismo. 

La timidez y delicadeza aparen-
tes de July, a quien entrevistamos en
el Hotel Suecia de Madrid minutos
antes de que visite el Centro Reina
Sofía (en cuyas salas ha exhibido par-
te de su obra conceptual ), oculta una
guerrillera del arte que lleva quince
años batallando en el escenario un-
derground norteamericano. Novia del
también director de cine Mike Mills
(Thumbsucker), sus performances en ví-
deo se han proyectado en el Gug-
genheim de Nueva York. Con su pri-
mer largometraje (que escribe, dirige
y protagoniza), se suma a ese puñado
de cineastas, cada vez menos, que
aún permiten creer en un cine “in-
die” capaz de salir de su ombligo para
alcanzar sensibilidades ajenas. 

Emociones errantes
–¿Cómo ha sido el proceso de ges-

tación de Tú, yo y todo lo demás?
–Muy sencillo. Viajando en tren

me vinieron a la cabeza dos imáge-
nes: un padre y dos niños, y una di-
rectora de un museo y una artista
solitaria, y pensé que a partir de ahí
iría creando más personajes y situa-
ciones. Cuando salí del tren, le dije
a un amigo: “Ya tengo mi primera pe-
lícula”. Me inscribí en la Oficina de
Sundance de desarrollo de guiones,
y al tercer intento lo aceptaron. A par-
tir de ahí, todo ha ido muy rápido.
Tuve la oportunidad de rodar siete
escenas del guión en el mes de prác-
ticas, y eso fue muy importante por-
que me obligó a sacar las historias
fuera de mí.

Bajo la apariencia de un relato co-
ral, Tú, yo y todo lo demás sigue las pe-
ripecias de varios personajes, si bien
se centra en la marciana historia de
amor que viven Christine y Richard,
una artista conceptual que conduce

taxis para ancianos y un empleado de
una zapatería recién separado y con
dos hijos adictos a los chats subidos de
tono. En los escenarios de la pelícu-
la (rodada en el valle de San Fer-
nando), confluyen también dos ado-
lescentes obsesionadas con el sexo,
la estresada directora de un museo,
una niña que acumula objetos para
su futuro marido... emociones erran-
tes, impulsos secretos, pequeños ges-
tos más allá de las palabras.

–En su web personal (www.mi-
randajuly.com) ha desarrollado una
filosofía, un juego, que trata de co-
nectar personas. ¿Es esta necesidad
la gran inspiración de la película?

–Puede ser. Esta película proce-
de, sobre todo, de los grandes anhe-
los que tenía de pequeña, de pen-
sar en qué me depararía el futuro,
en encontrar a alguien, en cómo la
magia intervendría en mi vida para
transformalo todo. Luego pensé en
cómo esos sueños han evoluciona-
do con la edad, a medida que me
convertía en un ser adulto más ator-
mentado y temeroso, pero conser-
vando la fantasía y las esperanzas.

–Comenzó su carrera en la esce-
na vanguardista, lo que significa que
siempre ha trabajado con plena li-
bertad creativa. ¿Tras el éxito de su
primera película, cree que esa liber-
tad corre peligro?

–Yo procuro pensar todo lo con-
trario, que el éxito sólo va a influirme
de modo positivo. No voy a dejar de
hacer performances o de subirme a un
escenario cuando me apetezca. Ade-
más ahora tendré más seguridad, más
poder y hasta más libertad. Si alguien
quiere controlar mi próxima pelícu-
la, bastará con decirle que no. La con-
trolaré yo como siempre he controla-
do todo mi trabajo. El éxito de mi
película puede garantizarme eso, que
podré trabajar con libertad.

–Acostumbrada a trabajar en la
abstracción, ¿fue un reto escribir una
historia que responde más o menos a
una narrativa convencional?

–La verdad es que esa limitación
me la vengo imponiendo desde hace
tiempo. Empezó a interesarme en
qué medida podría mostrar en un te-

rritorio más prosaico los conceptos
algo efímeros y mágicos con los que
suelo trabajar. Simplemente me pa-
reció que el cine era el medio más
adecuado. Lo irónico es que, como
resultado de hacer algo muy narra-
tivo, mis piezas más abstractas se hi-
cieron todavía más abstractas. Su-
pongo que donde más cómoda me
siento es en el punto en el que abs-
tracción y narración se tocan. Creo
que eso es lo que probablemente le
confiere ese estado de ensoñación
constante a la película. 

Anhelos y deseos
–La infancia juega un papel muy

importante en el film. Los niños ac-
túan como adultos y algunos adul-
tos actúan como niños. ¿Cómo ha in-
tervenido su propia infancia?  

–En mi infancia es donde entré
en contacto con mi creatividad. He
tenido que ocuparme de mí misma a
través de ella, porque mis padres es-
taban tan ocupados en otras cosas,
que era mi forma de hacerme ver y
llamar la atención sobre lo que me
importaba. Hay un personaje en el
film, Silvia, que es una niña que sue-
ña con su vida en el futuro, y va acu-
mulando una “dote” para quien vaya
a ser su pareja. Este personaje está
claramente basado en mi propia in-
fancia. De niña, era mucho más ma-
terialista que ahora. 

–Aparte de las similitudes super-
ficiales, ¿cuánto hay de usted en
Christine, la artista que interpreta?

–La verdad es que todo mi tra-
bajo anterior, las performances, los
cuentos cortos, están basados en mi
propia personalidad. Esta vez, para
una película, me resultaba un poco
difícil escribir algo que pudiese iden-
tificarse conmigo. No quería expo-
nerme demasiado, no me sentía có-
moda. Además, me parece mucho
más difícil interpretarme a mí misma
que a un personaje inventado. He es-
crito escenas para Chris que no tie-
nen nada que ver conmigo, y son esas
escenas las que más tarde me hacen
darme cuenta de lo distanciada que
estaba de mí. En realidad, hay algo
de mí en todos los personajes.

–Es muy interesante el modo en
que trata el sexo en su película. Con-
sigue que lo escabroso sea hasta ino-
cente. ¿No le ha creado problemas
involucrar a menores de edad en es-
cenas de contenido sexual?

–Es muy complicada la negación
que hace la sociedad americana de la
parte sexual en la infancia. Está pro-
bado que ya nacemos sexuales, pero
la idea general en la que nos edu-
can es que el sexo aparece, de re-
pente, en la adolescencia, y te deja
loco y obsesionado. Esto es lo que
pasa con las dos adolescentes de la
película. Es sorprendente, pero el
caso es que la distribuidora me puso
problemas para que las chicas men-
cionaran la palabra “mamada” (blow
job), así que les dije que dijeran otra,
una palabra inventada. Lo absurdo es
que no me pusieron problemas para
grabar la escena en la que de hecho
practican la felación. 

–Como mujer cineasta, ¿ha sido
especialmente difícil para usted sa-
car la película adelante?

–Cuando buscaba financiación,
tuve la sensación de que había algo
de prejuicio en el hecho de ser mu-
jer. Nunca puedes asegurar que pa-
sen de un proyecto por eso, y pro-
bablemente influyó más que yo no
quería estrellas en el reparto. Pero
una vez que terminé la película, lle-
gó a Sundance y vi que de las dieci-
séis películas en competición, sólo
dos eran de mujeres, me quedé algo
perpleja. Me pregunté: “¿Aquí tam-
bién ocurre? ¿También son sexis-
tas?”. La respuesta es que el cine
independiente también lo es. No sa-
bes claramente cómo se manifiesta,
pero es algo que está ahí.

–¿Con qué le gustaría que el es-
pectador se quedara de la película?

–Supongo que la idea de que algo
es posible cuando antes no lo era... sea
una sensación, una reflexión, una con-
versación o el hecho mismo de crear
algo. Me encanta cuando algo me
hace sentir que hay más espacio en el
mundo del que conocemos. Creo que
esa idea es la quiero transmitir.

CARLOS REVIRIEGO
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“El éxito sólo va a influirme de modo positivo. Si alguien quiere controlar mi próxima película, bastará con decirle que no. La

controlaré yo como siempre he controlado todo mi trabajo. El éxito de mi película puede garantizarme que trabajaré en libertad”
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CON Siete espadas, la nueva fantasía
de Tsui Hark, el universo del Jiang
Hu vuelve a nuestras pantallas...
Pero, ¿qué demonios es el Jiang Hu?
Sencillamente, el mundo paralelo en
el que se desarrollan las historias de
espadas, artes marciales y magia  del
cine de Hong Kong. Un universo
que viene a ser el doble mítico de
la propia China, pero donde los hé-
roes están dotados de poderes poco
menos (o más) que sobrenaturales, los
villanos son más villanos que nunca
y las historias de amor más trágicas y
apasionadas. Es el mundo del ‘WuXia
pian’, en cantonés, “historias de ca-
ballería y artes marciales”, con el que
la mayoría de los espectadores occi-
dentales se familiarizaron tras Tigre
& Dragónde Ang Lee, pero que se re-

monta a tiempos tan lejanos como los
de la dinastía Tang... Y llega hasta
autores modernos como Jin Yong.
Equivalente en ciertos aspectos a los
libros de caballerías y las historias de
samurais niponas (‘Chambara’), com-
parte con ellos una filosofía, el Xia, có-
digo caballeresco que puede recordar
al Bushido, y su mezcla de elementos
históricos y legendarios.

El cine de Hong Kong y Taiwan
lleva desde siempre nutriéndose del
‘WuXia’, aunque en nuestro país se
confundiera simplemente con cine
de artes marciales (¿recuerdan La
frontera azul?... Puro ‘WuXia’). Pro-
ductores como los Hermanos Shaw o
Raymond Chow llenaron las panta-
llas de ‘WuXia’ en los 60 y 70, con
títulos míticos como El luchador man-
co (1967), cuyo protagonista se en-
frentaría con el mismísimo Zatoichi
japonés en una entrega (¡el luchador
manco contra el samurai ciego!). 

Ejército de fans. El ‘WuXia’ al-
canzaría renovadas cotas de popula-
ridad en los 80, con la llegada de una
nueva generación, encabezada por el
director y productor Tsui Hark, que
revolucionó el género con ayuda de
los efectos especiales, un estilo sin-
copado y la introducción de más ele-
mentos fantásticos, cómicos y hasta
musicales. En 1983, Zu Warriors of the
Magic Mountain, dirigida y producida

por Hark, barrió las taquillas orien-
tales, y sus ecos resonaron en Holly-
wood... Lo que propició que Una his-
toria china de fantasmas (1987), de
Chin Siu Tung, llegara a estrenarse
en España con éxito, descubriendo
un nuevo cine de culto. Desde en-
tonces, los festivales de cine fantás-
tico se llenaron de ‘WuXia’. Títulos
como The Terracota Warrior (1989) de
Chin Siu Tung, Swordsman (1990) de
Tsui Hark, La novia de cabello blanco
(1993) de Ronny Yu, y sus secuelas,
crearon un ejército de fans, calando,
poco a poco, en el público general.
Hollywood, aprovechando el páni-
co del paso de Hong Kong a la so-
beranía comunista, intentó abducir a
muchos de sus talentos: maestros
de artes marciales como Yuen Wo
Ping, directores como Ronny Yu, es-
trellas como Chow Yun Fat o Jet Li...
La mayoría de los cuales han retor-

nado a China, sin rechazar seguir tra-
bajando en Occidente.

Finalmente, directores chinos de
cine “serio”, envidiosos de las liberta-
des cinematográficas que permite el
‘WuXia’, abordaron el género... con tí-
tulos como Tigre & Dragón de Ang
Lee o Hero y La casa de las dagas vo-
ladoras de Zhang Yimou. Paradóji-
camente, muchos piensan que pelí-
culas como el remake de Zu Warriors
o Siete espadas, de Hark, son “imita-
ciones” del filme de Lee... Cuando es
justo al contrario: Tigre & Dragón o
los filmes de Yimou son tardías apor-
taciones a un género tan milenario
como China. A un cine muchas veces
despreciado e ignorado por la críti-
ca, a pesar de contar con talentos
como los de King Hu, Tsui Hark o
Ronny Yu, ya parte de su historia.

JESÚS PALACIOS
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Viaje iniciático
EL director de Astronautas, Santi Amodeo, rue-
da entre Madrid, Sevilla y la Costa del Sol su
segundo largometraje en solitario, Cabeza de pe-
rro. Protagonizado por Juan José Ballesta y Adria-
na Ugarte narra el viaje iniciático de un chico de 18
años que, debido a la rara enfermedad neurológi-
ca que padece, siempre ha vivido excesivamente
protegido por su familia. Con guión del propio
Amodeo, el filme está producido por Tesela Films.

De la Iglesia en Oxford
TRAS su nominación a Mejor Director Euro-
peo, Álex de la Iglesia adaptará a la gran panta-
lla la novela Los crímenes de Oxford, ganadora del
Premio Planeta de Argentina 2003. Por encar-
go de Gerardo Herrero (Tornasol Films), ha desa-
rrollado el guión –poblado de magia, romanti-
cismo y sectas– junto a su habitual colaborador
Jorge Guerricaechevarría, y rodará este relato os-
curo en Oxford a partir de marzo de 2006.

Lejos de Guantánamo
CON Natalia Verbeke y Rupert Evans de prota-
gonistas, el director Vicente Peñarrocha (Fuera del
cuerpo) acaba de finalizar el rodaje de su segun-
do largometraje en los estudios Ciudad de la Luz.
Con el título provisional Arritmia, se trata de
una coproducción con el Reino Unido que na-
rra la historia de Alí, un prisionero árabe en Guan-
tánamo que logra escapar de su condena, para aca-
bar descubriendo que es sólo un sueño. 

Tsui Hark, maestro del cine chino, estrena Siete espadas

Fantasía y artes marciales
¿Qué es el cine WuXia? Co-
nocido en España como el
cine de artes marciales, uno de
sus míticos hacedores, Tsui
Hark, estrena mañana la fas-
cinante Siete espadas, que toma
el relevo a producciones como
Tigre & Dragón o Hero. Jesús
Palacios explica por qué esta
película no se alimenta de
aquéllas, sino todo lo contrario.
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A la luz de las recientes revuel-
tas en los suburbios de París,
La escurridiza o cómo esquivar el
amor refuerza su valor antitópi-
co. Cuando el cine social ha in-
sistido, casi desde un determi-
nismo antropológico, en definir
las cualidades emocionales de
sus personajes a partir de su pre-
cariedad económica y/o laboral
o su relación con la violencia y
las drogas, la película de Abde-
llatif Kechiche sorprende por
profundizar
en los senti-
mientos amo-
rosos de sus
criaturas sin
insistir en des-
cribir su entor-
no. He aquí el
amor como
lenguaje uni-
versal, algo
que el teatro
de Marivaux,
con sus equívocos y sus desen-
cuentros, supo retratar desde
la alta comedia. 

Imagínense, pues, lo im-
probable que podrían resultar
los diálogos de una de sus
obras, El juego del amor y del
azar, puestos en boca de una
pandilla de adolescentes que
viven en una ciudad dormito-
rio. En esa improbabilidad, que
está más en la mirada prejui-
ciosa del espectador que en la
propia realidad en que se des-
arrolla la película, Kechiche
está testando nuestra resisten-
cia a superar las etiquetas que

impone el propio cine social.
Cuando vemos cómo se repro-
ducen los bailes amorosos de
Marivaux fuera de los ensayos
de la obra, entre Krimo (Osman
Elkharraz), que se ofrece como
actor principal aun sabiendo que
su implicación en los escenarios
del instituto tiene poco que ver
con el interés por el teatro, y
Lydia (Sara Forestier), tan gri-
tona y segura de sí misma, com-
probamos hasta qué punto el
amor es democrático. 

Cuatro César en el 2004 re-
compensaron la calidad de una
propuesta que encuentra en su
modestia su mejor baza. En ma-
nos del Matthieu Kassovitz de
El odio, los adolescentes de La

escurridiza... serían delincuen-
tes o drogadictos, carne de ca-
ñón para las fuerzas vivas. Aquí
se comportan como adolescen-
tes en una realidad reconocible,
víctimas de los celos, celestinas
ambulantes, chicos y chicas con
el corazón confuso, manipula-
dores y traidores cuando llega el
caso de comprometerse, silen-
ciosos enamorados detrás de los
bastidores. Independiente-
mente de su extracción social,
viene a decirnos Kechiche, los
personajes de La escurridiza...
son personas humanas someti-
das a una representación, la de

los tiras y aflojas del amor cor-
tés. Tal vez nos canse su agre-
sividad verbal, en algunos casos
irritante (y que parece algo exa-
gerada), y tal vez nos chirríe al-
guna secuencia innecesaria (la
de la irrupción brutal de la po-
licía, que no pinta nada según el
planteamiento de la película),
pero es cierto que el realismo de
La escurridiza... nunca oculta su
carácter ficcional, con sus con-
tinuas idas y venidas entre lo
real, lo ensayado y lo ficticio,
aunque su tratamiento visual,
dominado por la gramática de la
cámara digital, se aproxime al
del documental puro y duro.

Quizás la naturalidad con
que se nos muestra la convi-

vencia de di-
ferentes razas
y culturas en
la sociedad
francesa resul-
te algo idílica,
pero la fuerza
de la verdad,
que no es otra
que la de la
emoción, se
impone al fi-
nal del metra-

je. El momento en que un in-
expresivo Krimo olvida sus
frases de la obra de Marivaux en
clase, presionado por la impa-
ciencia de una profesora a la
que le faltan unas cuantas lec-
ciones de pedagogía, demues-
tra la autenticidad de una pro-
puesta que, con un montaje
algo más pulido, daría sopas con
honda a muchos de los intentos
de cine social de la producción
patria, más obvios y más pre-
tenciosos que esta pequeña pe-
lícula de amores prepúberes.

SERGI SÁNCHEZ

LLAA  EESSCCUURRRRIIDDIIZZAA,,  OO  CCÓÓMMOO  EEVVII--

TTAARR  EELL  AAMMOORR  // Director: ABDEL

KECHICHE/ Intérpretes: OSMAN

ELKHARRAZ, SARA FORESTIER /

Guionista: KECHICHE & LACROIX

ESTRENO: 16 DICIEMBRE  117 MIN.

Amor en tiempos difícilesEl aventurero
de medianoche

NO acabamos de entender qué tendrá que ver
El aventurero de medianoche con Honkytonk Man,
pero como las distribuidoras tienen sus propios
e inexplicables criterios para traducir títulos, me-
jor no perder más espacio en tratar de resolverlo.

Es sin embargo
uno de los filmes
más inspirados e
interesantes de
Clint Eastwood, y
también de los
más olvidados y
por tanto descono-
cidos. Podríamos
establecerlo como
punto de inflexión
de su filmografía,

pues con esta película sombría y oscura se defi-
nía como un cineasta fuera de cualquier moda o
exigencia mercantil. Además es, junto con Bird,
el largometraje de ficción donde con mayor evi-
dencia vuelca su conocida pasión por la música.
En este caso, el country, sonido del alma de la Amé-
rica profunda que con tanta eficacia retrata.

Corren los años de la depresion económica
y un cantautor de gran talento, enfermo y auto-
destructivo (Red Stovall / Clint Eastwood), via-
ja a una audición a Nashville con la confianza
de dar el gran salto. En un relato propio de John
Steinbeck, se embarca junto a su sobrino y el
abuelo de éste en el viaje en busca del sueño
americano. Filmada con la cadencia y las vibra-
ciones agridulces de un tema country en semi-
tono, evocando el demacrado paisaje de aquellos
años rotos, y combinando elementos del road
movie con el musical, el western y hasta el cine
negro, Eastwood despliega aquí su gran home-
naje a todos los cantantes country que quemaron
sus vidas en la carretera, de Hank Williams a
Johnny Cash. La secuencia final nos traslada a
un territorio emocional cercano al que visitaron
William Faulkner y John Ford, aquel que enal-
tece el dolor de los desheredados inscribiéndo-
lo en la memoria del tiempo. C. R.

C I N E

SS AA RR AA   FF OO RR EE SS TT II EE RR   EE NN   LL AA   EE SS CC UU RR RR II DD II ZZ AA .. .. ..

–El sobrino de Clint Eas-
twood en la película, Whit,
es su hijo en la vida real,
Kyle Eastwood.
–El tema principal, Honky-
tonk Man, está compuesto
por Wayne Blackwell y lo in-
terpreta el propio Eastwood.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD El
aventurero de medianoche (1982), sen-
tido homenaje a la música ‘country’.
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SON contados los cantantes que han
conseguido hacer una importante ca-
rrera como directores. En el caso de
René Jacobs el maestro ha despla-
zado al antiguo contratenor que ya
llevó a cabo una carrera en este te-
rreno de cierta importancia. El sal-
to a la batuta se produjo progresi-
vamente y en campos vinculados,
sobre todo, a la lírica. Con el tiempo,
este filólogo se ha convertido en uno
de los más importantes directores de
ópera, con triunfos apoteósicos en la
Staatsoper de
Berlín o en el
Teatro de la
Moneda de
Bruselas. Es
uno de los
mayores es-
pecialistas en
Haendel del
que ha dejado grabaciones eximias.
Ahora viene al Palau de Valencia,
probablemente, a sentar cátedra con
esta obra tan popular.

–¿Es posible decir algo nuevo
en El Mesías?

–En el caso de la música, cuando
es una obra tan conocida, siempre
afrontamos el desafío de decir algo
nuevo. Al menos contamos con las
numerosas versiones de la obra, ya
que Haendel rehizo o añadió mu-
chos números porque ya en su tiem-
po alcanzó una gran popularidad. Al-
gunos cambios fueron fruto de
adaptaciones a los cantantes de los
que disponía en aquel momento. La
versión de Valencia corresponde a
una de las últimas en vida de Haen-
del, de 1750. Se hizo en el Covent
Garden, con cantantes de ópera, e
incluye dos altos, una mujer y un
castrato. Yo la considero como una de
las más bellas.

–¿Hay tantas diferencias?
–Sí, transcribió y reagrupó el ma-

terial en diferentes arias, jugando

con el color y la responsabilidad dra-
mática de los cantantes. La voz de
mezzo resulta más maternal mien-
tras que el castratoestá escrito en una
tesitura más aguda. Haendel apos-
tó aquí por una prioridad, sobre todo,
dramatúrgica, algo que me resulta
muy interesante.

Obra camerística
–Frente a los Mesías mastodón-

ticos, ¿cuál es su enfoque?
–Para mí, El Mesías es una obra

más camerística que grandilocuen-
te. Se constata en que sabemos que
el número de integrantes de la or-
questa original era más bien redu-
cido. A mí me cuesta imaginarme un
Mesías desmedido, aunque es cier-
to que al final de la vida de Haen-
del se hacía con conjuntos numero-
sos e, incluso, ya a finales del siglo
XVIII, se llegó a interpretar con 200
músicos. Pienso que es una obra más
bien sencilla, que no simple.

–No negará que nuestros oídos
están un poco contaminados.

–Pero hay que ser críticos con la
tradición por mucho que una parte
del público o la crítica estén lejos de
aceptarlo. Entiendo la obra de otra
manera ya que conocemos perfec-
tamente con cuántos medios se llevó
a cabo en sus diferentes versiones.

–Casi fue un escándalo cuando
Gardiner, en su grabación, empe-
zaba el Aleluya en pianissimo. 

–El comienzo del Aleluya es sim-
ple, como una ventanita que se abre.
Comienza en piano y sólo más tar-
de se le suman trompetas y timbales.
Es un fragmento espléndido que, en
mi concepto, debe huir de toda so-
noridad de carácter “fascistoide”. 

–¿Qué pasa con el coro?
–Resulta un poco problemático si

no entendemos bien el concepto del
coro barroco y, especialmente, en
Bach o Haendel. De entrada hay que
recordar que, tanto en uno como en
otro caso, los solistas cantaban den-
tro de él. A lo mejor sorprende que la
Pasión según San Mateo se estrenara
con sólo ocho cantantes, que se or-

ganizaban cuatro en cada coro.
Haendel nunca fue seguramente tan
extremo, pero sí sabemos que in-
cluyó a los cantantes en el coro, al
menos en la versión de 1850. Del cas-
trato Guadagni, célebre estrella de
ópera, tenemos su partitura en la que
figuran sus arias pero también aque-
llos coros donde participaba. Eso ex-
plica, en el caso de El Mesías,por qué
el Aleluya es tan homofónico fren-
te a otros coros que están pensados
para ser interpretados por solistas.

Esto, en la
actualidad,
nos plantea
problemas.
Con 30 so-
pranos es
muy difícil
afrontar al-
gunos nú-

meros. ¿Cómo haces los trinos u otros
recursos con 30 sopranos?. De ahí
que yo lleve 8. 

–Como filólogo que es vd, ¿qué
opina del texto?

–Es formidable, extraído del An-
tiguo y Nuevo Testamento, al que se
le añaden los comentarios y predic-
ciones de los profetas. Es de Charles
Jennens. Resulta un poco raro que
un poeta haya llevado a cabo la re-
copilación de los textos aunque la
verdad es que lo realizó de forma ex-
celente. 

–¿Dónde ubica El Mesías entre
los oratorios haendelianos?

–Para mí El Mesías es el oratorio
más espiritual de Haendel. Saúl
cuenta una historia bíblica, es como
una ópera religiosa mucho más gran-
de y masivo. En general y frente a
otros oratorios este Mesías se aleja del
talante dramático.

–Haendel se decantaba por Theo-
dora como su mejor obra. 

–He hecho varios oratorios y
coincido con Haendel en la elección

Navidad es tiempo de El Mesías, calificado como el “ora-
torio de los oratorios”. La tradición anglosajona de repre-
sentarlo en esta época se ha ido trasladando a España don-
de esta semana maestros como Ros Marbà o López Banzo,
entre otros, se acercarán a la obra maestra de Haendel. Des-
taca la figura de René Jacobs, uno de los grandes en la
interpretación del repertorio dieciochesco. El próximo
domingo lo dirigirá en el Palau de la Música de Valencia,
al frente del Clare College de Cambridge y la Orquesta de
Friburgo. Con este motivo ha hablado con El Cultural.

M Ú S I C A

René Jacobs
“El Mesías no es una obra mastodóntica”
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de Theodora que, junto con Jephta,
son las obras más profundas donde
se constata cómo el compositor, en-
fermo, se enfrenta a su realidad úl-
tima. Hay momentos donde saltan
las lágrimas. Creo que Haendel en
estas dos obras llegó al máximo en su
capacidad dramática.

Reforma dramática
–Haendel se sintió cómodo con

el oratorio.
–Hizo, con sus oratorios, la refor-

ma que no había podido llevar a
cabo en la ópera. Había compues-
to cuarenta títulos cuando tuvo que
dejarlo. Porque en la ópera no era
sólo compositor sino también em-
presario y perdió mucho dinero. En
la ópera sólo trabajaba con estrellas
y no había dinero suficiente para los
coros. Se sabe muchos sobre sus ce-
los, su autoritarismo, pero en reali-
dad no pudo aceptar la forma del
dramma per musica del momento
con esa aria está-
tica, da capo, que
estaba obsoleta.
Sólo en la escena
de la locura de Or-
lando prescinde
de esa estructura
en parte porque es
la locura. Pero el
tipo de esquema
que quería el pú-
blico. 

–¿Cuál es el
peso del coro en su
obra?

–Los orígenes
de Haendel son
alemanes. El ha-
bía tocado los ora-
torios de Tele-
mann y Keiser.
Quería el coro por-
que su concepto de drama venía, an-
tes de Gluck, de que sabía cuáles
eran los orígenes de la tragedia. No
pensaba que Sófocles podría cons-
truir una sin coro. La elección se ciñe
a los temas bíblicos, pero no sólo y
ahí están Semele y Hércules. Frente
al público vanidoso de la ópera bus-
có uno más inteligente.

–¿El tratamiento vocal es muy di-
ferente en ambos casos?

–Cualquiera que vea la vocalidad
o el estilo en la ópera o el oratorio
constatará que están en el mismo es-
tilo. De hecho en la versión elegida
intervinieron cantantes de ópera. El
cantante barroco tenía una gran fle-
xibilidad, con un dominio técnico

que le permitía abordar los más exi-
gentes recursos líricos. Lo único di-
ferente es que los cantantes inter-
venían en el coro. Y aunque
mantiene el aria da capo, su propor-
ción es mucho menor.

–¿Cree que el público del mo-
mento era diferente al de la ópera?

–Era otro tipo. En la ópera, el afi-

cionado solía hacer una suscripción
para todas las representaciones y un
día asistían al primer acto y otro al
tercero. El del oratorio es más dis-
ciplinado. Y la disponibilidad de los
cantantes era mayor porque viajar re-
sultaba mucho más difícil.

–Esa escuela barroca se ha po-
dido recuperar ahora.

–Los cantantes actuales cada vez
son mejores. Hay una espléndida ge-
neración que conoce bien el reper-
torio. Bartoli es una estrella por el
barroco algo que hace unos años se-
ría casi impensable. En el pasado los
agentes no dirigían a los cantantes
adecuadamente porque considera-
ban el repertorio barroco como algo
marginal. Yo trabajo con cantantes
inteligentes que se preocupan de
papel, con una gran flexibilidad y
dominio del estilo, incluyendo as-
pectos como la improvisación. 

–Hay quienes opinan, como su
amigo Leonhardt, que Haendel era
más técnica que fundamento.

–He hablado mucho con él de
esto y mantengo mi opinión de que
Haendel es uno de los más grandes.
De hecho, Leonhardt hace muchas
cosas muy bien pero cuando afron-
ta Mozart, a mí me parece un poco
raro y en parte se lo achaco a que
no ha trabajado Haendel. No se pue-
de olvidar la influencia que éste tuvo
sobre Mozart. Quizá Vivaldi pudo
ser más superficial, pero Haendel era
un hombre de teatro como Monte-
verdi y Mozart.

–El genio de Haendel no oculta
un tanto a sus contemporáneos.

–Yo amo Haendel pero no deja
de ser una tragedia que su apellido
oculte a sus contemporáneos. Scar-
latti, Telemann o Keiser tienen obras
de gran entidad. Yo hice la Brockes-
Passion de Telemann y, desde luego,
es muy superior a la de Haendel so-
bre el mismo texto, donde éste no se
mostró especialmente afortunado.
Pero no se puede despreciar el mer-
cado. De ahí la necesidad de equi-
librar el repertorio importante y co-
nocido con el menos.

LUIS G. IBERNI

Tras la eclo-
sión del reper-
torio barroco
que se produjo
después de la
Segunda Gue-
rra Mundial,
en los setenta
llegó la revo-
lución a su in-
terpretación.
Entre aquellos
jóvenes esta-
ba Jacobs, que
aceptó los consejos de Alfred Deller y se especializó como contratenor. Hombre de gran
cultura y curioso permanente, como director de orquesta ha conseguido hitos como la
recuperación títulos como Cleopatra e Cesare de Graun, Flavio de Haendel o Xerse de
Cavalli. Consiguió devolver a los escenarios al compositor Reinhard Keiser con su Croe-
sus. En los últimos años ha conseguido éxitos unánimes en autores como Mozart y Haydn. 
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“En el pasado, los agentes no dirigían a los cantantes ade-

cuadamente porque consideraban el repertorio barroco

como algo marginal. En la actualidad todo es distinto”

ÁLVARO YANEZ
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M Ú S I C A

PROPIETARIO de un catálogo disco-
gráfico con cerca de veinte referen-
cias y ganador de dos premios
Grammy americanos y uno latino, el
pianista Michel Camilo (Santo Do-
mingo, República Dominicana,
1954) se ha convertido en uno de los
grandes referentes del jazz contem-
poráneo en su vertiente más latina.
Sin embargo, pocos conocen su au-
toridad dentro de la música clásica, a
pesar de tener una formación aca-
démica impecable y haber sido so-
lista invitado de sinfónicas como las
de Cleveland, Atlanta o la BBC de
Londres. Ahora se encierra tres no-
ches en el Auditorio de Madrid (16,
17 y 18 de diciembre) junto a la Or-
questa Nacional de España y la ba-
tuta del maestro Leonard Slatkin. El

motivo: contar en directo su última
aventura: su versión del Concierto
de George Gershwin. El proyecto
llegará este mes a nuestras estante-
rías en formato de disco: Rhapsody in
blue (Telarc/Índigo).

Obra mal leída. “La actuación mar-
cará mi estreno como solista invita-
do de la ONE”, confiesa el domi-
nicano. “Interpretaremos el Concierto
en Fa de Gershwin, que es una de
sus obras peor leídas, ya que ha de
tener swing y el pianista ha de aba-
lanzarse sobre la partitura. A
Gershwin hay que tocarlo con de-
cisión”. Para Camilo, el nombre de
Gershwin encabeza una lista de
compositores admirados que tam-
bién integran otros autores como Ro-

drigo, Albéniz, Stravinski,
Bernstein, Chopin, Saint
-Saëns, Liszt, Scriabin,
Rachmaninov o Maurice
Ravel, que curiosamente
fue amigo y admirador de
Gershwin. “Lo que más
me ha atraído siempre de
Gershwin”, explica el ar-
tista, “ha sido su inmen-
sa capacidad para asumir
retos musicales. En ese
sentido su legado inclu-
ye bandas sonoras, obras
para teatro y musicales de
Broadway, óperas, cancio-
nes populares, obras sin-
fónicas inspiradas en el
blues y sus visitas a
Cuba... Gershwin fue uno
de los primeros creadores
en establecer un puente

entre la música clásica y el jazz”. 
La actividad profesional del pia-

nista es inagotable y su agenda se
organiza entre decenas de concier-
tos al año, proyec-
tos a piano solo,
trío, big band y or-
questa, como el
que ahora le ocu-
pa. “La sensación
de tocar con una
sinfónica es como
la de nadar en un
fantástico océano
lleno de ricas tex-
turas y colores que están constan-
temente vibrando a tu alrededor y a
través de tu ser. La satisfacción es in-
mensa cuando logro conectar con
la orquesta y su director y verdade-

ramente hacemos música juntos”.
Los recitales que Michel Camilo

protagonizará en el Auditorio Na-
cional encuentran merecidos ante-
cedentes en el que será su nuevo dis-
co, Rhapsody in blue, grabado el año
pasado en L’Auditori junto a la Sin-
fónica de Barcelona, dirigida por el
maestro Ernest Martínez Izquierdo.
“Hace dos temporadas coincidí con
la Sinfónica y Martínez-Izquierdo, y
desde el primer ensayo hubo una
magia muy especial, así que me die-
ron una alegría cuando me volvieron
a llamar para actuar el año pasado
dentro de un ciclo dedicado a
Gershwin. Todos coincidimos en
que las actuaciones se podían grabar
y editar un disco, que es el que aho-
ra presentamos en Madrid”.

Mientras tanto, Michel Camilo no
desaprovecha el tiempo y ya aguar-
da la publicación, que conllevará la
posterior gira de la segunda entrega
del álbum Spain,grabado junto al gui-
tarrista flamenco Tomatito: “¡Eso lle-

gará muy, muy
pronto!”. Tampoco
desatiende la bata-
lla diaria contra su
propia energía crea-
dora: “Uno va
aprendiendo que la
intensidad musical
es relativa al discur-
so y el contenido.
Como dice el di-

cho: ‘menos es más...’ Ahora siento
que mi energía está más controlada
y llena de contrastes”. 

PABLO SANZ

El virtuosismo de Michel Camilo brilla por igual desde hace un cuar-
to de siglo en el repertorio clásico que en el jazzístico. Recién apa-
recido su disco Rhapsody in blue junto a la Orquesta de Barcelona,
visita este fin de semana a la Nacional con el Concierto de Gershwin.

Michel Camilo
“A Gershwin hay que tocarlo con precisión”
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“Para tocar el Concierto

en Fa de Gershwin hay

que abalanzarse sobre

la partitura, él fue uno

de los primeros en unir

la clásica y el jazz”
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Ritmo 75
A punto de terminar las celebraciones de
los setenta y cinco años de “Ritmo”, se le
ha entregado la Medalla de oro al mérito en
las Bellas Artes a su director Antonio Rodrí-
guez Moreno por los méritos contraídos en la
difusión y promoción de la música clásica
en España, a lo largo de una dilatada histo-
ria que coloca a la revista como la más vete-
rana de España en su género. Setenta y cinco
años son muchos años para una revista mu-
sical, mucho más si hablamos de España, y es
de justicia premiar una labor de edición tan
continuada, que ha contado en sus páginas
con firmas tan emblemáticas como Bartok,
Turina, Montsalvatge o Furtwängler,sin ol-
vidar el artículo de portada del Conrado del
Campo en el número uno.

En la publicación que fundara Fernan-
do Rodríguez del Río, y que ahora dirige su
hijo Antonio con la ayuda de Pedro González
Mira, nos hemos formado varias generaciones
de críticos. “Ritmo” fue quien publicó mi pri-
mer artículo, allá por 1970, sobre un tema aún
tan de actualidad hoy como “La piratería mu-
sical”. Recuerdo especialmente una larguísi-
ma entrevista con Kraus, que dio origen a una
amistad que sólo interrumpió su muerte. Te-
nía su sede en un piso en la calle Francisco
Silvela, en el que apenas cabíamos cuando se
reunía la redacción. Los últimos años en aquel
domicilio y los primeros en Virgen de Arán-
zazu fueron quizá los más brillantes de la
publicación, con un equipo en el que cola-
boraban gran parte de los nombres destaca-
rían más tarde. Pérez de Arteaga, Reverter,
Martín Bermúdez, Carrascosa, Peregrín, el
propio Mira o los añorados Mayo y Del Cam-
po daban sus primeros pasos y allí iniciaron el
principio de unas amistades mantenidas con-
tra viento y marea. Algunos de ellos se sa-
lieron en bloque para fundar otra revista,
“Scherzo”, cuando encontraron en Antonio
Moral el encauzador de sus inquietudes in-
dependentistas. Pero “Ritmo” siguió, y siguió
hasta cuando el nieto del fundador también
se independizó para montar la distribuidora
musical FERYSA. Y estoy seguro de que
“Ritmo” continuará y, sin que nos hayamos
dado cuenta, estaremos celebrando su cen-
tenario. ¡Felicidades y hasta entonces!

GONZALO ALONSO

EL Ciclo Complutense de
Conciertos ha programado para
este sábado en el Auditorio Na-
cional la ópera Farnace, estre-
nada en el Palacio del Buen Re-
tiro en 1739. Es una buena
ocasión para conocer la obra de
Francesco Corselli, introductor
de la ópera seria en la corte de
Felipe V, en una versión a cargo
de la Capilla Real de Madrid,
con su fundador el argentino
Oscar Gershensohn al frente.

Otro Farnace
LA Orquesta del Capitole de
Toulouse intercambia su sede
con la Sinfónica de Barcelona
este fin de semana para pre-
sentar en el Auditori a su nue-
vo titular, el jovencísimo, 27
años, director ruso Tugan Sojiev
formado junto a Temirkanov
y habitual del Teatro Mariins-
ki. Se escuchará El aprendiz de
brujo de Dukas, la Suite del
Pájaro de fuegode Stravinski y la
Cuarta de Chaikovski.

Joven Capitole
LA Orquesta y Coro de la Sin-
fónica de Madrid propone para
el próximo miércoles en el Au-
ditorio Nacional un concierto
extraordinario con la Novena de
Beethoven como plato princi-
pal. Al frente de todos estará
su titular López Cobos quien
guiará a un elenco de buenos
solistas en el que destaca el te-
nor Klaus Florian Vogt, prota-
gonista de El Rey Kandaules en
el pasado Festival de Canarias.

Lujosa Novena

VIENE la Navidad y con ella El Mesías de Haendel,
narración dramático-musical que se presta a fechas
tan señaladas. Desde que este oratorio se estrenara
en Dublín en 1742 su reconocimiento y fama no
ha hecho más que crecer. Muestra electrizante del
arte contrapuntístico y de la energía y vitalidad de
la pluma del compositor anglosajón.

Detectamos tres
distintas ofertas de tan
magna composición.
La primera, en Ma-
drid, dentro del ciclo
de la Orquesta de la
RTVE, en el Monu-
mental, hoy y maña-
na. Un músico sensi-
ble, fino y respetuoso
con el estilo como An-
toni Ros Marbà es el
encargado de dirigir
estas interpretaciones,
que cuentan, para el cuarteto solista vocal, some-
tidos a exigencias belcantistas nada fáciles, con vo-
ces españolas, muy apropiadas para el cometido:
los valencianos Elena de la Merced y Josep Miquel
Ramón –que forman pareja en la vida real–, so-
prano lírico-ligera de soleado timbre y barítono
lírico de claras tonalidades, la asturiana Lola Ca-
sariego, mezzo lírica de atractivos tornasoles, y el
canario Gustavo Peña, pupilo de María Aragón y
tenor de variada expresividad.

El próximo lunes, 19, tenemos el oratorio en
el ciclo de la Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid, en el Auditorio Nacional. Los con-
juntos están a las órdenes del aragonés Eduardo
López Banzo, un músico trabajador que ha ido

mamando durante años el repertorio barroco, des-
de presupuestos muy auténticos, con su Al Ayre
Español, una formación que se ha hecho ya un si-
tio en el panorama internacional. Ahora deberá
comunicar sus criterios de época, aplicar acen-
tos, ataques y ritmos, a un coro y una orquesta
de muy diverso signo, pero que han demostrado

flexibilidad suficien-
te. Se promete una
interesante sesión, en
la que participan so-
listas prometedores:
la refinada soprano
andaluza Ruth Rosi-
que, el contratenor
croata Max Cencic,
muy centrado en este
repertorio, que recu-
pera la tradición de
que sea una voz de
este tipo la parte de

mezzo, el tenor inglés Peter Wedd, de instru-
mento corpóreo, y el bajo italiano Antonio Abete,
un buen estilista, bien que de reducido registro.

El 18 y 19 abordan también el oratorio la Or-
questa y Coro de Granada, dirigidos por su titular
actual, Jean-Jacques Kantorow, un antiguo violi-
nista que se está desempeñando ahora con fortuna
en estas labores de coordinación y que cuenta
con un equipo vocal quizá de inferior lustre. Hay,
no obstante, curiosidad por escuchar a la soprano
sueca Maria Alexis, que estará acompañada por
la mezzo santanderina Marina Pardo, el tenor ame-
ricano Patrick Raftery –antiguo barítono, en prin-
cipio ajeno a este repertorio– y el catalán Joan Mar-
tín-Royo, barítono, que no bajo. A. REVERTER

Sonidos para la natividad
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E. URQUIJO

Pag 68 ok.qxd  09/12/2005  22:01  PÆgina 50



Ó P E R A Y ZA R Z U E L A

F. Chueca/J. Valderde: La Gran
Vía/El Bateo. Sinfónica de Tenerife.
V. Pablo Pérez. DG 476 30593. Con
estos dos títulos emblemáticos de
Chueca, La Gran Vía, la hilarante “re-
vista cómico-lírica” y el sainete en un
acto El Bateo, se reinicia la excelente
serie que la Fundación Caja Madrid
dedica a la zarzuela. Víctor Pablo Pé-
rez, al frente de la Sinfónica tinerfe-
ña, ofrece unas versiones claras y ele-
gantes en las que María Bayo, María
Rodríguez y Manuel Lanza hacen
gala de su conocimiento del estilo.
Un producto lujoso para los aman-
tes del género.

G. Rossini: El barbero de Sevilla.
G. Gelmetti, Director. E. Sagi, Es-
cena. Dvd Decca 074 3111. Ha sido
una de las mejores producciones del
Teatro Real. Los atractivos decora-
dos, los originales y atemporales ves-
tuarios o la cuidada iluminación ha-

cen de éste un brillante espectáculo.
Al éxito de la parte musical contri-
buye el Almaviva de un Juan Die-
go Flórez en estado de gracia. Nin-
gún tenor hoy que pueda cantar
Rossini como él. Le acompañan bien
Bayo, Raimondi, Spagnoli y Prati-
có. Un segundo dvd, con entrevis-
tas a los artistas o un interesante re-
portaje del montaje de puertas
adentro, completa la publicación.

K. Saariaho: L’Amour de Loin.
Esa-Pekka Salonen. P. Sellars. Fin-
nish National Opera. Dg 073 402-6.
La ópera contemporánea no ha sido
muy afortunada en éxitos interna-
cionales. Uno de ellos ha sido  L’A-
mour de loin de Kaija Saariaho que,
desde su estreno en Salzburgo, ha co-
menzado un viaje que la puede lle-
var a buen puerto. Con un excelente
reparto (Finley, Groop, Upshaw), la

producción exquisita de Peter Sellars
y la dirección de Salonen rubrican
una grabación ejemplar.

G. Verdi: Don Carlo. Riccardo
Chailly/Royal Concertgebouw.
BBC/ Opus Arte OA 0933D. Esta
bella producción de Ópera de Áms-
terdam lleva la inconfundible firma
de ese maestro escénico que es
Willy Decker, que otorga sobriedad
y concisión dando pie al lucimiento
actoral de los cantantes. Destaca en-
tre ellos el tenor Rolando Villazón
que hace suyo el papel del infante,
bien secundado por Robert Lloyd,
Amanda Roocroft o Violeta Urmana.
Chailly aporta transparencia y deta-
llismo. Una buena versión, equili-
brada en lo musical y en lo visual.

A. Vivaldi: Bajazet. Europa Ga-
lante/Fabio Biondi.Virgin 45676 2 9.
2 cd + 1 Dvd Bonus. La tragedia Ba-
jazet constituye una de las creaciones

más maduras y compactas del Vival-
di escénico. La interpretación sólo
puede calificarse de deslumbrante.

Fabio Biondi, al frente de
su espléndido grupo, pro-
pone una lectura llena de
colores, de brillo y de con-
trastes. Con el virtuosismo
instrumental compite un
elenco vocal insuperable.
Se añade un DVD con se-
siones de grabación, lo cual
hace la publicación aún
más apasionante, si cabe.

R.Wagner: El anillo de
los Nibelungos.Hans Knap-
pertsbusch. Orfeo
C660513 Y. Aparece de
nuevo el registro de la Te-
tralogía firmada por Knap-

pertsbusch en 1956, superior quizás
a cualquier otra que se haya produ-

cido en la Colina Sagrada, ahora téc-
nicamente muy mejorado. La inter-
pretación refulge como nunca. Están
los grandes cantantes de la época, un
equipo mítico formado por Varnay,
Hotter o Windgassen. La dirección
de Kna es expansiva, matizada y hu-
manísima. Ocasión para hacerse con
un clásico imperecedero.

R.Wagner: Tristán e Isolda. Coro
y Orq. del Covent Garden. A. Pap-
pano. Emi 7243 5 58006. Es una de
las grabaciones que mayor expecta-
ción ha despertado en los últimos
años por la asunción de Plácido Do-
mingo de un papel que nunca pudo
cantar en vivo pero que “precisaba”
para reafirmarse en la historia de los
grandes tenores. Y lo hace con una
voz aún bellísima, musical y carnosa.
Es un Tristán humano y superior a lo
que cabría esperar. Al mismo nivel se
halla Stemme o Pape. Pappano huye
de misticismos para ofrecer una lec-
tura cuya vida es lo principal. No el
mejor Tristan pero sí bueno.

R E C I TA L E S

Brava Berganza! Tributo para un
Cumpleaños.Arias de Ópera y Can-
ciones. DG 477 5489 4 Cds. Home-
naje en su setenta cumpleaños a la
mezzo madrileña con un álbum de
cuatro cds que incluyen lo más re-
presentativo de su exigente carrera.
No faltan las arias barrocas, ni las can-
ciones españolas, de la Edad Media
a las de Lorca, Turina, Granados o
Montsalvatge. Hay también escenas
de Mozart, Rossini o Bizet. Tampo-
co Falla podían faltar. Una publica-
ción gratificante para todos.

Opera Proibita. Cecilia Bartoli.
Les Musiciens du Louvre. Marc
Minkowski. Decca 4756924.Bartoli
celebra un periodo único en la his-
toria de la música, los albores del si-
glo XVIII en Roma, su ciudad na-
tal. Arias de Haendel, Scarlatti y
Caldara, algunas de ellas prohibidas
por los papas en su momento y gra-
badas ahora por primera vez, en las

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 2 - 2 0 0 5   P Á G I N A  7 0

M Ú S I C A

Como es habitual en estas
fechas, las compañías disco-
gráficas apuestan por sus
más importantes lanza-
mientos. A lo largo de es-
tos últimos doce meses han
ido editándose muy inte-
resantes realizaciones ava-
ladas por los grandes sellos.
Con la dominante presen-
cia habitual de los registros
líricos, señalamos en estas
páginas una veintena de re-
comendaciones para regalar
música estas fiestas, tanto
en lo que se refiere al disco
compacto como al DVD.

Voces para festejar
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que la cantante hace de nuevo gala
de su dominio técnico y su capacidad
expresiva. Un buen aperitivo para
la gira que la mezzo emprenderá en
febrero por nuestro país.

S I N F Ó N I C O

Bach:Conciertos de Brandenburgo.
Concerto Italiano. R. Alessandrini
OP30412 Naïve 2 cd + 1 dvd.Aunque
Los conciertos de Brandenburgo es pie-
za popular, la lectura que ha llevado
a cabo Alessandrini, análitica a la par
que refinada, ofrece un acercamien-
to muy interesante y completo que,
además, se ve favorecido con la in-
clusión de un DVD de regalo.

B.Bartók.Conciertos para Piano 1-
3. Pierre Boulez. Dg 477 5330. Se
reunieron para la ocasión tres de los
mejores pianistas de la actualidad y
tres grandes orquestas, Sinfónicas de
Chicago y Londres y Filarmónica de
Berlín. El nº 1 encuentra toda su sal-
vaje angulosidad en las manos de Zi-
merman, Andsnes domina la ex-
traordinaria sonoridad del nº 2 y el
nº 3, es reproducido con tanta ele-
gancia como lirismo por Grimaud.
Un gran disco, excelentemente to-
cado. Versiones de referencia. 

G. Gershwin: Rapsody in Blue.
Sinfónica de Barcelona. E. Martí-
nez-Izquierdo.Telarc 83611. La úl-
tima aventura sinfónica del virtuo-
so dominicano Michel Camilo
incluye como tema principal el Con-
cierto en Fa de Gershwin, uno de los
grandes creadores norteamericanos
del siglo pasado. El pianista aporta
a la obra mucho de sus personalidad:
energía y optimismo contagioso. Una
buena alternativa para quitarle algo
de polvo a las conocidas versiones de
Entremont, Previn o Grimaud.

W.A.Mozart:Conciertos para Pia-
no 6,15 y 27.Pierre Laurent Aimard.
Warner 256462259-2.Enpocos años
este pianista francés proveniente del
mundo de la música contemporánea
se ha hecho un hueco importante.

Las tres obras mozartianas tienen, en
estos dedos, de limpia pulsación, y en
esa sensibilidad, con el propio Ai-
mard dirigiendo a la notable Or-
questa de Cámara de Europa, un
magnífico
vehículo re-
productor.
Una buena
ocasión para
descubrir a
este artista
maduro de
la mano del
genio de Mozart.

Rachmaninov: Conciertos para
piano 1 y 2. Sinfónica de Boston.
Ozawa/Zimerman. DG 185802.
Todo lo que graba Zimerman ofre-
ce interés. Sus lecturas, junto a Oza-
wa, de Rachmaninov ofrecen visio-
nes novedosas y, por momentos,
geniales. Ozawa a la altura.

SACRA

J. S. Bach: Cantatas de Navidad.
Coro Monteverdi.English Baroque
Soloists.J.E.Gardiner.SDG 113.El
proyecto Bach Cantata Pilgrimage
del director John Eliot Gardiner, con
su Coro Monteverdi y los Solistas
Barrocos Ingleses, supuso la inter-
pretación de estas obras sacras en dis-
tintas sedes europeas a lo largo del
año 2000. Las versiones son líricas,
elegantes, emotivas y depuradas en
lo tímbrico. Opción muy válida fren-
te a las de Harnoncourt, Leonhardt
o Koopman. Este volúmen de la co-
lección recoge aquellas más cercanas
al tema de la natividad.

G.F.Haendel:Saúl.RIAS Kam-
merchor. Concerto Köln. R. Jacobs,
director.Harmonia Hmc 901877 78.
Saúl (1739) es uno de los oratorios
más originales de Haendel. Riqueza
de instrumentación, fantasiosos nú-
meros corales, imponente estructu-
ra dramática donde los personajes bí-
blicos adquieren una inesperada
humanidad y expresan sus afectos
con naturalidad. Jacobs ejecuta con

notable fluidez narrativa,
imprimiendo su carácter
propio, esta auténtica fiesta
sonora, excitante y vital. En ella par-
ticipan unos magníficos orquesta y
coro y unos solistas idóneos.

G.Verdi:Requiem.Filarmónica de
Viena.N.Harnoncourt.Sony BMG.
Todavía permanecen los ecos de las
polémicas que se mantuvieron cuan-
do Harnoncourt grabó Aida de Ver-
di, autor al que adora. Ahora vuelve,
nada menos que con el Requiem. Vo-
ces muy líricas, una orquesta en es-
tado de gracia y una versión novedo-
sa, lo convierten en uno de los discos
más interesantes del momento.

COMPILACIONES

Don Quijote: Romances y Mú-
sicas.J.Savall,director.AliaVox 9843.
La Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales bate todos
sus records en la presentación de este
libro-disco de casi trescientas páginas
con romances y músicas de Don Qui-
jote. Hay también lugar para impro-

visaciones en lo
que pretende ser
algo así como la
banda sonora del
Quijote. Preciosa
publicación con el
Hespèrion XXI, la
Capilla Real de Ca-
talunya y Jordi Sa-
vall, que se consti-
tuye en magnífica
opción como regalo
culto de Navida-
des. 

JA Z Z /R O C K

Diana Krall:
Christmas Songs.
Verve 00383. Un
descubrimiento su-
pone la escucha de
esta docena de can-
ciones navideñas
adaptadas por la
cantante de jazz
norteamericana
Diana Krall con ex-
celentes resultados.
Acompañada por

los conjuntos The Clayton y Hamil-
ton ofrece un electrizante recorrido
por las más conocidas melodías fes-
tivas, desde “Jingle Bells” hasta “Let
it Snow”, a las que aporta su caden-
cia y sensualidad características. Una
buena alternativa para salirse de las
tradicionales, y a menudo tediosas,
versiones.

Bruce Sprigsteen:Born to run.30
Aniversary Edition. 1 Cd + 2 Dvd
6755892. Bruce Springsteen grabó
Born to run en 1975, un disco im-
pecable que le confirmaría como la
gran esperanza del rock banco. Hoy
se reedita esa obra maestra remaste-
rizada, en una caja con dos Dvd: un
documental con la grabación del dis-
co (Wings for Wheels) y, el segundo,
con el legendario concierto ofreci-
do en el Hammersmith Odeon de
Londres, es una autentica demos-
tración de poder, con un Springste-
en derrochando energía y sinceridad.
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LOS yacimientos de Atapuerca, se-
gún su codirector, José María Ber-
múdez de Castro, “son inagota-
bles”. Gran Dolina tardará en
excavarse 30 ó 40 años, la Sima del
Elefante aún está en fase de explo-
ración (se calcula que su volumen
puede ser incluso mayor que el de
Gran Dolina), y otro tanto ocurre
con la Cueva del Mirador, cuyo ya-
cimiento se está evaluando me-
diante un sondeo arqueológico. Para
Bermúdez de Castro, estos yaci-
mientos “seguirán dando informa-
ción los próximos 50 a 100 años”.

–¿Cree que continuarán sorpren-
diendo a la comunidad científica?

–Por supuesto. Desde luego,
cada vez sabemos más de yaci-
mientos como el de Gran Dolina. Su
cronología está muy bien calibrada
y no cabe esperar sorpresas en cuan-
to a la antigüedad de lo que en este
yacimiento se encuentre. Pero
siempre podemos esperar el hallaz-
go de fósiles humanos muy com-
pletos  en cualquiera de los nive-
les. La sorpresa también podría
venir por el hallazgo de fósiles de
otras especies de vertebrados o de
conjuntos de instrumentos de pie-
dra inesperados. Pero si conocemos
bien la Gran Dolina o la Sima de los
Huesos, apenas sabemos nada de la
Sima del Elefante, donde cada vez
“profundizamos” más en el Pleis-
toceno, acercándonos cada vez a la
barrera del millón y medio de años
de antigüedad. 

Tomografía axial
–¿Cómo ayudan las nuevas tec-

nologías en las excavaciones?
–Facilitando la apertura de nue-

vas líneas de trabajo. Disponemos
ahora de instrumentos muy poten-
tes capaces de realizar observaciones
y mediciones, impensables hace

muy pocos años. La tecnología de la
tomografía axial computerizada está
avanzando al punto de poder obte-
ner cortes seriados de unas pocas mi-
cras. De este modo podemos re-
construir con precisión todas y cada
una de las partes internas del es-
queleto y de los dientes. Toda esa in-
formación es nueva en el estudio de
la evolución humana y está supo-
niendo un salto cualitativo muy im-
portante. Podemos añadir la ayuda
inestimable de la fotografía digital,
los programas informáticos cada vez
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El mundo científico y la sociedad española siguen estando muy
pendientes de los yacimientos de Atapuerca, como demuestra
la exposición Atapuerca y la evolución humanaque hoy se inau-
gura en Madrid. José María Bermúdez de Castro, codirector del
equipo de investigación de los yacimientos (equipo reconoci-
do con el Premio Príncipe de Asturias ), habla con El Cultural
sobre los nuevos retos de las excavaciones, su importancia en el
contexto internacional, las nuevas vías de estudio y la reper-
cusión de sus hallazgos en el conocimiento del ser humano.

C I E N C I A

“Los yacimientos de Atapuerca son inagotables” 

José María

Bermúdez de Castro

pag 72-73 ok.qxd  09/12/2005  19:17  PÆgina 2



más sofisticados o las nuevas técni-
cas de estudio de la morfometría...
Pero las nuevas tecnologías también
están mejorando la precisión en el
campo de la geocronología (cada vez
se realizan mejores calibraciones del
tiempo), la estratigrafía o la geoar-
queología. 

–¿Qué valoración haría de Ata-
puerca dentro de los yacimientos
que sobre la evolución del hombre
se han descubierto en el mundo?

–Esta es una pregunta difícil,
porque todos tendemos a considerar
que los yacimientos en los que tra-
bajamos son los mejores. Afortuna-
damente, en el caso de Atapuerca
han opinado ya muchos colegas y no
en vano los yacimientos fueron de-
clarados en 2000 Patrimonio de la
Humanidad, compartiendo ese pri-
vilegio con el yacimiento de Zhou-
koudian, próximo a Pekín, los yaci-
mientos del valle del río Omo y del
río Awash, en Etiopía, los yacimien-

tos del lago Turkana, en Kenia, los
yacimientos de Swartkrans, Sterk-
fontein y Kromdraai, en Sudáfrica, y
el de Sangirán en Indonesia. Ahora
se prepara la candidatura del yaci-
miento de Dmanisi, en la Repúbli-
ca de Georgia, sin duda uno de los
mejores del mundo en activo. Así
pues, con datos objetivos y a riesgo
de algún olvido inconsciente se pue-
de decir que Atapuerca está entre los
doce conjuntos mejores del mundo
de los periodos Plioceno-Pleistoce-
no para el estudio de la evolución
humana.

El último millón de años
–¿Considera que los yacimientos

se son un libro abierto sobre la evo-
lución del hombre? ¿Podrán escri-
birse los capítulos que faltan?

–Una de las virtudes de los yaci-
mientos de Atapuerca es la de con-
tener información del último millón
de años de la historia de la evolución
humana en Europa. Desde luego
falta por explorar algunos de los ca-
pítulos de esa historia, bien porque
no están, bien porque aún no se han
encontrado. Por ejemplo, se han en-
contrado ya muchas herramientas fa-
bricadas por los Neandertales en
los alrededores de la Sierra, pero no
se han encontrado yacimientos que
permitan albergar esperanzas de en-
contrar restos fósiles de esta espe-
cie o de las especies animales que ca-
zaban. En la Cueva del Mirador ya
se han excavado niveles con restos
de la actividad de los primeros pas-
tores y agricultores de la Península
Ibérica y el próximo año encontra-
remos los restos de las actividades de
las últimas poblaciones del Pleisto-
ceno (este año han aparecido los pri-
meros vestigios). Desde luego tam-
bién nos gustaría conocer más sobre
los primeros “sapiens” llegados a es-
tas latitudes hace 40.000 años y ave-
riguar si antes de Homo antecessor
hubo alguna otra especie en Europa,
que hubiera dejado testimonios de
su presencia en la Sima del Elefan-
te o en algún otro yacimiento aún por
descubrir. Todo es cuestión de tiem-

po y paciencia. Los yacimientos de
Atapuerca seguirán siendo explora-
dos durante muchos años y con una
alta probabilidad se escribirán los ca-
pítulos que faltan. 

–¿Qué tipo de colaboración tiene
en estos momentos con equipos in-
ternacionales?

–Desde hace años mantenemos
colaboraciones puntuales con algu-
nos colegas de otros países del Me-
diterráneo, como Francia, Italia, Por-
tugal y Argelia, porque tenemos
intereses comunes. Los países del
sur de Europa son ricos en yaci-
mientos del Pleistoceno y esa cola-
boración entre equipos de trabajo es
lógica. La colaboración con el equi-
po de Henry de Lumley desde que
Emilano Aguirre inició el proyecto
de Atapuerca a finales de los años
setenta ha sido siempre intensa, cor-
dial y muy fructífera. Sería muy de-
seable que se desarrollaran exca-
vaciones sistemáticas en todos los
países del norte de África, que tie-
nen mucho que decir en evolución
humana, y con los que en el futuro
mantendremos cooperaciones im-
portantes. Finalmente, estamos ini-
ciando ahora una colaboración con
el equipo que dirige el Dr. David
Lordkipanidze en el yacimiento de
Dmanisi, en la República de Geor-
gia, al amparo de una cooperación
entre España y este país del Cáu-
caso que, bajo los auspicios del Mi-
nisterio de Cultura y el de Asuntos
Exteriores, desarrollan el Museo
Nacional de Tbilisi y la Fundación
Duques de Soria.

–¿Considera que en España se ha

reconocido suficiente los hallazgos
de Atapuerca? ¿Cree que ha pasa-
do el “boom”?

–Por razones históricas, España
se ha incorporado un poco tarde a las
investigaciones sistemáticas sobre
evolución humana, pero cuando lo
ha hecho ha entrado con una fuer-
za extraordinaria. Los hallazgos de
Atapuerca son conocidos por una
gran parte de nuestra sociedad. For-
man parte del acervo cultural de Es-
paña. El “boom” de Atapuerca se
produjo a mediados de los noven-
ta, con el hallazgo de fósiles huma-
nos muy importantes y culminó en
2000 con la declaración de los yaci-
mientos como Patrimonio de la Hu-
manidad. Ahora estamos en una fase
mucho más tranquila de hallazgos
continuados y descubrimientos cien-
tíficos, con menos publicidad pero
con el mismo o mayor calado en la
comunidad científica. 

Nuevos investigadores
–¿Qué yacimiento le resulta más

interesante ? 
–Mi yacimiento favorito es el de

la Gran Dolina, porque su registro ar-
queológico y paleontológico es rico
y muy diverso y abarca un periodo
de tiempo de 800.000 años. Además,
el nivel TD6 es la cuna del Homo an-
tecessor y aún nos esperan quizás cen-
tenares de fósiles de esta especie.

–¿Qué importancia tiene en estos
momentos la formación de nuevos
equipos de investigación?

–La formación de nuevos inves-
tigadores es fundamental en nuestro
trabajo y a ella dedicamos una par-
te de nuestro tiempo. Debemos ga-
rantizar la continuidad de las inves-
tigaciones, no sólo en Atapuerca sino
en otros  yacimientos españoles y eu-
ropeos. Los científicos jóvenes que
trabajan en nuestro equipo cada vez
están mejor preparados y su nivel
es tan alto como el de cualquier in-
vestigador de cualquier país del
mundo. Y esta es una muy buena no-
ticia para la ciencia española.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“Si conocemos bien la Gran Dolina o la Sima de los Huesos, apenas sabemos nada de la Sima del Elefante, donde cada

vez ‘profundizamos’ más en el Pleistoceno, acercándonos a la barrera del millón y medio de años de antigüedad”
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“Mi yacimiento favorito es el

de la Gran Dolina, porque su

registro arqueológico y pa-

leontológico es rico y muy di-

verso y abarca un periodo de

tiempo de 800.000 años. Ade-

más, el nivel TD6 es la cuna

del Homo antecessor”

ICAL
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PREGUNTA: Justifica esta
segunda parte por petición
de los fans... ¿no hay más
motivación?
RESPUESTA: La segunda parte
vino después del éxito, y
luego las motivaciones. El
guionista y yo nos compro-
metimos a buscar algo que
la hiciera distinta de la
primera, o a no hacerla.
Cambiamos el conflicto de
amigos por la lucha de
sexos. Pero al final todo se
complicó argumentalmente.
P: ¿Qué hace la segunda
parte mejor que la primera?
R: Los personajes, especial-
mente los femeninos, están
mejor construídos. La
música es más rica. La
trama es más compleja. El
panorama de inmadurez es
igual de desolador, pero
aquí se nota más.
P: Como Torrente... ¿habrá
un tercer lado de la cama si
es que gana espectadores
respecto a la primera?
R: ¿Por qué como Torrente, y
no como El Padrino? Como
las películas son, más que
nunca, un gran riesgo
económico, los productores
apuestan por las secuelas. Y
nosotros nos dejamos
convencer con facilidad.
P: Si el subtexto de El otro
lado de la cama era que

todos somos polígamos,
¿cuál es el de Los 2 lados de
la cama?
R: Que lo seguimos siendo.
Más de lo mismo.
P: ¿De verdad cree que,
como dice el personaje de
Guillermo Toledo en la
película, somos todos
bisexuales?
R: La frase sólo adquiere
pleno sentido recordando
El otro lado de la cama,
donde el personaje de
Alterio empleaba todas sus
mañas en convencer al de
Toledo de semejante
aseveración, sólo para
ocultar su culpabilidad.
Ahora es él quien lo hace
con el personaje de San
Juan, también para
justificar su hipotética falta.
P: Polígamos y bisexuales...
muchos hablarían de
indecentes, pervertidos...
¿en qué se diferencian?
R: En el terreno de la
sexualidad, la indecencia
y la perversión sólo
están ligadas a la
explotación de unas
personas por otras.
P: ¿Y aquéllo de la
fidelidad? ¿Es
posible en nuestros
días o sólo está
reservada a los héroes?
R: La fidelidad debería ser

una admirable opción
voluntaria. Lo malo es que
las organizaciones sociales y
las religiones la imponen
bajo pena de castigos que
pueden llegar, como sabe-
mos, a la pena de muerte.
P: Por los personajes de la
película, es evidente que
las mujeres son más
inteligentes, más maduras,
más... vamos, que van muy
por delante de los hombres.
¿Algo que decir al respecto?
R: Sólo en lo que respecta a
las relaciones sentimenta-
les. Es una visión personal
que no tiene que coincidir
con la realidad.
P: ¿Es el hombre un ser
inmaduro por naturaleza?
R: Y la mujer. Nos pasamos
la vida aprendiendo, y
siempre querríamos volver
a vivir para no meter la
pata en las mismas
circunstancias.

P: ¿Usted cree en el
matrimonio? Porque la
película, desde luego, no.
R: Nadie cree en el matri-
monio. Aparte de los curas,
que no pueden casarse.
P: ¿Y en el amor?
R: ¡Todos creemos en el
amor! Esta película cree
muchísimo en el amor.
Todos sus personajes están
enamorados, algunos de
varios a la vez. Son muy
generosos en el amor, hasta
llegar a la renuncia personal
en favor de un tercero.
Como podemos deducir de
sus palabras, hasta el zorro
disecado del taxista
cree en el amor.
P: Es una película descarada
en intenciones, pero algo
recatada en el resultado...
¿ha querido evitar la
calificación para mayores
de dieciocho?
R: Si estamos hablando de la

ausencia de desnudos y
escenas escabro-
sas, es algo que
he buscado
deliberadamente
para que nadie
confundiera la
velocidad con el
tocino, el amor

entre mujeres con
la exhibición para

mirones. 
P: ¿Es una de las

pretensiones de ambas
películas retratar el

comportamiento sexual
moderno?
R: Esta pregunta pertenece
a lo que Nabokov llama 
la hojarasca ideológica que,
queramos o no, impregna
cualquier narración. Las
ampliaciones sociológicas

están fuera de mi 
punto de mira.
P: Me pregunto: ¿se puede
ser moderno con canciones
de José Luís Perales, Los
Rodríguez y Mecano?
R: Me parece que todas 
ellas son melodías muy
inspiradas, y por tanto
intemporales.
P: Dijo que la primera parte
fue posible gracias a Woody
Allen y su cutre-musical
Todos dicen I love you. ¿Sigue
el director neoyorquino
influyendo en esta entrega?
R: No en el mismo sentido.
Para quitarme el miedo de
ésta solo me fijé en la
anterior. Los actores 
sufrían mucho menos al
hacer los play-backs y al
bailar. La verdad es que no
sé como tuvimos la
inconsciencia de 
hacerlo en la primera.
P: Esta vez se ha tomado
más en serio los números
musicales, ¿quería algo 
más sofisticado?
R: Si de verdad están mejor,
es algo que pertenece a la
evolución natural de las
cosas. Hemos aprendido.
P: A Paz Vega y a Natalia
Verbeke las sustituyen
Lucía Jiménez y Verónica
Sánchez... Las comparacio-
nes son odiosas, ¿verdad?
R: Oh, sí.
P: ¿Ha sido el rodaje tan
divertido como podemos
suponer?
R: Pueden apostar por eso.
P: ¿Toda comedia disfraza
un profundo pesimismo?
R: Profundo o no, depende
de la calidad de la comedia. 

CARLOS REVIRIEGO 

El cineasta Emilio Martínez-Lázaro (Madrid, 1945) no
abandona su género preferido, la comedia, el que ha
practicado con tanta destreza y éxito a lo largo
de los años–Amo tu cama rica, Los peores años de
nuestra vida o El juego más divertido–. Tras el buen
resultado de la comedia musical El otro lado de la
cama, vuelve el próximo miércoles con su secuela, Los
2 lados de la cama. Con nuevas actrices y más éxi-
tos del pop español, sigue tomándole el pulso a la educa-
ción sexual y sentimental de las nuevas generaciones. 

“Aparte de los curas, nadie cree en el matrimonio”

GUSI BEJER
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