

# EL CULTURAL

29 de diciembre de 2005 - 4 de enero de 2006

www.elcultural.es

*Colección  
Clint Eastwood*

**Hoy, *El principiante***

**Libros**  
*Los reinos de la  
casualidad*, de Marzal  
*Franco frente a  
Churchill*, de Moradiellos

**Arte**  
*Las pasiones*  
de Bill Viola

**Teatro**  
*El cuento de invierno*,  
de Edward Hall

**Cine**  
*El cielo gira*  
*Million Dollar Baby*

**Música**  
*El Barbero de Sevilla*  
Lorin Maazel

**Ciencia**  
*Titán y la nave Cassini*

**Lo mejor de**

**2005**

EL MUNDO



## EL CULTURAL

Fundador  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Cristina Jaramillo, Carlos Reviriego

**Críticos** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, Cristóbal Cuevas, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J. Andrés Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Víctor Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Artega, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Guillermo Solana, Eugenio Triás, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42. Madrid-28002  
Tél.: 91413 27 06  
fax 914132708  
email:

elcultural@elcultural.es

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.  
915856005)  
email: carlos.piccioni@el-  
mundo.es

El Cultural se vende  
conjuntamente con el diario  
EL MUNDO.  
Imprime Rotedic. Dpto.  
legal: GU452-98



### PORTADA

Ilustración de Ulises.

### LAS CUATRO ESQUINAS

**6.** 2005: después del Quijote, ¿qué?. **7.** El Quijote, protagonista del año.

### LO MEJOR DE 2005

**8.** Enrique Moradiellos, Carlos Marzal, Bill Viola, Edward Hall, Mercedes Álvarez, Lorin Maazel y la nave Cassini.

### LETRAS

**10.** Los mejores libros del año. Ficción: *Los reinos de la casualidad*, de Carlos Marzal. **12.** Carlos Marzal: "Siempre preferiré, como autor, una gran apuesta a una medianía", Entrevista por Nuria Azancot. **14.** Los mejores libros del año. No ficción: *Franco frente a Churchill*, de Enrique Moradiellos/ **16.** Entrevista con Enrique Moradiellos/ por Itziar de Francisco. **17.** Balance del año editorial, por Ángel Basanta. **18.** Las votaciones de nuestros críticos.



### ARTE

**20.** Las pasiones de Bill Viola, por Guillermo Solana. **22.** Repaso a las mejores exposiciones de 2005. **24.** Todas las votaciones de nuestros críticos. **26.** Subastas/ El arte más caro del mundo, por Carlos García-Osuna. **28.** Análisis, por Elena Vozmediano.

### TEATRO

**30.** Triunfo de Shakespeare y Cervantes. **31.** Entrevista con Edward Hall: "Hay que buscar la relevancia actual de los clásicos", por Liz Perales. **32.** Análisis, por Javier Villán.



### CINE

**34.** Cine español: *El cielo gira*. **35.** Neoclasicismo y nuevas voces, por Carlos F. Heredero. **36.** Cine internacional: *Million Dollar Baby*, de Clint Eastwood. **38.** Entrevista con Mercedes Álvarez, por Carlos Reviriego.

### MÚSICA

**40.** Ópera: *El barbero de Sevilla*, *Don Chisciotte*, *L'elisir*, *Lohengrin*, *Jenufa*, *Salomé* y *La mujer sin sombra*. **42.** Protagonistas: Maazel, Christie, Mena, Flórez, Villazón, Zimmerman y Rueda. **44.** Discos. **46.** Análisis, por Gonzalo Alonso.



### CIENCIA

**48.** Titán y la nave Cassini, el borrador del genoma del chimpancé y el Cambio Climático. **50.** Se cumplieron las previsiones, por Francisco Mora.





- Lo mejor (por surrealistas), las declaraciones de **Carmen Calvo**.

- Lo peor (por frívolas y sectarias), las declaraciones de Carmen Calvo.

- El Instituto Cervantes que dirige **César Antonio Molina** siguió abriendo nuevos centros en todo el mundo, e invitó a sus actividades a gentes de la cultura impensables hace dos años.

- La polémica sobre la exclusión de autores catalanes que escriben en castellano de cara a la Feria de Frankfurt de 2007 dedicada a Cataluña. La Generalitat primero justificó la discriminación y luego la negó, porque ¿entenderían en Alemania la ausencia de **Marsé, Mendoza o Ruiz Zafón**?

- Aplausos para los productores y cineastas que se arriesgan con un género no demasiado popular pero absolutamente necesario, el documental, con películas como *El cielo gira*, *Invierno en Bagdad*, *Trece entre mil*, *Cineastas contra magnates*, *El tren de la memoria...*

- Suspense a la ministra de Cultura en materia cinematográfica, que aparte de prometer más ayudas, más afectos y hasta un congreso unificador de la industria, no ha concretado absolutamente nada.

- Los esfuerzos de **Rogelio Blanco**, Director General del Libro, por recuperar los fondos de los archivos del exilio español en la antigua Unión Soviética y México.

- Al margen de la justicia de la demanda, la confirmación de que la devolución de los fondos del Archivo de Salamanca obedecía a los pac-

**C**armen Calvo siguió persiguiendo la polémica con sus declaraciones y suspensos cinematográficos. Emocionante la exposición de Palazuelo en el Reina. Bochornoso el protagonismo de Gabarrón. Ruiz Zafón siguió reinando en las listas de los más vendidos. Dos producciones de Lluís Pasqual se estrellaron en Madrid.

## Caras y carotas



CARLOS RUIZ ZAFÓN, LLUIS PASQUAL, MARTÍNEZ DE AGUILAR Y CARMEN CALVO, CÉSAR ANTONIO MOLINA, CRISTÓBAL GABARRÓN, ROGELIO BLANCO Y DAN BROWN

tos electorales del PSOE y ERC, y que el dictamen en contra de la Real Academia de Historia valía menos que nada.

- **Carmen Balcells**, la agente literaria que revolucionó el mundo editorial español, fue investida Doctora Honoris Causa por la Universi-

dad de Barcelona, en reconocimiento tan merecido como oportuno.

- La miserable celebración oficial del centenario de **Miguel Mihura**, el dramaturgo del 27, ninguneado por razones políticas.

- La evidencia de que a pesar de la crisis editorial las ca-

denas de librerías (FNAC, Casa del Libro, La Central) siguen creciendo en toda España y conquistando lectores

- A pesar de las promesas de los políticos, ni el libro de texto fue gratuito en toda España, ni los libreros vieron atendidas sus demandas de ayudas y reestructuración para hacer frente a ese reto.
- Un año más (y van cuatro) **Carlos Ruiz Zafón** sigue en las listas de los más vendidos, demostrando la fuerza imparable del boca a oreja.

- La polémica en torno a los despidos y nombramientos en el Museo Reina Sofía. **María Yelo**, nombrada subdirectora al principios de año, ha sido la protagonista de uno de los episodios más bochornosos de la historia del Centro.

- Emocionante la exposición de **Palazuelo** en el mismo Museo que ha servido para cerrar un año muy flojo de programación.

- El programa museológico presentado por **Ana Martínez de Aguilar** para el Reina Sofía en junio. Las críticas por parte de todos los sectores implicados no se hacen esperar.

- Las dignas taquillas conseguidas por películas españolas como *7 vírgenes*, *Princesas*, *Frágiles*, *El método*,

*Obaba*, *La vida secreta de las palabras* o *Camarón*, que indican la posibilidad real del cine español para seducir al público.

- Bochornoso el protagonismo de **Cristóbal Gabarrón**, un magnífico relaciones públicas de sí mismo. El hecho de haber otorgado premios a primeras figuras de la cultura, no significa que sea un artista relevante.

- El documental sobre **Dionisio Ridruejo** que emitió La 2 de TVE.

- El infierno que padecieron los espectadores de *Infierno*, de **Tomas Pandur**, exhibido en el María Guerrero de Madrid.

- La felicitación de Navidad del Ballet Nacional: una castañuela (de papel) diseñada por **Ana Juan**.

- Las dos producciones que **Lluís Pasqual** ha dirigido en Madrid. Si en *Roberto Zucco*, que hacía por tercera vez, ya partía de un texto controvertido; su traslación a los años 40 de la ópera *Don Giovanni* no tenía ni pies ni cabeza.

- Las ediciones de teatro español contemporáneo de la Asociación de Autores de Teatro a través de su colección Teatro Escogido. **Carlos Muñoz**, **Alberto Miralles**, **Rodríguez Méndez** y **Domingo Miras** han sido editados este año.

- Preocupante el escaso interés de la programación del Festival de San Sebastián, que este año ha vuelto a decepcionar a crítica y espectadores con una Sección Oficial muy por debajo de un festival de su categoría.

JUAN PALOMO

## 2005: y después del Quijote, ¿qué?

Fieles a su cita con los lectores, los críticos de El Cultural han vuelto a elegir lo mejor del año que termina. Un año marcado por la celebración del Quijote, y en el que la crisis del sector editorial se acentuó. En el arte y la música clásica se sucedieron las ampliaciones, los relevos y algunas decepciones. Nada destacado pareció suceder en el teatro, enfermo de atonía, ni en la ciencia. El cine, en cambio, disfrutó de películas españolas de calidad y se reconcilió con veteranos como Clint Eastwood o Ingmar Bergman, mientras se consolidaron nuevas voces independientes.

CRISIS ha sido la palabra más repetida en el sector del libro a lo largo de 2005: crisis de lectores, de editoriales veteranas y de algunas novatas que aún no han encontrado su lugar y que eran sustituidas de inmediato por otras. Crisis de los libreros, prisioneros del libro de texto. La vida de los libros siguió acortándose y disminuyendo las tiradas. Mientras el ministerio lanzaba una nueva campaña a favor de la lectura, muchos echaban de menos la Ley del Libro, y una gestión más eficaz y coordinada con las distintas Comunidades Autónomas, dado que en muchos ámbitos el ministerio de Cultura carece de competencias. En general, las actuaciones culturales estuvieron lastradas por pactos políticos, con consecuencias en ocasiones lamentables.

Por lo que a la creación se refiere, hay que destacar la incorporación del poeta Carlos Marzal a la novela con un texto deslumbrante, la conclusión de la monumental trilogía de Ramiro Pinilla (*Verdes valles, colinas rojas*) y el reconocimiento de *Los girasoles ciegos*, cuatro narraciones cortas reunidas en 2004 por Alberto Méndez y galardonadas con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. En el ensayo, más prisionero que nunca de las efemérides, se multiplicaron los libros sobre la II guerra mundial (60 años), Franco (30 años de su muerte), la Transición o Trafalgar (200 años), pero también se publicaron ensayos de y sobre filosofía de auténtico mérito, como los de Eugenio Triás o Manuel Cruz. En cuanto a los premios, el Nobel

reconoció el teatro de Pinter el mismo año en que el dramaturgo inglés anunciaba su retirada.

En el terreno del arte se ha mantenido la inexistencia de políticas artísticas que vayan más allá de hacer política utilizando el arte. Seguimos viendo cómo se inauguran grandes contenedores y se anuncian otros, y cómo se abandona a su suerte a centros, profesionales y artistas. Se continúa haciendo caso omiso de la opinión de los expertos en el nombramiento de directores de museos y de miembros de patronato, con algún viso de mejores modos, como los prometidos por el MNAC, a años luz de lo ocurrido en el CGAC. El revulsivo fue la publicación del muy contestado Plan Museológico del MNCARS, que ha tenido la virtud de poner en pie de guerra a los colectivos que integran la comunidad artística.

Pero no todo ha sido negativo. Dos españoles triunfaron en Venecia: Rosa Martínez y María de Corral comisariaron la esperadísima Bienal que ha recogido elogios de toda la prensa internacional. También este año conocimos al que será el nuevo conservador jefe del Museo Thyssen-Bornemisza: Guillermo Solana sustituyó a Timás Llorens. Un acierto para la continuidad de la política de la institución. El anunciado relevo en ARCO se ha producido recientemente: Lourdes Fernández sustituirá a Rosina Gómez Baeza al frente de la feria. Acreditada como directora de la Manifesta en San Se-

bastián y de la galería DV en la misma ciudad, tiene ante sí la tarea de mantener e incrementar el prestigio de la feria en el extranjero: hoy por hoy es nuestra mejor baza para la internacionalización del arte español.

El espectáculo teatral más ampliamente promocionado en 2005 fue *Julio César*, que trajo a Madrid a Ralph Fiennes; una coproducción carísima del Español de Madrid con varios teatros europeos dirigida por Deborah Warner. Habría que valorar si es rentable que un teatro municipal invierta tanto en una producción en la que la participación artística española ha sido nimia. Pero los teatros públicos madrileños, con la excepción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, adolecen de un proyecto que marque sus objetivos. Cosa distinta ocurre en Barcelona, donde los teatros públicos —en especial el Teatro Nacional de Cataluña— tienen una política cultural precisa, que pasa por la difusión de la literatura dramática “nacional” y la promoción de la autoría contemporánea en catalán. En la capital el tejido empresarial es débil, con la excepción de aquellas productoras dedicadas al musical. En el terreno del teatro de texto, hay que decir que las obras de 2005 han ganado en factura y ambición, aunque no haya habido sorpresas. Y ha habido ocasiones con el aluvión de obras sobre el Quijote, entre las que ha brillado *En un lugar de Manhattan*, de Els Joglars, y el centenario de Mihura.

El cine internacional se ha condecorado este año con veteranos cineastas que apuestan por el clasicismo, como Clint Eastwood, Ingmar Bergman y Woody Allen, que han asombrado a la crítica más exigente con sus últimas películas, y también han sido merecedores del favor del público. En respuesta a ellos, las nuevas voces norteamericanas (Shari Springer, Robert Pulcini, Alexander Paye, Miranda July, Mike Mills...) han rescatado un sabor independiente y vanguardista, con ecos de los años

70, anunciando un verdadero relevo generacional (*Entre copas, American Splendor, Tú, yo y todo lo demás...*). En el terreno de los *blockbusters*, Peter Jackson, infatigable, ha demostrado al mundo que su sueño de resucitar a *King Kong* ha merecido la pena, tomando el relevo de Steven Spielberg como el rey de la acción dramática y las producciones a gran escala. El cine oriental, capitaneado este año por películas como *Old Boy* o *Nadie sabe*, sigue entrando tímidamente en el mercado occidental. El cine europeo mantiene su *status*, con un discurso poco cohesionado, hecho de grandes francotiradores como Haneke (vencedor en Cannes); mientras que en España varias películas de calidad han seducido al público (*7 vírgenes, Princesas, Obaba...*), y el género documental ha tomado la pantalla, regalando joyas filmicas como *El cielo gira, 20 años no es nada* o *El tren de la memoria*.

En el mundo musical, el 2005 ha supuesto la inauguración de un nuevo transatlántico lírico, el Palau de les Arts valenciano. Habrá que echar mucha leña a su enorme caldera para mantenerlo. Ha sido un año relevante para la ONE, que parece haber encontrado un camino. Domingo dejó claro aún quién es quién, y Maazel y Barenboim hicieron su agosto en Valencia y Andalucía. Es obligado reseñar el gran paso dado en la comercialización a través de dvds por el Liceo y, en menor número, el Real. En cambio no ha resultado un buen año para Radio Clásica, con errores de bulto. Hubo también cumpleaños, 75 de Ritmo y 20 para Scher-

zo. La Scala colocó a Lissner; Peter Gelb tomó el relevo en el Metropolitan y Nagano aterrizó en Munich. Palumbo sucedió en Berlín a Thielemann y Mortier empezó sus temporadas en La Bastilla. Josep Caminal abandonó el Liceo tras una labor ya histórica, para ser sustituido por Rosa Cullerell y Antonio Moral ocupó en el Real el lugar de Emilio Sagi. En Granada, Santander, Sevilla y otros lugares se han producido coacciones a compañeros de la profesión, resultando cada vez más difícil ejercer la información o la crítica independientes.

La ciencia no ha logrado en 2005 hitos importantes. Más bien ha sido un año que ha dado continuidad a los grandes avances, especialmente en genómica y en la conquista espacial. Las imágenes de Saturno, sus anillos y sus lunas que ha mandado la nave Cassini han ocupado las portadas de grandes medios y revistas especializadas como *Science* o *Nature*. La "era del genoma" sigue dando sus frutos. Otro aspecto importante que ha marcado este año ha sido el cambio climático, con consecuencias catastróficas. La Cumbre de Montreal a principios de este mes dejó un sabor agri dulce sobre un problema que podría resultar irreversible a medio plazo. La salud mundial sigue pendiente de la gripe aviar. Su contagio entre humanos podría tener unas consecuencias imprevisibles. Y, finalmente, dos nombres de la ciencia española, Joan Massagué y Valentín Fuster, se comprometen con nuestros laboratorios, apostando por la investigación nacional. ■

## 2005: el personaje

### Don Quijote

El Cultural dedicó su primer número de 2005 al IV Centenario del Quijote y lo cierra gozosamente con él. Ha sido el protagonista del año, y ni la incontinencia verbal de la ministra, ni el Archivo de Salamanca o la



ampliación del Reina Sofía le han hecho sombra. A los palacios subió y al metro madrileño bajó, y se ha hecho rap y receta, ruta turística,

traje de época y libro infantil. Por llegar, ha llegado hasta Japón, donde se publicó la primera traducción completa. El Instituto Cervantes lo ha celebrado en todos los confines, de Sao Paulo a Pekín, y no ha habido escritor notable del mundo entero que no le rindiera homenaje. Se han multiplicado las ediciones críticas, y, aunque aún carezcamos de una edición "traducida" que nos acerque al clásico aún más, raro es el hogar que hoy no tiene un Quijote hospedado en su casa. Las exposiciones sobre su mundo se han multiplicado, el teatro le ha dado cobijo con creaciones únicas como las de Boadella, y el cine ha recuperado clásicos olvidados como el de Welles. Hoy el Caballero de la Triste Figura puede sonreír: en 2005 ha derrotado a los molinos de viento de la rutina, la pereza y la incultura. Al fin. ■

### REBOREDO Y SAÑUDO



# LO MEJOR DEL AÑO

Un año más, los críticos de El Cultural han hecho balance del año que termina en el mundo de las letras en castellano, de las exposiciones de artistas nacionales y extranjeros, del teatro representado en nuestras tablas, del cine español e internacional, de los mejores espectáculos y discos de música clásica, y los tres acontecimientos científicos del año. En cada uno de los casos los expertos han elegido lo más destacado de la creación artística del año, más con el ánimo de celebrar la excelencia que de establecer baremos y listas numeradas. Es la única forma de que puedan convivir poemas con ensayos y novelas, o Bill Viola con Rembrandt, por ejemplo. Así, las obras de 2005 con más referencias de nuestros críticos han sido las siguientes:

**Libros: *Los reinos de la casualidad* y *Franco frente a Churchill***



CARLOS MARZAL

**Arte: *Bill Viola. Las Pasiones***

**Teatro: *El cuento de invierno***

**Cine: *El cielo gira* y *Million Dollar Baby***

**Música: *El barbero de Sevilla* y Lorin Maazel**

**Ciencia: *Titán* y la nave Cassini**



ENRIQUE MORADIELLOS



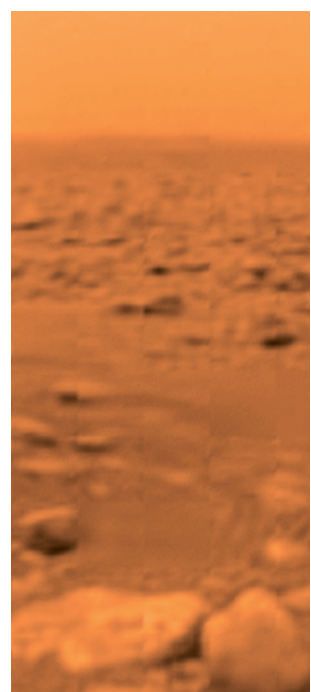
EL CUENTO DE INVIERNO, DE EDWARD HALL Y, ABAJO, EL BARBERO DE SEVILLA EN EL TEATRO REAL



EL CIELO GIRA, DE MERCEDES ÁLVAREZ, Y LORIN MAAZEL



FOTOGRAMA DE MILLION DOLLAR BABY E IMAGEN DE TITÁN ENVIADA POR CASSINI-HUYGENS



## Ficción

Sólo el tiempo demostrará su permanencia en nuestra memoria literaria, pero son, en opinión de nuestros críticos, las 20 mejores obras que ha dado la cosecha editorial de 2005. Con una novedad: este año, los especialistas en ficción sólo han espigado en ella, y los de ensayo, sólo en la no ficción. Destacan, además del mestizaje de géneros fronterizos entre una y otra, el debú del poeta Marzal, que ha conquistado la novela con *Los reinos de la casualidad*, y el análisis de la política exterior de posguerra de Enrique Moradiellos en *Franco frente a Churchill*.



A. DI LOLLI

## Los reinos de la casualidad de Carlos Marzal

**Tusquets. 784 páginas, 25 euros.** Ricardo Senabre fue contundente al reseñar este libro: “Pocas veces –escribió– tiene el lector en nuestros días ocasión de asistir al nacimiento de una primera novela tan deslumbrante, escrita con una prosa brillantísima y sostenida sin apenas desfallecimientos, con páginas en las que el idioma parece dilatarse prodigiosamente con sorprendentes asociaciones, acuñaciones expresivas de gran novedad y, en suma, exhibiciones constantes de extraordinaria riqueza verbal”. Quizá por eso, la mayoría de los críticos de ficción han elegido entre sus diez libros del año *Los reinos de la casualidad*. Compuesto por dos partes, la primera de ellas reúne cinco capítulos con los monólogos de cinco amigos desde la época de los estudios, ex-

céntricos y solitarios, bastante ridículos en ocasiones, que describen con minuciosidad su mapa vital hasta desnudar sus miserias, ocurrencias y contradicciones. Así, se aventuran en los laberintos del relato un demiurgo de jardines y alumnas, un seductor de pacotilla, un escritor de éxito que se ríe de sí mismo a pesar de su grandilocuencia, un viajero imaginario con una increíble historia de amor y el creador de un bestiario personal de monstruos. En la segunda parte aparece Carlota: su marido ha muerto mientras cenaba con los cinco habitantes del relato, y ella cuenta su historia, que explica la de los otros cinco. Y todo ello, con un lenguaje deslumbrante, nada vulgar, a vueltas con el amor “invencible en el combate” del que hablara Sófocles.

## El fulgor de la pobreza

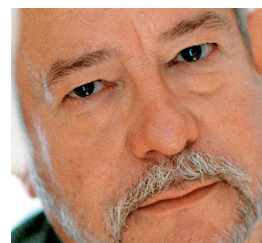
**Luis Mateo Díez. Alfaguara. 243 páginas, 16 euros.** Los hijos adoptivos del reino de Celama reconocerán en las tres narraciones de *El fulgor de la pobreza* el mismo cuidado por el lenguaje y grado de



exigencia con los que el autor leonés ha cimentado toda su obra. Aquí, Mateo Díez se adentra en territorios de la novela corta, en lo que él ha llamado “fábulas del sentimiento” que, como aseguraba Ángel Basanta en su crítica al libro, “constituyen miradas del alma en los más íntimos pliegues de la condición humana representada por personajes con hondos conflictos morales”. Esta obra cierra la trilogía formada por *El diablo meridiano* y *El eco de las bodas*. En su primera narración, el “fulgor de la pobreza” brilla en la vida de un empresario que hace de la austeridad pasión. En “La mano del amigo” disecciona el sentimiento de amistad; y en “Deudas del tiempo” el lector viaja a la memoria de un habitante de Celama convertido en extranjero.

## Esta pared de hielo

**José María Guelbenzu. Alfaguara. 301 páginas, 18 euros.** Guelbenzu en estado puro. Eso es *Esta pared de hielo*, una vuelta a la novela densa de la que el autor se había apartado momentáneamente y en la que el lector reencontrará el distintivo discurso ensayístico que recorría las páginas de *Un peso en el mundo*. En *Esta pared de hielo*, “el autor indaga en qué consiste la vida y la muerte –en palabras de Santos Sanz Villanueva–. A este ejercicio especulativo se dedica esta novela extraña, tanto por su insólita temática entre las preocupaciones de los escritores actuales como por el desenfado (un desenfado corrosivo, quede claro ya) de abordarlo”. Guelbenzu evita la hojarasca del retoricismo pretencioso y dota a la corriente ensayística que recorre la novela de gran vivacidad. El fallecimiento de un tal Julian Bo es la chispa que prente la mecha anecdótica de esta obra donde lo especulativo se combina con el esperpenticismo y donde se reflexiona sobre la felicidad, la culpa, el amor y hasta la literatura. El sarcasmo y la paradoja ayudan a que ésta sea “una de sus mejores novelas”, asegura Sanz Villanueva.





## Manual de infractores

**J.M. Caballero Bonald. Seix Barral. 144 páginas, 15 euros.** Este libro ha sido, como señalaba en su reseña Francisco Díaz de Castro, “uno de los acontecimientos poéticos del año”. El poeta jerezano ofrece en esta entrega “una nueva celebración de la palabra y de la imaginación en desarrollo de una poética que, aun afilando aquí su arista crítica, invita al lector a compartir el placer de la escritura, el resultado superior de la compleja retórica sobre la que se edifica su obra”. El cantor denuncia, pero, sobre todo, invita a desconfiar de las grandes palabras y de las convicciones absolutas, en versos acerados y dolientes.

## Doctor Pasavento

**Enrique Vila-Matas. Anagrama. 388 páginas, 19 euros.** Hipnótico y desconcertante, este *Doctor Pasavento* es otra vuelta de tuerca en la escritura mestiza, letraherida y renovadora de Vila-Matas. Explicaba Ángel Basante en su crítica que “con sus textos da un paso más en el asedio a la literatura como artefacto experimental y alimento necesario en la vida”.

De ese mestizaje de géneros literarios y esa fusión entre vida y ficción llamada autoficción ya se nutrieron las páginas de *Bartleby*

y *compañía* y *El mal de Montano*. En *Doctor Pasavento* tenemos su novela más larga, una obra que “comienza con un proyecto de disertación acerca de la realidad y la ficción para consumirse después en la indagación en las más angustiosas obsesiones del escritor”.

## La velocidad de la luz

**Javier Cercas. Tusquets. 305 páginas, 18 euros.** Cercas revisita en *La velocidad de la luz* el campus universitario de Urbana en Illinois donde ya ambientó la novela *El inquilino*. Es-

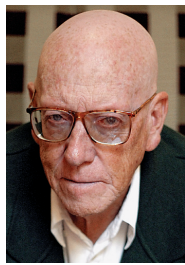
tablece así el autor un mundo novelesco unitario en el que son temas recurrentes la soledad, la derrota, el amor. En palabras de Santos Sanz Villanueva, “en el centro de *La velocidad de la luz*



se sitúan dos historias vinculadas por un común sentido trágico de la existencia, y se utilizan como fuente de un puñado de asuntos que la convierten en una novela de ideas, sin dejar de serlo también de personajes y de sentimientos”.

## Las cenizas del hierro

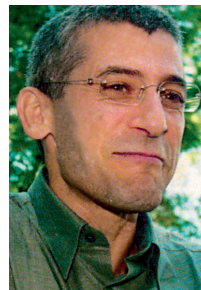
**Ramiro Pinilla. Tusquets. 646 páginas, 24 euros.** De “novela fundamental” ha calificado Ricardo Senabre la tercera parte de *Verdes valles, colinas rojas*, la trilogía con la que Pinilla ha elevado Getxo y su comarca a la categoría de espacio narrativo universal, creando una “imagen literaria que los fija y garantiza su perduración más allá de las transformaciones que pueda inflingirles el tiempo”. Ecos faulknerianos resuenan en ese cierre de la trilogía donde



los Altube y los Baskardo se enfrentan al paso del tiempo, a la soledad y a las ilusiones perdidas desde la guerra civil hasta comienzos de los 80.

## Las vidas ajenas

**José Ovejero. Espasa Calpe. 283 páginas, 20,90 euros.** Con la precisión de un relojero ha creado el autor *Las vidas ajenas* con la que ganó el premio Primavera de Espasa. Bajo la apariencia de novela negra se esconde una obra precisa y trepidante en la que el oficio de Ovejero y su conocimiento de lugares y países distintos salen a la luz con una prosa nítida y precisa. La maestría de Ovejero para dibujar personajes y mantener la tensión hace de ésta “una buena novela de un buen escritor”, en palabras de Ricardo Senabre.



## Bami sin sombra

**Fernando Aramburu. 264 páginas, 17 euros.** Los lectores de Aramburu encontrarán familiar el nombre de Antíbola, el imaginario país creado por el escritor en *Los ojos vacíos*. Allí traslada de nuevo Aramburu la historia de un ser indefenso, la joven Bami, que realiza un viaje al corazón del im-



perio para localizar a su hermano ausente. Su padre desapareció, su hermano se fue a la capital en busca de fortuna y Bami malvive con su madre hasta que emprende el viaje. Tras un terrible incidente, la niña, como en el relato de Adalbert von Chamisso, pierde su sombra, aunque no sea ésta precisamente la menor de sus desventuras, que se suceden de manera inevitable. Un conmovedor canto a la inocencia siempre perseguida y castigada, emocionante en su aparente sencillez, que demuestra por qué hay que seguir leyendo a Aramburu.

## Un encargo difícil

**Pedro Zarraluki. Destino. 254 páginas, 19 euros.** Un autor con oficio, sólido y alejado de la maquinaria que convierte a autores anodinos en populares *bestsellers* fue el ganador del último premio Nadal. *Un encargo difícil* se desarrolla en la isla de la Cabrera, donde van a parar unos personajes perdedores, de uno u otro modo, de la guerra civil. Con tan escasos elementos, escribió Ricardo Senabre en estas páginas, “Zarraluki va desarrollando con sutileza las relaciones que se establecen entre los recién llegados y los residentes”.



Si se ha preguntado alguna vez...

¿México o Méjico?    ¿Se acentúan las mayúsculas?

¿Imprimido o impreso?    ¿Cuál es el plural de escáner?

... el **Diccionario panhispánico de dudas** le ofrece, sin duda, la mejor respuesta.

Patrocinado por **Telefónica**    **Santillana**

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA    ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA

**Diccionario panhispánico de dudas**

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA    ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA

**9VI-KOTE**

# Carlos Marzal: “Siempre preferiré, como

Como novillero hambriento de triunfos y lectores debutó Carlos Marzal (Valencia, 1961) en la novela en 2005. Porque el poeta, que codirigió 10 años la revista “Qutes” de literatura y toros, se ha entrenado como narrador con *Los reinos de la casualidad* (Tusquets), casi ochocientas páginas de pura literatura, imaginación y lenguaje, en las que el autor recomienda adentrarse “con espíritu aventurero. Dispuesto a extraviarse y a no asustarse cuando uno se crea extraviado. Con humor de un juego severo, o con severidad de un juego humorístico”.

MARZAL se confiesa perplejo y feliz. Hace unas horas nació su segundo hijo y su novela ha tenido un éxito de crítica y lectores en el que sólo él y su editor creían.

—¿Se equivoca quien piense que *Los reinos de la casualidad* es todo menos una novela casual?

—Todo en la vida me parece obra de la casualidad. El hecho de que uno escriba —o se dedique a vender o a hacer como que enseña Literatura— es resultado del azar. La escritura de una novela, después, consiste en poner un poco de voluntad a la hora de seguir los designios de la incomprensible suerte. Se trata de añadir dos gotas de sudor —como si dijéramos— a la probeta que contiene el precipitado de la casualidad. Por lo demás, una novela de ochocientas páginas —tenía más de mil en su primera versión— exige muchos

planos, muchos quebraderos de cabeza, muchas horas de remo.

Ahora, el poeta evoca casi con nostalgia esas horas. También que siempre quiso escribir novelas, aunque los primeros intentos se quedaron en el camino. Comenzó *Los reinos...* “hace siete u ocho años” y en el curso de su redacción escribió sus dos últimos poemarios, quizá porque, como afirma uno de sus personajes, es mejor recorrer la casa entera de la creación y no conformarse con la sala de juegos de la poesía. Y sí, confiesa cómo ha tenido que aprender “la paciencia y el tesón de la novela. Ahora bien, la poesía es la raíz de la escri-



ALBERTO DI LOLLI

tura que más me interesa. El género de géneros que sustenta cierta novela, cierta filosofía, cierto ensayismo, cierta prosa diarística”.

Aunque afirma, socarrón, no estar seguro de las claves de nada, sugiere al futuro lector que para disfrutar de esta novela se adentre en sus páginas “con espíritu aventurero. Dispuesto a extraviarse y a no asustarse cuando uno se crea extraviado. Dispuesto a disfrutar de un lenguaje que llama la atención sobre sí mismo. Decidido a participar con humor de un juego severo, o con severidad de un juego humorístico. (Aunque supongo que esas recomendaciones son necesarias para casi cualquier tipo de lectura)”, destaca.

## Confusiones y aciertos

—¿No sintió la tentación de hacer del libro 6 obras, y que su primera incursión en la novela fuese menos arriesgada para usted y su editorial?

— Siempre preferiré, como lector y como escritor, una gran apuesta (aunque fracase) que una medianía envuelta en el

papel de plata de todos los días. Mi novela quería ser una *summa narrativa*, un artefacto en el que cupieran muchos registros de la prosa, un laboratorio de alquimista repleto de matraces. Por lo demás, la editorial Tusquets está curada de espanto desde siempre y lleva corriendo riesgos voluminosos desde sus comienzos. Confiamos mutuamente en nuestra capacidad para saltar sin red.

—¿Le ha sorprendido su éxito de crítica y público?

—La verdad es que sí. La crítica y los lectores están siendo generosísimos. El éxito —en la novela hay

**JOSÉ ANTONIO MARINA**

**Por qué soy cristiano**

Su último libro después de "La inteligencia fracasada" y la reedición en Compactos de "La lucha por la dignidad"

**ANAGRAMA**

## autor, una gran apuesta (aunque fracase) a una medianía”

toda una teoría sobre ello— a veces es una confusión y a veces un acierto, pero siempre resulta un enigma. No hay que buscarle explicaciones. En cualquier caso, para un escritor el éxito es poder seguir escribiendo y tener un pequeño o gran número de lectores fieles.

### La vida, una milagrosa desdicha

—Desde luego, pero uno de los personajes, narrador popularísimo, confiesa que le metió mano al éxito “donde hay que metérsela: debajo de la falda”. ¿Ésa ha sido su experiencia como poeta de referencia (cuenta incluso con un frente poético antiMarzal) y novelista de éxito?

—Eso lo dice un personaje muy cínico —y algo botarate— de mi novela. A mí nunca se me ocurriría decir eso de semejante manera. Aspirar al éxito, sin renunciar a quien uno es, constituye una aspiración digna, pero escribir pensando en el éxito es una insensatez. Escribir, como dijo uno de los más grandes, es la ma-

nera que tengo de estar solo. Solo y en compañía. Escribo para explicarme el mundo, hacerlo más intenso y disfrutar más de la vida.

—La primera parte de la novela se compone de 5 capítulos con otros tantos monólogos de personajes excéntricos, ¿quizás porque “las palabras son el último juguete al que nos aferramos los niños malcriados de la literatura”, y porque es mejor reírse ante el espejo.... ?

—No hay quien no tenga algo —o mucho— de cómico y de trágico a la vez. Igual que no existen individuos carentes de extravagancia. Hay gente tan excéntrica —dicen— que no lo es en absoluto. Y además el humor supone una defensa contra las injurias del tiempo y de la vida. Quien lo posee por temperamento tiene una bendición.

—Sin embargo, todos los personajes están obsesionados con el amor, invencible en el combate aunque sea un combate de imposible victoria, ¿todo amor es desdichado?

—La existencia, probablemente, no sea más que una desdicha: una milagrosa desdicha que merece la pena. Lo importante no es el resultado, sino el combate. Por eso el amor —lo dijo Sófocles— resulta invencible en el combate.

—Al final Carlota se apodera del relato... ¿lo hizo a medida que iba escribiendo la novela, o siempre supo que iba a ser la protagonista absoluta?

—Carlota se apoderó de la novela. La escritura, para mí, es descubrimiento. Sólo sé de una manera muy vaga hacia dónde voy mientras escribo. De lo contrario me aburriría.

—¿Y diría, como uno de sus personajes, que “el festín de la sabiduría se guisa con varios kilos de cabezitas locas, 3 ó 4 litros de frivolidad, una cucharada sopera de metacrilato

y unas gotas de aceite bronceador”?

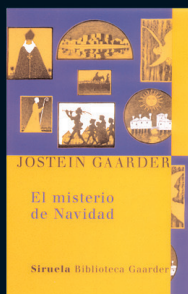
—Eso lo dice otro charlatán que frivoliza sobre ciertas falsas sabidurías. La verdadera es algo muy serio: obra de un don, de mucha inteligencia, de bastante estudio y de mucha bondad.

—¿Es usted “cada una de las palabras que formaban cada una de las líneas del libro”? Y si es así, ¿está siendo bien leído?

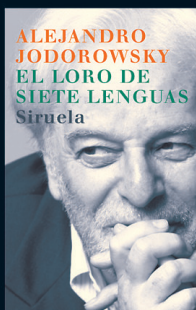
—Lo autobiográfico de un libro es el libro al completo. Cada frase, cada personaje, cada punto y aparte. Cada tachadura. “*Madame Bovary* soy yo” no significa “Yo soy el personaje con ese nombre”, sino “Yo soy la novela que lleva ese título”. Ahora bien, un autor está y no está en su obra, es más y es menos que su literatura. Ésa es una buena forma de entender la creación.

NURIA AZANGOT

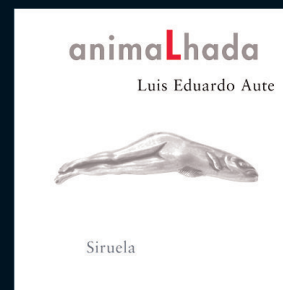
## Ediciones Siruela [www.siruela.com](http://www.siruela.com)



**EL MISTERIO DE NAVIDAD**  
Jostein Gaarder  
2.ª ed.



**EL LORO DE SIETE LENGUAS**  
Alejandro Jodorowsky  
2.ª ed.



**animaLhada**  
Luis Eduardo Aute



**SANGRE DE TINTA**  
Cornelia Funke  
2.ª ed.



**25 CUENTOS TRADICIONALES ESPAÑOLES**  
José María Guelbenzu (ed.)

**Península. 479 páginas, 19'90 euros.**

El trigésimo aniversario de la muerte de Franco supuso que este año se multiplicasen los títulos sobre el dictador que hacían balance de su biografía, su intimidad, sus ideas políticas y complejos o sus relaciones con la masonería. Otros, en cambio, abordaban aspectos específicos del franquismo, pero pocos, sin embargo, tenían el interés de esta obra, que trasciende con mucho lo que indica su título. Porque el profesor Enrique Moradiellos va mucho más allá de la mera contraposición personalista entre Franco y Churchill. Más aún, como indicaba en su reseña Rafael Núñez Florencio, “ni siquiera es el general español quien lleva la iniciativa frente al líder inglés sino al revés, son los británicos quienes tie-



ARCHIVO

## Franco frente a Churchill de Enrique Moradiellos

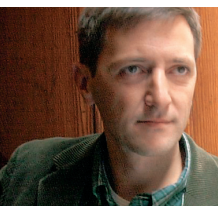
nen la sartén por el mango y, en función de sus intereses nacionales, maniobran con inteligencia mediante el uso del palo y la zanahoria para

que España no termine alineándose con el gran enemigo alemán”. En realidad, el autor defiende que Churchill no fue el único responsable de

la no-beligerancia española, pues, aunque a Franco no le faltaban ganas de participar, la situación del país y la vulnerabilidad ante un posible “ataque aliado hicieron que se impusiera su ‘pragmatismo cauteloso’ en forma de tensa espera”. Moradiellos pasa revista a los ámbitos diplomáticos, económicos y militares, desde los antecedentes del conflicto al final de la II Guerra Mundial, y cómo la germanofilia de Franco fue oportunamente olvidada. Así, los objetivos del libro quedan definidos desde la primera página: “Abordar las relaciones bilaterales entre el gobierno del Reino Unido y la España regida por el general Francisco Franco durante los casi seis años de duración de la Segunda Guerra Mundial”.

## Enterrar a los muertos

**Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral. 269 páginas, 18 euros.** Hay historias tan siniestras que merecerían no ser verdad, no abandonar el ámbito de la ficción. Pero lo son, como lo fue la historia hasta hoy olvidada de José Robles Pazos. Amigo y traductor de John dos Passos, daba clases en la universidad de Baltimore cuando estalló la guerra civil en España. Idealista hasta la muerte, decidió regresar para combatir en el bando republicano y se convirtió en traductor de los consejeros soviéticos. Un mal día de finales de 1936 unos misteriosos hombres fueron a buscarle a su casa de Valencia, le encarcelaron y desapareció. Nunca más se sabría de él. Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1948) descubre su historia con minuciosidad de entomólogo y, como apuntó en su reseña Rafael Núñez Florencio, “mezcla con habilidad sus pesquisas con lo ya conocido de ese turbio ambiente para mostrarnos un panorama de la retaguardia republicana poco edificante: un cuadro de cobardías y mezquindades, cuando no de crímenes lisa y llanamente. Desde el punto de vista formal, estas páginas presentan el nervio de una narración fascinante”.



publicano y se convirtió en traductor de los consejeros soviéticos. Un mal día de finales de 1936 unos misteriosos hombres fueron a buscarle a su casa de Valencia, le encarcelaron y desapareció. Nunca más se sabría de él. Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1948) descubre su historia con minuciosidad de entomólogo y, como apuntó en su reseña Rafael Núñez Florencio, “mezcla con habilidad sus pesquisas con lo ya conocido de ese turbio ambiente para mostrarnos un panorama de la retaguardia republicana poco edificante: un cuadro de cobardías y mezquindades, cuando no de crímenes lisa y llanamente. Desde el punto de vista formal, estas páginas presentan el nervio de una narración fascinante”.

## La campaña de Trafalgar

**Hugo O'Donnell. La Esfera de los Libros. 727 páginas, 39 euros.** Decenas de libros y autores (Pérez-Reverte, Julio Albi, Roy Adkins) han festejado el bicentenario de la batalla de Trafalgar, pero, a juicio de Luis Ribot, ninguno es comparable al de Hugo O'Donnell, el “mejor co-



nocedor de nuestra historia naval en la Edad Moderna”. Para el autor, Trafalgar fue el resultado de la pugna por el dominio del mar entre Inglaterra, Francia y España. Por eso, compara los tres países a lo largo de la obra y valora la situación respectiva de cada una de sus marinas de guerra en los años que precedieron a la batalla, deteniéndose en sus consecuencias catastróficas para la Armada española. El libro se sustenta en tres pilares básicos, como destacó Ribot en su crítica: “El profundo conocimiento del mundo naval y sus complejas técnicas, el dominio de la abundante bibliografía disponible y el fácil manejo de las fuentes documentales, entre las que destacan los fondos de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia y el Archivo del Museo Naval de Madrid. Todo ello complementado con una utilísima selección de ilustraciones”.



DEL AUTOR DE  
“A LA SOMBRA DEL GRANADO”



“Un ritmo maravilloso y un lenguaje exuberante para esta novela de intriga, amor e insurrección”

**Alianza Editorial**  
www.alianzaeditorial.es

## Tras la huella de Sabino Arana

**Antonio Elorza. Temas de hoy. 362 páginas, 17 euros.** Consumado y polémico especialista en el tema vasco, el terrorismo o el integrismo islámico,

Antonio Elorza aborda en esta obra las raíces del nacionalismo vasco desde el siglo XIX y el carlismo a nuestros días, a través del pensamiento de Sabino Arana. Como señaló en su reseña Rogelio López Blanco, “la mayor contribución de Arana es transmutar la tradición defensiva y arcaizante y proceder a su ‘articulación agresiva’ con objeto de recuperar la hegemonía”. Elorza rastrea su legado en el movimiento nacionalista hasta descubrir la vitalidad que esta doctrina reaccionaria mantiene en la actualidad.

## Nacionalidades históricas y regiones sin historia

**Roberto L. Blanco Valdés. Alianza. 232 páginas, 15 euros.** Las tensiones nacionalistas que han marcado 2005 hacen especialmente oportuno este volumen exhaustivo y riguroso. En él el profesor Blanco Valdés analiza las contradicciones de las reivindicaciones nacionalistas, su falta de sentido, y proporciona “un arsenal de refutaciones y el dispositivo psicológico necesario para defenderse de la incesante ofensiva”, en palabras del crítico López Blanco, para defender las ventajas de nuestro actual Estado democrático. A fin de cuentas, “sería una catástrofe romper y separar, para sustituirlo por espacios contruidos sobre supuestas identidades nacionales”.



## El pensamiento político de la derecha

**Pedro Carlos González Cuevas. Tecnos. 288 páginas, 17 euros.** González Cuevas recorre el pensamiento y las actitudes de la derecha española desde la gran conmoción que supuso el Desastre español de 1898 hasta el primer gobierno de Aznar, cuando los más optimistas comenzaban a celebrar la consolidación de la transición democrática en España. Como explicó en su reseña Octavio Ruiz-Manjón, el gran mérito del libro estriba en ampliar no sólo el concepto de derecha, sino también el espectro de la derecha a personalidades como Ortega y Gasset.



## Las malas pasadas del pasado

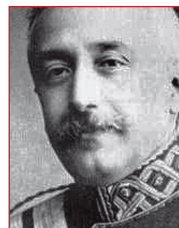
**Manuel Cruz. Anagrama. 223 páginas, 17 euros.** Galardonado con el Premio Anagrama de Ensayo, a pesar de su título no trata del pasado sino del sujeto en cuanto agente consciente, reflexivo y responsable. También del “cambiante, complejo y multifocal medio—el tiempo que nos ha tocado en suerte vivir—en el que debe desenvolverse hoy”, según Jacobo Muñoz, revisando las grandes nociones de identidad personal, responsabilidad e historia.



Cruz se adhiere al “imperativo ecológico” de Hans Jonas —“obra de tal modo que los efectos de tu acción sean compatibles con la permanencia de una auténtica vida humana sobre la tierra”— formulado desde la convicción de que la humanidad está en peligro y debe constituirse “como seres responsables”.

## Alcalá Zamora

**Julio Gil Pecharromán. Síntesis. 422 páginas, 23,50 euros.** Liberal en la encrucijada, tal como reza el subtítulo del libro, Niceto Alcalá Zamora era una de las figuras de la II República peor conocidas, a pesar de haber sido uno de sus presidentes. Ahora, Gil Pecharromán ha resuelto numerosos enigmas personales e ideológicos, ofreciendo, en palabras de Ruiz-Manjón, “una visión completamente renovada, pese a la dificultad que supone la casi completa ausencia de fondos documentales”. Un retrato ajustado de un liberal republicano, rico, católico y sentimental, que acabó arrastrado por las fuerzas que había contribuido a desatar.



## El camino a la democracia en España. 1931 y 1978

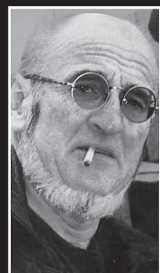
**Manuel Álvarez Tardío. Gota a gota. 538 páginas, 27 euros.** *El camino a la democracia en España. 1931 y 1978* compara las dos transiciones españolas del siglo XX, la de la Monarquía a la República y la de la dictadura a la Monarquía parlamentaria y demuestra, apoyado en hechos históricos y en las opiniones de algunos de sus protagonistas, que la transición de 1978 fue casi lo opuesto a la revolución republicana y radical de 1931. Pues Álvarez Tardío, ahora que tantos cuestionan lo ocurrido tras la muerte de Franco, reivindica y defiende con datos el espíritu de la Transición. En el libro, el autor reflexiona sobre por qué fracasó la primera transición y triunfó la segunda, en qué se diferenciaron los procesos y qué había cambiado en la sociedad española.



quía a la República y la de la dictadura a la Monarquía parlamentaria y demuestra, apoyado en hechos históricos y en las opiniones de algunos de sus protagonistas, que la transición de 1978 fue casi lo opuesto a la revolución republicana y radical de 1931. Pues Álvarez Tardío, ahora que tantos cuestionan lo ocurrido tras la muerte de Franco, reivindica y defiende con datos el espíritu de la Transición. En el libro, el autor reflexiona sobre por qué fracasó la primera transición y triunfó la segunda, en qué se diferenciaron los procesos y qué había cambiado en la sociedad española.

## Lenguas en guerra

**Irene Lozano. Espasa Calpe. 205 págs, 19,90 euros.** *Lenguas en guerra* es un libro polémico, ágil, fácil de leer y escrito con afán divulgador, que, en palabras de su autora, busca convencer a quienes difícilmente se dejarán convencer”. Así definía Pilar García-Moutón esta obra, premio Espasa, que revisa la convivencia entre las lenguas españolas. La autora revisa la historia del castellano hasta llegar a las mentiras del siglo XX y analiza cómo las lenguas del Estado se convierten en armas de discordia, pervirtiéndose así unos instrumentos neutrales, lo que ha derivado en importantes tensiones lingüísticas.

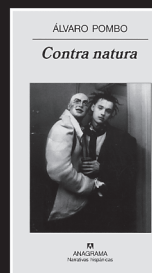


## ÁLVARO POMBO *Contra natura*

“Una intensa, poética, tierna, cruel y profunda obra de arte. La recomiendo vivamente” (Rafael Conte, *El País*)



ANAGRAMA



Es uno de los historiadores más respetados y la cabeza visible del próximo relevo académico. En *Franco frente a Churchill* (Península) vuelve a hacer gala de su abrumador conocimiento de un periodo decisivo en la historia española.

## Enrique Moradiellos

**“Franco fascina porque en su dictadura está el origen de nuestro presente”**

—A los 30 años de la muerte de Franco proliferan cada vez más libros sobre su figura. ¿Tenemos ahora mejores obras sobre la guerra civil y el franquismo que hace 30 años?

—Como sucede con todos los personajes históricos relevantes, la bibliografía sobre Franco es muy abundante y necesariamente variada. Con respecto a hace treinta años, hoy contamos con más libros sobre su figura. Pero siguen existiendo obras buenas, regulares y malas. Ahora bien, las obras buenas suelen ser mejores que las de hace treinta años porque han gozado del privilegio del paso del tiempo, del decantamiento de las pasiones y del libre acceso a fuentes informativas inéditas hasta ahora.

—Franco es el personaje histórico español sobre el que más se ha escrito. ¿Dónde radica esa fascinación por Franco más que por cualquier otra personalidad de nuestra historia?

—La fascinación por Franco reside en que su dictadura caudillista está en el origen de nuestro tiempo presente. Todavía viven y están en activo muchas generaciones (algunas en posiciones de poder) que se educaron bajo su “magistratura vitalicia”. Y, por si fuera poco, son más numerosas que en otros períodos históricos recientes. Hoy somos más de 40 millones de españoles con capacidad para leer sobre nuestro pasado. En tiempos de Fernando VII vivían menos de 20 millones y más de la mitad eran analfabetos.

—¿Qué mitos falsos sobre el franquismo desmonta su libro?

—Mi deseo sería que el libro contribuyera a descubrir la causa por la que un régimen furibundamente antiliberal y anticomunista como era el franquismo, animado por una voluntad beligerante antibritánica y progermana, se vio obligado a refrenar sus ánimos intervencionistas. Y descubrir eso significa arrumar el mito de Franco como estadista preclaro que salvó a España de los horrores de la guerra mundial “to-reando” a Hitler en Hendaya y ayudando “secretamente” a los aliados.

### Mucho apetito y poca dentadura

—¿Hasta qué punto Franco estaba decidido a entrar en la II guerra mundial junto al bando alemán y qué le convenció de lo contrario?

—La tentación beligerante anti-aliada de Franco fue muy intensa y alcanzó su cumbre entre 1940 y 1941. La razón por la que no pasó del apoyo soterrado al Eje germano-italiano se debe a una causa básica: había demasiado apetito imperial para muy poca dentadura. Franco pidió a Hitler como pago por sus servicios bélicos un botín territorial inaceptable para el Führer y para sus aliados franceses e italianos. Además, con España hambrienta, desarmada y semidestruida, Franco estaba a merced de la ayuda (o bloqueo) de una Gran Bretaña que tenía en sus manos el control de los vitales suministros petrolíferos y alimenticios.

—¿Qué papel desempeñó la diplomacia británica en la guerra civil?

—Fue una política de No Intervención y embargo de armas y mu-



MERCEDES RODRIGUEZ

nicones a los dos bandos españoles. De partida, ello significaba una penalización para el gobierno republicano (único con capacidad legal para comprar armamento) y una ven-

taja para el bando insurgente (equiparado así al enemigo en ese aspecto crucial). Pero además, fue una política aplicada diferencialmente: Gran Bretaña refrenó la intervención prorrepública de Francia y otras democracias europeas en tanto que toleraba la intervención italo-germana en apoyo de Franco. El resultado fue apreciado internamente por un analista del Foreign Office: “Nuestra política de No Intervención ha estado favoreciendo la victoria de Franco”.

—Franco y Churchill son dos personalidades políticas casi antagónicas, pero ¿qué cree que admiraban el uno del otro? ¿En qué se parecían?

—Son dos personalidades muy diferentes en origen, formación y trayectoria. Creo que sólo tenían tres puntos en común: una temprana educación militar, su genérica adscripción política “conservadora” y acaso su inamovible fidelidad matrimonial a sus respectivas mujeres, Clementine Churchill y Carmen Polo. Al margen de eso diferían en edad (Churchill contaba con 75 años en 1939, Franco con 47), en oficio (uno era un político experimentado y cosmopolita, el otro un militar tímido y de poco mundo) y en convicciones ideológicas (Churchill fue un acérrimo defensor de las virtudes del sistema liberal-democrático contra cualquier tenaza totalitaria, Franco abrigó una concepción anti-liberal, integrista y fascizante de la vida socio-política).

**LENGUA DE TRAPO**

**Construido sobre la experiencia más allá de los prejuicios un puente hacia el islam**

Stefan Weidner

**Tentaciones mahometanas**

Traducción de Valentin Ugarte

DESORDENES BIBLIOTECA DE ENSAYO LENGUA DE TRAPO

**1909: el primer relato femenino de contenido lésbico**

**Zeze**

Angela Vicente RESGUARDOS LENGUA DE TRAPO Edición y prólogo Angela Eva Bordonada

[www.lenguadetrapo.com](http://www.lenguadetrapo.com)

ITZIAR DE FRANCISCO

# 2005: Un año más

En el año que termina hemos asistido a polémicas que han enturbiado más el crédito de los premios literarios comerciales. Aunque literatura y vida literaria son fenómenos muy distintos, por más que ambas puedan confundirse en una sociedad regida por el mercado, que todo lo manda, si bien con efímero alcance, al menos en el tiempo. Pues lo que hoy puede ser éxito habrá desaparecido mañana sin dejar la más mínima huella. Lo cual en literatura es grave porque siempre resulta imprescindible una elemental ambición de permanencia.

Los mayores logros en narrativa se han producido en la novela filosófica y simbólica, de tradición centroeuropea, representada por el reto conceptual y formal de Guelbenzu en el debate sobre inquietudes universales mediante la construcción dialogada en *Esta pared de hielo* y por las tres fábulas del sentimiento de L. M. Díez incluidas en *El fulgor de la pobreza*. En la novela experimental, por vía de la autoficción, insiste Vila-Matas en *Doctor Pasavento*, su obra más larga y desolada. Ingredientes de autoficción también hay en *La velocidad de la luz*, de J. Cercas. En los dominios de la narrativa experimental se inscribe la novela poemática, que concentra su esfuerzo innovador en la creatividad verbal y la brillantez de su estilo, y que tiene sus mejores hallazgos en *Los reinos de la casualidad*, de Carlos Marzal. Y aun cabe añadir la incursión irracional de Aramburu en *Bami sin sombra*.

La novela histórica cuenta con el aprecio de muchos lectores. Por eso también abundan los autores que acuden a esta modalidad para llevar a cabo sus especulaciones o con el fin de llegar a públicos más amplios. El proyecto de recreación histórico-social de mayor envergadura en los dos últimos años es la trilogía de R. Pinilla, *Verdes valles, colinas rojas* (sus dos últimas entregas aparecieron al principio y al final de

este año), concebida para mostrar la evolución de Bilbao y la sociedad vasca desde finales del siglo XIX hasta un pasado reciente. Perdedores de la historia son los personajes de P. Zarraluki en el microcosmos de la isla de Cabrera imaginado, en la inmediata posguerra, en *Un encargo difícil*, novela ganadora del Premio Nadal. Por otra parte, la poesía sigue ofreciendo el refugio sublime de la literatura. Su lectura no deja de ser minoritaria, selectiva. Aun así, entre los diez libros de ficción más votados está, en lugar destacado, *Manual de infractores*, texto ejemplar y necesario de un poeta y novelista consagrado,

Caballero Bonald, que no aceptó “recurrir al recurso del silencio/ cuando ya no quedaban palabras por aquí”.

En la heterogénea producción englobada bajo la etiqueta de “no ficción” la cosecha no ha sido brillante. No hay un “ensayo” que desuelle claramente. Nuestra vida cultural se ha movido a ritmo de solemne centenario quijotesco y trigésimo aniversario de la muerte de Franco, sin que haya dado una obra perdurable. Salvo el valioso estudio de Moradiellos sobre la política exterior del régimen durante la

II guerra mundial, han proliferado los ajustes de cuentas sin ofrecer elementos nuevos. El segundo centenario de la batalla de Trafalgar nos ha dejado la interesante aportación de O'Donnell. La crispación del debate partidista y la politización superficial han propiciado la “recuperación de la memoria histórica” entendida como ajuste de cuentas con el pasado. Aunque no ha faltado alguna reflexión más distanciada como el examen filosófico del pasado debido a Manuel Cruz o la ejemplar reconstrucción del caso Robles (turbio episodio estalinista de la guerra civil) llevada a cabo por Martínez de Pisón. Del mismo modo, Elorza continúa con buen pulso su análisis de la mitología política vasca. Por otro lado, Blanco Valdés presenta un documentado alegato contra el insaciable apetito de los nacionalismos, y González Cuevas un vigoroso perfil del pensamiento de la derecha. Por último, hay que saludar el bautismo de la colección “Nuestro ayer”, en la que Gil Pecharromán ha publicado una magnífica biografía del primer presidente de la República española. Y no podían faltar algunas reflexiones sobre asuntos de “candente actualidad” como el debate lingüístico en nuestro escenario político o la transición.

ÁNGEL BASANTA

## EL RETORNO DEL PROFESOR DE BAILE



# Henning Mankell

«Esta novela sigue la mejor fórmula de Mankell, con un giro inesperado: el protagonista es un joven investigador que será colega de Wallander y de quien se enamorará Linda, la hija de éste, en la próxima entrega.»

SLAVOJ ZIZEK, *London Review of Books*

www.tusquets-editores.es **TUSQUETS EDITORES**

### 11-M

En un amanecer,  
en tierra sin resguardo por pacto de traidores,  
ni bien guardada por sus celadores,  
cuando el que labora al trabajo marcha,...

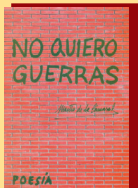
### NO QUIERO GUERRAS

...Porque patrocinamos la riqueza  
sin fin es la pobreza.  
Siempre fue así,  
y así es en estos tiempos más que nunca.

Martín de la Cámara Guerrero

## NO QUIERO GUERRAS

POESIA



**EDITORIAL  
CAPITOLILOGRAFICAS**

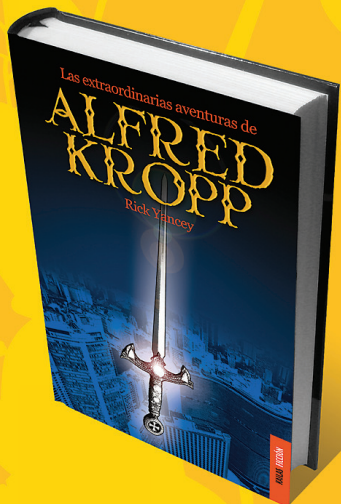
Tel.: 91 315 22 19  
Fax: 91 315 49 51  
www.graficascapitolio.com  
capitolio@graficascapitolio.com

Las extraordinarias aventuras de

**ALFRED KROPP**

Rick Yancey

Muchas personas murieron por mi culpa —incluyéndome—, pero supongo que me estoy adelantando y que sería mejor comenzar desde el principio..."



El fenómeno llega a España



www.kailas.es

L E T R A S

LO MEJOR DEL AÑO VOTACIONES

**JUAN AVILÉS:** *Historia de la ciencia*, de Carlos Solís y Manuel Sellés (Espasa); *La tierra más disputada*, de Joan B. Culla (Alianza); *El camino a la democracia en España*, de M. Álvarez Tardío (Gota a gota); *Niceto Alcalá Zamora*, de Julio Gil Pecharrmán (Síntesis); *Enterrar a los muertos*, de I. Martínez de Pisón (Seix); *Franco frente a Churchill*, de E. Moradiellos (Península); *Lenguas en guerra*, de Irene Lozano (Espasa); *Inmigrantes y estados*, de Ana M<sup>a</sup> López Sala (Anthropos); *La yihad en España*, de Gustavo de Aristegui (La Esfera); *El pensamiento político de la derecha española*, de P. C. González Cuevas (Tecnos).

**ÁNGEL BASANTA:** *Esta pared de hielo*, de J. M. Guelbenzu (Alfaguara); *Los reinos de la casualidad*, de Carlos Marzal (Tusquets); *El fulgor de la pobreza*, de Luis Mateo Diez (Alfaguara); *La velocidad de la luz*, de Cercas (Tusquets); *Doctor Pasavento*, de Enrique Vila-Matas (Anagrama); *Las vidas ajenas*, de José Ovejero (Espasa); *Las cenizas del hierro*, de R. Pinilla (Tusquets); *Cuentos del libro de la noche*, de J. M. Merino (Alfaguara); *Los seres felices*, de M. Giraldo Torrente (Anagrama); *Manual de infractores*, de José Manuel Caballero Bonald (Seix Barral).

**TÚA BLES:** *Manual de infractores*, de J. M. Caballero Bonald (Seix Barral); *Atlas*, de Ana Isabel Conejo (Hiperión); *Gran angular*, de Jordi Doce (DVD); *Libro de los ibones*, de Á. Gracia (Aqua); *Fractales*, de Clara Janés. (Pre-Textos); *Por más señas*, de A. Méndez Rubio (DVD); *La sangre de los fósiles*, de José M. Micó (Tusquets); *Limpieza pesada*, de Luis Muñoz (Visor); *Libro de los trazados*, de Vicente Valero (Tusquets); *Construcción*, de Vicente Luis Mora (Pre-Textos).

**PILAR CASTRO:** *Bami sin sombra*, de Fernando Aramburu (Tusquets); *La velocidad de la luz*, de Cercas; *Doctor Pasavento*, de Vila-Matas; *Esta pared de hielo*, de Guelbenzu; *Los reinos de la casualidad*, de Marzal; *Violeta en el cielo con diamantes*, de F. Royuela (Alfaguara); *Manual de infractores*, de Caballero Bonald; *Podría hacerte daño*, de Luisa Castro (Ed. del Viento); *Un encargo difícil*, de Zarraluki (Destino).

**ANTONIO COLINAS:** *Poesía completa*, de J. R. Jiménez (Espasa); *Manual de infractores*, de Caballero Bonald; *El poema de Tobías desangrado*, de A. Gala (Planeta); *Oficio ardiente*, de J. Gelman (Univ. Salamanca); *En el mar de ánforas*, de C. A. Molina (Pre-Textos); *La certeza*, de Sánchez Rosillo (Tusquets); *El vuelo de la bruma*, de López Andrada. (Algaída); *Sol de noviembre*, de Miguel d'Ors (Númenor); *La voz de Ofelia*, de Clara Janés (Siruela); *Libro de los trazados*, de V. Valero (Tusquets).

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO:** *Manual de infractores*, de Caballero Bonald; *La certeza*, de Sánchez Rosillo; *El mar de dentro*, de Pere Rovira (Pre-Textos); *Cantar de ciego*, de Vicente Gallego (Visor); *Cálculo de estructuras*, de Joan Margarit (Visor); *Libro de los trazados*, de V. Valero; *Taxus Bacata*, de Julia Otxoa (Hiperión); *El príncipe rojo*, de A. Guzmán (Hiperión); *La piedra alada*, de José Watanabe (Pre-textos); *La voz que me llama*, de J. A. Muñoz Rojas (Pre-Textos).

**GERMÁN GULLÓN:** *López López*, de Juan Aparicio-Belmonte (Lengua de Trapo); *La velocidad de la luz*, de Cercas; *Cero Absoluto*, de Javier Fernández (Berenice); *Los reinos de la casualidad*, de Marzal; *El hombre de Montserrat*, de Dante Liano (Roca); *Intrusos y huéspedes*, de L. Magrin-

yá (Anagrama); *Reconstrucción*, de A. Orejudo. (Tusquets); *Doctor Pasavento*, de Vila-Matas; *El disparo de argón*, de J. Villorro (Anagrama); *Un encargo difícil*, de Zarraluki.

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUE:** *El fulgor de la pobreza*, de Mateo Diez; *Estaciones de paso*, de Almudena Grandes (Tusquets); *La princesa india*, de Inma Chacón (Alfaguara); *Veinte semanas*, de Javier Sebastián (Espasa); *El escándalo de Julia*, de Alfonso Rey (Huerga & Fierro); *Bami sin sombra*, de Aramburu; *Historia del rey transparente*, de R. Montero; *Canciones de amor en Lolita's Club*, de Marsé (Areté); *Las vidas ajenas*, de Ovejero; *Cuentos del libro de la noche*, de Merino.

**ROGELIO LÓPEZ BLANCO:** *Tras las huellas de Sabino Arana*, de Antonio Elorza (Temas de Hoy); *La historia cultural*, de Justo Serna y Analet Pons (Akal); *Enterrar a los muertos*, de Martínez de Pisón; *El camino a la democracia en España*, de Álvarez Tardío; *Nacionalidades históricas y regiones sin historia*, de R. L. Blanco Valdés (Alianza); *El pensamiento político de la derecha*, de P. C. González Cuevas (Tecnos); *Historia de América Latina de C. Malamud* (Alianza); *Franco frente a Churchill*, de Moradiellos; *Lenguas en guerra*, de I. Lozano; *Sueño y razón de América Latina* de Víctor Pérez-Díaz (Taurus).

**JOAQUÍN MARCO:** *Esta pared de hielo*, de Guelbenzu; *El hombre de Montserrat*, de D. Liano; *Las cenizas del hierro*, R. Pinilla; *El fulgor de la pobreza*, de L. Mateo; *Insensates*, de Horacio Castellanos Moya (Tusquets); *La casa y el viento*, de H. Tizón (Alfaguara); *Grandes miradas*, de Alonso Cueto (Anagrama); *Doctor Pasavento*, de Vila-Matas; *Esther en alguna parte*, de Eliseo Alberto (Espasa); *Oficio ardiente*, de Gelman.

**JACOBO MUÑOZ:** *Enciclopedia del crepúsculo* de Rafael Argullol (Acanalado); *Democracia y virtudes cívicas*, de P. Cerezo Galán (BN); *Las malas pasadas del pasado*, de Manuel Cruz (Anagrama); *Breviario de filosofía práctica*, de I. Gómez de Liaño (Siruela); *El hombre, un animal singular*, de V. Gómez Pin (La Esfera); *Dionisio Ridruejo*, de Jordi Gracia (F. Santander Central Hispano); *Nacionalidades históricas y regiones sin historia*, de Blanco Valdés; *Los límites de la dialéctica*, de J. M. Ripalda (Trotta); *La política y su sombra*, de Eugenio Trias (Anagrama); *Franco frente a Churchill*, de Moradiellos.

**RAFAEL NARBONA:** *Los reinos de la casualidad*, de Marzal; *Las cenizas del hierro*, Pinilla; *El geo*, de Sánchez Ferlosio (Destino); *Bajas esferas, altos fondos*, J. Pardo (Losada); *El fulgor de la pobreza*, de L. Mateo; *Doctor Pasavento*, de Vila-Matas; *Insensates*, de H. Castellanos Moya; *Bami sin sombra*, de Aramburu; *Esta pared de hielo*, de Guelbenzu; *Las vidas ajenas*, de Ovejero.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO:** *Constitucionalismo en la historia*, de Miguel Artola (Crítica); *Nacionalidades históricas...*, de Blanco Valdés; *Las malas pasadas del pasado*, de M. Cruz; *Los mitos del nacionalismo vasco*, de Díaz Herrera (Planeta); *La presencia del pasado*, de E. Krauze (Tusquets); *Tramas, libros, nombres*, de Mainer (Anagrama); *Enterrar a los muertos*, de Martínez de Pisón; *Franco frente a Churchill*, de Moradiellos; *La campaña de Trafalgar*, de Hugo O'Donnell (La Esfera); *La enseñanza destruida*, J. Orrico (Huerga y Fierro).

**LUIS RIBOT:** *El sonido del dinero*, de Francisco Andujar (Marcial Pons); *España, proyecto inacaba-*

*do*, de Antonio Bernal (Marcial Pons); *Los Milans del Bosch*, de Gabriel Cardona (Edhasa); *La compañía de Jesús*, de Julián Lozano (Cátedra); *Historia de las mujeres en España y América Latina*, de Isabel Morant (dir.), (Cátedra); *La campaña de Trafalgar*, de H. O'Donnell; *La fuerza del optimismo*, de Luis Rojas Marcos (Aguilar); *El camino a la democracia en España*, de Álvarez Tardío; *Dictadura franquista y democracia*, de Javier Tusell, (Crítica); *Lenguas en guerra*, de Irene Lozano.

**OCTAVIO RUIZ-MANJÓN:** *Alcalá-Zamora*, de Gil Pecharrmán; *Derecho a la verdad*, Andrés Ollero (Eunsa); *Historia de la lengua española*, Ramón Menéndez Pidal (Fun. Menéndez Pidal/RAE); *Largo Caballero*, Juan Francisco Fuentes (Síntesis); *Panfleto liberales*, C. Rodri-guez Braun (Lid Editorial); *El pensamiento político de la derecha...*, P. C. González Cuevas; *El porvenir del español*, Juan Ramón Lodares (Taurus); *Tras la huella de Arana*, Antonio Elorza; *Los validos*, José Antonio Escudero (coord.), (Univ. Rey Juan Carlos); *La campaña de Trafalgar*, O'Donnell.

**CARE SANTOS:** *Doctor Pasavento*, de Vila-Matas; *Un encargo difícil*, de Zarraluki; *Los reinos de la casualidad*, de Marzal; *Inquietud en el paraíso*, de Óscar Esquivias (Ediciones del Viento); *La hora azul*, de Alonso Cueto, (Anagrama); *Reconstrucción*, de A. Orejudo; *El estadio de mármol*, de Bonilla (Seix); *La velocidad de la luz*, de Cercas; *Canciones de amor*, de Marsé; *Turistas del ideal*, de I. Vidal-Folch (Destino).

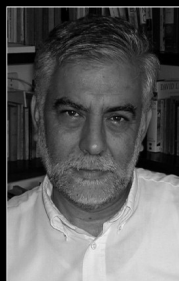
**SANTOS SANZ VILLANUEVA:** *No se habla más*, de Mariano Antón Rato (Alianza); *El fulgor de la pobreza*, de L. Mateo Diez; *Estaciones de paso*, de Almudena Grandes; *Una palabra tuya*, de Elvira Lindo (Seix Barral); *Los reinos de la casualidad*, de C. Marzal; *Historia del rey transparente*, de Rosa Montero; *Los últimos pecarces*, de Hipólito Navarro (Seix Barral); *La velocidad de la luz*, de J. Cercas; *El último negro*, de Ramón Buenaventura (Alianza); *Manual de infractores*, de J. M. Caballero Bonald.

**BERNABÉ SARABIA:** *Modernidades en disputa*, de Josexo Beriain, (Anthropos); *El efecto ZP*, de Juan Campmany (Planeta); *Alcalá-Zamora*, de Gil Pecharrmán; *Tras las huellas de Arana*, de Elorza; *Las malas pasadas del pasado*, de Manuel Cruz; *Mentiras*, de Xavier Mas (Destino); *De la autobiografía*, de Pozuelo Yvancos (Crítica); *Arte y erotismo*, de Carmen Sánchez (Siruela); *Nostálgicos de la aristocracia*, de Óscar Scopa (T. M. Muchnik); *Yo y tú, objetos de lujo*, de Vicente Verdú (Debate).

**RICARDO SENABRE:** *Las cenizas del hierro*, de R. Pinilla; *Los reinos de la casualidad*, de Marzal; *Espejos de humo*, de Moisés Pascual Pozas (DosSoles); *El último negro*, de R. Buenaventura; *Un encargo difícil*, de Zarraluki; *Bami sin sombra*, de Aramburu; *La reina sin espejo* de Lorenzo Silva (Destino); *Los seres felices*, de Giraldo Torrente; *Las vidas ajenas*, de Ovejero; *La casa y el viento*, de Héctor Tizón.

**DARÍO VILLANUEVA:** *Los reinos de la casualidad*, de C. Marzal; *El fulgor de la pobreza*, de L. Mateo Diez; *El sueño de Borges*, de Blanca Riestra (Algaída); *Las cenizas del hierro*, de R. Pinilla; *Esta pared de hielo*, de Guelbenzu; *Podría hacerte daño*, de L. Castro; *No se habla más*, de Mariano A. Rato; *El geo*, de Sánchez Ferlosio; *Cabo de Hornos* de J. M. Pérez Alvarez (Dvd); *Manual de infractores*, de Caballero Bonald.

XXIII Premio Herralde de Novela



ALONSO CUETO

*La hora azul*

Ganador

M. PÉREZ SUBIRANA

*Egipto*

Finalista



ANAGRAMA

---

# A R T E

---





Las pasiones

## Exposiciones

Bill Viola se ha hecho con el mayor número de votos de nuestros críticos y su exposición en Madrid ocupa el primer puesto de la lista. Guillermo Solana, protagonista también de este año tras su nombramiento como conservador jefe del Museo Thyssen, escribe hoy sobre el artista neoyorquino. Las novedades: la entrada triunfal del MUSAC y la apuesta por dos individuales de jóvenes españoles, El Perro y Jordi Colomer.

# de Bill Viola

POR GUILLERMO SOLANA

La génesis de la serie *The Passions* se remonta a 1998, cuando Bill Viola fue invitado al Getty Research Institute como *scholar-in-residence*, donde participó en un seminario sobre la representación de las pasiones en la historia del arte. Entre tanto, el padre del artista padecía una grave enfermedad que pronto le llevaría a la muerte. Un día, Viola tuvo que viajar a Chicago y en el Art Institute, en la galería de pintura del siglo XV, descubrió una *Dolorosa* de Dieric Bouts. Un rostro minuciosamente pintado, los ojos enrojecidos e hinchados y las lágrimas corriendo por la cara. Contemplando aquella tabla, Viola se echó a llorar y estuvo sollozando incontrolablemente, sin poder parar. Por primera vez, y a pesar de una educación que le había preparado para responder a las obras de arte con cierta distancia, como espectador y no como participante, acababa de entrar en una zona prohibida: la zona del sentimentalismo, de la labilidad emocional, de la histeria, y lejos de arrepentirse, sentía que tenía que explorar ese territorio.

La ocasión perfecta para ello se presentó cuando la National Gallery de Londres le invitó a participar en una exposición colectiva de obras contemporáneas inspiradas en los fondos de su colección. Viola escogió el *Cristo escarnecido* del Bosco como punto de partida y proyectó una obra titulada *The Quintet of the astonished*. El artista se proponía filmar a un grupo de personas que pasaran por una amplia gama de emociones en conflicto: desde la risa al llanto, desde la pena al arrebato. En las notas donde Viola esbozó sus ideas al respecto se menciona el nombre de Charles Le Brun, el pintor del XVII que en su *Conférence sur l'expression générale et particulière* quiso codificar en un sistema toda la variedad de las pasiones humanas. También Viola se ha propuesto forjar una tabla de las pasiones, que en su caso se basa en cuatro emociones "primarias": la alegría y la pena, la cólera y el miedo, las cuales serían como los colores básicos de la paleta, que podrían mezclarse y fundirse para dar lugar a infinidad de gradaciones y matices.

El primer Viola (hasta mediados de los noventa) destacaba por su virtuosismo en el dominio de la edi-

ción de vídeo. Pero en la serie *The Passions* renuncia por completo al montaje. Lo que ahora le interesa es "el paso de una ola emocional a través de un ser humano" y eso sólo puede captarse en una toma única sin edición. Las emociones son movimientos que tienen su

*tempo* peculiar; la risa, el llanto o la ira brotan y crecen durante unos segundos para alcanzar su clímax y luego caer y desvanecerse. A Viola le obsesiona captar esa curva, ese "arco de intensidad", como él lo llama. En varias de las piezas de *The Passions*, hace que sus actores cambien de expresión gradualmente, en el espacio de un minuto, de la tristeza a la cólera y de ésta a la alegría. Para evitar cualquier ruptura y mantener esa sensación de una continuidad fluida, Viola se sirve de la cámara lenta. La mayoría de las piezas de *The Passions* fueron filmadas en película de 35 mm, con cámaras de alta velocidad, trabajando a un ritmo de hasta trescientos fotogramas por segundo, para luego ralentizarlas drásticamente.

El título *The Passions*, que se refiere a las emociones humanas, alude al mismo tiempo al ciclo de la Pasión en el arte cristiano, que representa el suplicio, la muerte y la resurrección de Jesús. Toda la serie refleja, según confiesa Viola, su fascinación por la tradición medieval y protorenacentista de la pequeña pintura devocional, aquellas imágenes portátiles que se tenían en un rincón de casa o se llevaban de viaje para orar en la intimidad. Imágenes como la de Cristo como *Varón de dolores*, que con su realismo descarnado estaban destinadas a excitar su compasión, la empatía del creyente con los Sufrimientos de Jesús. Viola no pretende otra cosa sino restaurar aquel poder de la imagen para provocar la compasión, la Piedad.

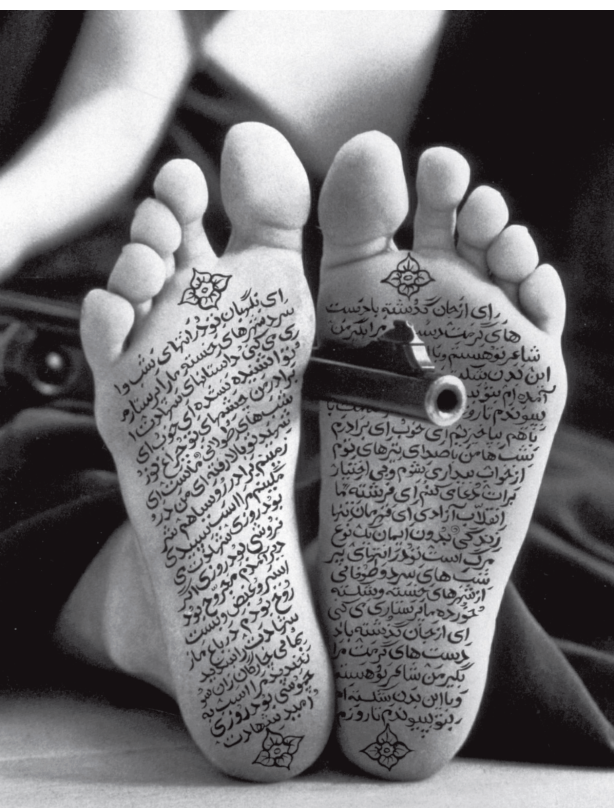
La cámara lenta reaparece aquí para jugar un papel decisivo en esta *reanimación* de las viejas pinturas. Al entrar en una exposición de la obra reciente de Viola, tenemos la impresión de contemplar una serie de *cuadros*. Nos acercamos a uno de ellos para contemplarlo y de pronto asistimos a un fenómeno maravilloso: una cabeza se inclina, una boca se entreabre, unos ojos parpadean. La transformación que Viola opera sobre la pintura antigua actualiza el viejo mito de Pigmalión: el anhelo de hacer vivir la imagen, de verla convertirse en carne. ■

Bill Viola. Fundación "la Caixa", Madrid

## Mímesis. Realismos Modernos

Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, Madrid

TOMÀS Llorens firmaba el comisariado de esta gran exposición que realizaba un recorrido por las corrientes realistas que se desarrollaron en Europa y en América en la primera mitad del siglo XX, con obras de Hopper, Balthus, Morandi o Pyke Koch (reproducimos su *Retrato de Asta Nielsen*), entre otros. Pero, como explicaba José Marín-Medina, con un planteamiento nuevo, una importante aportación teórica: “Llorens rompe con los postulados previos sobre el carácter nacional que tuvieron aquellas tendencias y abandona la idea de que los realismos constituyeron una vuelta atrás respecto a las vanguardias”.



## Shirin Neshat

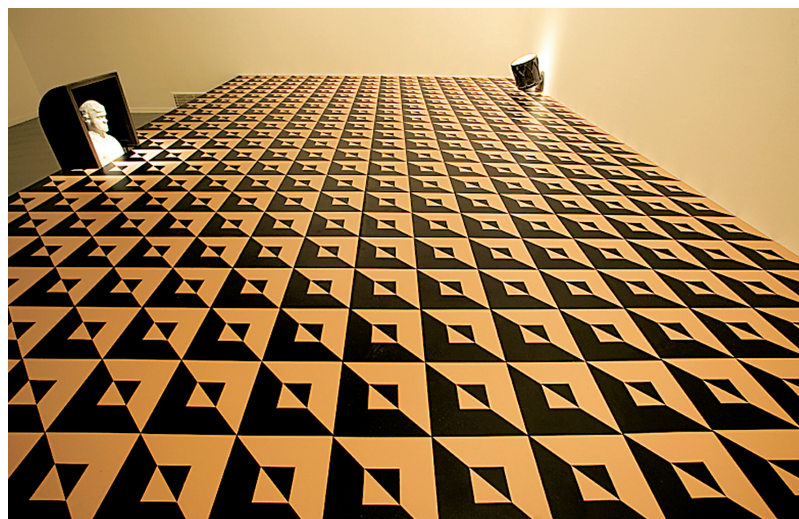
MUSAC, León

SIN duda ha sido una de las exposiciones de la temporada: el MUSAC inauguraba en septiembre la primera individual en España de la videoartista y fotógrafa iraní Shirin Neshat. Comisariada por Octavio Zaya, la exposición mostraba una veintena de fotografías y seis videoinstalaciones que nos han acercado a esta artista poco conocida entre nosotros. El Cultural habló con ella mientras terminaba su último trabajo, estrenado en el centro leonés, y confesaba: “La noción de violencia está presente en todas y cada una de las obras que he realizado. Mi obra es un permanente juego de tensiones”.

## Juan Muñoz

La Casa Encendida, Madrid

CUATRO años después de la muerte de Juan Muñoz, La Casa Encendida quiso recordar y rendir homenaje al escultor. La muestra, comisariada por Bartomeu Marí y James Lingwood, fue una de las mejor valoradas por la crítica, y no sólo por tratar un tema tan atractivo en la



obra de Juan Muñoz como es la relación entre lo visual y lo auditivo, sino también por escenificar, en tres performances que tuvieron un lleno absoluto, tres piezas sonoras, obras para la radio, nunca vistas (ni oídas) en España. John Berger colaboró en una de ellas, quizá la más esperada. Elena Vozmediano escribía: “Son piezas con tras-

endencia en la trayectoria del artista que se han instalado adecuadamente en salas independientes, favoreciendo su interrelación con la arquitectura y la iluminación efectista”. Pudimos allí ver su ya famosa *Conversation piece*, el apuntador semioculto en un escenográfico paisaje o los inquietantes muñecos de ventrílocuo.



## El Perro

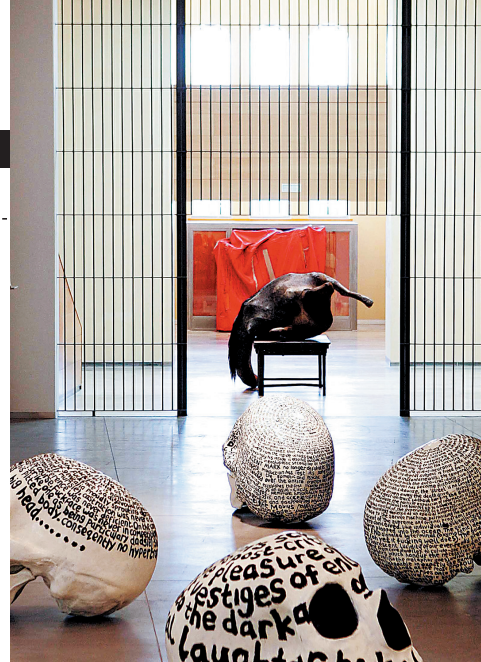
Galería Salvador Díaz, Madrid

TODAVÍA se puede ver en Salvador Díaz una de las exposiciones más sorprendentes de la temporada: *Democracia* del colectivo El Perro. Tres vídeos nuevos y una escultura que, en la línea de piezas anteriores, revisan el sentido de la libertad en democracia y de la tortura. “Todo lo expuesto —escribió Mariano Navarro— carecería de importancia artística si no fuese por la precisión y contundencia de cada una de las piezas individualmente considerada”.

## Barrocos y neobarrocos

DA2, Salamanca

*BARROCOS y neobarrocos. EL infierno de lo bello* es una de las exposiciones más ambiciosas que hemos podido ver este año en España. Comisariada por Javier Panera, Paco Barragán y Omar Pascual, la muestra propone un amplísimo conjunto de trabajos que muestran cómo el arte contemporáneo se nutre de los valores del barroco, con una serie de discursos que, siguiendo a Javier Hernando, “transcurren entre temas intemporales: el amor, el placer, la monstruosidad, el dolor o la muerte”. Integrada por piezas notables de Julian Rosenfeld, Wong Ju Ling o los Chapman (en la imagen), la muestra (abierta hasta el 8 de enero) excede el espacio del DA2 y continúa por otros lugares de la ciu-

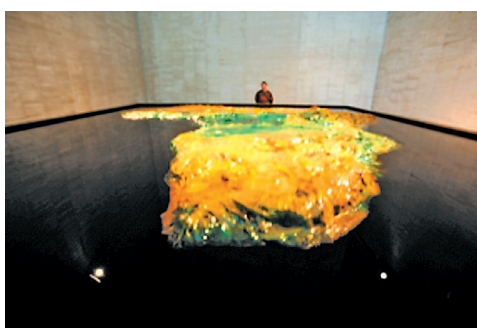
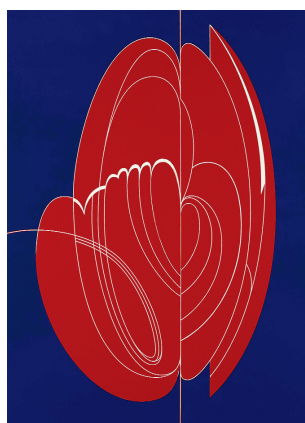


## Pablo Palazuelo

MNCARS, Madrid

DIEZ años después de su primera retrospectiva en este mismo museo madrileño, Pablo Palazuelo ha vuelto a ocupar las salas del antiguo hospital esta vez con una exposición que cubre precisamente los trabajos realizados desde entonces y que incluye pinturas, obras sobre papel y alguna escultura. Palazuelo recibió el pasado año el premio Velázquez de Artes Plásticas. Durante este período, el artista madrileño, que el mes pasado cumplió noventa años, ha realizado obras en las que, como dice el comisario de la exposición, Kevin Power, en el texto del catálogo, Palazuelo “certifica la inmensa dimensión de su creatividad y de su fuerza, invirtiendo

y reinventando su sistema y modo de trabajo”. Siempre silenciosa, la obra de Palazuelo debe ser considerada como una de las más rigurosas de cuantas se han realizado en este país en el siglo XX.



## Emergencias

MUSAC, León

RODEADA de una gran expectación se inauguró en abril uno de los proyectos más esperados de los últimos años. El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), dirigido por Rafael Doctor, abrió sus puertas con una ambiciosa exposición titulada *Emergencias*, montada con los fondos de la gran colección que vienen creando desde hace ya varios años en torno a la idea del presente. No en vano, José Marín-Medina titulaba su texto “Un museo sin recuerdos” en referencia a la vigencia extraordinaria de la totalidad de los trabajos expuestos, realizados todos ellos a partir de la década de los noventa. *Emergencias* toma su nombre de la extraordinaria pieza de Alfredo Jaar que aquí reproducimos, un trabajo de aire político, reflejo fiel del tono general de la muestra.

galería madrileña Juana de Aizpuru. La exposición del Patio Herreriano, una retrospectiva de mitad de carrera, como dicen los anglosajones, co-



## Bernd & Hilla Becher

Fundación Telefónica, Madrid

LA Fundación Telefónica de Madrid presentó el pasado mes de junio, en el marco de PHotoEspaña, una importante exposición dedicada a Bernd y Hilla Becher coproducida con instituciones de la talla del K20 de Dusseldorf o el Pompidou de París. Profesores en la Kunstakademie de Dusseldorf desde los años setenta, el matrimonio Becher ha ejercido una influencia notable sobre muchos de los fotógrafos que triunfan hoy como Thomas Ruff, Candida Höfer o Andreas Gursky. Autores de un tipo de fotografía de carácter documental (“en la Alemania de posguerra no es fácil mirar a la realidad inmediata”, dijeron) y con un estilo frío, simétrico y tendente a lo escultórico, presentaron en Madrid buena parte de los temas que han venido tratando desde finales de los cincuenta: torres de refrigeración, altos hornos o depósitos de agua.



misariada por el francés Jean Louis Maubant, presentaba obras realizadas desde principios de los noventa, cuando el trabajo de artista mantenía aún sus fuertes raíces escultóricas, hasta obras realizadas en la actualidad, con el vídeo como herramienta fundamental para argumentar las “disfunciones—escribía Javier Hernando—propiciadas por la sociedad postindustrial que se hacen especialmente evidentes en las metrópolis”.

## Jordi Colomer

Museo Patio Herreriano, Valladolid

2005 ha sido un gran año para el artista catalán Jordi Colomer. A su exposición en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, que venía de un importante museo francés, hay que añadir el sugerente proyecto que presentó en otoño en el Espacio Uno del Reina Sofía y la exposición en su

**DAVID BARRO:** *Robert Frank*, MACBA. *Shirin Neshat*, MUSAC. *Juan Muñoz*, La Casa Encendida. *Jordi Colomer*, Museo Patio Herreriano. *Carlos Amorales*, Casa de América. *Joao Onofre*, Toni Tàpies. *Carlos Bunga*, Elba Benítez. *Bernardi Roig*, Max Estrella. *Adriá Juliá*, Soledad Lorenzo. *Perejaume*, Trinta.

**JOSÉ LUIS CLEMENTE:** *Robert Whitman*, MACBA. *Juan Gris*, MNCARS. *Francis Alys*, MACBA. *Die Brücke*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Juan Muñoz*, La Casa Encendida. *Desacuerdos*, MACBA. *Caravaggio y la pintura realista*, MNAC. *El Palacio de Rey Planeta*, Museo del Prado. *Tiempos de vídeo*, CaixaForum. *Christian Jankowski*, CGAC.

**ROCÍO DE LAVILLA:** *Emergencias*, MUSAC. *De Herrera a Velázquez*, Hospital de los Venerables. *Celebración del arte*, Fundación Juan March. *Vivir en Sevilla*, CAAC. *Plagiarismo*, La Casa Encendida. *Cárcel de amor*, MNCARS. *La costilla maldita*, CAAM. *Juan Muñoz*, La Casa Encendida. *Desacuerdos*, MACBA. *El Perro*, Salvador Díaz.

**RAMÓN ESPARZA:** *Robert Frank*, MACBA. *Richard Serra*, Guggenheim. *Jaume Plensa*, Fundación ICO. *Die Brücke*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Aztecas*, Guggenheim. *Maestros del collage*, Fundación

Joan Miró. *Shoji Ueda*, Fundació "la Caixa". *Corot*, Museo Thyssen-Bornemisza. *Rineke Dijkstra*, CaixaForum. *La mujer; metamorfosis de la modernidad*, Fundación Joan Miró.

**ABEL H. POZUELO:** *Durero*, Museo del Prado. *Palazuelo*, MNCARS. *Tobias Rehberger*, Palacio de Cristal. *Bernd & Hilla Becher*, Fundación Telefónica. *Juan Gris*, MNCARS. *Corot*, Museo Thyssen-Bornemisza. *Iván Zulueta*, La Casa Encendida y CCCB. *El Palacio del Rey Planeta*, Museo del Prado. *Some Stories*, Distrito Cu4tro. *Mimesis. Realismos modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid.

**JAVIER HERNANDO:** *Barrocos y neobarrocos*, DA2. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Bernd & Hilla Becher*, Fundación Telefónica. *Emergencias*, MUSAC. *Tiempos de vídeo*, CaixaForum. *Mimesis. Realismos modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Shirin Neshat*, MUSAC. *Robert Frank*, MACBA. *Anthony Caro*, IVAM. *Tony Ousler*, DA2.

**JAVIER HONTORIA:** *Barrocos y neobarrocos*, DA2. *Carlos Amorales*, Casa de América. *Shirin Neshat*, MUSAC. *Juan Muñoz*, La Casa Encendida. *Bernd & Hilla Becher*, Fundación Telefónica. *Francis Alys*, MACBA. *Jordi Colomer*, Museo Patio Herreriano. *El Perro*, Sal-

vador Díaz. *Helmut Dorner*, Heinrich Ehrhart. *Adriá Juliá*, Soledad Lorenzo.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA:** *Retratos de Memling*, Museo Thyssen-Bornemisza. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Desacuerdos*, MACBA. *Bernd & Hilla Becher*, Fundación Telefónica. *Neo Rauch*, CAC. *Shirin Neshat*, MUSAC. *Mimesis. Realismos modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Palazuelo*, MNCARS. *Emergencias*, MUSAC. *El Perro*, Salvador Díaz.

**MARIANO NAVARRO:** *Palazuelo*, MNCARS. *Shoji Ueda*, Fundación "la Caixa". *Ignasi Aballí*, MACBA. *Jordi Colomer*, Museo Patio Herreriano. *Los retratos de Memling*, Museo Thyssen-Bornemisza. *Caravaggio y la pintura realista europea*, MNAC. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Bleda y Rosa*, Estrany-Delamota. *Karin Sander*, Helga de Alvear. *El Perro*, Salvador Díaz.

**BERNARDO PALOMO:** *Die Brücke*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Fabian Marcaccio*, DA2. *Palazuelo*, MNCARS. *Ann-Sofi Sidén*, CGAC. *Liam Gillick*, La Casa Encendida. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *La mar de arte*, IVAM. *Richard Serra*, Guggenheim. *Mimesis. Realismos modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *Neo Rauch*, CAC.

**PILARRIBAL:** *Juan Gris*, MNCARS. *Emergencias*, MUSAC. *Tiempos de vídeo*, CaixaForum. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Mimesis. Realismos modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *La forma res-tituita. Arte italiano de fin de milenio*, Centre Cultural Contemporani Pelaires. *Barrocos y neobarrocos*, DA2. *Mònica Fuster*, Fundació Pilar i Joan Miró. *Perejaume*, La Pedrera. *Amador*, Iglesia de la Mare de Deu del Roser.

**JAUME VIDAL OLIVERAS:** *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Jaume Plensa*, Fundación ICO. *Turner y Venecia*, CaixaForum. *Jean Helion*, Museu Picasso. *Neo Rauch*, CAC. *Xesús Vázquez*, CGAC. *Richard Serra*, Guggenheim. *Mimesis. Realismos Modernos*, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid. *El Art Nouveau*, CaixaForum. *Durero*, Museo del Prado.

**ELENA VOZMEDIANO:** *Durero*, Museo del Prado. *Nueva York y el arte moderno: Alfred Stieglitz y su círculo*, MNCARS. *Juan Muñoz*, La Casa Encendida. *Bill Viola*, Fundación "la Caixa". *Shirin Neshat*, MUSAC. *Robert Whitman*, MACBA. *Jordi Colomer*, Museo Patio Herreriano. *Desarreglos*, MARCO. *Barrocos y neobarrocos*, DA2. *Blancanieves y los siete enanitos*, Fundación Marcelino Botín.

# CONDE DUQUE

Hasta el 15 de Enero 2006

- **EN MEMORIA DE JULIO CARO BAROJA.**

Hasta el 8 de Enero 2006

- **ORÍGENES. ARTES PRIMERAS.**

America - Oceanía - Asia - África.

Colecciones de la Península Ibérica.

Hasta el 8 de Enero 2006

- **MINOTAURO. José Lucas.**

Hasta el 8 de Enero 2006

- **DANIEL URRABIETA VIERGE (1851-1904).**

Ilustrar el Quijote. Viaje, memoria y representación.

Hasta Abril 2006

- **Proyecto madridquijote.**

Del 27 al 30 de Diciembre y del 3 al 5 de Enero

- **TALLER DE NAVIDAD y EXPOSICION "ORIGENES"**

Información e inscripciones al telefono 91 588 51 94

Horario: 11:00-13:00

Taller infantil gratuito para niños entre 8 y 11 años, donde los asistentes podrán poner a prueba durante una mañana su capacidad de observación y su creatividad, que quedará plasmada en la realización de "su propia obra" sobre esta exposición.

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010



HORARIO DE EXPOSICIONES: Martes a Sábado: de 10 a 21h.  
Domingos y festivos: de 11 a 14,30h.  
Lunes cerrado.

Cerrado  
24,25,31 de Diciembre y 1 de Enero

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE, **Conde Duque, 11** [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

La inversión artística crece en nuestro país, inauguran nuevas salas de subastas en España, el mercado se mueve, en definitiva. Y eso se nota, y mucho, en las cotizaciones: este año un alto-relieve del siglo XII vendido en Fernando Durán sube de precio espectacularmente y se convierte en el lote más caro del mercado nacional. En el internacional, Canaletto se hace con el primer puesto de los mejor vendidos con una de sus vistas venecianas, y logran nuevos récords Brancusi, Rothko y Lichtenstein.

UN reciente informe del Banco de España asegura que la inversión artística se ha convertido en la tercera preferida por los españoles tras la construcción y los productos financieros, reconociendo una encuesta que el 18 por 100 de nuestros hogares ha adquirido antigüedades, joyas y obras de arte en los últimos años. Para reiterar la pujanza del mercado doméstico, recordaré que en el último lustro se han creado una docena de nuevas salas de subastas en Madrid (Alcalá, Segre, Lamas Bolaño, La Galería y Goya), Barcelona (Bonanova, Lamas Bolaño y La Suite), el País Vasco (Appolo, Bilbao XXI y Moyúa Brancas en Bilbao y Anteo en San Sebastián) y Sevilla (Arte, Información y Gestión), además de reincorporarse Christie's a las licitaciones nacionales, tras treinta años de ausencia, con una subasta anual dedicada al arte español que define la tendencia de la temporada.

Un alto-relieve en cobre titulado *Cristo en Majestad* y datado el siglo



XII en Limoges se colocó en lo más alto de las cotizaciones domésticas al venderse en Fernando Durán por 1.600.000 euros tras iniciar su andadura crematística en 150.000 euros. Hace unos días, Segre despedía el año rematando el boceto *Pescador* de Sorolla en 340.000 euros, precio conseguido hace un par de temporadas por una notable pintura del artista valenciano en Londres que, sin embargo, no rompía su récord con una excelente escena de playa que ofrecía Sotheby's hace un par de meses en la capital británica. A 330.000 euros llegó *Dama con mantilla* de Ramón Casas que ofrecía Balclis en Barcelona en su licitación otoñal, aunque todavía recordemos *El baño*, una preciosa composición que Durán entregó el pasado año por una cifra semejante, lo que quiere decir

que el pintor catalán es buscado por los erotómanos y los recatados coleccionistas. La presencia de Pieter Brueghel II y Zurbarán en los puestos cuarto y quinto de la pirámide de precios significa que el arte antiguo tiene un mercado creciente aunque todavía muy alejado de todo lo que

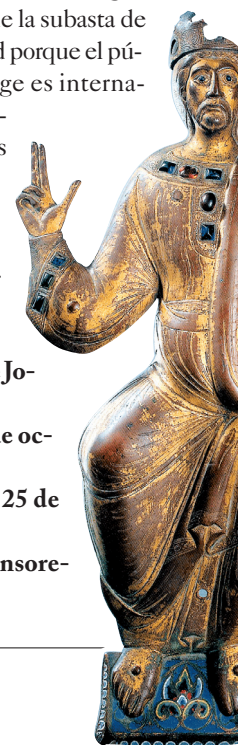
se cobije bajo el término de "modernidad".

No incluimos en el *ranking* nacional los remates de la subasta de Christie's en Madrid porque el público al que se dirige es internacional y sus lotes copiarían todas las

## El arte más caro

### En España

1. *Cristo en Majestad*. Alto-relieve de cobre *champlevée* realizado por un taller de Limoges en el siglo XII. Fernando Durán, 7 de junio. 1.600.000 euros.
2. *Pescador* (estudio para el cuadro *Sol de tarde*, 1903), de Joaquín Sorolla. Segre, 15 de diciembre. 340.000 euros.
3. *Dama con mantilla*, de Ramón Casas. Balclis, 19 de octubre. 330.000 euros
4. *Fiesta de bodas*, de Peter Brueghel II. Ansorena, 25 de enero. 280.000 euros.
5. *Santa Isabel de Portugal*, de Zurbarán y obrador. Ansorena, 19 de diciembre. 260.000 euros.



ESTA VISTA DE  
CANALETTO SE  
VENDIÓ EN  
SOTHEBY'S LON-  
DRES POR  
27.460.876 €



## Fuera de España

1. *Vista del Gran Canal de Venecia desde el Palacio Balbi*, de Canaletto. Sotheby's Londres, 7 de julio. 32.568.600 dólares (27.460.876 €).
2. *Jarra Guan en azul y blanco, dinastía Yuan*, mediados del siglo XIV. Christie's Nueva York, 12 de julio. 27.657.944 dólares (23.320.357 €).
3. *Pájaro en el espacio*, de Brancusi. Christie's Nueva York, 4 de mayo. 27.456.000 dólares (23.150.084 €).
4. *Cubi XXVIII*, de David Smith. Sotheby's Nueva York, 9 de noviembre. 23.816.000 dólares (20.080.944 €).
5. *Homenaje a Matisse*, de Mark Rothko. Christie's Nueva York, 8 de noviembre. 22.416.000 dólares (18.900.505 €).
6. *La lavandera*, de Toulouse-Lautrec. Christie's Nueva York, 1 de noviembre. 22.416.000 dólares (18.900.505 €).
7. *El Bucintoro en el Molo*, de Canaletto. Christie's Londres, 6 de julio. 20.086.024 dólares (16.935.939 €).
8. *Las mujeres de Argel*, de Picasso. Sotheby's Nueva York, 3 de mayo. 18.608.000 dólares (15.689.713 €).
9. *Autorretrato con bola*, de M. Beckmann. Sotheby's Nueva York, 3 de mayo. 16.816.000 dólares (14.178.752 €).
10. *En el coche*, de Roy Lichtenstein. Christie's Nueva York, 8 de noviembre. 16.256.000 dólares (13.706.576 €).

# del mundo

clasificaciones, oscureciendo la labor de otras salas que no aspiran a competir con el gigante británico que este año entronizó dieciocho nuevos récords, adjudicó 84 de los 122 lotes ofertados y sumó más de ocho millones de euros de monto total de negocio. A la cabeza de las cotizaciones se situó *San Lucas* de El Greco y taller, vendido en 1.300.000 euros, aunque partía de una modesta estimación, de 100.000 a 150.000 euros, y el manchego Antonio López alcanzó con *Mujer durmiendo (El sueño)* los 600.000 euros, su mejor valoración en subasta, incrementándose la presencia de coleccionistas extranjeros, que

adquirieron seis de los diez lotes más pujados.

El 7 de julio, el día en que Fernando Durán conquistaba el estrellato de las subastas nacionales, también se vendía la *Vista de Venecia del Gran Canal desde el Palacio Balbi*, de Canaletto, el récord absoluto del año 2005, que incorporó nuevos registros como el de arte chino y asiático para la jarra de la Dinastía Yuan, del siglo XIV que ocupa el segundo lugar de la clasificación de este año. Constantin Brancusi autoheredó el título de escultor máspreciado con su *Pájaro en el espacio*, al tiempo que Rothko, Lichtenstein y Hopper también colocaban una nueva muestra en el *top* de sus cotizaciones.

Las curiosidades del mercado internacional están vinculadas a Stradivari, Doisneau, Picasso y Bee-

thoven. El violín realizado por Stradivari y conocido como "lady Tennant", por ser ese el nombre de su propietaria desde 1900, se convirtió el 22 de abril en Christie's de Nueva York en el instrumento musical más caro de la historia al entregarse por 1.557.195 euros, superando los 1.379.000 pagados en 1990 por otra pieza del mismo autor. En Artcurial París se adjudicó el 25 de abril la copia original de la fotografía *El beso* de Doisneau, de Françoise Bonet, protagonista de la instantánea tomada frente al Ayuntamiento de la capital francesa en 1950. Esta fotografía de amor y esperanza, icono para los franceses que recordaban los tiempos de penuria, manejaba una estimación razonable de 15.000 a 20.000 euros, aunque finalmente la cotización estratosférica en que fue adjudicada rondase los 185.000 euros. *Desnudo amarillo*, boceto para *Las señoritas de Avignon* de Picasso, asumió el nuevo récord mundial para una obra de arte moderno sobre pa-

pel al adjudicarse en 11.400.000 euros, cuando su estimación no superaba los 3.500.000. El manuscrito de la *Gran Fuga* de Beethoven, encontrado casualmente en la biblioteca de un seminario norteamericano y compuesto por 18 páginas, llegó hasta los dos millones de euros.

Tampoco podemos olvidar que *Cristo, el varón de los dolores* estableció un nuevo récord para Murillo el 8 de diciembre en Christie's de Londres al recibir su propietario 3.651.144 euros, mientras en esa misma subasta *Retrato de una señora y su hija* de Tiziano no conseguía cubrir el precio de reserva y quedaba invendido. En España fue *La Piedra* de Rubens el fiasco de la temporada al quedarse sin postores por tres millones de euros, pero lo peor es que ese cuadro ya había salido en la misma palestra de la Sala Retiro un lustro antes por seis millones de euros sin encontrar comprador.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

EL CRISTO DE LIMOGES  
ALCANZÓ LOS 1.600.000 €  
EN FERNANDO DURÁN

EDWARD HOPPER: PUESTA DE SOL EN EL FERROCARRIL, 1929 (MÍMESIS, EN EL THYSSEN)



## Redibujando el mapa del arte

ESTO de las votaciones, ya se sabe, produce a veces resultados inesperados. Las diez exposiciones más votadas no son necesariamente las diez mejores exposiciones del año ni siquiera para los críticos de El Cultural que las hemos elegido. Pero si echan un ojo a las listas que cada uno hemos elaborado podrán no sólo hacerse una idea sobre nuestros gustos e intereses sino, tomadas en conjunto, recordar buena parte de lo mejor que se ha visto este año en museos, centros de exposiciones y galerías. Y, de alguna manera, se insinúa también cómo se está redibujando el mapa del arte en España.

A pesar de que seis de las diez exposiciones “ganadoras” se celebraron en Madrid, el listado completo confirma el creciente protagonismo de los centros artísticos de otras autonomías. Ha entrado con fuerza este año el MUSAC, nada menos que con dos de sus exposiciones en cabeza, la de la muy valorada videoartista y fotógrafa iraní Shirin Neshat y *Emergencias*, el montaje de la colección con la que se inauguró el nuevo museo leonés. El MACBA se mantiene como uno de los centros más aplaudidos, con diez menciones en las listas y cinco distintas muestras

propuestas –Robert Frank, Robert Whitman, Francis Alÿs, Ignasi Aballí y Desacuerdos–, y el DA2 de Salamanca obtiene un gran éxito con su *Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo bello*, la extensa colectiva internacional comisariada por Javier Panera, Omar Pascual y Paco Barragán que explora las derivaciones de esas categorizaciones en el arte actual; este centro, además, obtiene menciones por las individuales dedicadas a Tony Oursler y Fabian Marcaccio. El Guggenheim no tiene, en relación a su

**En la lista de las diez exposiciones más votadas, ha entrado con fuerza el MUSAC de León, con dos de sus muestras, Shirin Neshat y *Emergencias*. El MACBA barcelonés se mantiene como uno de los centros más aplaudidos**

ambición y proporciones, gran repercusión, con sólo Richard Serra y el despliegue arqueológico azteca en las listas. Mayor aprobación obtiene CaixaForum, sobre todo por *Tiempos de vídeo*, pero también por *Turner y Venecia*, *Art Nouveau* y la individual de Rineke Dijkstra. Bajan respecto a otros años el IVAM, con nada más que dos menciones, y el CGAC, con otras dos. El CAC de Málaga es recordado por la muestra del pintor alemán Neo Rauch, y el Patio Herreiriano se apunta el tanto de la del español Jordi Colomer.

En Madrid, la mejor nota la ha sacado el Museo Thyssen-Bornemisza, que ha obtenido el segundo puesto con *Mímesis. Realismos modernos*, la revisión de Tomàs Llorens de la figuración en el período de entreguerras, y que convenció también con sus exposiciones sobre el grupo de vanguardia Die Brücke, Corot y los retratos del gran Memling. El Museo del Prado no repite el triunfo del año pasado, cuando barrió con *El retrato español*: se ha quedado con tres votos para la muestra de los di-

bujos de la Albertina de Durero y dos para *El Palacio del Rey Planeta*. El Reina Sofía aguanta el tipo, a pesar de la tormenta, con su homenaje a Pablo Palazuelo, que cumplía con la deuda adquirida tras serle concedido el Premio Velázquez. Pero también ha sido reconocido el interés de otras de sus muestras, como la de Juan Gris (con tres votos que parecen pocos, teniendo en cuenta que ha sido la gran apuesta del museo este año), *Cárcel de amor* (que valora el trabajo del departamento de Audiovisuales) y la dedicada a Alfred

Stieglitz y su círculo. Llama la atención la irrupción de La Casa Encendida, hasta ahora ausente de estas votaciones, con los cinco votos a la muestra sobre las relaciones entre lo visual y lo sonoro en Juan Muñoz, y el apoyo a las de Liam Gillick, Iván Zulueta y el estudio sobre *Plagiarismo*. Y, naturalmente, la Fundación “la Caixa” se alza con el triunfo gracias a la exhibición de los trabajos recientes de uno de los indiscutibles maestros del arte de la segunda mitad del siglo XX, Bill Viola (sobre quien escribe en estas páginas Guillermo Solana), apuntalado por la aceptación de la preciosa exposición del fotógrafo japonés Shoji Ueda.

Finalmente, la Fundación Telefónica entra en los diez más votados con la retrospectiva que organizó para PhotoEspaña de Bernd y Hilla Becher, influyentes fotógrafos alemanes, y Salvador Díaz logra superar la lógica marginación de las galerías comerciales en la lista final con su apuesta por El Perro, que junto a Colomer marcan, como relativamente jóvenes artistas nacionales, una inflexión en estos balances anuales.

ELENA VOZMEDIANO

## Clásicos y de mediano formato

A Shakespeare y a Cervantes se deben dos de los mejores espectáculos vistos este año en nuestro país, en opinión de El Cultural: *El cuento de invierno* y *Viaje del Parnaso*; los otros tres son obras de mediano formato, dos sustentadas en sólidos textos (*La cabra* y *Terrorismo*) y una tercera construida como una celebración escénica (*Historia natural*). Pero 2005 ha sido también el año de *El método Grönholm*, de Jordi Galcerán, estrenada en Madrid y Barcelona hace dos temporadas y a la que el público sigue dando su confianza. En general, cada vez es mejor la factura de las producciones, aunque más difícil es acertar con su contenido. El año se ha ido en conmemorar el Quijote y el nacimiento de Miguel Mihura.

### Críticos y colaboradores

Nuria Cuadrado  
Rafael Esteban  
Liz Perales  
María José Ragué  
Javier Villán



NEIL LIBBERT

### El cuento de invierno

**Director:** Edward Hall. **Intérpretes:** Vince Leigh, Simon Scardifield, Tam Williams, Matt Flynn, Bob Barrett, Jamie Beamish, Jason Baughan, James Tucker, Alasdair Craig, Adam Levy, Bill Buckhurst, Chrys Miles. **Festival de Otoño de Madrid. Teatro María Guerrero, 26 de noviembre.**

RARA vez un jurado alcanza la unanimidad, pero *El cuento de invierno* que la compañía Propeller presentó en el Festival de Otoño de Madrid y en el Temporada Alta de Gerona la ha conseguido. La obra viene de Inglaterra, de una compañía dedicada a Shakespeare e integrada exclusivamente por actores masculinos que también interpretan los papeles femeninos, como en época isabelina. Su director, Edward Hall, presume de tener la formación británica más respetuosa con la palabra del bardo y de llevarla a escena con pocos medios. Pero lo que hace excelente a esta producción es el trabajo de dirección de Hall, que da en el blanco al convertir el texto en una obra dinámica y moderna; también el gran nivel de los actores que construyen escenas de signo distinto: viven animadas fiestas pero dan a los momentos solemnes el tono trágico que exigen.

### Viaje del Parnaso

**Autor:** Cervantes. **Dirección:** Eduardo Vasco. **Intérpretes:** Israel Elejalde, José Luis Patiño, Iñaki Rikart y José Luis Alcobendas (Compañía Nacional de Teatro Clásico). **Festival de Almagro (Ciudad Real). Corral de Comedias. Estreno: 7 de julio.**

La feliz conjunción de texto, títeres, efectos especiales, interpretación y música convierte a esta obra en uno de los mejores espectáculos del año; humor y melancolía. Un acierto de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que dignifica este año cervantino lleno de despropósitos y oportunismo. Un Cervantes irónico y compasivo deja constancia en este memorable *Viaje del Parnaso* de sus fracasos como autor dramático y como poeta, los dones que, según él, no quiso otorgarle el cielo. El éxito obtenido por la primera parte del Quijote y próxima a aparecer la segunda no libera a Cervantes de sus frustraciones. Con todo, en la obra prevalece un humorismo sano e higiénico sobre la amargura del poeta, que Vasco lleva a escena con maestría, sirviéndose de más de 30 títeres (ideados por el titiritero David Faraco) y de la música barroca compuesta por Alicia Lázaro.



CHICHO

VIAJE DEL PARNASO



MARIA CHENUT

HISTORIA NATURAL

## Terrorismo

**Autor:** Oleg y Vladimir Presnyakov **Dirección:** Carlos Aladro. **Intérpretes:** Israel Elejalde, Lidia Otón, Ernesto Arias, Rafael Rojas, Elisabet Gelabert, Luis Moreno, Inma Nieto. **La Abadía. Madrid.**

**Estreno:** 7 de abril.

*Terrorismo* fue un espectáculo ejemplar por la interpretación, la sólida estructura de la pieza, el ensamblaje de sus variadas partes: las distintas historias acaban entrelazadas en una línea narrativa común, obra

de los hermanos rusos Presnyakov. Hay varios terrorismos en esta obra; desde una amenaza de bomba en un aeropuerto hasta una violación que empieza en la complicidad y acaba en tragedia. En definitiva, cuestión de víctimas y de verdugos. Hay una inquietante belleza de escenografía y de dirección: un especial sentido de la imagen, del movimiento y del ritmo escénicos. Asistir a una interpretación de acentos tan dispares y, a la vez, tan conjuntados fue un gozo.

## La cabra

**Autor:** Edward Albee. **Dirección:** Josep Maria Pou. **Illuminación:** Txema Orriols. **Intérpretes:** J.M. Pou, Marta Angelat, Blai Llopis y Pau Roca. **Teatro Romea. Barcelona. Estreno:** 28 de noviembre.

Edward Albee se presentó de nuevo en Broadway, después de una larga ausencia, con un texto en el que el protagonista halla el amor y la ternura en una cabra; como ha dicho su autor, no se trata de una metáfora, sino de un asunto de zoofilia. Un texto que no deja indiferente al público y que ha servido a José María Pou para debutar como director de escena. El autor de *Quién teme a Virginia Wolf* vuelve a preguntarse sobre los valores morales de la sociedad al plantear un conflicto que llevará hasta el límite a una familia de clase media. Una metáfora sobre la hipocresía social y, a la vez, sobre la capacidad de trascendencia del amor. Un texto excelente, que compitió por el Pulitzer en 2003, con una puesta en escena magnífica y con excelentes intérpretes, muy especialmente con un Josep Maria Pou incommensurable.

## Historia natural (elogio del entusiasmo)

**Autores:** Ana Vallés y Peter Handke. **Directora:** A. Vallés. **Intérpretes:** Daniel Abreu, Mariu del Amo, Helen Bertels, Anton Coucheiro, Roberto Leal, Emma Silva... **Teatro Principal. Santiago de Compostela. Estreno:** 26 de enero. La autora y directora Ana Vallés lleva tiempo batallando por alejar el teatro de la literatura. Con su compañía (Matarile) y la sala que dirige en Santiago (Galán) lucha porque los espectáculos se alejen de las mesas de teoría escénica para convertirse en un lugar de vida, una celebración que ponga en las tablas a "personas que hablen de personas ante personas". Y eso es lo que ha hecho en *Historia natural (elogio del entusiasmo)*, estrenada inicialmente en gallego (*Historia natural. Eloxio do entusiasmo*). La obra es una romería con doce "actuales", palabra preferida por Vallés a la de actores, que celebran en el escenario una fiesta de teatro, danza, música y con banquete incluido. Un espectáculo catártico que provoca entusiasmo en el público.

CUENTO DE INVIERNO, LO MEJOR DEL AÑO



DAVID RUANO



ROS RIBAS

ARRIBA, POU Y AGELAT EN LA CABRA. LA COMPAÑÍA DE LA ABADÍA EN TERRORISMO

# Edward Hall

## “Hay que buscar la relevancia actual de los clásicos”

Propeller (Hélice) es la compañía que Edward Hall fundó a mediados de los 90, especializada en Shakespeare y con la que ha asumido grandes retos como escenificar las tres obras que componen *Enrique VI* (que tituló *Rose Rage*). Con poco más de 40 años, el director (hijo del británico Peter Hall) ha demostrado su ingenio en *El cuento de invierno*.

—Ha dicho que no es normal que una obra como *El cuento de invierno* provoque reacciones tan positivas entre el público ¿Por qué?

—A menudo se tiene la idea de que esta obra es problemática por numerosas razones. El texto es di-

fícil de desentrañar y requiere un gran nivel técnico a los actores. Además, la narración se divide en dos partes muy diferentes, entre las que transcurren 16 años. Enfrentarse a esta elipsis de 16 años en medio de la obra y fusionar las dos mitades puede ser muy difícil. Nosotros resolvimos este problema de una forma muy particular.

—¿Cómo?

—Primero, contamos la historia a través de los ojos del joven hijo de Leontes, Mamilius, que también interpreta el Tiempo y a Perdita. Mamilius siempre es olvidado al final de la obra y él, al igual que Antigonus, son los dos personajes que pierden sus vidas como resultado de los celos de Leontes. Como no creo que el final de la obra sea feliz, tiene sentido olvidarse de él y finalizar la obra como la empezamos, con un joven intentando entender la raíz de su tragedia personal. Contar la obra desde la perspectiva de Mamilius también

nos dio una gran libertad para articularla. Mamilius es, por supuesto, una de las víctimas reales del celoso Leontes, y los celos son un tema obsesivo de Shakespeare que asoman en otras de sus obras como *Otelo* o *La Tempestad*, por nombrar dos.

—¿No es partidario de hacer accesible a Shakespeare si eso significa popularizar los textos para hacerlos más comprensivos?

—Shakespeare era un autor comercial muy popular en su tiempo que escribía obras para una amplia audiencia bastante iletrada, pero que las consumía con el mismo apetito con el que hoy consumimos películas taquilleras. Las historias son sólidas y el lenguaje claro, por lo que no entiendo la necesidad de “entontecerlo” para acercarlo al público actual. Pero el teatro no es un museo y con Shakespeare ocurre lo mismo que con todos los textos clásicos: debemos encontrar lo que hace esas historias relevantes en nuestros días.

Esto no significa que tengamos que llevar a escena a Shakespeare en el periodo en el que fue escrito, trasladar sus historias a otros tiempos y lugares puede alumbrar con luz nueva su significado.

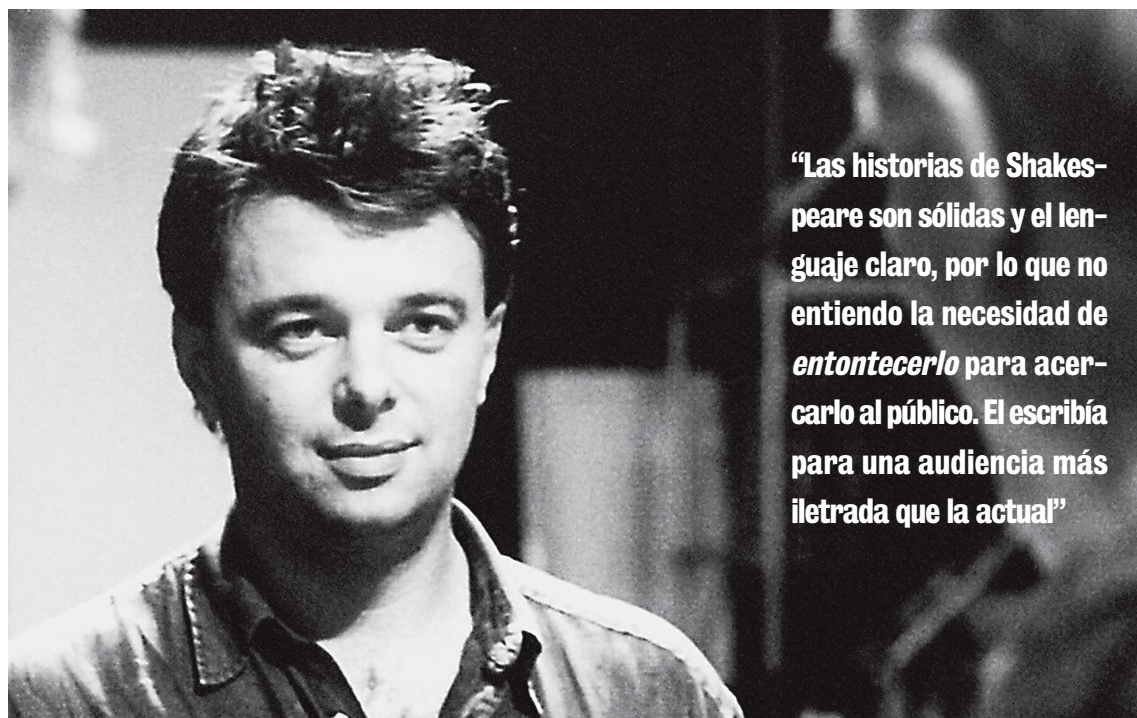
### Una cooperativa de actores

—Las traslaciones de clásicos están muy de moda, pero a veces hacen incompreensible la obra ¿Qué riesgos deben, en su opinión, evitarse?

—Hay riesgos, claro. Si se moderniza el texto muy rígidamente, se perderá poesía y ambigüedad, se ha de crear una surreal y poética ambientación que contenga aromas de otros tiempos pero no sea una representación literal de estos. Con suerte, este enfoque puede liberar la obra y no encadenarla al escenario.

—¿Cómo funciona su compañía? ¿Por qué está formada solo por hombres? ¿De donde proceden sus ingresos?

—Propeller es una compañía de hombres simplemente porque las obras fueron originalmente escritas para elencos masculinos. Nuestro experimento es ver el interés que tienen hoy estas historias si las exploramos de la forma tradicional. Habitualmente, dedicamos a los ensayos de cuatro a seis semanas, somos un “ensemble”, y los principales ingresos los obtenemos con nuestras producciones. No ganamos mucho pero todos ganamos lo mismo; somos cooperativa. Tenemos pocos costes administrativos y somos libres artísticamente para ir en cualquier dirección que nos interese. El próximo año queremos hacer *Noche Doce* y *La fierecilla domada*, con las que espero volver a España.



**“Las historias de Shakespeare son sólidas y el lenguaje claro, por lo que no entiendo la necesidad de entontecerlo para acercarlo al público. El escribía para una audiencia más iletrada que la actual”**

LIZ PERALES

No ha sido un año glorioso para el teatro español, marcado por el cuarto centenario del Quijote. Sin embargo, el sello lo pusieron ingleses y ucranianos en el Festival de Otoño de Madrid. Fuera del Festival, el *Julio César* de Fiennes fue también un hito. *Cuento de invierno* fue una lección de teatro interpretado solo por hombres en la más pura tradición del teatro isabelino. Espectáculos así reconcilian al público con la escena. Eimuntas Nekrosius trajo al María Guerrero su colosal trilogía shakespeariana: *Macbeth*, *Hamlet* y *Otelo*. Teatro ceremonial, imprescindible en un festival, eminentemente plásticos y sensorial. Teatro de arte, sin suscitar grandes entusiasmos populares, Nekrosius dejó constancia de un teatro con resonancias de Mayerhold o Vajtangov.

Hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para, después de tanta celebración, no acabar detestando a Cervantes. Por fortuna, in extremis, el magnífico *Viaje del Parnaso* de la Compañía Nacional de Teatro Clásico pudiera servir de desagradio.

Con una elaborada y ágil versión de Ignacio García May y dirección de Eduardo Vasco, esta función es un regalo para los ojos y la inteligencia. Larga vida a este alarde de versos, títeres e imaginación. Permanece en el recuerdo *Quijote* de

Imprebis, estrenado antes del año triunfal y despedido con todos los honores y una función única hace unos días en el Reina Victoria de Madrid. La estrella ha sido el joglaresco *En un lugar de Manhattan*. Tanto ha brillado que, según parece y se rumorea, ya le están poniendo la proa a su previsto estreno en Barcelona. Y no es que esta sarcástica visión de un Don Quijote fontanero contrapuesta a una versión lésbica de una directora de vanguardia sea nacionalista o antinacionalista; es que Boadella se ha convertido en la bestia negra del nacionalismo catalán. Menos proyección, pese a sus méritos, ha tenido *Quijotes encontrados* de Martín Bermúdez. Y alentadora la incursión de Ainhoa Amestoy por las mujeres del Quijote con *Sanchica*. Antonio Álamo se sumó a la turba quijotil con *Don Quijote en la nie-*



## El año de Cervantes, Valle y Mihura

*bla*; con otras dos obras, *Chirigóticas* en el Festival Madrid-Sur, y el corrosivo *Yo, satán*, Álamo ha sido uno de los autores más prolíficos del año. Otros: Mayorga con *Hamelín*, Sanchis Sinisterra con *Misiles Melódicos* y *Flechas del ángel del okido* y Murillo con *Yo soy aquel negrito* y *Armengol*.

En el centenario del nacimiento de Miguel Mihura las celebraciones no han sido, precisamente, fastuosas: gresca entre el Teatro Español y los herederos por cosa de derechos y desafectos. De *Marisol* y *la extraña familia* se ha hecho un lujoso musical que ha permitido descubrir una futura estrella, Amparo Saizar; y algo parecido ocurrió con Cipriano Lodosa en *Tres sombreros de copa*. Y hablando de musicales no decrece su presencia en las carteleras. Hay están *Vic-*

*tor* y *Victoria*, *Hoy no me puedo levantar* y la permanencia de *Cabaret*.

Por otra parte, el Centro Dramático Nacional tuvo el gesto de recuperar una obra, la más conocida, *Flor de Otoño*, de Rodríguez Mendez. Lo cual no desagradaba el olvido en el que se tiene al teatro español en general y a la generación realista en particular. Sobre todo a Alfonso Sastre. Sin embargo, Valle Inclán ha estado muy presente, y estará en la cartelera. Mejor suerte en el Español, *Romance de lobos*, que en el María Guerrero, *Cara de plata*. A Valle seguimos sin hallarle el punto; aunque el espectáculo de la sala Tribueña *El embrujado* y *La rosa de papel* fuera una revelación. Otra revelación, ésta en torno a Chejov, *La Gaviota* de Juan Pastor en la Guindalera: memorable. Las alternativas proporcionan, a veces, este tipo de satisfacciones.

En este sentido hay que destacar *Dany* y *Roberta*, en la Cuarta Pared, con una vigorosa dirección de Mariano de Paco que le ha valido el premio de la Asociación de Directores de Escena al mejor director joven. Maite Jiménez, con la sensual y tórrida Roberta, ha conseguido varios galardones de interpretación. Réplika, aunque quizá sea impropio calificarla de alterna-

tiva, concluye el año con tres espectáculos notables: *Alguien voló sobre el nido del cuco*, *Esperando a Godot* y *Alicia*. Y el consagrado Ernesto Cabañero, que se mueve muy bien en estos espacios, presentó en la sala Itaca *Sentido del deber*, una espléndida expropiación a Calderón de *El médico de su honra*; y en la Triángulo dirigió *Presas*, de Ignacio del Moral. Hay que añadir su dirección de *El señor Ibrahim* y *las flores del Corán*, con un Margallo excelente en la sala Princesa. Para esta sala estaba pensado el duro alegato de posguerra de Laila Ripoll *Los niños perdidos* que, por el aplazamiento del espectáculo de Lavelli (*Decadencia*), saltó al escenario principal del María Guerrero.

JAVIER VILLÁN

El documental ha tomado las pantallas del cine español durante el 2005. Y le ha ganado la partida a las historias de ficción. Eso se deduce de las opiniones de los críticos consultados por El Cultural, para quienes *El cielo gira*, magnífico debut de Mercedes Álvarez (con quien ofrecemos una entrevista), ha sido la mejor creación cinematográfica surgida este año en España. Además, la última película del infatigable y veterano documentalista Joaquín Jordá, *20 años no es nada*, merece también un puesto entre las cinco producciones más meritorias, junto a los trabajos de ficción de dos jóvenes cineastas, Isabel Coixet (*La vida secreta de las palabras*) y Alberto Rodríguez

(*7 vírgenes*), y la bella adaptación realizada por Montxo Armendáriz del cuento de relatos *Obabakoak*. En el apartado internacional, sin embargo, es el cine de los grandes maestros, y en su mayoría norteamericanos, el que

## Cine español

### El documental gana la partida

ha conquistado a la crítica (y en este caso también al público). Así, *Million Dollar Baby* de Clint Eastwood encabeza una lista de cinco

trabajos que también incluyen las creaciones de Woody Allen (*Match Point*), David Cronenberg (*Una historia de violencia*) y el testamento fílmico del legendario Ingmar Bergman, único director europeo en la terna. Junto a las obras de estos gigantes del cine, los críticos señalan la gran conquista del cine independiente, *American Splendor*.

## El cielo gira

**Directora:** Mercedes Álvarez / **Actores:** Peio Azkieta, Elías Álvarez / **Guionistas:** Arturo Redin, Mercedes Álvarez

BEBIENDO de la mejor tradición del cine documental (aquel del que han salido obras como *El sol del membrillo* o *En construcción*), la debutante Mercedes Rodríguez sorprendió a propios y extraños con una poderosa y bellísima obra sobre la erosión que produce el paso del tiempo. A través del relato en primera persona de la desaparición, lentamente, de su pueblo natal, que rodó a lo largo de un año integrándose con su cámara entre los pocos habitantes del pueblo, construye un extraordinario poema fílmico en el que el espectador asiste, entre impávido y emocionado, a la invasión de la tecnología industrial y de la explotación turística de una pequeña comunidad que se aferra a los sentimientos atávicos de su pasado y su historia. En paralelismo con la sensibilidad pictórica del artista Peio Azkieta, condenado a una enfermedad por la que pierde la vista gradualmente, y con las impresiones personales de la directora (quien hace de la película, también, un diario personal de raigambre literaria), el cine se congracia en *El cielo gira* con sus más poderosas armas cuando están debidamente empleadas, es decir, el tiempo y la memoria. Ganadora en festivales de Francia, Alemania y Argentina, su acogida en España no ha estado a la altura de lo que sin duda esta joya cinematográfica merece.



## 7 vírgenes

**Director:** Alberto Rodríguez / **Actores:** Juan José Ballesta, Jesús Carroza, Alba Rodríguez / **Guionistas:** Alberto Rodríguez y Rafael Cobos

SEGUNDA película en solitario tras *El traje*, el sevillano Alberto Rodríguez sorprendió al festival de San Sebastián y se ganó después la confianza del público (más de un millón de espectadores) con esta vitalista crónica generacional. Intensa y relista, el pesimismo que atraviesa este relato del fin de semana de libertad de un joven delincuente, se alimenta de buenas dosis de humor y de un lirismo urbano que se adscribe a lo mejor de la tradición realista del cine español. Crónica de la adolescencia sin rumbo, que remite directamente a *Los cuatrocientos golpes* de Truffaut, *7 vírgenes* es desde su planteamiento una reflexión moral en torno al valor de la libertad y al concepto que el funcionamiento social ha creado de ella.



## Obaba

**Director:** Montxo Armendáriz / **Actores:** Bárbara Lennie, Juan Diego Botto, Pilar López de Ayala / **Guionista:** M. Armendáriz

INTELIGENTE y ambiciosa adaptación del libro de relatos *Obabakoak* de Bernardo Atxaga, esta obra seleccionada por la Academia como la película española del año reconstruye el pasado y el presente de un pueblo imaginario. Los misterios del tiempo siguen siendo las alquimias que el autor de *Secretos del corazón* quiere congelar con su cámara. La magia y la fascinación del pueblo creado por Atxaga, y gran parte de su imaginario simbólico, han encontrado un cómplice fiel en la sensibilidad del cineasta navarro, quien inscribe en la película una hermosa reflexión sobre las posibilidades de ficcionar en torno a la vida.



## Neoclasicismo y nuevas voces

Un humilde documental realizado por una cineasta debutante y una obra maestra de estirpe clásica, filmada por un veterano, lideran este año las preferencias de la crítica. El triunfo de *El cielo gira* (Mercedes Álvarez) como mejor película española y de *Million Dollar Baby* (Clint Eastwood) como mejor producción extranjera son opciones de orientación antagónica, pero una y otra encabezan sendos listados que desvelan en su interior una reveladora coherencia.

Tres obras de fuertes raíces neoclásicas, que afrontan con estilos muy diferentes el sustrato común de la devastación producida por diferentes formas de violencia, que surgen de otros tantos y nobles referentes genéricos y firmadas por tres cineastas situados en el cenit de su maestría, dominan la lista internacional. *Million Dollar Baby*, *Una historia de violencia* (Cronenberg) y *Match Point* (Allen) se imponen con claridad a otros títulos, mientras que las notabilísimas alternativas orientales (Kore-Eda, Tsai Ming-lian, Park Chan-Wok, Johnny To...) se han quedado fuera del quinteto de cabeza. Su puesto lo han ocupado un singular brote del más genuino cine "indie" americano (*American Splendor*), fructífero mestizaje de texturas entre el cómic, la ficción y el documental, y —¡atención!— la única creación europea capaz de disputar el cetro a Clint Eastwood: el incontestable regreso del gran Ingmar Bergman con la estremecedora *Saraband*, una de las obras-cumbre de su filmografía.

En el territorio español no resulta menos coherente que el cine realizado por mujeres (Álvarez y Coixet), el género documental (*El cielo gira*, *20 años no es nada*) y el talento de las nuevas generaciones (*El cielo gira*, *7 vírgenes*, *La vida secreta...*) hagan sentir su hegemonía. No por casualidad, son tres tendencias emergentes desde comienzos de los años noventa y su triunfo no hace sino confirmar su solidez. Entre medias quedan Joaquín Jordá, responsable de la lúcida reconsideración implícita en *20 años no es nada*, y Montxo Armendáriz, artífice de una feliz y personalísima reflexión sobre las relaciones entre literatura y cine en la bellísima *Obaba*. A las puertas se han quedado opciones atípicas (*La cicatriz*, *Sud Express*), dos documentales (*El tren de la memoria*, *La doble vida del faquir*) y películas de realizadores surgidos en las últimas hornadas (*El calentito*, *La noche del hermano*, *León y Okedo*, *Malas temporadas*), pero todas ellas pertenecen a las mismas tendencias de las triunfadoras.

CARLOS F. HEREDERO

## La vida secreta de las palabras

**Directora:** Isabel Coixet / **Actores:** Sarah Polley, Tim Robbins, Javier Cámara / **Guionista:** Isabel Coixet

DRAMA claustrofóbico con el que Isabel Coixet firma su obra más madura y comprometida con la historia reciente. Cargada de silencios y misterios, llevada con el pulso firme y la voz inconfundible de una de las cineastas más personales de nuestra cinematografía, la película explora los gestos y miradas de unos personajes para quienes el sentido del silencio es el único refugio frente a la tragedia. Rodada en inglés y con actores internacionales de enorme peso interpretativo (Sarah Polley, Tim Robbins y Julie Christie), Isabel Coixet vuelve a hacer gala de una sensibilidad fuera de norma para captar los estados del corazón de sus criaturas.

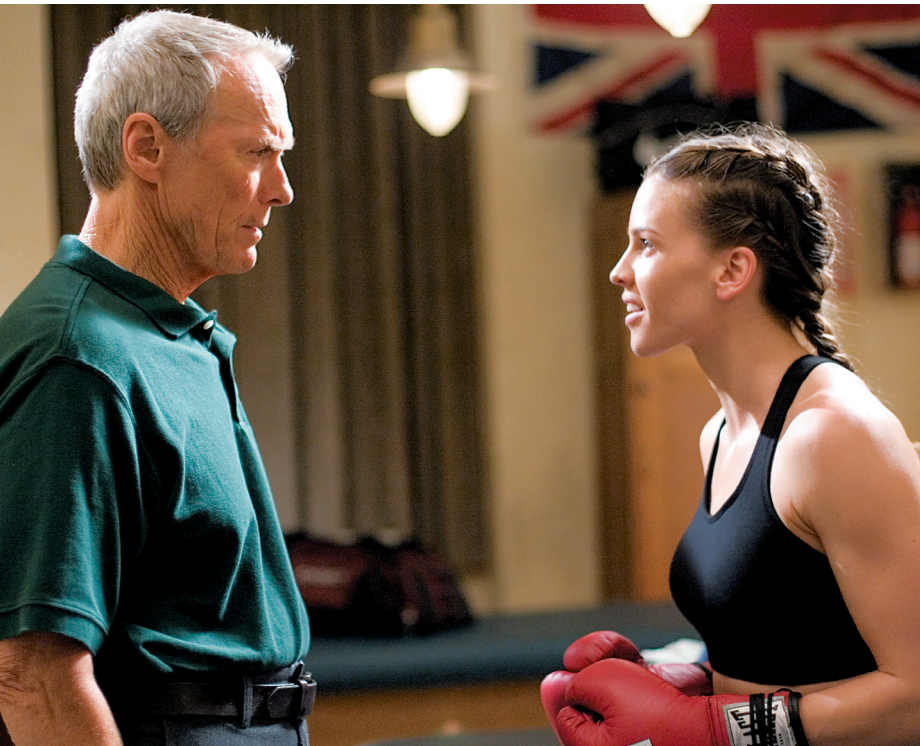


## 20 años no es nada

**Director:** Joaquín Jordá / **Productor:** Antoni Camín y Quique Camín / **Guionistas:** Joaquín Jordá y Laia Manresa

AÑOS después de la lucha por la autogestión de la fábrica Numax, que el propio Jordá documentó en su obra *Numax presenta...*, el documentalista catalán reúne a los mismos personajes de entonces, aquellos que al final del documental decían que nunca volverían a doblegarse ante el capital. Filmando desde el respeto a los hombres y mujeres que dan testimonio de sus vidas, y centrándose no sólo en su recorrido profesional, pero también en el personal, Jordá extrae de aquellos antiguos empleados de Numax confesiones generalmente esquivas a las cámaras. La película invita a reflexionar sobre las últimas e intensas décadas, al tiempo que ofrece una pequeña historia de la transición.

## Internacional



### Million Dollar Baby

**Director:** Clint Eastwood / **Actores:** Clint Eastwood, Hillary Swank, Morgan Freeman / **Guionista:** Paul Haggis

NUEVA obra maestra fabricada por el último de los cineastas clásicos norteamericanos, *Million Dollar Baby* emplea los cánones de un subgénero bien conocido, el del cine pugilístico, para reformularlo y reconducirlo a su terreno. A partir de un preciso y arriesgado guión de Paul Haggis, el autor de *Sin perdón* vuelve a proponer una reflexión moral sobre el acto de matar, como ha venido haciendo a lo largo de toda su filmografía.

Lírico y contundente, sin concesiones ni maniqueísmos, oscuro y políticamente incorrecto, el filme actúa de experiencia vital más que de crónica, convocando en el espectador la conmoción y la emoción de asistir al ascenso y caída de Maggie Fitzgerald (excelente Hilary Swank), una honesta, voluntariosa y ambiciosa boxeadora que por una fatal intervención del

destino se queda a las puertas de la gloria. En su oscuro camino le acompañan su entrenador, Frankie Dunn (Clint Eastwood), y el narrador y testigo de privilegio, Eddie (Morgan Freeman), componiendo un mosaico de perdedores que convierte la película, además, como hiciera John Huston en *Fat City*, en un canto solidario y comprensible con las víctimas del fracaso.

Como ya es casi expeditivo en la filmografía eastwoodiana, *Million Dollar Baby* se adentra a tumba abierta en un drama universal sobre la orfandad. Las relaciones paterno-filiales, la búsqueda de un núcleo familiar, el ansia de un hogar sobrevuelan (como lo hace la poesía de Yeats) este viaje a los confines oscuros del alma y a las puertas de la muerte, al encuentro con el drama candente de lo que acontece en el ring, perfecta metáfora de la vida.

## Saraband

**Director:** Ingmar Bergman / **Actores:** Erland Josephson, Liv Ullman / **Guionista:** Ingmar Bergman

REALIZADA para televisión, y estrenada en salas en contra de su voluntad, asegura el maestro sueco que *Saraband* es su testamento fílmico definitivo. En ella vuelve a reunir a Marianne y Johanne, la pareja de *Secretos de un matrimonio*, que se reencuentran treinta años después y hacen balance de sus vidas. Sin haber ganado un ápice de optimismo, fiel a su concepción trágica de la vida, Bergman ofrece otra lección de puro cine, trascendiendo la teatralidad que puedan sugerir las imágenes (una sucesión de diálogos a dos, como el baile del título), mostrando con desgarro y crudeza relaciones familiares en las que asoma el odio, la desdicha, la pérdida y hasta el incesto, demostrando una vez más que el rostro humano es el tema más importante del cine. El director octogenario demuestra que sigue en plena forma, agrupando en esta obra sus obsesiones y angustias más lacerantes.



## Una historia de violencia

**Director:** David Cronenberg / **Actores:** Viggo Mortensen, Maria Bello / **Guionista:** Josh Olson

TAL es la maestría de David Cronenberg que puede hacer pasar una misma película por dos propuestas de pretensiones opuestas: un filme destinado al circuito comercial y también al de arte y ensayo. Por difícil que parezca, *Una historia de violencia* permite al espectador interpretar y disfrutar el filme de las dos formas, tanto como la convencional historia de un padre de familia que guarda un pasado secreto de criminal, como la forma más marciana de subvertir y parodiar unas convenciones formuladas por el cine norteamericano. El sexo y la violencia forman el núcleo de esta propuesta doble (basada en un cómic) protagonizada por Viggo



Mortensen en un complicadísimo papel), que en última instancia nos habla de la agresiva naturaleza de los instintos y de las máscaras de la identidad.



## Match Point

**Director:** Woody Allen / **Actores:** Jonathan Rhys-Meyers, Scarlett Johansson / **Guionista:** Woody Allen

TRAS una larga etapa dedicado a hacer bocetos de buenas películas—*Una final made in Hollywood*, *Todo lo demás*, *Melinda & Melinda*—, Woody Allen por fin ha realizado una contundente obra maestra que esperamos que no sea la última. En una decisión insólita en su carrera, para ello ha tenido que alejarse de Nueva York y viajar a Londres en la que es su primera producción europea y su única película rodada enteramente fuera de Estados Unidos. Con el soberbio actor británico Jonathan Rhys-Meyers y la seductora actriz norteamericana Scarlett Johansson como protagonistas, el cineasta neoyorquino pone en escena la ascensión de un arribista sin es-

crúpulos en la sociedad londinense para hablarnos del poder de lo azaroso en el orden y el destino humanos. Combina esta escalofriante concepción de la vida (más pesimista que nunca) con un discurso muy típico del realizador acerca de la reticencia a aceptar nuestras responsabilidades y los mecanismos de autoengaño que nos ayudan a sobrevivir día a día. Tan atractiva en la forma como en el contenido, el guión funciona como si fuera un perfecto mecanismo de relojería, que bebe tanto de las *well made plays* británicas como de la dostievskiana *Crimen y castigo*, deslizándose de la comedia de costumbres a la tragedia operística.

## C I N E

LO MEJOR DEL AÑO CINE INTERNACIONAL

## American Splendor

**Directores:** Shari Springer y Robert Pulcini / **Actores:** Paul Giamatti, Chris Ambrose / **Guionistas:** Springer Berman y Pulcini

LO más admirable de *American Splendor*, aparte del aliento de frescura que aporta al cine independiente norteamericano, es sin duda el modo en que sus directores se han planteado el paralelismo formal del lenguaje del cómic y el del cine, saldando una vieja deuda del séptimo arte con el arte de las tiras cómicas. El resultado es un *collage* que mezcla la dramatización de la vida del guionista de cómics Harvey Pekar (insuperable Giamatti), la intervención ocasional del Pekar real (rozando el documental), animación en blanco y negro y material de archivo (impagables son sus agresivas intervenciones en el David Letterman Show) en un festival de pantallas partidas y tiempos simultáneos que parecen repro-



ducir la agilidad con que un ávido lector de tebeos pasa las páginas de su "comic book" favorito. Una apuesta innovadora y audaz de excelentes resultados proveniente del trabajo en conjunto de dos neoyorquinos, Shari Springer y Robert Pulcini, a quienes no cabe si no predecir un prometedor futuro.

### MIGUEL MARÍAS

INTERNACIONAL: *Saraband* (Ingmar Bergman); *Una historia de violencia* (David Cronenberg); *Million Dollar Baby* (Clint Eastwood); *Gerry* (Gus Van Sant); *El sabor de la sandía* (Tsai Ming-liang); *Mooladé* (Sembène Ousmane); *Notre musique* (Jean-Luc Godard); *Ebrio de mujeres y poesía* (Im Kwon-taek); *Demonlover* (Olivier Assayas); *Nadie sabe* (Kore-eda Horikazu) / ESPAÑOL: *El cielo gira* (Mercedes Álvarez); *La cicatriz* (Pablo Llorca); *La noche del hermano* (Santiago García de León); *León y Okvido* (Xavier Bermúdez); *El tren de la memoria* (M. Arribas & A. Pérez)

### CARLOS F. HEREDERO

INTERNACIONAL: *Saraband* (I. Bergman); *Million Dollar Baby* (C. Eastwood); *Gerry* (G. Van Sant); *Nadie sabe* (K. Horikazu); *Una historia de violencia* (D. Cronenberg); *The Soul of a Man* (Wim Wenders); *El niño* (Luc y Jean-Pierre Dardenne); *American Splendor* (Shari Springer y Robert Pulcini); *Notre musique* (Godard); *Match Point* (Woody Allen) / ESPAÑOL: *El cielo gira* (M. Álvarez); *Obaba* (Montxo Armendáriz); *La vida secreta de las palabras* (Isabel Coixet); *20 años no es nada* (Joaquín Jordá); *Sud Express* (Chema de la Peña y Gabriel Velázquez)

### SERGI SÁNCHEZ

INTERNACIONAL: *Gerry* (G. Van Sant); *Old Boy* (Park Chan-wook); *Una historia de violencia* (D. Cro-

## Las votaciones

nenberg); *El sabor de la sandía* (Ming-liang); *Saraband* (Bergman); *Million Dollar Baby* (Eastwood); *Entre copas* (Alexander Payne); *American Splendor* (Springer y Pulcini); *Flores rotas* (Jim Jarmusch); *Reencarnación* (Jonathan Glazer) / ESPAÑOL: *El cielo gira* (Álvarez); *Veinte años no es nada* (Jordá); *7 vírgenes* (Alberto Rodríguez); *Malas temporadas* (Manuel Martín Cuenca); *20 centímetros* (Rafael Salazar)

### JESÚS PALACIOS

INTERNACIONAL: *Old Boy* (Chan-Wook); *Demonlover* (Assayas); *El sabor de la sandía* (Ming-liang); *Election* (Johnnie To); *Oliver Twist* (Roman Polanski); *Alejandro Magno* (Oliver Stone); *Los renegados del diablo* (Rob Zombie); *Notre musique*; *Una historia de violencia*; *Saw* (James Wan) / ESPAÑOL: *La cicatriz* (Llorca); *Frágil* (J. Bajo Ulloa); *La doble vida del faquir* (E. Rimbau y E. Cabeza); *Frágiles* (Jaume Balagueró); *Ausentes* (Daniel Calparsoro)

### FRANCISCO MARINERO

INTERNACIONAL: *American Splendor* (Springer y Pulcini); *El largo viaje* (Patricio Kaulen); *Entre copas* (Payne); *Gente de Roma* (Ettore Scola); *La novia cadáver* (Tim Burton); *Largo domingo de noviazgo* (Jean-Pierre

Jeunet); *Match Point* (W. Allen); *Million Dollar Baby* (Eastwood); *Millones* (Danny Boyle); *Sin City* (Robert Rodriguez y Frank Miller) / ESPAÑOL: *Otros días vendrán* (Eduard Cortés); *7 vírgenes* (A. Rodríguez); *El calentito* (Chus Gutiérrez); *El método* (Marcelo Piñeyro); *La noche del hermano* (García de León)

### ALBERTO BERMEJO

INTERNACIONAL: *Million Dollar Baby* (Eastwood); *El jardinero fiel* (Fernando Meirelles); *Saraband* (I. Bergman); *Match Point* (W. Allen); *Entre copas* (A. Payne); *Omagh* (Pete Travis); *Flores rotas* (J. Jarmusch); *El niño* (L. y J.-P. Dardenne); *El hundimiento* (Olivier Hirschbiegel); *La pesadilla de Darwin* (Hubert Sauper) / ESPAÑOL: *El cielo gira* (M. Álvarez); *Malas temporadas* (Martín Cuenca); *15 días contigo* (Jesús Ponce); *7 vírgenes* (A. Rodríguez); *Obaba* (M. Armendáriz)

### CARLOS REVIRIEGO

INTERNACIONAL: *Million Dollar Baby* (C. Eastwood); *Match Point* (W. Allen); *Una historia de violencia* (D. Cronenberg); *The Soul of a Man* (W. Wenders); *Saraband* (I. Bergman); *La pesadilla de Darwin* (Sauper); *El niño* (Dardenne); *Flores rotas* (J. Jarmusch); *American Splendor* (Springer y Pulcini); *Tú, yo y todo lo demás* (Miranda July) / ESPAÑOL: *El cielo gira* (M. Álvarez); *7 vírgenes* (A. Rodríguez); *La vida secreta de las palabras* (I. Coixet); *20 años no es nada* (J. Jordá); *Obaba* (M. Armendáriz)



CARLOS BARRJAS

# Mercedes Álvarez

## “Existe una fatiga de las fórmulas de la ficción”

No se recuerda otra ópera prima, realizada con tan pocos medios, cuyos resultados hayan sido tan estimulantes como *El cielo gira*. Bello y conmovedor documental en torno a la sustancia del tiempo, Mercedes Álvarez explica a El Cultural su proceso.

—¿CUÁL es su sensación de cómo ha sido recibida *El cielo gira* en España?

—La película consiguió distribuidora a su regreso de los festivales de Rotterdam y París, así que, curiosamente, el término “recibida en España” resulta en este caso paradójicamente exacto. Pero tiene su lógica. Para una obra primeriza, que parte además con la etiqueta de “documental”, el destino más previsible es el cajón, no llegar a estrenarse. Si tenemos en cuenta eso, y las once copias con que se estrenó, la acogida ha sido muy buena y, por el eco que me llega de espectadores, muy emotiva. Fue arropada por críticas muy generosas y sinceras de Víctor Erice, Miguel Marías, Carlos Losilla, Angel Quintana, Carlos F. Heredero, el programa *El séptimo vicio*, etc... En fin, creo que la película ha sido beneficiaria de una excepción.

—¿Qué siente ante el hecho de que la Academia no le haya concedido una candidatura a los Goya?

—Soy del todo ignorante de los mecanismos y criterios de elección y nominaciones para los premios Goya,

así que ni siquiera tengo datos para explicar nada. Pero sí cabía esperar que estuviera ahí, lo esperábamos y hubiera sido un apoyo para su exhibición, aunque este año ha habido bastantes documentales.

—¿Se ha sentido en cierta forma ignorada por la industria española?

—¿Ignorada? Nada de eso. Y, además, ¿quién es la industria? ¿los profesionales? No estoy muy al tanto. Además, *El cielo gira* fue desde el principio un proyecto cinematográfico con muy pocos elementos convencionales de la industria: un equipo y un rodaje no profesional, ausencia de actores, de guión previo, rodada en vídeo, etc..., todo ello a cambio de disponer de tiempo y libertad. No entra en competencia con la industria, salvo que, como todas las películas, quiere llegar al espectador y para ello lo importante es que los críticos la señalen.

### Formas especulativas

—¿Cree usted que realmente asistimos a un renacimiento del documental o es una quimera?

—Sin tener que emplear el término “renacimiento”, un poco fuerte, yo creo que sí existen canales de comunicación, filiaciones, sinergias, simpatías, entre autores que abordan cinematográficamente contenidos y formas especulativas a la hora de registrar la realidad o de cruzarla con la ficción. Es algo que también ha sucedido en literatura, en el género novelístico. En cine, la libertad y posibilidades nuevas de la cámara y el montaje digital han tenido mucho que ver, facilitan la captura del mun-

do de la vida y plantean nuevas formas de escritura en el montaje. Pero, sobre todo, yo creo que se trata de una fatiga de las fórmulas fabuladoras de la ficción, lo que empuja a explorar la realidad como relato.

—¿Qué se planteó testimoniar cuando llegó con su cámara y su equipo a la Aldea?

—Muchas cosas, quizá demasiadas. Tantas eran que, ya después de la primera semana de rodaje, tuvimos que tirar las previsiones de guión a la papelera. Empezamos a observar la realidad y a perseguirla. Suponía un riesgo pero era la única manera de hacer algo con sentido. Luego, después de nueve meses, en el material rodado volvía a haber muchas cosas, una memoria en bruto que había que organizar, pero lo básico era un tiempo vivido que estaba atrapado por la cámara y, sobre todo, el de esas personas queridas para mí, los habitantes de La Aldea.

—Podríamos decir que su película cumple perfectamente esa función esencial del cine, reseñada por André Bazin, de “embalsamar el tiempo”. ¿Era su principal propósito?

—En *El cielo gira* el tiempo aparece como tema y al mismo tiempo como sustancia de la que están hechas las imágenes. Durante el montaje, en la construcción del relato, en el tempo y el ritmo, intentamos que esos dos aspectos —el tiempo como tema abstracto y el tiempo concreto atrapado en las imágenes— se unieran, evocaran una misma experiencia que yo tuve: un mismo tiempo que rige la vida de los vecinos de La

Aldea, la sucesión de generaciones, la repetición de las estaciones en la naturaleza, y el tiempo geológico, profundo. Quería que el espectador soñara esa contemplación.

### En deuda con Erice

—En este sentido, ¿se siente en deuda con películas como *El sol del membrillo* de Víctor Erice o *En construcción* de José Luis Guerín?

—Cómo no. *El sol del membrillo* conlleva un gran coraje, el de un cineasta que sabe filmar como nadie pero que se desarma a sí mismo para volver a creer en las imágenes, y al mismo tiempo conserva todo el rigor y precisión de su cine anterior. En cuanto a *En construcción*, fue para mí y todos los que participamos en ella, una escuela en muchos sentidos; por las estrategias de rodaje, la paciencia puesta en juego, la fe en la realidad como materia cinematográfica, etc.

—¿Qué valores humanos cree que se pierden con la desaparición de pueblos como Aldeaseñor?

—Un modo de estar instalados en el tiempo, de pisar la tierra, de mirar la muerte. La experiencia de la muerte forma allí parte de la vida y eso evita una relación neurótica con ella, más propia de las ciudades, con sus tanatorios y geriátricos. Conlleva también un escepticismo muy humano y una gran capacidad de encaje para las frustraciones y las desgracias. Hay, además, una continuidad generacional en la transmisión de la experiencia de la vida y un gran ejercicio de la memoria, del recuerdo.

CARLOS REVIRIEGO

# El fuera de la ley

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *El fuera de la ley* (1976), segundo de los cuatro westerns dirigidos y protagonizados por Clint Eastwood a lo largo de su carrera. Tras ser testigo del asesinato de su mujer e hijo, en plena Guerra de Secesión, el campesino Josey Wales se transforma en un sanguinario fugitivo sediento de venganza.

EL reputado guionista Philip Kaufman, que acababa de realizar el western *Sin ley ni esperanza* (y más tarde dirigiría largometrajes como *La invasión de los ultracuerpos* o *La insostenible levedad del ser*), fue la primera opción para dirigir *El fuera de la ley*, que desde su origen se gestionó en la órbita Malpaso, productora de Clint Eastwood. Pero a los pocos días de rodaje los puntos de vista de ambos cineastas se manifestaron de forma tan distante que Eastwood decidió finalmente coger las riendas del proyecto. No hay duda de que la presencia del actor frente a la cámara es indispensable (en un trasunto icónico del anárquico Harry Callahan, sustituyendo las Magnum 44 por dos enormes Colt), pero también se antoja hoy imprescindible detrás de ella, pues la mixtura de Siegel y Leone (¡jese escupitajo al alacrán!) resultante es un sello distintivo del film, con el que Eastwood se empeñó en demostrar que podía recoger tanto de la tradición del género como de los tiempos en los que se realizó. Y es que cada película pertenece a su tiempo.

LOS títulos de crédito de *El fuera de la ley*, mientras vemos escenas de carácter documental sobre la Guerra de Secesión norteamericana, aparecen envueltos en una bruma azulada y acompañados de una música tradicional de aquella guerra, más ligera que dramática, más chistosa que solemne, marcando así el tono de un filme que desprecia la épica del conflicto civil y apuesta por el individualismo, aquel que muestran unos bandoleros disparando directamente a la cámara sobre sus caballos. Son estos personajes los que le interesan a Clint Eastwood, concentrados en la taciturna personalidad de Josey Wales, un pacífico campesino de Missouri convertido en sanguinario asesino cuando una banda de maleantes incendian su casa y matan a su mujer e hijo. Se une a un grupo de guerrilleros que luchan contra las fuerzas nordistas y después, traicionado y derrotado, emprende un camino en soledad.

En su furtiva odisea por las tierras de un país naciente, huyendo de la ley y convirtiéndose en leyenda popular y succulenta presa de cazarecompensas, sí hay sin embargo más epicidad que en cualquier otro western de Eastwood, de los que éste es sin duda el más itinerante y monu-



## CURIOSIDADES

–Clint Eastwood no mata a ningún indio en ninguno de los cuatro westerns que ha rodado. En *El fuera de la ley*, de hecho, son sus amigos.

–En la novela, el indio Lonie Watie es identificado como el sobrino del general Stan Watie, un cherokee de la Tierra de los Indios, el último general confederado en rendirse al finalizar la guerra.

–El filme se rodó en localizaciones naturales de Utah, Arizona y California.

–Michael Parks dirigió y protagonizó en 1986 la secuela *El regreso de Josey Wales*.

mental. *El fuera de la ley* sintetiza en su metraje las grandes constantes y los más atractivos escenarios que ha mostrado el género, como si los ojos de Josey Wales fueran el filtro que resumieran las riquezas, grandezas y miserias de una tierra de pioneros, cazarecompensas, vendedores ambulantes, ciudades fantasmas, buscadores de oro, comancheros, indios expoliados, vencedores y vencidos. La ambigüedad de Josey Wales, que en cierto momento abandona la venganza para construir la paz junto a todos los que empiezan a seguirle (indios y blancos, *outsiders* buscando su trozo de tierra que reconocen en Wales a un líder y figura casi partenar), es la de aquel que se ha visto forzado a emplear la violencia contra su voluntad, en la línea del Link Jones de *Man of the West* (Anthony Mann, 1958).

**Vertiente pacifista.** Adquiere un sentido pleno e inesperado este brote de pacifismo hacia el que bascula la historia (hasta entonces un delirio, una vomitona incontrolada de violencia, de muerte y de sangre... “el ejército de uno”, rezaba la frase promocional) si situamos la película en la era post-Vietnam en la que fue escrita y realizada. El director norteamericano sintió que tenía algo que decir sobre aquello, sobre el trato que su país suele dispensar a las culturas que no comulgan con sus credos, sobre la explotación del débil, sobre la posibilidad

(real) de una forma de vida alejada del sistema... de ahí la simpatía y el buen humor con que el guión se acerca a la comunidad india, de ahí la búsqueda de El Dorado en un viaje en grupo, casi comunal, hacia el oeste.

Es *El fuera de la ley* (1976) el segundo de los westerns dirigidos por Clint Eastwood (*Space Cowboys* no cuenta), al que antecede *Infierno de cobardes* (1973) y le siguen *El jinete pálido* (1985) y *Sin perdón* (1992). Las cuatro películas dan fe de que el cineasta siempre se ha aproximado al género con la actitud de un devoto, pero sin temor a desviarse de los cánones. En realidad, bastaría un análisis de estos cuatro westerns para observar el proceso de destilación por el que ha pasado el cine de Eastwood a lo largo de los años. Un cine cada vez más depurado, más sencillo y elegante, más poético y también más oscuro y trágico. **C. R.**

## Ópera

El montaje de *El barbero de Sevilla* del Real no sólo ha sido considerado por nuestros críticos como el mejor espectáculo de este año sino que también como una de las mejores grabaciones en dvd y su tenor, Juan Diego Flórez, uno de los protagonistas del curso. Otra producción de Sagi, su *Salomé* para la ABAO, comparte reconocimientos con la *La mujer sin sombra* del Real, la fiesta liceísta de *L'elisir*, la *Jenufa* ovetense, el *Lohengrin* de Byshkov y la recuperación del *Don Quijote* de García. Entre los personajes más valorados destaca la figura de Lorin Maazel, el compositor Jesús Rueda, el pianista Kristian Zimerman, William Christie y otro tenor, el mexicano Rolando Villazón. El barroco, lo que más se graba hoy día, copa los premios en el apartado discográfico.



### *El barbero de Sevilla*

Gioachino Rossini.  
Teatro Real.  
Madrid, 13-I-2005

J. DEL REAL

El mayor reto del Teatro Real de la última época venía de afrontar un super clásico como *El barbero de Sevilla*. Rossini fue, en diferentes etapas, uno de los reyes del regio coliseo y en este título triunfaron nombres muy señeros. Se pensó y repensó, en las diferentes cabezas que lo dirigieron, quién, cómo y de qué manera acercarse a uno de los títulos por excelencia de la Historia. El propio Emilio Sagi se arriesgó, como nunca, y acertó. Posiblemente el montaje ni sea rupturista, ni tampoco del todo original –los guiños a otros

e, incluso, las parodias de él mismo eran evidentes– pero funcionó, algo difícil en un título tan reiterado. Se contó con un espléndido reparto encabezado por un Juan Diego Flórez debutante en la escena del Real y una todopoderosa María Bayo, rossiniana como pocas. Cumplieron todos los demás, desde Ruggero Raimondi a Bruno Praticó, por mucho que algunos entusiasmaron más que otros. Y si la dirección de Gelmetti levantó opiniones dispares, no fue, precisamente, por su carácter rutinaria, algo siempre positivo.

### *L'elisir d'amore*

Gaetano Donizetti. Teatro del Liceo. Barcelona, 21-V-2005

La ópera es un acto cultural pero, en determinadas situaciones, ha de convertirse en una fiesta. El Liceo, con una programación apreciada, sobre todo, por su solidez y variedad, la vivió con las representaciones de una ópera popular como pocas, *L'elisir d'amore*, que con sus veinte funciones y sus 45.000 asistentes demostró el carácter antielitista de un género que va a más. Además, el despliegue de artistas fue excepcional desde María Bayo

ANTONI BOFILL



a Mariella Devia, pasando por Angela Gheorghiu, Rolando Villazón, el maltés Joseph Calleja, Simone Alaimo y un largo etcétera, sostenidos por un buen director como Callegari en la simpática y eficaz producción de Mario Gas.



### *Don Chisciotte*

Manuel García. Teatro de Tomelloso.  
Tomelloso, 12-XI-2005

incipientes Bellini y Donizetti. Las representaciones manchegas tuvieron la sana virtud de ofrecernos limpiamente, sobre la dirección musical de Juan de Udaeta, una partitura irregular. Entre las voces solistas hubo un poco de todo, aunque los cantantes, en papeles en algún caso de extrema dificultad, pusieron mucho de su parte para que el éxito sonriera de verdad.

Alo largo de una puesta en escena inteligente de Gustavo Tambascio, se apreciaron algunas de las virtudes que animan una partitura como *Don Chisciotte* de Manuel García, obra de 1826. Ciertamente es que hay muchísimo Rossini en los pentagramas, pero no lo es menos que respiramos aromas mozartianos, y algo de los

## Jenufa

Leos Janacek. Teatro Campoamor.  
Oviedo, 13-XII-2005

LA apuesta del Teatro Campoamor en pro de la apertura del repertorio le llevó a presentar su primer Janacek. El resultado ha sido importante. En pocas ocasiones se ha producido un encuentro tan estrecho entre público y producción. En parte ha sido fruto del montaje excepcional de Robert Carsen, procedente de la Ópera de Flandes. Frente a la aparatosidad de otras lecturas, el canadiense no se pierde en el camino. La sencillez de sus planteamientos viene subrayada por la



CARLOSPICTURES

inteligencia en el movimiento de cantantes y figurantes hasta el punto de impactar a un público, otrora famoso por su adicción a la ópera ita-

liana. El reparto fue, por otro lado, de primera con una Amanda Roocroft, gran actriz y excelente cantante, así como un Stefan Margita y un Ian Storey capaces de mantener el tipo en una ópera en la que siempre las voces masculinas corren más riesgos que las femeninas. Pero la gran triunfadora fue la veterana Josephine Barstow, cuya inteligencia dramática, musical y escénica es tan apabullante que en el momento que se deja caer obnubila al espectador. La labor musical se vio un poco limitada por la falta de idiomatismo de Max Valdés, pese a estar al frente de su Sinfónica del Principado, que es capaz, como ha demostrado, de afrontar los repertorios más exigentes.

## La mujer sin sombra

Richard Strauss. Teatro Real.  
Madrid, 15-IV-2005

UNO de los grandes éxitos de la corta era Sagi del Teatro Real vino con el estreno en la capital de *La mujer sin sombra* de Richard Strauss, una de las obras más difíciles del compositor bávaro que, gracias a la inteligente producción del japonés Ennosuke Ichikawa, llegaba a ser comprendida y celebrada

J. DEL REAL



por un público no muy habituado a este repertorio, en este montaje procedente de la Ópera de Baviera. Se contó con un excelente maestro en el foso, Pinchas Steinberg, redescubierto para la causa. El reparto fue, por su parte, excelente hasta el punto de cubrir todas las exigencias de una de las partituras más endemoniadas de su autor. Tanto Robert Dean Smith, como Eva Johansson se mostraron a un excelente nivel, lo mismo que la otra pareja, la formada por las voces dramáticas de Alan Titus y Luana DeVol, bien acompañados por un reparto de lujo del que también formaron parte Susana Cordón, Eiki Wilm Schulte y Ruth Rosique. Éxito también para la centenario Sinfónica de Madrid que demostró que, cuando está bien dirigida y pese a todas las críticas que se dejan caer, llega al máximo.

## Erwartung-Salomé

Arnold Schönberg/Richard Strauss. Palacio Euskalduna. Bilbao, 12-II-2005

EL proceso de apertura de las temporadas líricas españolas se materializaba el pasado año en Bilbao con las representaciones de dos títulos emblemáticos del siglo XX, *Salomé* y *Erwartung*. Si en el primer caso, el apellido Strauss es algo más habitual y con resultados, en algunas ocasiones sobresalientes, el de Schönberg todavía suscita ciertas aprensiones, por mucho que *Erwartung* se haya convertido en piedra de toque de la dramaturgia moderna. Bilbao apostó fuerte en la elección del equipo encabezado en lo musical por Juanjo Mena y en lo escénico por Emilio Sagi, que ha vivido un año difícil aunque, quizás, más lleno de satisfacciones laborales que nunca. Y si el montaje de *Salomé* ya venía aupado por su excelente respuesta en Oviedo, el caso de *Erwartung* era una nueva lectura para una obra que, todavía, resulta muy compleja para públicos no habituados a este tipo de menús. El reparto de los dos títulos, encabezado por nombres como Adrienne Dugger, Valeria Stenkina, el veterano Robert Hale, Udo Holdorf, Claude Pia o Anne Gjevang, bien secundados por nombres de la casa, superó adecuadamente el reto, lo mismo que Juanjo Mena en lo que era su debut lírico.

E. M. ESQUIVEL



THOMAS KOST

## Lohengrin

R. Wagner. Palacio de la Ópera, La Coruña.  
Palacio Congresos, Salamanca. 7 y 9-IX-2005

RIGOR, musical, cuidado del detalle y capacidad para establecer un *tempo* férreo, pero modificado según los casos con flexibilidad, fueron características de la interpretación de *Lohengrin* que Semyon Bychkov (en la imagen), un director que ha crecido mucho en los últimos años, ofreció en La Coruña y Salamanca. El músico ruso-judío entiende bien y resuelve los problemas que plantea una ópera como ésta, en la que es fácil perderse en la maraña polifónica y en la que no siempre se consigue evitar el fárrago. Bychkov, con batuta firme y esclarecedora, precisa y diáfana logró hacer sonar bien a la Orquesta de Castilla y León. El Coro Nacional Checo, perjudicado en mayor medida por la inclemente acústica del Palacio de Congresos salmantino, no brilló a la misma altura. Soresalió en el reparto el tenor sudafricano Johan Botha, de muy aceptable voz lírica. Proyectó bien el sonido en los agudos, que tuvieron consistencia, metal y calor, y supo establecer los oportunos reguladores de intensidad en un canto no exento de delicadeza poética, de forma especial en su célebre *racconto* *In fernem Land*. Discreción en los demás, incluida una sobreactuada Petra Lang.

## Protagonistas



A. KASSKARA

### Lorin Maazel

Director de orquesta y compositor

POCAS dudas caben en que éste ha sido un año importante para Lorin Maazel, que ha cumplido precisamente en 2005 su 75 aniversario. En una demostración de vitalidad asombrosa, se dirigía al Universo, a través del Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena, a ritmo de vals aunque con lágrimas en los ojos por las víctimas de tsunami. Desde su atalaya al frente de la Filarmónica de Nueva York, donde ha logrado tranquilizar los ánimos de esta formación levantisca, Maazel ha visto coronada su carrera como compositor con el estreno en el Covent Garden de su ópera *1984*, a partir de la novela de George Orwell, en una puesta en escena de Robert Lepage con un excelente reparto. La obra fue acogida con disparidad de opiniones y no fueron pocos los que le echaron en cara su capacidad para gastarse sus propias libras a la hora de garantizar la producción. Sin

embargo, la ópera camina –su amigo Stéphane Lissner la lleva a la Scala de Milán– y seguramente estará en los planes del Palau de les Arts de Valencia, donde Maazel ha firmado un contrato como director musical. El vínculo de Maazel con la ciudad del Turia se plasmaba en esa inauguración, con fuegos artificiales, en la que dirigió al matrimonio Alagna-Gheorghiu. También se le ha visto por este país al frente de su otra orquesta, la Arturo Toscanini de Parma, un conjunto al que mima, formado con los mejores músicos italianos y que, cuando se pone a sus órdenes, suena como las más grandes del mundo. El futuro artístico de Maazel es una sorpresa, pero nadie duda que se ha convertido en uno de los tres o cuatro mitos en vida del panorama filarmónico. Entre homenajes, estrenos y conciertos, el maestro franco-americano se ha convertido en “la figura” del año.



I. ANDRÉS

### William Christie

Director de orquesta

A William Christie se le considera como uno de los grandes del barroco desde hace años, sobre todo en ciertos autores entre los que se considera como una referencia absoluta. Cuando creó en su día el conjunto Les Arts Florissants diseñó un bloque excepcional en la élite del mundo musical. De su mano se produjo el encuentro entre la afición española y la música de Jean Baptiste Lully cuando llevó *Alys* al Teatro de la Zarzuela. Después se han sucedido las lecciones magistrales. Porque su labor en la recuperación del repertorio francés –junto a otras figuras como Gardiner o Minkowski– le han convertido en un personaje apreciado en todos los ámbitos. Sus más recientes visitas a España han tenido lugar apenas hace unas semanas con obras como *Les Paladins* de Rameau a Madrid y Pamplona, o *L'Europe Galante* de André Campra al Teatro Arriaga de Bilbao, que han reforzado su capacidad para insuflar vida, incluso con medios vocales a veces limitados, a unas obras que vienen muy condicionadas por razones estilísticas espacio-temporales muy particulares. Su apabullante discografía, primero para Harmonia Mundi, ahora con Virgin, ha proporcionado momentos excepcionales que se constatan en su última grabación, ese *Te Deum* de Charpentier, cuya fanfarria, convertida en el himno de Eurovisión, parece haber perdido su lugar hasta que este americano, nacionalizado francés, ha devuelto a su auténtica y verdadero valor.

### Juanjo Mena

Director de orquesta

PESE a que el papel de los directores de orquesta se aprecia, en mayor medida que en el resto de las profesiones, con el tiempo, Juanjo Mena, que viene de cumplir sus cuatro decenios, ha demostrado un grado de madurez que le ha permitido afrontar una serie de retos con éxito. Heredó la batuta de la Sinfónica de Bilbao en uno de los momentos más difíciles de la formación, hasta el punto de barajarse, incluso, su disolución o una radical transformación. Poco a poco, con sentido común y buen pulso, Mena ha reenfocado la programación de una de las formaciones históricas de nuestro país, hasta convertirla en un vehículo válido para afrontar algunas de las obras más complejas del repertorio. El reto lírico le llevó a bajar al foso de la ABAO, en el Palacio Euskalduna, y acometer los dos títulos más complejos de la pasada temporada, *Salomé* de



Strauss y, especialmente, *Erwartung* de Schönberg. El éxito coronó la tentativa y lo ha llevado a aceptar un nuevo proyecto, wagneriano, que puede subrayar sus indudables condiciones, *El holandés errante* el próximo mes de enero al frente de un montaje del San Carlo de Nápoles.

## Rolando Villazón

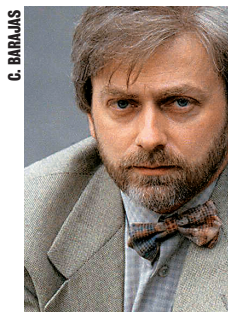
Tenor

ESTAMOS ante uno de los nuevos fenómenos actuales. Empieza a brillar con fuerza en los escenarios operísticos este mexicano nacido en 1972. Fue ganador en 1999 del concurso Operalia de Plácido

Domingo, tenor al que siempre ha admirado; y se nota, porque el mimetismo en ocasiones llega a ser muy evidente. Es artista fogoso, como ha podido demostrar, por ejemplo, en su ejemplar *Don Carlo* de Ámsterdam, con Chailly, en donde no intenta reforzamientos inútiles. En algunos aspectos ha mejorado a su modelo, Plácido Domingo, ya que su timbre es más natural.



B. GINDL

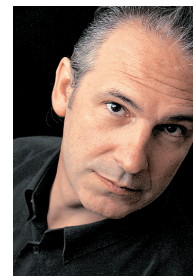


C. BARRAJAS

## Krystian Zimerman

Pianista

CONVERTIDO en uno de los músicos más exigentes, su fama como pianista lo ha convertido en un mito. Pero ahí están sus discos, testimonio de su plenitud de forma. Si difícil es decir algo nuevo en el repertorio más habitual, también lo es en su Bartok como se constata por su lección junto a Boulez. Su carisma como artista en vivo se mantiene al más alto nivel como demostró en sus apariciones últimas, coronadas por un recital en el Auditorio Nacional magistral. Se le espera en marzo de nuevo así como su versión del *Primero* de Brahms junto a Simon Rattle.



M. PERREGAARD

## Jesús Rueda

Compositor

LAS obras del madrileño Jesús Rueda, uno de los últimos Premios Nacionales de Música, están cuajadas de ideas y van siempre hacia adelante. Aunque se elaboren en ellas muchas veces temas reconocibles, figuras o diseños concretos, éstos no se detienen, avanzan inmutables en el fondo pero distintos en la superficie, engalanados con nuevos motivos Características apreciables en la mayoría de sus pentagramas. *La Sinfonía nº 3, El viaje múltiple*, estrenada este año por la ORCAM es un buen ejemplo. Como el fragmento de *Orfeo* presentado en la Biennale de Venecia.

## Juan Diego Flórez

Tenor

EL tenor peruano es, junto a Villazón, el máximo exponente de esa cantera hispanoamericana que domina hoy el mundo de la lírica. Desde su salto a la fama en agosto de

1996, con el papel principal de *Matilde de Shabram* en el Festival de Pésaro, le han bastado nueve años para cambiar el mundo del belcanto y conquistar todos los grandes teatros que llenan su agenda hasta 2010. Quizás por su devoción hacia Kraus, España siempre ha estado entre sus compromisos: comenzó el 2005 con



C. GARCÍA

un triunfal *Almaviva* en *El Barbero* del Teatro Real, volvió en abril a Las Palmas para su primer *L'elisir* y este noviembre fue aclamado en la *Semiramide* del Liceo. Entre medias hizo llegar al público al delirio en sus recitales en el Palau de Barcelona, el Maestranza de Sevilla y el Teatro de la Zarzuela de Madrid.



### DEUTSCHE GRAMMOPHON Y LA ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID PRESENTAN QUIJOTES.

Una selección de obras de **Ibert** *Quatre chansons de Don Quichotte*, **Falla** *El retablo de Maese Pedro*, **Ravel** *Chansons de Don Quichotte à Dulcinée* y **Guridi** *Una aventura de Don Quijote* con un tema en común:

Las aventuras del hidalgo de la Mancha, interpretadas por **Carlos Álvarez**, uno de los mejores barítonos de nuestro tiempo, bajo la dirección de **José Ramón Encinar**.



Don QUIJOTE 400 @ \*\*\*\*



## Discos y Dvd

### Wagner: *Tristán e Isolda*

R. Wagner: *Tristán e Isolda*. Coro y Orq. del Covent Garden.  
Antonio Pappano. EMI 7243 5 58006. 2

SIN duda una de las grabaciones operísticas que mayor expectación ha despertado en los últimos años. La razón: la asunción por Domingo, pasados los sesenta años, de un papel que nunca pudo cantar en vivo pero que “precisaba” para reafirmarse en la historia de los grandes. Domingo, Vickers y Vinay componen un trío de tenores capaces de cantar *Otello* y *Tristán*. Y Domingo lo hace con una voz aún bellísima, muy musical y carnosa. Es un *Tristán* humano, so-

bresaliente y superior a lo que cabría esperar. Pero este registro representa mucho más y no se puede sino con cierta nostalgia. Ha transcurrido casi la edad del tenor madrileño desde que EMI grabara su primer *Tristán* con Beecham. Y hoy llegamos al que quizá no sólo sea el último *Tristán* de la historia de las grabaciones operísticas en estudio sino quizá la última ópera de estudio. Al mismo nivel se halla Nina Stemme, también una *Isolda* humana. Luego René Pape en un Marke muy noble con *legato* casi italiano. Bastante por detrás la mezzo Fujimura y el barítono Bär. Pappano huye de misticismos para ofrecer una lectura cuya vida es lo principal. No el mejor *Tristán* pero sí bueno.



### Don Quijote: Romances y músicas

Jordi Savall, director. ALIAVOX 9843

LA Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales bate todos sus récords en la presentación de este libro-disco de casi trescientas páginas con romances y músicas de *Don Quijote*. Estamos ante una sucesión de romances, muy populares en su época, que llegaba incluso a ser cantados y que permiten ir pasando de unos fragmentos del “Quijote” a otros. Hay también lugar para improvisaciones en lo que pretende ser algo así como la banda sonora de la obra. Preciosa publicación con Montserrat Figueras, el Hespèrion XXI, la Capilla Real de Catalunya y Jordi Savall.



### Bartók: *Conciertos para piano 1-3*

Sinf. de Chicago y Londres/Fil. de Berlín.  
Pierre Boulez. DEUTSCHE GRAMMOPHON 477 5330

SE reunieron para la ocasión tres de los mejores pianistas de la actualidad y tres grandes orquestas, Sinfónicas de Chicago y Londres y Filarmónica de Berlín. El *nº 1* encuentra toda su salvaje angulosidad en las manos de Zimerman, Andsnes domina la extraordinaria sonoridad del *nº 2* y el *nº 3*, es reproducido con tanta elegancia como lirismo por Grimaud. Un gran disco, excelentemente tocado. Versiones de referencia.



### Haendel: *Saúl*

Renée Jacobs. HARMONIA MUNDI 901877 78

*SAÚL* (1739) es uno de los oratorios más originales de Haendel. Riqueza de instrumentación, fantásticos números corales, imponente estructura dramática donde los personajes bíblicos adquieren gran humanidad y expresan sus afectos con naturalidad. Jacobs ejecuta con notable fluidez narrativa, imprimiendo su carácter propio, esta auténtica fiesta sonora, excitante y vital. En ella participan unos magníficos orquesta y coro y unos solistas idóneos.



### Verdi: *Macbeth*

B. Campanella. Dvd. OPUS ARTE 0922 D

EN marzo de 2004 se pudo disfrutar en el Liceo de uno de los más recientes e inteligentes montajes del drama verdiano. Proveniente del Covent Garden y firmado por Phyllida Lloyd, era un ejemplo de elegancia, sobriedad y teatralidad. En lo musical, sobresalían con poderío las voces de Carlos Álvarez, barítono de fuste, con cuerpo, amplia tesitura y variedad de registros expresivos y la ambiciosa Lady de la soprano dramática Maria Guleghina.



### Rossini: *El barbero de Sevilla*

G. Gelmetti. Dvd DECCA 074 3111

LOS atractivos decorados, los originales y atemporales vestuarios o la cuidada iluminación hacen de éste un brillante espectáculo. Al éxito de la parte musical contribuye el Almaviva de un Juan Diego Flórez en estado de gracia. Le acompañan bien Bayo, Raimondi, Spagnoli y Praticó. Un segundo dvd, con entrevistas a los artistas o un reportaje del montaje, completa la publicación.



### Vivaldi: *Bajazet*

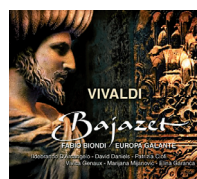
Europa Galante

F. Biondi. Virgin 45676 2 9

LA tragedia *Bajazet* constituye una de las creaciones más maduras y compactas del Vi-

valdi escénico. La interpretación sólo puede calificarse de deslumbrante. Fabio Biondi, al frente de su espléndido grupo Europa Galante, propone una lectura llena de colores, de brillo y de

contrastes. Con el virtuosismo instrumental compite un



elenco vocal insuperable, que incluye a varias de las estrellas del canto barroco de hoy. Se añade un DVD con sesiones de grabación, lo cual hace la publicación aún más apasionante.

#### Críticos consultados

Gonzalo Alonso  
Rafael Banús  
Álvaro Guibert  
Luis G. Iberní  
Arturo Reverter

# La temporada de *El Barbero*

Aunque Oscar Wilde decía de nosotros, los aficionados a la música clásica, que somos “absurdos e irracionales. Pretenden que permanezca uno completamente sordo en momentos en que desearía ser completamente sordo”, lo cierto es que este año ha habido más de un motivo para tener los oídos bien abiertos. Y eso, a pesar de que la oferta operística en España y la producción de cds y dvds se ha multiplicado al punto de tener que reconocer la imposibilidad de haber asistido o escuchado todo lo que de valor se ha producido este año.

Contando con ello, en música se han realizado tres apartados fundamentales: personajes del año, representaciones y soportes musicales, con la subdivisión de este último en cds y dvds. Posiblemente echen en falta un capítulo de conciertos pero, si ya es difícil asistir a todas las óperas, mucho más lo es a los conciertos. Responde además al hecho de que un mismo concierto puede resultar mejor o peor en sus diferentes ejecuciones, como sucede frecuentemente en las giras.

De entrada destaca un claro triunfador en estos mini oscars musicales, con presencia de sus protagonistas en varias categorías. Se trata de la producción del Teatro Real de *El barbero de Sevilla* de Rossini. Es considerada también como una de las mejores grabaciones en dvd y su tenor, el peruano Juan Diego Flórez, uno de los personajes. Emilio Sagi dio en la diana tanto como director artístico del teatro al realizar su programación como al diseñar su escena. Pero Sagi tiene motivos adicionales para sentirse orgulloso, ya que otra de las producciones premiadas es su *Salomé* para la ABAO bilbaína. En *Barbero* se ha reunido a la música de su autor la chispa y la elegancia de la puesta en escena y un reparto más que aceptable para los tiempos que corren. Lástima que la dirección musical no esté a similar altura. Con *La mujer sin sombra* de Strauss logra el Real meter un segundo título. Gustó la producción de aires japoneses firmada por Ichikawa y proveniente de la Bayerische Staatsoper de Múnich.

*Elisir d'amore* es el título que logra inscribir el Teatro del Liceo. Posiblemente nunca ópera alguna haya tenido en nuestro país tal número de representaciones en una misma temporada y con repartos tan diferentes. Tuvo claramente una estrella: el tenor mexicano Rolando Villazón. Esta actuación, así como su Alfredo en *La Traviata* salzburguesa y varias grabaciones le han llevado a ser uno de los personajes del año. Sin duda un tenor con carisma. La citada *Salomé*, junto a *Erwartung*, supuso un notable esfuerzo para la ABAO y Juanjo Mena logró una excelente lectura musical. Una de las razones para que el joven director esté considerado también entre los personajes del año. Las temporadas ovetenses van avanzando en calidad año tras año y prueba de nuestro reconocimiento es la inclusión de *Jenufa* que supone un hito en el Teatro Campoamor. Punto y aparte merecen *Lohengrin* y el *Don Quijote* de

Manuel García. La primera se ofreció en concierto en La Coruña y Salamanca con un reparto magnífico en el que destacó Johan Botha y la espléndida dirección del estupendo maestro ruso Semyon Bychkov. El segundo muestra un ejemplo a seguir: cómo presentar algo bien hecho con poco dinero. Esperemos que se multipliquen las iniciativas como ésta que además recuperan nuestro patrimonio histórico musical.

En la relación de personajes del año encontramos, además de los ya citados, al compositor Jesús Rueda, con varios e interesantes estrenos en 2005, incluido el *Fragmento de Orfeo* que se escuchó en la Bienal veneciana. Entre los intérpretes destacó el recital, ofrecido por el pianista polaco Krystian Zimerman en Madrid con obras de Mozart, Ravel y Chopin. Auténticamente inolvidable. William Christie logró incluir su nombre con varios trabajos, aunque defraudase el último de sus conciertos madrileños.

Finalmente Lorin Maazel hizo valer su flamante y bien remunerado cargo en el recién inaugurado y posteriormente cerrado Palau de les Arts valenciano.



INAUGURACIÓN DEL PALAU DE LES ARTS DE VALENCIA

A falta del dvd del mencionado *Elisir*, el *Macbeth* del Liceo comparte distinción al mejor dvd del año con el inevitable *Barbero*. La pugna ha sido reñida, quedando en la cuneta grabaciones como el *Don Carlo* de Chailly y la reedición de *Bodas de Fígaro* de Ponnelle y Bohm. El barroco, lo que más se graba hoy día, copa la lista de cds con *Bajazet* de Vivaldi a cargo de Biondi y el *Saúl* de Haendel con Jacobs. Boulez se anota un tanto gracias a los *Conciertos* de Bartok y sus tres estupendos intérpretes: Zimerman, Grimaud y Leif Ove Andsnes. La que puede convertirse en la última grabación de estudio de una ópera completa, el *Tristan* de Plácido Domingo y Antonio Pappano ha sido también seleccionado por nuestros críticos. La lista afortunadamente se cierra con una producción nacional: las escenas de *Don Quijote* comandadas por Jordi Savall.

GONZALO ALONSO

ESA



## 1 Titán y Cassini

Francisco García-Olmedo, bioquímico de la Universidad Politécnica de Madrid, el académico José Manuel Sánchez Ron, Antonio Fernández-Rañada, catedrático de Electromagnetismo de la UCM, Antonio Ruiz de Elvira, catedrático de la Universidad de Alcalá de Henares, y José Antonio López Guerrero, del CBMSO (UAM-CSIC), analizan los tres hitos que, en su opinión, han marcado el año 2005. Además, el catedrático de Fisiología Francisco Mora pulsa la situación actual de la ciencia partiendo de las más recientes novedades en Epigenética.

## 2 Genoma del chimpancé



NHGRI

### FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

En ausencia de descubrimientos más radicales, el año 2005 nos ha deparado algunos avances cuya relevancia está vinculada a la coyuntura actual de nuestra especie: ¿Nos coceremos en nuestra propia salsa? ¿Asaltaremos los cielos? ¿En qué consiste nuestra singularidad?

**1. Nuevo modelo de evolución climática.** Científicos suecos y rusos (Moberg et al.) han publicado en la revista *Nature* un nuevo modelo retrospectivo sobre la evolución climática que diverge sustancialmente del denominado “bastón de hockey”, tomado como referencia el informe del “Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (2001)”. En este modelo son por fin discernibles el ‘calentamiento medieval’ (siglos XI-XII) y la ‘pequeña glaciación’ (siglo XVII). Del modelo se puede concluir que sólo a partir de 1990, y no de la revolución industrial del XIX, hemos empezado a batir el récord de temperatura del milenio.

**2. Hallazgos de la nave Cassini.** A lo largo del año 2005 se han ido desgranando en publicaciones sucesivas las fascinantes observaciones que sobre Saturno, sus anillos y sus lunas (Mimas, Phoebe, Titán...) han facilitado la nave Cassini (con 12 instrumentos) y su sonda Huygens (con 6 instrumentos). Final feliz de un viaje de siete años que se inició en 1997 y que no alcanzó órbita estable hasta 2004.

**3. El genoma del chimpancé y el humano.** Pongo para 2006 el anuncio de la emergente “biología sintética” y elijo para 2005 una opción

ESA



## 3 Cambio Climático

1. Recreación de la sonda Huygens posándose en Titán. 2. Infografía sobre el genoma del chimpancé. 3. Vista por satélite del estado de desecación del Mar de Aral, en Kazajstan.

más conservadora: el genoma del chimpancé y su comparación con el genoma humano. Dado que compartimos con dicha especie más del 98% del ADN y casi todos los genes, lo interesante está en las diferencias: 35 millones de sustituciones de nucleótidos y 5 millones de pequeñas inserciones, deleciones, reordenamientos locales y fusiones. El reto ahora es averiguar cuáles de estas diferencias nos hacen específicamente humanos, aunque lo realmente interesante sería investigar por qué esa especie ha resultado menos adversa que la nuestra para el resto de la biosfera.

### ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

Este año 2005 no ha traído descubrimientos rompedores, pero sí muchos resultados interesantes.

**1. Física de rayos.** Ya en 1749 Benjamin Franklin comprendió que los rayos son descargas eléctricas desde una nube, pero sigue habiendo incertidumbres sobre ellos. Según los libros de texto, se producen cuando la intensidad del campo eléctrico supera un valor umbral de unos dos millones de voltios por metro. Pero hay un misterio, pues las medidas del campo muestran que suele quedarse muy por debajo de ese umbral. Científicos norteamericanos han examinado unas sorprendentes emisiones atmosféricas de radiación gamma, la más energética de todas, que obligan a replantear la física de rayos. Todo indica que la radiación cósmica llegada a la Tierra produce avalanchas de electrones muy energéticos que

## El 2005 no ha traído descubrimientos rompedores, pero sí resultados interesantes. ¿Nos coceremos en nuestra propia salsa? ¿Asaltaremos los cielos? ¿En qué consiste nuestra singularidad? ¿Será el 2006 el año de la 'biología sintética'?

generarían rayos gamma hacia el exterior de la atmósfera y serían capaces, a la vez, de producir las chispas que conocemos como rayos. Lo sorprendente es que esa emisión atmosférica es muy energética, similar a la generada en el Sol o en colapsos de estrellas.

**2. Chernobyl y sus consecuencias.** Un estudio publicado por la Agencia Internacional de la Energía Atómica, presidida por el nuevo premio Nobel de la Paz, Al-Baradei, muestra que los efectos del accidente de Chernobyl sobre la salud y el ambiente son menores de lo previsto. Los fallecidos hasta ahora no llegan a 50, menos que las muertes de tráfico durante el puente de la Constitución. Unas 200.000 personas fueron irradiadas, 4.000 de ellas, niños en su mayoría, sufrieron cáncer de tiroides, pero sólo 9 murieron y los demás se han recuperado. Otras 4.000 personas podrían morir de cáncer o leucemia a lo largo de las próximas décadas, muchos de ellos a edad avanzada. Queda una zona altamente contaminada en un radio de 30 km. alrededor del reactor. Lo peor es que la población ha sufrido daños psicológicos muy profundos.

**3. La fusión del ITER.** Aunque no sea un descubrimiento científico, hay que mencionar el acuerdo al que, ¡por fin!, se ha llegado sobre la ubicación en Cadarache, Francia, del ITER, el experimento internacional sobre fusión nuclear, que podría llevar a la solución del problema de la energía. Aunque se puede calificar de poco ambicioso, lento y sin duda poco interesante para muchos poderosos, es un proyecto importante y necesario al que parece que se unirá la India próximamente.

### JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

**1. "Borrador" del genoma del chimpancé.** Vivimos en lo que podríamos denominar "era del genoma", con numerosos grupos de científicos intentando determinar la estructura de los genomas de todo tipo de especies. Un paso especialmente importante se ha dado en 2005 con la determinación del primer "borrador" del genoma del chimpancé, que ayudará a resolver cuestiones del tipo de: ¿qué diferencia entre sí a los humanos, monos y otros primates? o ¿de qué manera el contenido de los genomas de nuestros antecesores permitieron a los primates que evolucionaran como lo han hecho? El final de este fascinante camino científico será comprender realmente cómo opera la evolución, una meta ciertamente deseable.

**2. Las imágenes de Saturno de la Cassini.** Saturno, el planeta "anillado" es un viejo conocido de la humanidad, pero nunca se había podi-

do observar de forma tan detallada como ahora gracias al vehículo espacial Cassini, lanzado desde Cabo Cañaveral el 15 de octubre de 1997. Se ha podido estudiar ya la estructura de su anillo, las tormentas, nubes y vientos que tienen lugar en su atmósfera, bastante rica en carbono, ciertamente, más que la de Júpiter. Se trata de un paso importante en el conocimiento del sistema solar.

**3. El agua y el cambio climático.** No hay bien más preciado que el agua. Podemos vivir sin muchas cosas, pero sin el agua nuestros días están contados. Recientemente (noviembre), la Institución Scripps de Oceanografía de la Universidad de California, en San Diego, ha hecho público un informe en el que se señala que el calentamiento global que está sufriendo la Tierra tendrá consecuencias importantes para las reservas de agua mundiales, alterando los mecanismos como la secuencia tradicional de suministro de agua a través del deshielo, un hecho para el que algunos países no están preparados. La madre naturaleza, en otras palabras, no actuará como un depósito natural, y muchas regiones sufrirán las consecuencias.

### ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

**1. Combinación genómica-proteómica.** En el mes de julio, los Institutos Nacionales de Salud americanos comunicaron que habían decidido invertir 300 millones de euros en un esfuerzo conjunto para descifrar la estructura de 5.000 proteínas. El genoma es importante, pero es como tener un código cifrado sin la cifra para interpretarlo. La cifra son las proteínas. La única manera de entender el funcionamiento de los seres vivos es la combinación genómica-proteómica.

**2. Los estados de la materia.** En junio, *Science* informó sobre experimentos realizados por Deborah Jin, del NIST en Boulder (EEUU), que confirman que los átomos pueden aparearse y fluir sin resistencia alguna. Esto señala nuevos posibles estados de la materia, y es uno más de los fenómenos emergentes que producen resultados colectivos distintos de los comportamientos de sus componentes individuales. Es un modelo magnífico de la ciencia de los sistemas complejos, la ciencia de la realidad.

**3. La circulación termosalina y el clima.** En diciembre, *El Mundo*, citando a *Nature*, informó de un resultado de 40 años de observación oceanográfica realizada por varios institutos europeos, coordinados por el oceanográfico inglés en Southampton: la circulación termosalina se ha debilitado en un 30% en 40 años. Esta noticia

confirma otro hecho de dinámica colectiva: Es muy posible que esa circulación colapse durante este siglo, provocando una glaciación inmediata. El clima es uno de los sistemas complejos que debemos entender, como sistema físico real y por nuestro bien. Esta noticia nos fuerza a hacerlo.

### JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

**1. Genes implicados en metástasis.** El grupo de Joan Massagué identificó un "juego" de genes posiblemente implicados en la metástasis del cáncer de mama hacia el pulmón (*Nature*, julio 2005). Algunos de estos genes participarían en el crecimiento del tumor tanto en el pecho como, más tarde, en el microambiente pulmonar, mientras que otros estarían plenamente implicados selectivamente en el crecimiento agresivo del tumor en el pulmón. Lo curioso del estudio, además de la trascendencia para diagnóstico y futuras terapias, es el hallazgo, por primera vez, de diversas proteínas extracelulares, codificadas por estos genes, relevantes para la metástasis.

**2. Clonación humana en Corea del Sur.** Dos noticias polémicas sobre la clonación de embriones humanos publicadas en *Science*, utilizando la técnica de la transferencia nuclear, sacudió la opinión científica y pública. Desde la Universidad Nacional de Seúl, en Corea del Sur, el grupo del recientemente caído en desgracia Woo Suk Hwang mostró la obtención de preembriones humanos, que derivarían en líneas celulares embrionarias, a partir de pacientes voluntarios adultos. Aunque el primer artículo salió publicado en 2004, no fue hasta el 19 de mayo de 2005 cuando quedó consolidada aparentemente la técnica del investigador coreano. Actualmente, estos datos están siendo revisados por la comunidad científica y el laboratorio de Hwang ha sido clausurado.

**3. Las imágenes de Titán.** Mientras nuevas pruebas presentadas por la Agencia Espacial Europea apuntan claramente a la presencia, en tiempos remotos, de agua en la superficie de Marte, otras publicaciones (*Nature*, marzo y diciembre 2005) digieren y presentan todos los datos obtenidos por la sonda espacial Huygens, procedente de la sugerente nave nodriza Cassini, sobre la misteriosa superficie de Titán, la luna mayor de Saturno. Con una atmósfera densa constituida por metano (sólo un 5%) y nitrógeno, Titán podría significar la reminiscencia de una Tierra prebiótica primordial, por lo que entender la química del satélite podría revelarnos cómo se formaron las primeras moléculas "de la vida" en nuestro propio planeta.

# Se cumplieron las previsiones

¿Es posible que la dieta que siguió mi bisabuelo o mi abuelo influya en lo que yo soy? ¿Qué hizo que los hijos de aquellas mujeres holandesas que pasaron tanta hambre durante la Segunda Guerra Mundial fueran bajitos, y que los hijos de éstos fueran también bajitos? Estas preguntas, que parecen sacadas para el argumento de un guión de película fantástica, son hoy temas de abordaje científico que han alcanzado en este año 2005 un punto importante de inflexión con publicaciones en revistas científicas como *Nature* o *Science*. Se trata de las investigaciones en Epigenética, aquella disciplina, parte de la Genética, que nos lleva a contemplar cómo un hecho que el medio ambiente no sólo modifica la expresión de genes en el individuo normal o enfermo, eso ya lo sabíamos, sino que alguna de estas modificaciones pueden ser transmitidas a los hijos.

En este mismo contexto cobra relevancia otro hito importante en este mismo año 2005 que termina. El logro de descifrar la secuencia de pares de bases del genoma del chimpancé (se ha mapeado el 94%) publicada en *Nature* este verano pasado. Su comparación con el genoma humano ha encontrado una diferencia que oscila alrededor del 1,23%. Es decir, que el genoma del chimpancé y el del hombre comparten más del 98,5 de su DNA. El conocimiento de este borrador del genoma del chimpancé afianza los datos ya inferidos de otros estudios anteriores hechos con secuencias parciales del genoma. La comparación, además, específica de la secuencia de 13.454 pares de genes entre el chimpancé y el hombre permite ver la proximidad entre ambas especies, mucho más cercana de lo que antes se pensaba. Con todo, sin embargo, las diferencias entre las dos especies ya indica cambios en más de 35 millones de nucleótidos. Piénsese que cada genoma, chimpancé y hombre, contienen cerca de tres mil millones de nucleótidos y muchas otras consideraciones no especificadas aquí, como por ejemplo el reor-

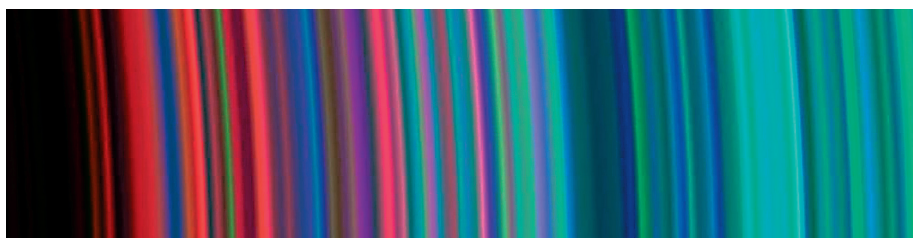
denamiento cromosómico entre las dos especies. La pregunta clave en todo esto y que nos hemos venido haciendo a lo largo de estos últimos años es ésta: dada la proximidad genética entre chimpancé y humano, ¿qué nos hace diferentes? La pregunta, aparentemente así de simple no deja de ser enormemente compleja. Hay muchas hipótesis. Pero la más prevalente hoy indica que las diferencias obedecen principalmente a cómo estos genes están regulados. Es decir, lo que cambia entre chimpancé y humano es fundamentalmente el libro de instrucciones con el que se lee el código genético o, si se quiere, cambios en las zonas de DNA que regulan la región codificante de los genes. De modo que, aun con genes estructuralmente idénticos, el libro de instruc-

ciones genéticas entre el hombre y el chimpancé se encuentran mayoritariamente en lo que refiere al cerebro, la laringe y el pelo. Precisamente, ese cerebro privilegiado le ha llevado a alcanzar otro hito en este 2005: un mayor conocimiento de Saturno y sus lunas a través de la información enviada por la nave espacial Cassini.

Hallazgos que *Science* ya anunciaba el año pasado como uno de los acontecimientos científicos posibles para 2005. Y, efectivamente, desde enero hasta este mismo mes de diciembre *Science*, y también *Nature*, han publicado datos con fantásticas imágenes de los anillos de Saturno y sus lunas. El “aterrizaje” de la sonda

Huygens en una de esas lunas, Titán, en enero levantó una enorme expectativa. Titán es uno de los satélites más grandes del sistema solar y cuenta con una atmósfera que se supone muy similar a la que tuvo la tierra en tiempos anteriores a la formación

de la vida en su superficie. De hecho es la única luna que posee una atmósfera compuesta de nitrógeno en su mayor parte (94%) y varios hidrocarburos, entre ellos metano. Precisamente es este metano el que produce esas imágenes anaranjadas y brumosas que rodean Titán. Su atmósfera podría ser el substrato para la formación de esos ladrillos básicos con los que se construye la vida y que son los aminoácidos. Se piensa que este metano cae a la superficie de Titán como la lluvia en la tierra dejando restos de materia orgánica. Titán, con una superficie muy parecida a la de la Tierra primitiva, se especula que posee rocas formadas en su mayoría por hielos de agua. ¿El origen de una nueva Tierra y de una nueva vida? ¿Qué vida? ¿Qué fuerzas evolutivas moldearán esos posibles futuros seres? Apuestas, muchas. Aciertos, probablemente ninguno. Esperemos a ver qué conocimientos nuevos nos proporciona 2006.



ANILLOS DE SATURNO EN ULTRAVIOLETA. FOTO: ESA

ciones genéticas hace que en el chimpancé se expresen unas proteínas que no lo hacen en el mismo genoma en el hombre. Y con ello se expresa un fenotipo claramente diferente. Y en esa dirección van los estudios más recientes.

Por ejemplo, un estudio de este mismo año de la región promotora del gen que codifica para varios tipos de endorfinas ha revelado grandes diferencias entre el chimpancé y el ser humano. De hecho, se ha sugerido que los cambios evolutivos ocurridos en esta región de DNA regulador han podido participar en la separación de las dos ramas de primates, humanos y chimpancés. En cualquier caso, los conocimientos que ya tenemos del chimpancé nos llevan a ver con enorme expectativa la posibilidad de aclarar nuestros orígenes y cómo, hace ahora unos 7 millones de años, nos separamos de los chimpancés en rama independiente de ese árbol de la evolución. Es más, siguen siendo válidos aquellos datos que indican que las dife-

FRANCISCO MORA