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� Lo mejor (por surrealis-
tas), las declaraciones de
Carmen Calvo.
� Lo peor (por frívolas y
sectarias), las declaraciones
de Carmen Calvo.
� El Instituto Cervantes
que dirige César Antonio
Molina siguió abriendo nue-
vos centros en todo el mun-
do, e invitó a sus actividades
a gentes de la cultura im-
pensables hace dos años.
� La polémica sobre la ex-
clusión de autores catalanes
que escriben en castellano
de cara a la Feria de Frank-
furt de 2007 dedicada a Ca-
taluña. La Generalitat pri-
mero justificó la discrimina-
ción y luego la negó, porque
¿entenderían en Alemania la
ausencia de Marsé, Mendo-
za o Ruiz Zafón?
� Aplausos para los produc-
tores y cineastas que se
arriesgan con un género no
demasiado popular pero ab-
solutamente necesario, el
documental, con películas
como El cielo gira, Invierno en
Bagdad, Trece entre mil,
Cineastas contra magnates, El
tren de la memoria...
� Suspenso a la ministra de
Cultura en materia cinema-
tográfica, que aparte de pro-
meter más ayudas, más afec-
tos y hasta un congreso
unificador de la industria, no
ha concretado absolutamen-
te nada.
� Los esfuerzos de Roge-
lio Blanco, Director General
del Libro, por recuperar los
fondos de los archivos del
exilio español en la antigua
Unión Soviética y México.
� Al margen de la justicia de
la demanda, la confirmación
de que la devolución de los
fondos del Archivo de Sala-
manca obedecía a los pac-

tos electorales del PSOE y
ERC, y que el dictamen en
contra de la Real Academia
de Historia valía menos que
nada.
� Carmen Balcells, la agen-
te literaria que revolucionó
el mundo editorial español,
fue investida Doctora Ho-
noris Causa por la Universi-

dad de Barcelona, en reco-
nocimiento tan merecido
como oportuno.
� La miserable celebración
oficial del centenario de Mi-
guel Mihura, el dramaturgo
del 27, ninguneado por ra-
zones políticas.
� La evidencia de que a pe-
sar de la crisis editorial las ca-

denas de librerías (FNAC,
Casa del Libro, La Central)
siguen creciendo en toda
España y conquistando lec-
tores
� A pesar de las promesas
de los políticos, ni el libro de
texto fue gratuito en toda
España, ni los libreros vieron
atendidas sus demandas de
ayudas y reestructuración
para hacer frente a ese reto.
� Un año más (y van cuatro)
Carlos Ruiz Zafón sigue en
las listas de los más vendi-
dos, demostrando la fuerza
imparable del boca a oreja.
� La polémica en torno a los
despidos y nombramientos
en el Museo Reina Sofía.
María Yelo, nombrada sub-
directora al principios de
año, ha sido la protagonista
de uno de los episodios más
bochornosos de la historia
del Centro.
� Emocionante la exposi-
ción de Palazuelo en el mis-
mo Museo que ha servido
para cerrar un año muy flo-
jo de programación.
� El programa museológico
presentado por Ana Martí-
nez de Aguilar para el Rei-
na Sofía en junio. Las críticas
por parte de todos los sec-
tores implicados no se hacen
esperar.
� Las dignas taquillas con-
seguidas por películas espa-
ñolas como 7 vírgenes, Prince-
sas, Frágiles, El método,

Obaba, La vida secreta de las
palabras o Camarón, que in-
dican la posibilidad real del
cine español para seducir al
público.
� Bochornoso el protagonis-
mo de Cristóbal Gabarrón,
un magnífico relaciones pú-
blicas de sí mismo. El hecho
de haber otorgado premios
a primeras figuras de la cul-
tura, no significa que sea un
artista relevante.
� El documental sobre
Dionisio Ridruejo que emi-
tió La 2 de TVE.
� El infierno que padecie-
ron los espectadores de In-
fierno, de Tomas Pandur, ex-
hibido en el María Guerrero
de Madrid. 
� La felicitación de Navi-
dad del Ballet Nacional: una
castañuela (de papel) dise-
ñada por Ana Juan.
� Las dos producciones
que Lluis Pasqual ha dirigi-
do en Madrid. Si en Rober-
to Zucco , que hacía por ter-
cera vez, ya partía de un
texto controvertido; su tras-
lación a los años 40 de la
ópera Don Giovanni no tenía
ni pies ni cabeza. 
� Las ediciones de teatro
español contemporáneo de
la Asociación de Autores de
Teatro a través de su colec-
ción Teatro Escogido. Car-
los Muñiz, Alberto Miralles,
Rodríguez Méndez y Do-
mingo Miras han sido edita-
dos este año. 
� Preocupante el escaso in-
terés de la programación del
Festival de San Sebastián ,
que este año ha vuelto a de-
cepcionar a crítica y espec-
tadores con una Sección Ofi-
cial muy por debajo de un
festival de su categoría.

JUAN PALOMO
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Carmen Calvo siguió persiguiendo la polémica con sus decla-

raciones y suspensos cinematográficos. Emocionante la expo-

sición de Palazuelo en el Reina. Bochornoso el protagonismo

de Gabarrón. Ruiz Zafón siguió reinando en las listas de los

más vendidos. Dos producciones de Lluis Pasqual se estrellaron en Madrid.

Caras y carotas

C A R L O S  R U I Z  Z A F Ó N , LL U I S
PA S Q UA L , M A R T Í N E Z  D E  AG U I -
L A R  Y  C A R M E N  C A LVO , C É S A R

A N T O N I O  M O LI N A , C R I S T Ó B A L
G A B A R R Ó N , R O G E LI O  B L A N C O  Y

DA N  B R O W N
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CRISIS ha sido la palabra más repetida en el sec-
tor del libro a lo largo de 2005: crisis de lectores,
de editoriales veteranas y de algunas novatas
que aún no han encontrado su lugar y que eran
sustuidas de inmediato por otras. Crisis de los
libreros, prisioneros del libro de texto. La vida
de los libros siguió acortándose y disminuyen-
do las tiradas. Mientras el ministerio lanzaba una
nueva campaña a favor de la lectura, muchos
echaban de menos la Ley del Libro, y una ges-
tión más eficaz y coordinada con las distintas
Comunidades Autónomas, dado que en mu-
chos ámbitos el ministerio de Cultura carece de
competencias. En general, las actuaciones cul-
turales estuvieron lastradaspor pactos políticos,
con consecuencias en ocasiones lamentables. 

Por lo que a la creación se refiere, hay que
destacar la incorporación del poeta Carlos Mar-
zal a la novela con un texto deslumbrante, la
conclusión de la monumental trilogía de Ramiro
Pinilla (Verdes valles, colinas rojas) y el recono-
cimiento de Los girasoles ciegos, cuatro narra-
ciones cortas reunidas en 2004 por Alberto
Méndez y galardonadas con el premio de la Crí-
tica y el Nacional de Narrativa. En el ensayo,
más prisionero que nunca de las efemérides, se
multiplicaron los libros sobre la II guerra mun-
dial (60 años), Franco (30 años de su muerte), la
Transición o Trafalgar (200 años), pero también
se publicaron ensayos de y sobre filosofía de au-
téntico mérito, como los de Eugenio Trías o Ma-
nuel Cruz. En cuanto a los premios, el Nobel

reconoció el teatro de Pinter el mismo año en
que el dramaturgo inglés anunciaba su retirada. 

En el terreno del arte se ha mantenido la
inexistencia de políticas artísticas que va-

yan más allá de hacer política utilizando el arte.
Seguimos viendo cómo se inauguran grandes
contenedores y se anuncian otros, y cómo se
abandona a su suerte a centros, profesionales y
artistas. Se continúa haciendo caso omiso de la
opinión de los expertos en el nombramiento
de directores de museos y de miembros de pa-
tronato, con algún viso de mejores modos, como
los prometidos por el MNAC, a años luz de lo
ocurrido en el CGAC. El revulsivo fue la pu-
blicación del muy contestado Plan Museológi-
co del MNCARS, que ha tenido la virtud de po-
ner en pie de guerra a los colectivos que integran
la comunidad artística.

Pero no todo ha sido negativo. Dos españo-
las triunfaron en Venecia: Rosa Martínez y Ma-
ría de Corral comisariaron la esperadísima Bien-
al que ha recogido elogios de toda la prensa
internacional. También este año conocimos al
que será el nuevo conservador jefe del Museo
Thyssen-Bornemisza: Guillermo Solana susti-
tuyó a Timás Llorens. Un acierto para la conti-
nuidad de la política de la institución. El anun-
ciado relevo en ARCO se ha producido
recientemente: Lourdes Fernández sustituirá a
Rosina Gómez Baeza al frente de la feria. Acre-
ditada como directora de la Manifesta en San Se-

bastián y de la galería DV en la misma ciudad,
tiene ante sí la tarea de mantener e incrementar
el prestigio de la feria en el extranjero: hoy por
hoy es nuestra mejor baza para la internaciona-
lización del arte español.

El espectáculo teatral más ampliamente pro-
mocionado en 2005 fue Julio César, que tra-

jo a Madrid a Ralph Fiennes; una coproducción
carísima del Español de Madrid con varios tea-
tros europeos dirigida por Deborah Warner. Ha-
bría que valorar si es rentable que un teatro mu-
nicipal invierta tanto en una producción en la
que la participación artística española ha sido ni-
mia. Pero los teatro públicos madrileños, con
la excepción de la Compañía Nacional de Te-
atro Clásico, adolecen de un proyecto que mar-
que sus objetivos. Cosa distinta ocurre en Bar-
celona, donde los teatros públicos –en especial
el Teatro Nacional de Cataluña– tienen una po-
lítica cultural precisa, que pasa por la difusión
de la literatura dramática “nacional” y la pro-
moción de la autoría contemporánea en catalán.
En la capital el tejido empresarial es débil, con
la excepción de aquellas productoras dedicadas
al musical. En el terreno del teatro de texto, hay
que decir que las obras de 2005 han ganado
en factura y ambición, aunque no haya habido
sorpresas. Y ha habido ocasiones con el alu-
vión de obras sobre el Quijote, entre las que
ha brillado En un lugar de Manhattan, de Els
Joglars, y el centenario de Mihura. 

El cine internacional se ha congraciado este
año con veteranos cineastas que apues-

tan por el clasicismo, como Clint Eastwood, Ing-
mar Bergman y Woody Allen, que han asom-
brado a la crítica más exigente con sus últimas
películas, y también han sido merecedores del
favor del público. En respuesta a ellos, las nue-
vas voces norteamericanas (Shari Springer, Ro-
bert Pulcini, Alexander Paye, Miranda July,
Mike Mills...) han rescatado un sabor inde-
pendiente y vanguardista, con ecos de los años
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Fieles a su cita con los lectores, los críticos de El Cultural han vuelto a ele-
gir lo mejor del año que termina. Un año marcado por la celebración
del Quijote, y en el que la crisis del sector editorial se acentuó. En el
arte y la música clásica se sucedieron las ampliaciones, los relevos y al-
gunas decepciones. Nada destacado pareció suceder en el teatro, enfer-
mo de atonía, ni en la ciencia. El cine, en cambio, disfrutó de películas es-
pañolas de calidad y se reconcilió con veteranos como Clint Eastwood o
Ingmar Bergman, mientras se consolidaron nuevas voces independientes.

2005:y después del Quijote, ¿qué?
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70, anunciando un verdadero relevo generacio-
nal (Entre copas, American Splendor, Tú, yo y todo
lo demás...). En el terreno de los blockbusters,
Peter Jackson, infatigable, ha demostrado al
mundo que su sueño de resucitar a King Kong ha
merecido la pena, tomando el relevo de Steven
Spielberg como el rey de la acción dramática y
las producciones a gran escala. El cine orien-
tal, capitaneado este año por películas como Old
Boy o Nadie sabe, sigue entrando tímidamente
en el mercado occidental. El cine europeo man-
tiene su status, con un discurso poco cohesio-
nado, hecho de grandes francotiradores como
Haneke (vencedor en Cannes); mientras que
en España varias películas de calidad han se-
ducido al público (7 vírgenes, Princesas, Obaba...),
y el género documental ha tomado la pantalla,
regalando joyas fílmicas como El cielo gira, 20
años no es nada o El tren de la memoria.

En el mundo musical, el 2005 ha supuesto la
inauguración de un nuevo transatlántico lí-

rico, el Palau de les Arts valenciano. Habrá
que echar mucha leña a su enorme caldera para
mantenerlo. Ha sido un año relevante para la
ONE, que parece haber encontrado un cami-
no. Domingo dejó claro aún quién es quién, y
Maazel y Barenboim hicieron su agosto en Va-
lencia y Andalucía. Es obligado reseñar el gran
paso dado en la comercialización a través de
dvds por el Liceo y, en menor número, el Real.
En cambio no ha resultado un buen año para
Radio Clásica, con errores de bulto. Hubo tam-
bién cumpleaños, 75 de Ritmo y 20 para Scher-

zo. La Scala colocó a Lissner; Peter Gelb tomó
el relevo en el Metropolitan y Nagano aterrizó
en Munich. Palumbo sucedió en Berlín a Thie-
lemann y Mortier empezó sus temporadas en
La Bastilla. Josep Caminal abandonó el Liceo
tras una labor ya histórica, para ser sustituido por
Rosa Cullell y Antonio Moral ocupó en el Real
el lugar de Emilio Sagi. En Granada, Santander,
Sevilla y otros lugares se han producido coac-
ciones a compañeros de la profesión, resultan-
do cada vez más difícil ejercer la información
o la crítica independientes.

La ciencia no ha logrado en 2005 hitos im-
portantes. Más bien ha sido un año que

ha dado continuidad a los grandes avances, es-
pecialmente en genómica y en la conquista es-
pacial. Las imágenes de Saturno, sus anillos y sus
lunas que ha mandado la  nave Cassini han ocu-
pado las portadas de grandes medios y revistas
especializadas como Science o Nature.  La “era
del genoma” sigue dando sus frutos. Otro as-
pecto importante que ha marcado este año ha
sido el cambio climático, con consecuencias
catastróficas. La Cumbre de Montreal a prin-
cipios de este mes dejó un sabor agridulce sobre
un problema que podría resultar irreversible a
medio plazo. La salud mundial sigue pendien-
te de la gripe aviar. Su contagio entre humanos
podría tener unas consecuencias imprevisibles.
Y, finalmente, dos nombres de la ciencia espa-
ñola, Joan Massagué y Valentín Fuster, se com-
prometen con nuestros laboratorios, apostando
por la investigación nacional. �
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El Cultural dedicó su primer
número de 2005 al IV Centena-
rio del Quijote y lo cierra gozo-
samente con él. Ha sido el pro-
tagonista del año, y ni la incon-
tinencia verbal de la ministra, ni
el Archivo de Salamanca o la

ampliación del
Reina Sofía le
han hecho som-
bra. A los pala-
cios subió y al
metro madrileño
bajó, y se ha he-
cho rap y receta,
ruta turística,

traje de época y libro infantil.
Por llegar, ha llegado hasta Ja-
pón, donde se publicó la prime-
ra traducción completa. El Ins-
tituto Cervantes lo ha celebrado
en todos los confines, de Sao
Paulo a Pekín, y no ha habido
escritor notable del mundo
entero que no le rindiera
homenaje. Se han multiplicado
las ediciones críticas, y, aunque
aún carezcamos de una edición
“traducida” que nos acerque al
clásico aún más, raro es el hogar
que hoy no tiene un Quijote
hospedado en su casa. Las
exposiciones sobre su mundo se
han multiplicado, el teatro le ha
dado cobijo con creaciones
únicas como las de Boadella, y
el cine ha recuperado clásicos
olvidados como el de Welles.
Hoy el Caballero de la Triste
Figura puede sonreír: en 2005
ha derrotado a los molinos de
viento de la rutina, la pereza y
la incultura. Al fin. �

2005: el personaje

REBOREDO Y SAÑUDO

Don Quijote
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Un año más, los críticos de El Cultural han hecho balance del año que termina en el mundo de las letras
en castellano, de las exposiciones de artistas nacionales y extranjeros, del teatro representado en nuestras
tablas, del cine español e internacional, de los mejores espectáculos y discos de música clásica, y los tres acon-
tecimientos científicos del año. En cada uno de los casos los expertos han elegido lo más destacado de la
creación artística del año, más con el ánimo de celebrar la excelencia que de establecer baremos y listas
numeradas. Es la única forma de que puedan convivir poemas con ensayos y novelas, o Bill Viola con
Rembrandt, por ejemplo. Así, las obras de 2005 con más referencias de nuestros críticos han sido las siguientes:

L O  M E J O R  D E L  A Ñ O

Libros: Los reinos de la casualidad y Franco frente a Churchill

Arte: Bill Viola. Las Pasiones

Teatro: El cuento de invierno

Cine: El cielo gira y Million Dollar Baby

Música: El barbero de Sevilla y Lorin Maazel

Ciencia: Titán y la nave Cassini
CC AA RR LL OO SS   MM AA RR ZZ AA LL

EE NN RR II QQ UU EE   MM OO RR AA DD II EE LL LL OO SS

EE LL   CC UU EE NN TT OO   DD EE   II NN VV II EE RR NN OO ,,   DD EE

EE DD WW AA RR DD   HH AA LL LL   YY ,,   AA BB AA JJ OO ,,   EE LL   BB AA RR BB EE RR OO

DD EE   SS EE VV II LL LL AA   EE NN   EE LL   TT EE AA TT RR OO   RR EE AA LL

EE LL   CC II EE LL OO   GG II RR AA ,,   DD EE   MM EE RR CC EE DD EE SS   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ ,,   YY   LL OO RR II NN   MM AA AA ZZ EE LL

FFOOTTOOGGRRAAMMAA  DDEE  MMIILLLLIIOONN  DDOOLLLLAARR  BBAABBYY EE   II MM AA GG EE NN   DD EE   TT II TT ÁÁ NN   EE NN VV II AA DD AA   PP OO RR   CC AA SS SS II NN II -- HH UU YY GG EE NN SS
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Luis Mateo Díez. Alfaguara. 243 páginas,16 euros. Los hijos adop-
tivos del reino de Celama reconocerán en las tres narraciones de
El fulgor de la pobreza el mismo cuidado por el lenguaje y grado de

exigencia con los que el autor leonés ha ci-
mentado toda su obra. Aquí, Mateo Díez se
adentra en territorios de la novela corta,  en
lo que él ha llamado “fábulas del sentimien-
to” que, como aseguraba Ángel Basanta en su
crítica al libro, “constituyen miradas del alma
en los más íntimos pliegues de la condición
humana representada por personajes con hon-

dos conflictos morales”. Esta obra cierra la trilogía formada por El dia-
blo meridiano y El eco de las bodas. En su primera narración, el “ful-
gor de la pobreza” brilla en la vida de un empresario que hace de
la austeridad pasión. En “La mano del amigo” disecciona el senti-
miento de amistad; y en “Deudas del tiempo” el lector viaja a la
memoria de un habitante de Celama convertido en extranjero. 

José María Guelbenzu. Alfaguara. 301 página, 18 euros. Guelbenzu
en estado puro. Eso es Esta pared de hielo, una vuelta a la novela
densa de la que el autor se había apartado momentáneamente y en
la que el lector reencontrará el distintivo discurso ensayístico que re-
corría las páginas de Un peso en el mundo. En Esta pared de hielo, “el au-
tor indaga en qué consiste la vida y la muerte –en palabras de San-
tos Sanz Villanueva–. A este ejercicio especulativo se dedica esta
novela extraña, tanto por su insólita temática entre las preocupa-
ciones de los escritores actuales como por el desenfado (un desen-
fado corrosivo, quede claro ya) de abordarlo”. Guelbenzu evita  la ho-
jarasca del retoricismo pretencioso y dota a la corriente ensayística
que recorre la novela de gran vivacidad. El fallecimiento de un tal Ju-
lian Bo es la chispa que prente la mecha anec-
dótica de esta obra donde lo especulativo se com-
bina con el esperpenticismo y donde se
reflexiona sobre la felicidad, la culpa, el amor y
hasta la literatura. El sarcasmo y la paradoja
ayudan a que ésta sea “una de sus mejores no-
velas”, asegura Sanz Villlanueva. 

L E T R A S

Esta pared de hielo
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Sólo el tiempo demostrará su permanencia en nuestra memoria literaria, pero son, en opinión de
nuestros críticos, las 20 mejores obras que ha dado la cosecha editorial de 2005. Con una novedad:

este año, los especialistas en ficción sólo han espigado en ella, y los de ensayo, sólo en la no ficción. Destacan, además
del mestizaje de géneros fronterizos entre una y otra, el debú del poeta Marzal, que ha conquistado la novela con Los rei-
nos de la casualidad, y el análisis de la política exterior de posguerra de Enrique Moradiellos  en Franco frente a Churchill.

Ficción

El fulgor de la pobreza

Tusquets. 784 páginas, 25 euros. Ri-
cardo Senabre fue contundente al re-
señar este libro: “Pocas veces –escri-
bió– tiene el lector en nuestros días
ocasión de asistir al nacimiento de una
primera novela tan deslumbrante, es-
crita con una prosa brillantísima y sos-
tenida sin apenas desfallecimientos,
con páginas en las que el idioma pa-
rece dilatarse prodigiosamente con
sorprendentes asociaciones, acuña-
ciones expresivas de gran novedad
y, en suma, exhibiciones constantes
de extraordinaria riqueza verbal”.
Quizá por eso, la mayoría de los crí-
ticos de ficción han elegido entre sus
diez libros del año Los reinos de la ca-
sualidad. Compuesto por dos partes,
la primera de ellas reúne cinco capí-
tulos con los monólogos de cinco ami-
gos desde la época de los estudios, ex-

céntricos y solitarios, bastante ridí-
culos en ocasiones, que describen con
minuciosidad su mapa vital hasta des-
nudar sus miserias, ocurrencias y con-
tradicciones. Así, se aventuran en los
laberintos del relato un demiurgo de
jardines y alumnas, un seductor de
pacotilla, un escritor de éxito que se
ríe de sí mismo a pesar de su grandi-
locuencia, un viajero imaginario con
una increíble historia de amor y el
creador de un bestiario personal de
monstruos. En la segunda parte apa-
rece Carlota: su marido ha muerto
mientras cenaba con los cinco habi-
tantes del relato, y ella cuenta su his-
toria, que explica la de los otros cinco.
Y todo ello, con un lenguaje deslum-
brante, nada vulgar, a vueltas con el
amor “invencible en el combate” del
que hablara Sófocles.

Los reinos de la casualidad
de Carlos Marzal

A. DI LOLLI
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Manual de infractores
J.M.Caballero Bonald.Seix Barral.
144 páginas, 15 euros. Este libro
ha sido, como señalaba en su rese-
ña Francisco Díaz de Castro, “uno
de los acontecimientos poéticos del
año”. El poeta jerezano ofrece en
esta entrega “una nueva celebración
de la palabra y de la imaginación en
desarrollo de una poética que, aun
afilando aquí su arista crítica, invita
al lector a compartir el placer de la es-
critura, el resultado superior de la
compleja retórica sobre la que se edi-
fica su obra”. El cantor denuncia,
pero, sobre todo, invita a descon-
fiar de las grandes palabras y de las
convicciones absolutas, en versos
acerados y dolientes.

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas.Anagrama.388
páginas, 19 euros. Hipnótico y des-
concertante, este Doctor Pasavento es
otra vuelta de tuerca en la escritura
mestiza, letraherida y renovadora de
Vila-Matas. Explicaba Ángel Basan-
te en su crítica que “con sus textos
da un paso más en el asedio a la li-
teratura como artefacto experimen-
tal y alimento necesario en la vida”.

De ese mestiza-
je de géneros li-
terarios y esa fu-
sión entre vida y
ficción llamada
autoficción ya se
nutrieron las pá-
ginas de Bartleby

y compañía y El mal de Montano. En
Doctor Pasavento tenemos su nove-
la más larga, una obra que “comien-
za con un proyecto de disertación
acerca de la realidad y la ficción para
consumirse después en la indaga-
ción en las más angustiosas obse-
siones del escritor”. 

La velocidad de la luz
Javier Cercas.Tusquets.305 páginas,
18 euros. Cercas revisita en La velo-
cidad de la luz el campus universita-
rio de Urbana en Illinois donde ya
ambientó la novela El inquilino. Es-

tablece así el autor un mundo no-
velesco unitario en el que son temas
recurrentes la soledad, la derrota, el
amor. En palabras de Santos Sanz Vi-
llanueva, “en el centro de La velo-

cidad de la luz
se sitúan dos
historias vincu-
ladas por un co-
mún sentido
trágico de la
existencia, y se
utilizan como
fuente de un

puñado de asuntos que la convierten
en una novela de ideas, sin dejar de
serlo también de personajes y de
sentimientos”.

Las cenizas del hierro
Ramiro Pinilla.Tusquets. 646 pá-
ginas, 24 euros.De “novela fun-
damental” ha calificado Ricardo
Senabre la tercera parte de Verdes
valles, colinas rojas, la trilogía con
la que Pinilla ha elevado Getxo y su
comarca a la categoría de espacio
narrativo universal, creando una
“imagen literaria que los fija y ga-
rantiza su perduración más allá de
las transforma-
ciones que
pueda inflin-
girles el tiem-
po”. Ecos
faulknerianos
resuenan en
ese cierre de la
trilogía donde

los Altube y los Baskardo se en-
frentan al paso del tiempo, a la so-
ledad y a las ilusiones perdidas
desde la guerra civil hasta comien-
zos de los 80.

Las vidas ajenas
José Ovejero.Espasa Calpe.283 pá-
ginas, 20’90 euros. Con la precisión
de  un relojero ha creado el autor Las
vidas ajenas con la que ganó el pre-
mio Prima-
vera de Es-
pasa. Bajo la
apariencia
de novela
negra se es-
conde una
obra precisa
y trepidante
en la que el
oficio de Ovejero y su conocimien-
to de lugares y países distintos salen
a a luz con una prosa nítida y pre-
cisa. La maestría de Ovejero para di-
bujar personajes y mantener la ten-
sión hace de ésta “una buena novela
de un buen escritor”, en palabras de
Ricardo Senabre. 

Bami sin sombra
Fernando Aramburu.264 páginas,17
euros. Los lectores de Aramburu en-
contrarán familiar el nombre de An-
tíbula, el imaginario país creado por
el escritor en Los ojos vacíos. Allí tras-
lada de nuevo Aramburu la historia
de un ser indefenso, la joven Bami,
que realiza un viaje al corazón del im-

perio para lo-
calizar a su
hermano au-
sente. Su pa-
dre desapare-

ció, su hermano se fue a la capital
en busca de fortuna y Bami malvi-
ve con su madre hasta que empren-
de el viaje. Tras un terrible inciden-
te, la niña, como en el relato de
Adalbert von Chamisso, pierde su
sombra, aunque no sea ésa precisa-
mente la menor de sus desventu-
ras, que se suceden de manera in-
evitable. Un conmovedor canto a la
inocencia siempre perseguida y cas-
tigada, emocionante en su aparente
sencillez, que demuestra por qué hay
que seguir leyendo a Aramburu.

Un encargo difícil
Pedro Zarraluki. Destino. 254 pá-
ginas,19 euros. Un autor con oficio,
sólido y alejado de la maquinaria que
convierte a autores anodinos en po-
pulares bestsellers fue el ganador del
último premio Nadal.
Un encargo difícil se des-
arrolla en la isla de la Ca-
brera, donde van a pa-
rar unos personajes
perdedores, de uno u
otro modo, de la guerra
civil. Con tan escasos elementos, es-
cribió Ricardo Senabre en estas pá-
ginas, “Zarraluki va desarrollando
con sutileza las relaciones que se
establecen entre los recién llega-
dos y los residentes”. 
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MARZAL se confiesa perplejo y feliz.
Hace unas horas nació su segundo
hijo y su novela ha tenido un éxito de
crítica y lectores en el que sólo él y
su editor creían. 

–¿Se equivoca quien piense que
Los reinos de la casualidad es todo
menos una novela casual?

–Todo en la vida me parece obra
de la casualidad. El hecho de que
uno escriba –o se dedique a vendi-
miar o a hacer como que enseña Li-
teratura– es resultado del azar. La es-
critura de una novela, después, con-
siste en poner un poco de voluntad
a la hora de seguir los designios de la
incomprensible suerte. Se trata de
añadir dos gotas de sudor –como si
dijéramos– a la probeta que contie-
ne el precipitado de la casualidad.
Por lo demás, una novela de ocho-
cientas páginas –tenía más de mil en
su primera versión– exige muchos

planes, muchos quebra-
deros de cabeza, muchas
horas de remo.

Ahora, el poeta evoca
casi con nostalgia esas ho-
ras. También que siem-
pre quiso escribir novelas,
aunque los  primeros in-
tentos se quedaran en el
camino. Comenzó Los rei-
nos...  “hace siete u ocho
años” y en el curso de su
redacción escribió sus dos
últimos poemarios, qui-
zá porque, como afirma
uno de sus personajes, es
mejor recorrer la casa en-
tera de la creación y no
conformarse con la sala de
juegos de la poesía. Y sí, confiesa
cómo ha tenido que aprender “la pa-
ciencia y el tesón de la novela. Ahora
bien, la poesía es la raíz de la escri-

tura que más me interesa. El géne-
ro de géneros que sustenta cierta no-
vela, cierta filosofía, cierto ensayismo,
cierta prosa diarística”. 

Aunque afirma, soca-
rrón, no estar seguro de
las claves de nada, sugie-
re al futuro lector que
para disfrutar de esta no-
vela se adentre en sus pá-
ginas “con espíritu aven-
turero. Dispuesto a extra-
viarse y a no asustarse
cuando uno se crea extra-
viado. Dispuesto a dis-
frutar de un lenguaje que
llama la atención sobre sí
mismo. Decidido a par-
ticipar con humor de un
juego severo, o con seve-
ridad de un juego humo-
rístico. (Aunque supongo
que esas recomendacio-
nes son necesarias para
casi cualquier tipo de lec-
tura)”, destaca.

Confusiones y aciertos 
–¿No sintió la tenta-

ción de hacer del libro 6
obras, y que su primera
incursión en la novela
fuese menos arriesgada
para usted y su editorial?

– Siempre preferiré,
como lector y como escri-
tor, una gran apuesta
(aunque fracase) que una
medianía envuelta en el

papel de plata de todos los días. Mi
novela quería ser una summa narra-
tiva, un artefacto en el que cupie-
ran muchos registros de la prosa, un
laboratorio de alquimista repleto de
matraces. Por lo demás, la editorial
Tusquets está curada de espanto
desde siempre y lleva corriendo ries-
gos voluminosos desde sus comien-
zos. Confiamos mutuamente en
nuestra capacidad para saltar sin red.

–¿Le ha sorprendido su éxito de
crítica y público? 

–La verdad es que sí. La crítica y
los lectores están siendo generosí-
simos. El éxito –en la novela hay
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Como novillero hambriento de triunfos y lecto-
res debutó Carlos Marzal (Valencia, 1961) en la no-
vela en 2005. Porque el poeta, que codirigió 10 años
la revista “Quites” de literatura y toros, se ha es-
trenado como narrador con Los reinos de la casua-
lidad (Tusquets), casi ochocientas páginas de pura
literatura, imaginación y lenguaje, en las que el au-
tor recomienda adentrarse “con espíritu aventu-
rero. Dispuesto a extraviarse y a no asustarse cuan-
do uno se crea extraviado. Con humor de un juego
severo, o con severidad de un juego humorístico”. 

Carlos Marzal: “Siempre preferiré, como   a

ALBERTO DI LOLLI
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toda una teoría sobre ello– a veces es
una confusión y a veces un acierto,
pero siempre resulta un enigma. No
hay que buscarle explicaciones. En
cualquier caso, para un escritor el
éxito es poder seguir escribiendo y
tener un pequeño o gran número de
lectores fieles.

La vida, una milagrosa desdicha
–Desde luego, pero uno de los

personajes, narrador popularísimo,
confiesa que le metió mano al éxi-
to “donde hay que metérsela: de-
bajo de la falda”. ¿Ésa ha sido su ex-
periencia como poeta de referencia
(cuenta incluso con un frente poé-
tico antiMarzal) y novelista de éxito?

–Eso lo dice un personaje muy cí-
nico –y algo botarate– de mi nove-
la. A mí nunca se me ocurriría decir
eso de semejante manera. Aspirar
al éxito, sin renunciar a quien uno es,
constituye una aspiración digna,
pero escribir pensando en el éxito es
una insensatez. Escribir, como dijo
uno de los más grandes, es la ma-

nera que tengo de estar solo. Solo y
en compañía. Escribo para expli-
carme el mundo, hacerlo más in-
tenso y disfrutar más de la vida.

–La primera parte de la novela se
compone de 5 capítulos con otros
tantos monólogos de personajes ex-
céntricos, ¿quizás porque “las pala-
bras son el último juguete al que nos
aferramos los niños malcriados de
la literatura”, y porque es mejor re-
írse ante el espejo.... ?

–No hay quien no tenga algo –o
mucho– de cómico y de trágico a la
vez. Igual que no existen individuos
carentes de extravagancia. Hay gen-
te tan excéntrica –dicen– que no lo
es en absoluto. Y además el humor
supone una defensa contra las inju-
rias del tiempo y de la vida. Quien lo
posee por temperamento tiene una
bendición.

–Sin embargo, todos los persona-
jes están obsesionados con el amor,
invencible en el combate aunque
sea un combate de imposible vic-
toria, ¿todo amor es desdichado? 

–La existencia, probablemente,
no sea más que una desdicha: una
milagrosa desdicha que merece la
pena. Lo importante no es el resul-
tado, sino el combate. Por eso el amor
–lo dijo Sófocles– resulta invenci-
ble en el combate.

–Al final Carlota
se apodera del rela-
to... ¿lo hizo a medi-
da que iba escri-
biendo la novela, o
siempre supo que
iba a ser la protago-
nista absoluta?

–Carlota se apo-
deró de la novela.
La escritura, para
mí, es descubrimiento. Sólo sé de
una manera muy vaga hacia dónde
voy mientras escribo. De lo contra-
rio me aburriría.

–¿Y diría, como uno de sus per-
sonajes, que “el festín de la sabidu-
ría se guisa con varios kilos de cabe-
citas locas, 3 ó 4 litros de frivolidad,
una cucharada sopera de metacrilato

y unas gotas de aceite bronceador”?
–Eso lo dice otro charlatán que

frivoliza sobre ciertas falsas sabidu-
rías. La verdadera es algo muy serio:
obra de un don, de mucha inteli-
gencia, de bastante estudio y de mu-

cha bondad. 
–¿Es usted “cada

una de las palabras que
formaban cada una de
las líneas del libro”? Y si
es así, ¿está siendo bien
leído?

–Lo autobiográfico
de un libro es el libro al
completo. Cada frase,
cada personaje, cada
punto y aparte. Cada ta-

chadura. “Madame Bovarysoy yo” no
significa “Yo soy el personaje con ese
nombre”, sino “Yo soy la novela que
lleva ese título”. Ahora bien, un autor
está y no está en su obra, es más y es
menos que su literatura. Ésa es una
buena forma de entender la creación.

NURIA AZANCOT

“Aspirar al éxito, sin

renunciar a quien

uno es, constituye

una aspiración dig-

na, pero escribir

pensando en el éxito

es una insensatez”

  autor, una gran apuesta (aunque fracase) a una medianía”
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Península.479 páginas,19’90 euros.
El trigésimo aniversario de la muer-
te de Franco supuso que este año se
multiplicasen los títulos sobre el dic-
tador que hacían balance de su bio-
grafía, su intimidad, sus ideas políti-
cas y complejos o sus relaciones con
la masonería. Otros, en cambio,
abordaban aspectos específicos del
franquismo, pero pocos, sin embar-
go, tenían el interés de esta obra, que
trasciende  con mucho lo que indica
su título. Porque el profesor Enrique
Moradiellos va mucho más allá de la
mera contraposición personalista en-
tre Franco y Churchill. Más aún,
como indicaba en su reseña Rafael
Núñez Florencio, “ni siquiera es el
general español quien lleva la ini-
ciativa frente al líder inglés sino al re-
vés, son los británicos quienes tie-

nen la sartén por el mango y, en fun-
ción de sus intereses nacionales, ma-
niobran con inteligencia mediante
el uso del palo y la zanahoria para

que España no termine alineándose
con el gran enemigo alemán”. En re-
alidad, el autor defiende que  Chur-
chill no fue el único responsable de

la no-beligerancia española, pues,
aunque  a Franco no le faltaban ga-
nas de participar, la situación del país
y la vulnerabilidad ante un posible
“ataque aliado hicieron que se im-
pusiera su ‘pragmatismo cauteloso’
en forma de tensa espera”. Mora-
diellos pasa revista a los ámbitos di-
plomáticos, económicos y milita-
res, desde los antecedentes del
conflicto al final de la II Guerra
Mundial, y cómo la germanofilia de
Franco fue oportunamente olvida-
da. Así, los objetivos del libro que-
dan definidos desde la primera pá-
gina: “Abordar las relaciones
bilaterales entre el gobierno del Rei-
no Unido y la España regida por el
general Francisco Franco durante
los casi seis años de duración de la
Segunda Guerra Mundial”. 
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Hugo O’Donnell.La Esfera de los Libros.727 páginas,39
euros. Decenas de libros y autores (Pérez-Reverte, Julio
Albi, Roy Adkins) han festejado el bicentenario de la
batalla de Trafalgar, pero, a juicio de Luis Ribot, ningu-
no es comparable al de Hugo O’Donnell, el “mejor co-

nocedor de nuestra historia naval
en la Edad Moderna”. Para el au-
tor, Trafalgar fue el resultado de la
pugna por el dominio del mar entre
Inglaterra, Francia y España. Por eso,
compara los tres países a lo largo de
la obra y valora la situación respec-
tiva de cada una de sus marinas de
guerra en los años que precedieron a
la batalla, deteniéndose en sus con-
secuencias catastróficas para la Ar-
mada española. El libro se sustenta
en tres pilares básicos, como destacó
Ribot en su crítica: “El profundo co-
nocimiento del mundo naval y sus
complejas técnicas, el dominio de
la abundante bibliografía disponible
y el fácil manejo de las fuentes do-
cumentales, entre las que destacan
los fondos de la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia y el Archivo
del Museo Naval de Madrid . Todo
ello complementado con una utilísi-
ma selección de ilustraciones”.

La campaña de Trafalgar
Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral. 269 páginas, 18 euros.Hay histo-
rias tan siniestras que merecerían no ser verdad, no abandonar el ámbito de

la ficción. Pero lo son, como lo fue la historia hasta hoy olvida-
da de  José Robles Pazos. Amigo y traductor de John dos Passos,
daba clases en la universidad de Baltimore cuando estalló la gue-
rra civil en España. Idea-
lista hasta la muerte, de-
cidió regresar para
combatir en el bando re-

publicano y se convirtió en traductor
de los consejeros soviéticos. Un mal
día de finales de 1936 unos miste-
riosos hombres fueron a buscarle a su
casa de Valencia, le encarcelaron y
desapareció. Nunca más se sabría de
él. Ignacio Martínez de Pisón (Za-
ragoza, 1948) descubre su historia
con minuciosidad de entomólogo y,
como apuntó en su reseña Rafael
Núñez Florencio, “mezcla con ha-
bilidad sus pesquisas con lo ya co-
nocido de ese turbio ambiente para
mostrarnos un panorama de la reta-
guardia republicana poco edificante:
un cuadro de cobardías y mezquin-
dades, cuando no de crímenes lisa
y llanamente. Desde el punto de vis-
ta formal, estas páginas presentan el
nervio de una narración fascinante”. 

Enterrar a los muertos

Franco frente a Churchill
de Enrique Moradiellos

ARCHIVO
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Tras la huella de
Sabino Arana

Antonio Elorza.Temas de hoy. 362
páginas,17 euros. Consumado y po-
lémico especialista en el tema vasco,
el terrorismo o el integrismo islámi-

co, Antonio Elorza
aborda en esta obra las
raíces del nacionalis-
mo vasco desde el si-
glo XIX y el carlismo a
nuestros días, a través
del pensamiento de
Sabino Arana. Como
señaló en su reseña
Rogelio López Blan-
co, “la mayor contri-

bución de Arana es transmutar la tra-
dición defensiva y arcaizante y
proceder a su ‘articulación agresi-
va’ con objeto de recuperar la he-
gemonía”. Elorza rastrea su legado
en el movimiento nacionalista has-
ta descubrir la vitalidad que esta
doctrina reaccionaria mantiene en la
actualidad.

Nacionalidades históricas
y regiones sin historia

Roberto L. Blanco Valdés. Alianza.
232 páginas,15 euros. Las tensiones
nacionalistas que han marcado 2005
hacen especialmente oportuno este
volumen exhaustivo y riguroso. En

él el profesor
Blanco Valdés
analiza las contra-
dicciones de las
reivindicaciones
nacionalistas, su
falta de sentido,
y proporciona
“un arsenal de re-
futaciones y el
dispositivo sico-

lógico necesario para defenderse de
la incesante ofensiva”, en palabras
del crítico López Blanco, para de-
fender las ventajas de nuestro actual
Estado democrático. A fin de cuen-
tas, “sería una catástrofe romper y se-
parar, para sustituirlo por espacios
construidos sobre supuestas identi-
dades nacionales”.

El pensamiento 
político de la derecha 
Pedro Carlos González Cuevas.Tec-
nos.288 páginas,17 euros. González
Cuevas recorre el pensamiento y
las actitudes de la derecha españo-
la desde la gran conmoción que su-
puso el Desastre español de 1898
hasta el primer gobierno de Aznar,
cuando los más optimistas comen-
zaban a celebrar la consolidación
de la transición de-
mocrática en Espa-
ña. Como explicó
en su reseña  Octa-
vio Ruiz-Manjón,
el gran mérito del
libro estriba en am-
pliar no sólo el concepto de derecha,
sino también el espectro de la de-
recha a personalidades como Ortega
y Gasset.

Las malas pasadas
del pasado

Manuel Cruz. Anagrama. 223 pá-
ginas,17 euros. Galardonado con el
Premio Anagrama de Ensayo, a pe-
sar de su título no trata del pasado
sino del sujeto en cuanto agente
consciente, reflexivo y responsable.
También del
“cambiante, com-
plejo y multifocal
medio –el tiempo
que nos ha tocado
en suerte vivir–
en el que debe
desenvolverse
hoy”, según Jacobo Muñoz, revi-
sando las grandes nociones de iden-
tidad personal, responsabilidad e his-

toria. Cruz se adhiere al “imperativo
ecológico” de Hans Jonas –“obra de
tal modo que los efectos de tu acción
sean compatibles con la permanen-
cia de una auténtica vida humana so-
bre la tierra”–  formulado desde la
convicción de que la humanidad está
en peligro y debe constituirse “como
seres responsables”.

Alcalá Zamora
Julio Gil Pecharromán. Síntesis.422
páginas.23’50 euros.Liberal en la en-
crucijada, tal como reza el subtítulo
del libro, Niceto Alcalá Zamora era
una de las figuras de la II Repúbli-
ca peor conocidas, a pesar de haber
sido uno de sus presidentes. Ahora,
Gil Pecharro-
mán ha resuelto
n u m e r o s o s
enigmas perso-
nales e ideoló-
gicos, ofrecien-
do, en palabras
de Ruiz-Man-
jón, “una visión completamente re-
novada, pese a la dificultad que su-
pone la casi completa ausencia de
fondos documentales”.  Un retrato
ajustado de un liberal republicano,
rico, católico y sentimental, que aca-
bó arrastrado por las fuerzas que ha-
bía contribuido a desatar.

El camino a la democracia
en España. 1931 y 1978

Manuel Álvarez Tardío.Gota a gota.
538 páginas, 27 euros. El camino a
la democracia en España. 1931 y 1978
compara las dos transiciones espa-
ñolas del siglo XX, la de la Monar-

quía a la Repú-
blica y la de la
dictadura a la
Monarquía par-
lamentaria y
demuestra, apoyado en hechos his-
tóricos y en las opiniones de algunos
de sus protagonistas, que la transi-
ción de 1978 fue casi lo opuesto a
la revolución republicana y radical
de 1931. Pues  Álvarez Tardío, aho-
ra que tantos cuestionan lo ocurrido
tras la muerte de Franco, reivindi-
ca y defiende con datos el espíritu
de la Transición. En el libro, el autor
reflexiona sobre por qué fracasó la
primera transición y triunfó la se-
gunda, en qué se diferenciaron los
procesos y qué había cambiado en la
sociedad española. 

Lenguas en guerra
Irene Lozano. Espasa Calpe. 205
págs, 19’90 euros.“Lenguas en guerra
es un libro polémico, ágil, fácil de
leer y escrito con afán
divulgador, que, en pa-
labras de su autora, bus-
ca convencer a quienes
difícilmente se dejarán
convencer”. Así definía
Pilar García-Moutón
esta obra, premio Espa-
sa, que revisa la convivencia entre las
lenguas españolas. La autora revisa
la historia del castellano hasta lle-
gar a las mentiras del siglo XX y ana-
liza cómo las lenguas del Estado se
convierten en armas de discordia,
pervirtiéndose así unos instrumen-
tos neutrales, lo que ha derivado en
importantes tensiones lingüísticas.

LL OO   MM EE JJ OO RR   DD EE LL   AA ÑÑ OO   N O  F I C C I Ó N

pag 14-15 nuevo pdf.qxd  23/12/2005  14:12  PÆgina 9



–A los 30 años de la muerte de
Franco proliferan cada vez más libros
sobre su figura. ¿Tenemos ahora me-
jores obras sobre la guerra civil y el
franquismo que hace 30 años?

–Como sucede con todos los per-
sonajes históricos relevantes, la bi-
bliografía sobre Franco es muy
abundante y necesariamente varia-
da. Con respecto a hace treinta años,
hoy contamos con más libros sobre
su figura. Pero siguen existiendo
obras buenas, regulares y malas.
Ahora bien, las obras buenas sue-
len ser mejores que las de hace trein-
ta años porque han gozado del privi-
legio del paso del tiempo, del
decantamiento de las pasiones y del
libre acceso a fuentes informativas
inéditas hasta ahora.

–Franco es el personaje históri-
co español sobre el que más se ha es-
crito. ¿Dónde radica esa fascinación
por Franco más que por cualquier
otra personalidad de nuestra historia?

–La fascinación por Franco resi-
de en que su dictadura caudillista
está en el origen de nuestro tiempo
presente. Todavía viven y están en
activo muchas generaciones (algu-
nas en posiciones de poder) que se
educaron bajo su “magistratura vita-
licia”. Y, por si fuera poco, son más
numerosas que en otros períodos
históricos recientes. Hoy somos más
de 40 millones de españoles con ca-
pacidad para leer sobre nuestro pa-
sado. En tiempos de Fernando VII
vivían menos de 20 millones y más
de la mitad eran analfabetos. 

–¿Qué mitos falsos sobre el fran-
quismo desmonta su libro?

–Mi deseo sería que el libro con-
tribuyera a descubrir la causa por la
que un régimen furibundamente an-
tiliberal y anticomunista como era el
franquismo, animado por una vo-
luntad beligerante antibritánica y
progermana, se vio obligado a re-
frenar sus ánimos intervencionis-
tas. Y descubrir eso significa arrum-
bar el mito de Franco como estadista
preclaro que salvó a España de los
horrores de la guerra mundial “to-
reando” a Hitler en Hendaya y ayu-
dando “secretamente” a los aliados.

Mucho apetito y poca dentadura
–¿Hasta qué punto Franco esta-

ba decidido a entrar en la II guerra
mundial junto al bando alemán y
qué le convenció de lo contrario?

–La tentación beligerante antia-
liada de Franco fue muy intensa y al-
canzó su cumbre entre 1940 y 1941.
La razón por la que no pasó del apo-
yo soterrado al Eje germano-italiano
se debe a una causa básica: había de-
masiado apetito imperial para muy
poca dentadura. Franco pidió a Hi-
tler como pago por sus servicios bé-
licos un botín territorial inacepta-
ble para el Führer y para sus aliados
franceses e italianos. Además, con
España hambrienta, desarmada y se-
midestruida, Franco estaba a merced
de la ayuda (o bloqueo) de una Gran
Bretaña que tenía en sus manos el
control de los vitales suministros pe-
trolíferos y alimenticios.

–¿Qué papel desempeñó la di-
plomacia británica en la guerra civil?

–Fue una política de No Inter-
vención y embargo de armas y mu-

niciones a los dos bandos españo-
les. De partida, ello significaba una
penalización para el gobierno repu-
blicano (único con capacidad legal
para comprar armamento) y una ven-

taja para el bando insurgente (equi-
parado así al enemigo en ese aspec-
to crucial). Pero además, fue una po-
lítica aplicada diferencialmente:
Gran Bretaña refrenó la intervención
prorrepublicana de Francia y otras
democracias europeas en tanto que
toleraba la intervención italo-ger-
mana en apoyo de Franco. El resul-
tado fue apreciado internamente por
un analista del Foreign Office:
“Nuestra política de No Interven-
ción ha estado favoreciendo la vic-
toria de Franco”.

–Franco y Churchill son dos per-
sonalidades políticas casi antagóni-
cas, pero ¿qué cree que admiraban el
uno del otro? ¿En qué se parecían?

–Son dos personalidades muy di-
ferentes en origen, formación y tra-
yectoria. Creo que sólo tenían tres
puntos en común: una temprana
educación militar, su genérica ads-
cripción política “conservadora” y
acaso su inamovible fidelidad matri-
monial a sus respectivas mujeres,
Clementine Churchill y Carmen
Polo. Al margen de eso diferían en
edad (Churchill contaba con 75 años
en 1939, Franco con 47), en oficio
(uno era un político experimenta-
do y cosmopolita, el otro un militar
tímido y de poco mundo) y en con-
vicciones ideológicas (Churchill fue
un acérrimo defensor de las virtudes
del sistema liberal-democrático con-
tra cualquier tenaza totalitaria, Fran-
co abrigó una concepción anti-libe-
ral, integrista y fascistizante de la
vida socio-política).

ITZIAR DE FRANCISCO
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Es uno de los historiadores más respetados y la cabeza visi-
ble del próximo relevo académico. En Franco frente a Chur-
chill (Península) vuelve a hacer gala de su abrumador cono-
cimiento de un periodo decisivo en la historia española.

Enrique Moradiellos
“Franco fascina porque en su dictadura está el origen de nuestro presente”

MERCEDES RODRIGUEZ
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En el año que termina hemos asistido a po-
lémicas que han enturbiado más el crédito

de los premios literarios comerciales. Aunque
literatura y vida literaria son fenómenos muy dis-
tintos, por más que ambas puedan confundirse en
una sociedad regida por el mercado, que todo lo
manda, si bien con efímero alcance, al menos
en el tiempo. Pues lo que hoy puede ser éxito ha-
brá desaparecido mañana sin dejar la más mínima
huella. Lo cual en literatura es grave porque siem-
pre resulta imprescindible una elemental ambi-
ción de permanencia.

Los mayores logros en narrativa se han pro-
ducido en la novela filosófica y sim-
bólica, de tradición centroeuropea,
representada por el reto conceptual
y formal de Guelbenzu en el deba-
te sobre inquietudes universales me-
diante la construcción dialogada en
Esta pared de hielo y por las tres fá-
bulas del sentimiento de L. M. Díez
incluidas en El fulgor de la pobreza. En
la novela experimental, por vía de
la autoficción, insiste Vila-Matas en
Doctor Pasavento, su obra más larga
y desolada. Ingredientes de autofic-
ción también hay en La velocidad de
la luz, de J. Cercas. En los dominios
de la narrativa experimental se ins-
cribe la novela poemática, que con-
centra su esfuerzo innovador en la
creatividad verbal y la brillantez de
su estilo, y que tiene sus mejores
hallazgos en Los reinos de la casuali-
dad, de Carlos Marzal. Y aun cabe
añadir la incursión irracional de
Aramburu en Bami sin sombra. 

La novela histórica cuenta con el
aprecio de muchos lectores. Por eso
también abundan los autores que
acuden a esta modalidad para lle-
var a cabo sus especulaciones o con
el fin de llegar a públicos más am-
plios. El proyecto de recreación his-
tórico-social de mayor envergadura
en los dos últimos años es la trilo-
gía de R. Pinilla, Verdes valles, coli-
nas rojas (sus dos últimas entregas
aparecieron al principio y al final de

este año), concebida para mostrar la evolución
de Bilbao y la sociedad vasca desde finales del
siglo XIX hasta un pasado reciente. Perdedores
de la historia son los personajes de P. Zarralu-
ki en el microcosmos de la isla de Cabrera ima-
ginado, en la inmediata posguerra, en Un encargo
difícil, novela ganadora del Premio Nadal. Por
otra parte, la poesía sigue ofreciendo el refu-
gio sublime de la literatura. Su lectura no deja
de ser minoritaria, selectiva. Aun así, entre los
diez libros de ficción más votados está, en lugar
destacado, Manual de infractores, texto ejemplar
y necesario de un poeta y novelista consagrado,

Caballero Bonald, que no aceptó “recurrir al re-
curso del silencio/ cuando ya no quedaban pa-
labras por aquí”.

En la heterogénea producción englobada bajo
la etiqueta de “no ficción” la cosecha no

ha sido brillante. No hay un “ensayo” que des-
cuelle claramente. Nuestra vida cultural se ha
movido a ritmo de solemne centenario quijo-
tesco y trigésimo aniversario de la muerte de
Franco, sin que haya dado una obra perdura-
ble. Salvo el valioso estudio de Moradiellos so-
bre la política exterior del régimen durante la

II guerra mundial, han proliferado los
ajustes de cuentas sin ofrecer ele-
mentos nuevos. El segundo cente-
nario de la batalla de Trafalgar nos ha
dejado la interesante aportación de
O’Donnell. La crispación del debate
partidista y la politización superficial
han propiciado la “recuperación de la
memoria histórica” entendida como
ajuste de cuentas con el pasado. Aun-
que no ha faltado alguna reflexión
más distanciada como el examen fi-
losófico del pasado debido a Manuel
Cruz o la ejemplar reconstrucción del
caso Robles (turbio episodio estali-
nista de la guerra civil) llevada a cabo
por Martínez de Pisón. Del mismo
modo, Elorza continúa con buen pul-
so su análisis de la mitología política
vasca. Por otro lado, Blanco Valdés
presenta un documentado alegato
contra el insaciable apetito de los na-
cionalismos, y González Cuevas un
vigoroso perfil del pensamiento de la
derecha. Por último, hay que saludar
el bautismo de la colección “Nues-
tro ayer”, en la que Gil Pecharromán
ha publicado una magnífica biogra-
fía del primer presidente de la Re-
pública española. Y no podían faltar
algunas reflexiones sobre asuntos de
“candente actualidad” como el de-
bate lingüístico en nuestro escenario
político o la transición.

ÁNGEL BASANTA
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2005: Un año más
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JUAN AVILÉS: Historia de la ciencia, de Carlos
Solís y Manuel Sellés (Espasa); La tierra más dis-
putada, de Joan B. Culla (Alianza); El camino a la
democracia en España, de M. Álvarez Tardío
(Gota a gota); Niceto Alcalá Zamora, de Julio Gil
Pecharromán (Síntesis); Enterrar a los muertos,
de I. Martínez de Pisón (Seix); Franco frente a
Churchill, de E. Moradiellos (Península); Lenguas
en guerra, de Irene Lozano (Espasa); Inmigrantes
y estados, de Ana Mª López Sala (Anthropos); La
yihad en España, de Gustavo de Arístegui (La
Esfera); El pensamiento político de la derecha espa-
ñola, de P. C. González Cuevas (Tecnos).

ÁNGEL BASANTA: Esta pared de hielo, de J. M.
Guelbenzu (Alfaguara); Los reinos de la casuali-
dad, de Carlos Marzal (Tusquets); El fulgor de la
pobreza, de Luis Mateo Díez (Alfaguara); La
velocidad de la luz, de Cercas (Tusquets); Doctor
Pasavento, de Enrique Vila-Matas (Anagrama);
Las vidas ajenas, de José Ovejero (Espasa); Las
cenizas del hierro,de R. Pinilla (Tusquets);
Cuentos del libro de la noche, de J. M. Merino
(Alfaguara); Los seres felices, de M. Giralt
Torrente (Anagrama); Manual de infractores, de
José Manuel Caballero Bonald (Seix Barral).

TÚA BLESA: Manual de infractores, de J. M.
Caballero Bonald (Seix Barral); Atlas, de Ana
Isabel Conejo (Hiperión); Gran angular, de Jordi
Doce (DVD); Libro de los ibones, de Á. Gracia
(Aqua); Fractales, de Clara Janés. (Pre-Textos);
Por más señas, de A. Méndez Rubio (DVD); La
sangre de los fósiles de José M. Micó (Tusquets);
Limpiar pescado de Luis Muñoz (Visor); Libro de
los trazados, de Vicente Valero (Tusquets);
Construcción de Vicente Luis Mora (Pre-Textos).

PILAR CASTRO: Bami sin sombra, de Fernando
Aramburu (Tusquets); La velocidad de la luz, de
Cercas; Doctor Pasavento, de Vila-Matas; Esta
pared de hielo, de Guelbenzu; El fulgor de la
pobreza, de L. Mateo Díez; Los reinos de la casua-
lidad, de Marzal; Violeta en el cielo con diamantes,
de F. Royuela (Alfaguara); Manual de infractores,
de Caballero Bonald; Podría hacerte daño, de
Luisa Castro (Ed. del Viento); Un  encargo difícil,
de Zarraluki (Destino).

ANTONIO COLINAS: Poesía completa, de J. R.
Jiménez (Espasa); Manual de infractores, de
Caballero Bonald; El poema de Tobías desangela-
do, de A. Gala (Planeta); Oficio ardiente, de J.
Gelman (Univ. Salamanca); En el mar de ánforas,
de C. A. Molina (Pre-Textos); La certeza, de
Sánchez Rosillo (Tusquets); El vuelo de la
bruma, de López Andrada, (Algaida); Sol de
noviembre, de Miguel d’Ors (Númenor); La voz
de  Ofelia, de Clara Janés (Siruela); Libro de los
trazados, de V. Valero (Tusquets).

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO: Manual de
infractores, de Caballero Bonald; La certeza, de
Sánchez Rosillo, El mar de dentro, de Pere Rovira
(Pre-Textos); Cantar de ciego, de Vicente Gallego
(Visor); Cálculo de estructuras, de Joan Margarit
(Visor); Libro de los trazados, de V. Valero; Taxus
Baccata, de Julia Otxoa (Hiperión); El príncipe
rojo, de A. Guzmán (Hiperión); La piedra alada,
de José Watanabe (Pre-textos); La voz que me lla-
ma, de J. A. Muñoz Rojas (Pre-Textos)

GERMÁN GULLÓN: López López, de Juan
Aparicio-Belmonte (Lengua de Trapo); La velo-
cidad de la luz, de Cercas; Cero Absoluto, de Javier
Fernández (Berenice); Los reinos de la casualidad,
de Marzal; El hombre de Montserrat, de Dante
Liano (Roca); Intrusos y huéspedes, de L. Magrin-

yà (Anagrama); Reconstrucción, de A. Orejudo,
(Tusquets); Doctor Pasavento, de Vila-Matas; El
disparo de argón, de J. Villorro (Anagrama); Un
encargo difícil, de Zarraluki.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI: El fulgor de la
pobreza, de Mateo Díez; Estaciones de paso, de
Almudena Grandes (Tusquets); La princesa
india, de Inma Chacón (Alfaguara); Veinte sema-
nas, de Javier Sebastián (Espasa); El escándalo de
Julia, de Alfonso Rey (Huerga & Fierro); Bami
sin sombra, de Aramburu; Historia del rey transpa-
rente, de R. Montero; Canciones de amor en Lolita’s
Club, de Marsé (Areté); Las vidas ajenas, de
Ovejero; Cuentos del libro de la noche, de Merino.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO: Tras las huellas de
Sabino Arana, de Antonio Elorza (Temas de
Hoy); La historia cultural, de Justo Serna y
Anaclet Pons (Akal); Enterrar a los muertos, de
Martínez de Pisón; El camino a la democracia en
España, de Álvarez Tardío; Nacionalidades histó-
ricas y regiones sin historia, de R. L. Blanco Valdés
(Alianza); El pensamiento político de la derecha, de
P. C. González Cuevas (Tecnos); Historia de
América Latina de C. Malamud (Alianza); Franco
frente a Churchill, de Moradiellos; Lenguas en gue-
rra, de I. Lozano; Sueño y razón de América
Latina de Víctor Pérez-Díaz (Taurus).

JOAQUÍN MARCO: Esta pared de hielo, de
Guelbenzu; El hombre de Montserrat, de D. Liano;
Las cenizas del hierro, R. Pinilla; El fulgor de la
pobreza, de L. Mateo; Insensatez, de Horacio
Castellanos Moya (Tusquets); La casa y el viento,
de H. Tizón (Alfaguara); Grandes miradas, de
Alonso Cueto (Anagrama); Doctor Pasavento, de
Vila-Matas; Esther en alguna parte, de Eliseo
Alberto (Espasa); Oficio ardiente, de Gelman.

JACOBO MUÑOZ: Enciclopedia del crepúsculo de
Rafael Argullol (Acantilado); Democracia y virtu-
des cívicas, de P. Cerezo Galán (BN); Las malas
pasadas del pasado, de Manuel Cruz (Anagrama);
Breviario de filosofía práctica, de I. Gómez de
Liaño (Siruela); El hombre, un animal singular,
de V. Gómez Pin (La Esfera); Dionisio Ridruejo,
de Jordi Gracia (F. Santander Central Hispano);
Nacionalidades históricas y regiones sin historia, de
Blanco Valdés; Los límites de la dialéctica, de J. M.
Ripalda (Trotta); La política y su sombra, de
Eugenio Trías (Anagrama); Franco frente a Chur-
chill, de Moradiellos.

RAFAEL NARBONA: Los reinos de la casualidad,
de Marzal; Las cenizas del hierro, Pinilla; El geco,
de Sánchez Ferlosio (Destino); Bajas esferas,
altos fondos, J. Pardo (Losada); El fulgor de la
pobreza, de L. Mateo; Doctor Pasavento, de Vila-
Matas; Insensatez, de H. Castellanos Moya; Bami
sin sombra, de Aramburu; Esta pared de hielo, de
Guelbenzu; Las vidas ajenas, de Ovejero.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO: Constitucionalis-
lmo en la historia, de Miguel Artola (Crítica); Na-
cionalidades históricas..., de Blanco Valdés; Las
malas pasadas del pasado, de M. Cruz; Los mitos
del nacionalismo vasco, de Díaz Herrera (Plane-
ta); La presencia del pasado, de E. Krauze (Tus-
quets); Tramas, libros, nombres, de Mainer (Ana-
grama); Enterrar a los muertos, de Martínez de P-
isón; Franco frente a Churchill, de Moradiellos; La
campaña de Trafalgar, de Hugo O’Donnell (La
Esfera); La enseñanza destruida, J. Orrico
(Huerga y Fierro).

LUIS RIBOT: El sonido del dinero, de Francisco
Andujar (Marcial Pons); España, proyecto inacaba-

do, de Antonio Bernal, (Marcial Pons); Los Milans
del Bosch, de Gabriel Cardona (Edhasa); La com-
pañía de Jesús, de Julián Lozano (Cátedra);
Historia de las mujeres en España y América Latina,
de Isabel Morant (dir.), (Cátedra); La campaña de
Trafalgar, de H. O’Donnell; La fuerza del optimis-
mo, de Luis Rojas Marcos (Aguilar); El camino a
la democracia en España, de Álvarez Tardío;
Dictadura franquista y democracia, de Javier Tusell,
(Crítica); Lenguas en guerra, de Irene Lozano.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN: Alcalá-Zamora, de
Gil Pecharromán; Derecho a la verdad, Andrés
Ollero (Eunsa); Historia de la lengua española,
Ramón Menéndez Pidal (Fun. Menéndez Pidal/
RAE); Largo Caballero, Juan Francisco Fuentes
(Síntesis); Panfletos liberales, C. Rodrí-guez
Braun (Lid Editorial); El pensamiento político de
la derecha..., P. C. González Cuevas; El porvenir
del español, Juan Ramón Lodares (Taurus); Tras
la huella deArana, Antonio Elorza; Los validos,
José Antonio Escudero (coord.), (Univ. Rey Juan
Carlos); La campaña de Trafalgar, O’Donnell. 

CARE SANTOS: Doctor Pasavento,de Vila-Ma-
tas; Un encargo difícil, de Zarraluki; Los reinos de
la casualidad, de Marzal; Inquietud en el paraíso,
de Óscar Esquivias (Ediciones del Viento); La
hora azul, de Alonso Cueto, (Anagrama); Recons-
trucción, de A. Orejudo; El estadio de mármol, de
Bonilla (Seix); La velocidad de la luz, de Cercas;
Canciones de amor, de Marsé; Turistas del ideal, de
I.Vidal-Folch (Destino).

SANTOS SANZ VILLANUEVA: No se hable más,
de Mariano Antolín Rato (Alianza); El fulgor de
la pobreza, de L. Mateo Díez;Estaciones de paso,
de Almudena Grandes; Una palabra tuya, de El-
vira Lindo (Seix Barral); Los reinos de la casuali-
dad, de C. Marzal; Historia del rey transparente,
de Rosa Montero; Los últimos percances, de
Hipólito Navarro (Seix Barral); La velocidad de la
luz, de J. Cercas; El último negro, de Ramón Bue-
naventura (Alianza); Manual de infractores, de J.
M. Caballero Bonald.

BERNABÉ SARABIA: Modernidades en disputa, de
Josetxo Beriain, (Anthropos); El efecto ZP, de Juan
Campmany (Planeta); Alcalá-Zamora, de Gil
Pecharromán; Tras las huellas de Arana, de Elorza;
Las malas pasadas del pasado, de Manuel Cruz;
Mentiras, de Xavier Mas (Destino); De la autobio-
grafía, de Pozuelo Yvancos (Crítica); Arte y erotis-
mo, de Carmen Sánchez (Siruela); Nostálgicos de la
aristocracia, de Oscar Scopa (T. M. Muchnik); Yo
y tú, objetos de lujo, de Vicente Verdú (Debate). 

RICARDO SENABRE: Las cenizas del hierro, de
R. Pinilla; Los reinos de la casualidad, de Marzal;
Espejos de humo, de Moisés Pascual Pozas
(DosSoles); El último negro, de R. Buenaventu-
ra;Un  encargo difícil, de Zarraluki; Bami sin som-
bra, de Aramburu; La reina sin espejo de Lorenzo
Silva (Destino); Los seres felices, de Giralt Torren-
te; Las vidas ajenas, de Ovejero; La casa y el vien-
to, de Héctor Tizón.

DARÍO VILLANUEVA: Los reinos de la casuali-
dad, de C. Marzal; El fulgor de la pobreza, de L.
Mateo Díez; El sueño de Borges, de Blanca
Riestra (Algaida); Las cenizas del hierro,  de R.
Pinilla; Esta pared de hielo, de Guelbenzu; Podría
hacerte daño, de L. Castro; No se hable más, de
Mariano A. Rato; El geco, de Sánchez Ferlosio;
Cabo de Hornos de J. M. Pérez Alvarez (Dvd);
Manual de infractores, de Caballero Bonald.

L E T R A S
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Bill Viola se ha hecho con el mayor número de vo-
tos de nuestros críticos y su exposición en Madrid

ocupa el primer puesto de la lista. Guillermo Solana, protagonista también de
este año tras su nombramiento como conservador jefe del Museo Thyssen, escri-
be hoy sobre el artista neoyorquino. Las novedades: la entrada triunfal del MUSAC
y la apuesta por dos individuales de jóvenes españoles, El Perro y Jordi Colomer.

LA génesis de la serie The Passions se remonta a 1998,
cuando Bill Viola fue invitado al Getty Research Ins-
titute como scholar-in-residence, donde participó en un
seminario sobre la representación de las pasiones
en la historia del arte. Entre tanto, el padre del ar-
tista padecía una grave enfermedad que pronto le lle-
varía a la muerte. Un día, Viola tuvo que viajar a
Chicago y en el Art Institute, en la galería de pintu-
ra del siglo XV, descubrió una Dolorosa de Dieric
Bouts. Un rostro minuciosamente pintado, los ojos
enrojecidos e hinchados y las lágrimas corriendo
por la cara. Contemplando aquella tabla, Viola se echó
a llorar y estuvo sollozando incontrolablemente, sin
poder parar. Por primera vez, y a pesar de una edu-
cación que le había preparado para responder a las
obras de arte con cierta distancia, como espectador
y no como participante, acababa de entrar en una zona
prohibida: la zona del sentimentalismo, de la labili-
dad emocional, de la histeria, y lejos de arrepentir-
se, sentía que tenía que explorar ese territorio.

La ocasión perfecta para ello se presentó cuando
la National Gallery de Londres le invitó a participar
en una exposición colectiva de obras contemporá-
neas inspiradas en los fondos de su colección. Viola es-
cogió el Cristo escarnecidodel Bosco como punto de par-
tida y proyectó una obra titulada The Quintet of the
astonished. El artista se proponía filmar a un grupo
de personas que pasaran por una amplia gama de emo-
ciones en conflicto: desde la risa al llanto, desde la
pena al arrebato. En las notas donde Viola esbozó
sus ideas al respecto se menciona el nombre de Char-
les Le Brun, el pintor del XVII que en su Conférence
sur l’expression générale et particulière quiso codificar
en un sistema toda la variedad de las pasiones hu-
manas. También Viola se ha propuesto forjar una ta-
bla de las pasiones, que en su caso se basa en cuatro
emociones “primarias”: la alegría y la pena, la cólera y
el miedo, las cuales serían como los colores básicos de
la paleta, que podrían mezclarse y fundirse para dar
lugar a infinidad de gradaciones y matices. 

El primer Viola (hasta mediados de los noventa)
destacaba por su virtuosismo en el dominio de la edi-

ción de vídeo. Pero en la serie The
Passions renuncia por completo al
montaje. Lo que ahora le intere-
sa es “el paso de una ola emocional
a través de un ser humano” y eso
sólo puede captarse en una toma
única sin edición. Las emociones
son movimientos que tienen su

tempo peculiar; la risa, el llanto o la ira brotan y crecen
durante unos segundos para alcanzar su clímax y lue-
go caer y desvanecerse. A Viola le obsesiona captar
esa curva, ese “arco de intensidad”, como él lo llama.
En varias de las piezas de The Passions, hace que
sus actores cambien de expresión gradualmente,
en el espacio de un minuto, de la tristeza a la cólera
y de ésta a la alegría. Para evitar cualquier ruptura y
mantener esa sensación de una continuidad fluida,
Viola se sirve de la cámara lenta. La mayoría de las
piezas de The Passions fueron filmadas en película de
35 mm, con cámaras de alta velocidad, trabajando a
un ritmo de hasta trescientos fotogramas por se-
gundo, para luego ralentizarlas drásticamente.

El título The Passions, que se refiere a las emo-
ciones humanas, alude al mismo tiempo al ciclo de
la Pasión en el arte cristiano, que representa el su-
plicio, la muerte y la resurrección de Jesús. Toda la
serie refleja, según confiesa Viola, su fascinación por
la tradición medieval y protorrenacentista de la pe-
queña pintura devocional, aquellas imágenes portá-
tiles que se tenían en un rincón de casa o se llevaban
de viaje para orar en la intimidad. Imágenes como la
de Cristo como Varón de dolores, que con su realis-
mo descarnado estaban destinadas a excitar su com-
pasión, la empatía del creyente con los Sufrimientos
de Jesús. Viola no pretende otra cosa sino restaurar
aquel poder de la imagen para provocar la compa-
sión, la Piedad. 

La cámara lenta reaparece aquí para jugar un pa-
pel decisivo en esta reanimaciónde las viejas pinturas.
Al entrar en una exposición de la obra reciente de Vio-
la, tenemos la impresión de contemplar una serie
de cuadros. Nos acercamos a uno de ellos para con-
templarlo y de pronto asistimos a un fenómeno ma-
ravilloso: una cabeza se inclina, una boca se entreabre,
unos ojos parpadean. La transformación que Viola
opera sobre la pintura antigua actualiza el viejo mito
de Pigmalión: el anhelo de hacer vivir la imagen, de
verla convertirse en carne. �

BBiillll  VViioollaa..  FFuunnddaacciióónn  ““llaa  CCaaiixxaa””,,  MMaaddrriidd

Las pasiones de Bill Viola
POR GUILLERMO SOLANA

Exposiciones
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El Perro
GGaalleerrííaa  SSaallvvaaddoorr  DDííaazz,,  MMaaddrriidd

TODAVÍA se puede ver en Salvador Díaz una
de las exposiciones más sorprendentes de la
temporada: Democracia del colectivo El Pe-
rro. Tres vídeos nuevos y una escultura que, en
la línea de piezas anteriores, revisan el sentido
de la libertad en democracia y de la tortura.
“Todo lo expuesto –escribió Mariano Nava-
rro– carecería de importancia artística si no fue-
se por la precisión y contundencia de cada una
de las piezas individualmente considerada”.

CUATRO años
después de la
muerte de Juan
Muñoz, La Casa
Encendida quiso
recordar y rendir
homenaje al es-
cultor. La mues-
tra, comisariada
por Bartomeu
Marí y James
Lingwood, fue
una de las mejor
valoradas por la
crítica, y no sólo
por tratar un tema
tan atractivo en la
obra de Juan Muñoz como es la relación entre
lo visual y lo auditivo, sino también por esceni-
ficar, en tres performances que tuvieron un lleno
absoluto, tres piezas sonoras, obras para la radio,
nunca vistas (ni oídas) en España. John Berger co-
laboró en una de ellas, quizá la más esperada. Ele-
na Vozmediano escribía: “Son piezas con tras-

cendencia en la trayectoria del artista que se
han instalado adecuadamente en salas indepen-
dientes, favoreciendo su interrelación con la ar-
quitectura y la iluminación efectista”. Pudimos
allí ver su ya famosa Conversation piece, el apun-
tador semioculto en un escenográfico paisaje o los
inquietantes muñecos de ventrílocuo.Shirin Neshat

MMUUSSAACC,,  LLeeóónn

SIN duda ha sido una de las exposiciones de la
temporada: el MUSAC inauguraba en septiem-
bre la primera individual en España de la vio-
deoartista y fotógrafa iraní Shirin Neshat. Co-
misariada por Octavio Zaya, la exposición
mostraba una veintena de fotografías y seis vi-
deoinstalaciones que nos han acercado a esta
artísta poco conocida entre nosotros. El Cultu-
ral habló con ella mientras terminaba su último
trabajo, estrenado en el centro leonés, y confe-
saba: “La noción de violencia está presente en
todas y cada una de las obras que he realizado. Mi
obra es un permanente juego de tensiones”.

Mímesis. Realismos Modernos
MMuusseeoo  TThhyysssseenn--BBoorrnneemmiisszzaa  yy  FFuunnddaacciióónn  CCaajjaa  MMaaddrriidd,,  MMaaddrriidd

TOMÀS Llorens firmaba el comisariado de esta gran exposición que realizaba un recorri-
do por las corrientes realistas que se desarrollaron en Europa y en América en la primera
mitad del siglo XX, con obras de Hopper, Balthus, Morandi o Pyke Koch (reproducimos su
Retrato de Asta Nielsen), entre otros. Pero, como explicaba José Marín-Medina, con un
planteamiento nuevo, una importante aportación teórica: “Llorens rompe con los postu-
lados previos sobre el carácter nacional que tuvieron aquellas tendencias y abandona la idea
de que los realismos constituyeron una vuelta atrás respecto a las vanguardias”.

Juan Muñoz
LLaa  CCaassaa  EEnncceennddiiddaa,,  MMaaddrriidd
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Jordi Colomer
MMuusseeoo  PPaattiioo  HHeerrrreerriiaannoo,,  VVaallllaaddoolliidd

2005 ha sido un gran año para el artista catalán Jor-
di Colomer. A su exposición en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid, que venía de un im-
portante museo francés, hay que añadir el suge-
rente proyecto que presentó en otoño en el Es-
pacio Uno del Reina Sofía y la exposición en su

galería madrileña Juana de Aizpuru. La exposi-
ción del Patio Herreriano, una retrospectiva de
mitad de carrera, como dicen los anglosajones, co-

misariada por el francés Jean Louis Maubant, pre-
sentaba obras realizadas desde principios de los
noventa, cuando el trabajo de artista mantenía aún
sus fuertes raíces escultóricas, hasta obras reali-
zadas en la actualidad, con el vídeo como herra-
mienta fundamental para argumentar las “dis-
funciones –escribía Javier Hernando– propiciadas
por la sociedad postindustrial que se hacen es-
pecialmente evidentes en las metrópolis”.

Emergencias
MMUUSSAACC,,  LLeeóónn

RODEADA de una gran expectación se inaugu-
ró en abril uno de los proyectos más esperados
de los últimos años. El Museo de Arte Con-
temporáneo de Castilla y León (MUSAC), di-
rigido por Rafael Doctor, abría sus puertas con
una ambiciosa exposición titulada Emergencias,
montada con los fondos de la gran colección que
vienen creando desde hace ya varios años en tor-
no a la idea del presente. No en vano, José Ma-
rín-Medina titulaba su texto “Un museo sin
recuerdos” en referencia a la vigencia extraor-
dinaria de la totalidad de los trabajos expues-
tos, realizados todos ellos a partir de la década de
los noventa. Emergencias toma su nombre de la
extraordinaria pieza de Alfredo Jaar que aquí re-
producimos, un trabajo de aire político, reflejo
fiel del tono general de la muestra.

Barrocos y neobarrocos
DDAA22,,  SSaallaammaannccaa

BARROCOS y neobarrocos. EL infierno de lo bello es una de las exposiciones más ambiciosas que hemos
podido ver este año en España. Comisariada por Javier Panera, Paco Barragán y Omar Pascual, la
muestra propone un amplísimo conjunto de trabajos que muestran cómo el arte contemporáneo se
nutre de los valores del barroco, con una serie de discursos que, siguiendo a Javier Hernando,
“transcurren entre temas intemporales: el amor, el placer, la monstruosidad, el dolor o la muerte”. In-
tegrada por piezas notables de Julian Rosenfeld, Wong Ju Ling o los Chapman (en la imagen), la mues-
tra (abierta hasta el 8 de enero) excede el espacio del DA2 y continúa por otros lugares de la ciu-

Pablo Palazuelo
MMNNCCAARRSS,,  MMaaddrriidd

DIEZ años después de su primera retrospecti-
va en este mismo museo madrileño, Pablo Pa-
lazuelo ha vuelto a ocupar las salas del antiguo
hospital esta vez con una exposición que cu-
bre precisamente los trabajos realizados desde
entonces y que incluye pinturas, obras sobre pa-
pel y alguna escultura. Palazuelo recibió el pa-
sado año el premio Velázquez de Artes Plásticas.
Durante este período, el artista madrileño, que
el mes pasado cumplió noventa años, ha reali-
zado obras en las que, como dice el comisario de
la exposición, Kevin Power, en el texto del ca-
tálogo, Palazuelo “certifica la inmensa dimen-
sión de su creatividad y de su fuerza, invirtiendo

y reinventando
su sistema y
modo de traba-
jo”. Siempre si-
lenciosa, la
obra de Pala-
zuelo debe ser
considerada
como una de
las más riguro-
sas de cuantas
se han realiza-
do en este país
en el siglo XX.

Bernd & Hilla Becher
FFuunnddaacciióónn  TTeelleeffóónniiccaa,,  MMaaddrriidd

LA Fundación Telefónica de Madrid presentó el
pasado mes de junio, en el marco de PHotoEspa-
ña, una importante exposición dedicada a Bernd
y Hilla Becher coproducida con instituciones
de la talla del K20 de Dusseldorf o el Pompi-
dou de París. Profeso-
res en la Kunstakade-
mie de Dusseldorf
desde los años seten-
ta, el matrimonio Be-
cher ha ejercido una
influencia notable so-
bre muchos de los fo-
tógrafos que triunfan
hoy como Thomas
Ruff, Candida Höfer o
Andreas Gursky. Au-
tores de un tipo de fo-
tografía de carácter
documental (“en la
Alemania de posgue-
rra no es fácil mirar a la
realidad inmediata”,
dijeron) y con un estilo frío, simétrico y tenden-
te a lo escultórico, presentaron en Madrid buena
parte de los temas que han venido tratando des-
de finales de los cincuenta: torres de refrigera-
ción, altos hornos o depósitos de agua. 
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DDAAVVIIDD  BBAARRRROO:: Robert Frank, MAC-
BA. Shirin Neshat, MUSAC. Juan Muñoz,
La Casa Encendida. Jordi Colomer, Mu-
seo Patio Herreriano. Carlos Amorales,
Casa de América. Joao Onofre, Toni Tà-
pies. Carlos Bunga, Elba Benítez. Ber-
nardi Roig, Max Estrella. Adriá Juliá, So-
ledad Lorenzo. Perejaume, Trinta.
JJOOSSÉÉ    LLUUIISS  CCLLEEMMEENNTTEE:: Robert
Whitman, MACBA. Juan Gris,
MNCARS. Francis Alÿs, MACBA. Die
Brücke, Museo Thyssen-Bornemisza y
Fundación Caja Madrid. Juan Muñoz,
La Casa Encendida. Desacuerdos, MAC-
BA. Caravaggio y la pintura realista,
MNAC. El Palacio de Rey Planeta, Mu-
seo del Prado. Tiempos de vídeo, Caixa-
Forum. Christian Jankowski, CGAC. 
RROOCCÍÍOO  DDEE    LLAA  VVIILLLLAA:: Emergencias,
MUSAC. De Herrera a Velázquez, Hos-
pital de los Venerables. Celebración del
arte, Fundación Juan March. Vivir en Se-
villa, CAAC. Plagiarismo, La Casa En-
cendida. Cárcel de amor, MNCARS. La
costilla maldita, CAAM. Juan Muñoz, La
Casa Encendida. Desacuerdos, MACBA.
El Perro, Salvador Díaz.
RRAAMMÓÓNN  EESSPPAARRZZAA:: Robert Frank,
MACBA. Richard Serra, Guggenheim.
Jaume Plensa, Fundación ICO. Die Brü-
cke, Museo Thyssen-Bornemisza y
Fundación Caja Madrid. Aztecas, Gug-
genheim. Maestros del collage, Fundación

Joan Miró. Shoji Ueda, Fundació “la Cai-
xa”. Corot, Museo Thyssen-Bornemis-
za. Rineke Dijkstra, CaixaForum. La mu-
jer, metamorfosis de la modernidad,
Fundación Joan Miró.
AABBEELL  HH..  PPOOZZUUEELLOO:: Durero, Museo
del Prado. Palazuelo, MNCARS. Tobias
Rehberger, Palacio de Cristal. Bernd &
Hilla Becher, Fundación Télefónica.
Juan Gris, MNCARS. Corot, Museo
Thyssen-Bornemisza. Iván Zulueta, La
Casa Encendida y CCCB. El Palacio del
Rey Planeta, Museo del Prado. Some Sto-
ries, Distrito Cu4tro. Mímesis. Realismos
modernos. Museo Thyssen-Bornemisza
y Fundación Caja Madrid.
JJAAVVIIEERR  HHEERRNNAANNDDOO:: Barrocos y
neobarrocos, DA2. Bill Viola, Funda-
ción “la Caixa”. Bernd & Hilla Becher,
Fundación Télefónica. Emergencias,
MUSAC. Tiempos de vídeo, CaixaForum.
Mímesis. Realismos modernos, Museo
Thyssen-Bornemisza y Fundación Caja
Madrid. Shirin Neshat, MUSAC. Robert
Frank, MACBA. Anthony Caro, IVAM.
Tony Ousrler, DA2.
JJAAVVIIEERR  HHOONNTTOORRIIAA:: Barrocos y neo-
barrocos, DA2. Carlos Amorales, Casa de
América. Shirin Neshat, MUSAC. Juan
Muñoz, La Casa Encendida. Bernd &
Hilla Becher, Fundación Telefónica.
Francis Alÿs, MACBA. Jordi Colomer,
Museo Patio Herreriano. El Perro, Sal-

vador Díaz. Helmut Dorner, Heinrich
Ehrdhart. Adriá Juliá, Soledad Loren-
zo.
JJOOSSÉÉ  MMAARRÍÍNN--MMEEDDIINNAA:: Retratos de
Memling, Museo Thyssen-Bornemis-
za. Bill Viola, Fundación “la Caixa”.
Desacuerdos, MACBA. Bernd & Hilla Be-
cher, Fundación Télefónica. Neo Rauch,
CAC. Shirin Neshat, MUSAC. Mímesis.
Realismos modernos, Museo Thyssen-
Bornemisza y Fundación Caja Madrid.
Palazuelo, MNCARS. Emergencias, MU-
SAC. El Perro, Salvador Díaz.
MMAARRIIAANNOO  NNAAVVAARRRROO:: Palazuelo,
MNCARS. Shoji Ueda, Fundación “la
Caixa”. Ignasi Aballí, MACBA. Jordi Co-
lomer, Museo Patio Herreriano. Los re-
tratos de Memling, Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Caravaggio y la pintura realista
europea, MNAC. Bill Viola, Fundación
“la Caixa”. Bleda y Rosa, Estrany-De-
lamota. Karin Sander, Helga de Alvear.
El Perro, Salvador Díaz.
BBEERRNNAARRDDOO  PPAALLOOMMOO:: Die Brücke,
Museo Thyssen-Bornemisza y Funda-
ción Caja Madrid. Fabian Marcaccio,
DA2. Palazuelo, MNCARS. Ann-Sofi Si-
den, CGAC. Liam Gillick, La Casa En-
cendida. Bill Viola, Fundación “la Cai-
xa”. La mar de arte, IVAM. Richard Serra,
Guggenheim. Mímesis. Realismos moder-
nos, Museo Thyssen-Bornemisza y Fun-
dación Caja Madrid. Neo Rauch, CAC.

PPIILLAARR  RRIIBBAALL:: Juan Gris, MNCARS.
Emergencias, MUSAC. Tiempos de ví-
deo, CaixaForum. Bill Viola, Funda-
ción “la Caixa”. Mímesis. Realismos mo-
dernos, Museo Thyssen-Bornemisza y
Fundación Caja Madrid. La forma res-
tituita. Arte italiano de fin de milenio, Cen-
tre Cultural Contemporani Pelaires. Ba-
rrocos y neobarrocos, DA2. Mònica Fuster,
Fundació Pilar i Joan Miró. Perejaume,
La Pedrera. Amador, Iglesia de la Mare
de Deu del Roser.
JJAAUUMMEE  VVIIDDAALL  OOLLIIVVEERRAASS:: Bill Vio-
la, Fundación “la Caixa”. Jaume Plensa,
Fundación ICO. Turner y Venecia, Cai-
xaForum. Jean Helion, Museu Picasso.
Neo Rauch, CAC. Xesús Vázquez, CGAC.
Richard Serra, Guggenheim. Mímesis.
Realismos Modernos, Museo Thyssen-
Bornemisza y Fundación Caja Madrid.
El Art Nouveau, CaixaForum. Durero,
Museo del Prado.
EELLEENNAA  VVOOZZMMEEDDIIAANNOO:: Durero,
Museo del Prado. Nueva York y el arte
moderno: Alfred Stieglitz y su círculo,
MNCARS. Juan Muñoz, La Casa En-
cendida. Bill Viola, Fundación “la Cai-
xa”. Shirin Neshat, MUSAC. Robert Whit-
man, MACBA. Jordi Colomer, Museo
Patio Herreriano. Desarreglos, MARCO.
Barrocos y neobarrocos, DA2. Blancanie-
ves y los siete enanitos, Fundación Mar-
celino Botín.
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UN reciente informe del Banco de
España asegura que la inversión ar-
tística se ha convertido en la terce-
ra preferida por los españoles tras
la construcción y los productos fi-
nancieros, reconociendo una en-
cuesta que el 18 por 100 de nuestros
hogares ha adquirido antigüedades,
joyas y obras de arte en los últimos
años. Para reiterar la pujanza del
mercado doméstico, recordaré que
en el último lustro se han creado una
docena de nuevas salas de subastas
en Madrid (Alcalá, Segre, Lamas Bo-
laño, La Galería y Goya), Barcelo-
na (Bonanova, Lamas Bolaño y La
Suite), el País Vasco (Appolo, Bilbao
XXI y Moyúa Brancas en Bilbao y
Anteo en San Sebastián) y Sevilla
(Arte, Información y Gestión), ade-
más de reincorporarse Christie’s a las
licitaciones nacionales, tras treinta
años de ausencia, con una subasta
anual dedicada al arte español que
define la tendencia de la temporada.

Un altorrelieve en cobre titulado
Cristo en Majestad y datado el siglo

XII en Limoges se colocó en lo más
alto de las cotizaciones domésticas al
venderse en Fernando Durán por
1.600.000 euros tras iniciar su anda-
dura crematística en 150.000 euros.
Hace unos días, Segre despedía el
año rematando el boceto Pescador de
Sorolla en 340.000 euros, precio con-
seguido hace un par de temporadas
por una notable pintura del artista
valenciano en Londres que, sin em-
bargo, no rompía su récord con una
excelente escena de playa que ofre-
cía Sotheby’s hace un par de meses
en la capital británica. A 330.000 eu-
ros llegó Dama con mantilla de Ra-
món Casas que ofrecía Balclis en
Barcelona en su licitación otoñal,
aunque todavía recordemos El baño,
una preciosa composición que Du-
rán entregó el pasado año por una ci-
fra semejante, lo que quiere decir

que el pintor catalán es buscado por
los erotómanos y los recatados co-
leccionistas. La presencia de Pieter
Brueghel II y Zurbarán en los pues-
tos cuarto y quinto de la pirámide de
precios significa que el arte antiguo
tiene un mercado creciente aunque
todavía muy alejado de todo lo que

se cobije bajo el término de “mo-
dernidad”.

No incluimos en el ranking na-
cional los remates de la subasta de
Christie’s en Madrid porque el pú-
blico al que se dirige es interna-
cional y sus lotes co-
parían todas las
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1. Cristo en Majestad. Altorrelieve de cobre chample-
vée realizado por un taller de Limoges en el siglo XII.Fer-
nando Durán, 7 de junio. 1.600.000 euros.

2.Pescador (estudio para el cuadro Sol de tarde, 1903),de Jo-
aquín Sorolla. Segre, 15 de diciembre. 340.000 euros.

3. Dama con mantilla, de Ramón Casas. Balclis, 19 de oc-
tubre. 330.000 euros

4. Fiesta de bodas, de Peter Brueghel II. Ansorena, 25 de
enero. 280.000 euros.

5. Santa Isabel de Portugal, de Zurbarán y obrador. Ansore-
na, 19 de diciembre. 260.000 euros.

La inversión artística crece
en nuestro país, inauguran
nuevas salas de subastas en
España, el mercado se mue-
ve, en definitiva. Y eso se
nota, y mucho, en las coti-
zaciones: este año un alto-
rrelieve del siglo XII vendi-
do en Fernando Durán
sube de precio espectacu-
larmente y se convierte en el
lote más caro del mercado
nacional. En el internacio-
nal, Canaletto se hace con el
primer puesto de los mejor
vendidos con una de sus vis-
tas venecianas, y logran nue-
vos récords Brancusi, Roth-
ko y Lichtenstein. 

En España

El arte más caro d
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clasificaciones, oscureciendo la labor
de otras salas que no aspiran a com-
petir con el gigante británico que
este año entronizó dieciocho nuevos
récords, adjudicó 84 de los 122 lo-
tes ofertados y sumó más de ocho
millones de euros de monto total de
negocio. A la cabeza de las cotiza-
ciones se situó San Lucas de El Gre-

co y taller, vendido en 1.300.000
euros, aunque partía de una

modesta estimación, de
100.000 a 150.000 euros, y el
manchego Antonio López al-
canzó con Mujer durmiendo
(El sueño) los 600.000 euros, su

mejor valoración en subasta, in-
crementándose la presencia de
coleccionistas extranjeros, que

adquirieron seis de los diez lotes más
pujados.

El 7 de julio, el día en que Fer-
nando Durán conquistaba el estre-
llato de las subastas nacionales, tam-
bién se vendía la Vista de Venecia del
Gran Canal desde el Palacio Balbi, de
Canaletto, el récord absoluto del año
2005, que incorporó nuevos registros
como el de arte chino y asiático para
la jarra de la Dinastía Yuan, del si-
glo XIV que ocupa el segundo lu-
gar de la clasificación de este año.
Constantin Brancusi autoheredó el
título de escultor más preciado con
su Pájaro en el espacio, al tiempo que
Rothko, Lichtenstein y Hopper
también colocaban una nueva mues-
ca en el top de sus cotizaciones.

Las curiosidades del mercado in-
ternacional están vinculadas a Stra-
divari, Doisneau, Picasso y Bee-

thoven. El violín realizado por Stra-
divari y conocido como “lady Ten-
nant”, por ser ese el nombre de su
propietaria desde 1900, se convirtió
el 22 de abril en Christie’s de Nue-
va York en el instrumento musical
más caro de la historia al entregarse
por 1.557.195 euros, superando los
1.379.000 pagados en 1990 por otra
pieza del mismo autor. En Artcurial
París se adjudicó el 25 de abril la co-
pia original de la fotografía El besode
Doisneau, de Françoise Bonet, pro-
tagonista de la instantánea tomada
frente al Ayuntamiento de la capi-
tal francesa en 1950. Esta fotografía
de amor y esperanza, icono para los
franceses que recordaban los tiem-
pos de penuria, manejaba una esti-
mación razonable de 15.000 a 20.000
euros, aunque finalmente la cotiza-
ción estratosférica en que fue adju-
dicada rondase los 185.000 euros.
Desnudo amarillo, boceto para Las
señoritas de Avignon de Picasso, asu-
mió el nuevo récord mundial para
una obra de arte moderno sobre pa-

pel al adjudicarse en 11.400.000 eu-
ros, cuando su estimación no supera-
ba los 3.500.000. El manuscrito de
la Gran Fuga de Beethoven, encon-
trado casualmente en la biblioteca de
un seminario norteamericano y com-
puesto por 18 páginas, llegó hasta los
dos millones de euros.

Tampoco podemos olvidar que
Cristo, el varón de los dolores estable-
ció un nuevo récord para Murillo el 8
de diciembre en Christie’s de Lon-
dres al recibir su propietario
3.651.144 euros, mientras en esa mis-
ma subasta Retrato de una señora y su
hija de Tiziano no conseguía cubrir
el precio de reserva y quedaba in-
vendido. En España fue La Piedad
de Rubens el fiasco de la tempora-
da al quedarse sin postores por tres
millones de euros, pero lo peor es
que ese cuadro ya había salido en la
misma palestra de la Sala Retiro un
lustro antes por seis millones de eu-
ros sin encontrar comprador.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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1.Vista del Gran Canal de Venecia desde el Palacio Balbi, de
Canaletto. Sotheby’s Londres, 7 de julio. 32.568.600 dóla-
res (27.460.876 e).

2. Jarra Guan en azul y blanco, dinastía Yuan, media-
dos del siglo XIV. Christie’s Nueva York, 12 de julio.
27.657.944 dólares (23.320.357 e).

3.Pájaro en el espacio, de Brancusi.Christie’s Nueva York,
4 de mayo. 27.456.000 dólares (23.150.084 e).

4. Cubi XXVIII, de David Smith. Sotheby’s Nueva York,
9 de noviembre. 23.816.000 dólares (20.080.944 e).

5. Homenaje a Matisse, de Mark Rothko. Christie’s Nue-
va York, 8 de noviembre. 22.416.000 dólares (18.900.505 e).

6. La lavandera, de Toulouse-Lautrec. Christie’s Nueva
York, 1 de noviembre. 22.416.000 dólares (18.900.505 e).

7. El Bucintoro en el Molo, de Canaletto. Christie’s Lon-
dres, 6 de julio. 20.086.024 dólares (16.935.939 e).

8.Las mujeres de Argel, de Picasso.Sotheby’s Nueva York,
3 de mayo. 18.608.000 dólares (15.689.713 e).

9. Autorretrato con bola , de M. Beckmann. Sotheby’s
Nueva York, 3 de mayo. 16.816.000 dólares (14.178.752 e).

10. En el coche, de Roy Lichtenstein. Christie’s Nueva
York, 8 de noviembre. 16.256.000 dólares (13.706.576 e).

Fuera de España
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ESTO de las votaciones, ya se
sabe, produce a veces resulta-

dos inesperados. Las diez exposicio-
nes más votadas no son necesaria-
mente las diez mejores exposiciones
del año ni siquiera para los críticos
de El Cultural que las hemos ele-
gido. Pero si echan un ojo a las listas
que cada uno hemos elaborado po-
drán no sólo hacerse una idea so-
bre nuestros gustos e intereses sino,
tomadas en conjunto, recordar bue-
na parte de lo mejor que se ha vis-
to este año en museos, centros de
exposiciones y galerías. Y,
de alguna manera, se in-
sinúa también cómo se
está redibujando el mapa
del arte en España.

A pesar de que seis de
las diez exposiciones “ganadoras” se
celebraron en Madrid, el listado com-
pleto confirma el creciente protago-
nismo de los centros artísticos de
otras automonías. Ha entrado con
fuerza este año el MUSAC, nada me-
nos que con dos de sus exposicio-
nes en cabeza, la de la muy valora-
da videoartista y fotógrafa iraní Shirin
Neshat y Emergencias, el montaje de
la colección con la que se inauguró el
nuevo museo leonés. El MACBA
se mantiene como uno de los centros
más aplaudidos, con diez menciones
en las listas y cinco distintas muestras

propuestas –Robert Frank, Robert
Whitman, Francis Alÿs, Ignasi Aba-
llí y Desacuerdos–, y el DA2 de Sa-
lamanca obtiene un gran éxito con su
Barrocos y neobarrocos. El infierno de lo
bello, la extensa colectiva interna-
cional comisariada por Javier Panera,
Omar Pascual y Paco Barragán que
explora las derivaciones de esas ca-
tegorizaciones en el arte actual; este
centro, además, obtiene menciones
por las individuales dedicadas a Tony
Oursler y Fabian Marcaccio. El Gug-
genheim no tiene, en relación a su

ambición y proporciones, gran re-
percusión, con sólo Richard Serra y
el despliegue arqueológico azteca en
las listas. Mayor aprobación obtiene
CaixaForum, sobre todo por Tiempos
de vídeo,pero también por Turner y Ve-
necia, Art Nouveu y la individual de
Rineke Dijkstra. Bajan respecto a
otros años el IVAM, con nada más
que dos menciones, y el CGAC, con
otras dos. El CAC de Málaga es re-
cordado por la muestra del pintor ale-
mán Neo Rauch, y el Patio Herre-
riano se apunta el tanto de la del
español Jordi Colomer.

En Madrid, la mejor nota la ha sa-
cado el Museo Thyssen-Bornemis-
za, que ha obtenido el segundo
puesto con Mímesis. Realismos mo-
dernos, la revisión de Tomàs Llorens
de la figuración en el período de en-
treguerras, y que convenció también
con sus exposiciones sobre el gru-
po de vanguardia Die Brücke, Corot
y los retratos del gran Memling. El
Museo del Prado no repite el triun-
fo del año pasado, cuando barrió con
El retrato español: se ha quedado con
tres votos para la muestra de los di-

bujos de la Albertina de Durero y
dos para El Palacio del Rey Planeta. El
Reina Sofía aguanta el tipo, a pesar
de la tormenta, con su homenaje a
Pablo Palazuelo, que cumplía con la
deuda adquirida tras serle concedi-
do el Premio Velázquez. Pero tam-
bién ha sido reconocido el interés de
otras de sus muestras, como la de
Juan Gris (con tres votos que pare-
cen pocos, teniendo en cuenta que
ha sido la gran apuesta del museo
este año), Cárcel de amor (que valo-
ra el trabajo del departamento de
Audiovisuales) y la dedicada a Alfred

Stieglitz y su círculo. Llama la aten-
ción la irrupción de La Casa Encen-
dida, hasta ahora ausente de estas
votaciones, con los cinco votos a la
muestra sobre las relaciones entre lo
visual y lo sonoro en Juan Muñoz,
y el apoyo a las de Liam Gillick, Iván
Zulueta y el estudio sobre Plagia-
rismo. Y, naturalmente, la Fundación
“la Caixa” se alza con el triunfo gra-
cias a la exhibición de los trabajos re-
cientes de uno de los indiscutibles
maestros del arte de la segunda mi-
tad del siglo XX, Bill Viola (sobre

quien escribe en estas pá-
ginas Guillermo Solana),
apuntalado por la acep-
tación de la preciosa ex-
posición del fotógrafo ja-
ponés Shoji Ueda.

Finalmente, la Fundación Telefó-
nica entra en los diez más votados
con la retrospectiva que organizó
para PhotoEspaña de Bernd y Hi-
lla Becher, influyentes fotógrafos
alemanes, y Salvador Díaz logra su-
perar la lógica marginación de las ga-
lerías comerciales en la lista final con
su apuesta por El Perro, que junto
a Colomer marcan, como relativa-
mente jóvenes artistas nacionales,
una inflexión en estos balances
anuales.

ELENA VOZMEDIANO

Redibujando el mapa del arte
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En la lista de las diez exposiciones más votadas, ha entrado con fuerza el

MUSAC de León, con dos de sus muestras, Shirin Neshat y Emergencias. El

MACBA barcelonés se mantiene como uno de los centros más aplaudidos
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El cuento de invierno
Director:Edward Hall.Intérpretes:Vince Leigh,Simon Scardifield,Tam

Williams,Matt Flynn,Bob Barrett,Jamie Beamish,Jason Baughan,James
Tucker,Alasdair Craig,Adam Levy,Bill Buckhurst,Chrys Miles.Festival

de Otoño de Madrid.Teatro María Guerrero,26 de noviembre.
RARA vez un jurado alcanza la unanimidad, pero El cuento de invierno que
la compañía Propeller presentó en el Festival de Otoño de Madrid y en
el Temporada Alta de Gerona la ha conseguido. La obra viene de Ingla-
terra, de una compañía dedicada a Shakespeare e integrada exclusivamente
por actores masculinos que también interpretan los papeles femeninos,
como en época isabelina. Su director, Edward Hall, presume de tener la for-
mación británica más respetuosa con la palabra del bardo y de llevarla a
escena con pocos medios. Pero lo que hace excelente a esta producción
es el trabajo de dirección de Hall, que da en el blanco al convertir el texto
en una obra dinámica y moderna; también el gran nivel de los actores
que construyen escenas de signo distinto: viven animadas fiestas pero
dan a los momentos solemnes el tono trágico que exigen. 

Viaje del Parnaso
Autor:Cervantes.Dirección:Eduardo Vasco.Intérpretes:Israel Elejalde,

José Luis Patiño,Iñaki Rikart y José Luis Alcobendas (Compañía
Nacional de Teatro Clásico).Festival de Almagro (Ciudad Real).Corral de

Comedias.Estreno:7 de julio.
La feliz conjunción de texto, títeres, efectos especiales, interpretación y
música convierte a esta obra en uno de los mejores espectáculos del año;
humor y melancolía. Un acierto de la Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico que dignifica este año cervantino lleno de despropósitos y oportunis-
mo. Un Cervantes irónico y compasivo deja constancia en este memorable
Viaje del Parnasode sus fracasos como autor dramático y como poeta, los do-
nes que, según él, no quiso otorgarle el cielo. El éxito obtenido por la pri-
mera parte del Quijote y próxima a aparecer la segunda no libera a Cervantes
de sus frustraciones. Con todo, en la obra prevalece un humorismo sano
e higiénico sobre la amargura del poeta, que Vasco lleva a escena con maes-
tría, sirviéndose de más de 30 títeres (ideados por el titiritero David Fara-
co) y de la música barroca compuesta por Alicia Lázaro.
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T E A T R O

A Shakespeare y a Cervantes se deben dos de los mejores es-
pectáculos vistos este año en nuestro país, en opinión de
El Cultural: El cuento de invierno y Viaje del Parnaso; los otros
tres son obras de mediano formato,
dos sustentadas en sólidos textos (La
cabra y Terrorismo) y una tercera
construida como una celebración es-
cénica (Historia natural). Pero 2005
ha sido también el año de El método Grönholm, de Jordi Gal-
cerán, estrenada en Madrid y Barcelona hace dos tempora-
das y a la que el público sigue dando su confianza. En ge-
neral, cada vez es mejor la factura de las producciones, aunque
más difícil es acertar con su contenido. El año se ha ido en
conmemorar el Quijote y el nacimiento de Miguel Mihura.

Clásicos y de
mediano formato

NEIL LIBBERT

Críticos y colaboradores
Nuria Cuadrado
Rafael Esteban

Liz Perales
Maria José Ragué

Javier Villán
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La cabra
Autor:Edward Albee.

Dirección:Josep Maria Pou.
Iluminación:Txema Orriols.
Intérpretes:J.M.Pou,Marta

Angelat,Blai Llopis y Pau
Roca.Teatro Romea.

Barcelona.Estreno:28 de
noviembre.

Edward Albee se presentó de
nuevo en Broadway, después
de una larga ausencia, con un
texto en el que el protagonis-
ta halla el amor y la ternura en
una cabra; como ha dicho su
autor, no se trata de una me-
táfora, sino de un asunto de
zoofilia. Un texto que no deja
indiferente al público y que ha
servido a José María Pou para
debutar como director de es-
cena. El autor de Quién teme a
Virginia Wolf vuelve a pregun-
tarse sobre los valores morales
de la sociedad al plantear un
conflicto que llevará hasta el lí-
mite a una familia de clase me-
dia. Una metáfora sobre la hi-
pocresía social y, a la vez, sobre
la capacidad de trascendencia
del amor. Un texto excelente,
que compitió por el Pulitzer en
2003, con una puesta en esce-
na magnífica y con excelentes
intérpretes, muy especialmen-
te con un Josep Maria Pou in-
conmensurable. 

Terrorismo
Autor:Oleg y Vladimir Presnyakov Dirección:

Carlos Aladro.Intérpretes:Israel Elejalde,
Lidia Otón,Ernesto Arias,Rafael Rojas,

Elisabet Gelabert,Luis Moreno,Inma Nieto.
La Abadía.Madrid.
Estreno:7 de abril.

Terrorismo fue un espectá-
culo ejemplar por la inter-
pretación, la sólida estruc-
tura de la pieza, el
ensamblaje de sus variadas
partes: las distintas historias
acaban entrelazadas en una
línea narrativa común, obra

de los hermanos rusos Presnyakov. Hay varios
terrorismos en esta obra; desde una amenaza de
bomba en un aeropuerto hasta una violación que
empieza en la complicidad y acaba en trage-
dia. En definitiva, cuestión de víctimas y de ver-
dugos. Hay una inquietante belleza de esce-
nografía y de dirección: un especial sentido de
la imagen, del movimiento y del ritmo escéni-
cos. Asistir a una interpretación de acentos tan
dispares y, a la vez, tan conjuntados fue un gozo. 
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Historia natural 
(elogio del entusiasmo)

Autores: Ana Vallés y Peter Handke. Directo-
ra: A.Vallés. Intérpretes: Daniel Abreu, Mariu

del Amo,Helen Bertels, Anton Coucheiro,
Roberto Leal, Emma Silva...Teatro Principal.
Santiago de Compostela. Estreno: 26 de enero.
La autora y directora Ana Vallés lleva tiempo
batallando por alejar el teatro de la literatura.
Con su compañía (Matarile) y la sala que di-
rige en Santiago (Galán) lucha porque los es-
pectáculos se alejen de las mesas de teoría
escénica para convertirse en un lugar de vida,
una celebración que ponga en las tablas a “per-
sonas que hablen de personas ante personas”.
Y eso es lo que ha hecho en Historia natural
(elogio del entusiasmo), estrenada inicialmente
en gallego (Historia natural. Eloxio do entu-
siasmo).La obra es una romería con doce “ac-
tuantes”, palabra preferida por Vallés a la de ac-
tores, que celebran en el escenario una fiesta
de teatro, danza, música y con banquete in-
cluido. Un espectáculo catártico que provoca
entusiasmo en el público.
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–Ha dicho que no es normal que
una obra como El cuento de invierno
provoque reacciones tan positivas
entre el público ¿Por qué?

–A menudo se tiene la idea de
que esta obra es problemática por
numerosas razones. El texto es di-

fícil de desentrañar y requiere un
gran nivel técnico a los actores. Ade-
más, la narración se divide en dos
partes muy diferentes, entre las que
transcurren 16 años. Enfrentarse a
esta elipsis de 16 años en medio de
la obra y fusionar las dos mitades
puede ser muy difícil. Nosotros re-
solvimos este problema de una for-
ma muy particular.

–¿Cómo?
–Primero, contamos la historia a

través de los ojos del joven hijo de
Leontes, Mamilius, que también in-
terpreta el Tiempo y a Perdita. Ma-
milius siempre es olvidado al final de
la obra y él, al igual que Antigonus,
son los dos personajes que pierden
sus vidas como resultado de los celos
de Leontes. Como no creo que el
final de la obra sea feliz, tiene sen-
tido olvidarse de él y finalizar la obra
como la empezamos, con un joven
intentando entender la raíz de su tra-
gedia personal. Contar la obra desde
la perspectiva de Mamilius también

nos dio una gran libertad para arti-
cularla. Mamilius es, por supuesto,
una de las víctimas reales del celo-
so Leontes, y los celos son un tema
obsesivo de Shakespeare que aso-
man en otras de sus obras como Ote-
lo o La Tempestad, por nombrar dos. 

–¿No es partidario de hacer acce-
sible a Shakespeare si eso significa
popularizar los textos para hacerlos
más comprensivos?

–Shakespeare era un autor co-
mercial muy popular en su tiempo
que escribía obras para una amplia
audiencia bastante iletrada, pero que
las consumía con el mismo apetito
con el que hoy consumimos pelí-
culas taquilleras. Las historias son só-
lidas y el lenguaje claro, por lo que
no entiendo la necesidad de “en-
tontecerlo” para acercarlo al público
actual. Pero el teatro no es un museo
y con Shakespeatre ocurre lo mismo
que con todos los textos clásicos: de-
bemos encontrar lo que hace esas
historias relevantes en nuestros días.

Esto no significa que tengamos que
llevar a escena a Shakespeare en el
periodo en el que fue escrito, tras-
ladar sus historias a otros tiempos y
lugares puede alumbrar con luz nue-
va su significado.

Una cooperativa de actores
–Las traslaciones de clásicos es-

tan muy de moda, pero a veces ha-
cen incompresible la obra ¿Qué ries-
gos deben, en su opinión, evitarse?

–Hay riesgos, claro. Si se moder-
niza el texto muy rígidamente, se
perderá poesía y ambigüedad, se ha
de crear una surreal y poética am-
bientación que contenga aromas de
otros tiempos pero no sea una re-
presentación literal de estos. Con
suerte, este enfoque puede liberar la
obra y no encadernarla al escena-
rio.

–¿Cómo funciona su compañía?
¿Por qué está formada solo por hom-
bres? ¿De donde proceden sus in-
gresos?

–Propeller es una compañía de
hombres simplemente porque la
obras fueron originalmente escritas
para elencos masculinos. Nuestro ex-
perimento es ver el interés que tie-
nen hoy estas historias si las explo-
ramos de la forma tradicional.
Habitualmente, dedicamos a los en-
sayos de cuatro a seis semanas, somos
un “ensemble”, y los principales in-
gresos los obtenemos con nuestras
producciones. No ganamos mucho
pero todos ganamos lo mismo; somos
cooperativa. Tenemos pocos costes
administrativos y somos libres artís-
ticamente para ir en cualquier di-
rección que nos interese. El próximo
año queremos hacer Noche Doce y La
fierecilla domada, con las que espero
volver a España.

LIZ PERALES

Edward Hall
“Hay que buscar la relevancia actual de los clásicos”
Propeller (Hélice) es la com-
pañía que Edward Hall fun-
dó a mediados de los 90, es-
pecializada en Shakespeare
y con la que ha asumido
grandes retos como esceni-
ficar las tres obras que com-
ponen Enrique VI (que titu-
ló Rose Rage). Con poco más
de 40 años, el director (hijo
del británico Peter Hall) ha
demostrado su ingenio en
El cuento de invierno.

“Las historias de Shakes-

peare son sólidas y el len-

guaje claro, por lo que no

entiendo la necesidad de

entontecerlo para acer-

carlo al público. El escribía

para una audiencia más

iletrada que la actual”
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NO ha sido un año glorioso para
el teatro español, marcado por

el cuarto centenario del QuIjote. Sin
embargo, el sello lo pusieron ingle-
ses y ucranianos en el Festival de
Otoño de Madrid. Fuera del Festi-
val, el Julio César de Fiennes fue
también un hito. Cuento de invierno
fue una lección de teatro interpre-
tado solo por hombres en la más pura
tradición del teatro isabelino. Es-
pectáculos así reconcilian al públi-
co con la escena. Eimuntas Nekro-
sius trajo al María Guerrero su colosal
trilogía shakespeariana: Macbeth,
Hamlet y Otelo. Teatro ceremonial,
imprescindible en un festival, emi-
nentemente plásticos y sensorial.
Teatro de arte, sin suscitar grandes
entusiasmos populares, Nekrosius
dejó constancia de un teatro con re-
sonancias de Mayerhold o Vajtangov. 

Hay que hacer un esfuerzo so-
brehumano para, después de tanta
celebración, no acabar detestando
a Cervantes. Por fortuna, in extre-
mis, el magnífico Viaje del Parnaso de
la Compañía Nacional de Teatro
Clásico pudiera servir de desagravio.
Con una elaborada y ágil ver-
sión de Ignacio García May y
dirección de Eduardo Vasco,
esta función es un regalo para
los ojos y la inteligencia. Lar-
ga vida a este alarde de versos,
títeres e imaginación. Perma-
nece en el recuerdo  Quijotede
Imprebis, estrenado antes del año triunfal y des-
pedido con todos los honores y una función úni-
ca hace unos días en el Reina Victoria de Madrid.
La estrella ha sido el joglaresco En un lugar de
Manhattan. Tanto ha brillado que, según parece
y se rumorea, ya le están poniendo la proa a su
previsto estreno en Barcelona. Y no es que esta
sarcástica visión de un Don Quijote fontanero
contrapuesta a una versión lésbica de una di-
rectora de vanguardia sea nacionalista o antina-
cionalista; es que Boadella se ha convertido en la
bestia negra del nacionalismo catalán. Menos
proyección, pese a sus méritos, ha tenido Quijo-
tes encontrados de Martín Bermúdez. Y alenta-
dora la incursión de Ainhoa Amestoy por las mu-
jeres del Quijote con Sanchica. Antonio Álamo se
sumó a la turba quijotil con Don Quijote en la nie-

bla; con otras dos obras, Chirigóticas en el Festival
Madrid-Sur, y el corrosivo Yo, satán, Àlamo ha
sido uno de los autores más prolíficos del año.
Otros: Mayorga con Hamelín, Sanchis Sinisterra
con Misiles Melódicos y Flechas del ángel del olvido
y Murillo con Yo soy aquel negrito y Armengol.

En el centenario del nacimiento de Miguel
Mihura las celebraciones no han sido, pre-

cisamente,  fastuosas: gresca entre el Teatro Es-
pañol y los herederos por cosa de derechos y des-
afectos. De Marisol y la extraña familia se ha
hecho un lujoso musical que ha permitido des-
cubrir una futura estrella, Amparo Saizar; y algo
parecido ocurrió con Cipriano Lodosa en Tres
sombreros de copa. Y hablando de musicales no de-
crece su presencia en las carteleras. Hay están Vic-

tor y Victoria, Hoy no me puedo levan-
tar y la permanencia de Cabaret.

Por otra parte, el Centro Dramá-
tico Nacional tuvo el gesto de

recuperar una obra, la más conocida,
Flor de Otoño, de Rodríguez Men-
dez. Lo cual no desagravia el olvi-
do en el que se tiene al teatro espa-
ñol en general y a la generación
realista en particular. Sobre todo a Al-
fonso Sastre. Sin embargo, Valle In-
clán ha estado muy presente, y esta-
rá en la cartelera. Mejor suerte en
el Español, Romance de lobos, que
en el María Guerrero, Cara de pla-
ta. A Valle seguimos sin hallarle el
punto; aunque el espectáculo de la
sala Tribueñe El embrujado y La rosa
de papel fuera una revelación. Otra
revelación, ésta en torno a Chejov,
La Gaviota de Juan Pastor en la
Guindalera: memorable. Las alter-
nativas proporcionan, a veces, este
tipo de satisfacciones.

En este sentido hay que destacar
Dany y Roberta, en la Cuarta Pared,
con una vigorosa dirección de Ma-
riano de Paco que le ha valido el pre-

mio de la Asociación de Di-
rectores de Escena al mejor
director joven. Maite Jimé-
nez, con la sensual y tórrida
Roberta, ha conseguido varios
galardones de interpretación.
Réplika, aunque quizá sea im-
propio calificarla de alterna-

tiva, concluye el año con tres espectáculos no-
tables: Alguien voló sobre el nido del cuco, Esperando
a Godot y Alicia. Y el consagrado Ernesto Caba-
llero, que se mueve muy bien en estos espa-
cios, presentó en la sala Itaca  Sentido del deber, una
espléndida expropiación a Calderón de El mé-
dico de su honra; y en la Triángulo dirigió Presas,
de Ignacio del Moral. Hay que añadir su direc-
ción de El señor Ibrahim y las flores del Corán,
con un Margallo excelente en la sala Princesa.
Para esta sala estaba pensado el duro alegato de
posguerra de Laila Ripoll Los niños perdidos que,
por el aplazamiento del espectáculo de Lavelli
(Decadencia), saltó al escenario principal del Ma-
ría Guerrero.

JAVIER VILLÁN

El año de Cervantes,
Valle y Mihura
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Directora: Mercedes Álvarez / Actores: Peio Azkieta, Elías
Álvarez / Guionistas: Arturo Redin, Mercedes Álvarez

BEBIENDO de la mejor tradición del cine documental (aquel
del que han salido obras como El sol del membrillo o En cons-
trucción), la debutante Mercedes Rodríguez soprendió a pro-
pios y extraños con una poderosa y bellísima obra sobre la ero-
sión que produce el paso del tiempo. A través del relato en
primera persona de la desaparición, lentamente, de su pueblo
natal, que rodó a lo largo de un año integrándose con su cámara
entre los pocos habitantes del pueblo, construye un extraor-
dinario poema fílmico en el que el espectador asiste, entre im-
pávido y emocionado, a la invasión de la tecnología indus-
trial y de la explotación turística de una pequeña comunidad
que se aferra a los sentimientos atávicos de su pasado y su his-
toria. En paralelismo con la sensibilidad pictórica del artista
Peio Azkieta, condenado a una enfermedad por la que pierde
la vista gradualmente, y con las impresiones personales de
la directora (quien hace de la película, también, un diario
personal de raigambre literaria), el cine se congracia en El cie-
lo gira con sus más poderosas armas cuando están debida-
mente empleadas, es decir, el tiempo y la memoria. Ganado-
ra en festivales de Francia, Alemania y Argentina, su acogida en
España no ha estado a la altura de lo que sin duda esta joya
cinematográfica merece.

El documental ha tomado las pantallas del cine español
durante el 2005. Y le ha ganado la partida a las historias
de ficción. Eso se deduce de las opiniones de los críticos
consultados por El Cultural, para quienesEl cielo gira, mag-
nífico debut de Mer-
cedes Álvarez (con
quien ofrecemos una
entrevista), ha sido la
mejor creación cine-
matográfica surgida este año en España. Además, la últi-
ma película del infatigable y veterano documentalista
Joaquín Jordá, 20 años no es nada, merece también un pues-
to entre las cinco producciones más meritorias, junto a
los trabajos de ficción de dos jóvenes cineastas, Isabel Coi-
xet (La vida secreta de las palabras) y Alberto Rodríguez

(7 vírgenes), y la bella adaptación realizada por Montxo
Armendáriz del cuento de relatos Obabakoak. En el apar-
tado internacional, sin embargo, es el cine de los gran-
des maestros, y en su mayoría norteamericanos, el que

ha conquistado a la crítica
(y en este caso también al
público). Así, Million Dollar
Baby de Clint Eastwood
encabeza una lista de cin-

co trabajos que también incluyen las creaciones de Woody
Allen (Match Point), David Cronenberg (Una historia de vio-
lencia) y el testamento fílmico del legendario Ingmar
Bergman, único director europeo en la terna. Junto a las
obras de estos gigantes del cine, los críticos señalan la gran
conquista del cine independiente, American Splendor.
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Cine español 
El documental gana la partida

El cielo gira 
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Obaba
Director: Montxo Armendáriz / Actores:
Bárbare Lennie, Juan Diego Botto, Pilar

López de Ayala / Guionista: M. Armendáriz

INTELIGENTE y ambiciosa adaptación del libro
de relatos Obabakoak de Bernardo Atxaga, esta
obra seleccionada por la Academia como la
película española del año reconstruye el pasa-
do y el presente de un pueblo imaginario. Los
misterios del tiempo siguen siendo las alqui-
mias que el autor de Secretos del corazón quie-
re congelar con su cámara. La magia y la fasci-
nación del pueblo creado por Atxaga, y gran
parte de su imaginario simbólico, han encon-
trado un cómplice fiel en la sensibilidad del
cineasta navarro, quien inscribe en la película
una hermosa reflexión sobre las posibilidades
de ficcionar en torno a la vida.

DRAMA claustrofóbico con el que Isabel Coi-
xet firma su obra más madura y comprometi-
da con la historia reciente. Cargada de silen-
cios y misterios, llevada con el pulso firme y la
voz inconfundible de una de las cineastas más
personales de nuestra cinematografía, la pelí-
cula explora los
gestos y miradas de
unos personajes
para quienes el
sentido del silencio
es el único refugio
frente a la tragedia.
Rodada en inglés y
con actores inter-
nacionales de enorme peso interpretativo (Sa-
rah Polly, Tim Robbins y Julie Christie), Isa-
bel Coixet vuelve a hacer gala de una
sensibilidad fuera de norma para captar los es-
tados del corazón de sus criaturas. 

20 años no es nada
Director: Joaquín Jordá / Productor: Antoni

Camin y Quique Camin / Guionistas: Joaquín
Jordá y Laia Manresa

AÑOS después de la lucha por la autogestión de
la fábrica Numax, que el propio Jordá documentó
en su obra Numax presenta..., el documentalista
catalán reúne a los mismos personajes de en-
tonces, aquellos que al final del documental
decían que nunca volverían a doblegarse ante
el capital. Filmando desde el respeto a los hom-
bres y mujeres que dan testimonio de sus vi-
das, y centrándose no sólo en su recorrido pro-
fesional, pero también en el personal, Jordá
extrae de aquellos antiguos empleados de Nu-
max confesiones generalmente esquivas a las cá-
maras. La película invita a reflexionar sobre las
últimas e intensas décadas, al tiempo que ofre-
ce una pequeña historia de la transición.

La vida secreta de
las palabras

Directora: Isabel Coixet / Actores: Sarah
Polley,Tim Robbins, Javier Cámara /

Guionista: Isabel Coixet

7 vírgenes
Director: Alberto Rodríguez / Actores: Juan

José Ballesta, Jesús Carroza, Alba Rodríguez /
Guionistas: Alberto Rodríguez y Rafael Cobos

SEGUNDA película en solitario tras El traje, el se-
villano Alberto Rodríguez sorprendió al festi-
val de San Sebastián y se ganó después la con-
fianza del público (más de un millón de
espectadores) con esta vitalista crónica genera-
cional. Intensa y relista, el pesimismo que atra-
viesa este relato del fin de semana de libertad
de un joven delincuente, se alimenta de bue-
nas dosis de humor y de un lirismo urbano
que se adscribe a lo mejor de la tradición rea-
lista del cine español. Crónica de la adoles-
cencia sin rumbo, que remite directamente a
Los cuatrocientos golpes de Truffaut, 7 vírgenes es
desde su planteamiento una reflexión moral en
torno al valor de la libertad y al concepto que el
funcionamiento social ha creado de ella.  

Un humilde documental realizado por una ci-
neasta debutante y una obra maestra de es-

tirpe clásica, filmada por un veterano, lideran este
año las preferencias de la crítica. El triunfo de
El cielo gira (Mercedes Álvarez) como mejor pe-
lícula española y de Million Dollar Baby (Clint
Eastwood) como mejor producción extranjera
son opciones de orientación antagónica, pero una
y otra encabezan sendos listados que desvelan en
su interior una reveladora coherencia. 

Tres obras de fuertes raíces neoclásicas, que
afrontan con estilos muy diferentes el sustrato co-
mún de la devastación producida por diferen-
tes formas de violencia, que surgen de otros tan-
tos y nobles referentes genéricos y firmadas por
tres cineastas situados en el cenit de su maes-
tría, dominan la lista internacional. Million Dollar
Baby, Una historia de violencia (Cronenberg) y
Match Point (Allen) se imponen con claridad a
otros títulos, mientras que las notabilísimas al-
ternativas orientales (Kore-Eda, Tsai Ming-lian,
Park Chan-Wok, Johnny To...) se han quedado
fuera del quinteto de cabeza. Su puesto lo han
ocupado un singular brote del más genuino cine
“indie” americano (American Splendor), fructífe-
ro mestizaje de texturas entre el cómic, la ficción
y el documental, y –¡atención!– la única creación
europea capaz de disputar el cetro a Clint Eas-
twood: el incontestable regreso del gran Ing-
mar Bergman con la estremecedora Saraband,
una de las obras-cumbre de su filmografía.

En el territorio español no resulta menos co-
herente que el cine realizado por mujeres (Ál-
varez y Coixet), el género documental (El cielo
gira, 20 años no es nada) y el talento de las nue-
vas generaciones (El cielo gira, 7 vírgenes, La vida
secreta...) hagan sentir su hegemonía. No por ca-
sualidad, son tres tendencias emergentes desde
comienzos de los años noventa y su triunfo no
hace sino confirmar su solidez. Entre medias
quedan Joaquín Jordá, responsable de la lúcida
reconsideración implícita en 20 años no es nada,
y Montxo Armendáriz, artífice de una feliz y per-
sonalísima reflexión sobre las relaciones entre
literatura y cine en la bellísima Obaba. A las puer-
tas se han quedado opciones atípicas (La cica-
triz, Sud Express), dos documentales (El tren de la
memoria, La doble vida del faquir) y películas de
realizadores surgidos en las últimas hornadas
(El calentito, La noche del hermano, León y Olvido,
Malas temporadas), pero todas ellas pertenecen
a las mismas tendencias de las triunfadoras.

CARLOS F. HEREDERO

Neoclasicismo 
y nuevas voces
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NUEVA obra maestra fabricada por el
último de los cineastas clásicos nor-
teamericanos, Million Dollar Baby em-
plea los cánones de un subgénero bien
conocido, el del cine pugilístico, para
reformularlo y reconducirlo a su te-
rreno. A partir de un preciso y arries-
gado guión de Paul Haggis, el autor de
Sin perdón vuelve a proponer una re-
flexión moral sobre el acto de matar,
como ha venido haciendo a lo largo de 
toda su filmografía.

Lírico y contundente, sin conce-
siones ni maniqueísmos, oscuro y po-
líticamente incorrecto, el filme actúa
de experiencia vital más que de cró-
nica, convocando en el espectador la
conmoción y la emoción de asistir al as-
censo y caída de Maggie Fitzgerald
(excelente Hilary Swank), una hones-
ta, voluntariosa y ambiciosa boxeado-
ra que por una fatal intervención del

destino se queda a las puertas de la glo-
ria. En su oscuro camino le acompañan
su entrenador, Frankie Dunn (Clint
Eastwood), y el narrador y testigo de
privilegio, Eddie (Morgan Freeman),
componiendo un mosacio de perde-
dores que convierte la película, ade-
más, como hiciera John Huston en Fat
City, en un canto solidario y compren-
sible con las víctimas del fracaso.

Como ya es casi expeditivo en la fil-
mografía eastwoodiana, Million Do-
llar Baby se adentra  a tumba abierta en
un drama universal sobre la orfandad.
Las relaciones paterno-filiales, la bús-
queda de un núcleo familiar, el ansia
de un hogar sobrevuelan (como lo hace
la poesía de Yeats) este viaje a los con-
fines oscuros del alma y a las puertas
de la muerte, al encuentro con el dra-
ma candente de lo que acontece en
el ring, perfecta metáfora de la vida.

REALIZADA para televisión, y estrenada en salas en contra de su
voluntad, asegura el maestro sueco que Saraband es su testamen-
to fílmico definitivo. En ella vuelve a reunir a Marianne y Johan-
ne, la pareja de Seccretos de un matrimonio, que se reencuentran trein-
ta años después y hacen balance de sus vidas. Sin haber ganado
un ápice de optimis-
mo, fiel a su concep-
ción trágica de la vida,
Bergman ofrece otra
lección de puro cine,
trascendiendo la tea-
tralidad que puedan
sugerir las imágenes
(una sucesion de diá-
logos a dos, como el
baile del título), mos-
trando con desgarro
y crudeza relaciones
familiares en las que
asoma el odio, la des-
dicha, la pérdida y hasta el incesto, demostrando una vez más que el
rostro humano es el tema más importante del cine. El director oc-
togenario demuestra que sigue en plena forma, agrupando en esta
obra sus obsesiones y angustias más lacerantes.

Million Dollar Baby
Director: Clint Eastwood / Actores: Clint Eastwood, Hillary Swank, Morgan

Freeman / Guionista: Paul Haggis

TAL es la maestría de David Cronenberg que puede hacer pasar
una misma película por dos propuestas de pretensiones opuestas:
un filme destinado al circuito comercial y también al de arte y
ensayo. Por difícil que parezca, Una historia de violencia permite al
espectador interpretar y disfrutar el filme de las dos formas, tanto
como la convencional historia de un padre de familia que guarda
un pasado secreto de criminal, como la forma más marciana de
subvertir y parodiar unas convenciones formuladas por el cine
norteamericano. El sexo y la violencia forman el núcelo de esta
propuesta doble (basada en un cómic) protagonizada por Viggo

Mortensen en un
complicadísimo
papel), que en última
instancia nos habla de
la agresiva naturaleza
de los instintos y de
las máscaras de la
identidad. 

Una historia de violencia
Director: David Cronenberg / Actores: Viggo Mortensen,

Maria Bello / Guionista: Josh Olson

Internacional Saraband
Director: Ingmar Bergman / Actores: Erland Josephson, Liv

Ullman/ Guionista: Ingmar Bergman
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TRAS una larga etapa dedicado a ha-
cer bocetos de buenas películas –Un
final made in Hollywood, Todo lo de-
más, Melinda & Melinda–, Woody
Allen por fin ha realizado una con-
tundente obra maestra que espe-
ramos que no sea la última. En una
decisión insólita en su carrera, para
ello ha tenido que alejarse de Nue-
va York y viajar a Londres en la que
es su primera producción europea y
su única película rodada entera-
mente fuera de Estados Unidos.
Con el soberbio actor británico Jo-
nathan Rhys-Meyers y la seductora
actriz nortemaricana Scarlett Jo-
hansson como protagonistas, el ci-
neasta neoyorquino pone en escena
la ascensión de un arribista sin es-

crúpulos en la sociedad londinen-
se para hablarnos del poder de lo
azaroso en el orden y el destino hu-
manos. Combina esta escalofrian-
te concepción de la vida (más pe-
simista que nunca) con un discurso
muy típico del realizador acerca de
la reticencia a aceptar nuestras res-
ponsabilidades y los mecanismos de
autoengaño que nos ayudan a so-
brevivir día a día. Tan atractiva en la
forma como en el contenido, el
guión funciona como si fuera un
perfecto mecanismo de relojería,
que bebe tanto de las well made plays
británicas como de la dostievskia-
na Crimen y castigo, deslizándose de
la comedia de costumbres a la tra-
gedia operística.

LO más admirable de American
Splendor, aparte del aliento de fres-
cura que aporta al cine indepen-
diente norteamericano, es sin duda
el modo en que sus directores se
han planteado el paralelismo formal
del lenguaje del cómic y el del cine,
saldando una vieja deuda del sép-
timo arte con el arte de las tiras có-
micas. El resultado es un collage que
mezcla la dramatización de la vida
del guionista de cómics Harvey Pe-
kar (insuperable Giamatti), la in-
tervención ocasional del Pekar real
(rozando el documental), anima-
ción en blanco y negro y material
de archivo (impagables son sus
agresivas intervenciones en el Da-
vid Letterman Show) en un festi-
val de pantallas partidas y tiempos
simultáneos que parecen repro-

ducir la agilidad con que un ávido
lector de tebeos pasa las páginas de
su “comic book” favorito. Una
apuesta innovadora y audaz de ex-
celentes resultados proveniente del
trabajo en conjunto de dos neo-
yorquinos, Shari Springer y Robert
Pulcini, a quienes no cabe si no pre-
decir un prometedor futuro.

American Splendor
Directores: Shari Springer y Robert Pulcini/ Actores: Paul Giamatti,

Chris Ambrose / Guionistas: Springer Berman y Pulcini
Match Point

Director: Woody Allen / Actores: Jonathan Rhys-Meyers, Scarlett
Johansson/ Guionista: Woody Allen

MMIIGGUUEELL  MMAARRÍÍAASS
INTERNACIONAL: Saraband (Ingmar Bergman);
Una historia de violencia (David Cronenberg), Million Do-
llar Baby (Clint Eastwood); Gerry (Gus Van Sant); El sa-
bor de la sandía (Tsai Ming-liang); Mooladé (Sembène
Ousmane); Notre musique (Jean-Luc Godard); Ebrio
de mujeres y poesía (Im Kwon-taek); Demonlover (Olivier
Assayas); Nadie sabe (Kore-eda Horikazu) / ESPAÑOL:
El cielo gira (Mercedes Álvares); La cicatriz (Pablo
Lloraca); La noche del hermano (Santiago García de Le-
ániz); León y Olvido (Xavier Bermúdez); El tren de la me-
moria (M. Arribas & A. Pérez)

CCAARRLLOOSS  FF..  HHEERREEDDEERROO
INTERNACIONAL: Saraband (I. Bergman); Million
Dollar Baby (C- Eastwood); Gerry (G. Van Sant); Nadie
sabe (K. Horikazu); Una historia de violencia (D. Cro-
nenberg); The Soul of a Man (Wim Wenders); El niño (Luc
y Jean-Pierre Dardenne); American Splendor (Shari Sprin-
ger y Robert Pulcini); Notre musique (Godard); Matrch
Point (Woody Allen) / ESPAÑOL: El cielo gira (M. Alvarez);
Obaba (Montxo Armendáriz); La vida secreta de las palabras
(Isabel Coixet); 20 años no es nada (Joaquín Jordá); Sud
Express (Chema de la Peña y Gabriel Velázquez)

SSEERRGGII  SSÁÁNNCCHHEEZZ
INTERNACIONAL: Gerry (G. Van Sant); Old Boy
(Park Chan-wook); Una historia de violencia (D. Cro-

nenberg); El sabor de la sandía (Ming-liang); Saraband
(Bergman); Million Dollar Baby (Eastwood); Entre copas
(Alexander Payne); American Splendor (Srpinger y Pul-
cini); Flores rotas (Jim Jarmusch); Reencarnación (Jona-
than Glazer) / ESPAÑOL: El cielo gira (Álvarez);
Veinte años no es nada (Jordá); 7 vírgenes (Alberto Ro-
dríguez); Malas temporadas (Manuel Martín Cuenca);
20 centímetros (Rafael Salazar)

JJEESSÚÚSS  PPAALLAACCIIOOSS
INTERNACIONAL: Old Boy (Chan-Wook); Demon-
lover (Assayas) El sabor de la sandía (Ming-liang); Elec-
tion (Johnnie To); Oliver Twist (Roman Polanski); Ale-
jandro Magno (Oliver Stone); Los renegados del diablo
((Rob Zombie); Notre musique; Una historia de violencia;
Saw (James Wan) / ESPAÑOL: La cicatriz (Llorca);
Frágil (J. Bajo Ulloa); La doble vida del faquir (E.Riam-
bau y E. Cabeza); Frágiles (Jaume Balagueró); Ausentes
(Daniel Calparsoro)

FFRRAANNCCIISSCCOO  MMAARRIINNEERROO
INTERNACIONAL: American Splendor (Springer y
Pulcini); El largo viaje (Patricio Kaulen); Entre copas
(Payne); Gente de Roma (Ettore Scola); La novia cadáver
(Tim Burton); Largo domingo de noviazgo (Jean-Pierre

Jeunet); Match Point (W. Allen); Million Dollar Baby
(Eastwood); Millones (Danny Boyle); Sin City (Robert
Rodriguez y Frank Miller) / ESPAÑOL: Otros días ven-
drán (Eduard Cortés); 7 vírgenes (A. Rodríguez); El
calentito (Chus Gutiérrez); El método (Marcelo Piñeyro);
La noche del hermano (García de Leániz)

AALLBBEERRTTOO  BBEERRMMEEJJOO
INTERNACIONAL: Million Dollar Baby (Eastwood);
El jardinero fiel (Fernando Meirelles); Saraband (I. Berg-
man); Match Point (W. Allen); Entre copas (A. Payne);
Omagh (Pete Travis); Flores rotas (J. Jarmusch); El niño
(L y J-P. Dardenne); El hundimiento (Olivier Hirs-
chbiegel); La pesadillla de Darwin (Hubert Sauper) /
ESPAÑOL: El cielo gira (M. Álvarez); Malas tempora-
das (Martín Cuenca); 15 días contigo (Jesús Ponce); 7 vír-
genes (A. Rodríguez); Obaba (M. Armendáriz)

CCAARRLLOOSS  RREEVVIIRRIIEEGGOO
INTERNACIONAL: Million Dollar Baby (C. Eastwo-
od); Match Point (W. Allen); Una historia de violencia (D.
Cronenberg); The Soul of a Man (W. Wenders); Saraband
(I. Bergman); La pesadilla de Darwin (Sauper); El niño
(Dardenne); Flores rotas (J. Jarmusch); American Splen-
dor (Springer y Pulcini); Tú, yo y todo lo demás (Miranda
July) / ESPAÑOL: El cielo gira (M. Álvarez); 7 vírgenes
(A. Rodríguez); La vida secreta de las palabras (I. Coixet);
20 años no es nada (J. Jordá); Obaba (M. Armendáriz)

Las votaciones
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–¿CUÁL es su sensación de cómo ha
sido recibida El cielo giraen España?

–La película consiguió distribui-
dora a su regreso de los festivales de
Rotterdam y París, así que, curiosa-
mente, el término “recibida en Es-
paña” resulta en este caso paradóji-
camente exacto. Pero tiene su lógica.
Para una obra primeriza, que parte
además con la etiqueta de “docu-
mental”, el destino más previsible es
el cajón, no llegar a estrenarse. Si te-
nemos en cuenta eso, y las once co-
pias con que se estrenó, la acogida ha
sido muy buena y, por el eco que me
llega de espectadores, muy emotiva.
Fue arropada por críticas muy ge-
nerosas y sinceras de Víctor Erice,
Miguel Marías, Carlos Losilla, Angel
Quintana, Carlos F. Heredero, el pro-
grama El séptimo vicio, etc... En fin,
creo que la película ha sido benefi-
ciaria de una excepción.

–¿Qué siente ante el hecho de
que la Academia no le haya concedi-
do una candidatura a los Goya? 

–Soy del todo ignorante de los
mecanismos y criterios de elección y
nominaciones para los premios Goya,

así que ni siquiera tengo datos para
explicar nada. Pero sí cabía esperar
que estuviera ahí, lo esperábamos y
hubiera sido un apoyo para su exhi-
bición, aunque este año ha habido
bastantes documentales. 

–¿Se ha sentido en cierta forma ig-
norada por la industria española?

–¿Ignorada? Nada de eso. Y, ade-
más, ¿quién es la industria? ¿los pro-
fesionales? No estoy muy al tanto.
Además, El cielo gira fue desde el
principio un proyecto cinematográ-
fico con muy pocos elementos
convencionales de la industria: un
equipo y un rodaje no profesional,
ausencia de actores, de guión previo,
rodada en vídeo, etc..., todo ello a
cambio de disponer de tiempo y li-
bertad. No entra en competencia con
la industria, salvo que, como todas las
películas, quiere llegar al especta-
dor y para ello lo importante es que
los críticos la señalen.

Formas especulativas
–¿Cree usted que realmente asis-

timos a un renacimiento del docu-
mental o es una quimera?

–Sin tener que emplear el térmi-
no “renacimiento”, un poco fuerte,
yo creo que sí existen canales de co-
municación, filiaciones, sinergias,
simpatías, entre autores que abordan
cinematográficamente contenidos
y formas especulativas a la hora de
registrar la realidad o de cruzarla con
la ficción. Es algo que también ha su-
cedido en literatura, en el género no-
velístico. En cine, la libertad y posi-
bilidades nuevas de la cámara y el
montaje digital han tenido mucho
que ver, facilitan la captura del mun-

do de la vida y plantean nuevas for-
mas de escritura en el montaje. Pero,
sobre todo, yo creo que se trata de
una fatiga de las fórmulas fabulado-
ras de la ficción, lo que empuja a ex-
plorar la realidad como relato. 

–¿Qué se planteó testimoniar
cuando llegó con su cámara y su equi-
po a la Aldea?

–Muchas cosas, quizá demasia-
das. Tantas eran que, ya después de
la primera semana de rodaje, tuvimos
que tirar las previsiones de guión a la
papelera. Empezamos a observar la
realidad y a perseguirla. Suponía un
riesgo pero era la única manera de ha-
cer algo con sentido. Luego, después
de nueve meses, en el material ro-
dado volvía a haber muchas cosas,
una memoria en bruto que había que
organizar, pero lo básico era un tiem-
po vivido que estaba atrapado por
la cámara y, sobre todo, el de esas per-
sonas queridas para mí, los habitan-
tes de La Aldea.

–Podríamos decir que su película
cumple perfectamente esa función
escencial del cine, reseñada por An-
dré Bazin, de “embalsamar el tiem-
po”. ¿Era su principal propósito?

–En El cielo gira el tiempo apa-
rece como tema y al mismo tiempo
como sustancia de la que están he-
chas las imágenes. Durante el mon-
taje, en la construcción del relato,
en el tempo y el ritmo, intentamos
que esos dos aspectos –el tiempo
como tema abstracto y el tiempo con-
creto atrapado en las imágenes– se
unieran, evocaran una misma expe-
riencia. Quería repetir esa experien-
cia que yo tuve: un mismo tiempo
que rige la vida de los vecinos de La

Aldea, la sucesión de generaciones,
la repetición de las estaciones en la
naturaleza, y el tiempo geológico,
profundo. Quería que el espectador
soñara esa contemplación.

En deuda con Erice
–En este sentido, ¿se siente en

deuda con películas como El sol del
membrillo de Víctor  Erice o En cons-
trucción de José Luis Guerin?

–Cómo no. El sol del membrillo
conlleva un gran coraje, el de un ci-
neasta que sabe filmar como nadie
pero que se desarma a sí mismo para
volver a creer en las imágenes, y al
mismo tiempo conserva todo el ri-
gor y precisión de su cine anterior. En
cuanto a En construcción, fue para mí
y todos los que participamos en ella,
una escuela en muchos sentidos; por
las estrategias de rodaje, la pacien-
cia puesta en juego, la fe en la realidad
como materia cinematográfica, etc.

–¿Qué valores humanos cree que
se pierden con la desaparición de
pueblos como Aldealseñor?

–Un modo de estar instalados en
el tiempo, de pisar la tierra, de mirar
la muerte. La experiencia de la muer-
te forma allí parte de la vida y eso evi-
ta una relación neurótica con ella, más
propia de las ciudades, con sus tana-
torios y geriátricos. Conlleva también
un escepticismo muy humano y una
gran capacidad de encaje para las frus-
traciones y las desgracias. Hay, ade-
más, una continuidad generacional
en la trasmisión de la experiencia de
la vida y un gran ejercicio de la me-
moria, del recuerdo. 

CARLOS REVIRIEGO

No se recuerda otra ópera
prima, realizada con tan po-
cos medios, cuyos resultados
hayan sido tan estimulan-
tes como El cielo gira.Bello y
conmovedor documental en
torno a la sustancia del tiem-
po, Mercedes Álvarez expli-
ca a El Cultural su proceso.

Mercedes Álvarez
“Existe una fatiga de las fórmulas de la ficción”
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EL reputado guionista Philip Kaufman, que
acababa de realizar el western Sin ley ni es-
peranza (y más tarde dirigiría largometrajes
como La invasión de los ultracuerpos o La in-
soportable levedad del ser), fue la primera op-
ción para dirigir El fuera de la ley, que desde
su origen se gestionó en la órbita Malpaso,
productora de Clint Eastwood. Pero a los po-
cos días de rodaje los puntos de vista de am-
bos cineastas se manifestaron de forma tan
distante que Eastwood decidió finalmente
coger las riendas del proyecto. No hay duda
de que la presencia del actor frente a la cá-
mara es indispensable (en un trasunto icó-
nico del anárquico Harry Callahan, sustitu-
yendo las Magnum 44 por dos enormes Colt),
pero también se antoja hoy imprescindible
detrás de ella, pues la mixtura de Siegel y
Leone (¡ese escupitajo al alacrán!) resul-
tante es un sello distintivo del film, con el
que Eastwood se empeñó en demostrar que
podía recoger tanto de la tradición del genéro
como de los tiempos en los que se realizó. Y
es que cada película pertenece a su tiempo.

LOS títulos de crédito de El fuera de la
ley, mientras vemos escenas de carácter do-
cumental sobre la Guerra de Secesión nor-
teamericana, aparecen envueltos en una bru-
ma azulada y acompañados de una música
tradicional de aquella guerra, más ligera que
dramática, más chistosa que solemne, mar-
cando así el tono de un filme que desprecia
la épica del conflicto civil y apuesta por el in-
dividualismo, aquel que muestran unos bandoleros disparando directa-
mente a la cámara sobre sus caballos. Son estos personajes los que le in-
teresan a Clint Eastwood, concentrados en la taciturna personalidad de
Josey Wales, un pacífico campesino de Missouri convertido en sangui-
nario asesino cuando una banda de maleantes incendian su casa y matan
a su mujer e hijo. Se une a un grupo de guerrilleros que luchan contra
las fuerzas nordistas y después, traicionado y derrotado, emprende un
camino en soledad.

En su furtiva odisea por las tierras de un país naciente, huyendo de la
ley y convirtiéndose en leyenda popular y suculenta presa de cazare-
compensas, sí hay sin embargo más epicidad que en cualquier otro wes-
tern de Eastwood, de los que éste es sin duda el más itinerante y monu-

mental. El fuera de la ley sintetiza en su me-
traje las grandes constantes y los más atrac-
tivos escenarios que ha mostrado el géne-
ro, como si los ojos de Josey Wales fueran
el filtro que resumieran las riquezas, gran-
dezas y miserias de una tierra de pioneros,
cazarecompensas, vendedores ambulantes,
ciudades fantasmas, buscadores de oro, co-
mancheros, indios expoliados, vencedores y
vencidos. La ambigüedad de Josey Wales,
que en cierto momento abandona la ven-
ganza para construir la paz junto a todos los
que empiezan a seguirle (indios y blancos,
outsiders buscando su trozo de tierra que
reconocen en Wales a un líder y figura casi
partenal), es la de aquel que se ha visto for-
zado a emplear la violencia contra su vo-
luntad, en la línea del Link Jones de Man
of the West (Anthony Mann, 1958).

Vertiente pacifista. Adquiere un sentido
pleno e inesperado este brote de pacifisimo
hacia el que bascula la historia (hasta en-
tonces un delirio, una vomitona incontro-
lada de violencia, de muerte y de sangre...
“el ejército de uno”, rezaba la frase pro-
mocional) si situamos la película en la era
post-Vietnam en la que fue escrita y reali-
zada. El director norteamericano sintió que
tenía algo que decir sobre aquello, sobre el
trato que su país suele dispensar a las cul-
turas que no comulgan con sus credos, sobre
la explotación del débil, sobre la posibilidad

(real) de una forma de vida alejada del sistema... de ahí la simpatía y el buen
humor con que el guión se acerca a la comunidad india, de ahí la bús-
queda de El Dorado en un viaje en grupo, casi comunal, hacie el oeste. 

ES El fuera de la ley (1976) el segundo de los westerns dirigidos por Clint
Eastwood (Space Cowboys no cuenta), al que antecede Infierno de cobar-
des (1973) y le siguen El jinete pálido (1985) y Sin perdón (1992). Las cuatro
películas dan fe de que el cineasta siempre se ha aproximado al género
con la actitud de un devoto, pero sin temor a desviarse de los cánones. En
realidad, bastaría un análsis de estos cuatro westerns para observar el
proceso de destilación por el que ha pasado el cine de Eastwood a lo
largo de los años. Un cine cada vez más depurado, más sencillo y ele-
gante, más poético y también más oscuro y trágico. C. R.

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD El fuera de la ley (1976), segundo de los cuatro wes-
terns dirigidos y protagonizados por Clint Eastwood a lo largo de su carrera. Tras ser testigo del asesinato de su mujer e hijo,
en plena Guerra de Secesión, el campesino Josey Wales se transforma en un sanguinario fugitivo sediento de venganza.

–Clint Eastwood no mata a ningún indio en ningu-
no de los cuatro westerns que ha rodado. En El fue-
ra de la ley, de hecho, son sus amigos.
–En la novela, el indio Lonie Watie es identificado
como el sobrino del general Stan Watie, un cherokee
de la Tierra de los Indios, el último general confede-
rado en rendirse al finalizar la guerra.
–El filme se rodó en localizaciones naturales de Utah,
Arizona y California.
–Michael Parks dirigió y protagonizó en 1986 la se-
cuela El regreso de Josey Wales.

C U R I O S I D A D E S

El fuera de la ley

C I N E
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LA ópera es un acto cultural pero, en determinadas situaciones, ha de con-
vertirse en una fiesta. El Liceo, con una programación apreciada, sobre
todo, por su solidez y variedad, la vivió con las representaciones de una
ópera popular como pocas, L’elisir d’amore, que con sus veinte funciones y
sus 45.000 asistentes demostró el carácter antielitista de un género que va
a más. Además, el despliegue de artistas fue excepcional desde María Bayo

a Mariella Devia, pasando por An-
gela Gheorghiu, Rolando Villazón,
el maltés Joseph Calleja, Simone
Alaimo y un largo etcétera, soste-
nidos por un buen director como
Callegari en la simpática y eficaz
producción de Mario Gas. 

ELmayor reto del Teatro Real de la última épo-
ca venía de afrontar un super clásico como El
barbero de Sevilla. Rossini fue, en diferentes eta-
pas, uno de los reyes del regio coliseo y en este
título triunfaron nombres muy señeros. Se pen-
só y repensó, en las diferentes cabezas que lo di-
rigieron, quién, cómo y de qué manera acercarse
a uno de los títulos por excelencia de la Historia.
El propio Emilio Sagi se arriesgó, como nunca, y
acertó. Posiblemente el montaje ni sea rupturista,
ni tampoco del todo original –los guiños a otros

e, incluso, las parodias de él mismo eran eviden-
tes– pero funcionó, algo difícil en un título tan rei-
terado. Se contó con un espléndido reparto en-
cabezado por un Juan Diego Flórez debutante en
la escena del Real y una todopoderosa María Bayo,
rossiniana como pocas. Cumplieron todos los
demás, desde Ruggero Raimondi a Bruno Prati-
có, por mucho que algunos entusiasmaron más
que otros. Y si la dirección de Gelmetti levantó
opiniones dispares, no fue, precisamente, por su
carácter rutinaria, algo siempre positivo.

M Ú S I C A

L’elisir d’amore
Gaetano Donizetti. Teatro del Liceo. Barcelona, 21-V-2005

El barbero de 
Sevilla

Gioachino Rossini.
Teatro Real.

Madrid, 13-I-2005

J. DEL REAL

El montaje de El barbero del Real no
sólo ha sido considerado por nuestros
críticos como el mejor espectáculo
de este año sino que también como
una de las mejores grabaciones en dvd
y su tenor, Juan Diego Flórez, uno
de los protagonistas del curso. Otra pro-
ducción de Sagi, su Salomé para la
ABAO, comparte reconocimientos
con la La mujer sin sombradel Real, la
fiesta liceísta de L’elisir, la Jenufa ove-
tense, el Lohengrin de Byshkov y la
recuperación del Don Quijote de Gar-
cía. Entre los personajes más valorados
destaca la figura de Lorin Maazel, el
compositor Jesús Rueda, el pianista
Kristian Zimerman, William Christie
y otro tenor, el mexicano Rolando Vi-
llazón. El barroco, lo que más se gra-
ba hoy día, copa los premios en el apar-
tado discográfico.

Ópera

A lo largo de una puesta en es-
cena inteligente de Gustavo
Tambascio, se apreciaron al-
gunas de las virtudes que ani-
man una partitura como Don
Chisciotte de Manuel García,
obra de 1826. Cierto es que
hay muchísimo Rossini en los
pentagramas, pero no lo es
menos que respiramos aro-
mas mozartianos, y algo de los

incipientes Bellini y Donizetti. Las representaciones manchegas tuvieron
la sana virtud de ofrecernos limpiamente, sobre la dirección musical de
Juan de Udaeta, una partitura irregular. Entre las voces solistas hubo un
poco de todo, aunque los cantantes, en papeles en algún caso de extrema
dificultad, pusieron mucho de su parte para que el éxito sonriera de verdad. 

Don Chisciotte
Manuel García. Teatro de Tomelloso.

Tomelloso, 12-XI-2005
ANTONI BOFILL
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Jenufa
Leos Janacek. Teatro Campoamor.

Oviedo, 13-XII-2005

LA apuesta del Teatro Campoamor en pro de la
apertura del repertorio le llevó a presentar su
primer Janacek. El resultado ha sido importan-
te. En pocas ocasiones se ha producido un en-
cuentro tan estrecho entre público y producción.
En parte ha sido fruto del montaje excepcional de
Robert Carsen, procedente de la Ópera de Flan-
des. Frente a la aparatosidad de otras lecturas, el
canadiense no se pierde en el camino. La senci-
llez de sus planteamientos viene subrayada por la

inteligencia en el movimiento de cantantes y fi-
gurantes hasta el punto de impactar a un públi-
co, otrora famoso por su adicción a la ópera ita-

liana. El reparto fue, por otro lado, de primera con
una Amanda Roocroft, gran actriz y excelente can-
tante, así como un Stefan Margita y un Ian Storey
capaces de mantener el tipo en una ópera en la
que siempre las voces masculinas corren más ries-
gos que las femeninas. Pero la gran triunfadora fue
la veterana Josephine Barstow, cuya inteligencia
dramática, musical y escénica es tan apabullante
que en el momento que se deja caer obnubila al
espectador. La labor musical se vio un poco li-
mitada por la falta de idiomatismo de Max Valdés,
pese a estar al frente de su Sinfónica del Princi-
pado, que es capaz, como ha demostrado, de
afrontar los repertorios más exigentes.

Lohengrin
R. Wagner. Palacio de la Ópera, La Coruña.

Palacio Congresos, Salamanca. 7 y 9-IX-2005

RIGOR, musical, cuidado del detalle y capacidad
para establecer un tempo férreo, pero modificado
según los casos con flexibilidad, fueron carac-
terísticas de la interpretación de Lohengrin que
Semyon Bychkov (en la imagen), un director
que ha crecido mucho en los últimos años, ofre-
ció en La Coruña y Salamanca. El músico ruso-
judío entiende bien y resuelve los problemas
que plantea una ópera como ésta, en la que es fá-
cil perderse en la maraña polifónica y en la que
no siempre se consigue evitar el fárrago.
Bychkov, con batuta firme y esclarecedora, pre-
cisa y diáfana logró hacer sonar bien a la Orquesta
de Castilla y León. El Coro Nacional Checo, per-
judicado en mayor medida por la inclemente
acústica del Palacio de Congresos salmantino, no
brilló a la misma altura. Soresalió en el reparto el
tenor sudafricano Johan Botha, de muy acep-
table voz lírica. Proyectó bien el sonido en los
agudos, que tuvieron consistencia, metal y calor,
y supo establecer los oportunos reguladores de
intensidad en un canto no exento de delicade-
za poética, de forma especial en su célebre rac-
conto In fernem Land. Discreción en los demás, in-
cluida una sobreactuada Petra Lang.

THOMAS KOST

La mujer sin sombra
Richard Strauss. Teatro Real.

Madrid, 15-IV-2005

UNO de los grandes éxitos de la corta era Sagi del
Teatro Real vino con el estreno en la capital de
La mujer sin sombra de Richard Strauss, una de
las obras más difíciles del compositor bávaro que,
gracias a la inteligente producción del japonés
Ennosuke Ichikawa, llegaba a ser comprendi-
da y celebrada
por un público
no muy habitua-
do a este reperto-
rio, en este mon-
taje procedente
de la Ópera de
Baviera. Se contó
con un excelente
maestro en el
foso, Pinchas
Steinberg, redes-
cubierto para la
causa. El reparto
fue, por su parte,
excelente hasta
el punto de cubrir todas las exigencias de una de
las partituras más endemoniadas de su autor.
Tanto Robert Dean Smith, como Eva Johansson
se mostraron a un excelente nivel, lo mismo que
la otra pareja, la formada por las voces dramáti-
cas de Alan Titus y Luana DeVol, bien acom-
pañados por un reparto de lujo del que tam-
bién formaron parte Susana Cordón, Eiki Wilm
Schulte y Ruth Rosique. Éxito también para la
centenario Sinfónica de Madrid que demostró
que, cuando está bien dirigida y pese a todas
las críticas que se dejan caer, llega al máximo. 

EL proceso de apertura de las temporadas líri-
cas españolas se materializaba el pasado año en
Bilbao con las representaciones de dos títulos
emblemáticos del siglo XX, Salomé y Erwar-
tung. Si en el primer caso, el apellido Strauss
es algo más habitual y con resultados, en algu-
nas ocasiones sobresalientes, el de Schöenberg
todavía suscita ciertas aprensiones, por mucho
que Erwartung se haya convertido en piedra de
toque de la dramaturgia moderna. Bilbao apos-
tó fuerte en la elección del equipo encabeza-
do en lo musical por Juanjo Mena y en lo es-
cénico por Emilio Sagi, que ha vivido un año
difícil aunque, quizás, más lleno de satisfac-
ciones laborales que nunca. Y si el montaje de
Salomé ya venía aupado por su excelente res-
puesta en Oviedo, el caso de Erwartung era una
nueva lectura para una obra que, todavía, resulta
muy compleja para públicos no habituados a
este tipo de menús. El reparto de los dos títu-
los, encabezado por nombres como Adrienne
Dugger, Valeria Stenkina, el veterano Robert
Hale, Udo Holdorf, Claude Pia o Anne Gje-
vang, bien secundados por nombres de la casa,
superó adecuadamente el reto, lo mismo que
Juanjo Mena en lo que era su debut lírico.

Erwartung-Salomé
Arnold Schönberg/Richard Strauss. Palacio

Euskalduna. Bilbao, 12-II-2005

E. M. ESQUIVEL

CARLOSPICTURES

J. DEL REAL
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POCAS dudas caben en que éste ha sido
un año importante para Lorin Maazel,
que ha cumplido precisamente en 2005
su 75 aniversario. En una demostración
de vitalidad asombrosa, se dirigía al
Universo, a través del Concierto de Año
Nuevo de la Filarmónica de Viena, a
ritmo de vals aunque con lágrimas en
los ojos por las víctimas de tsunami.
Desde su atalaya al frente de la Filar-
mónica de Nueva York, donde ha lo-
grado tranquilizar los ánimos de esta for-
mación levantisca, Maazel ha visto
coronada su carrera como compositor
con el estreno en el Covent Garden
de su ópera 1984, a partir de la novela
de George Orwell, en una puesta en es-
cena de Robert Lepage con un exce-
lente reparto. La obra fue acogida con
disparidad de opiniones y no fueron po-
cos los que le echaron en cara su capa-
cidad para gastarse sus propias libras a
la hora de garantizar la producción. Sin

embargo, la ópera camina –su amigo
Stéphane Lissner la lleva a la Scala de
Milán– y seguramente estará en los pla-
nes del Palau de les Arts de Valencia,
donde Maazel ha firmado un contrato
como director musical. El vínculo de
Maazel con la ciudad del Turia se plas-
maba en esa inauguración, con fuegos
artificiales, en la que dirigió al matri-
monio Alagna-Gheorghiu. También
se le ha visto por este país al frente de
su otra orquesta, la Arturo Toscanini
de Parma, un conjunto al que mima,
formado con los mejores músicos ita-
lianos y que, cuando se pone a sus ór-
denes, suena como las más grandes del
mundo. El futuro artístico de Maazel es
una sorpresa, pero nadie duda que se ha
convertido en uno de los tres o cuatro
mitos en vida del panorama filarmóni-
co. Entre homenajes, estrenos y con-
ciertos, el maestro franco-americano
se ha convertido en “la figura” del año. 

William Christie
Director de orquesta

A William Christie se le considera como uno de los grandes del
barroco desde hace años, sobre todo en ciertos autores entre los
que se considera como una referencia absoluta. Cuando creó en
su día el conjunto Les Arts Florissants diseñó un bloque excep-
cional en la élite del mundo musical. De su mano se produjo el
encuentro entre la afición española y la música de Jean Baptiste
Lully cuando llevó Atys al Teatro de la Zarzuela. Después se
han sucedido las lecciones magistrales. Porque su labor en la re-
cuperación del repertorio francés –junto a otras figuras como Gar-
diner o Minkowski– le han convertido en un personaje apreciado
en todos los ámbitos. Sus más recientes visitas a España han te-
nido lugar apenas hace unas semanas con obras como Les Paladins
de Rameau a Madrid y Pamplona, o L’Europe Galante de André
Campra al Teatro Arriaga de Bilbao, que han reforzado su capa-
cidad para insuflar vida, incluso con medios vocales a veces li-
mitados, a unas obras que vienen muy condicionadas por razones
estilísticas espacio-temporadales muy particulares. Su apabullante
discografía, primero para Harmonia Mundi, ahora con Virgin, ha
proporcionado momentos excepcionales que se constatan en su
última grabación, ese Te Deum de Charpentier, cuya fanfarria, con-
vertida en el himno de Eurovisión, parece haber perdido su lugar
hasta que este americano, nacionalizado francés, ha devuelto a su
auténtica y verdadero valor.

Juanjo Mena
Director de orquesta

PESE a que el papel de los directores de orquesta se aprecia, en ma-
yor medida que en el resto de las profesiones, con el tiempo, Juan-
jo Mena, que viene de cumplir sus cuatro decenios, ha demos-
trado un grado de madurez que le ha permitido afrontar una serie
de retos con éxito. Heredó la batuta de la Sinfónica de Bilbao en
uno de los momentos más difíciles de la formación, hasta el pun-
to de barajarse, incluso, su disolución o una radical transformación.
Poco a poco, con sentido común y buen pulso, Mena ha reenfocado
la programación de una de las formaciones históricas de nuestro
país, hasta convertirla en un vehículo válido para afrontar algu-
nas de las obras más complejas del repertorio. El reto lírico le lle-
vó a bajar al foso de la ABAO, en el Palacio Euskalduna, y acometer
los dos títulos más complejos de la pasada temporada, Salomé de

Strauss y, especialmente, Er-
wartung de Schöenberg. El
éxito coronó la tentativa y lo ha
llevado a aceptar un nuevo
proyecto, wagneriano, que
puede subrayar sus induda-
ble condiciones, El holandés
errante el próximo mes de ene-
ro al frente de un montaje del
San Carlo de Nápoles. 

Protagonistas
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Lorin Maazel
Director de orquesta y compositor

A. KASSKARA

I. ANDRÉS
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Jesús
Rueda
Compositor

LAS obras del madrileño
Jesús Rueda, uno de los
últimos Premios Naciona-
les de Música, están cua-
jadas de ideas y van siem-

pre hacia adelante. Aunque se elaboren en ellas
muchas veces temas reconocibles, figuras o di-
seños concretos, éstos no se detienen, avanzan
inmutables en el fondo pero distintos en la su-
perficie, engalanados con nuevos motivos Ca-
racterísticas apreciables en la mayoría de sus
pentagramas. La Sinfonía nº 3, El viaje múlti-
ple, estrenada este año por la ORCAM es un
buen ejemplo. Como el  fragmento de Orfeopre-
sentado en la Biennale de Venecia.

Rolando Villazón
Tenor

ESTAMOS ante uno de los
nuevos fenómenos actua-
les. Empieza a brillar con
fuerza en los escenarios
operísticos este mexicano
nacido en 1972. Fue ga-
nador en 1999 del con-
curso Operalia de Plácido

Domingo, tenor al que siempre ha admirado;
y se nota, porque el mimetismo en ocasiones lle-
ga a ser muy evidente. Es artista fogoso, como
ha podido demostrar, por ejemplo, en su ejem-
plar Don Carlo de Ámsterdam, con Chailly, en
donde no intenta reforzamientos inútiles. En al-
gunos aspectos ha mejorado a su modelo, Plá-
cido Domingo, ya que su timbre es más natural.

Krystian
Zimerman

Pianista
CONVERTIDO en uno de
los músicos más exigen-
tes, su fama como pia-
nista lo ha convertido en
un mito. Pero ahí están
sus discos, testimonio de

su plenitud de forma. Si difícil es decir algo nue-
vo en el repertorio más habitual, también lo es
en su Bartok como se constata por su lección
junto a Boulez. Su carisma como artista en vivo
se mantiene al más alto nivel como demostró en
sus apariciones últimas, coronadas por un reci-
tal en el Auditorio Nacional magistral. Se le
espera en marzo de nuevo así como su versión
del Primero de Brahms junto a Simon Rattle.

B. GINDL

C.
 B

AR
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M. PERREGAARD
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Juan Diego
Flórez

Tenor
EL tenor peruano es, junto a Villa-
zón, el máximo exponente de esa
cantera hispanoamericana que do-
mina hoy el mundo de la lírica. Des-
de su salto a la fama en agosto de

1996, con el papel principal de Ma-
tilde de Shabram en el Festival de Pé-
saro, le han bastado nueve años para
cambiar el mundo del belcanto y
conquistar todos los grandes tea-
tros que llenan su agenda hasta 2010.
Quizás por su devoción hacia Kraus,
España siempre ha estado entre sus
compromisos: comenzó el 2005 con

un triunfal Almaviva en El Barbero
del Teatro Real, volvió en abril a Las
Palmas para su primer L’elisir y este
noviembre fue aclamado en la Semi-
ramide del Liceo. Entre medias hizo
llegar al público al delirio en sus re-
citales en el Palau de Barcelona, el
Maestranza de Sevilla y el Teatro de
la Zarzuela de Madrid. 
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Verdi: Macbeth
BB..  CCaammppaanneellllaa..  DDvvdd..  OOPPUUSS AARRTTEE 00992222  DD

EN marzo de 2004 se pudo
disfrutar en el Liceo de uno
de los más recientes e inte-
ligentes montajes del drama
verdiano. Proveniente del
Covent Garden y firmado
por Phyllida Lloyd, era un
ejemplo de elegancia, so-
briedad y teatralidad. En lo musical, sobresalí-
an con poderío las voces de Carlos Álvarez, ba-
rítono de fuste, con cuerpo, amplia tesitura y
variedad de registros expresivos y la ambiciosa
Lady de la soprano dramática Maria Guleghina.
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Bartok: Conciertos para piano 1-3
SSiinnff..  ddee  CChhiiccaaggoo  yy  LLoonnddrreess//FFiill..  ddee  BBeerrllíínn..  

PPiieerrrree  BBoouulleezz.. DDEEUUTTSSCCHHEE GGRRAAMMMMOOPPHHOONN 447777  55333300

SE reunieron para la ocasión tres de los mejores pianistas de la actualidad
y tres grandes orquestas, Sinfónicas de Chicago y
Londres y Filarmónica de Berlín. El nº 1 encuen-
tra toda su salvaje angulosidad en las manos de Zi-
merman, Andsnes domina la extraordinaria sonori-
dad del nº 2 y el nº 3, es reproducido con tanta
elegancia como lirismo por Grimaud. Un gran disco,
excelentemente tocado. Versiones de referencia. 

Rossini: El barbero de
Sevilla

GG..  GGeellmmeettttii..  DDvvdd  DDEECCCCAA 007744  33111111
LOS atractivos decorados, los originales y atem-
porales vestuarios o la cuidada iluminación ha-
cen de éste un brillante espectáculo. Al éxito
de la parte musical contri-
buye el Almaviva de un Juan
Diego Flórez en estado de
gracia. Le acompañan bien
Bayo, Raimondi, Spagnoli
y Praticó. Un segundo dvd,
con entrevistas a los artistas
o un reportaje del montaje,
completa la publicación.

Vivaldi: Bajazet
EEuurrooppaa  GGaallaannttee

FF..  BBiioonnddii..VViirrggiinn  4455667766  22  99

LA tragedia Bajazet constitu-
ye una de las creaciones más
maduras y compactas del Vi-

valdi escénico. La interpre-
tación sólo puede calificarse
de deslumbrante. Fabio
Biondi, al frente de su es-
pléndido grupo Europa Ga-
lante, propone una lectura
llena de colores, de brillo y de

contrastes. Con el virtuosis-
mo instrumental compite un

elenco vocal insuperable,
que incluye a varias de las es-
trellas del canto barroco de
hoy. Se añade un DVD con
sesiones de grabación, lo
cual hace la publicación aún
más apasionante.

SINduda una de las grabaciones ope-
rísticas que mayor expectación ha
despertado en los últimos años. La
razón: la asunción por Domingo, pa-
sados los sesenta años, de un papel
que nunca pudo cantar en vivo pero

que “precisa-
ba” para rea-
firmarse en la
historia de los
grandes. Do-
mingo, Vic-
kers y Vinay
componen un
trío de tenores
capaces de
cantar Otello y

Tristán. Y Domingo lo hace con una
voz aún bellísima, muy musical y
carnosa. Es un Tristán humano, so-

bresaliente y superior a lo que cabría
esperar. Pero este registro repre-
senta mucho más y no se puede sino
con cierta nostalgia. Ha transcurrido
casi la edad del tenor madrileño des-
de que EMI grabara su primer Tris-
tan con Beecham. Y hoy llegamos
al que quizá no sólo sea el último
Tristán de la historia de las graba-
ciones operísticas en estudio sino
quizá la última ópera de estudio. Al
mismo nivel se halla Nina Stem-
me, también una Isolda humana.
Luego René Pape en un Marke
muy noble con legato casi italiano.
Bastante por detrás la mezzo Fuji-
mura y el barítono Bär. Pappano
huye de misticismos para ofrecer
una lectura cuya vida es lo principal.
No el mejor Tristan pero sí bueno. 

Discos y Dvd

Críticos consultados
Gonzalo Alonso

Rafael Banús
Álvaro Guibert
Luis G. Iberni

Arturo Reverter

Haendel: Saúl
RReennééee  JJaaccoobbss.. HHAARRMMOONNIIAA MMUUNNDDII 990011887777  7788

SAÚL (1739) es uno de los
oratorios más originales
de Haendel. Riqueza de
instrumentación, fanta-
siosos números corales,
imponente estructura
dramática donde los per-
sonajes bíblicos adquieren gran humanidad y ex-
presan sus afectos con naturalidad. Jacobs eje-
cuta con notable fluidez narrativa, imprimiendo
su carácter propio, esta auténtica fiesta sonora,
excitante y vital. En ella participan unos mag-
níficos orquesta y coro y unos solistas idóneos.

Don Quijote: Romances y músicas
JJoorrddii  SSaavvaallll,,  ddiirreeccttoorr..  AALLIIAAVVOOXX 99884433

LA Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales bate todos sus
récords en la presentación de este libro-disco de casi trescientas pági-
nas con romances y músicas de Don Quijote. Estamos ante una sucesión

de romances, muy populares en su época, que llegaba
incluso a ser cantados y que permiten ir pasando de
unos fragmentos del “Quijote” a otros. Hay también
lugar para improvisaciones en lo que pretende ser algo
así como la banda sonora de la obra. Preciosa publi-
cación con Montserrat Figueras, el Hespèrion XXI,
la Capilla Real de Catalunya y Jordi Savall.

Wagner: Tristán e Isolda
R.Wagner: Tristán e Isolda.Coro y Orq.del Covent Garden.

Antonio Pappano.EMI 7243 5 58006. 2 
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A unque Oscar Wilde decía de nosotros,
los aficionados a la música clásica, que
somos “absurdos e irracionales. Pre-

tenden que permanezca uno completamente
sordo en momentos en que desearía ser com-
pletamente sordo”, lo cierto es que este año
ha habido más de un motivo para tener los oí-
dos bien abiertos. Y eso, a pesar de que la ofer-
ta operística en Españay la producción de cds
y dvds se ha multiplicado al punto de tener que
reconocer la imposibilidad de haber asistido o
escuchado  todo lo que de valor se ha produci-
do este año. 

Contando con ello, en música se han reali-
zado tres apartados fundamentales: personajes
del año, representaciones y soportes musica-
les, con la subdivisión de este último en cds y
dvds. Posiblemente echen en falta un capítulo
de conciertos pero, si ya es difícil asistir a todas
las óperas, mucho más lo es a los conciertos. Res-
ponde además al hecho de que un mismo
concierto puede resultar mejor o peor
en sus diferentes ejecuciones, como su-
cede frecuentemente en las giras.

De entrada destaca un claro triunfa-
dor en estos mini oscars musicales, con
presencia de sus protagonistas en varias
categorías. Se trata de la producción del
Teatro Real de El barbero de Sevilla de
Rossini. Es considerada también como
una de las mejores grabaciones en dvd
y su tenor, el peruano Juan Diego Flórez,
uno de los personajes. Emilio Sagi dio en
la diana tanto como director artístico del
teatro al realizar su programación como
al diseñar su escena. Pero Sagi tiene mo-
tivos adicionales para sentirse orgullo-
so, ya que otra de las producciones pre-
miadas es su Salomé para la ABAO
bilbaína. En Barbero se ha reunido a la
música de su autor la chispa y la elegan-
cia de la puesta en escena y un reparto
más que aceptable para los tiempos que
corren. Lástima que la dirección musical
no esté a similar altura. Con La mujer
sin sombra de Strauss logra el Real me-
ter un segundo título. Gustó la produc-
ción de aires japoneses firmada por Ichi-
kawa y proveniente de la Bayerische
Staatsoper de Múnich.

Elisir d'’amore es el título que logra inscribir
el Teatro del Liceo. Posiblemente nunca ópe-
ra alguna haya tenido en nuestro país tal nú-
mero de representaciones en una misma tem-
porada y con repartos tan diferentes. Tuvo
claramente una estrella: el tenor mexicano Ro-
lando Villazón. Esta actuación, así como su Al-
fredo en La Traviata salzburguesa y varias gra-
baciones le han llevado a ser uno de los
personajes del año. Sin duda un tenor con ca-
risma. La citada Salomé, junto a Erwartung, su-
puso un notable esfuerzo para la ABAO y Juan-
jo Mena logró una excelente lectura musical.
Una de las razones para que el joven director esté
considerado también entre los personajes del
año. Las temporadas ovetenses van avanzando
en calidad año tras año y prueba de nuestro re-
conocimiento es la inclusión de Jenufa que su-
pone un hito en el Teatro Campoamor. Punto
y aparte merecen Lohengrin y el Don Quijote de

Manuel García. La primera se ofreció en con-
cierto en La Coruña y Salamanca con un re-
parto magnífico en el que destacó Johan Botha
y la espléndida dirección del estupendo maes-
tro ruso Semyon Bychkov. El segundo mues-
tra un ejemplo a seguir: cómo presentar algo bien
hecho con poco dinero. Esperemos que se mul-
tipliquen las iniciativas como ésta que además
recuperan nuestro patrimonio histórico musical.

En la relación de personajes del año encon-
tramos, además de los ya citados, al composi-
tor Jesús Rueda, con varios e interesantes es-
trenos en 2005, incluido el Fragmento de Orfeo
que se escuchó en la Bienal veneciana. Entre los
intérpretes destacó el recital, ofrecido por el pia-
nista polaco Krystian Zimerman en Madrid con
obras de Mozart, Ravel y Chopin. Auténtica-
mente inolvidable. William Christie logró incluir
su nombre con varios trabajos, aunque defrau-
dase el último de sus conciertos madrileños.

Finalmente Lorin Maazel hizo valer su
flamante y bien remunerado cargo en el
recién inaugurado y posteriormente ce-
rrado Palau de les Arts valenciano.

A falta del dvd del mencionado
Elisir, el Macbeth del Liceo com-
parte distinción al mejor dvd del

año con el inevitable Barbero. La pugna
ha sido reñida, quedando en la cuneta
grabaciones como el Don Carlo de Chailly
y la reedición de Bodas de Fígaro de Po-
nelle y Bohm. El barroco, lo que más se
graba hoy día, copa la lista de cds con
Bajazet de Vivaldi a cargo de Biondi y el
Saúl de Haendel con Jacobs. Boulez se
anota un tanto gracias a los Conciertos de
Bartok y sus tres estupendos intérepre-
tes: Zimerman, Grimaud y Leif Ove
Andsnes. La que puede convertirse en la
ultima grabación de estudio de una ópe-
ra completa, el Tristan de Plácido Do-
mingo y Antonio Pappano ha sido tam-
bién seleccionado por nuestros críticos.
La lista afortunadamente se cierra con
una producción nacional: las escenas de
Don Quijote comandadas por Jordi Sa-
vall.

GONZALO ALONSO
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La temporada de El Barbero 
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FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO
En ausencia de descubrimientos más radi-

cales, el año 2005 nos ha deparado algunos avan-
ces cuya relevancia está vinculada a la coyuntura
actual de nuestra especie: ¿Nos coceremos en
nuestra propia salsa? ¿Asaltaremos los cielos? ¿En
qué consiste nuestra singularidad?  

1. Nuevo modelo de evolución climática.
Científicos suecos y rusos (Moberg et al.) han pu-
blicado en la revista Nature un nuevo modelo
retrospectivo sobre la evolución climática que di-
verge sustancialmente del denominado “bas-
tón de hockey”, tomado como referencia el in-
forme del “Panel Intergubernamental sobre
Cambio Climático (2001)”. En este modelo son
por fin discernibles el ‘calentamiento medie-
val’ (siglos XI-XII) y la ‘pequeña glaciación’ (si-
glo XVII). Del modelo se puede concluir que
sólo a partir de 1990, y no de la revolución in-
dustrial del XIX, hemos empezado a batir el ré-
cord de temperatura del milenio. 

2. Hallazgos de la nave Cassini. A lo largo del
año 2005 se han ido desgranando en publica-
ciones sucesivas las fascinantes observaciones
que sobre Saturno, sus anillos y sus lunas (Mimas,
Phoebe, Titán…) han facilitado la nave Cassini
(con 12 instrumentos) y su sonda Huygens (con
6 instrumentos). Final feliz de un viaje de siete
años que se inició en 1997 y que no alcanzó ór-
bita estable hasta 2004.

3.El genoma del chimpancé y el humano. Pos-
pongo para 2006 el anuncio de la emergente “bio-
logía sintética”  y elijo para 2005 una opción

más conservadora: el genoma del chimpancé y su
comparación con el genoma humano. Dado que
compartimos con dicha especie más del 98%
del ADN y casi todos los genes, lo interesante
está en las diferencias: 35 millones de sustitu-
ciones de nucleótidos y 5 millones de peque-
ñas inserciones, delecciones, reordenamientos
locales y fusiones. El reto ahora es averiguar cuá-
les de estas diferencias nos hacen específica-
mente humanos, aunque lo realmente intere-
sante sería investigar por qué esa especie ha
resultado menos adversa que la nuestra para el
resto de la biosfera.  

ANTONIO FERNÁNDEZ- RAÑADA
Este año 2005 no ha traído descubrimientos

rompedores, pero sí muchos resultados intere-
santes.

1.Física de rayos. Ya en 1749 Benjamin Fran-
klin comprendió que los rayos son descargas eléc-
tricas desde una nube, pero sigue habiendo in-
certidumbres sobre ellos. Según los libros de
texto, se producen cuando la intensidad del cam-
po eléctrico supera un valor umbral de unos dos
millones de voltios por metro. Pero hay un mis-
terio, pues las medidas del campo muestran que
suele quedarse muy por debajo de ese umbral.
Científicos norteamericanos han examinado unas
sorprendentes emisiones atmosféricas de radia-
ción gamma, la más energética de todas, que obli-
gan a replantear la física de rayos. Todo indica que
la radiación cósmica llegada a la Tierra produce
avalanchas de electrones muy energéticos que
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Francisco García-Olmedo, bioquími-
co de la Universidad Politécnica de
Madrid,  el académico José Manuel
Sánchez Ron, Antonio Fernández-
Rañada, catedrático de Electromag-
netismo de la UCM, Antonio Ruiz de
Elvira, catedrático de la Universidad
de Alcalá de Henares, y José Antonio
López Guerrero, del CBMSO (UAM-
CSIC), analizan los tres hitos que, en
su opinión, han marcado el año 2005.
Además, el catedrático de Fisiología
Francisco Mora pulsa la situación ac-
tual de la ciencia partiendo de las más
recientes novedades en Epigenética.

1Titán y
Cassini

2

3 Cambio
Climático

Genoma del 
chimpancé

1. Recreación de la sonda Huygens posándo-
se en Titán. 2. Infografía sobre el genoma del
chimpancé. 3. Vista por satélite del estado
de desecación del Mar de Aral, en Kazajstan.

ESA

NHGRI

ESA

C I E N C I A
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generarían rayos gamma hacia el exterior de la at-
mósfera y serían capaces, a la vez, de producir
las chispas que conocemos como rayos. Lo sor-
prendente es que esa emisión atmosférica es muy
energética, similar a la generada en el Sol o en co-
lapsos de estrellas.

2.Chernobyl y sus consecuencias. Un estudio
publicado por la Agencia Internacional de la
Energía Atómica, presidida por el nuevo pre-
mio Nobel de la Paz, Al-Baradei, muestra que los
efectos del accidente de Chernobyl sobre la sa-
lud y el ambiente son menores de lo previsto. Los
fallecidos hasta ahora no llegan a 50, menos que
las muertes de tráfico durante el puente de la
Constitución. Unas 200.000 personas fueron irra-
diadas, 4.000 de ellas, niños en su mayoría, su-
frieron cáncer de tiroides, pero sólo 9 murieron
y los demás se han recuperado. Otras 4.000 per-
sonas podrían morir de cáncer o leucemia a lo lar-
go de las próximas décadas, muchos de ellos a
edad avanzada. Queda una zona altamente con-
taminada en un radio de 30 km. alrededor del re-
actor. Lo peor es que la población ha sufrido da-
ños psicológicos muy profundos.

3.La fusión del ITER. Aunque no sea un des-
cubrimiento científico, hay que mencionar el
acuerdo al que, ¡por fin!, se ha llegado sobre la
ubicación en Cadarache, Francia, del ITER, el
experimento internacional sobre fusión nuclear,
que podría llevar a la solución del problema de la
energía. Aunque se puede calificar de poco am-
bicioso, lento y sin duda poco interesante para
muchos poderosos, es un proyecto importante
y necesario al que parece que se unirá la India
próximamente.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
1.“Borrador” del genoma del chimpancé. Vi-

vimos en lo que podríamos denominar “era del
genoma”, con numerosos grupos de científicos
intentando determinar la estructura de los ge-
nomas de todo tipo de especies. Un paso espe-
cialmente importante se ha dado en 2005 con la
determinación del primer “borrador” del geno-
ma del chimpancé, que ayudará a resolver cues-
tiones del tipo de: ¿qué diferencia entre sí a los
humanos, monos y otros primates? o ¿de qué ma-
nera el contenido de los genomas de nuestros an-
tecesores permitieron a los primates que evolu-
cionaran como lo han hecho? El final de este
fascinante camino científico será comprender
realmente cómo opera la evolución, una meta
ciertamente deseable.

2. Las imágenes de Saturno de la Cassini. Sa-
turno, el planeta “anillado” es un viejo conoci-
do de la humanidad, pero nunca se había podi-

do observar de forma tan detallada como ahora
gracias al vehículo espacial Cassini, lanzado des-
de Cabo Cañaveral el 15 de octubre de 1997.
Se ha podido estudiar ya la estructura de su ani-
llo, las tormentas, nubes y vientos que tienen
lugar en su atmósfera, bastante rica en carbono,
ciertamente, más que la de Júpiter. Se trata de un
paso importante en el conocimiento del siste-
ma solar.

3. El agua y el cambio climático. No hay bien
más preciado que el agua. Podemos vivir sin mu-
chas cosas, pero sin el agua nuestros días están
contados. Recientemente (noviembre), la Insti-
tución Scripps de Oceanografía de la Universi-
dad de California, en San Diego, ha hecho pú-
blico un informe en el que se señala que el
calentamiento global que está sufriendo la Tie-
rra tendrá consecuencias importantes para las re-
servas de agua mundiales, alterando los meca-
nismos como la secuencia tradicional de
suministro de agua a través del deshielo, un he-
cho para el que algunos países no están prepa-
rados. La madre naturaleza, en otras palabras, no
actuará como un depósito natural, y muchas re-
giones sufrirán las consecuencias.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
1.Combinación genómica-proteómica. En el

mes de julio, los Institutos Nacionales de Salud
americanos comunicaron que habían decidido in-
vertir 300 millones de euros en un esfuerzo con-
junto para descifrar la estructura de 5.000 pro-
teínas. El genoma es importante, pero es como
tener un código cifrado sin la cifra para inter-
pretarlo. La cifra son las proteínas. La única ma-
nera de entender el funcionamiento de los se-
res vivos es la combinación genómica-
proteómica. 

2. Los estados de la materia. En junio, Science
informó sobre experimentos realizados por De-
borah Jin, del NIST en Boulder (EEUU), que
confirman que los átomos pueden aparearse y
fluir sin resistencia alguna. Esto señala nuevos
posibles estados de la materia, y es uno más de
los fenómenos emergentes que producen re-
sultados colectivos distintos de los comporta-
mientos de sus componentes individuales. Es un
modelo magnífico de la ciencia de los sistemas
complejos, la ciencia de la realidad.  

3.La circulación termosalina y el clima. En di-
ciembre, El Mundo, citando a Nature, informó de
un resultado de 40 años de observación ocea-
nográfica realizada por varios institutos euro-
peos, coordinados por el oceanográfico inglés en
Southampton: la circulación termosalina se ha
debilitado en un 30% en 40 años. Esta noticia

confirma otro hecho de dinámica colectiva: Es
muy posible que esa circulación colapse du-
rante este siglo, provocando una glaciación in-
mediata. El clima es uno de los sistemas com-
plejos que debemos entender, como sistema
físico real y por nuestro bien. Esta noticia nos
fuerza a hacerlo. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
1. Genes implicados en metástasis. El grupo

de Joan Massagué identificó un “juego” de ge-
nes posiblemente implicados en la metástasis del
cáncer de mama hacia el pulmón (Nature, julio
2005). Algunos de estos genes participarían en el
crecimiento del tumor tanto en el pecho como,
más tarde, en el microambiente pulmonar, mien-
tras que otros estarían plenamente implicados se-
lectivamente en el crecimiento agresivo del tu-
mor en el pulmón. Lo curioso del estudio,
además de la trascendencia para diagnóstico y fu-
turas terapias, es el hallazgo, por primera vez,
de diversas proteínas extracelulares, codificadas
por estos genes, relevantes para la metástasis.

2. Clonación humana en Corea del Sur. Dos
noticias polémicas sobre la clonación de em-
briones humanos publicadas en Science, utili-
zando la técnica de la transferencia nuclear, sa-
cudió la opinión científica y pública. Desde la
Universidad Nacional de Seúl, en Corea del Sur,
el grupo del recientemente caído en desgracia
Woo Suk Hwang mostró la obtención de pre-
embriones humanos, que derivarían en líneas ce-
lulares embrionarias, a partir de pacientes vo-
luntarios adultos. Aunque el primer artículo salió
publicado en 2004, no fue hasta el 19 de mayo de
2005 cuando quedó consolidada aparentemen-
te la técnica del investigador coreano. Actual-
mente, estos datos están siendo revisados por la
comunidad científica y el laboratorio de Hwang
ha sido clausurado.

3. Las imágenes de Titán. Mientras nuevas
pruebas presentadas por la Agencia Espacial Eu-
ropea apuntan claramente a la presencia, en tiem-
pos remotos, de agua en la superficie de Marte,
otras publicaciones (Nature, marzo y diciembre
2005) digieren y presentan todos los datos ob-
tenidos por la sonda espacial Huygens, proce-
dente de la sugerente nave nodriza Cassini, so-
bre la misteriosa superficie de Titán, la luna
mayor de Saturno. Con una atmósfera densa
constituida por metano (sólo un 5%) y nitrógeno,
Titán podría significar la reminiscencia de una
Tierra prebiótica primordial, por lo que entender
la química del satélite podría revelarnos cómo
se formaron las primeras moléculas “de la vida”
en nuestro propio planeta.

El 2005 no ha traído descubrimientos rompedores, pero sí resultados interesantes. ¿Nos coceremos en nuestra propia

salsa? ¿Asaltaremos los cielos? ¿En qué consiste nuestra singularidad? ¿Será el 2006 el año de la ‘biología sintética’? 
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¿Es posible que la dieta que siguió mi
bisabuelo o mi abuelo influya en lo que

yo soy? ¿Qué hizo que los hijos de aquellas mu-
jeres holandesas que pasaron tanta hambre du-
rante la Segunda Guerra Mundial fueran ba-
jitos, y que los hijos de éstos fueran también
bajitos? Estas preguntas, que parecen saca-
das para el argumento de un guión de pelícu-
la fantástica, son hoy temas de abordaje cien-
tífico que han alcanzado en este año 2005 un
punto importante de inflexión con publicacio-
nes en revistas científicas como Nature o Scien-
ce. Se trata de las investigaciones en Epige-
nética, aquella disciplina, parte de la Genética,
que nos lleva a contemplar cómo un hecho que
el medio ambiente no sólo modifica la expre-
sión de genes en el indivi-
duo normal o enfermo, eso
ya lo sabíamos, sino que al-
guna de estas modificacio-
nes pueden ser transmiti-
das a los hijos. 

En este mismo contex-
to cobra relevancia otro hito
importante en este mismo
año 2005 que termina. El lo-
gro de descifrar la secuencia de pares de bases
del genoma del chimpancé (se ha mapeado el
94%) publicada en Nature este verano pasado. Su
comparación con el genoma humano ha encon-
trado una diferencia que oscila alrededor del
1,23%. Es decir, que el genoma del chimpancé
y el del hombre comparten más del 98,5 de su
DNA. El conocimiento de este borrador del
genoma del chimpancé afianza los datos ya in-
feridos de otros estudios anteriores hechos con
secuencias parciales del genoma. La compara-
ción, además, específica de la secuencia de
13.454 pares de genes entre el chimpancé y el
hombre permite ver la proximidad entre am-
bas especies, mucho más cercana de lo que an-
tes se pensaba. Con todo, sin embargo, las di-
ferencias entre las dos especies ya indica cambios
en más de 35 millones de nucleótidos. Piénse-
se que cada genoma, chimpancé y hombre, con-
tienen cerca de tres mil millones de nucleóti-
dos y muchas otras consideraciones no
especificadas aquí, como por ejemplo el reor-

denamiento cromósico entre las dos especies. La
pregunta clave en todo esto y que nos hemos ve-
nido haciendo a lo largo de estos últimos años
es ésta: dada la proximidad genética entre chim-
pancé y humano, ¿qué nos hace diferentes? La
pregunta, aparentemente así de simple no deja
de ser enormemente compleja.  Hay muchas hi-
pótesis. Pero la más prevalente hoy indica que
las diferencias obedecen principalmente a cómo
estos genes están regulados. Es decir, lo que cam-
bia entre chimpancé y humano es fundamen-
talmente el libro de instrucciones con el que se
lee el código genético o, si se quiere, cambios en
las zonas de DNA que regulan la región codifi-
cante de los genes. De modo que, aun con genes
estructuralmente idénticos, el libro de instruc-

ciones genéticas hace que en el chimpancé se ex-
presen unas proteínas que no lo hacen en el mis-
mo genoma en el hombre. Y con ello se expresa
un fenotipo claramente diferente. Y en esa di-
rección van los estudios más recientes. 

Por ejemplo, un estudio de este mismo año
de la región promotora del gen que codifica

para varios tipos de endorfinas ha revelado gran-
des diferencias entre el chimpancé y el ser hu-
mano. De hecho, se ha sugerido que los cambios
evolutivos ocurridos en esta región de DNA
regulador han podido participar en la separación
de las dos ramas de primates, humanos y chim-
pancés. En cualquier caso, los conocimientos
que ya tenemos del chimpancé nos llevan a
ver con enorme expectación la posibilidad de
aclarar nuestros orígenes y cómo, hace ahora
unos 7 millones de años, nos separamos de los
chimpancés en rama independiente de ese ár-
bol de la evolución. Es más, siguen siendo vá-
lidos aquellos datos que indican que las dife-

rencias genéticas entre el hombre y el chim-
pancé se encuentran mayoritariamente en lo
que refiere al cerebro, la laringe y el pelo. Pre-
cisamente, ese cerebro privilegiado le ha lle-
vado a alcanzar otro hito en este 2005: un mayor
conocimiento de Saturno y sus lunas a través de
la información enviada por la nave espacial Cas-
sini. 

Hallazgos que Science ya anunciaba el año pa-
sado como uno de los acontecimientos

científicos posibles para 2005. Y, efectivamente,
desde enero hasta este mismo mes de diciem-
bre Science, y también Nature, han publicado da-
tos con fantásticas imágenes de los anillos de Sa-
turno y sus lunas. El “aterrizaje” de la sonda

Huygens en una de esas
lunas, Titán, en enero le-
vantó una enorme expec-
tación. Titán es uno de los
satélites mas grandes del
sistema solar y cuenta con
una atmósfera que se su-
pone muy similar a la que
tuvo la tierra en tiempos
anteriores a la formación

de la vida en su superficie. De hecho es la úni-
ca luna que posee una atmósfera compuesta
de nitrógeno en su mayor parte (94%) y varios
hidrocarburos, entre ellos metano. Precisamen-
te es este metano el que produce esas imágenes
anaranjadas y brumosas que rodean Titán. Su at-
mósfera podría ser el substrato para la formación
de esos ladrillos básicos con los que se cons-
truye la vida y que son los aminoácidos. Se pien-
sa que este metano cae a la superficie de Ti-
tán como la lluvia en la tierra dejando restos
de materia orgánica. Titán, con una superficie
muy parecida a la de la Tierra primitiva, se es-
pecula que posee rocas formadas en su mayo-
ría por hielos de agua. ¿El origen de una nueva
Tierra y de una nueva vida? ¿Qué vida? ¿Qué
fuerzas evolutivas moldearán esos posibles fu-
turos seres? Apuestas, muchas. Aciertos, pro-
bablemente ninguno. Esperemos  a ver qué co-
nocimientos nuevos nos proporciona 2006.

FRANCISCO MORA

Se cumplieron las previsiones
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