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Sam Mendes, en pleno rodaje de Jarhead

LAS GUATRO ESQUINAS

6. Pequefia magnitud, por Fernando Aramburu. 1. Rafacl Nebot, en El Foco.

LETRAS

8. Los editores hacen balance/ Sus alegrias, sus decepciones, la supuesta crisis y la
escasez de lectores, por Itziar de Francisco 12. Libro de la semana: El camino a la demo-
cracia en Espana, de Manuel Alvarez Tardio 15. Gelman/ Antonio Colinas descubre Oficio
ardiente 1. Javier Calvo/ Ricardo Senabre se adentra en Los rios perdidos de Londres 19. Vicent/ Basan-
tascacercaa Verds el ciclo abierto 20. KU.I'CiShi/ Mi oido en su corazon, por J. A. Gurpegui 22. McGuilligan/
Benitez Ariza repasa Hitchcock. Una vida de luces y sombras 23. Verdﬂ/ Bernab¢ Sarabia sobre Yoy tii, objetos
de lujo 24. MOSSG/ La nacionalizacion de las masas, por Rogelio Lopez Blanco 25. Schubert/ Eugenio Tri-
as se deleita con Los lieder de Schubere 26. Gustavo de Aristegui/ LaYihad en Espana, por Juan Avilés

ARTE

28. Sharon Lockhart, sobre la comunidad, por Ramén Esparza. 30.1.a temperatura social del
Arte, por A. H. Pozuelo. 31. Arquitecturas de Damian Flores, por Javier Hontoria. 32. Una venta-
na al Mar, porJ. Marin-Medina. 34. Utopias de Marti Al’lSOl’l, por J. Vidal Oliveras. 35. Unamiradaa
los noventa, por Elena Vozmediano. 38. Recordandoa Herndandez Pijuan, por Mariano Navarro.

TEATRO
40. Entrevista con el dramaturgo Domingo Miras, por Liz Perales. 42. Estreno de Gor-
da en Madrid, por Rafacl Esteban. Criticas, por Javier Villan. 43. Portulanos, por 1. Garcia May.

P
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CINE
44. Entrevista con Sam Mendes/ Estrena Jarhead . La guerra si tuvo lugar, por Sergi Sanchez. 47, Estre-
no/ Viday color, por C. K. Heredero. Coleccion Clint Eastwood/ Fire Iox, el arma definitiva, por C. Reviriego.

MUSICA

48. Festival de Musicade Canarias/ Entrevista con Bernard Haitink, por Martin Kettle. Reyes Ca-
narios 2006, por Gonzalo Alonso. Conversacion con Franz Peter Zimmermann, por Luis G. Iberni. 54. Sha-
kespeare por Britten/ El sueno de una noche de verano, en Kl Real, por Rafael Banus.

GIENCIA

56. La Gaya ciencia/ El mundo cientifico revisa su metodologia, por José Antonio Lopez Guerrero.

ULTIMA PALABRA
58. Alvaro P OlleO/ Publica en Anagrama Contra natura, por Nuria Azancot.

Grupo

BBVA

Santander

Q cﬂm Shaers, Govern
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E ; u Amorenvilo ya esta vis-
to para sentencia. Cien-
to cuarenta y siete poemas

y doscientas veinte paginas
ha necesitado Pere Gimfe-
rrer para derramar cuerpo 'y
alma sobre la amada. En
marzo, el poeta publicard en
Seix Barral el libro que,
como un diario amoroso, ha
ido escribiendo todos los
dias desde ese 12 de abril de
2004 hasta el 18 de diciem-
bre pasado. Mds poemas al
fin de los que ha escrito en
los tltimos treinta afios. Y en
vilo. Eduardo Mendoza y
Castellet cjercerdn de pre-
sentadores, ya en abril, no
s6lo de ese Amorenvilo, (que
nos conduce tan directa-
mente al Alberti romano 'y
a Pedro Salinas) también del
libro en prosa que Gimferrer
publicard al mismo tiempo y
con la misma Clara.

ué tiene Bilbao con

Richard Serra, o vice-
versa? Desde que su ser-
piente inaugurase el Gug-
genheim bilbaino en 1997, la
relacion entre el escultor y la
ciudad del Nervién no ha
hecho sino aumentar. En ju-
nio de 2005 su instalacién La
materia del tiempo pasé ha
ocupar la sala principal del
centro y estos dias, otra de
sus grandiosas esculturas de
hierro (Pentdgono en sentido
contrario al de las agujas del re-
loj, que asi se llama la obra,
realizada en 1987) irumpe e
interrumpe la entrada del
Museo de Bellas Artes (si-
tuado casi frente al Guggen-
heim de Gehry). En fin, Se-

rra al cubo.

M e cuentan que Lo-
renzo Silva tiene pre-

visto desaparecer un tiem-

I amor en vilo de Gimferrer, visto para sentencia. Richard

Serra mantiene su idilio con Bilbao. Ponen Macondo en el

mapa. El afio del cine iberoamericano. Las artisticas vacas

mexicanas, en peligro de extincion. El teatro anda cerrando

balances mientras Angélica Lidell celebra sus inconvenientes culinarios.

Mis problemas con la comida

ARRIBA,PERE GIMFERRER, GUILLERMO ARRIAGA Y GABRIEL GARCIA MARQUEZ. ABAJO EL

CANTAUTOR JORGE DREXLER Y EL ARTISTA RICHARD SERRA

pito sin que los inseparables
guardias civiles Bevilacquay
Chamorro le persigan, que
Carlos Ruiz Zafén se ha es-
capado a California, y que
Antonio Muiioz Molina
estd terminando una nove-
la que dard que hablar...

Macondo, el territorio
dgico de Garcia Mar-
quez, le queda poco para se-
guir existiendo sélo en la
imaginacién de los lectores
de Gien aiios de soledad. E1 cul-
pablees el alcalde del pueblo
natal del Nobel colombiano,
dispuesto a cambiar el nom-
bre de Aracataca para que los
turistas la descubran en sus
peregrinaciones culturales.
Ya saben, si hoy es martes,
esto es Macondo, y si es jue-
ves, la Sevilla colombiana.

I os empresarios de tea-

tro andan estos dias ce-
rrando balances y preveen
buenos resultados para el
2005, al estilo del 2004,
cuando las taquillas recau-
daron 183 millones de euros.
Una cifra muy superior a los
92 millones que obtuvo el
cine, mucho mis subven-
cionado y promocionado.
¢Porqué? Que se lo pregun-
ten a Carmen Calvo, que
tiene al empresariado teatral
cabreado por decir que en
este pafs el que hace teatro
es gracias a los presupues-
tos del Estado.

ay confidencias que es
mejor no hacer, sobre
todo si uno se gana la vida
vendiendo libros. Me expli-
co: acaba de publicarse F//-

bro de las mentiras, de Aro
Sdinz delaMaza (RBA), y
ahi se encuentra la historia
verdadera de un mentiroso
precoz que a los once afios se
invento un atraco para jus-
tificar una herida casual en
un brazo. Y no sé6lo dan el
nombre y apellido del tro-
lero (Octavio Botana), sino
que se explica que trabaja en
el servicio de prensa de una
importante editorial. Que es
—ilo adivinan?- la propia
RBA. jCémo para fiarse
cuando recomienda un libro
0 anima a un autor!

I cine en espaiiol tuvo
un afio increible en
2005, con seis nominaciones
al Oscar y dos triunfos sin
precedentes. Ademds de las
estatuillas conquistadas por

Maradentro de Amendbar,y
por Jorge Drexler (Oscar a la
mejor cancién), el mexicano
Guillermo Arriaga obtuvo el
premio al mejor guién en
Cannes, por 7%e Three Burials
of Melquiades F.strada. 1.a pe-
licula del mexicano Luis
Mandoki Voces inocentes fue
estrenada con éxito en Esta-
dos Unidos y la tltima cin-
ta del brasilefio Fernando
Meirelles, £/ jardinero fiel,
fue elegida la Mejor Cinta
Independiente del afio en
Inglaterrra y este mes opta
a dos Globos de oro, inclu-
yendo el de mejor director.
Y estén pendientes de 7 Vir-
genes, que conquistard pron-
to EEUU.

La préxima semana, An-
gélica Lidell leerd en
Madrid Mis problemas con la
comida, obra con la que gané
el premio de Teatro de la
SGAE. La también direc-
tora y actriz tuvo un inicio
brillante, erigiéndose como
una de las voces mds singu-
lares; tras varios titulos des-
iguales, hay que confiar en
éste que sus compaiieros de
profesién acaban de premiar.

Pobrcs vacas, después de
exponerse en el mundo
entero, recalan en México
y les quitan las patas, les da-
fian la cola y las tiran a una
fuente. Vamos, que desde la
inauguracién del CowPara-
de, 28 de las 200 vacas han
sido llevadas al matadero.
"Total, una carniceria.

JUAN PALOMO

PD...Y que la fuerza les acom-
paiie, con los versos de la an-
tologia de poetas jévenes
que prepara El Gaviero.
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LAS

Alos que sienten la necesidad de decir la
verdad en todo momento, ¢no deberia
exigirseles licencia de armas?

%o o% o%
EXE X XY

Benditos sean los exagerados, ya que son
ellos, acaso sin darse cuenta, los que con su
fatuidad y su ruido contribuyen a hacernos

adorable la sencillez.

%o o% o%
EXE X R XY

Si la mierda oliera bien, icon qué nos
perfumariamos?

%o o% o%
EXEX R XY

Hay gente que rara vez se equivoca: los
muertos. Es éste, por lo demds, uno de los
pocos privilegios que se les conoce.
Sootees
Una vez creado el primer hombre
inmortal, dudo que transcurra mucho tiempo
antes que un ciudadano de tantos le desce-
rraje un tiro en la cabeza. ;Por envidia? ;Por
maldad? Por nada de eso. El simple prurito
de verificar accionari el disparador.

%o o% o%
EXE X XY

Noto en mi de un tiempo a esta parte una
desgana creciente por llevar la contraria a los
demids, sobre todo cuando me elogian.

% o% %%
EX2 X2 XS

Abstente, en nombre de la justicia que
defiendes, de dictar normas si luego no sabes
hacerlas cumplir.

2

K2
'

K2
b
%
K2
*

é¢Por qué?

ORGSO E S Q UI N A S

siquiera el Instituto
Cervantes, cuyos aciertos
festejamos a menudo (y

POR FERNANDOO ARAMBURU

El hombre y la mujer nacieron para vivir

juntos cada uno en su casa.

%0 o% %%
X2 X2 XS

No hay utopia que resista un dolor de

muelas.

%0 o% %%
X2 X2 XS

;Cabe mayor optimismo que empenarse

en vivir hasta el final?

%o o% o%
EXR X R XS

Se recomienda colocar el cepo en un sitio
destacado de la via publica. Recuerde que no
deberi cebarlo ni con pan ni con queso sino
con un billete de banco, el cual necesaria-
mente deberd ser de curso legal. Retirese
usted sin tardanza a veinte o treinta pasos del
area del experimento. En unos instantes
comprobara que los seres humanos tienden,
en determinadas circunstancias, a asimilar

conductas caracteristicas del género roedor.

%0 o% %%
X2 X2 XS

Hombres del futuro que juzgaréis los
logros artisticos de mi tiempo, jpiedad!
RN
No hace falta que me apunte usted con la
pistola. En realidad me basta con su sonrisa.

%0 o% %%
X2 X2 XS

En vista de los pérfidos designios de la
naturaleza, que admiti6 la posibilidad de
arrancarme los cabellos uno a uno hasta
dejarme calvo, me pregunto: jno tengo
derecho a desagraviarme yendo, por ejemplo,

muerte? Porque si es cier-
to que pocos hicieron tan-

las relaciones de Espafa y
el mundo drabe hubiesen

Pequena magnitud

a un bosque con una motosierra y...?

%o o% o%
EXE X R XY

¢Har4 falta insistir en que el destino de
mis hijos me preocupa tanto que ni puedo ni
quiero separarlo del mio? Me considero
capaz de hacer sin gran esfuerzo extensiva
dicha preocupacion a los nietos que un dia
acaso tendré. Lamentaria asimismo, si bien
de una forma imprecisa e ideal, que mis
posibles biznietos hubieran de soportar unas
condiciones de vida desfavorables. De ellos
en adelante... Chicos, arregldoslas como
podiiis.
Geoteeds
Es previsible que en la eternidad los
pelmas ostenten el poder absoluto.

%o o% o%
EXEX R XY

Hay escritores que tienden al exceso de
signos de puntuacion. ¢ Tendran hipo?
Seoteeds
Conociéndome como me conozco, no
creo que me alcance la paciencia para

quedarme hasta el final de mi agonia.

%o o% o%
EXEX R XY

Cualquier tonteria es susceptible de ser

expresada en términos filosoficos.

e o% %%
EX2 X2 XS

Libertad, igualdad, fraternidad... Bien,
pero, por favor, con urbanidad, suavidad,
tranquilidad.

%o o% o%
EXEX R XY

(113 obras de arte que re-
clama el Obispado de Bar-

Ni Miguel Mihura, ni Se-
vero Ochoa. El centenario
lamentablemente olvida-
do por la cultura oficial en
2005 fue el de don Emilio
Garcia Gémez. jPor qué ni

que hace bien poco
homenajeo en su sede de
El Cairo a 'Terenci Moix),
fue capaz de celebrar al
arabista cuando también
se cumplian 10 afios de su

to por Egipto como Moix,
también lo es que sin don
Emilio, el inmenso tesoro
de la poesia arabigo-anda-
luza permaneceria en el
olvido, y sin sus gestiones
en Iraq, Jordania y Siria,

sido mucho peores.

¢Hubiese sido mas com-
bativo el gobierno arago-
nés del socialista Marceli-
no Iglesias en el tema de
los bienes de La Franja

bastro al de Lérida), con
sentencia vaticana a favor
de los aragoneses) si prefi-
riese no crear problemas a
Maragall ahora? ;E1 PP, el
PAR habrian mantenido el
silencio complice? M
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Por lo visto hay gente que se cree a salvo
del provincianismo por el mero hecho de
respirar a diario humo de automéviles.

eeleels
Me pregunto qué clase de delito habria-
mos cometido en el caso de que tras matar
con un cuchillo de cocina a un ciudadano
que estuviera provisto de plumas y pico, que
cacareara y pusiese de vez en cuando un
huevo, lo sirviéramos sobre una bandeja,
asado y relleno de ajos y pimientos, a
nuestros huéspedes.
oo ol o
iMaldita modestia! Ni siquiera le deja a
uno presumir de defectos.
KRS
Los hombres, ;mdquinas? Por supuesto
que no. jQué més quisieran!
oo ol o
De nada ni de nadie recelo tanto como de
aquellos que se obstinan en negar la
perfeccion. Aun admitiendo que la perfec-
cion sea, tal vez, poca cosa, sin ella delante
de los ojos sélo le restarfa a uno el gris acicate
de los trabajos remunerativos.
oo ol o
"Tarde o temprano, a toda metéifora le
llega el turno de degenerar en una nonada.
KRS
Las actividades artisticas cumplen una
finalidad piadosa, consistente en engatusar a
las personas de buena fe con la idea absurda
de que la vida humana puede, por momen-
tos, sustraerse a la vulgaridad.

REBOREDO Y SANUDO

Me adhiero a las voces, no muchas,
partidarias de sustituir la denominacién de
autor por la de culpable de la obra, culpable
de las paginas que siguen o, simplemente,
culpable.
oo ol o
Desde los albores de la humanidad, a la
mayorfa de los que componen versos se les
puede clasificar en dos escuelas: la de los que
expresan tonterias alifiadas con solemnidad y
la de los que las expresan sin tapujos.

% o% %%
EX2 X2 XS

A mi edad no es poca cosa haber conser-
vado al menos una fe. Atin creo firmemente
en la complejidad del mundo. De otro modo
carecerfa del estimulo sin el cual no pasa de

ser una operacion de célculo, interesada y
frivola, el ejercicio de la imaginacién en
publico.

oo ol o
Me ha parecido observar que el artista
que le ha visto los colmillos a la vida, si
atraviesa una puerta se da indefectiblemente
de bruces con el realismo. Se dijera que el
realismo consiste no tanto en un estilo como
en una seriedad.
oo ol o

Los 6rganos humanos de la percepcién
no estan suficientemente desarrollados para
distinguir con nitidez qué cosa es arte y qué

impostura. De ahf tal vez la extraordinaria
utilidad del subjetivismo. Se mire por donde
se mire, la verdad es un pardsito de la
belleza. B

Rafael Nebot

Después de permanecer 22
anos al frente, Rafael Nebot
anuncia su despedida del
Festival de Canarias, creado por
él —junto a Jerénimo Saavedra y
Guillermo Garcia Alcalde- vy al
que ha convertido

- en el evento

inexcusable del
invierno musical
espafol. A sus
espaldas deja
estrenos
mundiales de
grandes
personalidades
como Berio —que puso final
nada menos que a la Turandor
de Puccini—, Stockhausen, Pirt
y un sefalado etcétera. Por las
islas se pasearon muchos de los
que son y algunos de los que
fueron, como el gran Carlos
Kleiber, que se dejé tentar
atraido por el buen hacer, y los
dineros, del gestor canario.
Veintidds ediciones dan para
mucho y las anécdotas
superarian estas paginas. Pero la
gran habilidad de este luchador
permanente, enfrentado a una
batalla personal que ha sabido
ganar, vino al encontrar el
equilibrio entre tirios y
troyanos, mejor dicho, entre
chicharreros y canariones, en
una pugna de la que ha salido
indemne. Ahora se centrard en
un nuevo proyecto, que le
llevari al Teatro Pérez Galdés,
abierto, reformado y limpito
para su aterrizaje. B
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[La crisis marca el balance del ano editorial 2005

¢Gon el agua al cuello?

Terminado el afo editorial toca hacer balance, recuento de beneficios y, sobre
todo, se impone el necesario repaso critico para localizar los fallos y solucio-
narlos de cara al futuro. El Cultural ha reunido en estas paginas a 13 edito-
res para que nos hablen de los titulos que mas alegrias y disgustos les han dado,
del crecimiento del sector en el tltimo afio, de sus deseos para este curso
que empieza y de la crisis que amenaza al sector desde hace tiempo.

EL 2005 ha sido un afio “extrafio” en
el sector editorial. Junto al balance
positivo que editoriales como Ana-
grama, Tusquets o Seix Barral ase-
guran haber tenido al cierre de este
afo, la palabra crisis y el adjetivo
dificil no deja de oirse, incluso en
boca de aquellos que han obtenido
mayores beneficios. ;Qué sucede en
el sector editorial? ;Por qué las fac-
turaciones milmillonarias y el au-
mento de produccién no consiguen
provocar la sensacién de optimis-
mo que esas cifras se merecen?

En los tltimos cuatro afios la ten-
dencia en el sector ha sido de creci-
miento. Asi lo muestran los datos fa-
cilitados por la Federaci6on de
Gremios de Editores de Espania, se-
gun los cuales la facturacion ha cre-
cido un 4,4% de 2002 a 2003 y un
3,2% de 2003 a 2004. A la espera de
las cifras del 2005, Antonio Marfa
Avila, director ejecutivo de la Fe-
deracién, anticipa que “no espera-
mos buenas cifras. El incremento
nominal previsto para este aflo estd
entre el 0%y el 1%. Salvo que las ci-
fras de las ventas navidefias alteren
mucho los nimeros de todo el cur-
so éste no ha sido un buen afio. He-
mos tenido muchisimas devolucio-
nes. Estamos ante un cambio de
tendencia”.

Pero ;cudl es la opinién de los
editores?

Para Valeria Ciompi, editora de
Alianza, “el 2005 ha sido un afio in-
teresante, dentro de un entorno no
siempre favorable, y después de un
primer trimestre un poco decaido”.

Un aiio dificil. Este afio se han con-
firmado, en palabras de la editora,
“algunos sintomas que hacen pensar
que estamos en un momento de in-
certidumbre, con un crecimiento de
la oferta editorial que no se adectia al
mercado real. También estamos asis-
tiendo a la pérdida de prestigio social
y cultural del libro, a la progresiva
desaparicion del mercado cautivo

—esencial para las editoriales
con un fondo importante—, y
a la concentracién y unifor-
mizacién de la venta. En
Alianza hemos vuelto a
comprobar como el impacto
medidtico de una pelicula
puede reavivar el interés por
titulos del fondo editorial,
como Oliver Twist, o de qué
manera una nueva traduc-
ci6n puede convertir un clé-
sico como La Odisea, en la esplén-
dida version de Carlos Garcia Gual,
en una novedad”. Para Ciompi, las
alegrias de este afio han venido de la
coleccién 13/20 y de autores como
"Tariq Ali, Yasmina Khadra, Daniel

Segtin una encuesta realizada por la Federacion de Gremios de Edi-
tores de Espana respecto al afio 2004 —tomando como base 4.000 en-
trevista aleatorias— en nuestro pafs un 48% asegura no comprar ningin
libro al afio, un 20% compra entre 1y 5 libros, el 13’°2% declara com-
prar entre 6y 10 libros y un 7,4% entre 11 y 15. Superada esa cifra, el
3,9% compra entre 16 y 20 libros y el 4% entre 21 y 30. "Tan sélo
1,8% ha adquirido entre 31 y 50 libros y un 0,7% mas de 50. En cuan-
to a los habitos de lectura, segiin la misma fuente, el 45% de los en-
cuestados se declararon no lectores, un 23’°6% aseguran leer frecuen-
temente —unas tres o cuatro veves por semana—y un 15,4% lee
ocasionalmente —alguna vez al mes o al trimestre—.

o A RN
S. GASPAR

VALERIA CIOMPI

Picouly, Amin Maalouf, Ratl Gue-
rra Garrido, Ramén Buenaventura,
Paula Izquierdo y Roberto Blanco
Valdés, entre otros nombres. Otros
libros como La vergiienza de Bergljot
Hobacek Haff, han sido apuestas de
la editorial que “merecian mejor
suerte”.

Jorge Herralde senala al 2005
como el mejor afio de la editorial
Anagrama, “que ha superado en un
13% las ventas del 2004”, aunque
reconoce que hasido en general “un
afio dificil”, debido “a la sobrepro-
duccién y al deterioro de la red li-
brera”. En su caso, los titulos que
mds alegrias le han dado son “Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez,
con 40.000 ejemplares vendidos,
2666 de Roberto Bolafio, que supe-
ralos 30.000 ejemplares —ambos tex-
tos han sido premiados—, o el Cer-
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vantes a Sergio Pitol, a quien des-
de 1984 hemos publicado 10 titu-
los”. Herralde también sefiala los
100.000 ejemplares vendidos de La
inteligencia fracasada de José Antonio
Marinay anade los nombres de Vila-
Matas y Pombo a la lista de “alegri-
as”. “En el capitulo de desgracias,
me refiero a los escasos lectores a pe-
sar de las excelentes criticas, estd
La novia liberada, de Abraham Ye-
hosua”. Para hacer frente a este pe-
riodo dificil que parece atravesar el
sector editorial, Herralde tiene su
propio antidoto: “Para evitar la crisis,
o intentarlo, hay que persistir en un-
proyecto editorial riguroso y de largo
aliento, un trabajo en profundidad
que merezca las complicidades de
lectores, libreros y criticos”.

Para Andrés "Torbado Quifiones,
editor de La Esfera de los Libros,

“2005 ha sido un afio duro, aunque
no es més que la confirmacién de
una tendencia que viene de lejos.
Los indices de lectura de libros per-
manecen casi invariables, hay poca
gente que lee mucho y muchos que
no leen nada. Los editores nos con-
centramos en satisfacer las necesi-
dades y deseos de quienes leen mu-
cho, pero su capacidad de compra
y de lectura estdn ya saturadas. En
ocasiones logramos publicar bezsellers
que nos permiten mantener nues-
tras estructuras y seguir creciendo”.
A pesar de las dificultades de mer-
cado, Torbado asegura que este ha
sido un afio mds que satisfactorio
para La Esfera los Libros. Las sor-
presas mds agradables las han de-
parado titulos como Rapsodia espa-
7iola, de Antonio Burgos —“todo un
hito para la poesia, porque ha ven-

dido mas de 50.000 ejemplares—y el
interés creciente por los libros de
Historia”.

Quien también opina que el ba-
lance no ha sido muy favorable es
Antonio Lépez Lamadrid, conseje-
ro delegado de "Tusquets, que in-
siste que siempre ha habido crisis,
aunque se estd agudizando “con un
mercado desorganizado, con la pa-
sividad administrativa, la venta de li-
bros con los periédicos y el cierre
de las pequenias librerias”. A pesar
dela crisis, Lopez LLamadrid hace un
balance positivo de este afio “ya que
hemos tenido autores como Almu-
dena Grandes, Javier Cercas, Eduar-
do Mendicutti, Antonio Orejudo,
Ramiro Pinilla o Carlos Marzal,y a
Mankell entre los extranjeros, con
especial sorpresa de Tokio Blues de
Haruki Murakami”, del que, segin

J. HERRALDE

los datos de la editorial, se han ven-
dido més de 45.000 ejemplares.
Frente a estos sellos asentados,
editoriales como la nedéfita Kailas o
minoritarias como DVD aportan una
visién distinta y necesaria del sector.
Para Sergio Gaspar, editor y pro-
pietario de DVD, especializada en
poesia, “en 2005 ha disminuido la
colocacién de ejemplares de nove-
dad, cuesta esfuerzo reponerlos y ha
aumentado el porcentaje de devo-
luciones en relacién al afio pasado”.
El caso de DVD es muy distinto al
de editoriales como Tusquets o Ana-
grama, por ejemplo, ya que se trata
de “una editorial de fondo, es de-
cir, de venta timida, pero a menu-
do constante. Serfa una sorpresa que
nuestros libros se vendieran masiva-
mente”. Gaspar sefiala que la crisis
editorial tiene dos causas: “el diluvio

|

JOAQUIM PALAU

Gaspar (Dvd): “El diluvio de novedades parece un castigo
biblico contra libreros, distribuidores, criticos y lectores”
Ferndndez (Edhasa): “Espaiia se ha convertido en un pais de
nuevos ricos. Hay mas aficion por tunear que por la lectura”
Torbado (La Esfera de los Libros): “Hay pocos que leen mucho
y muchos que no leen nada. Los editores nos concentramos en
los primeros, pero su capacidad de compra esta saturada”
Lépez Lamadrid (Tusquets): “A la crisis contribuyen un mer-
cado editorial desorganizado, la pasividad administrativa, el
cierre de las pequeias librerias...”

Herralde (Anagrama): “Para evitar la crisis hay que per-
sistir en un proyecto editorial riguroso y de largo aliento, que
merezca las complicidades de lectores, libreros y criticos”
Ciompi (Alianza): “Estamos asistiendo a la pérdida del pres-
tigio social y cultural del libro y a su uniformizacién”

de novedades, que empieza a pare-
cerse a un castigo biblico contra li-
breros —les falta espacio-, distribui-
dores —les sobran devoluciones—,
criticos —les faltan pdginas en los su-
plementos—, lectores de calidad —le
falta tiempo, dinero y ganas— y con-
tra los editores, que tenemos que pu-
blicar mas titulos al afio para facturar
lo mismo. Y segunda, el libro no es el
objeto mimado en la industria del
ocio cultural. Ellibro tiene que com-
petir con los nuevos productos aso-
ciados a la electrénica”. Aun asi, Gas-
par asegura que “todavia pueden
venderse en Espaiia libros de alta li-
teratura. Por ejemplo, 77es poemas, de
John Ashbery, Memorias del subsuelo
de Dostoievski o la antologia del po-
ema en prosa Campo abierto. ;Mi
gran decepcién? Ver narradores de
tanta fuerza y calidad cémo Juan

Francisco Ferré, con La fiesta
del asno, o José Maria Pérez
Alvarez, con Cabo de Hornos,
que no alcanzan un ndmero
significativo de lectores”.

Kailas es una editorial con
apenas dos afios de existen-
cia que ha visto cémo obras
como Inmenso Estrecho —en la
que participan autores como
José Maria Merino o Manuel
Rivas-, Herencia de Lan Sa-
mantha Chang y Las extraordinarias
aventuras de Alfred Kropp alcanzaban,
segun su editor, las expectativas de-
positadas en ellos, mientras que Las
natashas tristes, de Victor Malarek
—una obra de denuncia sobre el tra-
fico ilegal de personas— no conse-
guian llegar a los lectores, como se
habia esperado, “porque es un li-
bro demasiado duro”. Su editor, An-
gel . Fermoselle, también coincide
con otros editores cuando sefiala la
“enorme crisis de lectores” que hay
en Espana.

Sobre la crisis de lectores, a la que
contribuyen los cambios en los hd-
bitos de ocio y el uso de internet
como fuente de informacién, hay
quien, como Antonio Marfa Davila,
tienen muy claro cudles son sus cau-
sas y sus consecuencias. “L.a pro-
duccioén editorial sigue creciendo,
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afortunadamente. El problema es,
junto con la falta de distribucién, la
larigidez de lademanda, unarigidez
que tiene en el sistema de biblio-
tecas su principal escollo. Las bi-
bliotecas publicas, escolares y uni-
versitarias no tienen los recursos
necesarios. El sistema bibliotecario
necesita un vuelco presupuestario o
estamos perdidos. Para que nos si-
tudramos al nivel de otros paises eu-
ropeos harfa falta una inversién de 600
millones de euros y, de momento,
para el aflo que viene se han presu-
puestado 8’6 millones de euros”.

Enseiiar a vivir con libros. A csta
crisis de los lectores apuntan voces
como la de Andrés Torbado o como
la del propio Avila, que coinciden en
sefialar que “no hay demasados li-
bros sino pocos lectores”, en pala-
bras de Torbado. En esta cuestion, la
mayoria de los editores culpan al sis-
tema educativo y al entorno fami-
liar que deberifa “no ya ensefiar a leer,
sino ensefar a que se vive mejor le-
yendo. {'Tiene claro nuestro siste-
ma educativo —se pregunta Sergio
Gaspar—que hay que convertir la lec-
tura en un hdabito virtal? ;Que hay
que crear clubes de lectura en los co-
legios y universidades? ¢ Tienen cla-
ro los padres que no s6lo han de jugar
con sus hijos sino también leer con
ellos? ¢'Tienen claro los poderes po-
liticos que hay que aumentar la red
de bibliotecas publicas?”

En opinién de Manuel Borris,
editor de Pre-"Textos, “seguird ha-
biendo crisis mientras se cierren las
pequeiias y medianas librerias, haya
un exceso de novedades, unos sis-

BALANCE EDITORIAL 2005: ¢<CON EL AGUA AL CUELLO?

P

temas de distribucién obsoletos y
una deficiente politica de compras
en las bibliotecas publicas”. Para su
editorial, asegura que éste ha sidoun
afio muy positivo. “Hemos amplia-
do mercado en América Latina y
hemos llegado a acuerdos con otros
editores que podrian dar muy bue-
nos resultados en el futuro”. Su ma-
yor sorpresa este afio ha sido el Pre-
mio Cervantes a Pitol, “del que
publicamos £/ mago de Viena, que
va ya por la tercera edicién, la aco-
gida de Nadan dos chicos del irlan-
dés Jamie O’Neill y el libro As/ pro-
cede el pdjaro de Juan Antonio
Bernier”.

Jaume Vallcorba, de Cuaderns
Crema y Acantilado, también hace
un balance “muy positivo, tanto
de las ventas en Espafia como en
América. Mi gran alegria este afio ha
sido ver cémo el libro de Ramén
Andrés sobre Bach, Los dias, las ide-
as y los libros, se reimprimia al poco
de haber salido”. Eludiendo, como
Borris, hablar de decepciones, Vall-
corba estd convencido de que “los
problemas derivados de la oferta, la
demanda y la sobreproduccién se
solucionarfan creando nuevos lec-
tores y educdndolos. El lector ya es-

ANGEL FERNANDEZ FERMOSELLE

JAUME VALLCORBA

cogerd entonces lo que le parezca”.

Asegura Daniel Fernindez, edi-
tor de Edhasa, que ése afio ha sido
de consolidacién de sus colecciones
de ensayo vy literatura. Los titulos
que mejor han funcionado han sido
Libro de réquiems de Mauricio Wie-
senthal del que, segtn la editorial,
se han alcanzado los 10.000 ejem-
plares, Mentira, de Enrique Hériz,
La piel fria de Sanchez Pifiol y La
montaiia mdgica de 'Thomas Mann.
El editor, que se lamenta de no ha-
ber podido publicar Pandora en e/
Congo de Sanchez Pifol, va a la raiz
del asunto. “lL.a mayor causa de la
crisis es que los espafioles estamos
hipotecados y con el agua al cue-
llo. Espana se ha convertido en un
pais de nuevos ricos, que han pa-
sado del burro al Mercedes y tienen
mads aficion por zunerar automéviles
que por la lectura. Ademds, se esta
produciendo un fenémeno de con-
centracion de la demanda en unos
pocos titulos, como £/ cddigo Da Vin-
ci, por ejemplo, junto con la publi-
cacion de una enorme cantidad de
nuevos titulos perfectamente pres-
cindibles, que s6lo reciben el nombre
de libros porque se encuadernan y se
cosen y que deben estar contribu-

Principales cifras del libro en Espaiia

Ejemplares producidos
Titulos editados
Facturacién (Millones de euros)

2004 2003
310.583.181 278.066.196
67.822 65.824
2881,60 2.792,61

2002 2001
275.635.409 260.447.377
62.237 60.267
2.674,64 2.606,70

*Fuente: Federacion de Gremios de Editores de Espaiia

ANDRES TORBADO

yendo a que el lector se espante”.

Y aparecié. El fen6meno Dan
Brown es inevitable cuando se tra-
ta de analizar el sector editorial en
la actualidad, pues las ventas astro-
némicas de £/ cddigo Da Vinei han su-
puesto, y lo siguen haciendo, un au-
mento de lectores, de ejemplares y
de facturacion. Sin embargo, seste
tipo de fenémenos, centrados en uno
o dos titulos multiventas, son benefi-
ciosos, a la larga, para el sector?

Un bestseller, por favor. Para Ser-
gio Gaspar, lo que mantiene vivaa la
industria son “los pocos libros que
venden mucho y los muchos libros
que venden poco. Pero habria que
afiadir una tercera clase de libros, los
libros-puente, fundamentales en la
supervivencia de cualquier editorial
y, en especial, de medianas y pe-
queiias. El porvenir de la industria
del libro pasa, en gran medida, por
consolidar y ampliar la existencia
de esos libros-puente. En cuanto a
los Harry Potter, los Dan Brown o
episodios como los protagonizados
por Cercas o Ruiz Zafén suponen
una inyeccion de ingresos indispen-
sables para muchos libreros y dis-
tribuidores, ingresos que revierten
después en otras clases de libros. No
es una buena noticia que no haya
al menos un par de bestsellers ro-
tundos cada afio. Otra cosa es la po-
sible tendencia del mercado a re-
ducir la industria del libro a la
fabricacion del bestseller”.

Y Joaquim Palau, director edi-
torial de Ediciones Destino, afir-
ma con rotundidad que libros como
Harry Potter o los titulos que firma
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Dan Brown “llaman la atencién e
influyen en las estadisticas, pero su-
ponen un porcentaje muy pequefio
en relacién al conjunto, debido a
que el libro estd extraordinaria-
mente diversificado, en concreto,
mucho mis en los tltimos afios”.
Segiin Palau, la saturacién es un
problema real que afecta no sélo al
aumento de la produccién de titu-
los, sino “a las librerias. En el caso
de Destino estamos trabajando des-
de hace algunos afios en la reduc-
ci6n del nimero de novedades y ser
mis selectivo en los titulos que lan-
zamos. De hecho, Destino publicé
en el afio 2001 un total de 110 no-
vedades, y tenemos previsto pu-
blicar 62 para el afio 2006”. La novela
de Genyi, de Murasaki Shikibu, ha
sido unas de las obras de la edito-
rial que mejor han funcionado este
afio, ya que, segun datos de Palau,

Garcia Ortega (Seix) : “Hablan de crisis los mismos editores
desde hace aiios: los que han perdido su hegemonia editorial”
Borras (Pre-textos): “La crisis seguira crisis mientras haya
un exceso de novedades y una distribucion obsoleta”
Valicorba (Acantilado): “Los problemas de la demanday la so-
breproduccion se solucionarian creando nuevos lectores”
Palau (Destino): “Los Harry Potter o Dan Brown llaman la aten-
cion, pero suponen un porcentaje pequeiio en el conjunto”
Cortés (Espasa): “El Quijotenos ha dado las mayores alegrias”

“hemos vendido més de 10.000
ejemplares a 30 euros en apenas
tres meses”. El caso de Destino es
paradigmadtico, pues en su catdlogo
confluyen “las moderadas ventas de
Shikibu con las ventas ‘bestselleras’
de una novela como La reina sin es-
pejo de Lorenzo Silva”.

La editora de Maeva, Maite
Cuadros, reconoce que no ha sido un
afio facil, pero “dentro de lalinea de

publicaciones de Maeva, podemos
decir que, debido a que en nuestra
editorial realizamos una seleccién
muy ajustada en cuantoa calidad y nu-
mero de titulos que publicamos—en el
2005 han sido 27 titulos— estamos sa-
tisfechos con los resultados obtenidos
globalmente”. A esa satisfaccion ha
contibuido la novela £/ hermanastro,
de Lars Saaye Christensen, y £/ do-
lor perfecto de Ricarelli.

BALANCE EDITORIAL 2005: {CON EL AGUA AL CQUELLO?

El aiio Quijore ha traido las ma-
yores alegrias a Pilar Cortés, editora
de Espasa, que dice sin tapujos que
“ha sido una temporada bastante
dura donde a falta de grandes pe-
lotazos hemos dependido de obras
con ventas medias y de nuestro fon-
do editorial”. Sin embargo, donde
unos ven el vaso medio vacio, otros
lo ven medio lleno, como Adolfo
Garcia Ortega, editor de Seix Barral.
“2004y 2005 han sido para nosotros
realmente buenos en resultados
econémicos y editoriales, con grata
sorpresas, como el éxito de Pasidon
India, Una palabra tuya y Manual
de infractores. Los que hablan de cri-
sis son los mismos desde hace afios,
verdaderos embaucadores que han
perdido su hegemonia en el mundo
editorial”.

ITZIAR DE FRANCISGO

www.fundacioncajamadrid.es Navegar es cultura.

Orar

il

Cltuar, cantar,

Incluso navegar es cultura.

Entra en www.fundacioncajamadrid.es y sumérgete en los
acontecimientos culturales mas apasionantes, de la manera
mas sencillay comoda que puedas imaginar. Compruébalo
hoy mismo. Te sorprendera.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El camino a la democracia
en Espana (1931-1978)

MANUEL ALVAREZ TARDIO. EDICIONES GOTA A GOTA. MADRID. 2005. 514 PAGS

La historia politica del siglo XX en Espaia puede ser descrita como un permanente

intento, erizado de dificultades, para asentar un sistema politico democritico. Las

dificultades procedieron, en un primer momento, de las deficiencias del régimen de-

moliberal de la Restauracion que terminaria desembocando en una respuesta dic-

tatorial, alentada por los sentimientos antiliberales que pululaban por Europa des-

de comienzos del siglo XX y dieron vida a los totalitarismos de entreguerras.

ALLI naufragé un primer proyecto
demdcrata que estuvo en la mente
de figuras como Canalejas o Mel-
quiades Alvarez.

Mis adelante, se ensayé un ré-
gimen radical republicano que puso
los intereses de la Republica —defi-
nidos por los que la gobernaban— por
encima de las instituciones demo-
créticas, y que desembocé en el gran
desastre colectivo que fue la guerra
civil y en una prolongada dictadura
que se situ6 en las antipodas de la
gran tradicién liberal que se habia
desarrollado en Espaia durante mas
de cien afos. Resultaba, por lo tan-
to, muy adecuado que, en una se-
rie de libros que edit6 la Sociedad
Estatal Espaiia Nuevo Milenio para
ofrecer las claves del siglo XX, se
diera al volumen de historia politi-
ca que coordinaba Antonio Mora-
les el titulo de El dificil camino a la
democracia, muy similar al que ori-
gina estas lineas.

Esta dificil trayectoria es la que
ilustra en este libro Manuel Alva-
rez Tardio, un profesor de ciencia po-
litica de la Universidad madrilefia
Rey Juan Carlos que se inici6 en la
investigacion con el andlisis de la
cuestion religiosa en la segunda Re-
publica espafiola y ha profundiza-
do en el pensamiento liberal con una
excelente edicion de textos de lord

Acton (1834-1902), una de las gran-
des referencias del pensamiento li-
beral de todos los tiempos. No estd
de mal recordar aqui que a lord Ac-
ton se debe la frase de que “el poder
tiende a corromper y el poder ab-
soluto corrompe absolutamente”.
En esta ocasion, el nuevo libro
de Alvarez Tardfo, que lleva un in-
teligente prélogo de Rafael Arias-
Salgado, trata de comparar los dos
momentos de cambio democritico

abrupto que se produjeron en Es-
pafa durante el siglo XX: el que
sucedi6 a la proclamacién de la se-
gunda Republica, en abril de 1931,
y el proceso de transicién a la de-
mocracia que se acometi6 tras la
muerte de Franco en noviembre de
1975. Procesos que habian quedado
separados por la guerra civil y por
la prolongada dictadura franquista.
Ambos momentos tuvieron una evi-
dente relacién y no faltaron —no fal-

—iCudles son las principales diferencias entre las dos transiciones

que describe en su libro?

—El régimen politico fundado en 1978 fue una democracia liberal y
no fue concebida como una venganza. Parti6 de tres supuestos fun-
damentales: todos debian participar en la fundacién de la democra-
cia; el principio democritico no impedia que existiera un sistema de
contrapesos que evitara la concentracion del poder; y el objetivo
prioritario debfa ser un marco de competencia politica que permitie-
ralaalternancia pacifica en el gobierno. El sistema politico fundado en
1931 no siguié ese mismo camino. Su fracaso estd directamente rela-
cionado con la decisién de sus fundadores de construir una democra-
cia enfrentada al liberalismo y de hacer de las reglas del juego un
instrumento de partido. La Constitucién republicana no fue pensa-
da para reunir en torno a ella al mayor niimero posible de espaioles.
Ni los que las disefiaron ni los que mds tarde se rebelaron contra
ellas crefan firmemente en una democracia con limites y contrape-
sos al poder en la que fuera posible la alternancia de programas poli-
ticos dentro de un mismo marco constitucional.

27 EUROS

tamos— quienes pensaron que por
ser experiencias contiguas, aunque
no cercanas, los acontecimientos de
1975 tendrian que acomodarse a las
pautas de 1931. De hecho, la reac-
tivacién del interés, al que se asis-
te estos dias, en torno a la caracte-
régimen
republicano, en la que algunos se

rizacion de aquel
empenan en denunciar la aparicién
de un revisionismo neofranquista,
tiene mucho que ver con la revisién
que ahora se pretende hacer sobre
las caracteristicas de la transicion es-
pafola y del orden constitucional
que se alcanz6 en diciembre de
1978.

Lasegunda Reptblica espaiiola,
que fue presentada durante mucho
tiempo como un paradigma de ré-
gimen democratico, estd necesitada
desde hace afios de una visién mas
ajustada en la que, junto a la gene-
rosa intencién de algunos de sus
proyectos reformistas, se pongan
también de manifiesto aquellos as-
pectos més sombrios en los que se
difumina el elemento liberal del ré-
gimen. De entrada, el caricter es-
casamente conciliador del texto
constitucional de 1931, en el que no
se sinti6 representada una buena
parte de la sociedad espafiola, y el
radicalismo que presidié la discu-
sién constituyente, con un Gobier-
no que trataba de dominar a duras
penas las presiones de un Parla-
mento que, como dijo Ortega, pare-
cfa el escenario preferido de tenores,
payasos y jabalies. También estarfa
necesitada la imagen de la Repu-
blica de que se reconociera de for-
ma clara las dificultades que encon-
traron las libertades individuales
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que son, en dltima
instancia, un ele-
mento indispen-
sable para la
configuracién

de un régimen
democritico de as-
cendencia libe-
ral. La ley de
Defensa de la
Republica, de
octubre de
1931, conte-
nia elementos
gravemente
atentatorios
contra la liber-
tad de expre-
sién y permitié
que las garantias

constitucionales estu-
vieran suspendidas
durante largos periodos.

La transicién politica a
la democracia a partir, sobre
todo, de la formacién del pri-
mer gobierno de Adolfo Sudrez
a primeros de julio de 1976 se hizo,
por el contrario, con una fuerte vo-
luntad de integracién que tuvo su
fundamento en la asuncién de los
principios liberales. El primer fruto
de esa transicién por la via de trans-
accién, como ha sido descrita por
uno de los politélogos que Al-
varez Tardio cita en
su estudio, fue una .
Constitucién de con-
senso como la de
1978, en el que nin-
gin sector de la so-
ciedad espaiiola se sintig
deslegitimado, aunque tampoco
viera recogidos sus puntos de vista al
ciento por ciento.

Manuel Alvarez Tard{o aborda
la comparacién con el utillaje que
le proporciona la ciencia politica y, del
atento estudio de ambos procesos,
extrae la conclusion de que se traté
de dos sistemas politicos que pre-
sentaban fuertes diferencias entre si,
especialmente por la voluntad re-
volucionaria y rupturista de los hom-

-

GUSI BEJER

V

/ bres de 1931,
que apenas encontro
eco en la situacion de 1975, cuando
una nueva clase dirigente, encabe-
zada por el Rey, se adentré decidi-
damente —y esta vez de verdad, no
como lo hiciera Fernando VII-por la
senda de un sistema constitucional,
de raigambre liberal, que fuera pro-
tagonizado por toda la sociedad es-

pafiola. Elautor sugiere,

y demuestra de una
forma muy convin-

cente, que se trata
de dos modelos
de transicion po-

litica claramen-

te diferencia-
dos. Dos
procesos de movi-
lizacién politica
que respondieron
a circunstancias
bien diferenciadas
que, de hecho, se

jemos unos a otros y, en ese senti-
do, tiene muchisimo interés la tlti-
ma parte del libro, que el autor de-
dica a la cuestién de la “memoria
histérica”, que ha cobrado una pre-
ocupante actualidad en los dltimos
tiempos ya que resulta palmaria la
voluntad de hacer una interpretacion
politica del pasado y, muy especial-
mente, de la guerra civil espafola.
Alvarez Tardfo se remite, en ese sen-
tido, a unas palabras que un espe-
cialista del periodo como Santos Ju-
lid escribi6 ya algunos afios, cuando
apenas estaba en sus inicios esta co-

Manuel Alvarez Tardio (Madrid, 1972), en la actualidad
profesor de Historia Politica en la Facultad de Ciencias Sociales
y Juridicas de la Universidad Rey Juan Carlos, es Doctor en Cien-

resisten al establecimien-
to de correlatos estrechos
entre ambas situaciones.
La sociedad espafio-
lade 1975, insiste el au-
tor, era muy distinta en
su estructura y en sus
problemas a la existen-
te en 1931, se asentaba
en contextos internaciona-
les muy distintos, y acumulaba ex-
periencias politicas muy distintas,
empezando por el trauma de una
guerra civil que, a la altura de 1975,
una gran mayoria de los espafioles
parecian empefiados en que no se
volviera a repetir.

Como dijera el rey Juan Carlos en
1983, y Alvarez Tardfo recoge al co-
mienzo de uno de sus capitulos, la
historia no estd para que nos la arro-

cias Politicas por la Universidad Complutense. Su tesis, sobre la
cuestion religiosa durante la IT Repuiblica, mereci6 la calificacion de so-
bresaliente cum laude por unanimidad. Fue profesor de Historia en la Uni-
versidad Complutense e investigador invitado en la “Prince of Asturias
Chair in Spanish History” de la Universidad de "Tufts (Boston, USA) (1997)
yenel UER. d’Erudes Ibériques, en la Sorbona (1998 y 1999). Ademds,
es autor de Lord Acton. Ensayos sobre la libertad, el podery la religion (1999),
Anticlericalismo y libertad de conciencia (2002) y ha coordinado el vo-
lumen Cien aiios de educacion en Espaiia (2001).

rriente reivindicadora del conoci-
miento de un pasado que, supues-
tamente, habria sido silenciado de
forma interesada. “Roza ya el limi-
te de lo grotesco —escribi6 Julid en
1996~ insistir en un fantasmagarico
pacto de olvido como explicacién de
supuestas lagunas en la historiogra-
fia de la guerra civil”.

El andlisis del profesor Alvarez
"Tardio esta realizado con profundi-
dad y equilibrio, y significa un con-
traste sereno en un panorama his-
toriografico que aparece excesiva-
mente agitado por quienes, desde
uno u otro bando, se empenan en ha-
cer una lectura interesada, por sec-
taria y partidista, de nuestro pasado
mds reciente.

OCTAVIO RUZ-MANJON
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POESIA

Oficio ardiente

JUAN GELMAN. ED. M. A. PEREZ LOPEZ. ED. UNIVERSITARIAS DE SALAMANCA, 2003. 553 PAGS.

"Tienen los poemas de Juan Gelman dos de las caracteris-

ticas esenciales que definen a la mejor poesia hispanoa-

mericanay que, para la nues-
tra, suponen siempre un
continuoy fertilizador ejem-
plo: lariqueza verbal, la fuer-
za expresiva, y el humanis-
mo hondo y convincente.

A nuestras manos habfan llegado ya
sus obras, bien a través de edicio-
nes individualizadas (Visor, Seix Ba-
rral), bien en variadas muestras an-
toldgicas; pero nos faltaba un testi-
monio como el que ahora nos ofre-
ce esta hermosa y cuidada edicion de
Marfa Angeles Pérez Lépez, profe-
sora en la Universidad de Salaman-
cay poeta que ha dado muestras de
su especial sensibilidad a la hora de
seleccionar los textos, aunque el pro-
pio Juan Gelman haya colaborado
también en dicha seleccion.

Falté el afio pasado, por razones
mayores, ami habitual cita con el ju-
rado del premio de las letras Teresa
de Avila, pero me alegré saber que la
obra de Gelman habia sido la galar-
donada. Esta circunstancia no es in-
trascendente, pues en Avila y bajo el
simbélico nombre de Teresa me pa-
rece que se cerr6 un circulo muy
sutil y muy significativo en el vida
y en la obra de este auténtico poe-
ta. También ese afo se le concedia
el XIV premio Reina Sofia de poe-
sfa. Esta antologia es el fruto més fe-
haciente de este galardén.

La poesia de Gelman es siempre
rica en matices expresivos y en sig-
nificados conmovedores, pero hay
algo que destaca en esta seleccion
que ahora se ha hecho de la misma:
el sugestivo contraste entre la fuer-
za, claridad, rotundidad y desgarro
de la misma y ese tono aparente-

mente mas leve, de cita, comentario,

plegaria o lamento que late en los
poemas, especialmente a partir de
ese afio clave y doloroso para el au-
tor que fue el de 1976. Es duro de-
cirlo, pero parece como si precisa-
mente a partir de esta fecha los
poemas de Gelman comenzaran a
respirar mas plenamente, se expan-
dieran adquiriendo su maxima ex-
presién de verdad y conviccion, y de-
jaran a un lado —con ser valiosa— la
“literatura”, es decir, cuanto esta so-
metido a la construccion del estilo.

Esa fecha de 1976 —en la que los
secuestros y asesinatos de la dicta-
dura argentina afectan de lleno a
Gelman- y el exilio que se abre para
el poeta en muy distintos lugares
(Roma, Calella, Paris, Buenos Aires,
Zurich, Ginebra, México), desenca-
denan una metamorfosis en su obra,
que es la de que su dnimo se vea
obligado a decir lo que, simple y lla-
namente debfa y tenfa que decir.
sCo6mo poder deshacer el dolor cruel
y abrir la esperanzar La palabra poé-
tica verdadera tiene el don de testi-
moniar y de salvar a quien escribe
yaquien lee. Hay, pues, més alld del
desgarro expresivo de Gelman, una
mansedumbre en su poetizar, un
tono piadoso de entrega que logra
quebrar la crueldad del mal y que
nos salva de la barbarie.

Marfa Angeles Pérez Lépez se-
flala muy bien en su completisimo y
ahondador estudio la significacién
del uso de la barra grifica
en los poemas de Gelman
a partir de un libro como
Hechos. Esta aportacion
formal —“tajo corte cesura”
en el verso—los enriquece,
entrecorta sugestivamen-
te el ritmo del poema y
crea dentro de él mundos
innumerables. Las pala-
bras hieren, restallan o ful-
gen, pero también hay en ellas
ebriedad. Y el poeta sabe muy bien
dénde estdn los puntos cardinales,
las claves a las que él les da nombre
en ese momento crucial de las
pruebas: la misma Teresa de Avi-
la, Hadewijch, Juan de la Cruz...
Hay siempre en esta poesia un
amor ultimo y salvador en el que
el dolor madura y en el que se agu-
diza lucidisimamente la reflexion.
Su sentir nos sacude, pero a la vez
es como ola que nos remansa.

Luego, enlos dltimos libros y en
los inéditos, la poesia de Gelman
se sintetiza, se adensa, se recorta. Es
el proceso natural hacia el silencio,
después del caudal cimero de obras
como Comentarios, Garta abierta, de-
dicada a su hijo asesinado, o la Car-
ta a la madre, copioso resumen ésta
del pensar y del sentir en los limites.
Mis lejos de ahi no se puede llevar
la palabra. Cita Gelman al poeta ju-
deoespaiiol para decirnos que “Los
bivos no pueden fazer el offizzio
de los muertos”, pero lo que si pue-
de hacer un poeta vivo es lo que
Gelman ha hecho: dar para siempre
vida a la muerte, dignificar e inclu-
so vencer a ésta de la manera mds ci-
vilizada y mds alta. Y ofrenddrnosla
en el poema.

ANTONIO COLINAS

Las extraordinarias
aventuras de

ALFRED

KROPY

Rick Yancey

Muchas personas murieron
por mi culpa
—incluyéndome—, pero
supongo que me estoy
adelantando y que seria
mejor comenzar

desde el principio..."

EDITORIAL

www.kailas.es
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Adiés a la época de los
grandes caracteres

ABRAHAM GRAGERA. PRE-TEXTOS,
VALENCIA, 2005. 46 PAGINAS, 8 EUROS
Abraham Gragera (Madrid, 1973), que en al-
guna ocasion ha asegurado que para él la mo-
dernidad consiste en “preservar la intimidad y al
individuo” reconocia, en la antologia de L.uis An-
tonio de Villena La ligica de Orfeo, partir “de la ex-
trafieza” como poeta. Quiza por eso, ST en Adids
a la época de los grandes caracteres se dice que es
un malentendido “buscar el pdjaro entre el fo-
llaje y ver tinicamente el serrin del taxidermis-
ta”, lalectura de sus paginas se encargard de des-
hacer tal malentendido. Su decir poético se
puede explicar como el efecto de un despertar
—es significativo que se trate de un primer libro—.
“Despertar” es una palabra que se reitera 'y qui-

POESIA

zéla vez mas definitoria sea aquella en que se afir-
ma que “lo que nos ocurre es siempre una libe-
racion, un despertar”. Y “despertar” es esa voz
que tiene “nombre de milagro”, porque impli-
ca un abrir los ojos a la luz, un mirar nuevo, un
acto genesiaco “para borrar el mundo y prome-
terlo”. Asi la mirada de esta voz.

Y es que lo artistico debe vincularse a ese efec-
to epifanico de mostrar algo como si fuera la pri-

Antologia del poema en
prosa en espaiiol

BENIGNO LEON FELIPE (ED.). BIBLIO-
TECA NUEVA. MADRID, 2005. 414 PAGS .
PESE a contar con textos de, entre otros, Char-
les Baudelaire, Arthur Rimbaud o Stephane Ma-
llarmé —y en espariol Juan Ramén Jiménez o Luis
Cernuda—, el poema en prosa ha sido siempre
una practica poética minoritaria y, como sefala
Benigno Leon Felipe, de menor consideracion
que la poesia en verso. Si se explica que fuera asi
en sus comienzos por suponer una desestabili-
zacion del sistema literario clasico, uno de cu-
yos fundamentos era la identificacion de poesia
y verso, mucho menos claro es por qué ha con-

Libro de

ANGEL GRACIA. I PREMIO DE POESIA DELEGA-
CION DEL GOBIERNO EN ARAGON-CAJALON.
EDITORIAL AQUA. ZARAGOZA, 2005. 102 PAGS.
EN este libro, que sucede a Estigma, F.scultura de
la nievey Valhondo —libros me temo muy poco di-
AG.

fundidos y ojald no
suceda lo mismo
con éste—, hay una
depuracion del len-
guaje, un ejercicio
de ascesis de la es-
critura que lleva a
inscribir nada mas

tinuado asi hasta el presente, cuando su histo-
ria es ya de dos siglos. No es sélo lo relativo a
su surgimiento lo que resulta conflictivo en tor-
no a este tipo poematico.

Lo es su definicion tedrica, los criterios que
pudieran delimitarlo nitidamente de la prosa po-
ética u otras formas, lo es su tipologia, en fin,
parece como que ese conflicto en que se funda
habrfa de aparecer en todo lo que tiene que ver
con él. Benigno Le6n da al fin cuenta de todo ello
con un excelente conocimiento de las cuestiones
—la bibliografia es impecable— ademads de que
se pronuncia alli donde es necesario.

"Traza también una historia de esta forma en
Espana —su inicio es otro asunto controvertido—
y presenta ademds una extensa antologia que

mera vez. Esta mirada tiene que ver con una
intensa vivencia de las cosas, de los objetos —tér-
minos también reiterados—, porque “las cosas nos
ensefian”, porque “Me sobreviviréis/ sin ex-
cepcién, objetos” y porque en fin “Vivir [...] es
[...]algo que sucede mientras las cosas callan”.
Mirada que se funde con las cosas hasta afirmar
que “mirar un rio es también ahogarse”. Mira-
da hecha palabra cuyo poder también reside en
esa “liberaciéon”, en ese forzarla a menudo has-
ta sus lindes o mas alla.

Aunque presente en varias antologias de es-
tos Gltimos afios (Ultima fila,de J. 1.. Morante, Yo
es otro, de Josep M. Rodriguez, la ya mencionada
de Villena, y Veinticnco poetas espaiioles jovenes), no
hay que olvidar que se trata de un primer libro.
Por ello apostamos por ély “No decimos adiés”,
sino bienvenida “a la época de los grandes ca-
racteres”.

va de Rubén Dario a Jorge Reichmann, con co-
mentarios precisos para cada uno de los auto-
res. Un libro imprescindible en nuestra biblio-

teca, al que completa ademds el interesantisimo
Campo abierto. Antologia del poema en prosa en
Espaiia 1990-2005 (DVD, 2005).

los ibones

que la palabra esencial, dirfase que la palabra jus-
ta. LLa impersonalidad de la escritura, aquella
idea de Mallarmé, encuentra aqui su expresion:
“Me siento viento/ que se frota de frio”. El yo ha
entrado en un trance de deshacerse y hacerse en
cosas, “Yo soy drbol./ T eres drbol./ Ardemos
juntos” dice otro poema, y participa de una
empatia universal que permite también decir
“Hablo como el bosque” y en fin “Pertenezco a
la tierra/ donde yazgo”.

Es, pues, una escritura de nadie, voz de lo im-
personal que se encarna en las cosas porque es
como las cosas y dice su rumor. Continuidad, en-

tonces, de lo existente, que supera la separacion
de los entes, sin por ello proponer nada meta-
fisico. Con lo anterior, no extraia que aparezca
la gran analogia mundo-libro y se lea: “IL.eoen el
cielo/ la huella honda/ del blanco sobre el nim-
bo” y permite explicar la razon de la imperso-
nalidad, pues la escritura estaba ya trazada des-
de antes. Angel Gracia lo habfa ya advertido: “El
libro no leido/ no tiene nombre/ y es de nadie.”
Sabidurfa poética, que deja veralo lejos a Celan,
a Jabes, a Maurice Blanchot, pero que cobra su
propio lugar y en la excelencia en la poesia es-
pafiola contemporinea.

TUA BLESA

EL

CULTURAL 5-1-2006 PAGINA

o

16



NOVELA

Los rios perdidos de Londres

JAVIER CALVO. MONDADORI.

Este volumen recoge cuatro novelas cortas —dos de ellas

publicadas con anterioridad—, la tiltima de las cuales da ti-

tulo parcial al conjunto. Quien no conozca la obra de

este joven autor barcelonés podra, gracias a estos rela-

tos, forjarse una idea bastante cabal de su escritura, de

su peculiar estilo y de los motivos que la sustentan.

PARA empezar, conviene advertir
que se trata, en buena medida, de
una literatura de segundo grado, y
que esta caracterizacion no se refie-
re a su jerarquia estética, sino al he-
cho de que las historias, por su en-
foque y el modo de contarlas, son a
menudo ejercicios literarios, varia-
ciones sobre temas o motivos de
otros autores, y que ese universo de
modelos o dechados que aparecen
aqui reelaborados incluye escritores,
creadores cinematograficos y hasta
grupos musicales. El propio Javier
Calvo declara, por ejemplo, que el
relato inicial, “Una belleza rusa”, ree-
labora otro del mismo titulo de Na-
békov. En “Rosemary” estd muy
presente la pelicula La semilla del dia-
blo, de Roman Polanski, y también
la literatura de H. P. Lovecraft. La
nota inicial del autor enumera de-
talladamente muchos otros nombres
cuyas obras traspasan el texto de re-
ferencias, alusiones, intertextos, ci-
tas encubiertas y homenajes y le pro-
porcionan su singular fisonomia.
Con todo ello, el papel del lector
se reduce casi exclusivamente a des-
cubrir afinidades, a establecer analo-
gias y diferencias entre los modelos y
su utilizacion, a internarse en un dm-
bito metaliterario donde las figuras
son tinicamente reflejos de otras, ver-
siones —a menudo ingeniosas, sin
duda-—de seres ya existentes a los que
la literatura ha dotado de perennidad.
Asistimos a un continuo e inteligen-
te juego donde cabe todo, desde la
minuciosidad topogréfica hasta el su-

ceso fantdstico, y que proporciona
péginas de innegable calidad: la des-
aparicion de los “suburbios de clase
obrera” en “Rosemary” (pp. 134-
137), laescena de la “chica de los ojos
plateados” en una lébrega vivienda
(pp. 176-180) en el mismo relato, o
la visién de Pamela Deverell (pp.
229-232) tumbada en el divin de
su habitacidn, tal como se lee en
“Mary Poppins: los rios perdidos”,
acreditan las posibilidades de un es-
tilo capaz de crear situaciones y am-
bientes de extraordinaria tension.
Otras veces, el esfuerzo del autor
se queda a medio camino. En “Mary

BARCELONA,

Poppins: los rios perdi-
dos”, la escena de la vi-
sita a la casa de los gran-
des felinos, con su
pintoresco desfile de per-
sonajes, obliga inevita-
blemente a recordar la
técenica de los Sweiios de
Quevedo —aprovechada
por Gracidn en algunos
pasajes de E/ Criticon, y
mads tardiamente, por To-
rres Villarroel—, y la insoslayable
comparacion deja un tanto malba-
ratado el texto de Calvo.

Hay tanta literatura en estas pa-
ginas —tanta metaliteratura, tanto in-
tertexto, tanta cultura pop que flu-
ye por los entresijos de cada linea,
que el lector acaba por fatigarse de
tanto juego y por reclamar en silen-
cio algo mis directo, menos some-
tido a filtros, menos condicionado
por creaciones ajenas. Incluso un re-
lato tan vinculado probablemente
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BEGONA RIVAS
a experiencias personales como
“Crystal Palace”, donde la adoles-
cencia en un centro docente es un

motivo esencial, acusa una excesi-
va frialdad distanciadora que merma
en buena medida su eficacia.

Calvo es un excelente escritor,
con pocos deslices en su prosa (“no
hace ninguna mencién a la Historia
nialo que viene después”, p. 171; al-
gin catalanismo como “se aguan-
tan de pie”, p. 189), que a veces uti-
liza con exceso los hallazgos como
elementos iterativos: “un estudio y
una casa [...] decepcionantemente
poco inquietantes”, p. 193; “las pa-
redes decepcionantemente poco in-
quietantes”, p. 194; “la atmosfera de-
cepcionantemente poco inquietan-
te”, p. 196; “tratados legales, de-
cepcionantemente poco inquietan-
tes”, p. 199. Para acomodarse a la
impregnacion literaria del autor, po-
dria recordarse algo de lo que Orte-
ga v Gasset escribié en 1904, a pro-
posito de la publicacion de la Sonara
de estiv, de Valle-Inclan. El enton-
ces joven critico hallaba en el escri-
tor exquisitas muestras de “quimica
fraseol6gica”, y confiaba en que al-
gunavez dedicaria su “noble estilo”
a contar “cosas humanas, harto hu-
manas”. En estas lineas, el comen-
tario de Ortega resultaria tal vez un
Intertexto oportuno.

RICARDO SENABRE
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Porsegunda vez, el bidlogoy

periodista cientifico [.. M.
Ariza pone sus conocimien-
tos profesionales
yaltas dosis de in-
ventivaal servicio
de la fanta ficcion.
En la misma li-
neade Lasombra
del chamdn, hace

en Kraken una fa-
bula de aventuras en cuyo
fondo se asoma a los miste-
rios de la vida y en la cual
muestra milagrosos avances
y quimeras probables de la
tecnologia puntera.

NOVELA

Kraken: atrapados en el abismo

LUIS MIGUEL ARIZA. PLAZA & JANES, 2005. 656 PAGINAS. 22 EUROS

CARLOS MIRALLES
Su nuevo libro consiste en una pura

novela de accién y suspense bafiada
en un discreto culturalismo.

El kraken del titulo es un calamar
gigantesco, inteligente, perverso y
nunca visto. Tras este ser legendario
anda obsesionado un famoso ocea-
nélogo. El reto de localizar y en-

frentarse a la bestia peligrosa —pa-
ralelismo no oculto con la popular
peripecia del capitin Ahab y Moby
Dick-se mezcla con otros varios ma-
teriales: una exploracion cientifica de
Marte, criminales intrigas en la Ru-
sia postsoviética y los desalmados
proyectos de un magnate del petré-
leo. Tampoco faltan unas notas sen-
timentales. LLa trama se mueve por
medio planeta y tiene un punto cen-
tral en la costa asturiana de Luarca.

Ariza conjuga, no sin destreza,
peligros extremos e intriga con el
propésito de contar una historia ame-
na. Maneja sin reservas el recurso del
suspense, crea situaciones que piden
saber su desarrollo posterior y utiliza

A 1a sombra del templo

TOTI MARTINEZ DE LEZEA. MAEVA. 538 PAGINAS, 19°50 EUROS

Nos encontramos a comienzos de 1522 en Vitoria.
La ciudad retine entre sus muros a los tres regentes del
reino: el almirante Enriquez, el cardenal Adriano de
Utrech y el condestable Velasco. Estdn alli para dirigir
la guerra contra Francia. La intendencia de tanto
personaje importante recae, como siempre, sobre los
sufridos ciudadanos, que por los rigores del invierno 'y
la sobrecarga de personas al servicio de los grandes y
toda su corte, notan la escasez de viveres. Mientras, un
conocido constructor es asesinado y las culpas re-
caen en un indefenso joven, Hernando, que se aco-
ge a sagrado en la colegial de Santa Marfa.

En la casa de postas “El Portalon”, sus propieta-
rios, Blas y su mujer, Francisca, se ven beneficiados de
tanto trasiego de notables. Pero llegan también per-
sonajes misteriosos de alto rango, que parecen estar li-
gados con sucesos que acaecerdn en la hasta enton-
ces tranquila ciudad. Una vez mis, Toti Martinez de
Lezea sabe recrear atmdsferas en su exposicién de
vidas cotidianas de la primera mitad del siglo XVI. De
manera minuciosa, el lector recorre los entresijos de la
ciudad de Vitoria, se introduce en sus casas, desde
las mas modestas hasta los palacios. Usos, costumbres,
modos de vestimenta, comportamientos publicos y
privados estdn relatados de manera sucinta y eficaz, in-

sertados en una intriga que se articula a lo largo de la
narraciéon de manera muy solvente.

Los acontecimientos sorprendentes se van su-
mando a la vida de esa ciudad en invierno: de Roma
llega la noticia del nombramiento como Papa del
cardenal Adriano de Utrech. Maestro de Carlos V des-
de su nifiez, Adrian Florensz, hijo de un ebanista,
fue profesor de teologia en la Universidad de Lovai-
na. La noticia hace que toda la ciudad de Vitoria se
apresure a celebrar que tan importante personaje se
encuentra en su recinto. La ciudad se convierte tam-
bién en un hervidero de intrigas. Junto a los aconte-
cimientos puramente histéricos, Martinez de Lezea
nos ofrece una amplia muestra de personajes ficticios,
verosimiles, que urden la venganza, la intriga y la vida
diaria de una ciudad, como un tapiz donde se plas-
ma el alma humana: desde el procurador general de la
ciudad, Pedro Martinez de Alava, el maestro carpin-
tero Nicolds, el nieto de un médico converso judio,
el comerciante Juan Sinchez de Bilbao, la hidalga he-
redera Otxanda, el joven novicio fugado, entre una
pléyade de personajes bien aquilatados, que hacen
la lectura de este libro amena, ripida y emocionante.

BEATRIZ HERNANZ

los trucos formales mds llamativos
del folletin. El contenido se adorna
con exdticas noticias biolGgicas y tec-
nocientificas, y agrega su dosis de
ecologismo. LLos personajes se per-
filan dentro del restringido campo de
buenos y malos. Algo se le va la
mano al autor en la longitud de laac-
cién, y ello produce momentos de fa-
tiga. También se excede en la com-
plejidad de una peripecia de
rebuscamiento retorcido. Y se pasa
al multiplicar los asuntos, algo que
juzgaba contraproducente incluso
un populista tan claro como Lope de
Vega. Todo ello serfan reproches gra-
ves para un lector ambicioso, pero no
constituyen reparos notables para
quienes buscan sin més el entrete-
nimiento. Desde una perspectiva
culturalista, Kraken merece un juicio
poco positivo, ademds de por todo lo
dicho, por su estilo. Ariza emplea un
castellano funcional tan sencillo que
roza la pobreza (y no falta el descui-
do de “andaron durante un rato”).
Esuna pena que no se esmere en es-
cribir con un poco de creatividad
porque ello no perturbaria su objeti-
vo de alcanzar un beszseller.

El relato comercial al que per-
tenece esta novela nunca figurard
entre la gran literatura, pero tam-
poco merece un desprecio absoluto,
sobre todo si, como en el caso pre-
sente, no tiene una finalidad enton-
tecedora. Bajo esa capa de peripecias
fantasiosas, Ariza diluye un propési-
to de divulgacién cientifica y hace
proselitismo velado de algunos va-
lores no despreciables: el triunfo de
los principios nobles, el premio a la
integridad o la urgencia de respetar
la naturaleza. Asi, la novela cumple
el cometido de su género poco exi-
gente y contentard al aficionado a
esta clase de relatos de consumo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Veras el cielo abierto

MANUEL VICENT. ALFAGUARA. MADRID, 2005. 208 PAGINAS. 15 EUROS

El Gltimo libro de Manuel
Vicent (Villavieja, Castellon,
1936) nace de la melanco-
lia del escritor que
desde su madurez
vital y creadora
vuelve lavistaatras
para embarcarse
por los meandros
de la memoria te-
filda de melanco-
lia. Esun texto hibridoen el
que se unen laverdad de los
recuerdos de su infancia y
juventud reunidos en un re-
lato autobiogrifico cuya
construccion se apoya en la
fragmentacion y el arte de
sugerir,comosi de una obra
de ficcion se tratara.

SuU rememoracién del pasado del au-
tor, desde su infancia en tierras cas-
tellonenses hasta su juventud en Va-
lencia, despliega el festin de
sensaciones que caracterizan la pro-
sa de Vicent con su riqueza idiom4-
tica en la plasmacion de colores, olo-
res, sabores y demds percepciones
sensoriales exhibidas en sus mejores
novelas. Pero en este intenso y her-
moso relato memorial la vitalidad y
la sensualidad en los descubrimien-
tos evocados discurren entreveradas
de melancolia por el imposible re-
torno de aquel mundo extinguido.
El narrador y protagonista escri-
be desde su presente en su casa de
Denia, junto al mar que le vio na-
cer. Desde alli se transporta primero
a la casa de sus abuelos en el pue-
blo costero de La Vilavella de Nules,

donde paso los veranos de su nifiez,
y después a la ciudad de Valencia,
para recrear experiencias infantiles y

juveniles que lo formaron como per-

ANTONIO MORENO

sona y como escritor, con inquietu-
des y gozos recurrentes, ahora re-
cordados. LLos més genuinos rasgos
de la literatura del yo se dan cita en
este conmovedor relato autobiogra-
fico escrito segin el consejo de la
mujer que ordena la casa del autor en
Denia: “Cuente la verdad, pero sin
arrancarse el corazén” (pag. 133).
Ya el narrador habia sugerido, al co-

mienzo de su rememoracion, que
iba a “contar algunas cosas de mi
vida” sin hacer sangre por una sin-
ceridad de dudosa utilidad: “No qui-
siera mentirme. Tal vez
no voy a tener el valor de
levantar la tapa de la que-
sera, con la que trato de
proteger mi alma de las
moscas, a no ser que la es-
critura desate el nudo
asentado en el diafragma”
(pag. 20). Ambas citas dan
el tono y la intencién del
libro, que también ayuda
a explicar la gestacion de algunas
obras del escritor.

Como en toda narracién memo-
rial, el autor recrea experiencias cru-
ciales en su vida, como la conflicti-
va relacién con sus padres, con ham-
bre de carifio no expresado por la
madre y con el autoritarismo y la asfi-
xia moral impuestos por el padre, los
afios de aprendizaje en oscuros co-
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legios religiosos de la posguerra y los
primeros amores, hasta llegar a jun-
tarse la realidad v la ficcién cuando,
por ejemplo, mucho mis tarde, en el
rodaje de Tranvia a la Malkoarrosa, el
autor recibe la visita de la mujer que
habfa inspirado a la protagonista de
la novela. En lugar central del rela-
to del aprendizaje se atiende a los
suefios de infancia y adolescencia
que alimentaron la imaginacién del
autor en la lectura de tebeos y de
obras literarias afanosamente busca-
das, y que derivaron en el sarampién
literario de la escritura. La pasion del
lector voraz y clandestino enciende
la imaginacion del escritor. Por eso
su recreacién estd vertebrada en tor-
no a la muy esperada y nunca reali-
zada visita de Barojaa la casona de la
familia Ranch en LLa Vilavella. En
la figura del novelista consagrado, en
lalectura de sus obras y en la relacién
con las hijas de Eduardo Ranch, el
narrador y protagonista encuentra el
alimento necesario para sus suefios
de escritor yamante de la belleza in-
alcanzable. También la muerte ocu-
pa un lugar importante en su re-
cuerdo, primero en la de sus padres
yal final en laidea de la propia muer-
te abordada en la soledad de su cita
pesquera con el mar.

Verds el cielo abierto es el emotivo
resultado de intimos viajes de re-
torno al pasado de un escritor bri-
llante que nacid y se crid en tiempos
de guerray posguerra, en los que sa-
li6 adelante a fuerza de vitalismo y
ganas de llevar a buen puerto su vo-
cacidn literaria, sin caer en inutiles
nostalgias pero asumiendo la me-
lancolia que da el paso del tiempo,
sabedor de que “uno muere cuando
no tiene fuerzas para salvar un amor”
(pag. 126), o de que, tal vez, “morir
es dejar de escribir”.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Mi oido en su corazon

HANIF KUREISHI. TRAD. F. G. CORUGEDO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005. 210 PAGS., 14’50 EUROS

RUDY
Hanif Kureishi es uno de

los “autores poscoloniales
britinicos” mas conocidos
en Espana. £/ buda de los su-
burbios, galardonada con el
Whitbread, es quizas su
mayor logro, aunque me in-
teresa mas E/ regalo de Ga-
briel y sobre todo los rela-
tosde Amoren tiempos tristes.

Esta dltima entrega, Mi oido en su co-
razon, responde a la constante bio-
grafica que caracteriza su narrativa.
Lanovedad tiene que ver con el pro-
tagonismo que alcanza Shanoo Ku-
reishi, padre del autor. Ahora las vi-
vencias personales del hijo y su
preocupacién por reflejar el espiri-
tu e idiosincrasia de su tiempo se
ve enriquecida por la inclusién de
la figura paterna. El padre, que co-
mienza siendo el motor de la accion,
terminard por convertirse tanto en
sustancia argumental como en pa-
radigmadtico ejemplo de postulados
literarios que interesan directamen-
te teorias relacionadas con la meta-
ficcion. Mi oido en su corazin es una
novela, pero desde los primeros
compases queda claro que puede ser
entendida al mismo tiempo como un
estudio biografico —“Para él [su pa-
dre] escribir y leer sobre su pais era
suficiente. Esa era la distancia que le
gustaba; en vez de vivir, empezd a
escribir sobre los que lefan” (pag.
57)—; como una narracién autobio-

gréafica; un ensayo literario y un in-
teresante documento de tintes psi-
coanaliticos —“Creo que estoy es-
cribiendo este libro de la manera que
él [su padre] escribi6 el suyo, como
una especie de collage, con la espe-
ranza de que las cosas aguanten, por
divididas y fragmentadas que pue-
dan estar, como cualquier mente”
(pags. 25-26). Es el argumento quien
propicia tal variedad de posibilida-
des interpretativas.

El hilo conductor tiene que ver
con el propio Hanif Kureishi —aho-
ra personaje de Mi oido en su cora-
zdn—, quien tiene en su poder el ma-
nuscrito de una inconclusa novela
escrita por su padre, titulada Una
adolescencia india. No es el inico es-
crito del padre, novelista vocacional,
pero sus creaciones nunca desperta-
ron el interés de los editores y s6lo
lleg6 a publicar unos pocos articu-
los periodisticos. El manuscrito que
tiene Hanif en su poder es un es-
crito de corte autobiogrifico en el
que relata como fue su infancia en la

Personajes desesperados

India britdnica, el posterior éxodo a
Pakistdn al tratarse de una familia
musulmana y su vida en Gran Bre-
tafia trabajando como funcionario de
la embajada de Pakistan. Los mie-
dos, reflexiones y descubrimientos
que provoca la lectura conformarin
el argumento. Esta sinopsis apenas si
refleja la riqueza que encierra esta
historia donde las relaciones fami-
liares entre padres-hijos, hermano-
hermano (el padre de Hanif tiene un
hermano también escritor, pero exi-
toso), esposos, incluso abuelos-
nietos alcanzan una complejidad que
trasciende la aparente rutina con que
Kureishi narra los acontecimientos.
El capitulo 12 resulta especial-
mente interesante por las connota-
ciones critico-literarias que encierra.
Kureishi parece convertirse en una
suerte de profesor de literatura para
teorizar sobre la propia obra que es-
tamos leyendo. Indudablemente un
singular retruécano narrativo.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

PAULA FOX. TRADUCCION DE ROSA PILAR PEREZ. EL ALEPH. BARCELONA, 2005. 175 PAGINAS, 1650 EUROS

DEBEMOS a la insistencia de Jonathan Franzen
la reedicion en 1999 de esta magnifica novela
que, publicada por vez primera en 1970, llega
ahora al publico espafiol. [La accién transcurre en
el Nueva York de finales de los 60, caracteriza-
do por la ausencia de valores, la creciente insa-
tisfaccién de gran mayoria de la poblacién ne-
gra e hispana y el aumento de la inseguridad y

el vandalismo.

Soffa y Otto llevan casados diez afios. Ella,
traductora y especialista en literatura francesa, a
sus cuarenta afos ha perdido la energfa e ilu-
sién necesarias para seguir trabajando. Viven
confortablemente en un barrio de Brooklyn, for-
mado por casas unifamiliares de finales del si-
glo XIX. No hay motivo aparente de queja, sin
embargo la insatisfaccion de ella es creciente.

A pesar de la opinién contraria de su mari-
do, Soffa suele alimentar a un gato famélico
que se pasea por el patio trasero de su casa. La no-
vela arranca cuando el gato le ataca en el preciso
momento en que ella, compasiva, le acaricia. Ante
el asombro de Soffa, el felino le propina un mor-
disco en lamano. Este accidente sirve para que su
malestar se manifieste con absoluta gravedad.

Paula Fox indaga admirablemente en las con-
tradicciones irreconciliables del alma humana.
Sofia vive angustiada y teme las consecuencias
del mordisco: puede haber contraido la rabia. Por
otro lado se dice a si misma que no tiene la me-
nor importancia (se trata de un simple arafiazo) y
pospone la obligada visita al hospital.

Otto también parece desesperado. La aso-
ciacién profesional y personal que habia man-

tenido durante veinte afios con otro abogado ter-
mina bruscamente por infinidad de pequefios
motivos acumulados a lo largo de los afios.
Personajes desesperados va més alla de las rela-
ciones personales y cuestiona la idea misma de ci-
vilizacién, en contraposicién con el odio o el do-
lor, realidades con las que continuamente se
enfrentan los protagonistas, y la humanidad en-
tera. La intensidad dramdtica de los didlogos
corrobora la atmésfera irrespirable que les en-
vuelve. Lavida es un pulso entre los instintos ani-
males y el comedimiento o la mesura que la ci-
vilizacién exige. Una lucha eterna en la que todos
somos vencedores y vencidos, como ilustra el
final magistral e inesperado de esta obra de arte.

VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA
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BIOGRAFIA

Alfred Hitchcock. una vida de luces y sombras

PATRICK MCGILLIGAN. TRAD. J.

No acaba uno de entender
muy bien cudles son esas
“luces y sombras” aludidas
en el titulo de este libro: ca-
ben pocas sombras en una
vida volcada en el trabajo,
hasta el punto de que sus
grandes conflictos persona-
les estuvieron intimamen-
te ligados a la trayectoria
profesional del cineasta.

EN ese sentido, parece pertinente
que esta biografia dedique mucho
mds espacio a discutir los pormeno-
res de la gestacion de las peliculas de
Hitchcock que a entrar en el resba-
ladizo terreno de las extrapolaciones
(como hiciera Peter Conrad en Los
asesinatos de Hitcheock) o las especu-
laciones sobre el caricter perverso
del director (como hiciera Donald
Scoto en su controvertida biografia
del mismo). Por el contrario, McGi-
lligan asume criticamente el traba-
jo de Spoto (para rebajar las conclu-
siones sensacionalistas de éste) e
integra en su trabajo las confidencias
artisticas y profesionales que el di-
rector verti6 en el exhaustivo libro-
entrevista que le dedicé Truffaut.
Puede que el resultado no alcance
aser la biografia definitiva de Hitch-

ESCARRE.

cock, niiguale, en su dis-
creta minuciosidad, el
impacto que tuvieron los
libros citados. Pero este
libro resulta el mejor re-
sumen posible del esta-
do de la cuestion.

En él se dedica con-
siderablemente mads es-
pacioa la discusién de los
proyectos creativos de
Hitchcock que a la con-
sideracién de su vida in-
tima y familiar. Cierto
que se menciona, por
ejemplo, el tinico “des-
liz” conyugal atribuible a su esposa,
Alma Reville. Pero incluso esta con-
trariedad intima ocurre en un con-
texto de trabajo, mientras la esposa
revisaba un guién con otro colabo-
rador del director. El que algunas
aportaciones posteriores de Alma a
los guiones de las peliculas de su ma-
rido se resolvieran en personajes fe-
meninos atrapados en conflictos de
lealtades constituye, en todo caso, un
buen ejemplo de como cualquier
acontecimiento personal del entorno
de Hitchcock repercutia en su obray
terminaba por enriquecerla.

LLo mismo puede decirse de sus
relaciones profesionales. La briega
con la precariedad de la industria
cinematografica britdnica, primero,
y luego con las presiones de los gran-
des estudios norteamericanos, in-

T & B.

MADRID,

2005.

ALFRED HITCHCOCK

fundieron en el cineasta una menta-
lidad posibilista, que convirtié en fil-
tro y piedra de toque de sus impul-
$0S Creativos: sin ese Compromiso
es posible que el cine de Hitchcock
se hubiera entregado con mids fre-
cuencia de la deseable a la clase de
extravagancias y vulgaridades con las
que el director gustaba de escanda-
lizar a sus colaboradores. Esta bio-
grafia explica bien la complicada
serie de compromisos de la que de-
rivan las decisiones estéticas de
Hitchcock, asi como del implaca-
ble control que éste ejercia sobre un
proceso artistico complejo, en el que
intervenfan muchas manos.

De la ambicién artistica del
cineasta britdnico da fe su atencién
a las vanguardias estéticas y modas
comerciales que conocié a lo largo de

ALVARO POMBO
Contra natura

ALVARO POMBO

Contra natura

“Una intensa, poética, tierna, cruel y profunda obra de
arte. La recomiendo vivamente” (Rafael Conte, El Pais)

M
ANAGRAMA

703 PAGINAS, 2550 EUROS

su trayectoria: las
técnicas  de
montaje del cine
soviético, la ilumina-
cién y los movimientos
de cdmara del expresionis-
mo aleman, las novedades
que supusieron el “neorrealis-
mo” italiano y la “nouvelle vague”,
los métodos de trabajo de la tele-
vision, la estética agresiva del cine
de género...: todos dejaron su hue-
lla en el cine de Hitchcock, o se con-
virtieron en motivos de reflexién e
inspiracion.

Cincuenta y tres largometrajes
fueron el resultado de esta exigencia
creativa. Mientras los hacfa, Hitch-
cock administré inteligentemente
sus ingresos, educd a su hija y man-
tuvo una vida personal en la que
hubo poco espacio para las “som-
bras”. Incluso la mera idea—insinua-
da en esta biografia— de que el cine
de Hitchcock, con su “glamour" su
intensidad emocional y su gusto por
el sexo soterrado, provenga de la su-
blimacién de los sentimientos de
un hombre feo, gordo y reprimido,
resulta empobrecedora vy trivial a la
luz de los datos.

Indirectamente, pues, este libro
apoya la tesis que ya defendi6 Truf-
faut: Hitchcock es un verdadero “au-

or”, que ejerce su control sobre las
distintas fases de la creacion cine-
matografica y se “expresa” a través
de ella. Que ésta recoja determina-
das experiencias y obsesiones per-
sonales es lo de menos. Mds impor-
tancia tiene, en fin, que el instinto
artistico de Hitchcock le dictara que
en esas anécdotas intransferibles, en
esas obsesiones disimuladas, estd
el verdadero fondo comtn de la es-
pecie, y el sustrato que hace posi-
ble el milagro del arte.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Yo y tu, objetos de lujo

VICENTE VERDU. DEBATE. BARCELONA, 2005. 247 PAGINAS, 17 EUROS

Esta obra coloca a Vicente Verdi entre los escasos pen-

sadores con la fuerza y la habilidad necesarias para expli-

car con meridiana claridad de qué esta hecha la sociedad

de ahora mismo. Hace dos anos publicé £/ estilo del mundo,

un arriesgado corte del tejido de la sociedad contempo-

rinea que mostraba la evo-
lucién que ha transformado
el capitalismo para dejar
paso a lo que Vicente Ver-
dd denomina capitalismo de
ficcion. Un conglomerado
de inspiracién femenina en
el que ya no es central la
produccidn, la mercancia.
SUBIDO en el entramado conceptual
plasmado en su libro de 2003, Vi-
cente Verdd comienza el presente
volumen subrayando los rasgos de la
sociedad de comienzos del siglo
XXI, la del capitalismo de ficcion,
caracterizada por una cultura del
consumo en la que el principio del
placer es esencial y femenino. La fe-
licidad cobra, ahora, una importan-
cia que antes no tenfa. Aprender a
ser feliz se hace necesario, como
muestran las numerosas publicacio-
nes dedicadas a llevarnos por el ca-
mino de la felicidad. Ser feliz re-
quiere un paladar fino y femenino.
Requiere igualmente la sabiduria fe-
menina para gozar de una sexualidad
mds matizada y menos imperativa
que la del varén.

En unasociedad en la que, como
indica Vicente Verdu, la necesidad
de cambiar esta hipertrofiada y el
cambio es una necesidad sobreim-
puesta, el consumidor se constitu-
ye en su pieza central: la dama en
el juego del ajedrez. El consumo ad-
quiere de este modo una posicion
central en la sociedad del siglo XXI.

Como ya advierte el autor en el pré-
logo y repite a lo largo de toda la
obra, el ciudadano del capitalismo de
produccién deja paso al consumidor
del capitalismo de ficcién. El con-
sumo es ahora lo que posiciona a las
personas en la sociedad. Consumir
ya no es sélo darse gusto y disfrutar
de una posesién; es, al mismo tiem-
po, mudarse simbdlicamente de si-
tuacién o clase social.

La cultura del consumo masivo
se articula para Vicente Verdd a tra-
vés de los medios de comunicacién
de masas. L.os media y la publicidad
de la que se nutren reflejan el mun-
do que ellos quieren que se vea o es-

cuche. En realidad, la visién del
mundo de muchas personas es la vi-
sién que contemplan a través de la
pantalla. De este modo, en la pro-
duccién de la realidad medidtica el
objeto es siempre algo mas que un
objeto y tiende a confundirse con
el sujeto. Es en-
tonces cuando apa-
rece el “sobjeto”,
término acufado

icente
W Verdii [El-
che, 1942] pone en
anuncios todas
las mediocrida-
des por las que
usted se deja vivir
y matar”, escribia
Vazquez Montalban en el prélogo a
Si usted no hace regalos le asesina-
ran. Periodista todoterreno, en 1989
publicé Dias sin fumar (Anagrama),
diario de su lucha contra el tabaco
ahora mas de actualidad que nunca.

BERNABE CORDON

por Vicente Verdd para designar una
“criatura hibrida” en la que se cru-
zan “la subjetividad del objeto y la
objetividad del sujeto”.

El consumo, el marketing y la
publicidad del capitalismo de ficcién
no se centran ya en las ventas sino en
las compras. Se centran por tanto en
el consumidor, en las personas y en

sus emociones. Todo tiene adhe-
rencia emocional, y el consumo se
personaliza y transforma el discur-
so publicitario en el paradigma del
discurso moderno. El discurso de los
“sobjetos” para Vicente Verdi es
esencial en el dmbito personal. Tam-
bién lo es para Pablo Nacach, que en
Las palabras y las cosas sostiene que
la publicidad es el discurso hege-
moénico del siglo XXI. Con la per-
sona como elemento central del con-
sumismo moderno, del estar
conectado, Vicente Verdu acufia un
segundo término: el “personismo”.
Lo utiliza para designar la respues-
ta que la sociedad del siglo XXI da al
fracaso tanto del colectivismo como
del hiperindividualismo. El “per-
sonismo” es el rasgo definitorio de
una época que, como escribe Verdd,
es conectiva, femenina, sensitiva y
afectiva. La persona es comunica-
cion, algo que ya apuntaba Verdd en
su obra K/ planeta americano cuan-
do contemplaba Estados Unidos
como una sociedad en la que las re-
laciones interpersonales eran par-
ciales y de escasa profundidad. El
“personismo” como expresion de un
nuevo tipo de hombre y de mujer
augura mds cooperacién y humani-
tarismo. Algo que sin duda endul-
za este andlisis, a veces devastador,
de la sociedad del siglo XXI.

BERNABE SARABIA

José Antonio Marina

JOSE ANTONIO MARINA

Por qué soy cristiano

Por qué soy
cristiano
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La nacionalizacion de las MASAS

GEORGE L. MOSSE. TRAD. JESUS CUELLAR. MARCIAL PONS, 2005. 286 PAGS, 23 EUROS

Hay que agradecer a Marcial Pons que el lector de lengua espaiiola pueda dis-

poner de la traduccion de este valioso y muy recomendable libro sobre el simbo-

lismo politico y los movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Na-

polednicas al I Reich, obra del eminente historiador George 1. Mosse (1919-1999).

CUANDO se sostiene que el fas-
cismo italiano y el nazismo ale-
mdn son productos de la Euro-
pa de entreguerras no hay
inexactitud en ello, pero la ex-
plicacién queda coja si no se am-
plia la perspectiva al desarrollo de
los movimientos y la politica de
masas que les preceden durante
mis de cien afios. Mosse afirma
que el fascismo representa a la
democracia de masas: “Millones
de personas vieron en las tradi-
ciones de las que hablaba Mus-
solini una expresién de la partici-
pacién politica mds vital y
elocuente que la que representa-
ba laidea ‘burguesa’ de demo-
cracia parlamentaria”. Se refiere
a la existencia de una tradicién
anterior que tomd cuerpo en mo-
vimientos nacionalistas y obre-
ristas tras el advenimiento de la
Revolucién Francesa.

En Alemania, la emergencia
del nacionalismo y la democracia
de masas fueron los factores que
durante el Ochocientos estimu-
laron el culto al pueblo como re-
ligion secular. Estos “movimien-
tos exigian un nuevo estilo politi-
co que transformara la multitud
en una fuerza politica coherente”
y ahi el nacionalismo “propor-

ciond un culto y una liturgia que
podrian alcanzar ese propésito”.
Al estudio del proceso dedica
Mosse parte sustancial de este
espléndido libro con el andlisis
de las asociaciones civiles que fo-
mentaron mediante sus actos fes-
tivos v liturgias la conformacién
del nuevo culto politico.Otros
elementos que contribuyeron a
preparar la multitud para la nue-
va politica de la época de masas
fueron los monumentos conme-
morativos, elevados para enraizar
los mitos y simbolos nacionales
en la conciencia del pueblo.

El nuevo estilo politico que se
iba imponiendo, rival del con-
cepto liberal de gobierno parla-
mentario, se basaba en una es-
tética que resultaba crucial para la
unidad del simbolismo, forma
idénea de someter el pasadoy de
dar coherencia a laimplicacién de
las masas mediante un ideal de
belleza que simbolizaba el orden,
la jerarquia y la nueva plenitud.
Lo que hizo el nacionalsocialismo
fue adoptar la tradicién y cos-
tumbres politicas que estaban vi-
gentes desde hacfa décadas y
adaptarlas. Mosse sefala que esa
tradicion “llevaba un siglo ofre-
ciendo una alternativa a la de-

mocracia parlamentaria”. El me-
jor ejemplo del nuevo estilo que
culmina con el nazismo, uno mas
de los elementos que contribu-
yeron al desarrollo del IIT Reich,
son las reuniones nazis de Nu-
remberg: grandes grupos alinea-
dos militarmente, junto a sus es-
tandartes, con un juego de luces
que enfatizaba al grupo, lo que
supone la desaparicién de todo
signo de individualidad en medio
de una multitud ordenada que
actuaba y se significaba como co-
munidad. Hasta el Fiihrer, que
quedaba sumido en medio del
espectacular protagonismo de la
masa, en su forma particular de
discursear facilitaba la participa-
ci6én del puiblico que vivia exta-
siado la experiencia. Mosse re-
chaza la calificacion estricta de
“propaganda” y manipulacion.
No eraun fenémeno artificial, te-
nia una “naturaleza esencial-
mente religiosa” que apelaba a
las emociones e impulsos in-
conscientes de la gente, crean-
do una suerte de magia que co-
hesionaba y subrayaba la interde-
pendencia entre el lider y la masa,
reforzando el espiritu de grupo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

ENSAYO

Las luces
de la energia

JORGE ALCALDE
FUNDACION IBERDROLA. 2005. 289 PAG S .
En este libro, anuncia su autor, se cuenta
la historia personal de una treintena de cien-
tificos que contribuyeron a un mejor cono-
cimiento del fenémeno energético y aun au-
mento de nuestra calidad de vida. Son —tal
reza el subtitulo-los “personajes que ilu-
minaron al mundo con su energia”: sus bio-
grafias atienden sobre todo a las activida-
des concernientes a este tema concreto, 1o
que produce un natural entrecruzamiento

entre las investigaciones de unos y otros.

Como tales investigaciones buscan el
mejor conocimiento del mundo fisico y qui-
mico, quizd habria que empezar, como hace
el autor, en el siglo XVII con Boyle, para
seguir después con Lavoisier, Joule o Kel-
vin. Pero antes, y también después, estin
quienes intentaron idear y fabricar moto-
res y maquinas para producir energia o apro-
vecharla, desde Heron de Alejandrias a Da
Vinci, Watt o Ford. La energia eléctrica vie-
ne representada, entre otros, por Franklin,
Ampere, Faraday o Edison y la nuclear, por
Becquerel, Curie, Einstein y Planck. Perso-
nalidades muy diferentes, les une una ca-
racteristica comun a cuantos a esta dedica-
ci6n han consagrado su vida: una curiosidad
insaciable y su pasion por el saber y el hacer.

Alcalde, desde su experiencia como pe-
riodista cientifico, sabe aproximarse al lector
en una labor de divulgaciéon que huye tan-
to de la trivialidad como de tecnicismos de
especialista. Lo que no le impide dar una
acertada vision de c6mo se han ido encau-
zando las ideas y las técnicas para la utiliza-
cién de la energia como llave del progreso:
“En contra de lo que algunos quieren ha-
cernos creer, la naturaleza no se deteriora y
el bienestar no se pone en peligro al incre-
mentarse la produccion y el uso de la ener-
gia... Un ejemplo racional, cientifico y ade-
cuado de cuantas fuentes energéticas
conocemos, desde la hidroeléctrica a la nu-
clear hasta las llamadas energias alternativas,
es garantia de crecimiento, desarrollo eco-
némico ensanchamiento del bienestar y au-
mento de la libertad”.

JOSE JAVIER ETAYO
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ENSAYO

Los lieder de Schubert

EDICION BILINGUE ALEMAN/CASTELLANO.REC. TRAD. Y PRESENTACION DE E. PEREZ CARCELES. HIPERION, 2005. 66 EUROS

Una edicién entera de los Lzeder de Franz Schubert, en edicién bilingiie, es una
noticia maravillosa para aficionados a la musica y a la poesia, 0 a la sabia conjuncion
de unay otra. Nadie como Schubert logr6 esa proeza, de manera que poemas
de los mejores poetas de su tiempo, algunos magnificos, como Schiller, Goethe,
Walter Scott, Heine), otros menos singulares, proporcionasen materia a la mas

intensa y extensa conjuncion de poesia y musica que haya podido darse.

DESDE Margarita en la rueca, o E/l rey
de los alisios hasta las canciones de
Heinrich Heine incluidas en la co-
leccién postuma llamada Canto del
cisne, podemos ahora por fin disfru-
tar de una edicién cuidada, con bue-
nas traducciones, de toda esa ingen-
te produccion que llevé a cabo uno
de los més grandes misicos de todos
los tiempos, y que tuvo el dudoso
honor de ser el de vida mds breve
(treinta y un afos).

Sobre el poema de Wilhelm Mii-
Wler, Viaje de invierno, al que Schubert
puso musica, existia ya, en tiempos
recientes, una excelente edicion bi-
lingiie, alemén-espaiiol, con traduc-
cién de Andrés Neuman, publica-
do en Acantilado. Pero ahora
podemos disponer de la obra com-
pleta de este compositor en el te-
rreno de la cancién, que es el que
cultivé de forma ininterrumpida, de-
jando sus canciones esparcidas por el
suelo de su bohemio habitdculo para
desesperacion del circulo de amigos
fieles que cuidaban y protegian su
extraordinaria capacidad creadora.
Esta alcanz6 niveles insignes sobre
todo en los tltimos afios, en los que
la muerte, la desolacién y el extravio
planean por todas sus obras. Tam-
bién por sus tltimas canciones. Es-
pecialmente en Viaje de invierno.

El Wanderer, viajero sin rumbo,
es el cantor de ese ciclo de canciones.
Aparece alli perdido en su deam-
bular sin ton ni son a través del pai-
saje helado, acompaiiado de un cor-
tejo espectral que el texto de

Wilhelm Miiller destaca con verda-
dero acierto: veletas sin direccion,
fuegos fatuos, soles de espejismo,
postes indicadores de caminos que
no llevan a ninguna parte, alevosos
cuervos de mal presagio, lagrimas
que se congelan, y un misero orga-
nillero que interrumpe su deambu-
lar descalzo por el paisaje helado
segtn el ritmo absurdo, en su me-
cdnica obviedad, de su atdvico ins-
trumento. "Todo se orienta hacia un
final catastréfico que, sin embargo,
queda finalmente suspendido, en
una final ruina del sentido.

LLa muerte incuba sus huevos de

perdicién sobre rutas y ca-
minos. Puede ser apacible.
No viene a juzgar ni a cas-
tigar. Puede incluso ser que-
rida y deseada por el grupo
de condenados al T'rtaro,
s6lo que Saturno ha roto su
anillo, y la palabra Eterni-
dad, enfatizada, ha dictado
sentencia. Asi en la cancién
con letra de F. Schiller Gru-
po desde el Tdrtaro, el postillon (en
la cancién con letra de J. W. Goe-
the El cufiado Cronos) conduce la
diligencia de la vida hacia el Orco,
o hasta las puertas del Hades. Den-
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RETRATO DE SCHUBERT
tro de la diligencia vamos viajando.
Contemplamos, de este modo, el va-
riado paisaje de la vida. El postillén
se llama Cronos, Dios del Tiempo (y
del Destino). Nos conduce a altas
cumbres, y tras aspirar los aires de
eternidad olimpica que en ellas se
esparcen, volvemos a la diligencia,
que inicia la bajada por la falda de
la montaiia, hasta repostar en alguna
taberna que ya nos prepara para el
viaje de vuelta, o el declinar de nues-
tra vida en el crepisculo. Nos con-
duce hacia el tramo final, hasta las in-
mediaciones del Erebo. Suplicamos
benevolencia a esas potencias in-
fernales que presentimos. Que sean
benéficas. Que no nos dafien ni cas-
tiguen. Nos acercamos a las puer-
tas del Hades, préximo ya el rio Co-
cito, con el barquero Caronte
apostado para el trinsito final, cer-
caya de la laguna Estigia.

He aqui algunos apuntes que la
visita de las mejores canciones de
Schubert, ahora bien dispuestas en
edicion bilingiie, puede suscitarnos.

EUGENIO TRIAS
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La cuestion de si los aten-
tados del 11-M fueron un
crimen aislado o, por el con-
trario, nos enfrentamos a
una amenaza permanente,
resulta crucial para nuestro
pais. Gustavo de Aristegui,
buen conocedor del tema,
sostiene que la respuesta
correcta es la segunda.

EN las tltimas semanas tres opera-
ciones de las fuerzas de seguridad,
denominadas Gamo, Green y La
Unidn, han conducido a la desarti-
culacién de otras tantas células yi-
hadistas que actuaban en nuestro te-
rritorio, aunque no parece que
planearan ataques en Espaiia. Los
yihadistas detenidos hace un afo en
la Operacién Nova, actualmente
procesados, habfan en cambio iden-
tificado objetivos en Madrid. Asi es
que en el mejor de los casos Espa-
fa sigue siendo una base de opera-
ciones yihadistas contra paises ami-
gos y en el peor sigue siendo un
objetivo.

En uno u otro caso hay que feli-
citarse de la labor que la justicia y las
fuerzas de seguridad estin realizan-
do para evitar atentados, donde
quiera que vayan a tener lugar. Pero

ENSAYO

La Yihad en Espana

GUSTAVO DE ARfSTEGUI. LA ESFERA DE LOS LIBROS. 464 PAGINAS, 23 EUROS
-

es también importante que nos plan-
teemos hasta qué punto es Espaiia
la que estd amenazada. Gustavo de
Aristegui, que anteriormente ha-
bia publicado E/ islanismo contra el
Islam (Ediciones B), un interesan-
te estudio sobre la amenaza yiha-
dista en el mundo ya comentado en
El Cultural, aborda en La Yihad en
Espaiia el caso de nuestro pais y sus
conclusiones son terminantes. Es-
paiia ha sido y es un objetivo del te-
rrorismo yihadista, no por motivos
circunstanciales, sino por razones de
fondo.

Larazén de serde Al Qaedayde
todos los integrantes de la red te-
rrorista de la yihad global es el res-
tablecimiento del califato, al que de-
berian someterse todas las
poblaciones musulmanas del mun-
do, y ese califato quedarfa incom-

" JUSTY GARCIA

pleto si no recuperara Al Andalus,
que no se identifica con Andalucia
sino con la mayor parte de la penin-
sula Ibérica. A sus ojos Espafa es
una tierra apdstata, que renuncié a la
verdadera fe.

El lamento por la pérdida de Al
Andalus, el sindrome andalusf lo de-
nomina Aristegui, no es por otra par-
te exclusivo de los yihadistas, sino
que es compartido por muchos mu-
sulmanes ajenos al fanatismo de Bin
Laden. No parecen comprender
que, reciprocamente, los cristianos
podrian lamentar la pérdida de
Egipto o de Siria. La tendencia a
considerar que las tinicas conquistas
condenables son las occidentales,
una tendencia que por lo demds
comparten bastantes europeos, lle-
va a absurdos como considerar la Re-
conquista espafiola represent6 el ini-

cio del colonialismo, mientras
que se ignora que la expan-
sién inicial del Islam se efec-
tu6 mediante la conquista.
Lo grave, sin embargo, no
es la difusa nostalgia de Al An-
dalus, sino la utilizacion del
tema como un pretexto mas
dentro de la amplia panoplia
de argumentos con que los yi-
hadistas tratan de justificar sus
horrendos crimenes ante sus
simpatizantes. El enemigo
son las células terroristas que
han sembrado el terror en nu-
merosos pafses y sus victimas han
sido a menudo musulmanas. El Is-
lam sano es por tanto uno de los ele-
mentos mds importantes con los que
se ha de contar en la lucha contra la
amenaza terrorista y Gustavo de
Aristegui destaca justamente el caso
de Mansur Escudero, un lider mu-
sulmdn espafiol que ha tenido el
gran valor moral de condenar a Bin
Laden por su violacién de los pre-
ceptos isldimicos. L.e preocupa, en
cambio, que no se reconozca el apo-
yo que a las tesis integristas dan in-
telectuales aparentemente modera-
dos como el suizo Tariq Ramaddn,
cuya argumentacion es el fondo con-
traria a la plena integracion de los
musulmanes europeos en nuestras
sociedades democraticas.

!

JUAN AVILES

R E Vv 1
Matador
DIRECTOR: ALBERTO ANAUT. VOL I, 6o EUROS

UNO de los misterios de nuestra cultura es cémo una revista de la calidad
y la factura (en todos los sentidos) de “Matador” sobrevive en estos tiem-
pos adocenados. Ahora celebra su décimo aniversario con un volumen
dedicado a Oriente, que incluye un cd de Alvaro Noto y Riuichi Sakamo-
to, una conversacion entre Mian Mian y Zuoxiao Zuzhou, fotografias de
Li Zhensheng, Zhang Huan, Yasumasa Morimura, textos de Kawabata o
"Tanizaki, y el cuaderno de autor obra, en este ocasién, de Luis Gordillo.

S T A S
La aventura de la Historia
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N°87, 3’6 E. (895 CON DVD)

CARLOS Dardé revisa en “1873, Espafia desgarrada” los errores y terrores de
la I Republica espafiola, marcada por las tensiones federalistas y las gue-
rras carlistas y cubana. Se dedica un dossier ala Cumbre de Algeciras de 1906,
en la que las potencias europeas se repartieron Marruecos y establecieron
alianzas que desembocaron en la [ guerra mundial. Michel Alpert y J.Diez
Zubieta desvelan el “gran engaiio” de Lawrence de Arabia, en un niime-
ro que también estudia lo ocurrido en Palomares y en Munich’72.
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REsuLTA dificil encontrarla incluso
en el dltimo juguete de Google.
Con el nombre de Pine Flat, en el
servicio de mapas del buscador de
internetaparecen farmacias, lugares,
pero nada que pueda parecerse a
lo que en Europa se considera una
localidad. Pine Flates el entorno en
que la norteamericana Sharon Lock-
hart ha desarrollado su tltimo tra-

PINE FLAT, 2005

Sharon Lockhart, (Massachus-
sets, 1964) vive y trabaja en
Los Angeles. Su obra combina
la fotografia y el cine y, des-
de 1994 ha venido siendo exhi-
bida en galerias de arte y
museos de todo el mundo. La
combinacion de una estética
narrativa en sus fotografias
con la no narratividad de sus
peliculas hacen de ella una de
las creadoras de referencia en
el ambito de las artes visuales.
Sus exposiciones mas recien-
tes han sido las del Museo
Boijmans van Beuningen, de
Rotterdam, la Kunsthalle de
Zirich y el Museo de Arte Con-
temporaneo de Chicago.

En la comunidad

PINE FLAT. REKALDE. ALAMEDA DE RECALDE, 30. BILBA

bajo, que se exhibe en la Sala Re-
kalde de Bilbao. Una comunidad ru-
ral, situada al norte de California que
tiene para la artista el valor de poder
ser cualquier sitio. Sin caracteristi-
cas peculiares, sin una estructura
econémica que determine el modo
de ganarse la vida de la comunidad,
sin unas caracteristicas en su arqui-
tectura o en los modos de vida de
sus convecinos, la “comuni-
dad rural” podria estar en
cualquier otra parte de la in-
mensa superficie de los Es-
tados Unidos.

La eleccion de un lugar asi
es ya un aviso de las intencio-
nes de la autora. En sus tra-
bajos fotograficos y cinema-
togréficos, Lockhart desarrolla
una mirada que busca apartar-
se de la tradicién etnogréfica
del documentalismo conven-
cional. En lo que podriamos
llamar el estilo Nacional Geo-
graphic, el modelo tradicional, el re-
lato documental implica la existen-
cia de un observador (occidental,
blanco) que mira, que ejerce el po-
der de contemplar y de registrar con
su cdmara aquello que, desde sus
planteamientos etnocentristas, le re-
sulta exético v, al tiempo, la de un
observado que no puede evitar ser-
lo. No es que el trabajo de Sharon
Lockhart busque enmarcarse en el
ambito del documentalismo, ni tan
siquiera como una alternativa, pero
si se puede afirmar que el plantea-
miento de su obra es justamente el
contrario. De ahi el choque y la sen-
sacién de disforia que sufre quien se
enfrenta por primera vez a sus pro-
yectos, donde, para empezar, no hay
intencién narrativa, ni diseccion de

una diferencia.
Hasta que apren-
de que lo impor-
tante es justa-
mente eso, lo
que no se ve.
Pine Flar esta
compuesto por
una serie de
retratos de los ni-
fos de la comu-
nidad, fotogra-
fiados durante el
afio y medio que
la artista mantu-
VO activo un es-
tudio improvisa-
do; cuatro fotos
de paisajes de los
alrededores, de
las cuales se ex-
hiben sélo dos,
una sala en la
que se puede es-
cuchar la voz de
un nifio cantan-
do sus canciones
favoritas y un
diptico cinema-
togréfico, que la
artista ha querido
exhibir en forma-
to cine de 16
mm., con las complicaciones técni-
cas que implica: fallos en los pro-
yectores y un ruido ambiente que
llega a ser molesto. A ello hay que
afiadir la narcisista decision de la au-
tora de que cada dia se proyecten
tinicamente dos secciones del pro-
yecto total, que sélo se exhibird en
su totalidad durante dos dias, con
lo que de una visita normal sélo pue-
de extraerse una visién muy par-
cial del conjunto. Quien quiera ver

la serie completa, sin esperar a los
dias de proyeccion, tendrd que de-
dicar veinte minutos diarios, duran-
te una semana, a visitar la exposi-
cion. Demasiada exigencia para los
tiempos que corren.

Si el visitante contempla el con-
junto con la intencién de reconstruir
un relato, un estado de las cosas, 0 in-
cluso un punto de vista, su decep-
cion serd total. En este caso, las fo-
tografias de Lockhart no se basan en
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las pautas de la pintura narrativa del
XVIIL. Y si los retratos se centran
en los nifios es precisamente por que
hacen ver la identidad como algo
cambiante. En todas las imagenes,
la figura, contra un fondo oscuro, tie-
ne el mismo tamafio, con el fin de di-
ficultar la individualizacién. Puede
que alguien descubra en dos fotos al
mismo nifio, o semejanzas de fami-
lia entre uno y otro, pero la cons-
truccién de laimagen pretende, jus-

tamente, desmontar el mito de la
identidad como algo estable y re-
presentable.

En su vertiente cinematografica,
Pine Flar utiliza la equiparacion del
tiempo de la historia y el del relato,
estrategia bdsica para lograr la des-
narrativizacion del flujo de imégenes
(un elemento tradicional en el cine
de Lockhart), reforzada en este caso
con la proyeccién de la secuencia de
turno en un bucle sin fin. Con ello,

la secuencia sale de la temporali-
dad lineal para entrar en un tiempo
circular, que se contiene a si mis-
mo. Un tiempo mds propio de la
concepcién medieval del relato que
del universo mecanicista del cine.
Durante cada jornada, el diptico per-
mite ver dos clases de escenas: una
centrada en un nifio y la otra en un
grupo de dos o mds nifios. La au-
sencia de dimensién narrativa con-
vierte la proyeccién en una especie

de cuadro animado, que exige del
espectador una actividad muy di-
ferente de la proyeccién de image-
nes en movimiento mas convencio-
nal. La funcién descriptiva de la
imagen es la que pasa a ocupar el
centro de atencién. Lo que cada se-
cuencia ofrece es pura informacién
visual, al tiempo que una cancela-
ci6n del sentido.

RAMON ESPARZA
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UN nuevo y bravo mundo es el Hux-
leyano titulo de esta muestra de
arte a la contra comisariada por
El Perro. Este colectivo ha (y
se ha) reunido con diversos
artistas para mostrarnos
c6émo el mundo actual se
acerca a las distopias
descritas, entre otros,
por Orwell vy, sobre
todo, por Huxley en A
Brave New World.
Mundo, mds reciente-
mente descrito o ana-
lizado por Petras, Post-
man o Houellebecq
(por mencionar tres au-
tores citados en el texto
que acompaiia a la expo-
sicién), donde los siervos
amamos nuestra servidum-
bre, laideologia tinica es la pu-
blicidad, la propaganda consiste
en repetir mentiras hasta que la ver-
dad huye, el mercado es una forma
de imperialismo y la zanahoria que
nos mueve (burros) es el miedo y
el deseo en perfecto equilibrio. Todo
ello con los genera-
les alineados en el
bando (o, cuanto
menos, la aspira-
ci6n) de la Libertad
y la Gran Demo-
cracia. El abajo fir-
mante debe confesar que se trata de
un andlisis con el que estd bédsica-
mente de acuerdo. Pero, al margen
de que se esté o no de acuerdo, algo
falla aqui.

No se trata de las necesarias in-
coherencias, ni de la vastedad de
los temas elegidos. Tampoco es sélo

Y. OKON: RINOPLASTIA, 2001

AES+F:

LAST RIOT,
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Un arte a la contra

®

UN NUEVO Y BRAVO MUNDO. COMISARIO: EL PERRO. SALA ALCALA 31.

ALCALA, 31. MADRID. HASTA EL 22 DE ENERO

la facilidad con que banalizaremos
los contenidos, las denuncias, las pa-
radojas que con acierto indudable
plantean los creadores de la mayoria
de las obras que aqui pueden con-
templarse. Sabemos que el lobo al
que entre todos damos vida se los co-
merd como a una abuelita cualquie-
ra, los asimilard hasta convertirlos en
parte de su tejido celular, de su na-
turaleza salvaje y engullidora, pero
en Arte ya debemos habernos acos-
tumbrado a eso. Algo se nos tiene
que haber quedado de las vanguar-
dias de las primeras décadas del si-
glo XX, de la critica de numerosos
ismos disidentes al poder y al orden
social, de la mera busqueda de un
arte del individuo y la desacraliza-

ci6n del objeto como residencia del
arte... LLa imaginacién y el espiritu
creativo tampoco son para poner re-
paros. Al contrario, resulta estimu-
lante ver la cantidad y variedad de
medios utilizados, seductores en su
empleo y diversidad. El método de
la performance, o su testimonio, se
lleva aqui a extremos particulares:
presentar una psicofonfa en un bar
fuera del lugar expositivo (psicofo-
nia, por tanto, para muchos, fantas-
ma); elegir la destruccion de un libro;
o invadir los medios de comunica-
ci6n con historias ficticias. .. Se per-
miten experiencias tan divertidas e
inusuales como tocar un busto de
Francisco Franco. LLa confrontacién
entre modos propios del Especticu-

lo esté bien aprovechada: un docu-
mento de guerra subtitulado con el
discurso de Bush sobre la liber-
tad duradera al asumir su se-
gundo mandato; atractivas
fotografias sobre lienzo
que copian la publicidad
de marcas de ropa juve-
nil para mostrar una be-
lla carniceria entre mu-
chachos con un
Apocalipsis casi idilico
como fondo; un reali-
zador publicitario em-
pleando medios que
conoce bien para trazar
un agrio contraplano de
la realidad cotidiana ha-
bitual en los Media; 0 una
revisién irénica y tierna de
2001, Una odlisea en el espacio
en un centro psiquiatrico pe-
ruano. Hasta hay quienes crean
una obra que se puede uno llevar:
un interesante libro. Bien.

El problema es lo efimero, la fal-
ta de potencia motivada en parte por
la falta de tiempo y de foro. No pa-
rece que el método
de este tipo de co-
lectivas sea adecua-
do. Sélo se permite
un asomo, un guifio
estético, pldstico,
establecido sobre
lo sensorial. Un guifio, no lo olvide-
mos, a cierta élite. Quizd por eso lo
mejor de la exposicion es el grupo de
textos con forma de periédico que se
regala en la entrada y el resto de
obras acaba siendo mera ilustracién.

Elarte y la politica. El arte y la
conciencia. El arte protesta. El arte
contra-informacion, contra-estéti-
ca, contra-propaganda. El arte adop-
tando estrategias, elementos for-
males, tdcticas de parodia de lo que
no es él. El arte como herramienta
de analisis social, politico, econé-
mico, fictico... Todo ello conforma
una dificil promesa. Ese es el pro-
blema.

ABEL H. POZUELO
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Damian Flores,
frialdad relativa

ESTAMPA. JUSTINIANO, 6. MADRID. HASTA EL 21
DE ENERO. DE 150 A 3.600 E

"T'RAS un minucioso estudio, Damiin
Flores (1963) nos presenta un cati-
logo pictdrico de lo que nos ha que-
dado de aquellos cortos pero efer-
vescentes afos de esplendor de la
arquitectura racionalista en Madrid,
un periodo que comienza en la se-
gunda década del siglo XX y que
se trunca con la Guerra Civil y con la
sélida conviccidn, por parte del ban-
do nacional, de que esa nueva ar-
quitectura no era sino una rama mas
de aquel abominable “arte dege-
nerado”. El pintor extremeiio ha re-
corrido Madrid y ha realizado una in-
tensa labor arqueolégica para
rescatar muchos de estos edificios en
un ejercicio que recuerda a aque-
llos grandes proyectos monumenta-
les de los fotégrafos del siglo XX,
desde Sander hasta los Becher. Son
alrededor de una veintena de cua-

dros de pequefio y variado formato
—hay en la muestra algtin cuadro cir-
cular—en los que el pintor presenta
los edificios desde una perspectiva
radicalmente frontal, algunos de
ellos en primerisimos planos, y con
la clara intencién, tan arraigada en su
trabajo, de insistir en la interpreta-
cién de lo intemporal, fundamen-
talmente mediante la exclusién de
personas y de toda informacién, algo
visible en obras como Gasolinera, la
que construy6é Casto Ferndndez
Shaw en la carretera de Barcelona.
Porque Flores si nos cuenta quién es
el autor de los edificios, y cudndo y
dénde fueron construidos, algo que
subraya de nuevo esa voluntad in-
vestigadora y pedagdgica —hay un
mapa de Madrid a la entrada en la
que se marcan las localizaciones de
los edificios—al tiempo que nos acer-
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ca, otra vez, a esa querencia obsesi-
va de acumular e inventariar siste-
mdticamente, tan propia de los au-
tores alemanes antes citados.

Pero en estos cuadros la tempe-
ratura es otra. Y frente a la radicali-
dad del encuadre y la fria aparien-
cia icénica de los motivos, la
presencia cdlida e indiscutible de
la pintura. Flores respeta la linea ri-
gida y consciente de las construc-
ciones y asume la simétrica dureza

de las formas (Viaducto) pero esto
no impide que fluyan los elementos
caracteristicos de una pintura de cla-
ra filiacion lirica: el lento y exhaus-
tivo tratamiento de las luces y las
sombras, y un cromatismo que, sea
en su sobriedad (Vivienda Diaz Ca-
neja) o en su fulgor (Edificio Parque
Sur), remite a una profunda sensa-
ci6n de afioranza.

JAVIER HONTORIA
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LA MAR DE ARTE. COMISARIO

LLos acontecimientos deportivos
siempre, desde antiguo, se han apa-
rejado bien con las artes. A nadie ex-
trafiard que, teniendo Valencia en su
horizonte el proyecto de celebrar
el préximo encuentro de la Copa
América, el IVAM haya organizado
esta exposicion que, tratando de ha-
cer comprensible la evolucion del di-
sefio de los barcos de vela a través de
nuestra tradicion, resulta una mues-
tra atractiva y decididamente dis-
tinta, de modulacién y de conteni-
dos muy diversos, abarcando y
enhebrando con agilidad y espiritu
de divulgacién dominios que van
desde la arqueologia hasta la inge-
nierfa, o desde la cartografia a la pin-
tura impresionista y la escultura de
vanguardia.

La clave “sugeridora” —llena de
sugerencias— de esta exposicion es
el Mediterrianeo, que para Homero
constitufa un mar de aventuras y una
fuente de peligros a superar con el
espiritu competitivo de los héroes, y
que, en cambio, Platén lo iba a con-
cebir en proporciones mucho mds
humanas y que resultan sorpren-
dentemente de ahora, cuando escri-
be en el Feddn que “los que vivimos
desde Faside a las Columnas de He-
racles habitamos en una mindscula
porcién, agrupados en torno al mar
como hormigas o como ranas alre-
dedor de una charca”. En ese mar
cambiante, venero de inspiraciones
politicas, sociales, técnicas y artisti-
cas, rastrea esta exposicion. Y a esa
concepcién general se dedica—como
introduccién—el primer apartado de
esta muestra, donde conviven ma-
quetas y vasijas egipcias y crateras
griegas de figuras negras —presta-
das por el British Museum y por el
Louvre—, cuyos disefios sintetizado-
res parecen “influir” en los dibujos
esencialistas y ritmicos de los vele-

: KOSME DE BARANANO. IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118

ros de Klee, mientras las placenteras
pinturas de Dufy o de Stuart Davis
—procedentes del Whitney Mu-
seum-representan unas ma-

rinas en que la navega-

cién se concibe como
recreo.

Arenglon segui-
do, las fuentes ico-
nograficas y el fon-
do de objetos se
ordenan en tres seccio-
nes dedicadas al disefio del cas-
co de las naves, a los instrumentos de
navegacién y al velamen. El aparta-
do de los cascos aparece dominado
por el concepto de plasticidad, com-
partido por ingenieros y escultores,
con el intento de encerrar el espa-
cio dentro de unas formas que lo con-
figuren dotdndolo de masa y volu-
men. Este es quizds el capitulo mas
sugestivo de la muestra, donde dia-
logan el alabastrinoy translticido Ho-

de un mar lieno de sugestiones

. VALENCIA. HASTA EL 10 DE ENERO

CHILLIDA: HOMENAJE A LA MAR I, 1979

menaye a la mar, de Chillida, y la enor-
me masa marmorea de La nave Pie-
trasanta, de Gonzalo Fonseca, con el
temblor de las aéreas estructuras
de latén y bronce de los veleros de
Fausto Melotti, y de los ramajes cur-
vos, inestables, de las barcas de
Schlosser, frente al disefio sumario
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de una barquita egipcia del Impe-
rio Medio, o frente a la imponente ta-
lla romana sobre piedra de una nave
mercante del siglo IIT—préstamo del
Arqueoldgico de Narbona-—.

La exposicién parece cortarse, in-
terrumpirse, en el apartado del ins-
trumental. Hay un cimulo de apa-
rejos de navegacion que, a pesar de
la belleza funcional de sus disefios,
no acaban de integrarse con el sen-
tido estético de las obras de arte con
las que aqui se les hace dialogar. La
muestra recupera cohesién en el
apartado dedicado a las velas. Con
sus proyectos de dominio del viento
como fuerza natural, la hermosa e
“hinchada” iconografia de los ve-
leros se despliega en una peculiar ga-
leria, que posibilita ejercicios grati-
ficantes, como el de establecer
acordes y contrastes entre las ima-
genes de pintores tan apasionados
por el mar como el luminista Soro-
lla y el neoimpresionista Paul Sig-
nac, que fue un aficionado a la vela
que paso largas temporadas en las
costas del Mediterraneo y del Atlan-
tico, y que hizo de las escenas por-
tuarias el tema favorito de su arte.

JOSE MARIN-MEDINA
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27.09.2005. ESTUDI DE LA BAIXADA D’EN FELIU, MATARO / M.A. I, 2005

Marti Anson

o0 la estética de la frustracion

El video capta pun-
tualmente la actitud
de algunos especta-
dores. No sabria de-
cir si son actores o
ingenuos transedn-
tes, pero en todo
caso en ellos me pa-
rece haber observa-
do una mezcla de
estupor y respeto re-
ligioso por aquéllo
que se supone alta
cultura. Es el respe-
to de aquél que se
sitda en una posi-
ci6n de inferioridad,
de quien no perte-
nece a la selecta lo-
giadel arte y no estd
introducido en sus
misterios. Sin em-

MATARO/BARCELONA/o5. TONI TAPIES. CONSELL DE CENT,

282. BARCELONA. HASTA EL 28 DE ENERO. DE 3.000 A 5.000 E

LLA galeria Toni Tapies presenta
la exposicion Matard/Barcelona, de
Marti Anson, que comprende, por
un lado, una serie de fotografias
de su estudio de Matar6 tomadas
en 2005, v, por otro, un video so-
bre un trabajo para el CASM de
Barcelona titulado Firzcarraldo. 55
dias trabajando en la construccion de
un velero Stela 34 que se inici6 a fi-
nales de 2004. Este tltimo consis-
tia efectivamente en la construc-
ci6n de un barco en el espacio del
centro de arte, que el artista adop-
t6 como lugar de trabajo. Anson ex-
plicaba que el interés no estaba en
el barco, destinado a no navegar ja-
mads, ya que una vez construido no
salia por la puerta, sino en el tra-
bajo. Los 55 dias que durd la cons-
truccién fueron grabados integra-
mente en el video, del cual se
exhibe ahora una seleccion. En la
galeria Toni Tapies se establece,
pues, una confrontacién entre dos
espacios, el estudio y el lugar don-
de se construyo el velero.

¢Qué sentido tiene la construc-
ci6n en una institucién publica de
un barco indtil destinado al des-

guace? Pues creo que no tiene nin-
guno. En mi opinién se trata de
un monumento al absurdo. Marti
Anson (Mataré, 1967) proviene de
la tradicion conceptual y uno de sus
intereses es la percepcion. Como €l
mismo ha explicado en alguna oca-
sién, su obra plantea expectativas
que después nunca se realizan. El
publico se sittia ante una parado-
ja, espera que se produzca algo y no
pasa nada. Espera descubrir un “no
sé qué” y al final todo resulta abs-
truso y autista. La estética de Mar-
ti Anson es la de la frustracién, el
aburrimiento, el silencio.

Construir un velero intil, si-
guiendo las instrucciones del fa-
bricante, todo ello sufragado por
una institucién publica, es algo mas
que absurdo, es un absoluto dis-
parate. Es un dislate el comporta-
miento de nuestras instituciones,
que subvencionan estas obras,
como lo es el sistema del arte, que
mercadea con ellas; es un desatino
que se repita el gesto de Duchamp,
casi un siglo después, sin afiadir
nada de nuevo...

¢Y el puablico? Otro absurdo.

bargo, en el video
hay un momento de
un gran entusiasmo, cuando el ar-
tista y sus colaboradores empiezan
a hacer afiicos el barco terminado.
En este punto culmina el proceso
creativo, simbolo, tal vez, del tra-
bajo del artista

Las fotografias del estudio, que
constituyen la otra parte de la ex-
posicién, muestran un espacio des-
habitado. En él sélo estén los fe-
tiches del artista: sus herramientas
de trabajo, los carteles de sus ex-
posiciones, sus objetos persona-
les... Pero hay algo mds: vacio.
JAcaso se puede interpretar este
vacio en paralelo al de la creacion y
el arte contempordneo? A laluz del
video que hemos comentado, pa-
rece una hipétesis probable. Hace
algunos dias hablaba del arte con-
temporaneo como neurosis. Ten-
go la conviccién que Marti Anson
expresa este estado de las cosas. La
suya es una expresion consciente
del malestar y el sinsentido. Aca-
so la obra de Marti Anson sea, sin
mds, una estética de la facilidad y
la pereza.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Desde

IDENTIDADES CRITICAS.

"TAL vez el tiempo, v las sucesivas re-
visiones criticas, modifiquen la per-
cepcién que tenemos de los 90 pero,
hoy por hoy, transcurridos sélo cinco
anos desde su cierre, se tiene la im-
presion de que hasido un tiempo de
expansion en horizontal. Las nuevas
facultades de Bellas Artes, la con-
solidacién del tejido nacional de in-
fraestructuras artisticas y las mejores
expectativas econémicas y sociales
hicieron que el niimero de artistas se
multiplicara. Por otra parte, a causa
de las posibilidades de exponer en
galerias y centros de arte de todo tipo
y en todas las autonomias, son mu-
chos los artistas que han accedido
al conocimiento por parte del pa-
blico, a las colecciones y a la atencién
de la critica. Y poquisi-
mos son célebres més
alld de nuestras fronte-
ras. Resultado: tenemos
ahora mismo un amplio
y rico espectro de crea-
dores mas o menos j6-
venes y de buen nivel
cuya excelencia esta por
confirmar. L.os 70 y en
los 80 se pueden resu-
mir en unos listados de
nombres; para los 90,
esa tarea serd mucho
mds complicada. Afor-
tunadamente.

De ahila valentia de
Mariano Navarro, que
se ha propuesto lanzar
una primera interpre-
tacién, en formato ex-
positivo, de esos tiem-
pos. Antes, en 2002,
Fernando Huici habia
seleccionado para el Se-
nado un ndmero mayor
deartistasdelos 90 en la
colectiva Plural. E/ arte
espaiiol ante el siglo XX1.

EL CULTURAL

5-1-2006

PAGINA 34




una primera revision de los 90

COMISARIO: MARIANO NAVARRO. SALA PUERTANUEVA.

Aquella muestra, mds cercana a la
realidad por su apertura a distintas
tendencias y modos de hacer, era por
lo mismo menos ambiciosa, ya que
renunciaba a imponer orden a lo
multiforme. El criterio de Navarro
se resume en el titulo de su expo-
sicion. Ha optado por un acerca-
miento argumental y ha concluido
que son dos las tendencias princi-
pales que mueven a los artistas en
esos afios: la definicién de una iden-
tidad personal (biogrifica, corporal,
sexual) y de una identidad social
(una narrativa histérica), y el avan-
ce de un pensamiento critico que
ademds de socio-politico se dirige
al propio medio artistico. Se otorga
asimismo especial trascendencia a la

incorporacién de gran canti-
dad de mujeres artistas, cuyo
discurso habria contaminado
el arte hecho por hombres,
en la atencidn, sobre todo,
al espacio doméstico. La se-
leccién de los artistas estd
guiada por esos presupuestos
tedricos, perfilados en
colaboracién con Ar-
mando Montesinos,
Alicia Murria y J.A.
Alvarez Reyes, que
escriben en el catdlogo. Son
16 autores y 35 obras pict6-

ricas, escultdricas y fotograficas, mas
14 videos de 12 artistas que se pro-
yectan sucesivamente en una sala.
El empeifio tiene un alto grado de

éxito y retine obras
muy significativas de
ladécada, que queda-
ron en la memoria
(Blasco, Puch, Pala-
cin, Bleda y Rosa,
Valldosera, Torrado,
Niifez), y consi-
gue a tra-
vés del
montaje
transmitir
sus ideas
rectoras. Destaca en especial la
apertura del recorrido, con una re-
flexi6n sobre la figura del artista y so-
bre la proliferacién de nuevos for-
matos de obras (Soto, Maté, Aballi,
Agut, Guzmin). Y es de esperar que

RONDA DE ANDUJAR, S/N. CORDOBA. HASTA EL 22 DE ENERO

cuando la exposicién vaya al Patio
Herreriano, con més espacio y mejo-
res salas que éstas tan poco adecua-
das, su lectura sea mds contundente.

Naturalmente, no es posible dar
espacio a todo lo que de valioso se ha
hecho en los 90, y el propio comisa-
rio asume y explica algunas ausen-
cias. Si bien el texto de Montesinos
incide en la importancia de la insta-
lacién en esos afios, se ha preferido
no incluir ninguna, por las dificulta-
des del espacio aqui'y porque, se nos
dice, romperian el discurso de las
otras piezas. Aunque se destaca en
los textos la fotografia digital se dan
ejemplos analdgicos, y la seleccion de
video incluye, junto a buenos tra-
bajos de Saiz, Colomer o Ruiz de In-
fante, algunos muy flo-
jos, dejando fuera a
artistas  destacables
como Prego, Javier Pé-
rez o Albarracin. La pre-
sencia internacional de
éstos no es tenida en
cuenta, al igual que la
de Sierra, Alméarcegui
o Roig, con propuestas
mias “fuertes” que las li-
gadas a la sobrevalorada
privacidad o el costum-
brismo. Pero, entre lo
desatendido, el capitu-
lo mds importante qui-
zd sea el de la actuali-
zacién de la pintura que
se produce en €sos afios
de mano de artistas
como Amondarain,
Muniategiandikoetxea,
Verbis, Marty, Pablo
Alonso, Goyeneche,
Curro Gonzilez, Saiz
Ruiz... Queda para otra
ocasion.

ELENA VOZMEDIANO




Diego Santomé

PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA, 2. MA-
DRID. HASTA EL 21 DE ENERO. PRECIO
UNICO: 500 EUROS

LA intencién principal, la que dota de verdadero interés a este
proyecto de Diego Santomé (Vigo, 1966) en las salas supe-
riores de la galeria Pilar Parra, es subrayar la dimension tem-
poral del hecho artistico por encima de cuestiones relacio-
nadas con el espacio v, por tanto, con lo puramente visual.
Santomé vuelve a insistir en la disolucion de las convenciones que
tradicionalmente han rodeado a la creacion artistica, en especial
la idea del odyeto de arte contextualizado en un espacio expositi-
vo. Un teléfono fijo con el que llamar al maovil del artista es todo
lo que el espectador (¢;debemos llamarlo “espectador”?) encon-
trard en la galeria. De esta forma, el visitante disfrutard de una ex-
periencia de cardcter estético en el espacio reservado para la
obra de arte mientras el artista recibe la llamada en el marco de su
entorno cotidiano. A mi me cogié el mévil en su estudio pero bien
podria haber estado haciendo la compra en el supermercado o to-
méndose una caiia. Santomé concibe este proyecto como un wor#
in progress al que aflade una serie de dibujos —adn en curso—y
un video. Al decirme en la galeria que podia ver estos dibujos pen-
sé que actuarian como documentacién. Lo sorprendente es
que, efectivamente, documentan
la accién, pero no la nuestra mar-
cando y hablando sino la del ar-
tista recibiendo las llamadas don-
de quiera que éste se encuentre.
Un irénico ejercicio de inversion
de los papeles, de desmitificacién de la experiencia artistica y
de transgresion de sus mecanismos de presentacion y recep-
cion. De trasladar el arte a la esfera cotidiana y de quitarle, en
definitiva, mucho hierro al asunto. J. HONTORIA

Freakylandia

T20. ARQUITECTO CERDAN MARTINEZ, 3. MUR-
CIA. HASTA EL 12 DE ENERO. DE 1.500 A 14.000 E

LLO freak (raro, extrafio, anormal), término consagrado a partir
del famoso filme de Tod Browning, se ha revelado hoy como uno
de los componentes maestros del imaginario postmoderno. En la
visién de Browning, el freak aparecia como un otro “expuesto”
a la mirada, una alteridad radical que, al mantener su vincula-
cién profunda con lo humano, no llegaba al extremo de la mons-
truosidad absoluta. La visiéon contemporinea del freat dista
mucho de esa existencia dramética del fracaso. Ya no se
trata del otro despojado, sino del “uno que se hace pasar
porotro”, del performeren el sentido observado por Mario
Perniola. Quizi el término que mejor define hoy lo freak
es el de “extravagante”, que incluye lo raro, anormal y ex-
trafio, pero incorpora también la dimensién autocons-
ciente: “sabe lo que hace v, atin asi, lo hace” (Zizek).

D. SANTOME:
UN TELEFO-
NO PARA
HABLAR CON-
MIGO, 2005

G. CONGOST:
BACKPA-
CKERS, 2005

S. BARRERA:
SERIE CQON-
TRALUZ N° 17,
2005

Precisamente ésta es la idea que parece presidir la exposicién
comisariada por Eugenio Merino: hacer el frea. Una colec-
tiva donde se muestra que la extravagancia, bajo el signo
del humor y la ironfa, por su entidad de punto ciego del dis-
curso hegemonico (Sloterdijk), es quizd una de las més cer-
teras estrategias de subversién de la sociedad del especti-
culo. El tinico problema de trabajar con la extravagancia es
que uno se mueve en un territorio ciertamente inestable,
puesto que entre la subversién critica y la apoteosis de la
tonterfa hay tan sélo una pequeia linea. Una linea que, des-
graciadamente, esta exposicion cruza a menudo con varias obras
exentas de toda gracia y potencialidad critica. No obstante, que-
da en pie y logra habitar con dignidad ese territorio marginal
gracias, sobre todo, a las aportaciones sobresalientes de Javier Nu-
fiez Gasco, Domingo Sdnchez Blanco, Avelino Sala, Cuco Sudrez
o el propio Eugenio Merino. MIGUEL HERNANDEZ-NAVARRO

Sergio Barrera

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA.
HASTA EL 31 DE ENERO. DE 2.000 A 10.000 E

UNAa vez las vanguardias lograron expandir el campo de actuacién
delarte, situdndolo en el territorio del “no-arte”, no parece que la
posmodernidad, que dio por liqui-
dadas sus estrategias, haya logrado
conquistar un territorio nuevo para
redefinir el arte. LLa asimilacién
de sus logros, reducidos a un puro
formalismo, no ha hecho sino es-
cenificar la cita, la apropiacion y la repeticién, como respuestas
a las exigencias del arte moderno. La ironfa, el cinismo y la pro-
vocacién han logrado purgar el formal engullimiento de las van-
guardias y animar el descrédito del pesaroso intestino de los lla-
mados a dar crédito a este arte moderno. En esa dificil tesitura
podria situarse la obra de Sergio Barrera (Valencia, 1967), quien,
a pesar de los pesares, sigue apostando por una pintura llevada
a un quimérico campo de actuacién en el que, a fuerza de alige-
rar formalismos, se reducen otras posibles estrategias. Con la
serie Contraluz, Barrera presenta un conjunto de cuadros en los
que insiste sobre los procedimientos que han definido su per-
sonal forma de entender una pintura abstracta. Situada al margen
de las diatribas del arte posmoderno, aun cuando esta pintura ni es
cinica, ni provocadora, ni pretende siquiera ser contestacion, si osa
operar entre los movedizos limites de cierta formalidad que podria
seratendida como decorativista, y la afirmacién, de otro lado, de la
pintura como recéndita ventana a la que asomar las evocaciones
del yo y sus multiples poéticas. Desde esa arriesgada for-
ma de maniobrar, cabe reconocer a un Sergio Barrera in-
trépido, que se agarra a las armas del pintor, conocedor
de las técnicas. Veladuras, ordenaciones y estructuraciones
varias, tapan y, al mismo tiempo, liberan en estos cuadros
lo licuado para acabar de estampar un minimo gesto que

mueve a penas la pintura. JOSE LUIS CLEMENTE
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Muy dificilmente la obra de un artista
pasa a formar parte del acervo de ima-
genes que constituyen nuestra vision
de lo que es, amén de una obra de
arte, nuestra idea de lo que es arte.
Mas arduo todavia es que supere la
distancia que la diferencia de nues-
tro existir y entre a formar parte de
nuestra conciencia de ser. Ese paso
extremo ha venido a darlo, entre
nosotros y no sélo en nuestro ambito,
la pintura de Joan
Hernandez Pijuan.
Si tuviese que
encuadrarlo en una
generacion, ésta no
serfa, sin duda algu-
na, ni aquella del in-
formalismo expre-
sionista europeo de
sus origenes, ni la de
las réplicas naciona-
les de los dltimos
aflos cincuenta. La
suya no podria ser
ninguna otra que la
que en el inicio de
los afios setenta pro-
picié y dio cuenta del
cambio estético mas
importante experi-
mentado en nuestro
pais en el siglo XX.
Su compaiiia natural
no son ni Tapies, al
que me consta que
admiraba, ni los Sau-
ra, Zobel, Rivera o
"Torner, que asu lado
resultan artistas de un tiempo pasa-
doy precedente, sino un arco mas
amplio e internacional que inclui-
riaa pintores, figurativos y abstractos
cuyo territorio comdn fue el de una
pintura suficiente por si misma, do-
tada de una identidad polimorfa y,
sobre todo, de una confianza en su
patrimonio y en su autonomia para
explorar los limites de nuestra com-
prensién y conocimientos.

EN LA MUERTE DEL PINTOR

Hernandez Pijuan, artista esencial

De siempre se haadjudicadoasu
imaginario el paisaje y su situacién
en aquel familiar y propio del alto
Aragén, la Segarra leridana y de la
masfa de Folquer, en L.a Noguera—a
caballo entre ambas—. Los pardos co-
lores de la tierra, los solitarios cipre-
ses o sus ordenadas hileras, las nubes
flotantes en el cielo, la lluvia o la si-
lueta troncal de la casa. Més rotundo
me parece, y no ha sido creo sefa-

hierba seca. "También el claustro, la
catedral, la celosia y otras arquitec-
turas. Porque la suya es una pintu-
ra profundamente humanistica y
profundamente humana; muy edu-
cada, en los distintos sentidos del tér-
mino, instruida y considerada, aten-
tay respetuosa. Un excelente hacer
de la materia plastica inductor de la
conciencia.

Se equivocaria, y creo que gra-

SIN TITULO (118-7), 1996. ESMALTE SOBRE PAPEL JAPON

lado suficientemente, que sus refe-
rentes son aquéllos que enclavados
sin duda en la naturaleza han ad-
quirido su forma, su materialidad vi-
sible e incluso su arcana simbologia
por el trabajo del hombre. Campos
si, pero campos delimitados por las
lindes que sefialan su presencia, ara-
dos y sembrados o exhaustos des-
pués de la cosecha, que deja verti-
cales sobre la tierra las pacas de

vemente, quien redujese su traba-
jo asu extraordinario esplendor for-
mal, por més que incluso el propio
artista afirme que siempre le ha in-
teresado mds como dice las cosas
la pintura que qué cosas quiere de-
cir con ella. Ese modo suyo de es-
taren “el lugar” hasta que puede ex-
traer, no la representaciéon del
paisaje, sino las reglas para pintar de
un modo que cambie la manera de

pintarlo y, por tanto, que tenemos
nosotros de verlo, lo emparenta a
una estirpe que incluye a Seurat,
Cézanne, Picasso, Mondrian y Ma-
tisse, entre otros. Del mismo modo
que su comedimiento, persistencia
e intensidad, empleando formula-
ciones aparentemente simples, lo
empareja con Cy Twombly, Robert
Ryman, Brice Marden o Agnes Mar-
tin —con quien compartioé sala en la
dltima edicién de la
Bienal de Venecia-—.
Su irradiacién e
influjo y el respeto
que reconocen los
pintores més jévenes
no procede de mi-
metismos respecto a
su trabajo, sino de un
elemento mds pro-
fundo y crucial, de
una actitud decidi-
day probada ante la
vida y ante el arte, y
también de su ex-
traordinaria labor di-
déctica y de la incor-
poracién aésta, en el
ambito universitario,
de artistas mucho
mids jévenes que él,
con quienes, por ex-
traflo que parezca,
siempre resultaba
ser un igual, pero
mucho mads alto.

No me resigno,
sin embargo, a que
ya no pueda de nuevo sorprender-
me con una nueva vuelta de tuer-
ca en esa espiral de retorno a lo co-
nocido en la que todas las cosas,
como en su obra, parecen de estre-
no. Ya no estd con nosotros el artista,
pero nos resta el consuelo de la per-
manencia esencial e imprescindible
de sus pinturas.

MARIANO NAVARRO
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L.a Asociacion de Autores
de "Teatro (AAT) ha reuni-
do en dos voliimenes los 19
titulos mas destacados de la
obra dramatica de Domin-
go Miras. Artifice de un
teatro “para ser leido mas
que representado”, Miras
ha rastreado a menudo la
Historia de Espana en bus-
ca de episodios que le fa-
cilitaran hablar del tema
que preside todo su teatro:
la lucha por la libertad.

Domingo Miras (Campo de Crip-
tana, 1934) se queja de que no tie-
ne tiempo para leer, que tiene pen-
diente muchas “relecturas, sobre
todo, de clésicos”; se haalejado de la
escritura. Su tltima obra es del pa-
sado afo, Los que obedecen, “una pie-
za pequeia, contenida también en
los dos volimenes de la AAT, que
escribi y con la que quise conme-
morar el aflo cervantino”. Asi que
elautor volvié al siglo XVI y al XVII,
un periodo en el que suele ambien-
tar sus obras, con la excepcién de sus
titulos mas tempranos y de los mi-
tol6gicos.

—Me resulta gratificante perso-
narme en estos periodos y como leo
con mucha frecuencia a los cldsicos
y estoy muy familiarizado con ellos,

Domingo Miras

“Sé que si escenifican mis obras las degradaran”

me divierte entrar en su mundo.
Cuando se escribe, mis que la faci-
lidad se busca la diversion.

—Funcionario de profesion, usted
fue un autor tardio.

—Si, bastante tarde, para mi la li-
teratura fue siempre un objeto de
lectura. Me aplico el dicho de que le-
yendo recibo y escribiendo doy y
yo soy egoista, prefiero recibir.

—iPor qué eligi6 escribir teatro?

— Quiza fue porque el teatro me
planteaba un desafio especial, tie-
ne unos requerimientos técnicos
muy especificos que no se dan en
la novela. Cuando empecé a escribir
quise saber si era capaz de dialogar
sobre un determinado tema. Lo
hice, fue bien recibido y después
yame senti en la obligacién de cum-
plir con un compromiso. Es decir,
que se abre el camino ficilmente al
principio y cuando te quieres dar
cuenta ya estds en ese camino. Pero
pienso muchas veces que hubiera
preferido escribir literatura. Me da
envidia ver a mis amigos que cuan-
do acaban de escribir un libro na-
die lo toca, mientras en el teatro son
muchos los que lo manosean.

—Pues los autores de teatro se
quejan de que nadie toca su obra.

—Se supone que cuando uno aca-
ba el texto, es cuando éste debe co-
menzar a vivir. Pero yo de eso nunca
me he ocupado, soy un vago terrible.
algo que considero incorrecto. Si se
ha escenificado mi teatro es porque
han venido a interesarse por él.

—:iEso explica que su obra haya
sido poco escenificada?

—Creo que me han montado més

de lo que merezco, pues casi todas
mis obras han sido representadas.
Y creo que me han montado mas
todavia st me comparo con mis com-
paifieros de generacion, con las ex-
cepciones de aquéllos que estdn en
compaiifas o en grupos de teatro.

—Cuéndo habla de su generacién
Ja qué autores se refiere?

—Yo me considero un hibrido de
dos generaciones, de la realista en-
cabezada por Buero Vallejo, y de la
llamada del Nuevo 'Teatro Espaiiol
o generacion simbolista.

—Su obra mds simbolista, de De
San Pascual a San Gil/ (ambientada
en el final de la monarquia de Isabel
IT) fue una obra polémica.;Por qué?

—Se estrend en un momento muy
especial, aunque la escribi antes de
la muerte de Franco. Era una sitira
directa, una obra muy agresiva y
cuando se estrend, en 1980, provoct
mucho escindalo. Por eso, pensé
que seria menos virulento seguir por
el sendero del siglo XVII.

—iFue el sortearla censuralo que
le llevé al teatro histérico?.

—Cuando se estren6 de San Pas-
cual a San Gil la censura oficial ya
no existia, sino que se trataba de es-
quivar la censura del puiblico en ge-

“Me considero un hibrido de
dos generaciones, de la rea-
lista encabezada por Bue-
ro Vallejo, y de la llamada
del Nuevo Teatro Espaiiol o
generacion simbolista”

neral, de la gente que se asusta, una
censura espontinea, congénita. Pero
bueno, el tema de mis obras siempre
ha girado en torno a la libertad, de
aquellos que pueden alcanzarlay de
los que pierden su oportunidad, y
lo mismo da que sea en el siglo XVII
que en el nuestro. Si uno analiza la
Historia del "Teatro se da cuenta de
que, por ejemplo, Euripides am-
bienta sus tragedias en un tiempo
muy anterior al suyo, como Lope o
Shakespeare. En cambio, los c6mi-
cos siempre hacen un teatro de laac-
tualidad, se burlan de asuntos del
momento, lo hacia Aristéfanes.

El presente desde el pasado

—iEstd de acuerdo cuando clasi-
fican su teatro de histérico?

—Yo no hago tanto un teatro his-
térico de sucesos que estan docu-
mentados, sino historicista, ya que
evoco fenémenos que pueden haber
ocurrido o han ocurrido. En Las bru-

Jas de Barahona me baso en un epi-
sodio histérico que trato con ironia,
mientras en La Saturna son ele-
mentos novelescos que desarrollo
por mi cuenta. Pero el comin de-
nominador de una u otra tendencia
es que estan situados en el pasado.
La historia tiene una ventaja, los da-
tos y los hechos que cuenta estin ce-
rrados, concluidos, se conoce su des-
enlace. En cambio, en la comedia,
no, pues llega un momento en que
sus temas dejan de interesar. Con un
asunto histérico se puede hablar del
presente.

—En sus obras hay también una
imitacién del castellano antiguo.
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-Si, lo imita. Procuro evitar el vo-
cabulario antiguo y opto porque sea
la sintaxis la que sugiera ese len-
guaje. Las acotaciones son divertidas
para el autor, pero también sé que
son lo primero que tachan los direc-
tores. Hace relativamente poco es-
cribi precisamente una obra corta sin
ninguna acotacion, s6lo didlogo: Dos
monjas. LLuego me arrepenti.

—En su obra los personajes fe-
meninos destacan por encima de los
demds, y entre ellos, sobresalen las
brujas. ;Por qué?

—Porque las mujeres tradicional-
mente han sido privadas de liber-
tad y, por tanto, la han reivindicado
con mucha energia, al menos aque-
llas que les ha interesado, eso me pa-
rece ejemplar. Y un caso tipico de
mujeres privadas de libertad han
sido las brujas que la han buscado
por un camino totalmente hetero-
doxo: si la sociedad dominante les
impone unas reglas, hacen todo lo
contrario; si hay que vivir de dia, ellas
de noche...en definitiva, ejercen la
libertad.

-Y a todas aguarda un destino
tragico.

—Si, claro, cuando se escribe con
afdn de provocar la catarsis, hay que
irse a lo triste.

—iSigue pensando que Las brujas
de Barahona es su obra mds ambi-
ciosa’

—Si, en cierta forma, fue una obra
que concebi con una gran ambicién.
La escribi después de La venta del
ahorcado, en la que aparece una se-
dicente bruja totalmente inofensiva,
un personaje con el que disfruté mu-
choy que me llevé a pensar en las
ocasiones en que habian salido las
brujas a escena, y comprobé que és-
tas aparecen siempre de una forma
fugaz, a pesar de que, por ejemplo,
en Macberh deciden la funcién. De-
cidi crear una obra en la que las bru-
jas fueran las protagonistas, lleva-
ran todo el peso de la obra. Yo me
preguntaba por qué antes no se ha-
bia escrito algo semejante; segura-
mente, porque las brujas son unos
seres con una vitalidad tan agresiva
que seria insoportable que estuvie-

ran todo el tiempo en escena; pero lo
que antes daba miedo ahorano lo da
y, por tanto, podria intentar hacer-
lo. Y escribi la obra. Pero claro, la obra
no se puede montar.

Brujas, sapos y culebras

—iPor qué?

—Bueno, en las acotaciones se in-
dica que en la escena del aquelarre
aparecen sapos y arafias que saltan
por encima del publico y todo eso.

—La obra ya se monté en la Expo
de Sevilla, sno?

—Si, pero no me convencio.

—Y ahora ;le han pedido montar
alguna de sus obras?

—No. Es 16gico que se monten
aquellos autores que trabajan con
compaiiia. Pero los autores tradicio-
nales que escribian en su torre de
marfil, los autores de “gabinete”,
siempre pensaban que iban a ser ob-
jeto de una especie de publica ado-
racion; los realistas, en el sentido li-
teral de la palabras, es decir, los que
no tenemos grupo y hemos escrito
cosas dificiles, ambiciosas, con mu-
chos personajes y espacios, sabemos
que si nos montan va a ser una de-
gradacion del espectdculo que tene-
mos en nuestra cabeza y, entonces,
no me da ninguna pena que no me
monten. En general no he queda-
do demasiado contento, alguna ex-
cepcidn hay, con los especticulos de
mis obras.

—Parece como si escribiese para
ser leido, més que escenificado.

—A juzgar por el resultado que he
obtenido en los montajes, diria que
si. Pero en principio, no: escribo para
ser montado y cada
vez que lo hacen
me da ilusién.

—iA qué achaca
esa dificultad para
escenificar su obra?

—Quiz4 sea culpa mia. Escribo un
teatro mds literario que teatral.

—Como Valle.

—Si, Valle es otro caso tipico, no he
visto todavia una obra suya que me
guste més que leida. Mientras que
las obras mediocres se pueden hacer
grandiosamente, las grandes obras

son dificiles de montar. De Shakes-
peare, que precisamente escribia al
pie del escenario, no he visto ningtin
Hamler que supere s ulectura.

—iDe qué depende pues la exis-
tencia escénica de un autor?

—(Cada época tiene sus modas y
en laactual depende de que el autor
esté interrelacionado con un medio

ANTONIO HEREDIA
“Mi teatro es mas literario que teatral. Creo que me han montado mas de lo
que merezco, sobre todo si me comparo con mis compaiieros de generacion”

escénico. con una compaiiia; mas
que autores son gente de teatro. En
cuanto a los autores que escriben
en su gabinete, esos no tienen nada
que hacer ahora, pertenece a un pe-
riodo histérico muy concreto que fue
el de la deificacion de la literatura.

LIZ PERALES
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CRITICAS

AUTORA: I'TZIAR PASCUAL DIRECTORA: PEPA
SARSA. INTERPRETES: NIEVES MATEO, C. RE-
GUEIRAY E. FERNANDEZ. GALILEO. MADRID.

EL papel de las mujeres en la sociedad, el
rol que una sociedad de machismo hege-
monico les atribuye es el de victimas; con
el soplo de la libertad conquistada, pero vic-
timas. Esto es lo que se desprende de esta
obra de Itziar Pascual metida en una aven-
tura escénica militante y rotunda. La li-
bertad de la mujer es un espejismo segin
Papel de mujer, las conquistas sociales y
politicas son un aplazamiento del verda-
dero problema. [La doble condicién de la
mujer, agente econémico y social y burra de
carga doméstica a la vez, agrava la cues-
tién de la mujer. Y eso, al parecer, no tie-
ne vuelta de hoja. Salvo liarse la manta a
la cabeza y aventar trabas y cortapisas.

Lo malo de plantearse una solucién a
este “contradios” inexpugnable es que en-
tra inmediatamente en contradiccion con
una cultura y una educacién. Por la orga-
nizacion de la sociedad, la mujer es trans-
misora de la ideologia que la oprime, cons-
ciente o inconscientemente. Esto lo ven
con lucidez Pascual, la autora; Pepa Sarsa,
la directora; y las buenas actrices que son
Nieves Mateo, Cristina Regueira y Ena
Fernindez. Ninguna de ellas se anda por
las ramas y van directamente al grano. La
mujer se ve obligada a hacer lo que no quie-
re, se rebaja a las exigencias de un organi-
grama macho, y se llena de frustraciones
y de fracasos. Papel de mujer es un memorial
de agravios, un catilogo exhaustivo de las
fechorias que los hombres perpetran con-
tra las mujeres. Es una pieza de estricto
realismo, pese a ciertos toques finales eva-
nescentes, cosa infrecuente en la drama-
turgia de Pascual. El verdadero caricter
de la funcién se expresa a través de Pala-
bras deJulia, de José Agustin Goytisolo y el
verso que trae a colacion una de las prota-
gonistas: “lal vez querrds no haber nacido”.
Personalmente creo que la lucha de la mu-
jer hay que enmarcarla en la lucha de cla-
ses; pero, aparte de que el concepto esté en
desuso, las feministas siempre me lo han re-
prochado. JAVIER VILLAN

Con EI método Gron-
holmaun en la cartelera,
"Tamzin"Iownsend regre-
saa Madrid. [ adirectora
inglesa presenta Gorda,
una comedia dcida de
Neil [abute que, a través
delsobrepesode unamu-
jer interpretada por 'Teté

Delgado, muestra como

lasociedad despreciaalos
que se salen de la norma.

ESTRENOS

"Tamzin "Townsend estrena en el Alcazar

Un dificil problema

LLos gordos no tienen buena
imagen en la sociedad actual.
Es cierto que tener algunos ki-
los de mds se asocia con el buen
cardcter, con ser buena perso-
na, pero la realidad es que los
gordos a menudo son objeto de
burla, rechifla e, incluso, mar-
ginacién; mucho més si los ki-
los de mas no son unos cuantos,
sino bastantes. LLa sociedad ac-
tual ha escogido como canon
de belleza la delgadez, simbo-
lo también de salud y éxito en
una vida en la que los obesos
no estdn bien vistos. De estos
asuntos habla la obra Gorda, un
titulo sin eufemismos del nor-
teamericano Neil Labute que
tras una gira por toda Espafia

llega al teatro Alcazar de Ma-
drid, donde comenzari sus re-
presentaciones el préximo
miércoles, 11 de enero.

LLa obra cuenta con direc-
cién de Tamzin Townsend. La
inglesa es asimismo la respon-
sable escénica de la versién en
castellano de E/ mérodo Gron-
holm -el texto de Jordi Galceran
que lleva 16 meses de éxito
continuo en el vecino teatro
Marquina, otra “comedia aci-
da”, como las denomina Town-
send. Con esas dos palabras la
directora clasifica “las obras
que te hacen reir pero luego
te pegan una hostia cuando sa-
les del teatro y te pones a pen-
sar en lo que has visto”. Es el

teatro que prefiere: “bueno,
que guste al pablico que ha pa-
gado 30 euros y tiene derecho
a divertirse, a reirse, pero que
luego da que pensar a la hora
de la cena, porque no es frivo-
lo, estd bien escrito y trata un
tema interesante”.

El asunto de Gorda son
c6mo “los prejuicios pueden
condicionar la vida de las per-
sonas y causar dafios terribles
porauténticas chorradas”. Pero
sin ceflirse s6lo en quienes tie-
nen miés kilos de los considera-
dos 6ptimos, ya que la obra
apunta también al resto de los
seres “normales” que hacen de
la apariencia el valor supremo
de las personas.

E

L
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con locura de la chica pero que
no puede seguir con ella por-
que estd gorda”.

Portulanos

LA PAREJA PROTAGONISTA
LA FORMAN LUIS MERLO Y
TETE DELGADO

de Madrid la comedia Gorda

de sobrepeso

Labute cuenta la historia de
chico conoce a chica, chicoy
chica se enamoran. El es un
treintafiero con todas las gamas
del éxito, interpretado por Luis
Merlo, mientras que el papel
encarnado por Teté Delgado
corresponde al de “una mujer
guapa, lista, divertida”, es de-
cir, “estupenda, pero gorda”. Y
ése es el problema, que el cir-
culo de él, encabezado por Iiia-
ki Miramoén, entiende que si
un hombre de sus posibles “se
enamora de una gorda, es que
algo le pasa, que estd caduca-
do”. Comienza un sinfin de co-
mentarios —que empiezan
como chistes o gracias sin su-
puesta malicia, pero que poco

a poco suben de tono hasta lle-
gar a la crueldad y mostrar lo
que cada uno guarda dentro;
son comentarios que acaban
haciendo diana en un hombre
(Liuis Merlo) que “vive obse-
sionado consigo mismo, con la
imagen de triunfador que
transmite” y que le llevan a re-
conocer “que estd enamorado

Townsend: “esta es una
obra de las que te hacen
reir pero luego te pegan
una hostia cuando sales

del teatro y te pones a
pensar en lo que has visto”

Townsend destaca la dure-
za de la obra, aunque la direc-
tora no quiere que los espec-
tadores se queden sé6lo en los
problemas de los gordos. En
realidad, los kilos de mds de la
protagonista son una excusa de
Labute para hablar de la so-
ciedad y de los problemas que
tienen “los calvos, los negros,
los maricones, los paraliticos"
o cualquiera persona diferen-
te y de como las relaciones so-
ciales tienden a ser endogdmi-
cas entres grupos de iguales .

El pablico obeso llora. A pe-
sar de ello, la directora no deja
de recordar el caso que vio la
semana pasada, tras una fun-
cion en Mallorca, donde “sa-
li6 llorando de la obra una mu-
jer muy gorda”. Del resto del
publico espera Townsend que
“hable luego de lo que ha vis-
to”, sobre todo después de
comprobar que “las risas del
principio” se convierten en un
posterior silencio cuando “de-
jan de encontrar divertido lo
que le pasa al personaje de
Tewé”.

Estc, como el resto, es “pre-
sentado” al piblico con una
cancién, en total, ocho, que ha
compuesto Mercedes Ferrer
para cada uno de ellos. A
"Townsend la colaboracién de la
cantante, (que ha editado un
CD con las canciones) le pa-
rece un broche estupendo a
una obra con la que la directo-
ra concluye algo mas de un afio
de éxitos teatrales. Ya prepara
su proximo estreno, en marzo:
Jo socun altre (Soy el otro), la co-
media del joven autor Esteve
Soler que estrenard en el Tea-
tro Nacional de Catalufia.

RAFAEL ESTEBAN

Claudel

DURANTE la Misa del Gallo de 1886, y mientras
un coro de nifios entonaba el Magnificat, Paul
Claudel, ateo feroz desde la infancia, que habia
entrado en la iglesia para refugiarse del frio,
se vio fulminado por el reldimpago de la Ilu-
minacién. Este episodio marcé para siempre la
percepcién que tanto la izquierda como la de-
recha han tenido del autor. Para los primeros
la conversion basté como excusa para su des-
calificacién como referente serio; cierto es que
Pascal (“Un tal Pascal”, como escribe Prevert)
habfia pasado por un episodio similar, pero lo
que parecfa admisible y hasta arquetipico en el
siglo XVII no lo era ya en la edad del marxismo,
del naturalismo, del cientifismo. Para la dere-
cha, aquel 25 de diciembre certificaba a Clau-
del como “uno de los suyos”: en 1965, Fraga
promovié el montaje de E/ zapato de raso por-
que crey6 que asi se apuntaba un tanto frente
a la Curia. Ni unos ni otros entendieron que
el misticismo del poeta era tan febril, tan en-
cendido, que superaba el convencionalismo re-
ligioso para inscribirse en la tradicion de San
Juan de la Cruz o de Santa Teresa, o, mejor atin,
de la mejor poesia sufi. Y, sobre todo, que Paul
Claudel es un escritor grandioso.

Hoy, en Francia, Claudel es uno de los
nombres de /e grand repertoire, capaz de fascinar
alos directores jovenes y a los nuevos publicos,
pese a que los vdndalos del sesentayochismo
escribieron su nombre en las paredes como
malvado autor burgués a condenar. Que dios
les conserve la vista! En Espafia no se hace
jamds: entre otras cosas porque no hay una
sola edicién de sus obras en circulacién, mien-
tras las librerfas se abarrotan de patochadas que
estarfan mejor alimentando cualquier caldera.
Porque no todos los libros merecen respeto,
digan lo que digan los cretinos de la Alta Cul-
tura. Pero E/ zapato de raso es una de las diez
obras teatrales mds importantes del siglo XX,
acaso demasiado ambiciosa para ser entendi-
da por los discipulos de la dramaturgia de la
sustraccion. Particion de mediodia es tan deli-
cada que parece tallada sobre cristal. Y la po-
esia de Cabeza de oro sélo es comparable a
determinados fragmentos de la Biblia. Urge
redescubrir a Claudel.

IGNACIO GARCIA MAY
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Mendes

“Nuestra percepcion de la guerra esta basada en el cine”

HACE cinco afios besé el cielo de for-
ma inesperada gracias a una descara-
da critica social de su pais de adop-
cion que llamé American Beauty.
Ir6nicamente, en la tierra del bison-
te y la hamburguesa nadie se dio por
aludido. Para colmo, lo elevaron a
la meca del cine, un tal Oscar. Es-
poleado por el éxito, este britanico
de 40 afos, se atrevié entonces con
otro icono de la cultura americana, el
gdngster, cuya psicologia capturd
de forma sublime en Road ro Perdi-
tion gracias a la colaboracién de Paul
Newman y Tom Hanks. Ahora, si-

A Sam Mendes se le conoce fundamentalmente por Ae-
rican Beauty, un legendario‘““sambenito” del que se mues-
tra muy orgulloso. Hoy vuelve a nuestra cartelera con
Jarhead, su particular vision de la guerra (en este caso la pri-
mera parte de la de Iraq) en la que ha volcado nuevos
conceptos técnicos y se ha dejado llevar por la influencia de
maestros del género como Coppola, Kubrick o Spielberg.

guiendo con su particular andlisis de
la sociedad americana, Mendes se
adentra en el resbaladizo mundo del
ejéreito, una institucion venerada y
que viste de patriotismo a los que

la defienden. Lo hace en Jarhead,
basada en el libro homénimo de An-
thony Swofford. Una autobiografia
sobre sus experiencias como marine
en la primera guerra del golfo, el con-

flicto bélico precursor de la inva-
sién del Iraq actual. Mendes retra-
ta la esencia de varios soldados atra-
pados entre la muerte, el aislamiento
y la jerarquia.

—Después de hacer esta pelicula
le ha cambiado la imagen que tenia
de ese conflicto bélico?

—Completamente. Lo que cono-
cfa supongo que era lo mismo que
cualquier otro ciudadano europeo, es
decir una combinacién de los comu-
nicados de prensa del General
Schwarzkopf con su batuta dando a
entender que todo era muy facil. La
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“Me considero un poco voyeur, un voyeur muy bien pagado. Aunque no estoy seguro de si es para mi satisfaccion. Lo que
ves en la pantalla no es lo que veo yo. Tengo que construir un mosaico a partir de pequeiias porciones de “realidad”

situacion estaba sumida en una at-
mosfera casi de celebracion. Era
como un anuncio que mostraba lo
“limpia” que una guerra puede pa-
recer. Perfecto. Bombas infalibles.
Después de la guerra aparecié en
las portadas de los periédicos brita-
nicos la famosa “autopista de la
muerte” con cuerpos incinerados
en sus coches y las imagenes de los
pozos de petréleo en llamas. Asi que
miimagen de la guerra fue una amal-
gama de estas tres cosas distintas y no
conectadas entre si. Cuando empe-
zamos a hacer un poco de investi-
gacion, nos dimos cuenta que era casi
imposible encontrar documentos
graficos de esa autopista de la muer-
te en paginas web americanas. En-
contramos a un sélo fotégrafo que
sacé instantdneas de los cuerpos car-
bonizados y de eso hace quince afios.
Me asust6 el hecho de que la infor-
macién sobre esa guerra estuviera

desapareciendo. Una de las cosas que
la pelicula cuenta es que la percep-
cién de lo que es la guerra, primor-
dialmente se basa en las peliculas. En
mi caso, por ejemplo, lo que conozco
de la guerra del Vietnam es gracias
aApocalypse Now, Platoon, F.l cazador
o La dhaquete metdlica. Quizas haya al-
gin documental y he leido algunos
libros, pero nada como lo que he vis-
to en las peliculas. Por eso en Jarke-
ad, los Marines se sientan a ver una
pelicula bélica para sentirse conecta-
dos a la guerra.

La futilidad de la guerra

—iHa intentado mostrar las con-
secuencias de la guerra?

—Eso seria algo un poco preten-
cioso. No me meti a hacer el pro-
yecto con esa intencién. Légica-
mente, es imposible escapar a ello.
Mi intencién era mostrar la futilidad
de la guerra. Creo que todas las pe-
liculas bélicas lo hacen. Ademas,
existe cierta presion porque uno tie-
ne ciertas inclinaciones politicas.
Algo que tienes que aprender a sus-
pender para darle a la audiencia el
beneficio del andlisis y que saque sus
propias conclusiones. Las mejores
peliculas son aquellas que no enun-
cian su significado.

—iDirfa entonces que la guerra es
innecesaria?

—Me gustaria poder decir que si.
A veces las guerras son necesarias.
Aunque intento no generalizar.

—Hablando de peliculas de gue-
rra, squé influencia han tenido los
clasicos que ha mencionado antes?

~Tuve que verlas porque se les
hace referencia en Jarhead constan-
temente. Ademds las conozco muy
bien porqué creci con ellas. Ojald que
en un futuro mi pelicula pueda es-
tar en la misma categoria. Mi preo-
cupacién pasaba por entender por
qué esas peliculas son tan relevantes
ahora como lo fueron en su dia. Por
ejemplo, si lees las criticas de Apo-
calypse Now cuando se estrend, son
malas. L.a raz6n de esa criba respon-
de a las necesidades de esa época
que buscaba significado en todo.
;Por qué estoy viendo esta pelicula?,

squé significa esta guerra?, ;dime
qué tengo que pensar sobre ella?
Coppola, Kubrick y todos esos di-
rectores dijeron “no lo sé”.

—{Teme que le pase lo mismo a
su pelicula? ;Hasta qué punto ha
buscado ese efecto?

—Es una pelicula existencialista,
es todo lo que puedo decir. Una pe-
licula en la que se muestra a unos sol-
dados que estdn preparados para ir
ala guerray de repente les quitas
la guerra. Seguro que habri gente
que no le gustara. Saldrdn con la sen-
sacion de que después de dos ho-
ras no ha pasado nada. Pero eso no
me preocupa. Quiero que mis peli-
culas sean odiadas o celebradas.
Cualquier cosa menos indiferencia.
Quiero crear didlogo. Cualquier pro-
grama de noticias en los Estados
Unidos casi siempre muestra una
dualidad tangible. O estas a favor o
en contra. Pero el mundo no es asi.
Es un lugar muy complicado. Y qui-
zés el Préximo Oriente todavia mds.
No puedes estar a favor o en contra
de todo. En mi caso, por ejemplo es-
taba a favor de invadir Afganistin
después de los ataques del 11 de
septiembre, pero en contra de in-
vadir Iraq. Hay algunos que no pue-
den admitir esta posicién.

Un nuevo estilo

—iEspera algin tipo de reaccién
por parte del ejéreito? ;Como cree
que ha caido la pelicula en los ma-
rines?

—Algunos marines ya se han acer-
cado a darme su opinién y hay para
todos los gustos. Eralo que esperaba.

—Esta pelicula es visualmente
“El Oscar es algo que no te
abandona. William Goldman
me dijo que a partir de en-
tonces ya no importaria lo
que hiciera, porque siempre
tendria American Beauty
colgada del cuello. La ver-

dad es que no me importa”

mucho mas diferente alo que ha he-
cho hasta ahora. ;C6mo ha encon-
trado ese nuevo estilo?

—Habfa estado sin trabajar du-
rante dos afios y senti la necesidad de
experimentar otras formas de hacer
cine. También pensé que hubiera
sido muy fécil para mi imaginarme
una serie de imédgenes estaticas sobre
la guerra y adaptarla a mi estilo. Pero
partiendo de la base que nunca he
ido a la guerra y no sabia nada sobre
ella, pensé que serfa mejor intentar
acercarse a ella lo médximo posible y
responder de una forma organica. La
comediay el surrealismo de las si-
tuaciones se verian reflejadas en unas
imdgenes que iban a producirse por
si solas. Imdgenes extraordinarias
que evitarfan que tuviera que esfor-
zarme para conseguir los efectos que
buscaba. Todo esto coincidié con la
desaparicién de Conrad Hall (su di-
rector de fotografia), que me afectd
sobre todo como amigos que éramos.
Afortunadamente pudimos contar
con Roger Deakins, también amigo
de Conrad. Una circunstancia que fa-
cilit6 el poder adentrarme en tratar
los aspectos visuales de la pelicula de
una forma completamente nueva.
—:Cambi6 su forma de trabajar?

—Si. Tiendo a quedarme al lado
de la cdmara, pero como en este caso
Roger estaba moviéndose al lado de
los actores tuve que conformarme
con mirar la accién desde un moni-
tor. Algo que no me gusta. Prefiero
estar siempre con la cdmara, aunque
es peligroso. La obsesion de muchos
directores contempordneos con el
primer plano tiene su fundamento
en la utilizacién del video para seguir
la accién. Es un aparato pequeiio
que puede confundir. "Te hace pen-
sar que no estés lo suficientemente
cerca delactor. Una de las cosas que
Spielberg me dijo que hiciera cuan-
do estaba trabajando en American Be-
auty, fue la de cortar las siluetas de los
asientos de la primera fila de un cine
para simular donde se sentarfa el pu-
blico y de esta forma tener el tema
de las proporciones en perspectiva.
Y funciona. .o mismo hago cuan-
do estoy montando. Hay que pensar
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que las imdgenes irdn proyectadas en
una pantalla de 12 metros de longi-
tud.

—Como director, recrea la realidad
para su propia satisfaccién. ;Se consi-
dera entonces un voyeur?

—Un poco si, claro. Un voyeur muy
bien pagado. Aunque no estoy segu-
ro de si es para mi satisfaccion (risas).
Lo que ves en la pantalla no es lo que
veo yo. Tengo que construir un mo-
saico a partir de pequefias porciones de
“realidad”.

Un mundo desconocido

—Cuando rueda una pelicula, ¢le
afecta la temdtica con
la que trabaja en su
vida personal?

—En este caso, me
fue muy fécil desco-
nectarme. KEra un
mundo totalmente
desconocido para mi.
También cuenta si
tienes
siempre claman tu

niflos que

atencion, como es mi
caso. Fue una bendi-
cién. Pero al final
siempre necesito un
periodo de recupera-
ci6n. Normalmente
entre tres y cuatro
meses mientras decido qué es lo que
haré después. A veces lo combino con
una obra de teatro. Ojald pudiera hacer
lo que hace Spielberg o Soderbergh,
que hacen una detrés de otra.

—iCo6mo ve el Oscar ahora que han
pasado varios afios?

—Es algo que no te abandona. Cuan-
do gané el Oscar, William Goldman,
el guionista que escribié Adventures in
the screen tradey a quien he llegado a co-
nocer bien, me dijo: “Acabas de escri-
bir la primera frase de tu obituario”.
Queria decir que a partir de entonces,
no importaria lo que hiciera, porque
siempre tendria American Beauty colga-
da del cuello, como un pesoallevar. La
verdad es que no me importa.

FERRAN VILADEVALL

P. SARSGAARD EN JARHEAD

SAM MENDES ESTRENO DE JARHEAD

La guerra si tuvo lugar

SUPERADOS los tiempos del “haz el amory no la gue-
rra”, felizmente olvidado el momento en que Rea-
gan utiliz6 a Rambo como simbolo reaccionario del
retorno a los valores de la patria americana, muer-
tos y enterrados los conflictos cuerpo a cuerpo, el cine
bélico contemporineo se ha visto obligado a recu-
perar su espiritu critico para revisar el sentido poli-
tico y moral de las guerras modernas. Por ejemplo,
icomo entender el factor humano en una guerra
como la del Golfo, representada graficamente por
la visién nocturna de la destruccién? S6lo como lo
hizo David O. Russell en 7res reyes: desmitificando
cualquier nocién de heroismo al
retratar al ejéreito norteamerica-
no como una pandilla de ladrones
que utilizaron a los iraquies para
robar el oro de Kuwait. Al con-
trario que Reagan, Bush no ha
utilizado el cine como arma pro-
pagandjistica, dejando que ide6-
logos violentos y maniqueos

Lo que esta claro es que el
cine bélico esta tan desen-
cantado como en la época

en que los veteranos de Vietnam volvieron a su pais de-
rrotados, con la cabeza baja y predestinados al exilio social

como Michael Moore diseccionaran, con desigual for-
tuna, la enloquecida intervencién norteamericana en
Irak en un documental como Fahrenheir 9/11. 1.0 que
estd claro es que el cine bélico estd tan desencantado
como en la época en que los veteranos del Vietnam
volvieron a su pais derrotados, con la cabeza baja y
predestinados al exilio social.

De Spielberg a Ridley Scott. Ni siquicra cineastas
como Steven Spielberg en Salvar al soldado Ryan o
"Terrence Malick en La delgada linea roja han podi-
do evitar su desolacién —realista en el primer caso,
lirica en el segundo—a la hora de reflejar los desastres
éticos de la guerra en los soldados de a pie. El tini-
co que perdi6 la oportunidad de criticar la absurda in-
tervencién norteamericana en una contienda tan des-
conocida y olvidada como la de Somalia fue el Ridley
Scott de la indigna Black Hawk derribado: el que
esto suscribe atin recuerda con escalofrios un rétulo
final que glorificaba el heroismo yanqui informan-

donos de las diecinueve bajas que sufrid su ejéreito
frente a los miles de somalies que perecieron en las
trincheras. Si la guerra moderna se ha convertido
en un videojuego, ;c6mo han cambiado las formas
expresivas del cine bélico contemporineo? El ba-
rroquismo operistico del Coppola de Apocalypse Now
fue asesinado por el naturalismo frenético de la pri-
mera media hora de Sakvar al soldado Ryan, que se ha
convertido en el modelo visual de buena parte del
cine bélico actual.

Ex Yugoslavia y Nueva York. Spiclberg rebajé el
cromatismo de la batalla y utiliz6 efectos estrobos-
c6picos para desincronizar y perturbar la mirada del
espectador, desnuddndola de toda épica. Lo que
hacfa ese ejemplar acercamiento a la violencia de la
guerra era humanizarla, aproximarla en su crudeza,
algo tan necesario en tiempos en los que cualquier
conflicto parece virtual, cuando cualquier atentado
—véase las Torres Gemelas— parece carne de insta-
lacién artistica. En poco mis de seis afios, los recur-
sos estéticos de Salvar al soldado Ryan se han trans-
formado casi en un cliché para el cine bélico.
Siguiendo la estela realista de Spielberg, una peli-
cula como luminados por el fuego proftundiza en la ne-
cesidad de hablar de guerras que se han convertido
en verdaderos tabts para los paises contendientes. El
conflicto de las Malvinas habia sido silenciado por las
autoridades argentinas hasta que el discutible film de
Tristan Bauer ha despertado de su anestesia a la
opinién publica. Si, el género bélico puede agitar con-
ciencias. En ese sentido, el modo en que el cine
nos ha contado la guerra civil de la antigua Yugosla-
via puede servirnos como patrén para entender la
multiplicidad de puntos de vista derramados sobre
una misma batalla.

En Guerreros, Daniel Calparsoro pisaba tierra fir-
me para meternos en la piel de un ejército forineo in-
tegrado en un conflicto ajeno; en Ex tierra de nadie,
Danis Tanovic utilizaba el espacio dividido de una
trinchera como metifora de una guerra tan absurda
como cualquier otra; en La vida es un milagro, Emir
Kusturica miraba con tristeza tefiida de humor los
efectos colaterales de una contienda que le toca muy
de cerca; y en Sweiio de una noche de invierno, Goran
Paskaljevic optaba por la alegoria trigica. Ejemplos
de un cine bélico poliédrico que responde a una re-
alidad que se nos escapa de las manos cada vez mas.

SERGI SANCHEZ
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FOTOGRAMA DE VIDA'Y COLOR, UN ATRACTIVO CALEIDOSCOPIO GENERACIONAL

Ternura no sentimental

VIDAY COLOR

Director: SANTIAGO TABERNERO
/ Intérpretes: JUNIO VALVERDE,
SILVIA ABASCAL, JOAN DALMAU /
Guiéon: SANTIAGO TABERNERO
ESTRENO: 5 DE ENERO. 106 MIN.

BAaJo la encrucijada que la his-
toria reciente de Espaiia dibu-
jaen torno a la muerte de Fran-
o, €l 20 de noviembre de 1975,
no sélo confluyen las tensiones
politicas mds o menos subte-
rrineas que amenazan el pre-
sente de aquellos dias y las luces
de futuro que por entonces em-
piezan a vislumbrarse. En el
subsuelo de una sociedad ate-
morizada y esperanzada a partes
iguales, parecen decirnos las
imagenes de Vida y color, sub-
sisten y se agitan inquietantes
malformaciones que permane-
cen agazapadas en lo mas hon-
do de la Espaia profunda.

La opera prima de Santiago "Ta-
bernero como director (habia fir-
mado antes los guiones de ti-
tulos como Desviv al paraiso, de
Gerardo Herrero; Taxi, de Car-
los Saura, y Asfalto, de Daniel
Calparsoro) puede “leerse”,
igualmente, como un cuento de
iniciacion infantil, como una f4-
bula con evidente vocacién me-
taférica, que aspira a convertir el
siempre problemadtico acceso a
la adolescencia de un nifio de
trece aflos en caja de resonancia
—individual y biografica— de los

anhelos que expresa una socie-
dad también necesitada de rom-
per amarras con un pretérito de
forzada infantilizacién, dispues-
ta a conquistar nuevas parcelas
de libertad y autonomia.

Esa puede ser la lectura mas
obvia de la pelicula, pero pre-
cisamente por ello es también la
mids simplificadora y, por las pro-
pias debilidades del gui6n, por
ciertos mecanicismos de la
puesta en escena, es a lavez la
mds ingenua y la mds superfi-
cial. Mds interesante resulta el
sustrato negro y esperpéntico, el
inquietante “humus” subterra-
neo que subyace bajo el esce-
nario suburbial elegido para
ubicar la historia y que se apo-
dera intermitentemente de los
fotogramas.

En esas profundidades, bajo
el retorcido tronco del arbol
muerto, en las cavernas donde
sobreviven los miedos més atro-
ces de un pasado deforme y
amenazador, pero también en el
esqueleto ruinoso de un edificio
abandonado, en la casa I6brega
y oscurantista donde conviven
L.eo y Ramona (mds propia de
un aquelarre que de una chabo-
la en versi6n social-realista), pal-
pitan los ecos mds perturbado-
res y las sugerencias mds
productivas de las imagenes.

Rodeados por las sombras
ominosas de ogros (pasados y
presentes) que amenazan a las

princesas del cuento, envuel-
tos en una atmoésfera que rehu-
ye los contornos mas faciles o t6-
picos del costumbrismo, los
protagonistas de esta fibula ne-
gra—instalada en ambientes que
rezuman una “bondadosa”
crueldad— componen un atrac-
tivo caleidoscopio generacio-
nal en el que conviven las nue-
vas generaciones que buscan un
poco de luz entre tinieblas tan
espesas y la memoria de un pa-
sado tragico cuyas heridas to-
davia supuran.

A medio camino entre los
ecos de la Historia presente y las
cadenas de una Historia preté-
rita que amenazan con impedir
el despegue, Vida y color con-
tradice abiertamente su propio
titulo para dibujar una Espana
periférica y marginal, cercada
POr €cos mortuorios y penum-
bras tenebristas. Es una opera-
ci6n de alto riesgo, que no sélo
resulta insélita en la filmogra-
fia espafiola que se ocupa de
aquellas fechas, sino que ofre-
ce —con ese valiente y hetero-
doxo mestizaje de registros—los
perfiles mds estimulantes de
una obra cuya sinceridad (para
retratar a sus criaturas, para fil-
mar la ternura no sentimental)
hace de su propuesta un trabajo
personal y a contracorriente de
notable interés.

SERGI SANCHEZ
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Firefox

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por sélo 7,50 euros, el DVD Fi-
refox, el arma definitiva (1982), un
brillante producto de la guerra fria.

Los veteranos de la guerra de Vietnam trauma-
tizados alcanzaron categoria de cliché en el cine
nortemaericano de los afios ochenta. Tantas pe-
liculas recurrieron a este personaje atormentado,
presa de alucinaciones y sindromes de estrés post-
combate, que el trauma dej6 de ser trauma para
transformarse en

un forma expediti-
va de definir la psi-
cologfa bésica del
personaje. Clint
Eastwood tam-
bién cayé en sus
redes en Firefox, e/
arma definitiva, in-
terpretando a un
veterano expiloto

CURIOSIDADES

—El metraje del submarino
saliendo ala superficie estd
reciclado dela pelicula Es-
tacion Polar Cebra (1968)

—Se construyeron nueve Fi-

refox para el rodaje. Dos de
los cuales volarony el resto se
emplearon como maquetas.

que se ve obligado

avolveral tajo porque es la inica esperanza del go-
bierno norteamericano para detener la expan-
sién armamentistica soviética. [.a misién que le
asignan es robar a los rusos un juguete tecnolé-
gico llamado Firefox, un avién de combate que se
puede pilotar mediante enlaces neuronales.

La trama es un producto tipico de la guerra
fria, que mezcla asuntos de espionaje y de cien-
cia ficcion con escenas perfectamente deudo-
ras de La guerra de las galaxias (George Lucas,
1977), tanto que bailan sobre el filo que separa el
homenaje de la apropiacién. En todo caso, el
resultado tiene verdadero interés. En primer lu-
gar por su ambigua factura, que en algunos mo-
mentos puede adscribirse tanto a un producto ti-
pico de serie B como a una gran produccién (de
hecho, es una de las peliculas mds caras que ha
manejado Clint Eastwood), lo que no deja de
tracrnos de vuelta el aroma que desprenden mu-
chos de los mejores trabajos de Sam Fuller, em-
papados de un sentido genuino de la aventura.
El guién es tan lineal y, en ocasiones, simple, que
podemos no darnos cuenta del McGuffin que en
realidad representa el dichoso aparato de avia-
ci6n, y de un subtexto bastante alejado (a pesar
de las apariencias) de la emulsién patriética de la
era Reagen a la que pertenece la pelicula. G. R.
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“La direccion de orquesta no es para gente joven”

El Festival de Canarias es el mayor acontecimiento musical del invierno europeo, por el que se pasean las me-
jores formaciones internacionales. La estrella de esta XXII edicion es Bernard Haitink, convertido en una de
las leyendas vivas de la direccién de orquesta. Cumplidos los setenta y cinco anos, ofrecerd nada menos que
tres programas diferentes al frente de la London Symphony. Ante la importancia del evento, El Cultural pu-
blica una entrevista con el maestro holandés realizada por el periodista de /e Guardian, Martin Kettle, enla que
habla sobre las principales formaciones europeas. También conversamos con el violinista Frank Peter
Zimmermann, considerado como uno de los mejores de Europa, que abre el festival este fin de semana.
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“Los directores no somos instrumentistas ni cantantes. A los 75, es muy duro cantar o tocar porque la voz se debilita o
los dedos cogen reiima. La direccion demanda otras cosas que, en principio, se pueden mantener cuando llegas a viejo”

PARA un inglés, la figura de Bernard
Haitink es parte histérica del entra-
mado musical londinense, pues el
gran maestro holandés ha estado es-
trechamente vinculado durante tan-
tos afios y con puestos tan destaca-
dos —director musical de la L.ondon
Philharmonic y de la Royal Opera
House— que resulta extrafio no pen-
sar en ¢l como en alguien inmortal.
Cumplidos los 75 afios, su pelo —que
en los dltimos tiempos ha sido mas
bien escaso— se ha tornado blanco
y tras el esfuerzo que implica un con-
cierto, la edad y el cansancio afloran.
Sin embargo, en el momento en que
Haitink asciende al podio, el per-
sonaje se transforma. Porque la ma-
nera en que se dirige él mismo y su
modo de hacer mdsica no han cam-
biado desde que emergi6 en la dé-
cada de los sesenta.

“Soy consciente de mi edad”,
afirma Haitink, “pero si me sintie-
ra un hombre viejo, no podria ha-
cer nada mds, porque la direccién de
orquesta necesita mucha fuerza fi-
sica y mental, y yo guardo la ilusién
de que puedo aportar esto a los mu-
sicos”. Fuera de los lideres del Par-
tido Comunista Chino, no hay nin-
guna profesién en la que la edad de
75 afos sea considerada como joven.
"Toscanini y Klemperer permane-
cieron activos durante los ochenta
y Stokowski continué dando con-
ciertos con noventa afios.

“Los directores tenemos una
gran ventaja”, puntualiza Haitink.
“No somos instrumentistas ni can-
tantes. A los 75, es muy duro cantar
o tocar. En el primer caso, la voz se
debilita y en el segundo, los dedos
cogen reima. Pero la técnica de di-
reccién no es tan sutil porque de-
manda otras cosas que, aparente-
mente, se pueden mantener cuando
llegas a viejo”.

“En realidad, yo creo que la di-
reccion de orquesta no es algo para la
gente joven. Yo comencé muy pron-
to, con una orquesta famosa mun-
dialmente (la Concertgebouw de
Amsterdam). A veces cuando paso
noches sin dormir, pienso sobre esto
—icomo es posible que pudiera ha-

cerlo sin ninguna experiencia mu-
sical o humana?—. Es un milagro que
haya sobrevivido”.

Haitink es un director que prac-
ticamente se circunscribe, en la ac-
tualidad, a media docena de orques-
tas que lideran el mundo sinf6nico
europeo. Entre ellas, la Concertge-
bouw de Amsterdam, de la que fue
director principal hace cuarenta
afos, las Filarmonicas de Berlin o
Viena, la London Symphony, (con la
que visita Canarias) y la Staatska-
pelle de Dresde, de la que ha sido
responsable hasta esta temporada.

Jungla orquestal. :Como caracteri-
zarfa estas “bestias” en la particular
“jungla orquestal”? Haitink co-
mienza con los berlineses. “Amo la
manera tan directa como ellos abor-
dan la mdsica. Es
muy positiva. Cuan-
do tocan con direc-
tores a los que no
aman, los ignoran,
pero cuando lo ha-
cen con maestros a
los que quieren,
afladen algo muy
positivo”.

Y ;Viena?. “Bue-
no, nunca sabes con
Viena porque tie-
nen tantos musicos
que has de esperara
ver quién toca esa noche. La Filar-
moénica de Viena no tiene un direc-
tor musical. Interpretan las mismas
obras mas de una vez por temporada
con diferentes directores. Creo que
en sus corazones son arrogantes. Di-
cen: “No pasa nada nos dirija quien
nos dirija pues somos la Filarmdnica
de Viena. Es una actitud peligrosa.
Pero son unos masicos extraordi-
narios”. Sobre la Concertgebouw,
donde sigue siendo director honora-
rio: “Es totalmente diferente. Es una
joven orquesta, como Berlin, y cuan-
do la gente joven llega a un nivel su-
premo de habilidad técnica es in-
creible, fascinante”

“La Staatskapelle estd en medio.
En medio, me refiero, a Berlin y
Viena. Le tengo carifio a la orques-

“No tengo recetas. Yo sé
que hay directores que
acuden a trucos para
mantener la atencion de
la orquesta, aunque a mi
no me gustan. Parece que
en el primer ensayo
siempre vas de puntillas”

ta de Dresde. Me siento triste de
que llegara a mi vida un poco tar-
de, porque me hubiera gustado man-
tener una relacion mds larga”.

¢Y qué pasa con la London
Symphony? Realmente es una si-
tuacién dificil, sefiala, porque Lon-
dres tiene un grupo de musicos que
podemos considerar tnico. Boulez
dice que puedes hacer lo que quie-
ras en Londres, porque para cual-
quier tipo de obra siempre encuen-
tras quien la pueda tocar. La tragedia
es la manera como las orquestas de-
ben operar. La vida de conciertos so-
brevive de milagro. En general, la
vida en Londres, no tengo que co-
mentarlo, es muy dificil y se acercaa
lo inhumano. Nunca hay suficiente
dinero, lo que genera una presion te-
rrible. LLos mdnagers de las orques-
tas necesitan todo
el tiempo buscar
dinero y no pue-
den concentrarse
en los problemas
estrictamente mu-
sicales. Aunque los
musicos parecen
increibles, es la su-
pervivencia del
mids fuerte.

“Resulta tragi-
co, ademds, que
Londres no dis-
ponga de un audi-
torio realmente bueno, algo que
afecta a las orquestas siempre bata-
llando entre ellas. Pero creo que eso
no va a cambiar. La agenda politica
no estd interesada en estas cosas.
Uno no puede sofiar con milagros”.

;Significa que Haitink con la
London Symphony es completa-
mente diferente del Haitink que di-
rige a la Filarménica de Berlin? Pien-
sa que no. “Cada director bueno
aporta su propio sonido a la orques-
ta. Es una cuestién de obtener algo
especial con tu autoridad. Es dificil
pero yo busco el mismo sonido con
cada orquesta que trabajo —transpa-
rencia, sonido célido en las orquestas
pero no a costa de la transparencia,
con los metales bien balanceados—
forma parte de mi gramdtica para la

direccién de orquesta”. ;Como lo
trabaja? “Dificil cuestion. Pero he
descubierto que la cosa funciona tras
cinco minutos. Es lo tinico que pue-
do decir. No tengo recetas. Sé que
hay directores que acuden a trucos
para mantener la atencién de la or-
questa, pero a mi no me gustan. La
verdad es que en el primer ensayo
parece que siempre vas de puntillas”.

Directores admirados. Habla tam-
bién sobre los directores a los que ad-
mira. L.a lista empieza con Carlos
Kleiber. Simon Rattle cuenta la his-
toria de cémo Haitink estaba sen-
tado a sulado, en el Covent Garden,
muy cerca de Kleiber, durante los
ensayos de Ore/lo. Cuando éstos aca-
baron, Haitink se volvié a Rattle y
dijo: “Bien, no sé lo que pensaris td,
pero creo que mis estudios en este
arte no han hecho sino comenzar”.
“Si, es cierto”, afirma el maestro ho-
landés. “No me siento avergonza-
do de decirlo. Cuando escuchaba a
Kleiber, siempre pensaba: Dios mio,
c6émo conoce las partituras tan bien.
Era un fandtico. Miraba cada ma-
nuscrito y sacaba el maximo de cada
nota, cada detalle, cada pregunta”.
Para el joven Haitink, la figura clave
fue Wilhelm Furtwiingler. “Recuer-
do especialmente en Salzburgo, en
1948”, piensa, “cuando escuché Fi-
delio alliy la Octava de Bruckner...
Fui a Fidelio con una expectacion
tremenda. Temblaba de emocion”.
Recuerda haber visto “aquel hom-
bre de aspecto extraio llegando al
podium”. Las trompas, sefiala Hai-
tink, “dominaban en el impreciso
marcaje de Furtwingler. Y pensé,
séste es el gran Furtwingler?. “De
repente, algo pasé y fue como si se
plasmara una increible electricidad
en el auditorio, iba cada vez més y
mads y asi hasta el final... LLa mana-
na siguiente, con la Oczava de Bruck-
ner, de nuevo tuve una experiencia
fantdstica. Sorprendentemente,
cuando escucho la grabacién de la
Octava de Bruckner dirigida por él,
la odio”.

MARTIN KETTLE
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Hoy toca escribir a los Reyes desde Canarias.
El primero es por derecho propio Rafael Ne-
bot, tantos afios en el frente del Festival de
Muisica, para quien pido éxitos similares en el
"Teatro Pérez Galdos de Las Palmas.

Para Félix Palomero, también préximo
exgerente, mucho éxito en sus meditacio-
nes en los seis meses venideros.

Para Paloma O'Shea, exjefa de Palome-
ro, unas obras para su nueva escuela menos
largas y profundas que las del alcalde ma-
drilefio. Para Ruiz Gallard6n, Guinness entre
los alcaldes de pico y pala, el aria de Elisabetta
en el tltimo acto de Don Carlo , de titulo sig-
nificativo. Para Don Carlo, 6pera hispano-ver-
diana, que se represente donde se tiene que
representar. Para “donde se tiene que re-
presentar”, un nuevo teatro operistico, que
dejen de llamarle “auditorio”, cuando no lo
esy, si se empeiian en llamarle asi, que es-
condan sus 25 m de altura al peine. Y que si el
nombre es erréneo, el apellido no lo estropee
atn més. Para Esperanza Aguirre, la “jefa” del
anterior centro, Crimen y castigo de Dos-
toievsky.

Para Carmen Calvo, sucesora de la ante-
rior en Cultura, un cofre con la maravillosa co-
leccion de dvds de Retorno a Brideshead. Para
Sevilla, la ciudad donde volvié a nacer la cen-
sura cultural, que ni los criticos ni los lecto-
res de los criticos se dejen dar gato por liebre.
Parala sefiora del sucesor de quien dijo “gato
blanco, gato negro, lo importante es que
cace”, un dvd de Cantando bajo la lluvia con
quien la quiera acompaiar, ante la que esta
cayendo. Para quien se mosqueé sintiendo
que en recio castellano eso de “bobo de so-
lemnidad” tiene una expresién mucho mas
coloquial, el curso de inglés que anuncia Ji-
ménez Losantos en la COPE y sendos dvds
de La vida es bellay Pinocchio.

Para la nacién-estado en donde peligra la
COPE, un estatuto, el gordo en la loterfa del
nifio y la liga, con el cuatripartito cantando
el cuarteto solista del Himno a la alegria. Para
Bilbao y su ABAO, éxito en las actividades pa-
ralelas del recién contratado, con los respec-
tivos aumentos de subvenciones centrales in-
cluidas. Para las demds comunidades
-provincias, las sufridoras, maltiples cds con
Asi es mi tierra, asi es mi gente de Luis Eduar-

do Aute. BECKMESSER.COM

El violinista Frank Peter
Zimmermann es uno de
los grandes protagonistas
de esta edicion del Fes-
tival de Canarias que abre
con el ciclo completo de
Conciertos para violin de
Mozart. Referente de la
escuela violinistica ale-
mana, ha hablado con El
Cultural sobre el creador
salzburgués en el afio de-
dicado a su memoria.

Pocos dudan que Frank Peter
Zimmermann (Duisburg, 1965)
se ha convertido en una de las
grandes estrellas del violin, ca-
beza, junto a la Mutter, de la es-
cuelaalemana. Ahora afronta el
bloque completo de los Cozn-
ciertos para violin de Mozart jun-
to a la Sinfénica de Tenerife y
Victor Pablo Pérez, algo que re-
petird en unos meses junto a
la Orquesta Nacional y Josep
Pons.”Mozart es el autor mas
préoximo a mi. Aunque pueda
parecer presuntuoso, tocarlo me
resulta muy natural. Me siento
mads cerca de él que de compo-
sitores mds cercanos cronoldgi-
camente como Ligeti o Brahms.
Es como si fuéramos de la mis-
ma sangre”, comenta.

—{Quiénes fueron sus refe-
rentes en su formacion?

—Me vi muy influido por Ar-
thur Grumiaux (1921 -1986),
cuando era nifio que también
me impacté en mi manera de

Franz Peter Z

CANARIAS

EFE

immermann
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acercarme a Bach, aunque es-
pecialmente a Mozart. Al prin-
cipio era mi ideal pero luego
fui encontrando mi estilo, den-
tro de una linea apolinea, clara,
sincera, como un aire fresco, con
mucho sol, como en Espaia.
Porque su manera de escribir es,
podriamos decir, natural.

—Mozart debid ser un exce-
lente violinista.

—Yo encuentro, salvando las
distancias cronolgicas, estre-
chas relaciones entre Bach y

Mozart. Ambos escri-
bian tan bien
para el vio-

lin como-
para el cla-
ve o el
pianoforte. Es
evidente que Mozart lo tocaba
y debia ser muy bueno. Sin
duda, por influencia de su pa-
dre. Esuna pena que, en sus dl-
timos afios, no escribiera con-
ciertos para violin, ya que los
que compuso son pricticamen-
te de su adolescencia.

—No tienen calidad?

—Claro que son buena mu-
sica pero no alcanzan el nivel de
algunos para piano o el de cla-
rinete. Pero cuando analizas la
evolucién de estas obras, por
su desarrollo, te das cuenta de
que es todo un genio. A mi me
resulta muy interesante que el
publico pueda escucharlos to-
dos en un bloque compacto.

—iC6mo afronta los proble-
mas estilisticos?

—Honestamente, en Mozart,
no encuentro los problemas que
pueda haber en Bach. No sé, si
por proximidad, todo me resul-
ta mucho mas facil.

—iCree que hay diferentes
maneras de abordarlo?

—Yo creo que la musica de
Mozart es tan fuerte que admi-

esta al nivel del solista”

FESTIVAL DE MUSICA DE CANARIAS

te acercamientos muy diferen-
tes, vengan de un Ton Koop-
man o de una Anne Sophie
Mutter. Cuando eres un artista
tienes que tener la suficiente
personalidad para transmitirlo y
buscar el estilo adecuado, la ar-
ticulacidn, los detalles. Desde
luego ya no estamos en los tiem-
pos de David Oistraj, que lo ha-
cfa todo igual, se llamara Chai-
kovski o Vivaldi.

Buena miisica

—La Historia nos demues-
tra que el violin dio un cambio
muy fuerte en el siglo XX.

—Yo creo que el momento se
produjo con Eugene Ysaye
(1858 -1931) vy, quizd mucho
mids acentuado, con Fritz Kreis-
ler (1875-1962) por un tipo de
expresion mucho mds exage-
rada, como los cantantes con
Caruso, (1873-1921), de quien
Kreisler era contemporéneo.

—Muy diferente de la gene-
racion de Sarasate o Joachim.

—Era mds aristocratica, por
llamarlo de alguna manera.
Kreisler forzaba el estilo, po-
tenciando el vibrato.

—Cuando toca el ciclo Mo-
zart con orquestas sinfénicas,
¢nose pierden las proporciones?

—Siempre que lo he hecho,
tocando y dirigiendo, a lo sumo
hay seis u ocho violinistas pri-
meros. Porque, en muchos as-
pectos, estamos ante musica de
cdmara. Pero le voy a hacer una
confidencia. En general, el vio-
lin es mds facil de integrar en
una orquesta que el piano, por-
que es como si fuera parte de
ella. La mayoria de los concier-
tos para violin son més came-
risticos que los de piano. Yo los
siento asi. Y, desde luego, en
Mozart mas que nadie.

-Y también derrama un op-

timismo especial, casi tnico.

—En Mozart hay una espon-
taneidad, una alegria desbor-
dantes. Hay que conseguir que
la gente sonria con tranquilidad,
se sienta relajada. Sino lo hace,
a lo mejor es culpa nuestra por-
que trasladamos nuestra presion
al publico. Quizd nos obligamos
a tocar siempre al maximo, y nos
falte espontaneidad.

—Para un solista, que el di-
rector no esté al mismo nivel
puede resultar frustrante.

— Lo mismo que encontrar
parejaadecuada en la vida. Tie-
ne mucho de suerte. Porque
hay que sentir lo mismo, es-
pontdneamente. Pero, en el mds
alto nivel es dificil, raro. "Todo el
mundo alcanza un resultado
que podriamos valorar de pro-
fesional pero pocas veces en-
cuentras €so que te permite que
salga un concierto excepcional.

—:Cdémo es su experiencia
con los grandes?

—Hay algunos, como Hai-
tink, Jansons, de los que me
siento muy cerca. Pero en otros
€aso0s... a veces Nni van prepara-
dos, porque han mirado la obra
por encima. No es de extranar
que muchos solistas dirijan. Es
horrible cuando el solista estd al
cien por cien y el director, no.

—Pasa seguramente lo mis-
mo con las orquestas.

—Rostropovich dice que los
mejores conciertos se producen
no con las grandes orquestas,
sino con las del medio (se rie).
Es l6gico porque las orquestas
de la calidad de la Filarménica
de Berlin o Viena estdn acos-
tumbradas a un nivel que es raro
que algo les impresione.

—iQué le pediria a Mozart
si se lo encontrara en la calle?

—Que me escribiera un con-
cierto para violin como el de Re

menor para piano.

LUIS G. IBERNI

Los protagonistas

® No tan famosa como la Concertgebouw, la
Orquesta de la Residencia de L.a Haya esta
considerada como la segunda formacién de
Holanda. Dirigida por Jaap van Zweden, pre-
sentard sendos programas en los que desta-
can el estreno de E/ Espia del Mal de la com-
positora canaria Dori Diaz Jerez y LA
Variations de Esa Pekka Salonen.

© El estreno mundial mas destacado de esta
edicién serd el correspondiente a José Ma-
ria Sinchez Verdu (en la imagen), de quien
la Orquesta de la Suisse Romande, patro-
cinada por Cepsa, y con direccién musical
de Marek Janowski, in-
terpretard el encargo del
Festival La rosa y el rui-
senor.

© El propio Janowski serd responsable, con
la misma orquesta, de un programa de gran
calado que incluye la suite de E/ martirio
de San Sebastidn de Debussy, la Sinfonifa en
re menor de César Franck y la suite Sc//o-
mo del compositor suizo Ernest Bloch, una
gran personalidad no del todo valorada. Para
defender esta obra se cuenta con el buen ha-
cer del estupendo vy prestigioso cellista no-
ruego 'Truls Mork.

® El capitulo vocal es, de
nuevo, destacado vy, sin
duda, sobresale la figura
de Juan Diego Florez (en
la imagen) que firma un
recital. "También hay que incluir los que lle-
vard a cabo el baritono Bo Skovhus. A no
olvidar la épera La clemenza di Tiro, en ver-
sién de concierto, dirigida por Victor Pablo y
protagonizada por Jennifer Larmore y Char-
les Workman.

® Aunque las grandes orquestas son las es-
trellas del Festival no se debe olvidar el im-
portante papel de la Orquesta de Cimara de
Basilea, dirigida por Christopher Hogwood,
y la Orquesta Revolucionaria y Romantica
con Sir John Eliot Gardiner.

© Sila London Symphony es la orquesta pro-
tagonista del Festival, la Concertgebouw de
Amsterdam se mueve cerca. Dirigida por su
actual titular, Mariss Jansons (en la ima-
gen), muestra sendos pro-
gramas en los que brilla
con luz propia la Sinfonia
Leningrado de Shostakovich.

Q,‘ ﬁ
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El Sueno de una noche de veranollega al "1catro Real

Britten

Para comenzar el afio, el Teatro Real presenta, a partir del miércoles, el estreno en

Madrid de una de las 6peras mas fascinantes de Benjamin Britten, £/ Sueiio de una

Noche de Verano, en una nueva produccion realizada por Pier Luigi Pizzi.

ENSAYOS DE EL SUENO DE

ESTRENADA en el Festival de Al-
deburgh el 11 de junio de 1960, so-
bre libreto propio y de su compa-
fiero sentimental, el tenor Peter
Pears, E/ sueiio de una noche de vera-
no de Benjamin Britten es una par-
titura llena de fantasia, en la que el
compositor inglés capté de manera
magistral el espiritu de la obra sha-
kesperiana, como antes habian he-
cho Purcell o Mendelssohn.

UNA NOCHE DE VERANO

El Teatro Real ha confiado su
nuevo montaje a la imaginacién de
Pier Luigi Pizzi, bien conocido en
Madrid desde su memorable Rinal-
o de Haendel en el Teatro de la Zar-
zuelay que ya ha llevado al regio co-
liseo lecturas de La Traviata de Verdi
o de Celos aun del aire matan de Hi-
dalgo. El artista italiano se enfrenta
ala obra por primera vez, aunque
hace unos afios dirigi6 ya con enor-

JAVIER DEL REAL

me éxito otra 6pera de Britten, Muer-
teen Venecia, que obtuvo el premio de
la critica italiana al mejor especté-
culo lirico. “Este es un universo muy
distinto —comenta—. Por un lado, es
un teatro heredero del barroco, con
un claro homenaje a Purcell, pero
al mismo tiempo tiene un lenguaje
moderno. Me gusta mucho la mu-
sica contemporanea. Acabo de mon-
tar en ltalia la Elegia para los jovenes
amantes de Henze, y ha sido una ex-
periencia muy estimulante”, afir-
ma complacido.

Su propio idioma. En opinién de
Pizzi, el publico entra ficilmente
en este tipo de obras, “porque le ha-
blas en un idioma que es el suyo.
En Ancona, los espectadores estu-
vieron como hipnotizados durante
mas de dos horas sin interrupcion. £/
Sueiio se ofrecerd aqui en dos par-
tes. Fue algo que acordamos con el
director de orquesta (el rumano Ion
Marin, que sustituye al anunciado
maestro suizo Armin Jordan, por en-
fermedad de éste). La primera par-
te termina cuando Titania se queda
dormida, v la segunda empieza
cuando se despierta. Creemos que
asf la funcién queda mds equilibrada,
con dos partes de aproximadamen-
te la misma duracién”, explica.

LLa 6pera de Britten juega todo el
tiempo con la realidad y la fantasia.
“Se pasa de una a otra de una manera
muy fécil, a través de la inocencia
—sefiala— Por un lado estdn los nifios,
que representan esta inocencia en
estado puro; después, los amantes,
porque son jévenes y estin en el mo-
mento de descubrir sus sentimien-
tos, con todo lo que eso comporta de

pasiones, de rabia, pero también de
vida. Y luego los risticos, que ha-
cen teatro a su manera, y eso es tam-
bién inocente. Todos encontrardn en
el suefio el momento propicio para
todo esto. He tratado de hacer la obra
de una manera muy sencilla, muy
clara, para facilitar su comprensién.
Los nifios empiezan a jugar con las
hadas y los enamorados entran en
ese bosque que representa el suefio.
Los rdsticos no llegan a entrar en
él, s6lo Bottom, que tiene esa ex-
trafia aventura con 'Titania que tni-
camente puede ocurrir en un suefio",
afirma contundente.

“Por dltimo estd el mundo de
Ober6n, Titania y Puck, que son
los que rigen ese universo magico.
Ellos también sufren pasiones —de-
fiende Pizzi—. Oberén no es sélo un
demiurgo, tiene sus caprichos. La re-
lacién con Titania es muy extraia,
porque pasa a través del muchacho
indio, al que veo como un objeto de
deseo y no como un simple bebé.
Porque en el mundo del suefio, y sin
necesidad de enmendar la plana a
Freud, sabemos que hay un ele-
mento erético muy fuerte”, matiza.
Es la primera vez en la 6pera mo-
derna que se utiliza un contratenor
(el papel de Ober6n fue escrito para
el gran pionero de esta cuerda, Al-
fred Deller). “Esto es otro guifio al
teatro barroco —explica Pizzi—, y
acentda el hecho de que este per-
sonaje no pertenezca al mundo real.
Me gusta mucho cémo lo hace Car-
los Mena, porque tiene un color de
voz que no es tan blanco como el
de otros contratenores, con una vi-
rilidad y una fuerza que dan al per-
sonaje un sentido erdtico y ambiguo.
Ademds, es un gran cantante, muy
inteligente, y un excelente musico.
El reparto estd bien elegido, con can-
tantes que saben perfectamente lo
que es esta obra, en el sentido de
buscar un estilo, a través de un idio-
ma que conocen perfectamente. Eso
facilita mucho las cosas”, puntualiza.

RAFAEL BANUS
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El reciente caso del cientifico coreano
Hwang Woo-suk en torno a la fal-
sificacién de sus datos sobre clonacién
ha hecho tambalear los cimientos de
los avances cientificos cara al recién co-
menzado 2006. La presion por los re-
sultados, las politicas cientificas, la va-
nidad, los controles en las grandes
publicaciones y hasta intereses eco-
némicos estan detrés de la precipita-
cién y el fraude. José Antonio L.épez
Guerrero analiza la situacion que vi-

ven los laboratorios recorriendo algu-

nos de los mas escandalosos ejemplos.

El mundo de la investigacion revisa su metodologia ante el ‘caso Hwang’

Su trabajo publicado en la revista
Science (303:1669-74) —sobre el es-
tablecimiento de la primera linea de
células embrionarias procedente de
un blastocisto humano clonado— me-
recié un puesto destacado entre los
diez mejores logros cientificos del
2004. En 2005, su investigacion so-
bre la clonacién humanay el esta-
blecimiento de nuevas lineas celu-
lares obtenidas —esta vez de once
pacientes con diferentes patologias—
volvié a publicarse en Secence (on line
19 Mayo 2005) y elevé definitiva-
mente al doctor Hwang Woo- suk de
la Universidad Nacional de Seul

(Corea del Sur) a la categoria de hé-
roe nacional. El héroe Hwang ha
acabado 2005 transformado en un
auténtico idolo de barro; los traba-
jos mencionados anteriormente, mas
la posible clonacién del primer perro
(Snuppy), estarin eliminados de los
registros de las revistas donde fueron
publicados y su nombre condena-
do al ostracismo cientifico.

dPor qué falsificar? Corca del Sur se
reflejard en las aguas de la vergiien-
zanacional al tener que reconocer el
fraude, engaiio, estafa cientifica per-
petrada con intencién y alevosia por

el equipo de Hwang. El comité de
investigacion de la propia universi-
dad de Sel, dirigido por Roe Jung
Hye, no ha podido demostrar que las
dos tinicas lineas celulares que al pa-
recer existian, en lugar de las 11 que
Hwang publicé, tienen el mismo
material genético que los pacientes
donantes . Sin embargo, y llegados a
este punto, cabria hacerse algunas
preguntas: si el equipo de Hwang
realmente cloné embriones huma-
nos, jpor qué falsificar los resultados
arriesgandose a las sanciones que, sin
duda, va a sufrir? ;Qué le indujo a
publicar la obtencién de 11 lineas ce-

lulares el 15 de marzo del afio pasa-
do cuando era obvio que su engano
no podia llegar a buen puerto ? ;Por
qué fue “traicionado” por sus mis
inmediatos colaboradores, firmantes
del laureado trabajo cientifico y, por
lo tanto, complices del fraude? Y por
ultimo, Jqué lleva a un prestigioso
cientifico a tratar de engafiar a sus co-
legas, su universidad, su pafs y al
mundo en general, en un campo tan
novedoso vy, por tanto, referencia y
punto de mira obligado para el res-
to de la comunidad cientifica? Par-
te de las respuestas van implicitas en
las preguntas formuladas. El cam-
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A pesar de los fallos en algunos controles, como ha quedado de manifiesto con los articulos del equipo de Hwang, hasta que
un trabajo no aparece publicado en una buena revista de la correspondiente area no contara con la aceptacion de los colegas

po de la medicina regenerativa, fi-
nalidad practica de la investigacién
en clonacién de embriones humanos
mediante la técnica de transferencia
nuclear, estd siendo sometido a una
presion cientifica, medidtica y gu-
bernamental sin precedentes.

Un caso de partenogénesis. No so-
lamente estamos hablando de fama,
de honor por poner nuestra huellaen
el cemento de la historia, sino que
tras esta polémica se esconde tam-
bién otro de los motores del mundo,
el dinero: proyectos e inversiones
millonarias, patentes, “royalties”...
En su primer articulo de 2004 so-
bre la clonacién humana, los resul-
tados del equipo de Hwang no lle-
garon a convencer a la comunidad
cientifica, cuestiondndose el hecho
de que se utilizara para la transfe-
rencia nuclear nicleos y células de
las mismas donantes, por lo que el
embrién obtenido podria haberse
debido a un fenémeno, poco fre-
cuente, de partenogénesis y noauna
verdadera clonacién. El propio
Hwang tuvo que reconocer la exis-
tencia de esta posibilidad en la dis-
cusi6n de su articulo por lo que, se-
guramente, la presiéon de otros
grupos competidores llevaron a
nuestro polémico cientifico surcore-
ano a precipitarse con la publicacién
de su segundo articulo, catorce me-
ses mds tarde. En €él, y partiendo de
varios pacientes con diferentes pa-
tologfas como diabetes juvenil, hi-
pogamma-globulinemia congénita o
dafio medular, se obtuvieron, su-
puestamente, 11 lineas celulares
(N'T-hESC-2 hasta N'I-hESC-12)
que hubieran desembocado en un
esperanzador avance en investiga-
cién molecular, celular y desarrollo
de terapias contra un gran nimero
de enfermedades.

Sin embargo, la primera sefial de
alarma se encendié hace escasa-
mente un mes con la renuncia del
propio Hwang de la direccién del
Centro Mundial de Células Madre
por faltar a la ética profesional al pre-
sionar a sus propias colaboradoras

para conseguir 6vulos para sus in-
vestigaciones. Finalmente, la inves-
tigacion de sus colaboradores nor-
teamericanos y de su propia
universidad, tras la denuncia de su
colaborador Sung Il Roh, han pues-
to en tela de juicio toda la investi-
gacion realizada por este grupo en los
dltimos afios y toda la esperanza de-
positada por millones de enfermos
en estos prometedores resultados, tal
y como sefalara la presidenta de la
Asociacién Madrid en Movimien-
to, dedicada a la enfermedad neu-
rodegenerativa Ataxia de Friedreich.
Curiosamente, unos dias después de
la publicacién del grupo de Sedl so-
bre la obtencién de las 11 lineas de
células madre embrionarias, apare-
cia la noticia de otro embrién hu-
mano clonado por investigadores bri-
tanicos en la revista Reproductive &
BioMedicine. Esperemos que estos
resultados si lleguen a mejor puer-
to y sean capaces de aportar la es-
peranza perdida dentro de la medi-
cina regenerativa que Hwang ha
manchado de una forma tan poco
digna para la ciencia.

Gradiente térmico. Por supuesto,
el caso de Woo Suk Hwang no ha
sido el primer escandalo en los la-
boratorios; ni siquiera el méds popu-
lar. El deseo imperioso por ser el pri-
mero, marcar un hito cientifico, no
dejar escapar el trabajo de muchos
afos y, de paso, darse a si mismo y
a su pais el orgullo, honor y los be-
neficios econémicos asociados al ha-
llazgo cientifico, llevaron a Robert

Gallo, del Instituto Nacional del
Cincer en Bethesda, EEUU, ex-
perto en retrovirus, a apropiarse de
parte de los descubrimientos sobre
el VIH de su colega del Instituto
Pasteur de Paris, .Luc Montagnier.

Acusaciones de robo, falsificacion
de datos y mentiras cruzaron el
Atléntico a lo largo de los ochenta,
llegando a involucrar a los presiden-
tes de ambos paises, Reagan y Chi-
rac. Finalmente, el propio Gallo tuvo
que admitir que, “probablemen-
te”, algunos cultivos de su labora-
torio fueron contaminados con la
muestra viral enviada por su colega
galo (si me permiten el juego de pa-
labras...). Ya daba igual; ningtin pais
quiso renunciar al suculento trozo
del pastel que representaban los mi-
llonarios derechos econémicos de los
ensayos de diagnéstico, por lo que,
en 1987, se lleg6 al acuerdo de pre-
sentar a ambos cientificos como co-
descubridores, al 50%, del virus cau-
sante del SIDA.

Sin embargo, cientificamente re-
sulté decepcionante que Robert Ga-
llo, que habia descrito varios tipos de
retrovirus relacionados con leuce-
mias y otras enfermedades humanas
y predicho la posible naturaleza re-
troviral del VIH no supiera estar a
la altura ética necesaria cuando otro
cientifico, seguramente basdndose
en los trabajos previos del estadou-
nidense, dio con el agente etiolégi-
co del terrible sindrome. Al fin y al
cabo, por encima de un gran cienti-
fico, siempre habra un ser humano,
que no tiene por qué estar a su mis-
ma altura.

Ademis de los ejemplos descri-
tos, la historia nos ha ofrecido di-
versos, aunque proporcionalmente
insignificantes, casos de intento de
fraude cientifico, algunos de ellos tan

El deseo imperioso por ser el
primero llevé a Robert Gallo
a apropiarse de parte de los
descubrimientos sobre el VIH

de su colega del Instituto Pasteur de Paris, Luc Montagnier

grotesco como el crineo humano
parcialmente pulido y unido a unos
dientes de simio que Charles Daw-
son, arque6logo aficionado, y Smith
Woodward, del British Museum,
presentaron en 1912 como el autén-
tico eslabon perdido en la evolucién
humana con el nombre de “Hombre
de Piltdown”, pueblo inglés donde
comenz6 todo... Mucho mds recien-
te, en 1998, se sitia una publica-
cién en 7%e Lancer, donde un grupo
inglés relacionaba la vacuna tripe vi-
rica con la aparicién de los sintomas
del autismo.

El valor de publicar. Cuando se des-
cubri6 que estos investigadores ha-
bian sido sobornados para falsificar
sus datos, ya habfa descendido el
ntimero de nifios vacunados, con el
evidente peligro que eso supuso.
Las publicaciones cientificas repre-
sentan la verdadera vara de medir
la productividad y excelencia de los
grupos cientificos. A pesar de los fa-
llos en algunos controles, como ha
quedado de manifiesto con los arti-
culos del equipo de Hwang, hasta
que un trabajo no aparece publicado
en una buena revista de la corres-
pondiente drea, no contard con la
aceptacion y el respeto de colegas
y competidores.

Esto nos lleva, por ejemplo, al po-
1émico caso del fisico y matemdtico
espafiol Antonio Bru, quien no hace
mucho aparecié en todos los medios
de comunicacion, sin el respaldo de
una importante publicacién cientifi-
ca, anunciando un nuevo método
para combatir ciertos tipos de tu-
mores. En la actualidad, y desde su
péagina Web, Bru pide ayuda para se-
guir adelante con su trabajo. Triste;
muy triste... Finalmente, querria
concluir deseando que los “reyes
magos” nos traigan una ciencia con
mds rigor, alejada de la mistifica-
ci6n y de los estudios apdcrifos y que
casos como el de Hwang no vuelvan
a repetirse por el bien de la ciencia
y del progreso de la humanidad.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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PREGUNTA: Casi todos los co-
mentarios sobre la novela se
centran en la homosexuali-
dad... icomo escritor no se
siente frustrado?

RESPUESTA: N o, porque preci-
samente Como escritor es
como puedo tratar a fondo
este tema. La literatura no
es s6lo asunto de forma y
estilo, sino de ideas.

P: :Cree que en el libro se
sentirdn reflejados los
jovenes lectores gays?
R:Creo que refleja mejor a
los que tenfan 20 afios en
los 80. Los de ahora son
mads palizosos, menos ilus-
trados y mds consumistas.
P: :En qué se diferencia la
manera de entender las re-
laciones sentimentales y el
sexo de los gays de las dos
generaciones que retrata?
R: Los que hoy tenemos 60
afios crecimos en el fran-
quismo y en el nacionalca-

tolicismo, y tenemos mar-

cado el concepto de peca-
do. Y ambos nos beneficia-
mos de la revolucion fallida
del 68, y de los movimien-
tos de liberacién del 66.
P: :Qué ha pasado para que
hoy “el amor que no se
atreve a decir su nombre”
sea un especticulo?
R:Recordando el titulo de
un excelente ensayo de
Tierno Galvan, Del espec-
ldculo a la trivializacion, €l
amor ha llegado a ser un
especticulo y de ahiala
bufonada y a la trivializa-
ci6n s6lo habia un paso. Se
han llevado las cosas dema-
siado hacia afuera hasta
llegar a la gran parade.
P: ;Quiénes son culpables?
R En primer lugar, la Iglesia
catélica, por su moral deci-
mondnica y superficial y
trivilizadora para todos, he-
terosexuales incluidos. En
segundo lugar, la sociedad
espaiola, que cree que la
sexualidad es un
articulo de con-
sumo. Y los
gays, por
creer que con
la legislacion de
los matrimonios
esta todo resuelto.

P: ;Por qué la televi-
sién explota como
nunca a /ocasy muscu-

locas?
R:Porque es
lo mis fAcil,
y lamento

GUSI BEJER

ALVARO POMBO

“Soy un buen payaso, aficionado a la filosofia y la historia”

decirlo, porque nosotros
contribuimos a esa imagen
con festivales chorras y
cabalgatas anticuadas que
perpetdian estereotipos.

P: :No teme ser acusado de
moralista?

R: No, todos los novelistas
serios son moralistas, es
decir, escriben de la vida
éticay de las costumbres y
la vida de los hombres.

P: :En qué consistiria la
“reeducacion sentimental”
que propone?

R: En tener presente que
hay que obrar bien, recta-
mente, ser agradable, bon-
dadoso, y vivir con alegria.
P: :Cémo se come la idea de
“homosexual cristiano”, si
la Iglesia les considera
enfermos o viciosos?

R:No lo sé, yo no pertenez-
co a la Iglesia pero me con-
sidero cristiano, en el mis-
mo sentido que era cristia-
no el hereje de Delibes, y
acabd en la hoguera.

P: Si, como Salazar, inten-
tase hacer un mapa de si
mismo, ;con qué limitarfa?
R:Con el trabajo intelectual
y mis amigos.

P:Y su “curriculum vitae”,
icémo le definirfa?

R: Narrador y poeta, pero
con cierto talento de actor
secundario; un buen paya-
s0, aficionado a los ensayos
filos6ficos v a la historia.

P: :Es importante para
usted ser académico?

R:No quise serlo, pero me
esta divirtiendo mucho. Es
una cana al aire: los jueves
me pongo muy elegante y
me encuentro con gente
inteligente y divertida.

P: Allende consideraba sus
mejores amigos dos doce-
nas de libros. ;Cudles serfan
los 3 mejores de la suya?

R El gran libro de mi vida
son los Cuadernos de Malre
Laurids Bridge de Rilke...
"También me gustan mucho
Elidolo caido de Graham
Greene vy Las alas de la
paloma, de Henry James.

P: En el libro conviven las
Eugenias y los Colates con
Nietzsche. ;No teme
escandalizar a los puristas?
R:No a los puristas listos.
Estd claro que preferiria en-
contrarme en el infierno a
Spinoza antes que a Colate,
aunque sea muy guapo.

P: :Ha puesto alto el techo
de su préxima novela?

R:No creo. Escribo cada no-
vela como si fuese la dltima.
P: ;Para cudndo un libro de
poemas?

R: A caballo entre 2006-07.
P: :A qué se debe la
progresiva frivolizacién de
la vida publica espariola?
R:No sé, yo hago una vida
muy seria pero los politicos
espafioles si que me
parecen unos frivolos.

P: Colabora habitualmente
en una tertulia televisiva, o
sea, que no teme opinar

A pesar de decir (en Cataluiia y en broma) que su novela Contra natura (Ana-

grama) era “el Estatut de la homosexualidad”, Alvaro Pombo no pretende en ella
“legislar nada, sdlo reflexionar sobre una forma de vivir”. Defiende a Zerolo y Ghue-
ca, (“que ha demostrado que podemos vivir en comunidad, aunque no me gusta
que sea un vertedero consumista”) y presume, sobre todo, de que José Luis Lopez
Vazquez le felicitara tras una lectura piblica por ser “un actor, un gran payaso”.

sobre asuntos candentes
como el Estatut...

R: Han armado un escédndalo
antes de tiempo, porque
s6lo era una propuesta que
no iba a descomponer
Espana.

P: Las acciones de guerra
del ejército espaiiol en
Iraq...

R:La verdad es que me ar-
mo un lio. Estuve contra la
guerra, recogi firmas dos
dias en la Puerta del Sol, asi
que me gusté que nos saca-
ran, pero Bono, que es un
gran tipo, a veces me cansa.
No sé qué pasé en la fraga-
ta, pero es lo que ocurre por
mezclarse en una guerra.

P: La ley antitabaco...

R:Me parece bien porque
nos beneficia a todos. Dejé
de fumar hace tres afios,
aunque a veces fume un
pitillo, pero habria que ha-
ber insistido en los derechos
de los no fumadores. Puede
acabar en una ley seca,
como toda prohibicién.

P: ;Por qué los programas de
libros de television son, en
general, tan aburridos?
R:No sé, no los veo.

P: ;Por quér

R: Porque me aburren. Para
que un programa de libros
fuese interesante deberia
haber una personalidad
poderosa o un didlogo con
un autor, pero hablar de
libros a tres o cuatro bandas
es no decir nada.

P: ;Y por qué la vida cultural
es para algunos tan gris?

R: :Gris? Yo disfruto con mis
amigos una vida cultural
muy bonita y divertida.
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