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Su Amor en viloya está vis-
to para sentencia. Cien-

to cuarenta y siete poemas
y doscientas veinte páginas
ha necesitado Pere Gimfe-
rrer para derramar cuerpo y
alma sobre la amada. En
marzo, el poeta publicará en
Seix Barral el libro que,
como un diario amoroso, ha
ido escribiendo todos los
días desde ese 12 de abril de
2004 hasta el 18 de diciem-
bre pasado. Más poemas al
fin de los que ha escrito en
los últimos treinta años. Y en
vilo. Eduardo Mendoza y
Castellet ejercerán de pre-
sentadores, ya en abril, no
sólo de ese Amor en vilo, (que
nos conduce tan directa-
mente al Alberti romano y
a Pedro Salinas) también del
libro en prosa que Gimferrer
publicará al mismo tiempo y
con la misma Clara.

Qué tiene Bilbao con
Richard Serra, o vice-

versa? Desde que su ser-
piente inaugurase el Gug-
genheim bilbaíno en 1997, la
relación entre el escultor y la
ciudad del Nervión no ha
hecho sino aumentar. En ju-
nio de 2005 su instalación La
materia del tiempo pasó ha
ocupar la sala principal del
centro y estos días, otra de
sus grandiosas esculturas de
hierro (Pentágono en sentido
contrario al de las agujas del re-
loj, que así se llama la obra,
realizada en 1987) irrumpe e
interrumpe la entrada del
Museo de Bellas Artes (si-
tuado casi frente al Guggen-
heim de Gehry). En fin,  Se-
rra al cubo. 

Me cuentan que Lo-
renzo Silva tiene pre-

visto desaparecer un tiem-

pito sin que los inseparables
guardias civiles Bevilacqua y
Chamorro le persigan, que
Carlos Ruiz Zafón se ha es-
capado a California, y que
Antonio Muñoz Molina
está terminando una nove-
la que dará que hablar... 

AMacondo, el territorio
mágico de García Már-

quez, le queda poco para se-
guir existiendo sólo en la
imaginación de los lectores
de Cien años de soledad. El cul-
pable es el alcalde del pueblo
natal del Nobel colombiano,
dispuesto a cambiar el nom-
bre de Aracataca para que los
turistas la descubran en sus
peregrinaciones culturales.
Ya saben, si hoy es martes,
esto es Macondo, y si es jue-
ves, la Sevilla colombiana.

Los empresarios de tea-
tro andan estos días ce-

rrando balances y preveen
buenos resultados para el
2005, al estilo del 2004,
cuando las taquillas recau-
daron 183 millones de euros.
Una cifra muy superior a los
92 millones que obtuvo el
cine, mucho más subven-
cionado y promocionado.
¿Por qué? Que se lo pregun-
ten a Carmen Calvo, que
tiene al empresariado teatral
cabreado por decir que en
este país el que hace teatro
es gracias a los presupues-
tos del Estado. 

Hay confidencias que es
mejor no hacer, sobre

todo si uno se gana la vida
vendiendo libros. Me expli-
co: acaba de publicarse  El li-

bro de las mentiras, de Aro
Sáinz de la Maza (RBA), y
ahí se encuentra la historia
verdadera de un mentiroso
precoz que a los once años se
inventó un atraco para jus-
tificar una herida casual en
un brazo. Y no sólo dan el
nombre y apellido del tro-
lero (Octavio Botana), sino
que se explica que trabaja en
el servicio de prensa de una
importante editorial. Que es
–¿lo adivinan?– la propia
RBA. ¡Cómo para fiarse
cuando recomienda un libro
o anima a un autor! 

El cine en español tuvo
un año increíble en

2005, con seis nominaciones
al Oscar y dos triunfos sin
precedentes. Además de las
estatuillas conquistadas por

Mar adentro de Amenábar,y
por Jorge Drexler (Oscar a la
mejor canción), el mexicano
Guillermo Arriaga obtuvo el
premio al mejor guión en
Cannes, por The Three Burials
of Melquíades Estrada. La pe-
lícula del mexicano Luis
Mandoki Voces inocentes fue
estrenada con éxito en Esta-
dos Unidos y la última cin-
ta del brasileño Fernando
Meirelles, El jardinero fiel,
fue elegida la Mejor Cinta
Independiente del año en
Inglaterrra y este mes opta
a dos Globos de oro, inclu-
yendo el de mejor director.
Y estén pendientes de 7 Vír-
genes, que conquistará pron-
to EEUU.

La próxima semana, An-
gélica Lidell leerá en

Madrid Mis problemas con la
comida, obra con la que ganó
el premio de Teatro de la
SGAE. La también direc-
tora y actriz tuvo un inicio
brillante, erigiéndose como
una de las voces más singu-
lares; tras varios títulos des-
iguales, hay que confiar en
éste que sus compañeros de
profesión acaban de premiar.

Pobres vacas, después de
exponerse en el mundo

entero, recalan en México
y les quitan las patas, les da-
ñan la cola y las tiran a una
fuente. Vamos, que desde la
inauguración del CowPara-
de, 28 de las 200 vacas han
sido llevadas al matadero.
Total, una carnicería.

JUAN PALOMO

PD. ...Y que la fuerza les acom-
pañe, con los versos de la an-
tología de poetas jóvenes
que prepara El Gaviero. 
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L A  P A P E L E R A

El amor en vilo de Gimferrer, visto para sentencia. Richard

Serra mantiene su idilio con Bilbao. Ponen Macondo en el

mapa. El año del cine iberoamericano. Las artísticas vacas

mexicanas, en peligro de extinción. El teatro anda cerrando

balances mientras Angélica Lidell celebra sus inconvenientes culinarios.

Mis problemas con la comida

A R R I B A , P E R E  G I M F E R R E R , G U I LLE R M O  A R R I AG A  Y  G A B R I E L  G A R C Í A  M Á R Q U E Z . ABAJO EL
CANTAU TOR JORGE DREXLER Y EL ARTISTA RICHARD SERRA
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A los que sienten la necesidad de decir la
verdad en todo momento, ¿no debería

exigírseles licencia de armas?
���

Benditos sean los exagerados, ya que son
ellos, acaso sin darse cuenta, los que con su
fatuidad y su ruido contribuyen a hacernos

adorable la sencillez.
��� 

Si la mierda oliera bien, ¿con qué nos
perfumaríamos?

���

Hay gente que rara vez se equivoca: los
muertos. Es éste, por lo demás, uno de los

pocos privilegios que se les conoce.
��� 

Una vez creado el primer hombre
inmortal, dudo que transcurra mucho tiempo
antes que un ciudadano de tantos le desce-
rraje un tiro en la cabeza. ¿Por envidia? ¿Por
maldad? Por nada de eso. El simple prurito

de verificar accionará el disparador.
��� 

Noto en mí de un tiempo a esta parte una
desgana creciente por llevar la contraria a los

demás, sobre todo cuando me elogian.
���

Abstente, en nombre de la justicia que
defiendes, de dictar normas si luego no sabes

hacerlas cumplir.
���

El hombre y la mujer nacieron para vivir
juntos cada uno en su casa.

��� 

No hay utopía que resista un dolor de
muelas.

��� 

¿Cabe mayor optimismo que empeñarse
en vivir hasta el final?

��� 

Se recomienda colocar el cepo en un sitio
destacado de la vía pública. Recuerde que no
deberá cebarlo ni con pan ni con queso sino
con un billete de banco, el cual necesaria-
mente deberá ser de curso legal. Retírese

usted sin tardanza a veinte o treinta pasos del
área del experimento. En unos instantes

comprobará que los seres humanos tienden,
en determinadas circunstancias, a asimilar

conductas características del género roedor.
��� 

Hombres del futuro que juzgaréis los
logros artísticos de mi tiempo, ¡piedad!

��� 

No hace falta que me apunte usted con la
pistola. En realidad me basta con su sonrisa.

��� 

En vista de los pérfidos designios de la
naturaleza, que admitió la posibilidad de
arrancarme los cabellos uno a uno hasta
dejarme calvo, me pregunto: ¿no tengo

derecho a desagraviarme yendo, por ejemplo,

a un bosque con una motosierra y...?
��� 

¿Hará falta insistir en que el destino de
mis hijos me preocupa tanto que ni puedo ni

quiero separarlo del mío? Me considero
capaz de hacer sin gran esfuerzo extensiva
dicha preocupación a los nietos que un día
acaso tendré. Lamentaría asimismo, si bien

de una forma imprecisa e ideal, que mis
posibles biznietos hubieran de soportar unas
condiciones de vida desfavorables. De ellos

en adelante... Chicos, arregláoslas como
podáis.

��� 

Es previsible que en la eternidad los
pelmas ostenten el poder absoluto.

��� 

Hay escritores que tienden al exceso de
signos de puntuación. ¿Tendrán hipo?

��� 

Conociéndome como me conozco, no
creo que me alcance la paciencia para
quedarme hasta el final de mi agonía.

��� 

Cualquier tontería es susceptible de ser
expresada en términos filosóficos.

��� 

Libertad, igualdad, fraternidad... Bien,
pero, por favor, con urbanidad, suavidad,

tranquilidad.
��� 
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Ni Miguel Mihura, ni Se-
vero Ochoa. El centenario
lamentablemente olvida-
do por la cultura oficial en
2005 fue el de don Emilio
García Gómez. ¿Por qué ni

siquiera el Instituto
Cervantes, cuyos aciertos
festejamos a menudo (y
que hace bien poco
homenajeo en su sede de
El Cairo a Terenci Moix),
fue capaz de celebrar al
arabista cuando también
se cumplían 10 años de su

muerte? Porque si es cier-
to que pocos hicieron tan-
to por Egipto  como Moix,
también lo es que sin don
Emilio, el inmenso tesoro
de la poesía arabigo-anda-
luza permanecería en el
olvido, y sin sus gestiones
en Iraq, Jordania y Siria,

las relaciones de España y
el mundo árabe hubiesen
sido mucho peores. 

¿Hubiese sido más com-
bativo el gobierno arago-
nés del socialista Marceli-
no Iglesias en el tema de
los bienes de La Franja

(113 obras de arte que re-
clama el Obispado de Bar-
bastro al de Lérida), con
sentencia vaticana a favor
de los aragoneses) si  prefi-
riese no crear problemas a
Maragall ahora? ¿El PP, el
PAR habrían mantenido el
silencio cómplice? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Pequeña magnitud
POR FERNANDO0 ARAMBURU
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Por lo visto hay gente que se cree a salvo
del provincianismo por el mero hecho de

respirar a diario humo de automóviles.
��� 

Me pregunto qué clase de delito habría-
mos cometido en el caso de que tras matar
con un cuchillo de cocina a un ciudadano

que estuviera provisto de plumas y pico, que
cacareara y pusiese de vez en cuando un
huevo, lo sirviéramos sobre una bandeja,

asado y relleno de ajos y pimientos, a
nuestros huéspedes.

��� 

¡Maldita modestia! Ni siquiera le deja a
uno presumir de defectos.

���

Los hombres, ¿máquinas? Por supuesto
que no. ¡Qué más quisieran!

��� 

De nada ni de nadie recelo tanto como de
aquellos que se obstinan en negar la

perfección. Aun admitiendo que la perfec-
ción sea, tal vez, poca cosa, sin ella delante

de los ojos sólo le restaría a uno el gris acicate
de los trabajos remunerativos.

��� 

Tarde o temprano, a toda metáfora le
llega el turno de degenerar en una nonada.

��� 

Las actividades artísticas cumplen una
finalidad piadosa, consistente en engatusar a
las personas de buena fe con la idea absurda
de que la vida humana puede, por momen-

tos, sustraerse a la vulgaridad.

Me adhiero a las voces, no muchas,
partidarias de sustituir la denominación de
autor por la de culpable de la obra, culpable
de las páginas que siguen o, simplemente,

culpable.
��� 

Desde los albores de la humanidad, a la
mayoría de los que componen versos se les

puede clasificar en dos escuelas: la de los que
expresan tonterías aliñadas con solemnidad y

la de los que las expresan sin tapujos.
��� 

A mi edad no es poca cosa haber conser-
vado al menos una fe. Aún creo firmemente
en la complejidad del mundo. De otro modo
carecería del estímulo sin el cual no pasa de
ser una operación de cálculo, interesada y
frívola, el ejercicio de la imaginación en

público.
��� 

Me ha parecido observar que el artista
que le ha visto los colmillos a la vida, si

atraviesa una puerta se da indefectiblemente
de bruces con el realismo. Se dijera que el

realismo consiste no tanto en un estilo como
en una seriedad.

��� 

Los órganos humanos de la percepción
no están suficientemente desarrollados para
distinguir con nitidez qué cosa es arte y qué
impostura. De ahí tal vez la extraordinaria

utilidad del subjetivismo. Se mire por donde
se mire, la verdad es un parásito de la

belleza. �

E L  C U L T U R A L   5 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  7

Después de permanecer 22
años al frente, Rafael Nebot
anuncia su despedida del
Festival de Canarias, creado por
él –junto a Jerónimo Saavedra y
Guillermo García Alcalde– y al

que ha convertido
en el evento
inexcusable del
invierno musical
español. A sus
espaldas deja
estrenos
mundiales de
grandes
personalidades

como Berio –que puso final
nada menos que a la Turandot
de Puccini–,  Stockhausen, Pärt
y un señalado etcétera. Por las
islas se pasearon muchos de los
que son y algunos de los que
fueron, como el gran Carlos
Kleiber, que se dejó tentar
atraído por el buen hacer, y los
dineros, del gestor canario.
Veintidós ediciones dan para
mucho y las anécdotas
superarían estas páginas. Pero la
gran habilidad de este luchador
permanente, enfrentado a una
batalla personal que ha sabido
ganar, vino al encontrar el
equilibrio entre tirios y
troyanos, mejor dicho, entre
chicharreros y canariones, en
una pugna de la que ha salido
indemne. Ahora se centrará en
un nuevo proyecto, que le
llevará al Teatro Pérez Galdós,
abierto, reformado y limpito
para su aterrizaje. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Rafael Nebot
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EL 2005 ha sido un año “extraño” en
el sector editorial. Junto al balance
positivo que editoriales como Ana-
grama, Tusquets o Seix Barral ase-
guran haber tenido al cierre de este
año, la palabra crisis y el adjetivo
difícil no deja de oírse, incluso en
boca de aquellos que han obtenido
mayores beneficios. ¿Qué sucede en
el sector editorial? ¿Por qué las fac-
turaciones milmillonarias y el au-
mento de producción no consiguen
provocar la sensación de optimis-
mo que esas cifras se merecen? 

En los últimos cuatro años la ten-
dencia en el sector ha sido de creci-
miento. Así lo muestran los datos fa-
cilitados por la Federación de
Gremios de Editores de España, se-
gún los cuales la facturación ha cre-
cido un 4,4% de  2002 a 2003 y un
3,2% de 2003 a 2004. A la espera de
las cifras del 2005, Antonio María
Ávila, director ejecutivo de la Fe-
deración, anticipa que “no espera-
mos buenas cifras. El incremento
nominal previsto para este año está
entre el 0% y el 1%. Salvo que las ci-
fras de las ventas navideñas alteren
mucho los números de todo el cur-
so éste no ha sido un buen año. He-
mos tenido muchísimas devolucio-
nes. Estamos ante un cambio de
tendencia”.

Pero ¿cuál es la opinión de los
editores? 

Para Valeria Ciompi, editora de
Alianza, “el 2005 ha sido un año in-
teresante, dentro de un entorno no
siempre favorable, y después de un
primer trimestre un poco decaído”.

Un año difícil. Este año se han con-
firmado, en palabras de la editora,
“algunos síntomas que hacen pensar
que estamos en un momento de in-
certidumbre, con un crecimiento de
la oferta editorial que no se adecúa al
mercado real. También estamos asis-
tiendo a la pérdida de prestigio social
y cultural del libro, a la progresiva
desaparición del mercado cautivo

–esencial para las editoriales
con un fondo importante–, y
a la concentración y unifor-
mización de la venta. En
Alianza hemos vuelto a
comprobar cómo el impacto
mediático de una película
puede reavivar el interés por
títulos del fondo editorial,
como Oliver Twist, o de qué
manera una nueva traduc-
ción puede convertir un clá-
sico como La Odisea, en la esplén-
dida versión de Carlos García Gual,
en una novedad”. Para Ciompi, las
alegrías de este año han venido de la
colección 13/20 y de autores como
Tariq Ali, Yasmina Khadra, Daniel

Picouly, Amin Maalouf, Raúl Gue-
rra Garrido, Ramón Buenaventura,
Paula Izquierdo y Roberto Blanco
Valdés, entre otros nombres. Otros
libros como La vergüenza de Bergljot
Hobaek Haff, han sido apuestas de
la editorial que “merecían mejor
suerte”. 

Jorge Herralde señala al 2005
como el mejor año de la editorial
Anagrama, “que ha superado en un
13% las ventas del 2004”, aunque
reconoce que ha sido en general “un
año difícil”, debido “a la sobrepro-
ducción y al deterioro de la red li-
brera”. En su caso, los títulos que
más alegrías le han dado son “Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez,
con 40.000 ejemplares vendidos,
2666 de Roberto Bolaño, que supe-
ra los 30.000 ejemplares –ambos  tex-
tos han sido premiados–, o el Cer-

L E T R A S
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Terminado el año editorial toca hacer balance, recuento de beneficios y, sobre
todo, se impone el necesario repaso crítico para localizar los fallos y solucio-
narlos de cara al futuro. El Cultural ha reunido en estas páginas a 13 edito-
res para que nos hablen de los títulos que más alegrías y disgustos les han dado,
del crecimiento del sector en el último año, de sus deseos para este curso
que empieza y de la crisis que amenaza al sector desde hace tiempo.

La crisis marca el balance del año editorial 2005

¿Con el agua al cuello? 

SS ..   GG AA SS PP AA RR
VV AA LL EE RR II AA   CC II OO MM PP II

Compramos poco y leemos menos
Según una encuesta realizada por la Federación de Gremios de Edi-

tores de España respecto al año 2004 –tomando como base 4.000 en-
trevista aleatorias–  en nuestro país un 48% asegura no comprar ningún
libro al año, un  20% compra entre 1 y 5 libros, el 13’2% declara com-
prar entre 6 y 10 libros y un 7,4% entre 11 y 15. Superada esa cifra, el
3,9% compra entre 16 y 20 libros y el 4% entre 21 y 30.  Tan sólo
1,8% ha adquirido entre 31 y 50 libros y un 0,7% más de 50. En cuan-
to a los hábitos de lectura, según la misma fuente, el 45% de los en-
cuestados se declararon no lectores, un 23’6% aseguran leer frecuen-
temente –unas tres o cuatro veves por semana– y un 15,4%  lee
ocasionalmente –alguna vez al mes o al trimestre–.
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vantes a Sergio Pitol, a quien des-
de 1984 hemos publicado 10 títu-
los”. Herralde también señala los
100.000 ejemplares vendidos de La
inteligencia fracasada de José Antonio
Marina y añade los nombres de Vila-
Matas y Pombo a la lista de “alegrí-
as”. “En el capítulo de desgracias,
me refiero a los escasos lectores a pe-
sar de las excelentes críticas, está
La novia liberada, de Abraham Ye-
hosua”. Para hacer frente a este pe-
riodo difícil que parece atravesar el
sector editorial, Herralde tiene su
propio antídoto: “Para evitar la crisis,
o intentarlo, hay que persistir en un-
proyecto editorial riguroso y de largo
aliento, un trabajo en profundidad
que merezca las complicidades de
lectores, libreros y críticos”.

Para Andrés Torbado Quiñones,
editor de La Esfera de los Libros,

“2005 ha sido un año duro, aunque
no es más que la confirmación de
una tendencia que viene de lejos.
Los índices de lectura de libros per-
manecen casi invariables, hay poca
gente que lee mucho y muchos que
no leen nada. Los editores nos con-
centramos en satisfacer las necesi-
dades y deseos de quienes leen mu-
cho, pero su capacidad de compra
y de lectura están ya saturadas. En
ocasiones logramos publicar betsellers
que nos permiten mantener nues-
tras estructuras y seguir creciendo”.
A pesar de las dificultades de mer-
cado, Torbado asegura que este ha
sido un año más que satisfactorio
para La Esfera los Libros. Las sor-
presas más agradables  las han de-
parado títulos como Rapsodia espa-
ñola, de Antonio Burgos –“todo un
hito para la poesía, porque ha ven-

dido más de 50.000 ejemplares– y el
interés creciente por los libros de
Historia”.     

Quien también opina que el ba-
lance no ha sido muy favorable es
Antonio López Lamadrid, conseje-
ro delegado de Tusquets, que in-
siste que siempre ha habido crisis,
aunque se está agudizando “con un
mercado desorganizado, con la pa-
sividad administrativa, la venta de li-
bros con los periódicos y el cierre
de las pequeñas librerías”. A pesar
de la crisis, López Lamadrid hace un
balance positivo de este año  “ya que
hemos tenido autores como Almu-
dena Grandes, Javier Cercas, Eduar-
do Mendicutti, Antonio Orejudo,
Ramiro Pinilla o Carlos Marzal,y a
Mankell entre los extranjeros, con
especial sorpresa de Tokio Blues de
Haruki Murakami”, del que, según

los datos de la editorial, se han ven-
dido más de 45.000 ejemplares. 

Frente a estos sellos asentados,
editoriales como la neófita Kailas o
minoritarias como DVD aportan una
visión distinta y necesaria del sector. 

Para Sergio Gaspar, editor y pro-
pietario de DVD, especializada en
poesía, “en 2005 ha disminuido la
colocación de ejemplares de nove-
dad, cuesta esfuerzo reponerlos y ha
aumentado el porcentaje de devo-
luciones en relación al año pasado”.
El caso de DVD es muy distinto al
de editoriales como Tusquets o Ana-
grama, por ejemplo, ya que se trata
de “una editorial de fondo, es de-
cir, de venta tímida, pero a menu-
do constante. Sería una sorpresa que
nuestros libros se vendieran masiva-
mente”. Gaspar señala que la crisis
editorial tiene dos causas: “el diluvio

de novedades, que empieza a pare-
cerse a un castigo bíblico contra li-
breros –les falta espacio-, distribui-
dores –les sobran devoluciones–,
críticos –les faltan páginas en los su-
plementos–, lectores de calidad –le
falta tiempo, dinero y ganas–  y con-
tra los editores, que tenemos que pu-
blicar más títulos al año para facturar
lo mismo. Y segunda, el libro no es el
objeto mimado en la industria del
ocio cultural. El libro tiene que com-
petir con los nuevos productos aso-
ciados a la electrónica”. Aun así, Gas-
par asegura que “todavía pueden
venderse en España libros de alta li-
teratura. Por ejemplo, Tres poemas,de
John Ashbery, Memorias del subsuelo
de Dostoievski o la antología del po-
ema en prosa Campo abierto. ¿Mi
gran decepción? Ver narradores de
tanta fuerza y calidad cómo Juan

Francisco Ferré, con La fiesta
del asno, o José María Pérez
Álvarez, con Cabo de Hornos,
que no alcanzan un número
significativo de lectores”.

Kailas es una editorial con
apenas dos años de existen-
cia que  ha visto cómo obras
como Inmenso Estrecho –en la
que participan autores como
José María Merino o Manuel
Rivas-, Herencia de Lan Sa-

mantha Chang y Las extraordinarias
aventuras de Alfred Kropp alcanzaban,
según su editor, las expectativas de-
positadas en ellos, mientras que Las
natashas tristes, de Victor Malarek
–una obra de denuncia sobre el trá-
fico ilegal de personas– no conse-
guían llegar a los lectores, como se
había esperado, “porque  es un li-
bro demasiado duro”. Su editor, Án-
gel F. Fermoselle, también coincide
con otros editores cuando señala la
“enorme crisis de lectores” que hay
en España.

Sobre la crisis de lectores, a la que
contribuyen los cambios en los há-
bitos de ocio y el uso de internet
como fuente de información, hay
quien, como Antonio María Dávila,
tienen muy claro cuáles son sus cau-
sas y sus consecuencias. “La pro-
ducción editorial sigue creciendo,
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Gaspar (Dvd): “El diluvio de novedades parece un castigo

bíblico contra libreros, distribuidores, críticos y lectores” 

Fernández (Edhasa): “España se ha convertido en un país de

nuevos ricos. Hay más afición por tunear que por la lectura”

Torbado (La Esfera de los Libros): “Hay pocos que leen mucho

y muchos que no leen nada. Los editores nos concentramos en

los primeros, pero su capacidad de compra está saturada”

López Lamadrid (Tusquets): “A la crisis contribuyen un mer-

cado editorial desorganizado, la pasividad administrativa, el

cierre de las pequeñas librerías...”

Herralde (Anagrama): “Para evitar la crisis hay que per-

sistir en un proyecto editorial riguroso y de largo aliento, que

merezca las complicidades de lectores, libreros y críticos” 

Ciompi (Alianza): “Estamos asistiendo a la pérdida del pres-

tigio social y cultural del libro y a su uniformización”
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JJ OO AA QQ UU II MM   PP AA LL AA UU
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afortunadamente. El problema es,
junto con la falta de distribución, la
la rigidez de la demanda, una rigidez
que tiene en el sistema de biblio-
tecas su principal escollo. Las bi-
bliotecas públicas, escolares y uni-
versitarias no tienen los recursos
necesarios. El sistema bibliotecario
necesita un vuelco presupuestario o
estamos perdidos. Para que nos si-
tuáramos al nivel de otros países eu-
ropeos haría falta una inversión de 600
millones de euros y, de momento,
para el año que viene se han presu-
puestado 8’6 millones de euros”. 

Enseñar a vivir con libros. A esta
crisis de los lectores apuntan voces
como la de Andrés Torbado o como
la del propio Ávila, que coinciden en
señalar que “no hay demasados li-
bros sino pocos lectores”, en pala-
bras de Torbado. En esta cuestión, la
mayoría de los editores culpan al sis-
tema educativo y al entorno fami-
liar que debería “no ya enseñar a leer,
sino enseñar a que se vive mejor le-
yendo. ¿Tiene claro nuestro siste-
ma educativo –se pregunta Sergio
Gaspar– que hay que convertir la lec-
tura en un hábito virtal? ¿Que hay
que crear clubes de lectura en los co-
legios y universidades? ¿Tienen cla-
ro los padres que no sólo han de jugar
con sus hijos sino también leer con
ellos? ¿Tienen claro los poderes po-
líticos que hay que aumentar la red
de bibliotecas públicas?” 

En opinión de Manuel Borrás,
editor de Pre-Textos, “seguirá ha-
biendo crisis mientras se cierren las
pequeñas y medianas librerías, haya
un exceso de novedades, unos sis-

temas de distribución obsoletos y
una deficiente política de compras
en las bibliotecas públicas”. Para su
editorial, asegura que éste ha sido un
año muy positivo. “Hemos amplia-
do mercado en América Latina y
hemos llegado a acuerdos con otros
editores que podrían dar muy bue-
nos resultados en el futuro”. Su ma-
yor sorpresa este año ha sido el Pre-
mio Cervantes a Pitol, “del que
publicamos El mago de Viena, que
va ya por la tercera edición, la aco-
gida de Nadan dos chicos del irlan-
dés Jamie O’Neill y el libro Así pro-
cede el pájaro de Juan Antonio
Bernier”. 

Jaume Vallcorba, de Cuaderns
Crema y Acantilado, también hace
un balance “muy positivo, tanto
de las ventas en España como en
América. Mi gran alegría este año ha
sido ver cómo el libro de Ramón
Andrés sobre Bach, Los días, las ide-
as y los libros, se reimprimía al poco
de haber salido”. Eludiendo, como
Borrás, hablar de decepciones, Vall-
corba está convencido de que “los
problemas derivados de la oferta, la
demanda y la sobreproducción se
solucionarían creando nuevos lec-
tores y educándolos. El lector ya es-

cogerá entonces lo que le parezca”. 
Asegura Daniel Fernández, edi-

tor de Edhasa, que ése año ha sido
de consolidación de sus colecciones
de ensayo y literatura. Los títulos
que mejor han funcionado han sido
Libro de réquiems de Mauricio Wie-
senthal del que, según la editorial,
se han alcanzado los 10.000 ejem-
plares, Mentira, de Enrique Hériz,
La piel fría de Sánchez Piñol y La
montaña mágica de Thomas Mann.
El editor, que se lamenta de no ha-
ber podido publicar Pandora en el
Congo de Sánchez Piñol, va a la raíz
del asunto. “La mayor causa de la
crisis es que los españoles estamos
hipotecados y con el agua al cue-
llo. España se ha convertido en un
país de nuevos ricos, que han pa-
sado del burro al Mercedes y tienen
más afición por tunerar automóviles
que por la lectura. Además, se está
produciendo un fenómeno de con-
centración de la demanda en unos
pocos títulos, como El código Da Vin-
ci, por ejemplo, junto con la publi-
cación de una enorme cantidad de
nuevos títulos perfectamente pres-
cindibles, que sólo reciben el nombre
de libros porque se encuadernan y se
cosen y que deben estar contribu-

yendo a que el lector se espante”.
Y apareció. El fenómeno Dan

Brown es inevitable cuando se tra-
ta de analizar el sector editorial en
la actualidad, pues las ventas astro-
nómicas de El código Da Vinci han su-
puesto, y lo siguen haciendo, un au-
mento de lectores, de ejemplares y
de facturación. Sin embargo, ¿este
tipo de fenómenos, centrados en uno
o dos títulos multiventas, son benefi-
ciosos, a la larga, para el sector?

Un bestseller, por favor. Para Ser-
gio Gaspar, lo que mantiene viva a la
industria son  “los pocos libros que
venden mucho y los muchos libros
que venden poco. Pero habría que
añadir una tercera clase de libros, los
libros-puente, fundamentales en la
supervivencia de cualquier editorial
y, en especial, de medianas y pe-
queñas. El porvenir de la industria
del libro pasa, en gran medida, por
consolidar y ampliar la existencia
de esos libros-puente. En cuanto a
los Harry Potter, los Dan Brown o
episodios como los protagonizados
por Cercas o Ruiz Zafón suponen
una inyección de ingresos indispen-
sables para muchos libreros y dis-
tribuidores, ingresos que revierten
después en otras clases de libros. No
es una buena noticia que no haya
al menos un par de bestsellers ro-
tundos cada año. Otra cosa es la po-
sible tendencia del mercado a re-
ducir la industria del libro a la
fabricación del bestseller”. 

Y Joaquim Palau, director edi-
torial de Ediciones Destino, afir-
ma con rotundidad que libros como
Harry Potter o los títulos que firma
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22000044 22000033  22000022 22000011
Ejemplares producidos 310.583.181 278.066.196 275.635.409 260.447.377
Títulos editados 67.822 65.824 62.237 60.267
Facturación (Millones de euros) 2881,60 2.792,61 2.674,64 2.606,70

*Fuente: Federación de Gremios de Editores de España
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Dan Brown “llaman la atención e
influyen en las estadísticas, pero su-
ponen un porcentaje muy pequeño
en relación al conjunto, debido a
que el libro está extraordinaria-
mente diversificado, en concreto,
mucho más en los últimos años”.
Según Palau, la saturación es un
problema real que afecta no sólo al
aumento de la producción de títu-
los, sino “a las librerías. En el caso
de Destino estamos trabajando des-
de hace algunos años en la reduc-
ción del número de novedades y ser
más selectivo en los títulos que lan-
zamos. De hecho, Destino publicó
en el año 2001 un total de 110 no-
vedades, y tenemos previsto pu-
blicar 62 para el año 2006”. La novela
de Genji, de Murasaki Shikibu, ha
sido unas de las obras de la edito-
rial que mejor han funcionado este
año, ya que, según datos de Palau,

“hemos vendido más de 10.000
ejemplares a 30 euros  en apenas
tres meses”. El caso de Destino es
paradigmático, pues en su catálogo
confluyen “las moderadas ventas de
Shikibu con las ventas ‘bestselleras’
de una novela como La reina sin es-
pejo de Lorenzo Silva”. 

La editora de Maeva, Maite
Cuadros, reconoce que no ha sido un
año fácil, pero “dentro de la línea de

publicaciones de Maeva, podemos
decir que, debido a que en nuestra
editorial realizamos una selección
muy ajustada en cuanto a calidad y nú-
mero de títulos que publicamos –en el
2005 han sido 27 títulos–  estamos sa-
tisfechos con los resultados obtenidos
globalmente”. A esa satisfacción ha
contibuido la novela  El hermanastro,
de Lars Saaye Christensen, y El do-
lor perfecto de Ricarelli. 

El año Quijote ha traído las ma-
yores alegrías a Pilar Cortés, editora
de Espasa, que dice sin tapujos que
“ha sido una temporada bastante
dura donde a falta de grandes pe-
lotazos hemos dependido de obras
con ventas medias y de nuestro fon-
do editorial”. Sin embargo, donde
unos ven el vaso medio vacío, otros
lo ven medio lleno, como Adolfo
García Ortega, editor de Seix Barral.
“2004 y 2005 han sido para nosotros
realmente buenos en resultados
económicos y editoriales, con grata
sorpresas, como el éxito de Pasión
India, Una palabra tuya y Manual
de infractores. Los que hablan de cri-
sis son los mismos desde hace años,
verdaderos embaucadores que han
perdido su hegemonía en el mundo
editorial”.

ITZIAR DE FRANCISCO

García Ortega (Seix) : “Hablan de crisis los mismos editores

desde hace años: los que han perdido su hegemonía editorial” 

Borrás (Pre-textos): “La crisis seguirá crisis mientras haya

un exceso de novedades y una distribución obsoleta” 

Vallcorba (Acantilado): “Los problemas de la demanda y la so-

breproducción se solucionarían creando nuevos lectores” 

Palau (Destino): “Los Harry Pottero Dan Brown llaman la aten-

ción, pero suponen un porcentaje pequeño en el conjunto” 

Cortés (Espasa): “El Quijotenos ha dado las mayores alegrías”
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ALLÍ naufragó un primer proyecto
demócrata que estuvo en la mente
de figuras como Canalejas o Mel-
quíades Álvarez.

Más adelante, se ensayó un ré-
gimen radical republicano que puso
los intereses de la República –defi-
nidos por los que la gobernaban– por
encima de las instituciones demo-
cráticas, y que desembocó en el gran
desastre colectivo que fue la guerra
civil y en una prolongada dictadura
que se situó en las antípodas de la
gran tradición liberal que se había
desarrollado en España durante más
de cien años. Resultaba, por lo tan-
to, muy adecuado que, en una se-
rie de libros que editó la Sociedad
Estatal España Nuevo Milenio para
ofrecer las claves del siglo XX, se
diera al volumen de historia políti-
ca que coordinaba Antonio Mora-
les el título de El difícil camino a la
democracia, muy similar al que ori-
gina estas líneas.

Esta difícil trayectoria es la que
ilustra en este libro Manuel Álva-
rez Tardío, un profesor de ciencia po-
lítica de la Universidad madrileña
Rey Juan Carlos que se inició en la
investigación con el análisis de la
cuestión religiosa en la segunda Re-
pública española y ha profundiza-
do en el pensamiento liberal con una
excelente edición de textos de lord

Acton (1834-1902), una de las gran-
des referencias del pensamiento li-
beral de todos los tiempos. No está
de mal recordar aquí que a lord Ac-
ton se debe la frase de que “el poder
tiende a corromper y el poder ab-
soluto corrompe absolutamente”.

En esta ocasión, el nuevo libro
de Álvarez Tardío, que lleva un in-
teligente prólogo de Rafael Arias-
Salgado, trata de comparar los dos
momentos de cambio democrático

abrupto que se produjeron en Es-
paña durante el siglo XX: el que
sucedió a la proclamación de la se-
gunda República, en abril de 1931,
y el proceso de transición a la de-
mocracia que se acometió tras la
muerte de Franco en noviembre de
1975. Procesos que habían quedado
separados por la guerra civil y por
la prolongada dictadura franquista.
Ambos momentos tuvieron una evi-
dente relación y no faltaron –no fal-

tamos– quienes pensaron que por
ser experiencias contiguas, aunque
no cercanas, los acontecimientos de
1975 tendrían que acomodarse a las
pautas de 1931. De hecho, la reac-
tivación del interés, al que se asis-
te estos días, en torno a la caracte-
rización de aquel régimen
republicano, en la que algunos se
empeñan en denunciar la aparición
de un revisionismo neofranquista,
tiene mucho que ver con la revisión
que ahora se pretende hacer sobre
las características de la transición es-
pañola y del orden constitucional
que se alcanzó en diciembre de
1978.

La segunda República española,
que fue presentada durante mucho
tiempo como un paradigma de ré-
gimen democrático, está necesitada
desde hace años de una visión más
ajustada en la que, junto a la gene-
rosa intención de algunos de sus
proyectos reformistas, se pongan
también de manifiesto aquellos as-
pectos más sombríos en los que se
difumina el elemento liberal del ré-
gimen. De entrada, el carácter es-
casamente conciliador del texto
constitucional de 1931, en el que no
se sintió representada una buena
parte de la sociedad española, y el
radicalismo que presidió la discu-
sión constituyente, con un Gobier-
no que trataba de dominar a duras
penas las presiones de un Parla-
mento que, como dijo Ortega, pare-
cía el escenario preferido de tenores,
payasos y jabalíes. También estaría
necesitada la imagen de la Repú-
blica de que se reconociera de for-
ma clara las dificultades que encon-
traron las libertades individuales

La historia política del siglo XX en España puede ser descrita como un permanente
intento, erizado de dificultades, para asentar un sistema político democrático. Las
dificultades procedieron, en un primer momento, de las deficiencias del régimen de-
moliberal de la Restauración que terminaría desembocando en una respuesta dic-
tatorial, alentada por los sentimientos antiliberales que pululaban por Europa des-
de comienzos del siglo XX y dieron vida a los totalitarismos de entreguerras. 
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El camino a la democracia
en España (1931-1978)
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1931, la transición de la venganza
–¿Cuáles son las principales diferencias entre las dos transiciones

que describe en su libro?
–El régimen político fundado en 1978 fue una democracia liberal y

no fue concebida como una venganza. Partió de tres supuestos fun-
damentales: todos debían participar en la fundación de la democra-
cia; el principio democrático no impedía que existiera un sistema de
contrapesos que evitara la concentración del poder;  y el objetivo
prioritario debía ser un marco de competencia política que permitie-
ra la alternancia pacífica en el gobierno. El sistema político fundado en
1931 no siguió ese mismo camino. Su fracaso está directamente rela-
cionado con la decisión de sus fundadores de construir una democra-
cia enfrentada al liberalismo y de hacer de las reglas del juego un
instrumento de partido. La Constitución republicana no fue pensa-
da para reunir en torno a ella al mayor número posible de españoles.
Ni los que las diseñaron ni los que más tarde se rebelaron contra
ellas creían firmemente en una democracia con límites y contrape-
sos al poder en la que fuera posible la alternancia de programas polí-
ticos dentro de un mismo marco constitucional. 
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que son, en última
instancia, un ele-
mento indispen-
sable para la
configuración
de un régimen
democrático de as-
cendencia libe-
ral. La ley de
Defensa de la
República, de
octubre de
1931, conte-
nía elementos
g r a v e m e n t e
atentatorios
contra la liber-
tad de expre-
sión y permitió
que las garantías
constitucionales estu-
vieran suspendidas
durante largos periodos.

La transición política a
la democracia a partir, sobre
todo, de la formación del pri-
mer gobierno de Adolfo Suárez
a primeros de julio de 1976 se hizo,
por el contrario, con una fuerte vo-
luntad de integración que tuvo su
fundamento en la asunción de los
principios liberales. El primer fruto
de esa transición por la vía de trans-
acción, como ha sido descrita  por
uno de los politólogos que Ál-
varez Tardío cita en
su estudio, fue una
Constitución de con-
senso como la de
1978, en el que nin-
gún sector de la so-
ciedad española se sintió
deslegitimado, aunque tampoco
viera recogidos sus puntos de vista al
ciento por ciento.

Manuel Álvarez Tardío aborda
la comparación con el utillaje que
le proporciona la ciencia política y, del
atento estudio de ambos procesos,
extrae la conclusión de que se trató
de dos sistemas políticos que pre-
sentaban fuertes diferencias entre sí,
especialmente por la voluntad re-
volucionaria y rupturista de los hom-

bres de 1931,
que apenas encontró

eco en la situación de 1975, cuando
una nueva clase dirigente, encabe-
zada por el Rey, se adentró decidi-
damente –y esta vez de verdad, no
como lo hiciera Fernando VII– por la
senda de un sistema constitucional,
de raigambre liberal, que fuera pro-
tagonizado por toda la sociedad es-

pañola. El autor sugiere,
y demuestra de una

forma muy convin-
cente, que se trata

de dos modelos
de transición po-

lítica claramen-
te diferencia-

dos. Dos
procesos de movi-
lización política
que respondieron
a circunstancias
bien diferenciadas
que, de hecho, se

resisten al establecimien-
to de correlatos estrechos
entre ambas situaciones. 

La sociedad españo-
la de 1975, insiste el au-
tor, era muy distinta en
su estructura y en sus
problemas a la existen-

te en 1931, se asentaba
en contextos internaciona-

les muy distintos, y acumulaba ex-
periencias políticas muy distintas,
empezando por el trauma de una
guerra civil que, a la altura de 1975,
una gran mayoría de los españoles
parecían empeñados en que no se
volviera a repetir.

Como dijera el rey Juan Carlos en
1983, y Álvarez Tardío recoge al co-
mienzo de uno de sus capítulos, la
historia no está para que nos la arro-

jemos unos a otros y, en ese senti-
do, tiene muchísimo interés la últi-
ma parte del libro, que el autor de-
dica a la cuestión de la “memoria
histórica”, que ha cobrado una pre-
ocupante actualidad en los últimos
tiempos ya que resulta palmaria la
voluntad de hacer una interpretación
política del pasado y, muy especial-
mente, de la guerra civil española.
Álvarez Tardío se remite, en ese sen-
tido, a unas palabras que un espe-
cialista del periodo como Santos Ju-
liá escribió ya algunos años, cuando
apenas estaba en sus inicios esta co-

rriente reivindicadora del conoci-
miento de un pasado que, supues-
tamente, habría sido silenciado de
forma interesada. “Roza ya el lími-
te de lo grotesco –escribió Juliá en
1996– insistir en un fantasmagórico
pacto de olvido como explicación de
supuestas lagunas en la historiogra-
fía de la guerra civil”.

El análisis del profesor  Álvarez
Tardío esta realizado con profundi-
dad y equilibrio, y significa un con-
traste sereno en un panorama his-
toriográfico que aparece excesiva-
mente agitado por quienes, desde
uno u otro bando, se empeñan en ha-
cer una lectura interesada, por sec-
taria y partidista, de nuestro pasado
más reciente.

OCTAVIO RUZ-MANJÓN

El joven profesor
Manuel Álvarez Tardío (Madrid, 1972), en la actualidad

profesor de Historia Política en la Facultad de Ciencias Sociales
y Jurídicas de la Universidad Rey Juan Carlos, es Doctor en Cien-

cias Políticas por la Universidad Complutense. Su tesis, sobre la
cuestión religiosa durante la II República, mereció la calificación de so-

bresaliente cum laude por unanimidad. Fue profesor de Historia en la Uni-
versidad Complutense e  investigador invitado en la “Prince of Asturias
Chair in Spanish History” de la Universidad de Tufts (Boston, USA) (1997)

y en el U.F.R. d’Études Ibériques, en la Sorbona (1998 y 1999). Además,
es autor de Lord Acton. Ensayos sobre la libertad, el poder y la religión (1999),

Anticlericalismo y libertad de conciencia (2002) y ha coordinado el vo-
lumen Cien años de educación en España (2001).
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A nuestras manos habían llegado ya
sus obras, bien a través de edicio-
nes individualizadas (Visor, Seix Ba-
rral), bien en variadas muestras an-
tológicas; pero nos faltaba un testi-
monio como el que ahora nos ofre-
ce esta hermosa y cuidada edición de
María Ángeles Pérez López, profe-
sora en la Universidad de Salaman-
ca y poeta que ha dado muestras de
su especial sensibilidad a la hora de
seleccionar los textos, aunque el pro-
pio Juan Gelman haya colaborado
también en dicha selección.

Falté el año pasado, por razones
mayores, a mi habitual cita con el ju-
rado del premio de las letras Teresa
de Ávila, pero me alegró saber que la
obra de Gelman había sido la galar-
donada. Esta circunstancia no es in-
trascendente, pues en Ávila y bajo el
simbólico nombre de Teresa me pa-
rece que se cerró un círculo muy
sutil y muy significativo en el vida
y en la obra de este auténtico poe-
ta. También ese año se le concedía
el XIV premio Reina Sofía de poe-
sía. Esta antología es el fruto más fe-
haciente de este galardón.

La poesía de Gelman es siempre
rica en matices expresivos y en sig-
nificados conmovedores, pero hay
algo que destaca en esta selección
que ahora se ha hecho de la misma:
el sugestivo contraste entre la fuer-
za, claridad, rotundidad y desgarro
de la misma y ese tono aparente-

mente más leve, de cita, comentario,
plegaria o lamento que late en los
poemas, especialmente a partir de
ese año clave y doloroso para el au-
tor que fue el de 1976. Es duro de-
cirlo, pero parece como si precisa-
mente a partir de esta fecha los
poemas de Gelman comenzaran a
respirar más plenamente, se expan-
dieran adquiriendo su máxima ex-
presión de verdad y convicción, y de-
jaran a un lado –con ser  valiosa– la
“literatura”, es decir, cuanto está so-
metido a la construcción del estilo.

Esa fecha de 1976 –en la que los
secuestros y asesinatos de la dicta-
dura argentina afectan de lleno a
Gelman–  y el exilio que se abre para
el poeta en muy distintos lugares
(Roma, Calella, París, Buenos Aires,
Zurich, Ginebra, México), desenca-
denan una metamorfosis en su obra,
que es la de que su ánimo se vea
obligado a decir lo que, simple y lla-
namente debía y tenía que decir.
¿Cómo poder deshacer el dolor cruel
y abrir la esperanza? La palabra poé-
tica verdadera tiene el don de testi-
moniar y de salvar a quien escribe
y a quien lee. Hay, pues, más allá del
desgarro expresivo de Gelman, una
mansedumbre en su poetizar, un
tono piadoso de entrega que logra
quebrar la crueldad del mal y que
nos salva de la barbarie. 

María Ángeles Pérez López se-
ñala muy bien en su completísimo y
ahondador estudio la significación

del uso de la barra gráfica
en los poemas de Gelman
a partir de un libro como
Hechos. Esta aportación
formal –“tajo corte cesura”
en el verso– los enriquece,
entrecorta sugestivamen-
te el ritmo del poema y
crea dentro de él mundos
innumerables. Las pala-
bras hieren, restallan o ful-

gen, pero también hay en ellas
ebriedad. Y el poeta sabe muy bien
dónde están los puntos cardinales,
las claves a las que él les da nombre
en ese momento crucial de las
pruebas: la misma Teresa de Ávi-
la, Hadewijch, Juan de la Cruz…
Hay siempre en esta poesía un
amor último y salvador en el que
el dolor madura y en el que se agu-
diza lucidísimamente la reflexión.
Su sentir nos sacude, pero a la vez
es como ola que nos remansa. 

Luego, en los últimos libros y en
los inéditos, la poesía de Gelman
se sintetiza, se adensa, se recorta. Es
el proceso natural hacia el silencio,
después del caudal cimero de obras
como Comentarios, Carta abierta, de-
dicada a su hijo asesinado, o la Car-
ta a la madre, copioso resumen ésta
del pensar y del sentir en los límites.
Más lejos de ahí no se puede llevar
la palabra. Cita Gelman al poeta ju-
deoespañol para decirnos que “Los
bivos no pueden fazer el offizzio
de los muertos”, pero lo que sí pue-
de hacer un poeta vivo es lo que
Gelman ha hecho: dar para siempre
vida a la muerte, dignificar e inclu-
so vencer a ésta de la manera más ci-
vilizada y más alta. Y ofrendárnosla
en el poema. 

ANTONIO COLINAS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Tienen los poemas de Juan Gelman dos de las caracterís-
ticas esenciales que definen a la mejor poesía hispanoa-
mericana y que, para la nues-
tra, suponen siempre un
continuo y fertilizador ejem-
plo: la riqueza verbal, la fuer-
za expresiva, y el humanis-
mo hondo y convincente. 

Oficio ardiente
JJ UU AA NN   GG EE LL MM AA NN ..   E D .  M .  Á .  P É R E Z  L Ó P E Z .  E D .  U N I V E R S I TA R I A S  D E  S A L A M A N C A ,  2 0 0 5 .  5 5 3  P Á G S .  
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Adiós a la época de los
grandes caracteres

AA BB RR AA HH AA MM   GG RR AA GG EE RR AA ..     P R E - T E X T O S ,
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Abraham Gragera (Madrid, 1973), que en al-
guna ocasión ha asegurado que para él la mo-
dernidad consiste en “preservar la intimidad y al
individuo” reconocía, en la antología de Luis An-
tonio de Villena La lógica de Orfeo,partir “de la ex-
trañeza” como poeta.   Quizá por eso, SI en Adiós
a la época de los grandes caracteres se dice que es
un malentendido “buscar el pájaro entre el fo-
llaje y ver únicamente el serrín del taxidermis-
ta”, la lectura de sus páginas se encargará de des-
hacer tal malentendido. Su decir poético se
puede explicar como el efecto de un despertar
–es significativo que se trate de un primer libro–.
“Despertar” es una palabra que se reitera y qui-

zá la vez más definitoria sea aquella en que se afir-
ma que “lo que nos ocurre es siempre una libe-
ración, un despertar”. Y “despertar” es esa voz
que tiene “nombre de milagro”, porque impli-
ca un abrir los ojos a la luz, un mirar nuevo, un
acto genesíaco “para borrar el mundo y prome-
terlo”. Así la mirada de esta voz. 

Y es que lo artístico debe vincularse a ese efec-
to epifánico de mostrar algo como si fuera la pri-

mera vez. Esta mirada tiene que ver con una
intensa vivencia de las cosas, de los objetos –tér-
minos también reiterados–, porque “las cosas nos
enseñan”, porque “Me sobreviviréis/ sin ex-
cepción, objetos” y porque en fin “Vivir […] es
[…] algo que sucede mientras las cosas callan”.
Mirada que se funde con las cosas hasta afirmar
que “mirar un río es también ahogarse”. Mira-
da hecha palabra cuyo poder también reside en
esa “liberación”, en ese forzarla a menudo has-
ta sus lindes o más allá. 

Aunque presente en varias antologías de es-
tos últimos años (Última fila, de J. L. Morante, Yo
es otro, de Josep M. Rodríguez, la ya mencionada
de Villena, y Veinticnco poetas españoles jóvenes), no
hay que olvidar que se trata de un primer libro.
Por ello apostamos por él y “No decimos adiós”,
sino bienvenida “a la época de los grandes ca-
racteres”.

ÁÁNNGGEELL  GGRRAACCIIAA..  I PREMIO DE POESÍA DELEGA-

CIÓN DEL GOBIERNO EN ARAGÓN-CAJALÓN.

EDITORIAL AQUA. ZARAGOZA, 2005. 102 PÁGS.

EN este libro, que sucede a Estigma, Escultura de
la nieve y Valhondo –libros me temo muy poco di-

fundidos y ojalá no
suceda lo mismo
con éste–, hay una
depuración del len-
guaje, un ejercicio
de ascesis de la es-
critura que lleva a
inscribir nada más

que la palabra esencial, diríase que la palabra jus-
ta. La impersonalidad de la escritura, aquella
idea de Mallarmé, encuentra aquí su expresión:
“Me siento viento/ que se frota de frío”. El yo ha
entrado en un trance de deshacerse y hacerse en
cosas, “Yo soy árbol./ Tú eres árbol./ Ardemos
juntos” dice otro poema, y participa de una
empatía universal que permite también decir
“Hablo como el bosque” y en fin “Pertenezco a
la tierra/ donde yazgo”. 

Es, pues, una escritura de nadie, voz de lo im-
personal que se encarna en las cosas porque es
como las cosas y dice su rumor. Continuidad, en-

tonces, de lo existente, que supera la separación
de los entes, sin por ello proponer nada meta-
físico. Con lo anterior, no extraña que aparezca
la gran analogía mundo-libro y se lea: “Leo en el
cielo/ la huella honda/ del blanco sobre el nim-
bo” y permite explicar la razón de la imperso-
nalidad, pues la escritura estaba ya trazada des-
de antes. Ángel Gracia lo había ya advertido: “El
libro no leído/ no tiene nombre/ y es de nadie.”
Sabiduría poética, que deja ver a lo lejos a Celan,
a Jabès, a Maurice Blanchot, pero que cobra su
propio lugar y en la excelencia en la poesía es-
pañola contemporánea.

TÚA BLESA

Antología del poema en
prosa en español

BB EE NN II GG NN OO   LL EE ÓÓ NN   FF EE LL II PP EE   (( EE DD .. )) ..   B I B L I O -

T E C A  N U E V A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  4 1 4  P Á G S .
PESE a contar con textos de, entre otros, Char-
les Baudelaire, Arthur Rimbaud o Stephane Ma-
llarmé –y en español Juan Ramón Jiménez o Luis
Cernuda–, el poema en prosa ha sido siempre
una práctica poética minoritaria y, como señala
Benigno León Felipe, de menor consideración
que la poesía en verso. Si se explica que fuera así
en sus comienzos por suponer una desestabili-
zación del sistema literario clásico, uno de cu-
yos fundamentos era la identificación de poesía
y verso, mucho menos claro es por qué ha con-

tinuado así hasta el presente, cuando su histo-
ria es ya de dos siglos. No es sólo lo relativo a
su surgimiento lo que resulta conflictivo en tor-
no a este tipo poemático. 

Lo es su definición teórica, los criterios que
pudieran delimitarlo nítidamente de la prosa po-
ética u otras formas, lo es su tipología, en fin,
parece como que ese conflicto en que se funda
habría de aparecer en todo lo que tiene que ver
con él. Benigno León da al fin cuenta de todo ello
con un excelente conocimiento de las cuestiones
–la bibliografía es impecable– además de que
se pronuncia allí donde es necesario. 

Traza también una historia de esta forma en
España –su inicio es otro asunto controvertido–
y presenta además una extensa antología que

va de Rubén Darío a Jorge Reichmann, con co-
mentarios precisos para cada uno de los auto-
res. Un libro imprescindible en nuestra biblio-
teca, al que completa además el interesantísimo
Campo abierto. Antología del poema en prosa en
España 1990-2005 (DVD, 2005).

A.G.

B.L.P

Libro de los ibones

A.G.
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PARA empezar, conviene advertir
que se trata, en buena medida, de
una literatura de segundo grado, y
que esta caracterización no se refie-
re a su jerarquía estética, sino al he-
cho de que las historias, por su en-
foque y el modo de contarlas, son a
menudo ejercicios literarios, varia-
ciones sobre temas o motivos de
otros autores, y que ese universo de
modelos o dechados que aparecen
aquí reelaborados incluye escritores,
creadores cinematográficos y hasta
grupos musicales. El propio Javier
Calvo declara, por ejemplo, que el
relato inicial, “Una belleza rusa”, ree-
labora otro del mismo título de Na-
bókov. En “Rosemary” está muy
presente la película La semilla del dia-
blo, de Roman Polanski, y también
la literatura de H. P. Lovecraft. La
nota inicial del autor enumera de-
talladamente muchos otros nombres
cuyas obras traspasan el texto de re-
ferencias, alusiones, intertextos, ci-
tas encubiertas y homenajes y le pro-
porcionan su singular fisonomía.

Con todo ello, el papel del lector
se reduce casi exclusivamente a des-
cubrir afinidades, a establecer analo-
gías y diferencias entre los modelos y
su utilización, a internarse en un ám-
bito metaliterario donde las figuras
son únicamente reflejos de otras, ver-
siones –a menudo ingeniosas, sin
duda– de seres ya existentes a los que
la literatura ha dotado de perennidad.
Asistimos a un continuo e inteligen-
te juego donde cabe todo, desde la
minuciosidad topográfica hasta el su-

ceso  fantástico, y que proporciona
páginas de innegable calidad: la des-
aparición de los “suburbios de clase
obrera” en “Rosemary” (pp. 134-
137), la escena de la “chica de los ojos
plateados” en una lóbrega vivienda
(pp. 176-180) en el mismo relato, o
la visión de Pamela Deverell (pp.
229-232) tumbada en el diván de
su habitación, tal como se lee en
“Mary Poppins: los ríos perdidos”,
acreditan  las posibilidades de un es-
tilo capaz de crear situaciones y am-
bientes de extraordinaria tensión.
Otras veces, el esfuerzo del autor
se queda a medio camino. En “Mary

Poppins: los ríos perdi-
dos”, la escena de la vi-
sita a la casa de los gran-
des felinos, con su
pintoresco desfile de per-
sonajes, obliga inevita-
blemente a recordar la
técnica de los Sueños de
Quevedo –aprovechada
por Gracián en algunos
pasajes de El Criticón, y
más tardiamente, por To-
rres Villarroel–, y la insoslayable
comparación deja un tanto malba-
ratado el texto de Calvo.

Hay tanta literatura en estas pá-
ginas –tanta metaliteratura, tanto in-
tertexto, tanta cultura pop que flu-
ye por los entresijos de cada línea,
que el lector acaba por fatigarse de
tanto juego y por reclamar en silen-
cio algo más directo, menos some-
tido a filtros, menos condicionado
por creaciones ajenas. Incluso un re-
lato tan vinculado probablemente

a experiencias personales como
“Crystal Palace”, donde la adoles-
cencia en un centro docente es un
motivo esencial, acusa una excesi-
va frialdad distanciadora que merma
en buena medida su eficacia.

Calvo es un excelente escritor,
con pocos deslices en su prosa (“no
hace ninguna mención a la Historia
ni a lo que viene después”, p. 171; al-
gún catalanismo como “se aguan-
tan de pie”, p. 189), que a veces uti-
liza con exceso los hallazgos como
elementos iterativos: “un estudio y
una casa [...] decepcionantemente
poco inquietantes”, p. 193; “las pa-
redes decepcionantemente poco in-
quietantes”, p. 194; “la atmósfera de-
cepcionantemente poco inquietan-
te”, p. 196; “tratados legales, de-
cepcionantemente poco inquietan-
tes”, p. 199. Para acomodarse a la
impregnación literaria del autor, po-
dría recordarse algo de lo que Orte-
ga y Gasset escribió en 1904, a pro-
pósito de la publicación de la Sonata
de estío, de Valle-Inclán. El enton-
ces joven crítico hallaba en el escri-
tor exquisitas muestras de “química
fraseológica”, y confiaba en que al-
guna vez dedicaría su “noble estilo”
a contar “cosas humanas, harto hu-
manas”. En estas líneas, el comen-
tario de Ortega resultaría tal vez un
intertexto oportuno.

RICARDO SENABRE

Este volumen recoge cuatro novelas cortas –dos de ellas
publicadas con anterioridad–, la última de las cuales da tí-
tulo parcial al conjunto. Quien no conozca la obra de
este joven autor barcelonés podrá, gracias a estos rela-
tos, forjarse una idea bastante cabal de su escritura, de
su peculiar  estilo y de los motivos que la sustentan.

Los ríos perdidos de Londres
JJ AA VV II EE RR   CC AA LL VV OO ..   M O N D A D O R I .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 5 6  P Á G I N A S .  1 3 ’ 9 9  E U R O S
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BEGOÑA RIVAS
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Kraken: atrapados en el abismo
LL UU II SS   MM II GG UU EE LL   AA RR II ZZ AA ..   P L A Z A  &  J A N É S ,  2 0 0 5 .  6 5 6  P Á G I N A S .  2 2  E U R O S

SU nuevo libro consiste en una pura
novela de acción y suspense bañada
en un discreto culturalismo. 

El kraken del título es un calamar
gigantesco, inteligente, perverso y
nunca visto. Tras este ser legendario
anda obsesionado un famoso ocea-
nólogo. El reto de localizar y en-

frentarse a la bestia peligrosa –pa-
ralelismo no oculto con la popular
peripecia del capitán Ahab y Moby
Dick– se mezcla con otros varios ma-
teriales: una exploración científica de
Marte, criminales intrigas en la Ru-
sia postsoviética y los desalmados
proyectos de un magnate del petró-
leo. Tampoco faltan unas notas sen-
timentales. La trama se mueve por
medio planeta y tiene un punto cen-
tral en la costa asturiana de Luarca. 

Ariza conjuga, no sin destreza,
peligros extremos e intriga con el
propósito de contar una historia ame-
na. Maneja sin reservas el recurso del
suspense, crea situaciones que piden
saber su desarrollo posterior y utiliza

los trucos formales más llamativos
del folletín. El contenido se adorna
con exóticas noticias biológicas y tec-
nocientíficas, y agrega su dosis de
ecologismo. Los personajes se per-
filan dentro del restringido campo de
buenos y malos. Algo se le va la
mano al autor en la longitud de la ac-
ción, y ello produce momentos de fa-
tiga. También se excede en la com-
plejidad de una peripecia de
rebuscamiento retorcido. Y se pasa
al multiplicar los asuntos, algo que
juzgaba contraproducente incluso
un populista tan claro como Lope de
Vega. Todo ello serían reproches gra-
ves para un lector ambicioso, pero no
constituyen reparos notables para
quienes buscan sin más el entrete-
nimiento. Desde una perspectiva
culturalista, Kraken merece un juicio
poco positivo, además de por todo lo
dicho, por su estilo. Ariza emplea un
castellano funcional tan sencillo que
roza la pobreza (y no falta el descui-
do de “andaron durante un rato”).
Es una pena que no se esmere en es-
cribir con un poco de creatividad
porque ello no perturbaría su objeti-
vo de alcanzar un bestseller. 

El relato comercial al que per-
tenece esta novela nunca figurará
entre la gran literatura, pero tam-
poco merece un desprecio absoluto,
sobre todo si, como en el caso pre-
sente, no tiene una finalidad enton-
tecedora. Bajo esa capa de peripecias
fantasiosas, Ariza diluye un propósi-
to de divulgación científica y hace
proselitismo velado de algunos va-
lores no despreciables: el triunfo de
los principios nobles, el premio a la
integridad o la urgencia de respetar
la naturaleza. Así, la novela cumple
el cometido de su género poco exi-
gente y contentará al aficionado a
esta clase de relatos de consumo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Por segunda vez, el biólogo y
periodista científico L. M.
Ariza pone sus conocimien-
tos profesionales
y altas dosis de in-
ventiva al servicio
de la fanta ficción.
En la misma lí-
nea de La sombra
del chamán, hace
en Krakenuna fá-
bula de aventuras en cuyo
fondo se asoma a los miste-
rios de la vida y en la cual
muestra milagrosos avances
y quimeras probables de la
tecnología puntera. 

NOS encontramos a comienzos de 1522 en Vitoria.
La ciudad reúne entre sus muros a los tres regentes del
reino: el almirante Enríquez, el cardenal Adriano de
Utrech y el condestable Velasco. Están allí para dirigir
la guerra contra Francia. La intendencia de tanto
personaje importante recae, como siempre, sobre los
sufridos ciudadanos, que por los rigores del invierno y
la sobrecarga de personas al servicio de los grandes y
toda su corte, notan la escasez de víveres. Mientras, un
conocido constructor es asesinado y las culpas re-
caen en un indefenso joven, Hernando, que se aco-
ge a sagrado en la colegial de Santa María.

En la casa de postas “El Portalón”,  sus propieta-
rios, Blas y su mujer, Francisca, se ven beneficiados de
tanto trasiego de notables. Pero llegan también per-
sonajes misteriosos de alto rango, que parecen estar li-
gados con sucesos que acaecerán en la hasta enton-
ces tranquila ciudad. Una vez más, Toti Martínez de
Lezea sabe recrear atmósferas en su exposición de
vidas cotidianas de la primera mitad del siglo XVI. De
manera minuciosa, el lector recorre los entresijos de la
ciudad de Vitoria, se introduce en sus casas, desde
las más modestas hasta los palacios. Usos, costumbres,
modos de vestimenta, comportamientos públicos y
privados están relatados de manera sucinta y eficaz, in-

sertados en una intriga que se articula a lo largo de la
narración de manera muy solvente.

Los acontecimientos sorprendentes se van su-
mando a la vida de esa ciudad en invierno: de Roma
llega la noticia del nombramiento como Papa del
cardenal Adriano de Utrech. Maestro de Carlos V des-
de su niñez, Adrian Florensz, hijo de un ebanista,
fue profesor de teología en la Universidad de Lovai-
na. La noticia hace que toda la ciudad de Vitoria se
apresure a celebrar que tan importante personaje se
encuentra en su recinto.  La ciudad se convierte tam-
bién en un hervidero de intrigas. Junto a los aconte-
cimientos puramente históricos, Martínez de Lezea
nos ofrece una amplia muestra de personajes ficticios,
verosímiles, que urden la venganza, la intriga y la vida
diaria de una ciudad, como un tapiz donde se plas-
ma el alma humana: desde el procurador general de la
ciudad, Pedro Martínez de Álava, el maestro carpin-
tero Nicolás, el nieto de un médico converso judío,
el comerciante Juan Sánchez de Bilbao, la hidalga he-
redera Otxanda, el joven novicio fugado,  entre una
pléyade de personajes bien aquilatados, que hacen
la lectura de este libro amena, rápida y emocionante.

BEATRIZ HERNANZ

A la sombra del templo
TT OO TT II   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   DD EE   LL EE ZZ EE AA .. M A E V A ,  5 3 8  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S
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SU rememoración del pasado del au-
tor, desde su infancia en tierras cas-
tellonenses hasta su juventud en Va-
lencia, despliega el festín de
sensaciones que caracterizan la pro-
sa de Vicent con su riqueza idiomá-
tica en la plasmación de colores, olo-
res, sabores y demás percepciones
sensoriales exhibidas en sus mejores
novelas. Pero en este intenso y her-
moso relato memorial la vitalidad y
la sensualidad en los descubrimien-
tos evocados discurren entreveradas
de melancolía por el imposible re-
torno de aquel mundo extinguido.

El narrador y protagonista escri-
be desde su presente en su casa de
Denia, junto al mar que le vio na-
cer. Desde allí se transporta primero
a la casa de sus abuelos en el pue-
blo costero de La Vilavella de Nules,

donde pasó los veranos de su niñez,
y después a la ciudad de Valencia,
para recrear experiencias infantiles y
juveniles que lo formaron como per-

sona y como escritor, con inquietu-
des y gozos recurrentes, ahora re-
cordados. Los más genuinos rasgos
de la literatura del yo se dan cita en
este conmovedor relato autobiográ-
fico escrito según el consejo de la
mujer que ordena la casa del autor en
Denia: “Cuente la verdad, pero sin
arrancarse el corazón” (pág. 133).
Ya el narrador había sugerido, al co-

mienzo de su rememoración, que
iba a “contar algunas cosas de mi
vida” sin hacer sangre por una sin-
ceridad de dudosa utilidad: “No qui-

siera mentirme. Tal vez
no voy a tener el valor de
levantar la tapa de la que-
sera, con la que trato de
proteger mi alma de las
moscas, a no ser que la es-
critura desate el nudo
asentado en el diafragma”
(pág. 20). Ambas citas dan
el tono y la intención del
libro, que también ayuda

a explicar la gestación de algunas
obras del escritor.

Como en toda narración memo-
rial, el autor recrea experiencias cru-
ciales en su vida, como la conflicti-
va relación con sus padres, con ham-
bre de cariño no expresado por la
madre y con el autoritarismo y la asfi-
xia moral impuestos por el padre, los
años de aprendizaje en oscuros co-

legios religiosos de la posguerra y los
primeros amores, hasta llegar a jun-
tarse la realidad y la ficción cuando,
por ejemplo, mucho más tarde, en el
rodaje de Tranvía a la Malvarrosa, el
autor recibe la visita de la mujer que
había inspirado a la protagonista de
la novela. En lugar central del rela-
to del aprendizaje se atiende a los
sueños de infancia y adolescencia
que alimentaron la imaginación del
autor en la lectura de tebeos y de
obras literarias afanosamente busca-
das, y que derivaron en el sarampión
literario de la escritura. La pasión del
lector voraz y clandestino enciende
la imaginación del escritor. Por eso
su recreación está vertebrada en tor-
no a la muy esperada y nunca reali-
zada visita de Baroja a la casona de la
familia Ranch en La Vilavella. En
la figura del novelista consagrado, en
la lectura de sus obras y en la relación
con las hijas de Eduardo Ranch, el
narrador y protagonista encuentra el
alimento necesario para sus sueños
de escritor y amante de la belleza in-
alcanzable. También la muerte ocu-
pa un lugar importante en su re-
cuerdo, primero en la de sus padres
y al final en la idea de la propia muer-
te abordada en la soledad de su cita
pesquera con el mar.

Verás el cielo abierto es el emotivo
resultado de íntimos viajes de re-
torno al pasado de un escritor bri-
llante que nació y se crió en tiempos
de guerra y posguerra, en los que sa-
lió adelante a fuerza de vitalismo y
ganas de llevar a buen puerto su vo-
cación literaria, sin caer en inútiles
nostalgias pero asumiendo la me-
lancolía que da el paso del tiempo,
sabedor de que “uno muere cuando
no tiene fuerzas para salvar un amor”
(pág. 126), o de que, tal vez, “morir
es dejar de escribir”.

ÁNGEL BASANTA

El último libro de Manuel
Vicent (Villavieja, Castellón,
1936) nace de la melanco-
lía del escritor que
desde su madurez
vital y creadora
vuelve la vista atrás
para embarcarse
por los meandros
de la memoria te-
ñida de melanco-
lía. Es un texto híbrido en el
que se unen la verdad de los
recuerdos de su infancia y
juventud reunidos en un re-
lato autobiográfico cuya
construcción se apoya en la
fragmentación y el arte de
sugerir, como si de una obra
de ficción se tratara.

Verás el cielo abierto
MM AA NN UU EE LL   VV II CC EE NN TT ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 0 8  P Á G I N A S .  1 5  E U R O S
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ESTA última entrega, Mi oído en su co-
razón, responde a la constante bio-
gráfica que caracteriza su narrativa.
La novedad tiene que ver con el pro-
tagonismo que alcanza Shanoo Ku-
reishi, padre del autor. Ahora las vi-
vencias personales del hijo y su
preocupación por reflejar el espíri-
tu e idiosincrasia de su tiempo se
ve enriquecida por la inclusión de
la figura paterna. El padre, que co-
mienza siendo el motor de la acción,
terminará por convertirse tanto en
sustancia argumental como en pa-
radigmático ejemplo de postulados
literarios que interesan directamen-
te teorías relacionadas con la meta-
ficción. Mi oído en su corazón es una
novela, pero desde los primeros
compases queda claro que puede ser
entendida al mismo tiempo como un
estudio biográfico –“Para él [su pa-
dre] escribir y leer sobre su país era
suficiente. Ésa era la distancia que le
gustaba; en vez de vivir, empezó a
escribir sobre los que leían” (pág.
57)–; como una narración autobio-

gráfica; un ensayo literario y un in-
teresante documento de tintes psi-
coanalíticos –“Creo que estoy es-
cribiendo este libro de la manera que
él [su padre] escribió el suyo, como
una especie de collage, con la espe-
ranza de que las cosas aguanten, por
divididas y fragmentadas que pue-
dan estar, como cualquier mente”
(págs. 25-26). Es el argumento quien
propicia tal variedad de posibilida-
des interpretativas.

El hilo conductor tiene que ver
con el propio Hanif Kureishi –aho-
ra personaje de Mi oído en su cora-
zón–, quien tiene en su poder el ma-
nuscrito de una inconclusa novela
escrita por su padre, titulada Una
adolescencia india. No es el único es-
crito del padre, novelista vocacional,
pero sus creaciones nunca desperta-
ron el interés de los editores y sólo
llegó a publicar unos pocos artícu-
los periodísticos. El manuscrito que
tiene Hanif en su poder es un es-
crito de corte autobiográfico en el
que relata cómo fue su infancia en la

India británica, el posterior éxodo a
Pakistán al tratarse de una familia
musulmana y su vida en Gran Bre-
taña trabajando como funcionario de
la embajada de Pakistán. Los mie-
dos, reflexiones y descubrimientos
que provoca la lectura conformarán
el argumento. Esta sinopsis apenas si
refleja la riqueza que encierra esta
historia donde las relaciones fami-
liares entre padres-hijos, hermano-
hermano (el padre de Hanif tiene un
hermano también escritor, pero exi-
toso), esposos, incluso abuelos-
nietos alcanzan una complejidad que
trasciende la aparente rutina con que
Kureishi narra los acontecimientos. 

El capítulo 12 resulta especial-
mente interesante por las connota-
ciones crítico-literarias que encierra.
Kureishi parece convertirse en una
suerte de profesor de literatura para
teorizar sobre la propia obra que es-
tamos leyendo. Indudablemente un
singular retruécano narrativo.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Hanif Kureishi es  uno de
los “autores poscoloniales
británicos” más conocidos
en España. El buda de los su-
burbios, galardonada con el
Whitbread, es quizás su
mayor logro, aunque me in-
teresa más El regalo de Ga-
briel y sobre todo los rela-
tos de Amor en tiempos tristes.

Mi oído en su corazón
HH AA NN II FF   KK UU RR EE II SS HH II ..   T R A D .  F .  G .  C O R U G E D O .  A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 1 0  P Á G S . ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

Personajes desesperados
PP AA UU LL AA   FF OO XX ..   T R A D U C C I Ó N  D E  R O S A  P I L A R  P É R E Z .  E L  A L E P H .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 7 5  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 5 0  E U R O S

RUDY

DEBEMOS a la insistencia de Jonathan Franzen
la reedición en 1999 de esta magnífica novela
que, publicada por vez primera en 1970, llega
ahora  al público español. La acción transcurre en
el Nueva York de finales de los 60, caracteriza-
do por la ausencia de valores, la creciente insa-
tisfacción de gran mayoría de la población ne-
gra e hispana y el aumento de la inseguridad y
el vandalismo.

Sofía y Otto llevan casados diez años.  Ella,
traductora y especialista en literatura  francesa,  a
sus cuarenta años ha perdido la energía e ilu-
sión necesarias para seguir trabajando.  Viven
confortablemente en un barrio de  Brooklyn,  for-
mado por casas unifamiliares de finales del si-
glo XIX. No hay motivo aparente de queja, sin
embargo la insatisfacción de ella es creciente. 

A pesar de la opinión contraria de su mari-
do, Sofía suele  alimentar  a un gato famélico
que se pasea por el patio trasero de su casa. La no-
vela arranca cuando el gato le ataca en el preciso
momento en que ella, compasiva, le acaricia.  Ante
el asombro de Sofía, el felino le propina un mor-
disco en la mano.  Este accidente sirve para que su
malestar se manifieste con absoluta gravedad. 

Paula Fox indaga admirablemente en las con-
tradicciones irreconciliables del alma humana.
Sofía vive angustiada y teme las consecuencias
del mordisco: puede haber contraído la rabia. Por
otro lado se dice a sí misma  que no tiene la me-
nor importancia (se trata de un simple arañazo) y
pospone la obligada visita al hospital. 

Otto también parece desesperado. La aso-
ciación profesional y personal  que había man-

tenido durante veinte años con otro abogado ter-
mina bruscamente por infinidad de pequeños
motivos acumulados a lo largo de los años.   

Personajes desesperados va más allá de las rela-
ciones personales y cuestiona la idea misma de ci-
vilización, en contraposición con el odio o el do-
lor, realidades con las que continuamente se
enfrentan los protagonistas, y la humanidad en-
tera.  La intensidad dramática de los diálogos
corrobora la atmósfera irrespirable que les en-
vuelve. La vida es un pulso  entre los instintos ani-
males y el comedimiento o la mesura que la ci-
vilización exige. Una lucha eterna en la que todos
somos vencedores y vencidos, como ilustra el
final magistral e inesperado de esta  obra de arte.

VICTORIA FERNÁNDEZ-CUESTA
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EN ese sentido, parece pertinente
que esta biografía dedique mucho
más espacio a discutir los pormeno-
res de la gestación de las películas de
Hitchcock que a entrar en el resba-
ladizo terreno de las extrapolaciones
(como hiciera Peter Conrad en Los
asesinatos de Hitchcock) o las especu-
laciones sobre el carácter perverso
del director (como hiciera Donald
Scoto en su controvertida biografía
del mismo). Por el contrario, McGi-
lligan asume críticamente el traba-
jo de Spoto (para rebajar las conclu-
siones sensacionalistas de éste) e
integra  en su trabajo las confidencias
artísticas y profesionales que el di-
rector vertió en el exhaustivo libro-
entrevista que le dedicó Truffaut.
Puede que el resultado no alcance
a ser la biografía definitiva de Hitch-

cock, ni iguale, en su dis-
creta minuciosidad, el
impacto que tuvieron los
libros citados. Pero este
libro resulta el mejor re-
sumen posible del esta-
do de la cuestión.

En él se dedica con-
siderablemente más es-
pacio a la discusión de los
proyectos creativos de
Hitchcock que a la con-
sideración de su vida ín-
tima y familiar. Cierto
que se menciona, por
ejemplo, el único “des-
liz” conyugal atribuible a su esposa,
Alma Reville. Pero incluso esta con-
trariedad íntima ocurre en un con-
texto de trabajo, mientras la esposa
revisaba un guión con otro colabo-
rador del director. El que algunas
aportaciones posteriores de Alma a
los guiones de las películas de su ma-
rido se resolvieran en personajes fe-
meninos atrapados en conflictos de
lealtades constituye, en todo caso, un
buen ejemplo de cómo cualquier
acontecimiento personal del entorno
de Hitchcock repercutía en su obra y
terminaba por enriquecerla.

Lo mismo puede decirse de sus
relaciones profesionales. La briega
con la precariedad de la industria
cinematográfica británica, primero,
y luego con las presiones de los gran-
des estudios norteamericanos, in-

fundieron en el cineasta una menta-
lidad posibilista, que convirtió en fil-
tro y piedra de toque de sus impul-
sos creativos: sin ese compromiso
es posible que el cine de Hitchcock
se hubiera entregado con más fre-
cuencia de la deseable a la clase de
extravagancias y vulgaridades con las
que el director gustaba de escanda-
lizar a sus colaboradores. Esta bio-
grafía explica bien la complicada
serie de compromisos de la que de-
rivan las decisiones estéticas de
Hitchcock, así como del implaca-
ble control que éste ejercía sobre un
proceso artístico complejo, en el que
intervenían muchas manos.

De la ambición artística del
cineasta británico  da fe su atención
a las vanguardias estéticas y modas
comerciales que conoció a lo largo de

su trayectoria: las
técnicas de

montaje del cine
soviético, la ilumina-

ción y los movimientos
de cámara del expresionis-

mo alemán, las novedades
que supusieron el “neorrealis-

mo” italiano y la “nouvelle vague”,
los métodos de trabajo de la tele-
visión, la estética agresiva del cine

de género...: todos dejaron su hue-
lla en el cine de Hitchcock, o se con-
virtieron en motivos de reflexión e
inspiración. 

Cincuenta y tres largometrajes
fueron el resultado de esta exigencia
creativa. Mientras los hacía, Hitch-
cock administró inteligentemente
sus ingresos, educó a su hija y man-
tuvo una vida personal en la que
hubo poco espacio para las “som-
bras”. Incluso la mera idea –insinua-
da en esta biografía– de que el cine
de Hitchcock, con su “glamour"” su
intensidad emocional y su gusto por
el sexo soterrado, provenga de la su-
blimación de los sentimientos de
un hombre feo, gordo y reprimido,
resulta empobrecedora y trivial a la
luz de los datos.

Indirectamente, pues, este libro
apoya la tesis que ya defendió Truf-
faut: Hitchcock es un verdadero “au-
tor”, que ejerce su control sobre las
distintas fases de la creación cine-
matográfica y se “expresa” a través
de ella. Que ésta recoja determina-
das experiencias y obsesiones per-
sonales es lo de menos. Más impor-
tancia tiene, en fin, que el instinto
artístico de Hitchcock le dictara que
en esas anécdotas intransferibles, en
esas obsesiones disimuladas, está
el verdadero fondo común de la es-
pecie, y el sustrato que hace posi-
ble el milagro del arte.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

No acaba uno de entender
muy bien cuáles son esas
“luces y sombras” aludidas
en el título de este libro: ca-
ben pocas sombras en una
vida volcada en el trabajo,
hasta el punto de que sus
grandes conflictos persona-
les estuvieron íntimamen-
te ligados a la trayectoria
profesional del cineasta. 

Alfred Hitchcock. Una vida de luces y sombras
PP AA TT RR II CC KK   MM CC GG II LL LL II GG AA NN ..   T R A D .  J .  E S C A R R É .  T  &  B .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  7 0 3  P Á G I N A S ,  2 5 ’ 5 0  E U R O S
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SUBIDO en el entramado conceptual
plasmado en su libro de 2003, Vi-
cente Verdú comienza el presente
volumen subrayando los rasgos de la
sociedad de comienzos del siglo
XXI, la del capitalismo de ficción,
caracterizada por una cultura del
consumo en la que el principio del
placer es esencial y femenino. La fe-
licidad cobra, ahora, una importan-
cia que antes no tenía. Aprender a
ser feliz se hace necesario, como
muestran las numerosas publicacio-
nes dedicadas a llevarnos por el ca-
mino de la felicidad. Ser feliz re-
quiere un paladar fino y femenino.
Requiere igualmente la sabiduría fe-
menina para gozar de una sexualidad
más matizada y menos imperativa
que la del varón.

En una sociedad en la que, como
indica Vicente Verdú, la necesidad
de cambiar está hipertrofiada y el
cambio es una necesidad sobreim-
puesta, el consumidor se constitu-
ye en su pieza central: la dama en
el juego del ajedrez. El consumo ad-
quiere de este modo una posición
central en la sociedad del siglo XXI.

Como ya advierte el autor en el pró-
logo y repite a lo largo de toda la
obra, el ciudadano del capitalismo de
producción deja paso al consumidor
del capitalismo de ficción. El con-
sumo es ahora lo que posiciona a las
personas en la sociedad. Consumir
ya no es sólo darse gusto y disfrutar
de una posesión; es, al mismo tiem-
po, mudarse simbólicamente de si-
tuación o clase social.

La cultura del consumo masivo
se articula para Vicente Verdú a tra-
vés de los medios de comunicación
de masas. Los media y la publicidad
de la que se nutren reflejan el mun-
do que ellos quieren que se vea o es-

cuche. En realidad, la visión del
mundo de muchas personas es la vi-
sión que contemplan a través de la
pantalla. De este modo, en la pro-
ducción de la realidad mediática el
objeto es siempre algo más que un
objeto y tiende a confundirse con

el sujeto. Es en-
tonces cuando apa-
rece el “sobjeto”,
término acuñado

por Vicente Verdú para designar una
“criatura híbrida” en la que se cru-
zan “la subjetividad del objeto y la
objetividad del sujeto”.

El consumo, el marketing y la
publicidad del capitalismo de ficción
no se centran ya en las ventas sino en
las compras. Se centran por tanto en
el consumidor, en las personas y en

sus emociones. Todo tiene adhe-
rencia emocional, y el consumo se
personaliza y transforma el discur-
so publicitario en el paradigma del
discurso moderno. El discurso de los
“sobjetos” para Vicente Verdú es
esencial en el ámbito personal. Tam-
bién lo es para Pablo Nacach, que en
Las palabras y las cosas sostiene que
la publicidad es el discurso hege-
mónico del siglo XXI. Con la per-
sona como elemento central del con-
sumismo moderno, del estar
conectado, Vicente Verdú acuña un
segundo término: el “personismo”.
Lo utiliza para designar la respues-
ta que la sociedad del siglo XXI da al
fracaso tanto del colectivismo como
del hiperindividualismo. El “per-
sonismo” es el rasgo definitorio de
una época que, como escribe Verdú,
es conectiva, femenina, sensitiva y
afectiva. La persona es comunica-
ción, algo que ya apuntaba Verdú en
su obra El planeta americano cuan-
do contemplaba Estados Unidos
como una sociedad en la que las re-
laciones interpersonales eran par-
ciales y de escasa profundidad. El
“personismo” como expresión de un
nuevo tipo de hombre y de mujer
augura más cooperación y humani-
tarismo. Algo que sin duda endul-
za este análisis, a veces devastador,
de la sociedad del siglo XXI.

BERNABÉ SARABIA
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Esta obra coloca a Vicente Verdú entre los escasos pen-
sadores con la fuerza y la habilidad necesarias para expli-
car con meridiana claridad de qué está hecha la sociedad
de ahora mismo. Hace dos años publicóEl estilo del mundo,
un arriesgado corte del tejido de la sociedad contempo-
ránea que mostraba la evo-
lución que ha transformado
el capitalismo para dejar
paso a lo que Vicente Ver-
dú denomina capitalismo de
ficción. Un conglomerado
de inspiración femenina en
el que ya no es central la
producción, la mercancía.

Yo y tú, objetos de lujo
VV II CC EE NN TT EE   VV EE RR DD ÚÚ ..   D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 4 7  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

V
i c e n t e
Verdú [El-

che, 1942] pone en
anuncios todas
las mediocrida-
des por las que
usted se deja vivir
y matar”, escribía

Vázquez Montalbán en el prólogo a
Si usted no hace regalos le asesina-
rán. Periodista todoterreno, en 1989
publicó Días sin fumar (Anagrama),
diario de su lucha contra el tabaco
ahora más de actualidad que nunca. 

BERNABÉ CORDÓN
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La nacionalización de las masas
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CUANDO se sostiene que el fas-
cismo italiano y el nazismo ale-
mán son productos de la Euro-
pa de entreguerras no hay
inexactitud en ello, pero la ex-
plicación queda coja si no se am-
plia la perspectiva al desarrollo de
los movimientos y la política de
masas que les preceden durante
más de cien años. Mosse afirma
que el fascismo representa a la
democracia de masas: “Millones
de personas vieron en las tradi-
ciones de las que hablaba Mus-
solini una expresión de la partici-
pación política más vital y
elocuente que la que representa-
ba la idea ‘burguesa’ de demo-
cracia parlamentaria”. Se refiere
a la existencia de una tradición
anterior que tomó cuerpo en mo-
vimientos nacionalistas y obre-
ristas tras el advenimiento de la
Revolución Francesa.

En Alemania, la emergencia
del nacionalismo y la democracia
de masas fueron los factores que
durante el Ochocientos estimu-
laron el culto al pueblo como re-
ligión secular. Estos “movimien-
tos exigían un nuevo estilo políti-
co que transformara la multitud
en una fuerza política coherente”
y ahí el nacionalismo “propor-

cionó un culto y una liturgia que
podrían alcanzar ese propósito”.
Al estudio del proceso dedica
Mosse parte sustancial de este
espléndido libro con el análisis
de las asociaciones civiles que fo-
mentaron mediante sus actos fes-
tivos y liturgias la conformación
del nuevo culto político.Otros
elementos que contribuyeron a
preparar la multitud para la nue-
va política de la época de masas
fueron los monumentos conme-
morativos, elevados para enraizar
los mitos y símbolos nacionales
en la conciencia del pueblo. 

El nuevo estilo político que se
iba imponiendo, rival del con-
cepto liberal de gobierno parla-
mentario, se basaba en una es-
tética que resultaba crucial para la
unidad del simbolismo, forma
idónea de someter el pasado y de
dar coherencia a la implicación de
las masas mediante un ideal de
belleza que simbolizaba el orden,
la jerarquía y la nueva plenitud.
Lo que hizo el nacionalsocialismo
fue adoptar la tradición y cos-
tumbres políticas que estaban vi-
gentes desde hacía décadas y
adaptarlas. Mosse señala que esa
tradición “llevaba un siglo ofre-
ciendo una alternativa a la de-

mocracia parlamentaria”. El me-
jor ejemplo del nuevo estilo que
culmina con el nazismo, uno más
de los elementos que contribu-
yeron al desarrollo del III Reich,
son las reuniones nazis de Nu-
remberg: grandes grupos alinea-
dos militarmente, junto a sus es-
tandartes, con un juego de luces
que enfatizaba al grupo, lo que
supone la desaparición de todo
signo de individualidad en medio
de una multitud ordenada que
actuaba y se significaba como co-
munidad. Hasta el Führer, que
quedaba sumido en medio del
espectacular protagonismo de la
masa, en su forma particular de
discursear facilitaba la participa-
ción del público que vivía exta-
siado la experiencia. Mosse re-
chaza la calificación estricta de
“propaganda” y manipulación.
No era un fenómeno artificial, te-
nía una “naturaleza esencial-
mente religiosa” que apelaba a
las emociones e impulsos in-
conscientes de la gente, crean-
do una suerte de magia que co-
hesionaba y subrayaba la interde-
pendencia entre el líder y la masa,
reforzando el espíritu de grupo.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Hay que agradecer a Marcial Pons que el lector de lengua española pueda dis-
poner de la traducción de este valioso y muy recomendable libro sobre el simbo-
lismo político y los movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Na-
poleónicas al III Reich, obra del eminente historiador George L. Mosse (1919-1999).

AR
CH

IV
O En este libro, anuncia su autor, se cuenta

la historia personal de una treintena de cien-
tíficos que contribuyeron a un mejor cono-
cimiento del fenómeno energético y a un au-
mento de nuestra calidad de vida. Son –tal
reza el subtítulo– los “personajes que ilu-
minaron al mundo con su energía”: sus bio-
grafías atienden sobre todo a las activida-
des concernientes a este tema concreto, lo
que produce un natural entrecruzamiento
entre las investigaciones de unos y otros.

Como tales investigaciones buscan el
mejor conocimiento del mundo físico y quí-
mico, quizá habría que empezar, como hace
el autor, en el siglo XVII con Boyle, para
seguir después con Lavoisier, Joule o Kel-
vin. Pero antes, y también después, están
quienes intentaron idear y fabricar moto-
res y máquinas para producir energía o apro-
vecharla, desde Heron de Alejandrías a Da
Vinci, Watt o Ford. La energía eléctrica vie-
ne representada, entre otros, por Franklin,
Ampère, Faraday o Edison y la nuclear, por
Becquerel, Curie, Einstein y Planck. Perso-
nalidades muy diferentes, les une una ca-
racterística común a cuantos a esta dedica-
ción han consagrado su vida: una curiosidad
insaciable y su pasión por el saber y el hacer.

Alcalde, desde su experiencia como pe-
riodista científico, sabe aproximarse al lector
en una labor de divulgación que huye tan-
to de la trivialidad como de tecnicismos de
especialista. Lo que no le impide dar una
acertada visión de cómo se han ido encau-
zando las ideas y las técnicas para la utiliza-
ción de la energía como llave del progreso:
“En contra de lo que algunos quieren ha-
cernos creer, la naturaleza no se deteriora y
el bienestar no se pone en peligro al incre-
mentarse la producción y el uso de la ener-
gía... Un ejemplo racional, científico y ade-
cuado de cuantas fuentes energéticas
conocemos, desde la hidroeléctrica a la nu-
clear hasta las llamadas energías alternativas,
es garantía de crecimiento, desarrollo eco-
nómico ensanchamiento del bienestar y au-
mento de la libertad”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Las luces 
de la energía 

JJOORRGGEE  AALLCCAALLDDEE

FUNDACIÓN IBERDROLA. 2005. 289 P Á G S .  
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DESDE Margarita en la rueca, o El rey
de los alisios hasta las canciones de
Heinrich Heine incluídas en la co-
lección póstuma llamada Canto del
cisne, podemos ahora por fin disfru-
tar de una edición cuidada, con bue-
nas traducciones, de toda esa ingen-
te producción que llevó a cabo uno
de los más grandes músicos de todos
los tiempos, y que tuvo el dudoso
honor de ser el de vida más breve
(treinta y un años). 

Sobre el poema de Wilhelm Mü-
ller, Viaje de invierno, al que Schubert
puso música, existía ya, en tiempos
recientes, una excelente edición bi-
lingüe, alemán-español, con traduc-
ción de Andrés Neuman, publica-
do en Acantilado. Pero ahora
podemos disponer de la obra com-
pleta de este compositor en el te-
rreno de la canción, que es el que
cultivó de forma ininterrumpida, de-
jando sus canciones esparcidas por el
suelo de su bohemio habitáculo para
desesperación del círculo de amigos
fieles que cuidaban y protegían su
extraordinaria capacidad creadora.
Ésta alcanzó niveles insignes sobre
todo en los últimos años, en los que
la muerte, la desolación y el extravío
planean por todas sus obras. Tam-
bién por sus últimas canciones. Es-
pecialmente en Viaje de invierno. 

El Wanderer, viajero sin rumbo,
es el cantor de ese ciclo de canciones.
Aparece allí perdido en su deam-
bular sin ton ni son a través del pai-
saje helado, acompañado de un cor-
tejo espectral que el texto de

Wilhelm Müller destaca con verda-
dero acierto: veletas sin dirección,
fuegos fatuos, soles de espejismo,
postes indicadores de caminos que
no llevan a ninguna parte, alevosos
cuervos de mal presagio, lágrimas
que se congelan, y un mísero orga-
nillero que interrumpe su deambu-
lar descalzo por el paisaje helado
según el ritmo absurdo, en su me-
cánica obviedad, de su atávico ins-
trumento. Todo se orienta hacia un
final catastrófico que, sin embargo,
queda finalmente suspendido, en
una final ruina del sentido. 

La muerte incuba sus huevos de

perdición sobre rutas y ca-
minos. Puede ser apacible.
No viene a juzgar ni a cas-
tigar. Puede incluso ser que-
rida y deseada por el grupo
de condenados al Tártaro,
sólo que Saturno ha roto su
anillo, y la palabra Eterni-
dad, enfatizada, ha dictado
sentencia. Así en la canción
con letra de F. Schiller Gru-
po desde el Tártaro, el postillón (en
la canción con letra de J. W. Goe-
the El cuñado Cronos) conduce la
diligencia de la vida hacia el Orco,
o hasta las puertas del Hades. Den-

tro de la diligencia vamos viajando.
Contemplamos, de este modo, el va-
riado paisaje de la vida. El postillón
se llama Cronos, Dios del Tiempo (y
del Destino). Nos conduce a altas
cumbres, y tras aspirar los aires de
eternidad olímpica que en ellas se
esparcen, volvemos a la diligencia,
que inicia la bajada por la falda de
la montaña, hasta repostar en alguna
taberna que ya nos prepara para el
viaje de vuelta, o el declinar de nues-
tra vida en el crepúsculo. Nos con-
duce hacia el tramo final, hasta las in-
mediaciones del Erebo. Suplicamos
benevolencia a esas potencias in-
fernales que presentimos. Que sean
benéficas. Que no nos dañen ni cas-
tiguen. Nos acercamos a las puer-
tas del Hades, próximo ya el río Co-
cito, con el barquero Caronte
apostado para el tránsito final, cer-
ca ya de la laguna Estigia. 

He aquí algunos apuntes que la
visita de las mejores canciones de
Schubert, ahora bien dispuestas en
edición bilingüe, puede suscitarnos.

EUGENIO TRÍAS

Los lieder de Schubert
E D I C I Ó N  B I LI N G Ü E  A LE M Á N / C A ST E LL A N O. R E C .  T RA D.  Y  P R E S E N TA C I Ó N  D E  F.  P É R E Z  C Á R C E LE S.  H I P E R I Ó N,  2 0 0 5 .  6 6  E U R O S

Una edición entera de los Lieder de Franz Schubert, en edición bilingüe, es una
noticia maravillosa para aficionados a la música y a la poesía, o a la sabia conjunción
de una y otra. Nadie como Schubert logró esa proeza, de manera que poemas
de los mejores poetas de su tiempo, algunos magníficos, como Schiller, Goethe,
Walter Scott, Heine), otros menos singulares, proporcionasen materia a la más
intensa y extensa conjunción de poesía y música que haya podido darse. 
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EN las últimas semanas tres opera-
ciones de las fuerzas de seguridad,
denominadas Gamo, Green y La
Unión, han conducido a la desarti-
culación de otras tantas células yi-
hadistas que actuaban en nuestro te-
rritorio, aunque no parece que
planearan ataques en España. Los
yihadistas detenidos hace un año en
la Operación Nova, actualmente
procesados, habían en cambio iden-
tificado objetivos en Madrid. Así es
que en el mejor de los casos Espa-
ña sigue siendo una base de opera-
ciones yihadistas contra países ami-
gos y en el peor sigue siendo un
objetivo. 

En uno u otro caso hay que feli-
citarse de la labor que la justicia y las
fuerzas de seguridad están realizan-
do para evitar atentados, donde
quiera que vayan a tener lugar. Pero

es también importante que nos plan-
teemos hasta qué punto es España
la que está amenazada. Gustavo de
Arístegui, que anteriormente ha-
bía publicado El islamismo contra el
Islam (Ediciones B), un interesan-
te estudio sobre la amenaza yiha-
dista en el mundo ya comentado en
El Cultural, aborda en La Yihad en
España el caso de nuestro país y sus
conclusiones son terminantes. Es-
paña ha sido y es un objetivo del te-
rrorismo yihadista, no por motivos
circunstanciales, sino por razones de
fondo. 

La razón de ser de Al Qaeda y de
todos los integrantes de la red te-
rrorista de la yihad global es el res-
tablecimiento del califato, al que de-
berían someterse todas las
poblaciones musulmanas del mun-
do, y ese califato quedaría incom-

pleto si no recuperara Al Ándalus,
que no se identifica con Andalucía
sino con la mayor parte de la penín-
sula Ibérica. A sus ojos España es
una tierra apóstata, que renunció a la
verdadera fe.

El lamento por la pérdida de Al
Ándalus, el síndrome andalusí lo de-
nomina Arístegui, no es por otra par-
te exclusivo de los yihadistas, sino
que es compartido por muchos mu-
sulmanes ajenos al fanatismo de Bin
Laden. No parecen comprender
que, recíprocamente, los cristianos
podrían lamentar la pérdida de
Egipto o de Siria. La tendencia a
considerar que las únicas conquistas
condenables son las occidentales,
una tendencia que por lo demás
comparten bastantes  europeos, lle-
va a absurdos como considerar la Re-
conquista española representó el ini-

cio del colonialismo, mientras
que se ignora que la expan-
sión inicial del Islam se efec-
tuó mediante la conquista.

Lo grave, sin embargo, no
es la difusa nostalgia de Al Án-
dalus, sino la utilización del
tema como un pretexto más
dentro de la amplia panoplia
de argumentos con que los yi-
hadistas tratan de justificar sus
horrendos crímenes ante sus
simpatizantes. El enemigo
son las células terroristas que
han sembrado el terror en nu-

merosos países y sus víctimas han
sido a menudo musulmanas. El Is-
lam sano es por tanto uno de los ele-
mentos más importantes con los que
se ha de contar en la lucha contra la
amenaza terrorista y Gustavo de
Arístegui destaca  justamente el caso
de Mansur Escudero, un líder mu-
sulmán español que ha tenido el
gran valor moral de condenar a Bin
Laden por su violación de los pre-
ceptos islámicos. Le preocupa, en
cambio, que no se reconozca el apo-
yo que a las tesis integristas dan in-
telectuales aparentemente modera-
dos como el suizo Tariq Ramadán,
cuya argumentación es el fondo con-
traria a la plena integración de los
musulmanes europeos en nuestras
sociedades democráticas. 

JUAN AVILÉS
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La cuestión de si los aten-
tados del 11-M fueron un
crimen aislado o, por el con-
trario, nos enfrentamos a
una amenaza permanente,
resulta crucial para nuestro
país. Gustavo de Arístegui,
buen conocedor del tema,
sostiene que la respuesta
correcta es la segunda.

La Yihad en España
GG UU SS TT AA VV OO   DD EE   AA RR ÍÍ SS TT EE GG UU II ..   L A  E S F E R A  D E  L O S  L I B R O S .  4 6 4  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

Matador
DD II RR EE CC TT OO RR ::   AA LL BB EE RR TT OO   AA NN AA UU TT ..   VV OO LL   II ,,   66 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

UNO de los  misterios de nuestra cultura es cómo una revista de la calidad
y la factura (en todos los sentidos) de “Matador” sobrevive en estos tiem-
pos adocenados. Ahora celebra su décimo aniversario con un volumen
dedicado a Oriente, que incluye un cd de Álvaro Noto y Riuichi Sakamo-
to, una conversación entre Mian Mian y Zuoxiao Zuzhou, fotografías de
Li Zhensheng, Zhang Huan, Yasumasa Morimura, textos de Kawabata o
Tanizaki, y el cuaderno de autor obra, en este ocasión, de Luis Gordillo. 

La aventura de la Historia
DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº 88 77 ,,   33 ’’ 66   EE ..   (( 88 ’’ 99 55   CC OO NN   DD VV DD ))

CARLOS Dardé revisa en “1873, España desgarrada” los errores y terrores de
la  I República española, marcada por las tensiones federalistas y las gue-
rras carlistas y cubana. Se dedica un dossier a la Cumbre de Algeciras de 1906,
en la que las potencias europeas se repartieron Marruecos y establecieron
alianzas que desembocaron en la I guerra mundial. Michel Alpert y J.Díez
Zubieta desvelan el  “gran engaño” de Lawrence de Arabia, en un núme-
ro que también estudia lo ocurrido en Palomares  y en Munich’72.

JUSTY GARCÍA
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RESULTA difícil encontrarla incluso
en el último juguete de Google.
Con el nombre de Pine Flat, en el
servicio de mapas del buscador de
internet aparecen farmacias, lugares,
pero nada que pueda parecerse a
lo que en Europa se considera una
localidad. Pine Flat es el entorno en
que la norteamericana Sharon Lock-
hart ha desarrollado su último tra-

bajo, que se exhibe en la Sala Re-
kalde de Bilbao. Una comunidad ru-
ral, situada al norte de California que
tiene para la artista el valor de poder
ser cualquier sitio. Sin característi-
cas peculiares, sin una estructura
económica que determine el modo
de ganarse la vida de la comunidad,
sin unas características en su arqui-
tectura o en los modos de vida de

sus convecinos, la “comuni-
dad rural” podría estar en
cualquier otra parte de la in-
mensa superficie de los Es-
tados Unidos.

La elección de un lugar así
es ya un aviso de las intencio-
nes de la autora. En sus tra-
bajos fotográficos y cinema-
tográficos, Lockhart desarrolla
una mirada que busca apartar-
se de la tradición etnográfica
del documentalismo conven-
cional. En lo que podríamos
llamar el estilo Nacional Geo-

graphic, el modelo tradicional, el re-
lato documental implica la existen-
cia de un observador (occidental,
blanco) que mira, que ejerce el po-
der de contemplar y de registrar con
su cámara aquello que, desde sus
planteamientos etnocentristas, le re-
sulta exótico y, al tiempo, la de un
observado que no puede evitar ser-
lo. No es que el trabajo de Sharon
Lockhart busque enmarcarse en el
ámbito del documentalismo, ni tan
siquiera como una alternativa, pero
sí se puede afirmar que el plantea-
miento de su obra es justamente el
contrario. De ahí el choque y la sen-
sación de disforia que sufre quien se
enfrenta por primera vez a sus pro-
yectos, donde, para empezar, no hay
intención narrativa, ni disección de

una diferencia.
Hasta que apren-
de que lo impor-
tante es justa-
mente eso, lo
que no se ve. 

Pine Flat está
compuesto por
una serie de
retratos de los ni-
ños de la comu-
nidad, fotogra-
fiados durante el
año y medio que
la artista mantu-
vo activo un es-
tudio improvisa-
do; cuatro fotos
de paisajes de los
alrededores, de
las cuales se ex-
hiben sólo dos,
una sala en la
que se puede es-
cuchar la voz de
un niño cantan-
do sus canciones
favoritas y un
díptico cinema-
tográfico, que la
artista ha querido
exhibir en forma-
to cine de 16
mm., con las complicaciones técni-
cas que implica: fallos en los pro-
yectores y un ruido ambiente que
llega a ser molesto. A ello hay que
añadir la narcisista decisión de la au-
tora de que cada día se proyecten
únicamente dos secciones del pro-
yecto total, que sólo se exhibirá en
su totalidad durante dos días, con
lo que de una visita normal sólo pue-
de extraerse una visión muy par-
cial del conjunto. Quien quiera ver

la serie completa, sin esperar a los
días de proyección, tendrá que de-
dicar veinte minutos diarios, duran-
te una semana, a visitar la exposi-
ción. Demasiada exigencia para los
tiempos que corren.

Si el visitante contempla el con-
junto con la intención de reconstruir
un relato, un estado de las cosas, o in-
cluso un punto de vista, su decep-
ción será total. En este caso, las fo-
tografías de Lockhart no se basan en
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Sharon Lockhart, (Massachus-
sets, 1964) vive y trabaja en
Los Ángeles. Su obra combina
la fotografía y el cine y, des-
de 1994 ha venido siendo exhi-
bida en galerías de arte y
museos de todo el mundo. La
combinación de una estética
narrativa en sus fotografías
con la no narratividad de sus
películas hacen de ella una de
las creadoras de referencia en
el ámbito de las artes visuales.
Sus exposiciones más recien-
tes han sido las del Museo
Boijmans van Beuningen, de
Rotterdam, la Kunsthalle de
Zúrich y el Museo de Arte Con-
temporáneo de Chicago. 

A R T E
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En la comunidad de Sharon 
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las pautas de la pintura narrativa del
XVIII. Y si los retratos se centran
en los niños es precisamente por que
hacen ver la identidad como algo
cambiante. En todas las imágenes,
la figura, contra un fondo oscuro, tie-
ne el mismo tamaño, con el fin de di-
ficultar la individualización. Puede
que alguien descubra en dos fotos al
mismo niño, o semejanzas de fami-
lia entre uno y otro, pero la cons-
trucción de la imagen pretende, jus-

tamente, desmontar el mito de la
identidad como algo estable y re-
presentable.

En su vertiente cinematográfica,
Pine Flat utiliza la equiparación del
tiempo de la historia y el del relato,
estrategia básica para lograr la des-
narrativización del flujo de imágenes
(un elemento tradicional en el cine
de Lockhart), reforzada en este caso
con la proyección de la secuencia de
turno en un bucle sin fin. Con ello,

la secuencia sale de la temporali-
dad lineal para entrar en un tiempo
circular, que se contiene a sí mis-
mo. Un tiempo más propio de la
concepción medieval del relato que
del universo mecanicista del cine.
Durante cada jornada, el díptico per-
mite ver dos clases de escenas: una
centrada en un niño y la otra en un
grupo de dos o más niños. La au-
sencia de dimensión narrativa con-
vierte la proyección en una especie

de cuadro animado, que exige del
espectador una actividad muy di-
ferente de la proyección de imáge-
nes en movimiento más convencio-
nal. La función descriptiva de la
imagen es la que pasa a ocupar el
centro de atención. Lo que cada se-
cuencia ofrece es pura información
visual, al tiempo que una cancela-
ción del sentido.

RAMÓN ESPARZA
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UN nuevo y bravo mundo es el Hux-
leyano título de esta muestra de
arte a la contra comisariada por
El Perro. Este colectivo ha (y
se ha) reunido con diversos
artistas para mostrarnos
cómo el mundo actual se
acerca a las distopías
descritas, entre otros,
por Orwell y, sobre
todo, por Huxley en A
Brave New World.
Mundo, más reciente-
mente descrito o ana-
lizado por Petras, Post-
man o Houellebecq
(por mencionar tres au-
tores citados en el texto
que acompaña a la expo-
sición), donde los siervos
amamos nuestra servidum-
bre, la ideología única es la pu-
blicidad, la propaganda consiste
en repetir mentiras hasta que la ver-
dad huye, el mercado es una forma
de imperialismo y la zanahoria que
nos mueve (burros) es el miedo y
el deseo en perfecto equilibrio. Todo
ello con los genera-
les alineados en el
bando (o, cuanto
menos, la aspira-
ción) de la Libertad
y la Gran Demo-
cracia. El abajo fir-
mante debe confesar que se trata de
un análisis con el que está básica-
mente de acuerdo. Pero, al margen
de que se esté o no de acuerdo, algo
falla aquí.

No se trata de las necesarias in-
coherencias, ni de la vastedad de
los temas elegidos. Tampoco es sólo

la facilidad con que banalizaremos
los contenidos, las denuncias, las pa-
radojas que con acierto indudable
plantean los creadores de la mayoría
de las obras que aquí pueden con-
templarse. Sabemos que el lobo al
que entre todos damos vida se los co-
merá como a una abuelita cualquie-
ra, los asimilará hasta convertirlos en
parte de su tejido celular, de su na-
turaleza salvaje y engullidora, pero
en Arte ya debemos habernos acos-
tumbrado a eso. Algo se nos tiene
que haber quedado de las vanguar-
dias de las primeras décadas del si-
glo XX, de la crítica de numerosos
ismos disidentes al poder y al orden
social, de la mera búsqueda de un
arte del individuo y la desacraliza-

ción del objeto como residencia del
arte… La imaginación y el espíritu
creativo tampoco son para poner re-
paros. Al contrario, resulta estimu-
lante ver la cantidad y variedad de
medios utilizados, seductores en su
empleo y diversidad. El método de
la performance, o su testimonio, se
lleva aquí a extremos particulares:
presentar una psicofonía en un bar
fuera del lugar expositivo (psicofo-
nía, por tanto, para muchos, fantas-
ma); elegir la destrucción de un libro;
o invadir los medios de comunica-
ción con historias ficticias… Se per-
miten experiencias tan divertidas e
inusuales como tocar un busto de
Francisco Franco. La confrontación
entre modos propios del Espectácu-

lo está bien aprovechada: un docu-
mento de guerra subtitulado con el

discurso de Bush sobre la liber-
tad duradera al asumir su se-

gundo mandato; atractivas
fotografías sobre lienzo
que copian la publicidad
de marcas de ropa juve-
nil para mostrar una be-
lla carnicería entre mu-
chachos con un
Apocalipsis casi idílico
como fondo; un reali-
zador publicitario em-
pleando medios que
conoce bien para trazar

un agrio contraplano de
la realidad cotidiana ha-

bitual en los Media; o una
revisión irónica y tierna de

2001, Una odisea en el espacio
en un centro psiquiátrico pe-

ruano. Hasta hay quienes crean
una obra que se puede uno llevar:

un interesante libro. Bien.
El problema es lo efímero, la fal-

ta de potencia motivada en parte por
la falta de tiempo y de foro. No pa-

rece que el método
de este tipo de co-
lectivas sea adecua-
do. Sólo se permite
un asomo, un guiño
estético, plástico,
establecido sobre

lo sensorial. Un guiño, no lo olvide-
mos, a cierta élite. Quizá por eso lo
mejor de la exposición es el grupo de
textos con forma de periódico que se
regala en la entrada y el resto de
obras acaba siendo mera ilustración.

El arte y la política. El arte y la
conciencia. El arte protesta. El arte
contra-información, contra-estéti-
ca, contra-propaganda. El arte adop-
tando estrategias, elementos for-
males, tácticas de parodia de lo que
no es él. El arte como herramienta
de análisis social, político, econó-
mico, fáctico… Todo ello conforma
una difícil promesa. Ese es el pro-
blema.

ABEL H. POZUELO

Un arte a la contra
UU NN   NN UU EE VV OO   YY   BB RR AA VV OO   MM UU NN DD OO .. C O M I S A R I O :  E L  P E R R O .  S A L A  A L C A L Á  3 1 .
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TRAS un minucioso estudio, Damián
Flores (1963) nos presenta un catá-
logo pictórico de lo que nos ha que-
dado de aquellos cortos pero efer-
vescentes años de esplendor de la
arquitectura racionalista en Madrid,
un período que comienza en la se-
gunda década del siglo XX y que
se trunca con la Guerra Civil y con la
sólida convicción, por parte del ban-
do nacional, de que esa nueva ar-
quitectura no era sino una rama más
de aquel abominable “arte dege-
nerado”. El pintor extremeño ha re-
corrido Madrid y ha realizado una in-
tensa labor arqueológica para
rescatar muchos de estos edificios en
un ejercicio que recuerda a aque-
llos grandes proyectos monumenta-
les de los fotógrafos del siglo XX,
desde Sander hasta los Becher. Son
alrededor de una veintena de cua-

dros de pequeño y variado formato
–hay en la muestra algún cuadro cir-
cular– en los que el pintor presenta
los edificios desde una perspectiva
radicalmente frontal, algunos de
ellos en primerísimos planos, y con
la clara intención, tan arraigada en su
trabajo, de insistir en la interpreta-
ción de lo intemporal, fundamen-
talmente mediante la exclusión de
personas y de toda información, algo
visible en obras como Gasolinera, la
que construyó Casto Fernández
Shaw en la carretera de Barcelona.
Porque Flores sí nos cuenta quién es
el autor de los edificios, y cuándo y
dónde fueron construidos, algo que
subraya de nuevo esa voluntad in-
vestigadora y pedagógica –hay un
mapa de Madrid a la entrada en la
que se marcan las localizaciones de
los edificios– al tiempo que nos acer-

ca, otra vez, a esa querencia obsesi-
va de acumular e inventariar siste-
máticamente, tan propia de los au-
tores alemanes antes citados.

Pero en estos cuadros la tempe-
ratura es otra. Y frente a la radicali-
dad del encuadre y la fría aparien-
cia icónica de los motivos, la
presencia cálida e indiscutible de
la pintura. Flores respeta la línea rí-
gida y consciente de las construc-
ciones y asume la simétrica dureza

de las formas (Viaducto) pero esto
no impide que fluyan los elementos
característicos de una pintura de cla-
ra filiación lírica: el lento y exhaus-
tivo tratamiento de las luces y las
sombras, y un cromatismo que, sea
en su sobriedad (Vivienda Díaz Ca-
neja) o en su fulgor (Edificio Parque
Sur), remite a una profunda sensa-
ción de añoranza.

JAVIER HONTORIA
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Damián Flores, 
frialdad relativa
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-  DAN I E L  URRAB I E TA  V I ERGE  ( 1851 -1904 ) .

I l u s t r a r  e l  Q u i j o t e .  V i a j e ,  m e m o r i a  y  r e p r e s e n t a c i ó n .
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-  P roye c t o  madr i dqu i j o t e .

C E N T R O  C U L T U R A L  C O N D E  D U Q U E , C o n d e  D u q u e ,  1 1   w w w . m u n i m a d r i d . e s / c o n d e d u q u e
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D o m i n g o s  y  f e s t i v o s :  d e  1 1  a  1 4 , 3 0 h .
L u n e s  c e r r a d o .

Cer rado
24,25,31 de D ic iembre  y  1  de  Enero
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LOS acontecimientos deportivos
siempre, desde antiguo, se han apa-
rejado bien con las artes. A nadie ex-
trañará que, teniendo Valencia en su
horizonte el proyecto de celebrar
el próximo encuentro de la Copa
América, el IVAM haya organizado
esta exposición que, tratando de ha-
cer comprensible la evolución del di-
seño de los barcos de vela a través de
nuestra tradición, resulta una mues-
tra atractiva y decididamente dis-
tinta, de modulación y de conteni-
dos muy diversos, abarcando y
enhebrando con agilidad y espíritu
de divulgación dominios que van
desde la arqueología hasta la inge-
niería, o desde la cartografía a la pin-
tura impresionista y la escultura de
vanguardia.

La clave “sugeridora” –llena de
sugerencias– de esta exposición es
el Mediterráneo, que para Homero
constituía un mar de aventuras y una
fuente de peligros a superar con el
espíritu competitivo de los héroes, y
que, en cambio, Platón lo iba a con-
cebir en proporciones mucho más
humanas y que resultan sorpren-
dentemente de ahora, cuando escri-
be en el Fedón que “los que vivimos
desde Fáside a las Columnas de He-
racles habitamos en una minúscula
porción, agrupados en torno al mar
como hormigas o como ranas alre-
dedor de una charca”. En ese mar
cambiante, venero de inspiraciones
políticas, sociales, técnicas y artísti-
cas, rastrea esta exposición. Y a esa
concepción general se dedica –como
introducción– el primer apartado de
esta muestra, donde conviven ma-
quetas y vasijas egipcias y cráteras
griegas de figuras negras –presta-
das por el British  Museum y por el
Louvre–, cuyos diseños sintetizado-
res parecen “influir” en los dibujos
esencialistas y rítmicos de los vele-

ros de Klee, mientras las placenteras
pinturas de Dufy o de Stuart Davis
–procedentes del Whitney Mu-
seum– representan unas ma-
rinas en que la navega-
ción se concibe como
recreo. 

A renglón segui-
do, las fuentes ico-
nográficas y el fon-
do de objetos se
ordenan en tres seccio-
nes dedicadas al diseño del cas-
co de las naves, a los instrumentos de
navegación y al velamen. El aparta-
do de los cascos aparece dominado
por el concepto de plasticidad, com-
partido por ingenieros y escultores,
con el intento de encerrar el espa-
cio dentro de unas formas que lo con-
figuren dotándolo de masa y volu-
men. Éste es quizás el capítulo más
sugestivo de la muestra, donde dia-
logan el alabastrino y translúcido Ho-

menaje a la mar, de Chillida, y la enor-
me masa marmórea de La nave Pie-
trasanta, de Gonzalo Fonseca, con el
temblor de las aéreas  estructuras
de latón y bronce de los veleros de
Fausto Melotti, y de los ramajes cur-
vos, inestables, de las barcas de
Schlosser, frente al diseño sumario

de una barquita egipcia del Impe-
rio Medio, o frente a la imponente ta-
lla romana sobre piedra de una nave
mercante del siglo III –préstamo del
Arqueológico de Narbona–.                  

La exposición parece cortarse, in-
terrumpirse, en el apartado del ins-
trumental. Hay un cúmulo de apa-
rejos de navegación que, a pesar de
la belleza funcional de sus diseños,
no acaban de integrarse con el sen-
tido estético de las obras de arte con
las que aquí se les hace dialogar. La
muestra recupera cohesión en el
apartado dedicado a las velas. Con
sus proyectos de dominio del viento
como fuerza natural, la hermosa e
“hinchada”  iconografía de los ve-
leros se despliega en una peculiar ga-
lería, que posibilita ejercicios grati-
ficantes, como el de establecer
acordes y contrastes entre las imá-
genes de pintores tan apasionados
por el mar como el luminista Soro-
lla y el neoimpresionista Paul Sig-
nac, que fue un  aficionado a la vela
que pasó largas temporadas en las
costas del Mediterráneo y del Atlán-
tico, y que hizo de las escenas por-
tuarias el tema favorito de su arte. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

de un mar lleno de sugestiones
LL AA   MM AA RR   DD EE   AA RR TT EE .. C O M I S A R I O : K O S M E  D E  B A R A Ñ A N O .  I V A M .  G U I L L E M  D E  C A S T R O ,  1 1 8 .  V A L E N C I A .  H A S TA  E L  1 0  D E  E N E R O
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LA galería Toni Tàpies presenta
la exposición Mataró/Barcelona, de
Martí Anson, que comprende, por
un lado, una serie de fotografías
de su estudio de Mataró tomadas
en 2005, y, por otro, un vídeo so-
bre un trabajo para el CASM de
Barcelona titulado Fitzcarraldo. 55
días trabajando en la construcción de
un velero Stela 34 que se inició a fi-
nales de 2004. Este último consis-
tía efectivamente en la construc-
ción de un barco en el espacio del
centro de arte, que el artista adop-
tó como lugar de trabajo. Anson ex-
plicaba que el interés no estaba en
el barco, destinado a no navegar ja-
más, ya que una vez construido no
salía por la puerta, sino en el tra-
bajo. Los 55 días que duró la cons-
trucción fueron grabados íntegra-
mente en el vídeo, del cual se
exhibe ahora una selección. En la
galería Toni Tàpies se establece,
pues, una confrontación entre dos
espacios, el estudio y el lugar don-
de se construyó el velero. 

¿Qué sentido tiene la construc-
ción en una institución pública de
un barco inútil destinado al des-

guace? Pues creo que no tiene nin-
guno. En mi opinión se trata de
un monumento al absurdo. Martí
Anson (Mataró, 1967) proviene de
la tradición conceptual y uno de sus
intereses es la percepción. Como él
mismo ha explicado en alguna oca-
sión, su obra plantea expectativas
que después nunca se realizan. El
público se sitúa ante una parado-
ja, espera que se produzca algo y no
pasa nada. Espera descubrir un “no
sé qué” y al final todo resulta abs-
truso y autista. La estética de Mar-
tí Anson es la de la frustración, el
aburrimiento, el silencio.

Construir un velero inútil, si-
guiendo las instrucciones del fa-
bricante, todo ello sufragado por
una institución pública, es algo más
que absurdo, es un absoluto dis-
parate. Es un dislate el comporta-
miento de nuestras instituciones,
que subvencionan estas obras,
como lo es el sistema del arte, que
mercadea con ellas; es un desatino
que se repita el gesto de Duchamp,
casi un siglo después, sin añadir
nada de nuevo…

¿Y el público? Otro absurdo.

El vídeo capta pun-
tualmente la actitud
de algunos especta-
dores. No sabría de-
cir si son actores o
ingenuos transeún-
tes, pero en todo
caso en ellos me pa-
rece haber observa-
do una mezcla de
estupor y respeto re-
ligioso por aquéllo
que se supone alta
cultura. Es el respe-
to de aquél que se
sitúa en una posi-
ción de inferioridad,
de quien no perte-
nece a la selecta lo-
gia del arte y no está
introducido en sus
misterios. Sin em-
bargo, en el vídeo
hay un momento de

un gran entusiasmo, cuando el ar-
tista y sus colaboradores empiezan
a hacer añicos el barco terminado.
En este punto culmina el proceso
creativo, símbolo, tal vez, del tra-
bajo del artista

Las fotografías del estudio, que
constituyen la otra parte de la ex-
posición, muestran un espacio des-
habitado. En él sólo están los fe-
tiches del artista: sus herramientas
de trabajo, los carteles de sus ex-
posiciones, sus objetos persona-
les... Pero hay algo más: vacío.
¿Acaso se puede interpretar este
vacío en paralelo al de la creación y
el arte contemporáneo? A la luz del
vídeo que hemos comentado, pa-
rece una hipótesis probable. Hace
algunos días hablaba del arte con-
temporáneo como neurosis. Ten-
go la convicción que Martí Anson
expresa este estado de las cosas. La
suya es una expresión consciente
del malestar y el sinsentido. Aca-
so la obra de Martí Anson sea, sin
más, una estética de la facilidad y
la pereza.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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TAL vez el tiempo, y las sucesivas re-
visiones críticas, modifiquen la per-
cepción que tenemos de los 90 pero,
hoy por hoy, transcurridos sólo cinco
años desde su cierre, se tiene la im-
presión de que ha sido un tiempo de
expansión en horizontal. Las nuevas
facultades de Bellas Artes, la con-
solidación del tejido nacional de in-
fraestructuras artísticas y las mejores
expectativas económicas y sociales
hicieron que el número de artistas se
multiplicara. Por otra parte, a causa
de las posibilidades de exponer en
galerías y centros de arte de todo tipo
y en todas las autonomías, son mu-
chos los artistas que han accedido
al conocimiento por parte del pú-
blico, a las colecciones y a la atención
de la crítica. Y poquísi-
mos son célebres más
allá de nuestras fronte-
ras. Resultado: tenemos
ahora mismo un amplio
y rico espectro de crea-
dores más o menos jó-
venes y de buen nivel
cuya excelencia está por
confirmar. Los 70 y en
los 80 se pueden resu-
mir en unos listados de
nombres; para los 90,
esa tarea será mucho
más complicada. Afor-
tunadamente.

De ahí la valentía de
Mariano Navarro, que
se ha propuesto lanzar
una primera interpre-
tación, en formato ex-
positivo, de esos tiem-
pos. Antes, en 2002,
Fernando Huici había
seleccionado para el Se-
nado un número mayor
de artistas de los 90 en la
colectiva Plural. El arte
español ante el siglo XXI.

Desde
II DD EE NN TT II DD AA DD EE SS   CC RR ÍÍ TT II CC AA SS ..

Martí Anson
o la estética de la frustración
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Aquella muestra, más cercana a la
realidad por su apertura a distintas
tendencias y modos de hacer, era por
lo mismo menos ambiciosa, ya que
renunciaba a imponer orden a lo
multiforme. El criterio de Navarro
se resume en el título de su expo-
sición. Ha optado por un acerca-
miento argumental y ha concluido
que son dos las tendencias princi-
pales que mueven a los artistas en
esos años: la definición de una iden-
tidad personal (biográfica, corporal,
sexual) y de una identidad social
(una narrativa histórica), y el avan-
ce de un pensamiento crítico que
además de socio-político se dirige
al propio medio artístico. Se otorga
asimismo especial trascendencia a la

incorporación de gran canti-
dad de mujeres artistas, cuyo
discurso habría contaminado
el arte hecho por hombres,
en la atención, sobre todo,
al espacio doméstico. La se-
lección de los artistas está
guiada por esos presupuestos
teóricos, perfilados en
colaboración con Ar-
mando Montesinos,
Alicia Murría y J.A.
Álvarez Reyes, que
escriben en el catálogo. Son
16 autores y 35 obras pictó-
ricas, escultóricas y fotográficas, más
14 vídeos de 12 artistas que se pro-
yectan sucesivamente en una sala.
El empeño tiene un alto grado de

éxito y reúne obras
muy significativas de
la década, que queda-
ron en la memoria
(Blasco, Puch, Pala-
cín, Bleda y Rosa,
Valldosera, Torrado,

Núñez), y consi-
gue a tra-
vés del
montaje
transmitir
sus ideas

rectoras. Destaca en especial la
apertura del recorrido, con una re-
flexión sobre la figura del artista y so-
bre la proliferación de nuevos for-
matos de obras (Soto, Maté, Aballí,
Agut, Guzmán). Y es de esperar que

cuando la exposición vaya al Patio
Herreriano, con más espacio y mejo-
res salas que éstas tan poco adecua-
das, su lectura sea más contundente.

Naturalmente, no es posible dar
espacio a todo lo que de valioso se ha
hecho en los 90, y el propio comisa-
rio asume y explica algunas ausen-
cias. Si bien el texto de Montesinos
incide en la importancia de la insta-
lación en esos años, se ha preferido
no incluir ninguna, por las dificulta-
des del espacio aquí y porque, se nos
dice, romperían el discurso de las
otras piezas. Aunque se destaca en
los textos la fotografía digital se dan
ejemplos analógicos, y la selección de
vídeo incluye, junto a buenos tra-
bajos de Saiz, Colomer o Ruiz de In-

fante, algunos muy flo-
jos, dejando fuera a
artistas destacables
como Prego, Javier Pé-
rez o Albarracín. La pre-
sencia internacional de
éstos no es tenida en
cuenta, al igual que la
de Sierra, Almárcegui
o Roig, con propuestas
más “fuertes” que las li-
gadas a la sobrevalorada
privacidad o el costum-
brismo. Pero, entre lo
desatendido, el capítu-
lo más importante qui-
zá sea el de la actuali-
zación de la pintura que
se produce en esos años
de mano de artistas
como Amondarain,
Muniategiandikoetxea,
Verbis, Marty, Pablo
Alonso, Goyeneche,
Curro González, Saiz
Ruiz... Queda para otra
ocasión.

ELENA VOZMEDIANO

una primera revisión de los 90 
C O M I S A R I O :  M A R I A N O  N A V A R R O .  S A L A  P U E R T A N U E V A .  R O N D A  D E  A N D Ú J A R ,  S / N .  C Ó R D O B A .  H A S T A  E L  2 2  D E  E N E R O
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Diego Santomé
PP II LL AA RR   PP AA RR RR AA ..   C O N D E  D E  A R A N D A ,  2 .  M A -

D R I D . H A S T A  E L  2 1  D E  E N E R O .  P R E C I O

Ú N I C O :  5 0 0  E U R O S

LA intención principal, la que dota de verdadero interés a este
proyecto de Diego Santomé (Vigo, 1966) en las salas supe-
riores de la galería Pilar Parra, es subrayar la dimensión tem-
poral del hecho artístico por encima de cuestiones relacio-
nadas con el espacio y, por tanto, con lo puramente visual.
Santomé vuelve a insistir en la disolución de las convenciones que
tradicionalmente han rodeado a la creación artística, en especial
la idea del objeto de arte contextualizado en un espacio expositi-
vo. Un teléfono fijo con el que llamar al móvil del artista es todo
lo que el espectador (¿debemos llamarlo “espectador”?) encon-
trará en la galería. De esta forma, el visitante disfrutará de una ex-
periencia de carácter estático en el espacio reservado para la
obra de arte mientras el artista recibe la llamada en el marco de su
entorno cotidiano. A mí me cogió el móvil en su estudio pero bien
podría haber estado haciendo la compra en el supermercado o to-
mándose una caña. Santomé concibe este proyecto como un work
in progress al que añade una serie de dibujos –aún en curso– y
un vídeo. Al decirme en la galería que podía ver estos dibujos pen-
sé que actuarían como documentación. Lo sorprendente es
que, efectivamente, documentan
la acción, pero no la nuestra mar-
cando y hablando sino la del ar-
tista recibiendo las llamadas don-
de quiera que éste se encuentre.
Un irónico ejercicio de inversión
de los papeles, de desmitificación de la experiencia artística y
de transgresión de sus mecanismos de presentación y recep-
ción. De trasladar el arte a la esfera cotidiana y de quitarle, en
definitiva, mucho hierro al asunto. J. HONTORIA

Freakylandia
TT 22 00 ..   A R Q U I T E C T O  C E R D Á N  M A R T Í N E Z ,  3 .  M U R -

C I A .  H A S T A  E L  1 2  D E  E N E R O .  D E  1 . 5 0 0  A  1 4 . 0 0 0  E

LO freak (raro, extraño, anormal), término consagrado a partir
del famoso filme de Tod Browning, se ha revelado hoy como uno
de los componentes maestros del imaginario postmoderno. En la
visión de Browning, el freak aparecía como un otro “expuesto”
a la mirada, una alteridad radical que, al mantener su vincula-
ción profunda con lo humano, no llegaba al extremo de la mons-
truosidad absoluta. La visión contemporánea del freak dista
mucho de esa existencia dramática del fracaso. Ya no se
trata del otro despojado, sino del “uno que se hace pasar
por otro”, del performer en el sentido observado por Mario
Perniola. Quizá el término que mejor define hoy lo freak
es el de “extravagante”, que incluye lo raro, anormal y ex-
traño, pero incorpora también la dimensión autocons-
ciente: “sabe lo que hace y, aún así, lo hace” (Zizek).

Precisamente ésta es la idea que parece presidir la exposición
comisariada por Eugenio Merino: hacer el freak. Una colec-
tiva donde se muestra que la extravagancia, bajo el signo
del humor y la ironía, por su entidad de punto ciego del dis-
curso hegemónico (Sloterdijk), es quizá una de las más cer-
teras estrategias de subversión de la sociedad del espectá-
culo. El único problema de trabajar con la extravagancia es
que uno se mueve en un territorio ciertamente inestable,
puesto que entre la subversión crítica y la apoteosis de la
tontería hay tan sólo una pequeña línea. Una línea que, des-

graciadamente, esta exposición cruza a menudo con varias obras
exentas de toda gracia y potencialidad crítica. No obstante, que-
da en pie y logra habitar con dignidad ese territorio marginal
gracias, sobre todo, a las aportaciones sobresalientes de Javier Nú-
ñez Gasco, Domingo Sánchez Blanco, Avelino Sala, Cuco Suárez
o el propio Eugenio Merino. MIGUEL HERNÁNDEZ-NAVARRO

Sergio Barrera
LL UU II SS   AA DD EE LL AA NN TT AA DD OO ..   B O N A I R E ,  6 .  V A L E N C I A .

H A S T A  E L  3 1  D E  E N E R O .  D E  2 . 0 0 0  A  1 0 . 0 0 0  E

UNA vez las vanguardias lograron expandir el campo de actuación
del arte, situándolo en el territorio del “no-arte”, no parece que la

posmodernidad, que dio por liqui-
dadas sus estrategias, haya logrado
conquistar un territorio nuevo para
redefinir el arte. La asimilación
de sus logros, reducidos a un puro
formalismo, no ha hecho sino es-

cenificar la cita, la apropiación y la repetición, como respuestas
a las exigencias del arte moderno. La ironía, el cinismo y la pro-
vocación han logrado purgar el formal engullimiento de las van-
guardias y animar el descrédito del pesaroso intestino de los lla-
mados a dar crédito a este arte moderno. En esa difícil tesitura
podría situarse la obra de Sergio Barrera (Valencia, 1967), quien,
a pesar de los pesares, sigue apostando por una pintura llevada
a un quimérico campo de actuación en el que, a fuerza de alige-
rar formalismos, se reducen otras posibles estrategias. Con la
serie Contraluz, Barrera presenta un conjunto de cuadros en los
que insiste sobre los procedimientos que han definido su per-
sonal forma de entender una pintura abstracta. Situada al margen
de las diatribas del arte posmoderno, aun cuando esta pintura ni es
cínica, ni provocadora, ni pretende siquiera ser contestación, sí osa
operar entre los movedizos límites de cierta formalidad que podría
ser atendida como decorativista, y la afirmación, de otro lado, de la
pintura como recóndita ventana a la que asomar las evocaciones

del yo y sus múltiples poéticas. Desde esa arriesgada for-
ma de maniobrar, cabe reconocer a un Sergio Barrera in-
trépido, que se agarra a las armas del pintor, conocedor
de las técnicas. Veladuras, ordenaciones y estructuraciones
varias, tapan y, al mismo tiempo, liberan en estos cuadros
lo licuado para acabar de estampar un mínimo gesto que
mueve a penas la pintura. JOSÉ LUIS CLEMENTE

DD ..   SS AA NN TT OO MM ÉÉ ::
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MUY difícilmente la obra de un artista
pasa a formar parte del acervo de imá-
genes que constituyen nuestra visión
de lo que es, amén de una obra de
arte, nuestra idea de lo que es arte.
Más arduo todavía es que supere la
distancia que la diferencia de nues-
tro existir y entre a formar parte de
nuestra conciencia de ser. Ese paso
extremo ha venido a darlo, entre
nosotros y no sólo en nuestro ámbito,
la pintura de Joan
Hernández Pijuan. 

Si tuviese que
encuadrarlo en una
generación, ésta no
sería, sin duda algu-
na, ni aquella del in-
formalismo expre-
sionista europeo de
sus orígenes, ni la de
las réplicas naciona-
les de los últimos
años cincuenta. La
suya no podría ser
ninguna otra que la
que en el inicio de
los años setenta pro-
pició y dio cuenta del
cambio estético más
importante experi-
mentado en nuestro
país en el siglo XX.
Su compañía natural
no son ni Tàpies, al
que me consta que
admiraba, ni los Sau-
ra, Zóbel, Rivera o
Torner, que a su lado
resultan artistas de un tiempo pasa-
do y precedente, sino un arco más
amplio e internacional que inclui-
ría a pintores, figurativos y abstractos
cuyo territorio común fue el de una
pintura suficiente por sí misma, do-
tada de una identidad polimorfa y,
sobre todo, de una confianza en su
patrimonio y en su autonomía para
explorar los límites de nuestra com-
prensión y conocimientos. 

De siempre se ha adjudicado a su
imaginario el paisaje y su situación
en aquel familiar y propio del alto
Aragón, la Segarra leridana y de la
masía de Folquer, en La Noguera –a
caballo entre ambas–. Los pardos co-
lores de la tierra, los solitarios cipre-
ses o sus ordenadas hileras, las nubes
flotantes en el cielo, la lluvia o la si-
lueta troncal de la casa. Más rotundo
me parece, y no ha sido creo seña-

lado suficientemente, que sus refe-
rentes son aquéllos que enclavados
sin duda en la naturaleza han ad-
quirido su forma, su materialidad vi-
sible e incluso su arcana simbología
por el trabajo del hombre. Campos
sí, pero campos delimitados por las
lindes que señalan su presencia, ara-
dos y sembrados o exhaustos des-
pués de la cosecha, que deja verti-
cales sobre la tierra las pacas de

hierba seca. También el claustro, la
catedral, la celosía y otras arquitec-
turas. Porque la suya es una pintu-
ra profundamente humanística y
profundamente humana; muy edu-
cada, en los distintos sentidos del tér-
mino, instruida y considerada, aten-
ta y respetuosa. Un excelente hacer
de la materia plástica inductor de la
conciencia. 

Se equivocaría, y creo que gra-

vemente, quien redujese su traba-
jo a su extraordinario esplendor for-
mal, por más que incluso el propio
artista afirme que siempre le ha in-
teresado más cómo dice las cosas
la pintura que qué cosas quiere de-
cir con ella. Ese modo suyo de es-
tar en “el lugar” hasta que puede ex-
traer, no la representación del
paisaje, sino las reglas para pintar de
un modo que cambie la manera de

pintarlo y, por tanto, que tenemos
nosotros de verlo, lo emparenta a
una estirpe que incluye a Seurat,
Cézanne, Picasso, Mondrian y Ma-
tisse, entre otros. Del mismo modo
que su comedimiento, persistencia
e intensidad, empleando formula-
ciones aparentemente simples, lo
empareja con Cy Twombly, Robert
Ryman, Brice Marden o Agnes Mar-
tin –con quien compartió sala en la

última edición de la
Bienal de Venecia–.

Su irradiación e
influjo y el respeto
que reconocen los
pintores más jóvenes
no procede de mi-
metismos respecto a
su trabajo, sino de un
elemento más pro-
fundo y crucial, de
una actitud decidi-
da y probada ante la
vida y ante el arte, y
también de su ex-
traordinaria labor di-
dáctica y de la incor-
poración a ésta, en el
ámbito universitario,
de artistas mucho
más jóvenes que él,
con quienes, por ex-
traño que parezca,
siempre resultaba
ser un igual, pero
mucho más alto.

No me resigno,
sin embargo, a que

ya no pueda de nuevo sorprender-
me con una nueva vuelta de tuer-
ca en esa espiral de retorno a lo co-
nocido en la que todas las cosas,
como en su obra, parecen de estre-
no. Ya no está con nosotros el artista,
pero nos resta el consuelo de la per-
manencia esencial e imprescindible
de sus pinturas. 

MARIANO NAVARRO
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Hernández Pijuan, artista esencial
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Domingo Miras (Campo de Crip-
tana, 1934) se queja de que no tie-
ne tiempo para leer, que tiene pen-
diente muchas “relecturas, sobre
todo, de clásicos”; se ha alejado de la
escritura. Su última obra es del pa-
sado año, Los que obedecen, “una pie-
za pequeña, contenida también en
los dos volúmenes de la AAT, que
escribí y con la que quise conme-
morar el año cervantino”. Así que
el autor volvió al siglo XVI y al XVII,
un periodo en el que suele ambien-
tar sus obras, con la excepción de sus
títulos más tempranos y de los mi-
tológicos. 

–Me resulta gratificante perso-
narme en estos periodos y como leo
con mucha frecuencia a los clásicos
y estoy muy familiarizado con ellos,

me divierte entrar en su mundo.
Cuando se escribe, más que la faci-
lidad se busca la diversión. 

–Funcionario de profesión, usted
fue un autor tardío.

–Sí, bastante tarde, para mi la li-
teratura fue siempre un objeto de
lectura. Me aplico el dicho de que le-
yendo recibo y escribiendo doy y
yo soy egoísta, prefiero recibir.

–¿Por qué eligió escribir teatro?
– Quizá fue porque el teatro me

planteaba un desafío especial, tie-
ne unos requerimientos técnicos
muy específicos que no se dan en
la novela. Cuando empecé a escribir
quise saber si era capaz de dialogar
sobre un determinado tema. Lo
hice, fue bien recibido y después
ya me sentí en la obligación de cum-
plir con un compromiso. Es decir,
que se abre el camino fácilmente al
principio y cuando te quieres dar
cuenta ya estás en ese camino. Pero
pienso muchas veces que hubiera
preferido escribir literatura. Me da
envidia ver a mis amigos que cuan-
do acaban de escribir un libro na-
die lo toca, mientras en el teatro son
muchos los que lo manosean.

–Pues los autores de teatro se
quejan de que nadie toca su obra.

–Se supone que cuando uno aca-
ba el texto, es cuando éste debe co-
menzar a vivir. Pero yo de eso nunca
me he ocupado, soy un vago terrible.
algo que considero incorrecto. Si se
ha escenificado mi teatro es porque
han venido a interesarse por él. 

–¿Eso explica que su obra haya
sido poco escenificada?

– Creo que me han montado más

de lo que merezco, pues casi todas
mis obras han sido representadas.
Y creo que me han montado más
todavía si me comparo con mis com-
pañeros de generación, con las ex-
cepciones de aquéllos que están en
compañías o en grupos de teatro. 

–Cuándo habla de su generación
¿a qué autores se refiere?

–Yo me considero un híbrido de
dos generaciones, de la realista en-
cabezada por Buero Vallejo, y de la
llamada del Nuevo Teatro Español
o generación simbolista.

–Su obra más simbolista, de De
San Pascual a San Gil (ambientada
en el final de la monarquía de Isabel
II) fue una obra polémica.¿Por qué?

–Se estrenó en un momento muy
especial, aunque la escribí antes de
la muerte de Franco. Era una sátira
directa, una obra muy agresiva y
cuando se estrenó, en 1980, provocó
mucho escándalo. Por eso, pensé
que sería menos virulento seguir por
el sendero del siglo XVII.

–¿Fue el sortear la censura lo que
le llevó al teatro histórico?.

–Cuando se estrenó de San Pas-
cual a San Gil la censura oficial ya
no existía, sino que se trataba de es-
quivar la censura del público en ge-

neral, de la gente que se asusta, una
censura espontánea, congénita. Pero
bueno, el tema de mis obras siempre
ha girado en torno a la libertad, de
aquellos que pueden alcanzarla y de
los que pierden su oportunidad, y
lo mismo da que sea en el siglo XVII
que en el nuestro. Si uno analiza la
Historia del Teatro se da cuenta de
que, por ejemplo, Eurípides am-
bienta sus tragedias en un tiempo
muy anterior al suyo, como Lope o
Shakespeare. En cambio, los cómi-
cos siempre hacen un teatro de la ac-
tualidad, se burlan de asuntos del
momento, lo hacía Aristófanes.

El presente desde el pasado
–¿Está de acuerdo cuando clasi-

fican su teatro de histórico?
–Yo no hago tanto un teatro his-

tórico de sucesos que están docu-
mentados, sino historicista, ya que
evoco fenómenos que pueden haber
ocurrido o han ocurrido. En Las bru-
jas de Barahona me baso en un epi-
sodio histórico que trato con ironía,
mientras en La Saturna son ele-
mentos novelescos que desarrollo
por mi cuenta. Pero el común de-
nominador de una u otra tendencia
es que están situados en el pasado.
La historia tiene una ventaja, los da-
tos y los hechos que cuenta están ce-
rrados, concluidos, se conoce su des-
enlace. En cambio, en la comedia,
no, pues llega un momento en que
sus temas dejan de interesar. Con un
asunto histórico se puede hablar del
presente. 

–En sus obras hay también una
imitación del castellano antiguo.
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Domingo Miras
“Sé que si escenifican mis obras las degradarán”

“Me considero un híbrido de

dos generaciones, de la rea-

lista encabezada por Bue-

ro Vallejo, y de la llamada

del Nuevo Teatro Español o

generación simbolista”

La Asociación de Autores
de Teatro (AAT) ha reuni-
do en dos volúmenes los 19
títulos más destacados de la
obra dramática de Domin-
go Miras. Artífice de un
teatro “para ser leído más
que representado”, Miras
ha rastreado a menudo la
Historia de España en bus-
ca de episodios que le fa-
cilitaran hablar del tema
que preside todo su teatro:
la lucha por la libertad.
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–Sí, lo imita. Procuro evitar el vo-
cabulario antiguo y opto porque sea
la sintaxis la que sugiera ese len-
guaje. Las acotaciones son divertidas
para el autor, pero también sé que
son lo primero que tachan los direc-
tores. Hace relativamente poco es-
cribí precisamente una obra corta sin
ninguna acotación, sólo diálogo: Dos
monjas. Luego me arrepentí.

–En su obra los personajes fe-
meninos destacan por encima de los
demás, y entre ellos, sobresalen las
brujas. ¿Por qué?

– Porque las mujeres tradicional-
mente han sido privadas de liber-
tad y, por tanto, la han reivindicado
con mucha energía, al menos aque-
llas que les ha interesado, eso me pa-
rece ejemplar. Y un caso típico de
mujeres privadas de libertad han
sido las brujas que la han buscado
por un camino totalmente hetero-
doxo: si la sociedad dominante les
impone unas reglas, hacen todo lo
contrario; si hay que vivir de día, ellas
de noche...en definitiva, ejercen la
libertad.

–Y a todas aguarda un destino
trágico.

–Sí, claro, cuando se escribe con
afán de provocar la catarsis, hay que
irse a lo triste.

–¿Sigue pensando que Las brujas
de Barahona es su obra más ambi-
ciosa?

–Sí, en cierta forma, fue una obra
que concebí con una gran ambición.
La escribí después de La venta del
ahorcado, en la que aparece una se-
dicente bruja totalmente inofensiva,
un personaje con el que disfruté mu-
cho y que me llevó a pensar en las
ocasiones en que habían salido las
brujas a escena, y comprobé que és-
tas aparecen siempre de una forma
fugaz, a pesar de que, por ejemplo,
en Macbeth deciden la función. De-
cidí crear una obra en la que las bru-
jas fueran las protagonistas, lleva-
ran todo el peso de la obra. Yo me
preguntaba por qué antes no se ha-
bía escrito algo semejante; segura-
mente, porque las brujas son unos
seres con una vitalidad tan agresiva
que sería insoportable que estuvie-

ran todo el tiempo en escena; pero lo
que antes daba miedo ahora no lo da
y, por tanto, podría intentar hacer-
lo. Y escribí la obra. Pero claro, la obra
no se puede montar.

Brujas, sapos y culebras
–¿Por qué?
–Bueno, en las acotaciones se in-

dica que en la escena del aquelarre
aparecen sapos y arañas que saltan
por encima del público y todo eso.

–La obra ya se montó en la Expo
de Sevilla, ¿no?

–Sí, pero no me convenció. 
–Y ahora ¿le han pedido montar

alguna de sus obras?
–No. Es lógico que se monten

aquellos autores que trabajan con
compañía. Pero los autores tradicio-
nales que escribían en su torre de
marfil, los autores de “gabinete”,
siempre pensaban que iban a ser ob-
jeto de una especie de pública ado-
ración; los realistas, en el sentido li-
teral de la palabras, es decir, los que
no tenemos grupo y hemos escrito
cosas difíciles, ambiciosas, con mu-
chos personajes y espacios, sabemos
que si nos montan va a ser una de-
gradación del espectáculo que tene-
mos en nuestra cabeza y, entonces,
no me da ninguna pena que no me
monten. En general no he queda-
do demasiado contento, alguna ex-
cepción hay, con los espectáculos de
mis obras.

–Parece como si escribiese para
ser leído, más que escenificado.

–A juzgar por el resultado que he
obtenido en los montajes, diría que
sí. Pero en principio, no: escribo para
ser montado y cada
vez que lo hacen
me da ilusión.

–¿A qué achaca
esa dificultad para
escenificar su obra?

–Quizá sea culpa mía. Escribo un
teatro más literario que teatral.

–Como Valle.
–Sí, Valle es otro caso típico, no he

visto todavía una obra suya que me
guste más que leída. Mientras que
las obras mediocres se pueden hacer
grandiosamente, las grandes obras

son difíciles de montar. De Shakes-
peare, que precisamente escribía al
pie del escenario, no he visto ningún
Hamlet que supere s ulectura.

–¿De qué depende pues la exis-
tencia escénica de un autor?

–Cada época tiene sus modas y
en la actual depende de que el autor
esté interrelacionado con un medio

escénico. con una compañía; más
que autores son gente de teatro. En
cuanto a los autores que escriben
en su gabinete, esos no tienen nada
que hacer ahora, pertenece a un pe-
riodo histórico muy concreto que fue
el de la deificacion de la literatura. 

LIZ PERALES

“Mi teatro es más literario que teatral. Creo que me han montado más de lo

que merezco, sobre todo si me comparo con mis compañeros de generación”

ANTONIO HEREDIA
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LOS gordos no tienen buena
imagen en la sociedad actual.
Es cierto que tener algunos ki-
los de más se asocia con el buen
carácter, con ser buena perso-
na, pero la realidad es que los
gordos a menudo son objeto de
burla, rechifla e, incluso, mar-
ginación; mucho más si los ki-
los de más no son unos cuantos,
sino bastantes. La sociedad ac-
tual ha escogido como canon
de belleza la delgadez, símbo-
lo también de salud y éxito en
una vida en la que los obesos
no están bien vistos. De estos
asuntos habla la obra Gorda, un
título sin eufemismos del nor-
teamericano Neil Labute que
tras una gira por toda España

llega al teatro Alcázar de Ma-
drid, donde comenzará sus re-
presentaciones el próximo
miércoles, 11 de enero.

La obra cuenta con direc-
ción de Tamzin Townsend. La
inglesa es asimismo la respon-
sable escénica de la versión en
castellano de El método Grön-
holm -el texto de Jordi Galcerán
que lleva 16 meses de éxito
continuo en el vecino teatro
Marquina, otra “comedia áci-
da”, como las denomina Town-
send. Con esas dos palabras la
directora clasifica “las obras
que te hacen reír pero luego
te pegan una hostia cuando sa-
les del teatro y te pones a pen-
sar en lo que has visto”. Es el

teatro que prefiere: “bueno,
que guste al público que ha pa-
gado 30 euros y tiene derecho
a divertirse, a reírse, pero que
luego da que pensar a la hora
de la cena, porque no es frívo-
lo, está bien escrito y trata un
tema interesante”.

El asunto de Gorda son
cómo “los prejuicios pueden
condicionar la vida de las per-
sonas y causar daños terribles
por auténticas chorradas”. Pero
sin ceñirse sólo en quienes tie-
nen más kilos de los considera-
dos óptimos, ya que la obra
apunta también al resto de los
seres “normales” que hacen de
la apariencia el valor supremo
de las personas.

Tamzin Townsend estrena en el Alcázar     d

Un difícil problema   

Papel de mujer
AAUUTTOORRAA:: ITZIAR PASCUAL DDIIRREECCTTOORRAA::  PEPA

SARSA. IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS::  NIEVES MATEO, C. RE-

GUEIRA Y E. FERNÁNDEZ. GGAALLIILLEEOO..  MMAADDRRIIDD..  

EL papel de las mujeres en la sociedad, el
rol que una sociedad de machismo hege-
mónico les atribuye es el de víctimas; con
el soplo de la libertad conquistada, pero víc-
timas. Esto es lo que se desprende de esta
obra de Itziar Pascual metida en una aven-
tura escénica militante y rotunda. La li-
bertad de la mujer es un espejismo según
Papel de mujer, las conquistas sociales y
políticas son un aplazamiento del verda-
dero problema. La doble condición de la
mujer, agente económico y social y burra de
carga doméstica a la vez, agrava la cues-
tión de la mujer. Y eso, al parecer, no tie-
ne vuelta de hoja. Salvo liarse la manta a
la cabeza y aventar trabas y cortapisas.

Lo malo de plantearse una solución a
este “contradios” inexpugnable es que en-
tra inmediatamente en contradicción con
una cultura y una educación. Por la orga-
nización de la sociedad, la mujer es trans-
misora de la ideología que la oprime, cons-
ciente o inconscientemente. Esto lo ven
con lucidez Pascual, la autora; Pepa Sarsa,
la directora; y las buenas actrices que son
Nieves Mateo, Cristina Regueira y Ena
Fernández. Ninguna de ellas se anda por
las ramas y van directamente al grano. La
mujer se ve obligada a hacer lo que no quie-
re, se rebaja a las exigencias de un organi-
grama macho, y se llena de frustraciones
y de fracasos. Papel de mujer es un memorial
de agravios, un catálogo exhaustivo de las
fechorías que los hombres perpetran con-
tra las mujeres. Es una pieza de estricto
realismo, pese a ciertos toques  finales eva-
nescentes, cosa infrecuente en la drama-
turgia de Pascual. El verdadero carácter
de la función se expresa a través de Pala-
bras de Julia, de José Agustín Goytisolo y el
verso que trae a colación una de las prota-
gonistas: “Tal vez querrás no haber nacido”.
Personalmente creo que la lucha de la mu-
jer hay que enmarcarla en la lucha de cla-
ses; pero, aparte de que el concepto esté en
desuso, las feministas siempre me lo han re-
prochado. JAVIER VILLÁN 

Con El método Grön-

holm aún en la cartelera,

Tamzin Townsend regre-

sa a Madrid. La directora

inglesa presenta Gorda,

una comedia ácida de

Neil Labute que, a través

del sobrepeso de una mu-

jer interpretada por Teté

Delgado, muestra cómo

la sociedad desprecia a los

que se salen de la norma.
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DURANTE la Misa del Gallo de 1886, y mientras
un coro de niños entonaba el Magnificat, Paul
Claudel, ateo feroz desde la infancia, que había
entrado en la iglesia para refugiarse del frío,
se vio fulminado por el relámpago de la Ilu-
minación. Este episodio marcó para siempre la
percepción que tanto la izquierda como la de-
recha han tenido del autor. Para los primeros
la conversión bastó como excusa para su des-
calificación como referente serio; cierto es que
Pascal (“Un tal Pascal”, como escribe Prevert)
había pasado por un episodio similar, pero lo
que parecía admisible y hasta arquetípico en el
siglo XVII no lo era ya en la edad del marxismo,
del naturalismo, del cientifismo. Para la dere-
cha, aquel 25 de diciembre certificaba a Clau-
del como “uno de los suyos”: en 1965, Fraga
promovió el montaje de El zapato de raso por-
que creyó que así se apuntaba un tanto frente
a la Curia. Ni unos ni otros entendieron que
el misticismo del poeta era tan febril, tan en-
cendido, que superaba el convencionalismo re-
ligioso para inscribirse en la tradición de San
Juan de la Cruz o de Santa Teresa, o, mejor aún,
de la mejor poesía sufí. Y, sobre todo, que Paul
Claudel es un escritor grandioso.

Hoy, en Francia, Claudel es uno de los
nombres de le grand repertoire, capaz de fascinar
a los directores jóvenes y a los nuevos públicos,
pese a que los vándalos del sesentayochismo
escribieron su nombre en las paredes como
malvado autor burgués a condenar. ¡Que dios
les conserve la vista! En España no se hace
jamás: entre otras cosas porque no hay una
sola edición de sus obras en circulación, mien-
tras las librerías se abarrotan de patochadas que
estarían mejor alimentando cualquier caldera.
Porque no todos los libros merecen respeto,
digan lo que digan los cretinos de la Alta Cul-
tura. Pero El zapato de raso es una de las diez
obras teatrales más importantes del siglo XX,
acaso demasiado ambiciosa para ser entendi-
da por los discípulos de la dramaturgia de la
sustracción. Partición de mediodía es tan deli-
cada que parece tallada sobre cristal. Y la po-
esía de Cabeza de oro sólo es comparable a
determinados fragmentos de la Biblia. Urge
redescubrir a Claudel. 

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Claudel

Labute cuenta la historia de
chico conoce a chica, chico y
chica se enamoran. Él es un
treintañero con todas las gamas
del éxito, interpretado por Luis
Merlo, mientras que el papel
encarnado por Teté Delgado
corresponde al de “una mujer
guapa, lista, divertida”, es de-
cir, “estupenda, pero gorda”. Y
ése es el problema, que el cír-
culo de él, encabezado por Iña-
ki Miramón, entiende que si
un hombre de sus posibles “se
enamora de una gorda, es que
algo le pasa, que está caduca-
do”. Comienza un sinfín de co-
mentarios –que empiezan
como chistes o gracias sin su-
puesta malicia, pero que poco

a poco suben de tono hasta lle-
gar a la crueldad y mostrar lo
que cada uno guarda dentro;
son comentarios que acaban
haciendo diana en un hombre
(Luis Merlo) que “vive obse-
sionado consigo mismo, con la
imagen de triunfador que
transmite” y que le llevan a re-
conocer “que está enamorado

con locura de la chica pero que
no puede seguir con ella por-
que está gorda”.

Townsend destaca la dure-
za de la obra, aunque la direc-
tora no quiere que los espec-
tadores se queden sólo en los
problemas de los gordos. En
realidad, los kilos de más de la
protagonista son una excusa de
Labute para hablar de la so-
ciedad y de los problemas que
tienen “los calvos, los negros,
los maricones, los paralíticos"
o cualquiera persona diferen-
te y de cómo las relaciones so-
ciales tienden a ser endogámi-
cas entres grupos de iguales .

El público obeso llora. A pe-
sar de ello, la directora no deja
de recordar el caso que vio la
semana pasada, tras una fun-
ción en Mallorca, donde “sa-
lió llorando de la obra una mu-
jer muy gorda”. Del resto del
público espera Townsend que
“hable luego de lo que ha vis-
to”, sobre todo después de
comprobar que “las risas del
principio” se convierten en un
posterior silencio cuando “de-
jan de encontrar divertido lo
que le pasa al personaje de
Teté”.

Éste, como el resto, es “pre-
sentado” al público con una
canción, en total, ocho, que ha
compuesto Mercedes Ferrer
para cada uno de ellos. A
Townsend la colaboración de la
cantante, (que ha editado un
CD con las canciones) le pa-
rece un broche estupendo a
una obra con la que la directo-
ra concluye algo más de un año
de éxitos teatrales. Ya prepara
su próximo estreno, en marzo:
Jo soc un altre (Soy el otro), la co-
media del joven autor Esteve
Soler que estrenará en el Tea-
tro Nacional de Cataluña. 

RAFAEL ESTEBAN

 de Madrid la comedia Gorda

  de sobrepeso

LL AA   PP AA RR EE JJ AA   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA
LL AA   FF OO RR MM AA NN   LL UU II SS   MM EE RR LL OO   YY

TT EE TT ÉÉ   DD EE LL GG AA DD OO

Townsend: “esta es una

obra de las que te hacen

reír pero luego te pegan

una hostia cuando sales

del teatro y te pones a

pensar en lo que has visto”
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HACE cinco años besó el cielo de for-
ma inesperada gracias a una descara-
da crítica social de su país de adop-
ción que llamó American Beauty.
Irónicamente, en la tierra del bison-
te y la hamburguesa nadie se dio por
aludido. Para colmo, lo elevaron a
la meca del cine, un tal Oscar. Es-
poleado por el éxito, este británico
de 40 años, se atrevió entonces con
otro icono de la cultura americana, el
gángster, cuya psicología capturó
de forma sublime en Road to Perdi-
tion gracias a la colaboración de Paul
Newman y Tom Hanks. Ahora, si-

guiendo con su particular análisis de
la sociedad americana, Mendes se
adentra en el resbaladizo mundo del
ejército, una institución venerada y
que viste de patriotismo a los que

la defienden. Lo hace en Jarhead,
basada en el libro homónimo de An-
thony Swofford. Una autobiografía
sobre sus experiencias como marine
en la primera guerra del golfo, el con-

flicto bélico precursor de la inva-
sión del Iraq actual. Mendes retra-
ta la esencia de varios soldados atra-
pados entre la muerte, el aislamiento
y la jerarquía.

–¿Después de hacer esta película
le ha cambiado la imagen que tenía
de ese conflicto bélico?

–Completamente. Lo que cono-
cía supongo que era lo mismo que
cualquier otro ciudadano europeo, es
decir una combinación de los comu-
nicados de prensa del General
Schwarzkopf con su batuta dando a
entender que todo era muy fácil. La
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A Sam Mendes se le conoce fundamentalmente por  Ame-
rican Beauty, un legendario“sambenito” del que se mues-
tra muy orgulloso. Hoy vuelve a nuestra cartelera con
Jarhead, su particular visión de la guerra (en este caso la pri-
mera parte de la de Iraq) en la que ha volcado nuevos
conceptos técnicos y se ha dejado llevar por la influencia de
maestros del género como Coppola, Kubrick o Spielberg. 

“Nuestra percepción de la guerra está basada en el cine”

Sam Mendes
AP
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situación estaba sumida en una at-
mósfera casi de celebración. Era
como un anuncio que mostraba lo
“limpia” que una guerra puede pa-
recer. Perfecto. Bombas infalibles.
Después de la guerra apareció en
las portadas de los periódicos britá-
nicos la famosa “autopista de la
muerte” con cuerpos incinerados
en sus coches y las imágenes de los
pozos de petróleo en llamas. Así que
mi imagen de la guerra fue una amal-
gama de estas tres cosas distintas y no
conectadas entre sí. Cuando empe-
zamos a hacer un poco de investi-
gación, nos dimos cuenta que era casi
imposible encontrar documentos
gráficos de esa autopista de la muer-
te en páginas web americanas. En-
contramos a un sólo fotógrafo que
sacó instantáneas de los cuerpos car-
bonizados y de eso hace quince años.
Me asustó el hecho de que la infor-
mación sobre esa guerra estuviera

desapareciendo. Una de las cosas que
la película cuenta es que la percep-
ción de lo que es la guerra, primor-
dialmente se basa en las películas. En
mi caso, por ejemplo, lo que conozco
de la guerra del Vietnam es gracias
a Apocalypse Now, Platoon, El cazador
o  La chaquete metálica. Quizás haya al-
gún documental y he leído algunos
libros, pero nada  como lo que he vis-
to en las películas. Por eso en Jarhe-
ad, los Marines se sientan a ver una
película bélica para sentirse conecta-
dos a la guerra.

La futilidad de la guerra
–¿Ha intentado mostrar las con-

secuencias de la guerra?
–Eso sería algo un poco preten-

cioso. No me metí a hacer el pro-
yecto con esa intención. Lógica-
mente, es imposible escapar a ello.
Mi intención era mostrar la futilidad
de la guerra. Creo que todas las pe-
lículas bélicas lo hacen. Además,
existe cierta presión porque uno tie-
ne ciertas inclinaciones políticas.
Algo que tienes que aprender a sus-
pender para darle a la audiencia el
beneficio del análisis y que saque sus
propias conclusiones. Las mejores
películas son aquellas que no enun-
cian su significado.

–¿Diría entonces que la guerra es
innecesaria?

–Me gustaría poder decir que sí.
A veces las guerras son necesarias.
Aunque intento no generalizar.

–Hablando de películas de gue-
rra, ¿qué influencia han tenido los
clásicos que ha mencionado antes?

–Tuve que verlas porque se les
hace referencia en Jarhead constan-
temente. Además las conozco muy
bien porqué crecí con ellas. Ojalá que
en un futuro mi película pueda es-
tar en la misma categoría. Mi preo-
cupación pasaba por entender por
qué esas películas son tan relevantes
ahora como lo fueron en su día. Por
ejemplo, si lees las críticas de Apo-
calypse Now cuando se estrenó, son
malas. La razón de esa criba respon-
de a las necesidades de esa época
que buscaba significado en todo.
¿Por qué estoy viendo esta película?,

¿qué significa esta guerra?, ¿dime
qué tengo que pensar sobre ella?
Coppola, Kubrick y todos esos di-
rectores dijeron “no lo sé”.

–¿Teme que le pase lo mismo a
su película? ¿Hasta qué punto ha
buscado ese efecto?

–Es una película existencialista,
es todo lo que puedo decir. Una pe-
lícula en la que se muestra a unos sol-
dados que están preparados para ir
a la guerra y de repente les quitas
la guerra. Seguro que habrá gente
que no le gustará. Saldrán con la sen-
sación de que después de dos ho-
ras no ha pasado nada. Pero eso no
me preocupa. Quiero que mis pelí-
culas sean odiadas o celebradas.
Cualquier cosa menos indiferencia.
Quiero crear diálogo. Cualquier pro-
grama de noticias en los Estados
Unidos casi siempre muestra una
dualidad tangible. O estás a favor o
en contra. Pero el mundo no es así.
Es un lugar muy complicado. Y qui-
zás el Próximo Oriente todavía más.
No puedes estar a favor o en contra
de todo. En mi caso, por ejemplo es-
taba a favor de invadir Afganistán
después de los ataques del 11 de
septiembre, pero en contra de in-
vadir Iraq. Hay algunos que no pue-
den admitir esta posición. 

Un nuevo estilo
–¿Espera algún tipo de reacción

por parte del ejército? ¿Cómo cree
que ha caído la película en los ma-
rines?

– Algunos marines ya se han acer-
cado a darme su opinión y hay para
todos los gustos. Era lo que esperaba. 

–Esta película es visualmente

mucho más diferente a lo que ha he-
cho hasta ahora. ¿Cómo ha encon-
trado ese nuevo estilo?

–Había estado sin trabajar du-
rante dos años y sentí la necesidad de
experimentar otras formas de hacer
cine. También pensé que hubiera
sido muy fácil para mí imaginarme
una serie de imágenes estáticas sobre
la guerra y adaptarla a mi estilo. Pero
partiendo de la base que nunca he
ido a la guerra y no sabía nada sobre
ella, pensé que sería mejor intentar
acercarse a ella lo máximo posible y
responder de una forma orgánica. La
comedia y el surrealismo de las si-
tuaciones se verían reflejadas en unas
imágenes que iban a producirse por
sí solas. Imágenes extraordinarias
que evitarían que tuviera que esfor-
zarme para conseguir los efectos que
buscaba. Todo esto coincidió con la
desaparición de Conrad Hall (su di-
rector de fotografía), que me afectó
sobre todo como amigos que éramos.
Afortunadamente pudimos contar
con Roger Deakins, también amigo
de Conrad. Una circunstancia que fa-
cilitó el poder adentrarme en tratar
los aspectos visuales de la película de
una forma completamente nueva.
–¿Cambió su forma de trabajar?

–Sí. Tiendo a quedarme al lado
de la cámara, pero como en este caso
Roger estaba moviéndose al lado de
los actores tuve que conformarme
con mirar la acción desde un moni-
tor. Algo que no me gusta. Prefiero
estar siempre con la cámara, aunque
es peligroso. La obsesión de muchos
directores contemporáneos con el
primer plano tiene su fundamento
en la utilización del vídeo para seguir
la acción. Es un aparato pequeño
que puede confundir. Te hace pen-
sar que no estás lo suficientemente
cerca del actor.  Una de las cosas que
Spielberg me dijo que hiciera cuan-
do estaba trabajando en American Be-
auty, fue la de cortar las siluetas de los
asientos de la primera fila de un cine
para simular dónde se sentaría el pú-
blico y de esta forma tener el tema
de las proporciones en perspectiva.
Y funciona. Lo mismo hago cuan-
do estoy montando. Hay que pensar
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“Me considero un poco voyeur, un voyeur muy bien pagado.  Aunque no estoy seguro de si es para mi satisfacción. Lo que

ves en la pantalla no es lo que veo yo. Tengo que construir un mosaico a partir de pequeñas porciones de “realidad”

“El Oscar es algo que no te

abandona. William Goldman

me dijo que a partir de en-

tonces ya no importaría lo

que hiciera, porque siempre

tendría American Beauty

colgada del cuello. La ver-

dad es que no me importa”
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que las imágenes irán proyectadas en
una pantalla de 12 metros de longi-
tud.

–Como director, recrea la realidad
para su propia satisfacción. ¿Se consi-
dera entonces un voyeur?

–Un poco sí, claro. Un voyeur muy
bien pagado.  Aunque no estoy segu-
ro de si es para mi satisfacción (risas).
Lo que ves en la pantalla no es lo que
veo yo. Tengo que construir un mo-
saico a partir de pequeñas  porciones de
“realidad”.

Un mundo desconocido
–Cuando rueda una película, ¿le

afecta la temática con
la que trabaja en su
vida personal?

–En este caso, me
fue muy fácil desco-
nectarme. Era un
mundo totalmente
desconocido para mí.
También cuenta si
tienes niños que
siempre claman tu
atención, como es mi
caso. Fue una bendi-
ción. Pero al final
siempre necesito un
periodo de recupera-
ción. Normalmente
entre tres y cuatro
meses mientras decido qué es lo que
haré después. A veces lo combino con
una obra de teatro. Ojalá pudiera hacer
lo que hace Spielberg o Soderbergh,
que hacen una detrás de otra.

–¿Cómo ve el Oscar ahora que han
pasado varios años?

–Es algo que no te abandona. Cuan-
do gané el Oscar, William Goldman,
el guionista que escribió Adventures in
the screen trade y a quien he llegado a co-
nocer bien, me dijo: “Acabas de escri-
bir la primera frase de tu obituario”.
Quería decir que a partir de entonces,
no importaría lo que hiciera, porque
siempre tendría American Beauty colga-
da del cuello, como un peso a llevar. La
verdad es que no me importa.

FERRÁN VILADEVALL

SUPERADOS los tiempos del “haz el amor y no la gue-
rra”, felizmente olvidado el momento en que Rea-
gan utilizó a Rambo como símbolo reaccionario del
retorno a los valores de la patria americana, muer-
tos y enterrados los conflictos cuerpo a cuerpo, el cine
bélico contemporáneo se ha visto obligado a recu-
perar su espíritu crítico para revisar el sentido polí-
tico y moral de las guerras modernas. Por ejemplo,
¿cómo entender el factor humano en una guerra
como la del Golfo, representada gráficamente por
la visión nocturna de la destrucción? Sólo como lo
hizo David O. Russell en Tres reyes: desmitificando

cualquier noción de heroísmo al
retratar al ejército norteamerica-
no como una pandilla de ladrones
que utilizaron a los iraquíes para
robar el oro de Kuwait. Al con-
trario que Reagan, Bush no ha
utilizado el cine como arma pro-
pagandística, dejando que ideó-
logos violentos y maniqueos

como Michael Moore diseccionaran, con desigual for-
tuna, la enloquecida intervención norteamericana en
Irak en un documental como Fahrenheit 9/11. Lo que
está claro es que el cine bélico está tan desencantado
como en la época en que los veteranos del Vietnam
volvieron a su país derrotados, con la cabeza baja y
predestinados al exilio social. 

De Spielberg a Ridley Scott. Ni siquiera cineastas
como Steven Spielberg en Salvar al soldado Ryan o
Terrence Malick en La delgada línea roja han podi-
do evitar su desolación –realista en el primer caso,
lírica en el segundo– a la hora de reflejar los desastres
éticos de la guerra en los soldados de a pie. El úni-
co que perdió la oportunidad de criticar la absurda in-
tervención norteamericana en una contienda tan des-
conocida y olvidada como la de Somalia fue el Ridley
Scott de la indigna Black Hawk derribado: el que
esto suscribe aún recuerda con escalofríos un rótulo
final que glorificaba el heroísmo yanqui informán-

donos de las diecinueve bajas que sufrió su ejército
frente a los miles de somalíes que perecieron en las
trincheras. Si la guerra moderna se ha convertido
en un videojuego, ¿cómo han cambiado las formas
expresivas del cine bélico contemporáneo? El ba-
rroquismo operístico del Coppola de Apocalypse Now
fue asesinado por el naturalismo frenético de la pri-
mera media hora de Salvar al soldado Ryan, que se ha
convertido en el modelo visual de buena parte del
cine bélico actual.

Ex Yugoslavia y Nueva York. Spielberg rebajó el
cromatismo de la batalla y utilizó efectos estrobos-
cópicos para desincronizar y perturbar la mirada del
espectador, desnudándola de toda épica. Lo que
hacía ese ejemplar acercamiento a la violencia de la
guerra era humanizarla, aproximarla en su crudeza,
algo tan necesario en tiempos en los que cualquier
conflicto parece virtual, cuando cualquier atentado
–véase las Torres Gemelas– parece carne de insta-
lación artística. En poco más de seis años, los recur-
sos estéticos de Salvar al soldado Ryan se han trans-
formado casi en un cliché para el cine bélico.
Siguiendo la estela realista de Spielberg, una pelí-
cula como Iluminados por el fuego profundiza en la ne-
cesidad de hablar de guerras que se han convertido
en verdaderos tabús para los países contendientes. El
conflicto de las Malvinas había sido silenciado por las
autoridades argentinas hasta que el discutible film de
Tristan Bauer ha despertado de su anestesia a la
opinión pública. Sí, el género bélico puede agitar con-
ciencias. En ese sentido, el modo en que el cine
nos ha contado la guerra civil de la antigua Yugosla-
via puede servirnos como patrón para entender la
multiplicidad de puntos de vista derramados sobre
una misma batalla. 

En Guerreros, Daniel Calparsoro pisaba tierra fir-
me para meternos en la piel de un ejército foráneo in-
tegrado en un conflicto ajeno; en En tierra de nadie,
Danis Tanovic utilizaba el espacio dividido de una
trinchera como metáfora de una guerra tan absurda
como cualquier otra; en La vida es un milagro, Emir
Kusturica miraba con tristeza teñida de humor los
efectos colaterales de una contienda que le toca muy
de cerca; y en Sueño de una noche de invierno, Goran
Paskaljevic optaba por la alegoría trágica. Ejemplos
de un cine bélico poliédrico que responde a una re-
alidad que se nos escapa de las manos cada vez más.

SERGI SÁNCHEZ

La guerra sí tuvo lugar

Lo que está claro es que el

cine bélico está tan desen-

cantado como en la época

en que los veteranos de  Vietnam volvieron a su país de-

rrotados, con la cabeza baja y predestinados al exilio social
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BAJO la encrucijada que la his-
toria reciente de España dibu-
ja en torno a la muerte de Fran-
co, el 20 de noviembre de 1975,
no sólo confluyen las tensiones
políticas más o menos subte-
rráneas que amenazan el pre-
sente de aquellos días y las luces
de futuro que por entonces em-
piezan a vislumbrarse. En el
subsuelo de una sociedad ate-
morizada y esperanzada a partes
iguales, parecen decirnos las
imágenes de Vida y color, sub-
sisten y se agitan inquietantes
malformaciones que permane-
cen agazapadas en lo más hon-
do de la España profunda.
La opera prima de Santiago Ta-
bernero como director (había fir-
mado antes los guiones de tí-
tulos como Desvío al paraíso, de
Gerardo Herrero; Taxi, de Car-
los Saura, y Asfalto, de Daniel
Calparsoro) puede “leerse”,
igualmente, como un cuento de
iniciación infantil, como una fá-
bula con evidente vocación me-
tafórica, que aspira a convertir el
siempre problemático acceso a
la adolescencia de un niño de
trece años en caja de resonancia
–individual y biográfica– de los

anhelos que expresa una socie-
dad también necesitada de rom-
per amarras con un pretérito de
forzada infantilización, dispues-
ta a conquistar nuevas parcelas
de libertad y autonomía. 

Esa puede ser la lectura más
obvia de la película, pero pre-
cisamente por ello es también la
más simplificadora y, por las pro-
pias debilidades del guión, por
ciertos mecanicismos de la
puesta en escena, es a la vez la
más ingenua y la más superfi-
cial. Más interesante resulta el
sustrato negro y esperpéntico, el
inquietante “humus” subterrá-
neo que subyace bajo el esce-
nario suburbial elegido para
ubicar la historia y que se apo-
dera intermitentemente de los
fotogramas. 

En esas profundidades, bajo
el retorcido tronco del árbol
muerto, en las cavernas donde
sobreviven los miedos más atro-
ces de un pasado deforme y
amenazador, pero también en el
esqueleto ruinoso de un edificio
abandonado, en la casa lóbrega
y oscurantista donde conviven
Leo y Ramona (más propia de
un aquelarre que de una chabo-
la en versión social-realista), pal-
pitan los ecos más perturbado-
res y las sugerencias más
productivas de las imágenes.

Rodeados por las sombras
ominosas de ogros (pasados y
presentes) que amenazan a las

princesas del cuento, envuel-
tos en una atmósfera que rehu-
ye los contornos más fáciles o tó-
picos del costumbrismo, los
protagonistas de esta fábula ne-
gra –instalada en ambientes que
rezuman una “bondadosa”
crueldad–  componen un atrac-
tivo caleidoscopio generacio-
nal en el que conviven las nue-
vas generaciones que buscan un
poco de luz entre tinieblas tan
espesas y la memoria de un pa-
sado trágico cuyas heridas to-
davía supuran.

A medio camino entre los
ecos de la Historia presente y las
cadenas de una Historia preté-
rita que amenazan con impedir
el despegue, Vida y color con-
tradice abiertamente su propio
título para dibujar una España
periférica y marginal, cercada
por ecos mortuorios y penum-
bras tenebristas. Es una opera-
ción de alto riesgo, que no sólo
resulta insólita en la filmogra-
fía española que se ocupa de
aquellas fechas, sino que ofre-
ce –con ese valiente y hetero-
doxo mestizaje de registros– los
perfiles más estimulantes de
una obra cuya sinceridad (para
retratar a sus criaturas, para fil-
mar la ternura no sentimental)
hace de su propuesta un trabajo
personal y a contracorriente de
notable interés.

SERGI SÁNCHEZ
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Director: SANTIAGO TABERNERO

/ Intérpretes: JUNIO VALVERDE,

SILVIA ABASCAL, JOAN DALMAU /

Guión: SANTIAGO TABERNERO

ESTRENO:  5 DE ENERO.  106 MIN.

Ternura no sentimental

Firefox 

LOS veteranos de la guerra de Vietnam trauma-
tizados alcanzaron categoría de cliché en el cine
nortemaericano de los años ochenta. Tantas pe-
lículas recurrieron a este personaje atormentado,
presa de alucinaciones y síndromes de estrés post-
combate, que el trauma dejó de ser trauma para
transformarse en
un forma expediti-
va de definir la psi-
cología básica del
personaje. Clint
Eastwood tam-
bién cayó en sus
redes en Firefox, el
arma definitiva, in-
terpretando a un
veterano expiloto
que se ve obligado
a volver al tajo porque es la única esperanza del go-
bierno norteamericano para detener la expan-
sión armamentística soviética. La misión que le
asignan es robar a los rusos un juguete tecnoló-
gico llamado Firefox, un avión de combate que se
puede pilotar mediante enlaces neuronales.

La trama es un producto típico de la guerra
fría, que mezcla asuntos de espionaje y de cien-
cia ficción con escenas perfectamente deudo-
ras de La guerra de las galaxias (George Lucas,
1977), tanto que bailan sobre el filo que separa el
homenaje de la apropiación. En todo caso, el
resultado tiene verdadero interés. En primer lu-
gar por su ambigua factura, que en algunos mo-
mentos puede adscribirse tanto a un producto tí-
pico de serie B como a una gran producción (de
hecho, es una de las películas más caras que ha
manejado Clint Eastwood), lo que no deja de
traernos de vuelta el aroma que desprenden mu-
chos de los mejores trabajos de Sam Fuller, em-
papados de un sentido genuino de la aventura.
El guión es tan lineal y, en ocasiones, simple, que
podemos no darnos cuenta del McGuffin que en
realidad representa el dichoso aparato de avia-
ción, y de un subtexto bastante alejado (a pesar
de las apariencias) de la emulsión patriótica de la
era Reagen a la que pertenece la película. C. R.

C I N E
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–El metraje del submarino
saliendo a la superficie está
reciclado de la película Es-
tación Polar Cebra (1968)
–Se construyeron nueve Fi-
refox para el rodaje. Dos de
los cuales volaron y el resto se
emplearon como maquetas.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD Fi-
refox, el arma definitiva (1982), un
brillante producto de la guerra fría.
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M Ú S I C A

El Festival de Canarias es el mayor acontecimiento musical del invierno europeo, por el que se pasean las me-
jores formaciones internacionales. La estrella de esta XXII edición es Bernard Haitink, convertido en una de
las leyendas vivas de la dirección de orquesta. Cumplidos los setenta y cinco años, ofrecerá nada menos que
tres programas diferentes al frente de la London Symphony. Ante la importancia del evento, El Cultural pu-
blica una entrevista con el maestro holandés realizada por el periodista de The Guardian, Martin Kettle, en la que
habla sobre las principales formaciones europeas. También conversamos con el violinista Frank Peter
Zimmermann, considerado como uno de los mejores de Europa, que abre el festival este fin de semana.

“La dirección de orquesta no es para gente joven”

EFE

Bernard Haitink

FESTIVAL DE CANARIAS
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PARA un inglés, la figura de Bernard
Haitink es parte histórica del entra-
mado musical londinense, pues el
gran maestro holandés ha estado es-
trechamente vinculado durante tan-
tos años y con puestos tan destaca-
dos –director musical de la London
Philharmonic y de la Royal Opera
House–  que resulta extraño no pen-
sar en él como en alguien inmortal.
Cumplidos los 75 años, su pelo –que
en los últimos tiempos ha sido más
bien escaso– se ha tornado blanco
y tras el esfuerzo que implica un con-
cierto, la edad y el cansancio afloran.
Sin embargo, en el momento en que
Haitink asciende al podio, el per-
sonaje se transforma. Porque la ma-
nera en que se dirige él mismo y su
modo de hacer música no han cam-
biado desde que emergió en la dé-
cada de los sesenta.

“Soy consciente de mi edad”,
afirma Haitink, “pero si me sintie-
ra un hombre viejo, no podría ha-
cer nada más, porque la dirección de
orquesta necesita mucha fuerza fí-
sica y mental, y yo guardo la ilusión
de que puedo aportar esto a los mú-
sicos”. Fuera de los líderes del Par-
tido Comunista Chino, no hay nin-
guna profesión en la que la edad de
75 años sea considerada como joven.
Toscanini y Klemperer permane-
cieron activos durante los ochenta
y Stokowski continuó dando con-
ciertos con noventa años.

“Los directores tenemos una
gran ventaja”, puntualiza Haitink.
“No somos instrumentistas ni can-
tantes. A los 75, es muy duro cantar
o tocar. En el primer caso, la voz se
debilita y en el segundo, los dedos
cogen reúma. Pero la técnica de di-
rección no es tan sutil porque de-
manda otras cosas que, aparente-
mente, se pueden mantener cuando
llegas a viejo”.

“En realidad, yo creo que la di-
rección de orquesta no es algo para la
gente joven. Yo comencé muy pron-
to, con una orquesta famosa mun-
dialmente (la Concertgebouw de
Amsterdam). A veces cuando paso
noches sin dormir, pienso sobre esto
–¿cómo es posible que pudiera ha-

cerlo sin ninguna experiencia mu-
sical o humana?–. Es un milagro que
haya sobrevivido”.

Haitink es un director que prác-
ticamente se circunscribe, en la ac-
tualidad, a media docena de orques-
tas que lideran el mundo sinfónico
europeo. Entre ellas, la Concertge-
bouw de Amsterdam, de la que fue
director principal hace cuarenta
años, las Filarmónicas de Berlín o
Viena, la London Symphony, (con la
que visita Canarias) y la Staatska-
pelle de Dresde, de la que ha sido
responsable hasta esta temporada.

Jungla orquestal. ¿Cómo caracteri-
zaría estas “bestias” en la particular
“jungla orquestal”? Haitink co-
mienza con los berlineses. “Amo la
manera tan directa como ellos abor-
dan la música. Es
muy positiva. Cuan-
do tocan con direc-
tores a los que no
aman, los ignoran,
pero cuando lo ha-
cen con maestros a
los que quieren,
añaden algo muy
positivo”.

Y ¿Viena?. “Bue-
no, nunca sabes con
Viena porque tie-
nen tantos músicos
que has de esperar a
ver quién toca esa noche. La Filar-
mónica de Viena no tiene un direc-
tor musical. Interpretan las mismas
obras más de una vez por temporada
con diferentes directores. Creo que
en sus corazones son arrogantes. Di-
cen: “No pasa nada nos dirija quien
nos dirija pues somos la Filarmónica
de Viena. Es una actitud peligrosa.
Pero son unos músicos extraordi-
narios”. Sobre la Concertgebouw,
donde sigue siendo director honora-
rio: “Es totalmente diferente. Es una
joven orquesta, como Berlín, y cuan-
do la gente joven llega a un nivel su-
premo de habilidad técnica es in-
creíble, fascinante”

“La Staatskapelle está en medio.
En medio, me refiero, a Berlín y
Viena. Le tengo cariño a la orques-

ta de Dresde. Me siento triste de
que llegara a mi vida un poco tar-
de, porque me hubiera gustado man-
tener una relación más larga”.

¿Y qué pasa con la London
Symphony? Realmente es una si-
tuación difícil, señala, porque Lon-
dres tiene un grupo de músicos que
podemos considerar único. Boulez
dice que puedes hacer lo que quie-
ras en Londres, porque para cual-
quier tipo de obra siempre encuen-
tras quien la pueda tocar. La tragedia
es la manera como las orquestas de-
ben operar. La vida de conciertos so-
brevive de milagro. En general, la
vida en Londres, no tengo que co-
mentarlo, es muy difícil y se acerca a
lo inhumano. Nunca hay suficiente
dinero, lo que genera una presión te-
rrible. Los mánagers de las orques-

tas necesitan todo
el tiempo buscar
dinero y no pue-
den concentrarse
en los problemas
estrictamente mu-
sicales. Aunque los
músicos parecen
increíbles, es la su-
pervivencia del
más fuerte. 

“Resulta trági-
co, además, que
Londres no dis-
ponga de un audi-

torio realmente bueno, algo que
afecta a las orquestas siempre bata-
llando entre ellas. Pero creo que eso
no va a cambiar. La agenda política
no está interesada en estas cosas.
Uno no puede soñar con milagros”.

¿Significa que Haitink con la
London Symphony es completa-
mente diferente del Haitink que di-
rige a la Filarmónica de Berlín? Pien-
sa que no. “Cada director bueno
aporta su propio sonido a la orques-
ta. Es una cuestión de obtener algo
especial con tu autoridad. Es difícil
pero yo busco el mismo sonido con
cada orquesta que trabajo –transpa-
rencia, sonido cálido en las orquestas
pero no a costa de la transparencia,
con los metales bien balanceados–
forma parte de mi gramática para la

dirección de orquesta”. ¿Cómo lo
trabaja? “Difícil cuestión. Pero he
descubierto que la cosa funciona tras
cinco minutos. Es lo único que pue-
do decir. No tengo recetas. Sé que
hay directores que acuden a trucos
para mantener la atención de la or-
questa, pero a mí no me gustan. La
verdad es que en el primer ensayo
parece que siempre vas de puntillas”.

Directores admirados. Habla tam-
bién sobre los directores a los que ad-
mira. La lista empieza con Carlos
Kleiber. Simon Rattle cuenta la his-
toria de cómo Haitink estaba sen-
tado a su lado, en el Covent Garden,
muy cerca de Kleiber, durante los
ensayos de Otello. Cuando éstos aca-
baron, Haitink se volvió a Rattle y
dijo: “Bien, no sé lo que pensarás tú,
pero creo que mis estudios en este
arte no han hecho sino comenzar”.
“Sí, es cierto”, afirma el maestro ho-
landés. “No me siento avergonza-
do de decirlo. Cuando escuchaba a
Kleiber, siempre pensaba: Dios mío,
cómo conoce las partituras tan bien.
Era un fanático. Miraba cada ma-
nuscrito y sacaba el máximo de cada
nota, cada detalle, cada pregunta”.
Para el joven Haitink, la figura clave
fue Wilhelm Furtwängler. “Recuer-
do especialmente en Salzburgo, en
1948”, piensa, “cuando escuché Fi-
delio allí y la Octava de Bruckner...
Fui a Fidelio con una expectación
tremenda. Temblaba de emoción”.
Recuerda haber visto “aquel hom-
bre de aspecto extraño llegando al
podium”. Las trompas, señala Hai-
tink, “dominaban en el impreciso
marcaje de Furtwängler. Y pensé,
¿éste es el gran Furtwängler?. “De
repente, algo pasó y fue como si se
plasmara una increíble electricidad
en el auditorio, iba cada vez más y
más y así hasta el final... La maña-
na siguiente, con la Octavade Bruck-
ner, de nuevo tuve una experiencia
fantástica. Sorprendentemente,
cuando escucho la grabación de la
Octava de Bruckner dirigida por él,
la odio”.

MARTIN KETTLE
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POCOS dudan que Frank Peter
Zimmermann (Duisburg, 1965)
se ha convertido en una de las
grandes estrellas del violín, ca-
beza, junto a la Mutter, de la es-
cuela alemana. Ahora afronta el
bloque completo de los Con-
ciertos para violín de Mozart jun-
to a la Sinfónica de Tenerife y
Víctor Pablo Pérez, algo que re-
petirá en unos meses junto a
la Orquesta Nacional y Josep
Pons.”Mozart es el autor más
próximo a mí. Aunque pueda
parecer presuntuoso, tocarlo me
resulta muy natural. Me siento
más cerca de él que de compo-
sitores más cercanos cronológi-
camente como Ligeti o Brahms.
Es como si fuéramos de la mis-
ma sangre”, comenta.

–¿Quiénes fueron sus refe-
rentes en su formación?

–Me vi muy influido por Ar-
thur Grumiaux (1921 -1986),
cuando era niño que también
me impactó en mi manera de

El violinista Frank Peter
Zimmermann es uno de
los grandes protagonistas
de esta edición del Fes-
tival de Canarias que abre
con el ciclo completo de
Conciertos para violín de
Mozart. Referente de la
escuela violinística ale-
mana, ha hablado con El
Cultural sobre el creador
salzburgués en el año de-
dicado a su memoria.

Reyes canarios 2006
Hoy toca escribir a los Reyes desde Canarias.
El primero es por derecho propio Rafael Ne-
bot, tantos años en el frente del Festival de
Música, para quien pido éxitos similares en el
Teatro Pérez Galdos de Las Palmas. 

Para Félix Palomero, también próximo
exgerente, mucho éxito en sus meditacio-
nes en los seis meses venideros.

Para Paloma O'Shea, exjefa de Palome-
ro, unas obras para su nueva escuela menos
largas y profundas que las del alcalde ma-
drileño. Para Ruiz Gallardón, Guinness entre
los alcaldes de pico y pala, el aria de Elisabetta
en el último acto de Don Carlo , de título sig-
nificativo. Para Don Carlo, ópera hispano-ver-
diana, que se represente donde se tiene que
representar. Para “donde se tiene que re-
presentar”, un nuevo teatro operístico, que
dejen de llamarle “auditorio”, cuando no lo
es y, si se empeñan en llamarle así, que es-
condan sus 25 m de altura al peine. Y que si el
nombre es erróneo, el apellido no lo estropee
aún más. Para Esperanza Aguirre, la “jefa” del
anterior centro, Crimen y castigo de Dos-
toievsky. 

Para Carmen Calvo, sucesora de la ante-
rior en Cultura, un cofre con la maravillosa co-
lección de dvds de Retorno a Brideshead. Para
Sevilla, la ciudad donde volvió a nacer la cen-
sura cultural, que ni los críticos ni los lecto-
res de los críticos se dejen dar gato por liebre.
Para la señora del sucesor de quien dijo “gato
blanco, gato negro, lo importante es que
cace”, un dvd de Cantando bajo la lluvia con
quien la quiera acompañar, ante la que está
cayendo. Para quien se mosqueó sintiendo
que en recio castellano eso de “bobo de so-
lemnidad” tiene una expresión mucho más
coloquial, el curso de inglés que anuncia Ji-
ménez Losantos en la COPE y sendos dvds
de La vida es bella y Pinocchio.

Para la nación-estado en donde peligra la
COPE, un estatuto, el gordo en la lotería del
niño y la liga, con el cuatripartito cantando
el cuarteto solista del Himno a la alegría. Para
Bilbao y su ABAO, éxito en las actividades pa-
ralelas del recién contratado, con los respec-
tivos aumentos de subvenciones centrales in-
cluidas. Para las demás comunidades
-provincias, las sufridoras, múltiples cds con
Así es mi tierra, así es mi gente de Luis Eduar-
do Aute. BECKMESSER.COM “Es horrible cuando el director no   e

Franz Peter Zimmermann
EFE
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acercarme a Bach, aunque es-
pecialmente a Mozart. Al prin-
cipio era mi ideal pero luego
fui encontrando mi estilo, den-
tro de una línea apolínea, clara,
sincera, como un aire fresco, con
mucho sol, como en España.
Porque su manera de escribir es,
podríamos decir, natural.

–Mozart debió ser un exce-
lente violinista.

–Yo encuentro, salvando las
distancias cronológicas, estre-
chas relaciones entre Bach y

Mozart. Ambos escri-
bían tan bien

para el vio-
lín como-
para el cla-
ve o el

pianoforte. Es
evidente que Mozart lo tocaba
y debía ser muy bueno. Sin
duda, por influencia de su pa-
dre. Es una pena que, en sus úl-
timos años, no escribiera con-
ciertos para violín, ya que los
que compuso son prácticamen-
te de su adolescencia.

–¿No tienen calidad?
–Claro que son buena mú-

sica pero no alcanzan el nivel de
algunos para piano o el de cla-
rinete. Pero cuando analizas la
evolución de estas obras, por
su desarrollo, te das cuenta de
que es todo un genio.  A mí me
resulta muy interesante que el
público pueda escucharlos to-
dos en un bloque compacto.   

–¿Cómo afronta los proble-
mas estilísticos?

–Honestamente, en Mozart,
no encuentro los problemas que
pueda haber en Bach. No sé, si
por proximidad, todo me resul-
ta mucho más fácil.  

–¿Cree que hay diferentes
maneras de abordarlo?

–Yo creo que la música de
Mozart es tan fuerte que admi-

te acercamientos muy diferen-
tes, vengan de un Ton Koop-
man o de una Anne Sophie
Mutter. Cuando eres un artista
tienes que tener la suficiente
personalidad para transmitirlo y
buscar el estilo adecuado, la ar-
ticulación, los detalles. Desde
luego ya no estamos en los tiem-
pos de David Oistraj, que lo ha-
cía todo igual, se llamara Chai-
kovski o Vivaldi.

Buena música
–La Historia nos demues-

tra que el violín dio un cambio
muy fuerte en el siglo XX.

–Yo creo que el momento  se
produjo con Eugene Ysaye
(1858 -1931) y, quizá mucho
más acentuado, con Fritz Kreis-
ler (1875-1962) por un tipo de
expresión mucho más exage-
rada, como los cantantes con
Caruso, (1873-1921), de quien
Kreisler era contemporáneo.

–Muy diferente de la gene-
ración de Sarasate o Joachim.

–Era más aristocrática, por
llamarlo de alguna manera.
Kreisler forzaba el estilo, po-
tenciando el vibrato.  

–Cuando toca el ciclo Mo-
zart con orquestas sinfónicas,
¿no se pierden las proporciones?

–Siempre que lo he hecho,
tocando y dirigiendo, a lo sumo
hay seis u ocho violinistas pri-
meros. Porque, en muchos as-
pectos, estamos ante música de
cámara. Pero le voy a hacer una
confidencia. En general, el vio-
lín es más fácil de integrar en
una orquesta que el piano, por-
que es como si fuera parte de
ella. La mayoría de los concier-
tos para violín son más came-
rísticos que los de piano.  Yo los
siento así. Y, desde luego, en
Mozart más que nadie.

–Y también derrama un op-

timismo especial, casi único.
–En Mozart hay una espon-

taneidad, una alegría desbor-
dantes. Hay que conseguir que
la gente sonría con tranquilidad,
se sienta relajada. Si no lo hace,
a lo mejor es culpa nuestra por-
que trasladamos nuestra presión
al público. Quizá nos obligamos
a tocar siempre al máximo, y nos
falte espontaneidad.  

–Para un solista, que el di-
rector no esté al mismo nivel
puede resultar frustrante.

– Lo mismo que encontrar
pareja adecuada en la vida. Tie-
ne mucho de suerte. Porque
hay que sentir lo mismo, es-
pontáneamente. Pero, en el más
alto nivel es difícil, raro. Todo el
mundo alcanza un resultado
que podríamos valorar de pro-
fesional pero pocas veces en-
cuentras eso que te permite que
salga un concierto excepcional. 

–¿Cómo es su experiencia
con los grandes?

–Hay algunos, como Hai-
tink, Jansons, de los que me
siento muy cerca. Pero en otros
casos... a veces ni van prepara-
dos, porque han mirado la obra
por encima. No es de extrañar
que muchos solistas dirijan. Es
horrible cuando el solista está al
cien por cien y el director, no.

–Pasa seguramente lo mis-
mo con las orquestas.

–Rostropovich dice que  los
mejores conciertos se producen
no con las grandes orquestas,
sino con las del medio (se ríe).
Es lógico porque las orquestas
de la calidad de la Filarmónica
de Berlín o Viena están acos-
tumbradas a un nivel que es raro
que algo les impresione.  

–¿Qué le pediría a Mozart
si se lo encontrara en la calle?

–Que me escribiera un con-
cierto para violín como el de Re

menor para piano.

LUIS G. IBERNI  está al nivel del solista”

� No tan famosa como la Concertgebouw, la
Orquesta de la Residencia de La Haya está
considerada como la segunda formación de
Holanda. Dirigida por Jaap van Zweden, pre-
sentará sendos programas en los que desta-
can el estreno de El Espía del Mal de la com-
positora canaria Dori Díaz Jerez y LA
Variations de Esa Pekka Salonen.
� El estreno mundial más destacado  de esta
edición será el correspondiente a José Ma-
ría Sánchez Verdú (en la imagen), de quien
la Orquesta de la Suisse Romande, patro-
cinada por Cepsa, y con dirección musical

de Marek Janowski, in-
terpretará el encargo del
Festival La rosa y el rui-
señor.

� El propio Janowski será responsable, con
la misma orquesta, de un programa de gran
calado que incluye la suite de El martirio
de San Sebastián de Debussy, la Sinfonía en
re menor de César Franck y la suite Schlo-
mo del compositor suizo Ernest Bloch, una
gran personalidad no del todo valorada. Para
defender esta obra se cuenta con el buen ha-
cer del estupendo y prestigioso cellista no-
ruego Truls Mork.
� El capítulo vocal es, de
nuevo, destacado y, sin
duda, sobresale la figura
de Juan Diego Flórez (en
la imagen) que firma un
recital. También hay que incluir los que lle-
vará a cabo el barítono Bo Skovhus. A no
olvidar  la ópera La clemenza di Tito, en ver-
sión de concierto, dirigida por Víctor Pablo y
protagonizada por Jennifer Larmore y Char-
les Workman.
� Aunque las grandes orquestas son las es-
trellas del Festival no se debe olvidar el im-
portante papel de la Orquesta de Cámara de
Basilea, dirigida por Christopher Hogwood,
y la Orquesta Revolucionaria y Romántica
con Sir John Eliot Gardiner.
� Si la London Symphony es la orquesta pro-
tagonista del Festival, la Concertgebouw de
Amsterdam se mueve cerca. Dirigida por su
actual titular, Mariss Jansons (en la ima-
gen), muestra sendos pro-
gramas en los que brilla
con luz propia la Sinfonía
Leningradode Shostakovich.

Los protagonistas
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ESTRENADA en el Festival de Al-
deburgh el 11 de junio de 1960, so-
bre libreto propio y de su compa-
ñero sentimental, el tenor Peter
Pears, El sueño de una noche de vera-
no de Benjamin Britten es una par-
titura llena de fantasía, en la que el
compositor inglés captó de manera
magistral el espíritu de la obra sha-
kesperiana, como antes habían he-
cho Purcell o Mendelssohn. 

El Teatro Real ha confiado su
nuevo montaje a la imaginación de
Pier Luigi Pizzi, bien conocido en
Madrid desde su memorable Rinal-
dode Haendel en el Teatro de la Zar-
zuela y que ya ha llevado al regio co-
liseo lecturas de La Traviatade Verdi
o de Celos aun del aire matan de Hi-
dalgo. El artista italiano se enfrenta
a la obra por primera vez, aunque
hace unos años dirigió ya con enor-

me éxito otra ópera de Britten, Muer-
te en Venecia, que obtuvo el premio de
la crítica italiana al mejor espectá-
culo lírico. “Éste es un universo muy
distinto –comenta–. Por un lado, es
un teatro heredero del barroco, con
un claro homenaje a Purcell, pero
al mismo tiempo tiene un lenguaje
moderno. Me gusta mucho la mú-
sica contemporánea. Acabo de mon-
tar en Italia la Elegía para los jóvenes
amantes de Henze, y ha sido una ex-
periencia muy estimulante”, afir-
ma complacido.

Su propio idioma. En opinión de
Pizzi,  el público entra fácilmente
en este tipo de obras, “porque le ha-
blas en un idioma que es el suyo.
En Ancona, los espectadores estu-
vieron como hipnotizados durante
más de dos horas sin interrupción. El
Sueño se ofrecerá aquí en dos par-
tes. Fue algo que acordamos con el
director de orquesta (el rumano Ion
Marin, que sustituye al anunciado
maestro suizo Armin Jordan, por en-
fermedad  de éste). La primera par-
te termina cuando Titania se queda
dormida, y la segunda empieza
cuando se despierta. Creemos que
así la función queda más equilibrada,
con dos partes de aproximadamen-
te la misma duración”, explica. 

La ópera de Britten juega todo el
tiempo con la realidad y la fantasía.
“Se pasa de una a otra de una manera
muy fácil, a través de la inocencia
–señala–. Por un lado están los niños,
que representan esta inocencia en
estado puro; después, los amantes,
porque son jóvenes y están en el mo-
mento de descubrir sus sentimien-
tos, con todo lo que eso comporta de

pasiones, de rabia, pero también de
vida. Y luego los rústicos, que ha-
cen teatro a su manera, y eso es tam-
bién inocente. Todos encontrarán en
el sueño el momento propicio para
todo esto. He tratado de hacer la obra
de una manera muy sencilla, muy
clara, para facilitar su comprensión.
Los niños empiezan a jugar con las
hadas y los enamorados entran en
ese bosque que representa el sueño.
Los rústicos no llegan a entrar en
él, sólo Bottom, que tiene esa ex-
traña aventura con Titania que úni-
camente puede ocurrir en un sueño",
afirma contundente.

“Por último está el mundo de
Oberón, Titania y Puck, que son
los que rigen ese universo mágico.
Ellos también sufren pasiones –de-
fiende Pizzi–. Oberón no es sólo un
demiurgo, tiene sus caprichos. La re-
lación con Titania es muy extraña,
porque pasa a través del muchacho
indio, al que veo como un objeto de
deseo y no como un simple bebé.
Porque en el mundo del sueño, y sin
necesidad de enmendar la plana a
Freud, sabemos que hay un ele-
mento erótico muy fuerte”, matiza.
Es la primera vez en la ópera mo-
derna que se utiliza un contratenor
(el papel de Oberón fue escrito para
el gran pionero de esta cuerda, Al-
fred Deller). “Esto es otro guiño al
teatro barroco –explica Pizzi–, y
acentúa el hecho de que este per-
sonaje no pertenezca al mundo real.
Me gusta mucho cómo lo hace Car-
los Mena, porque tiene un color de
voz que no es tan blanco como el
de otros contratenores, con una vi-
rilidad y una fuerza que dan al per-
sonaje un sentido erótico y ambiguo.
Además, es un gran cantante, muy
inteligente, y un excelente músico.
El reparto está bien elegido, con can-
tantes que saben perfectamente lo
que es esta obra, en el sentido de
buscar un estilo, a través de un idio-
ma que conocen perfectamente. Eso
facilita mucho las cosas”, puntualiza.    

RAFAEL BANUS

Para comenzar el año, el Teatro Real presenta, a partir del miércoles, el estreno en
Madrid de una de las óperas más fascinantes de Benjamin Britten, El Sueño de una
Noche de Verano, en una nueva producción realizada por Pier Luigi Pizzi.
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El Sueño de una noche de verano llega al Teatro Real

Shakespeare por Britten
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SU trabajo publicado en la revista
Science (303:1669-74) –sobre el es-
tablecimiento de la primera línea de
células embrionarias procedente de
un blastocisto humano clonado– me-
reció un puesto destacado entre los
diez mejores logros científicos del
2004. En 2005, su investigación so-
bre la clonación humana y el esta-
blecimiento de nuevas líneas celu-
lares obtenidas –esta vez de once
pacientes con diferentes patologías–
volvió a publicarse en Science (on line
19 Mayo 2005) y elevó definitiva-
mente al doctor Hwang Woo- suk de
la Universidad Nacional de Seúl

(Corea del Sur) a la categoría de hé-
roe nacional. El héroe Hwang ha
acabado 2005 transformado en un
auténtico ídolo de barro; los traba-
jos mencionados anteriormente, más
la posible clonación del primer perro
(Snuppy), estarán eliminados de los
registros de las revistas donde fueron
publicados y su nombre condena-
do al ostracismo científico. 

¿Por qué falsificar? Corea del Sur se
reflejará en las aguas de la vergüen-
za nacional al tener que reconocer el
fraude, engaño, estafa científica per-
petrada con intención y alevosía por

el equipo de Hwang. El comité de
investigación de la propia universi-
dad de Seúl, dirigido por Roe Jung
Hye, no ha podido demostrar que las
dos únicas líneas celulares que al pa-
recer existían, en lugar de las 11 que
Hwang publicó, tienen el mismo
material genético que los pacientes
donantes . Sin embargo, y llegados a
este punto, cabría hacerse algunas
preguntas: si el equipo de Hwang
realmente clonó embriones huma-
nos, ¿por qué  falsificar los resultados
arriesgándose a las sanciones que, sin
duda, va a sufrir? ¿Qué le indujo a
publicar la obtención de 11 líneas ce-

lulares el 15 de marzo del año pasa-
do cuando era obvio que su engaño
no podía llegar a buen puerto ? ¿Por
qué fue “traicionado” por sus más
inmediatos colaboradores, firmantes
del laureado trabajo científico y, por
lo tanto, cómplices del fraude? Y por
último, ¿qué lleva a un prestigioso
científico a tratar de engañar a sus co-
legas, su universidad, su país y al
mundo en general, en un campo tan
novedoso y, por tanto, referencia y
punto de mira obligado para el res-
to de la comunidad científica? Par-
te de las respuestas van implícitas en
las preguntas formuladas. El cam-

C I E N C I A

El reciente caso del científico coreano
Hwang Woo-suk en torno a la fal-
sificación de sus datos sobre clonación
ha hecho tambalear los cimientos de
los avances científicos cara al recién co-
menzado 2006. La presión por los re-
sultados, las políticas científicas, la va-
nidad, los controles en las grandes
publicaciones y hasta intereses eco-
nómicos están detrás de la precipita-
ción y el fraude. José Antonio López
Guerrero analiza la situación que vi-
ven los laboratorios recorriendo algu-
nos de los más escandalosos ejemplos. L.

 J
-W

La gaya ciencia
El mundo de la investigación revisa su metodología ante el ‘caso Hwang’
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po de la medicina regenerativa, fi-
nalidad práctica de la investigación
en clonación de embriones humanos
mediante la técnica de transferencia
nuclear, está siendo sometido a una
presión científica, mediática y gu-
bernamental sin precedentes. 

Un caso de partenogénesis. No so-
lamente estamos hablando de fama,
de honor por poner nuestra huella en
el cemento de la historia, sino que
tras esta polémica se esconde tam-
bién otro de los motores del mundo,
el dinero: proyectos e inversiones
millonarias, patentes, “royalties”...
En su primer artículo de 2004 so-
bre la clonación humana, los resul-
tados del equipo de Hwang no lle-
garon a convencer a la comunidad
científica, cuestionándose el hecho
de que se utilizara para la transfe-
rencia nuclear núcleos y células de
las mismas donantes, por lo que el
embrión obtenido podría haberse
debido a un fenómeno, poco fre-
cuente, de partenogénesis y no a una
verdadera clonación. El propio
Hwang tuvo que reconocer la exis-
tencia de esta posibilidad en la dis-
cusión de su artículo por lo que, se-
guramente, la presión de otros
grupos competidores llevaron a
nuestro polémico científico surcore-
ano a precipitarse con la publicación
de su segundo artículo, catorce me-
ses más tarde. En él, y partiendo de
varios pacientes con diferentes pa-
tologías como diabetes juvenil, hi-
pogamma-globulinemia congénita o
daño medular, se obtuvieron, su-
puestamente, 11 líneas celulares
(NT-hESC-2 hasta NT-hESC-12)
que hubieran desembocado en un
esperanzador avance en investiga-
ción molecular, celular y desarrollo
de terapias contra un gran número
de enfermedades. 

Sin embargo, la primera señal de
alarma se encendió hace escasa-
mente un mes con la renuncia del
propio Hwang de la dirección del
Centro Mundial de Células Madre
por faltar a la ética profesional al pre-
sionar a sus propias colaboradoras

para conseguir óvulos para sus in-
vestigaciones. Finalmente, la inves-
tigación de sus colaboradores nor-
teamericanos y de su propia
universidad, tras la denuncia de su
colaborador Sung Il Roh, han pues-
to en tela de juicio toda la investi-
gación realizada por este grupo en los
últimos años y toda la esperanza de-
positada por millones de enfermos
en estos prometedores resultados, tal
y como señalara la presidenta de la
Asociación Madrid en Movimien-
to, dedicada a la enfermedad neu-
rodegenerativa Ataxia de Friedreich.
Curiosamente, unos días después de
la publicación del grupo de Seúl so-
bre la obtención de las 11 líneas de
células madre embrionarias, apare-
cía la noticia de otro embrión hu-
mano clonado por investigadores bri-
tánicos en la revista Reproductive &
BioMedicine. Esperemos que estos
resultados sí lleguen a mejor puer-
to y sean capaces de aportar la es-
peranza perdida dentro de la medi-
cina regenerativa que Hwang ha
manchado de una forma tan poco
digna para la ciencia.

Gradiente térmico. Por supuesto,
el caso de Woo Suk Hwang no ha
sido el primer escándalo en los la-
boratorios; ni siquiera el más popu-
lar. El deseo imperioso por ser el pri-
mero, marcar un hito científico, no
dejar escapar el trabajo de muchos
años y, de paso, darse a sí mismo y
a su país el orgullo, honor y los be-
neficios económicos asociados al ha-
llazgo científico, llevaron a Robert

Gallo, del Instituto Nacional del
Cáncer en Bethesda, EEUU, ex-
perto en retrovirus, a apropiarse de
parte de los descubrimientos sobre
el VIH de su colega del Instituto
Pasteur de París, Luc Montagnier. 

Acusaciones de robo, falsificación
de datos y mentiras cruzaron el
Atlántico a lo largo de los ochenta,
llegando a involucrar a los presiden-
tes de ambos países, Reagan y Chi-
rac. Finalmente, el propio Gallo tuvo
que admitir que, “probablemen-
te”, algunos cultivos de su labora-
torio fueron contaminados con la
muestra viral enviada por su colega
galo (si me permiten el juego de pa-
labras...). Ya daba igual; ningún país
quiso renunciar al suculento trozo
del pastel que representaban los mi-
llonarios derechos económicos de los
ensayos de diagnóstico, por lo que,
en 1987, se llegó al acuerdo de pre-
sentar a ambos científicos como co-
descubridores, al 50%, del virus cau-
sante del SIDA. 

Sin embargo, científicamente re-
sultó  decepcionante que Robert Ga-
llo, que había descrito varios tipos de
retrovirus relacionados con leuce-
mias y otras enfermedades humanas
y predicho la posible naturaleza re-
troviral del VIH no supiera estar a
la altura ética necesaria cuando otro
científico, seguramente basándose
en los trabajos previos del estadou-
nidense, dio con el agente etiológi-
co del terrible síndrome. Al fin y al
cabo, por encima de un gran cientí-
fico, siempre habrá un ser humano,
que no tiene por qué estar a su mis-
ma altura. 

Además de los ejemplos descri-
tos, la historia nos ha ofrecido di-
versos, aunque proporcionalmente
insignificantes, casos de intento de
fraude científico, algunos de ellos tan

grotesco como el cráneo humano
parcialmente pulido y unido a unos
dientes de simio que Charles Daw-
son, arqueólogo aficionado, y Smith
Woodward, del British Museum,
presentaron en 1912 como el autén-
tico eslabón perdido en la evolución
humana con el nombre de “Hombre
de Piltdown”, pueblo inglés donde
comenzó todo... Mucho más recien-
te, en 1998, se sitúa una publica-
ción en The Lancet, donde un grupo
inglés relacionaba la vacuna tripe ví-
rica con la aparición de los síntomas
del autismo. 

El valor de publicar. Cuando se des-
cubrió que estos investigadores ha-
bían sido sobornados para falsificar
sus datos, ya había descendido el
número de niños vacunados, con el
evidente peligro que eso supuso.
Las publicaciones científicas repre-
sentan la verdadera vara de medir
la productividad y excelencia de los
grupos científicos. A pesar de los fa-
llos en algunos controles, como ha
quedado de manifiesto con los artí-
culos del equipo de Hwang, hasta
que un trabajo no aparece publicado
en una buena revista de la corres-
pondiente área, no contará con la
aceptación y el respeto de colegas
y competidores. 

Esto nos lleva, por ejemplo, al po-
lémico caso del físico y matemático
español Antonio Bru, quien no hace
mucho apareció en todos los medios
de comunicación, sin el respaldo de
una importante publicación científi-
ca, anunciando un nuevo método
para combatir ciertos tipos de tu-
mores. En la actualidad, y desde su
página Web, Bru pide ayuda para se-
guir adelante con su trabajo. Triste;
muy triste... Finalmente, querría
concluir deseando que los “reyes
magos” nos traigan una ciencia con
más rigor, alejada de la mistifica-
ción y de los estudios apócrifos y que
casos como el de Hwang no vuelvan
a repetirse por el bien de la ciencia
y del progreso de la humanidad.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

El deseo imperioso por ser el

primero llevó a Robert Gallo

a apropiarse de parte de los

descubrimientos sobre el VIH

de su colega del Instituto Pasteur de París, Luc Montagnier

A pesar de los fallos en algunos controles, como ha quedado de manifiesto con los artículos del equipo de Hwang, hasta que

un trabajo no aparece publicado en una buena revista de la correspondiente área no contará con la aceptación de los colegas 
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PREGUNTA: Casi todos los co-
mentarios sobre la novela se
centran en la homosexuali-
dad... ¿como escritor no se
siente frustrado?
RESPUESTA: No, porque preci-
samente como escritor es
como puedo tratar a fondo
este tema. La literatura no
es sólo asunto de forma y
estilo, sino de ideas.
P: ¿Cree que en el libro se
sentirán reflejados los
jóvenes lectores gays?
R: Creo que  refleja mejor a
los que tenían 20 años en
los 80. Los de ahora son
más palizosos, menos ilus-
trados y más consumistas.  
P: ¿En qué se diferencia la
manera de entender las re-
laciones sentimentales y el
sexo de los gays de las dos
generaciones que retrata?
R: Los que hoy tenemos 60
años crecimos en el fran-
quismo y en el nacionalca-
tolicismo, y tenemos mar-

cado el concepto de peca-
do. Y ambos nos beneficia-
mos de la revolución fallida
del 68, y de los movimien-
tos de liberación del 66.
P: ¿Qué ha pasado para que
hoy “el amor que no se
atreve a decir su nombre”
sea un espectáculo?
R: Recordando el título de
un excelente ensayo de
Tierno Galván, Del espec-
táculo a la trivialización, el
amor ha llegado a ser un
espectáculo y de ahí a la
bufonada y a la trivializa-
ción sólo había un paso. Se
han llevado las cosas dema-
siado hacia afuera hasta
llegar a la gran parade.
P: ¿Quiénes son culpables?
R: En primer lugar, la Iglesia
católica, por su moral deci-
monónica y superficial y
trivilizadora para todos, he-
terosexuales incluidos. En
segundo lugar, la sociedad
española, que cree que la

sexualidad es un
artículo de con-

sumo. Y los
gays, por
creer que con

la legislación de
los matrimonios

está todo resuelto.
P: ¿Por qué la televi-
sión  explota como

nunca a  locas y muscu-
locas?
R: Porque es
lo más fácil,
y lamento

decirlo, porque nosotros
contribuimos a esa imagen
con festivales chorras y
cabalgatas anticuadas que
perpetúan estereotipos.
P: ¿No teme ser acusado de
moralista?
R: No, todos los novelistas
serios son moralistas, es
decir, escriben de la vida
ética y de las costumbres y
la vida de los hombres.
P: ¿En qué consistiría la
“reeducación sentimental”
que propone?
R: En tener presente que
hay que obrar bien, recta-
mente, ser agradable, bon-
dadoso, y vivir con alegría.
P: ¿Cómo se come la idea de
“homosexual cristiano”, si
la Iglesia les considera
enfermos o viciosos?
R: No lo sé, yo no pertenez-
co a la Iglesia pero me con-
sidero cristiano, en el mis-
mo sentido que era cristia-
no el hereje de Delibes, y
acabó en la hoguera.
P: Si, como Salazar, inten-
tase hacer un mapa de sí
mismo, ¿con qué limitaría?
R: Con el trabajo intelectual
y mis amigos.
P: Y su “curriculum vitae”,
¿cómo le definiría?
R: Narrador y poeta, pero
con cierto talento de actor
secundario; un buen paya-
so, aficionado a los ensayos
filosóficos y a la historia. 
P: ¿Es importante para
usted ser académico?

R: No quise serlo, pero me
está divirtiendo mucho. Es
una cana al aire: los jueves
me pongo muy elegante y
me encuentro con gente
inteligente y divertida.
P: Allende consideraba sus
mejores amigos dos doce-
nas de libros. ¿Cuáles serían
los 3 mejores de la suya?
R: El gran libro de mi vida
son los Cuadernos de Malte
Laurids Bridge de Rilke...
También me gustan mucho
El ídolo caído de Graham
Greene y Las alas de la
paloma, de Henry James.
P: En el libro conviven las
Eugenias y los Colates con
Nietzsche. ¿No teme
escandalizar a los puristas?
R: No a los puristas listos.
Está claro que preferiría en-
contrarme en el infierno a
Spinoza antes que a Colate,
aunque sea muy guapo.
P: ¿Ha puesto alto el techo
de su próxima novela?
R: No creo. Escribo cada no-
vela como si fuese la última.
P: ¿Para cuándo un libro de
poemas?
R: A caballo entre 2006-07.
P: ¿A qué se debe la
progresiva frivolización de
la vida pública española?
R: No sé, yo hago una vida
muy seria pero los políticos
españoles sí que me
parecen unos frívolos.
P: Colabora habitualmente
en una tertulia televisiva, o
sea, que no teme opinar

sobre asuntos candentes
como el Estatut...
R: Han armado un escándalo
antes de tiempo, porque
sólo era una propuesta que
no iba a descomponer
España.
P: Las acciones de guerra
del ejército español en
Iraq...
R: La verdad es que me ar-
mo un lío. Estuve contra la
guerra, recogí firmas dos
días en la Puerta del Sol, así
que me gustó que nos saca-
ran, pero Bono, que es un
gran tipo, a veces me cansa.
No sé qué pasó en la fraga-
ta, pero es lo que ocurre por
mezclarse en una guerra.
P: La ley antitabaco...
R: Me parece bien porque
nos beneficia a todos. Dejé
de fumar hace tres años,
aunque a veces fume un
pitillo, pero habría que ha-
ber insistido en los derechos
de los no fumadores. Puede
acabar en una ley seca,
como toda prohibición. 
P: ¿Por qué los programas de
libros de televisión son, en
general, tan aburridos?
R: No sé, no los veo.
P: ¿Por qué?
R: Porque me aburren. Para
que un programa de libros
fuese interesante debería
haber una personalidad
poderosa o un diálogo con
un autor, pero hablar de
libros a tres o cuatro bandas
es no decir nada.
P: ¿Y por qué la vida cultural
es para algunos tan gris?
R: ¿Gris? Yo disfruto con mis
amigos una vida cultural
muy bonita y divertida.

NURIA AZANCOT

A pesar de decir (en Cataluña y en broma) que su novela Contra natura (Ana-
grama) era “el Estatut de la homosexualidad”, Álvaro Pombo no pretende en ella
“legislar nada, sólo reflexionar sobre una forma de vivir”. Defiende a Zerolo y Chue-
ca, (“que ha demostrado que podemos vivir en comunidad, aunque no me gusta
que sea un vertedero consumista”) y presume, sobre todo, de que José Luis López

Vázquez le felicitara tras una lectura pública por ser “un actor, un gran payaso”.

“Soy un buen payaso, aficionado a la filosofía y la historia”

GUSI BEJER
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