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por A. H. Pozuelo. 29. Naturaleza y arquitectura en Darya Von Berner, por E. Vozmediano. 29. Nuevas

pinturas de Mon Montoya, por M. Navarro. 30. Entrevista a Pedro Calapez, por J. Hontoria. 32. Noc-

turnos de Florian Beckers, por J. Vidal Oliveras. 34. Arquitectura/ Un nuevo campus para La Coruña,

por A. García-Abril 36. Subastas/ Rembrandt y Donatello protagonizan las pujas, por C. García-Osuna.
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37. Julio Bocca y Tamara Rojo, juntos por primera vez, por Laura Kumin y Liz Perales. 40. Los Hermanos
Oligor, por Rafael Esteban. Portulanos, por García May. 41. Comienza el Festival de Málaga, por R.E.
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48. Entrevista con Yaron Traub/ Nuevo titular de la Orquesta de Valencia , por Carlos Forteza.

50. Concurso Viñas, de Barcelona a la gloria, por Luis G. Iberni. 52. Barenboim
tempera el clave, por Arturo Reverter. 53. Jazz a dos manos, por Pablo Sanz. 54. Discos.

CINE
42. Entrevista con Michael Haneke/ Estrena Caché, por Beatrice Sartori. 45. Estreno de Sud Express/ Cró-

nicas del ferrocarril, por C. F. Heredero. 46. De estreno/ El noveno día, de Volker Schlöndorff, por Sergi Sánchez.

PORTADA
Julio Bocca y Tamara Rojo en la variación de Cisne negro.
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8. Cara a cara entre los poetas Guillermo Carnero y Vicente Luis Mora, por Nuria

Azancot 12. Libro de la semana: El legado filosófico y científico del siglo XX, de VV.AA./

por Francisco García Olmedo. 15. Peri Rossi/ Joaquín Marco repasa su Poesía reunida 16. Francisco Ro-
mero/ Ricardo Senabre descubre Papel carbón 17. Merino/ Cuentos del libro de la noche, por Ángel Basan-

ta 18. Kertész/ Rafael Narbona y La bandera inglesa 19. Regás y Temboury/ Román Piña visita Volcanes

dormidos. 20. Vázquez Rial/ R. Pedrós analiza Perón. Tal vez la historia. 21. Connolly/ Obra selecta, por

Germán Gullón 22. Celia Amorós/ Jacobo Muñoz, acerca de Teoría feminista  23. Juliá y Di Febo/
Rafael Núñez Florencio y El franquismo. 24. Tamayo/ Nuevo diccionario de teología, por José Andrés-Gallego.

CIENCIA
55. Constelación Galileo, por Felipe Sandoval. 57. Neurociencias, por Francisco Mora.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. El Egipto de los faraones, por Joaquín Yarza Luaces. 7. Fernando Méndez-Leite, bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
58. Josefina Aldecoa/ Publica en Alfaguara La Casa Gris, por Itziar de Francisco.
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El Ayuntamiento de Ma-
drid tiene entre manos

varios proyectos cuturales de
enjundia. Parece claro que
Gallardón quiere dejar su
impronta, hoy por hoy toda-
vía sepultada bajo las obras,
y no va a dejar escapar la po-
sibilidad de crear un centro
espectacular que lleve su se-
llo. ¿Será el Matadero? Los
lectores de El Cultural sa-
ben ya que el conjunto ar-
quitectónico de Arganzuela,
antiguo Matadero de Ma-
drid, ha acogido el proyecto
de Testmadrid con las inter-
venciones de varios artistas,
y que será sede también de
la Fundación ARCO. Otras
entidades culturales, como
la Fundación Sánchez Rui-
pérez, irán para allá para lo-
grar un conjunto atractivo
para artistas y gestores cul-
turales con ideas alternativas
y novedosas. Lo que no sa-
bemos todavía es quién va
a gestionar su puesta a pun-
to aunque el nombre de Al-
berto Anaut y su Fábrica
protagonizan las murmullos
culturales. Recuerden que
Anaut fue elegido por el
Ayuntamiento para diagnos-
ticar la inexistencia de vida
cultural en Madrid en un in-
forme que recorrió todos los
medios y es el creador e im-
pulsor de PHotoEspaña. A
estas alturas, sus buenas re-
laciones ya nadie las pone en
duda.

Coincidiendo con el cin-
cuenta aniversario de

la muerte de Juan Ramón Ji-
ménez, la Feria Internacio-
nal del Libro de la India, que
se celebrará del 24 al 28 de
enero, va a homenajear al
poeta, más tal vez por ser el
traductor, junto a Zenobia,

de Tagore que por su indis-
cutida altura poética. Se ve
que las relaciones cultura-
les entre España y la India,
pobretonas ellas, pasan úni-
camente por Juan Ramón y
Tagore.

Quizá porque el tiempo
es relativo, ahora los

centenarios duran cien años
y una octava. Eso, al menos,
creen los responsables del
Instituto Cervantes, dis-
puestos a subsanar el olvi-
do del centenario de García
Gómez organizando en el
Cervantes de El Cairo, que
dirige Luis Moratinos (her-
manísimo del ministro) unas
conferencias sobre el arabis-
ta, aún no se sabe cuándo ni
con quién. Más vale tarde
que en el próximo centena-

rio y medio, aunque ¡menu-
do zejel compondría don
Emilio con estos desatinos!

Jubilados como trío de he-
cho los Tres Tenores, Plá-

cido Domingo ya tiene lis-
to su menage a trois operístico
para la gran Gala Musical del
Mundial de Alemania de
2006. Será el 7 de julio, dos
días antes de la gran final, y
junto al madrileño cantarán
el tenor mexicano Rolando
Villazón y la soprano rusa
Anna Netrebko. Vamos, que
que habrá que olvidar Tor-
na a Sorrento y repasar algún
que otro corrido mexicano
para no desentonar. 

Parece que el juicio con-
tra el gran Orhan Pa-

muk, que se reanuda el pró-

ximo 16 de enero, puede
acabar como rosario de la
mañana. Como saben, el es-
critor turco, autor de Nieve,
fue acusado por ultradere-
chistas de traición al estado
por comentar el genocidio
armenio perpetrado por los
turcos ¡a comienzos del siglo
pasado! No pintaba muy
bien, pero, además del ma-
nifiesto de los premios No-
bel en su defensa, el mismo
ministro de Exteriores tur-
cos ha reconocido que todo
este lío judicial perjudica la
imagen del país y tal vez las
aspiraciones de Turquía a in-
gresar en la Unión Europea. 

Se sabe que Manolo Es-
cobar tiene debilidad por

el arte contemporáneo, pero
no deja de sorprender que

un director especializado
nada menos que en Thomas
Bernhard, el catalán Xavier
Albertí, le haya dirigido su
último espectáculo: De Ma-
nolo a Escobar. Ahora reapa-
rece en la escena con un halo
de intelectualidad, gracias a
la ocurrencia del Teatro Ro-
mea de Barcelona (para más
señas, lo dirige Calixto Biei-
to y lo gestiona Focus). Un
montaje ideado por Marc
Rosich, que pretenden huir
del Manolo tópico –el de mi
carro y viva España, claro–
para bucear en el Manolo
más misterioso.  

Yen Hollywood andan al-
borotados ante la gran

decisión de la próxima gala
de los Oscar, el 5 de marzo:
¿quién será el maestro de ce-
remonias? Obligados a se-
ducir a públicos jóvenes, el
año pasado lo intentaron con
el cómico Chris Rock, pero
según los datos de audien-
cia, la jugada no funcionó.
Billy Cristal, que ha presen-
tado la ceremonia en ocho
ocasiones, no está dispues-
to este año a repetir. Obli-
gada a tomar una decisión de
urgencia (lo normal es que
en octubre ya se hubiera
anunciado al “anfitrión” de
la gala), la organización ha
ofrecido el puesto a la estre-
lla televisiva John Stewart.
Totalmente desconocido
fuera de su país, ha presen-
tado los Grammy en un par
de ediciones, lo que le acer-
ca  a la filosofía moderna que
el viejo Hollywood quiere
imprimir a su fiesta. En todo
caso, ¿cuándo tendrán en
cuenta al resto de especta-
dores mundiales de la gala?

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Gallardón, cual sonda Mars Express, busca vida cultural

entre las múltiples zanjas de Madrid. JRJ y Tagore, en la

Feria del Libro de la India mientras el centenario de

García Gómez se traslada a El Cairo. Nuevo trío de

Domingo en el Mundial de Alemania... Y de Manolo, claro, a Escobar.

Madrid, al Matadero

A R R I B A , P L Á C I D O  D O M I N G O , M A N O L O  E S C O B A R  Y  J O H N  S T E WA R T. ABAJO, EL ESCRITOR
ORHAN PAMUK Y ALBERTO ANAU T
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Quizás entre el público que siente interés
por la historia no es suficientemente co-

nocida la atracción que los griegos de la Anti-
güedad sintieron por el Egipto de los farao-
nes, por su historia, su sabiduría, su arte. Platón
creó el mito de Atlántida a partir de la supues-
ta información que los sacerdotes egipcios pro-
porcionaron al legislador ateniense Solón. El
mismo filósofo aplaudía sus artes figurativas por-
que consideraba que el ejercicio de idealización
llevado a cabo en tiempos muy antiguos era
muy convincente y se había traducido en un
modelo que resultó válido durante muchos si-
glos, porque reflejaba mejor que el griego el
acercamiento a la idea de belleza. El helenismo
eligió las pirámides como una de las siete ma-
ravillas del mundo. No todos tienen presente
que Cleopatra, a la que se disfraza como modelo
o tipo de mujer egipcia pertenecía a la hele-
nística dinastía de los Ptolomeos que llevó a
cabo parcialmente un proceso de maquillaje
para adaptarse a lo que seguía imponiendo el
viejo Egipto. La egipcia diosa Isis se incorpo-
ró a los cultos mistéricos, primero helenísticos y
luego romanos, al tiempo que un escritor grie-
go como Plutarco era autor de una obra tan
significativa como Iside et Osiride. Y es imposible
olvidar que algunos de los edificios salvados

de la isla de Philae se levantaron durante los go-
biernos de los emperadores romanos Trajano
y Adriano, pese al aspecto ofrecido ajeno al arte
romano. Un personaje a veces tan contradic-
torio como Plinio el Viejo al tiempo que esta-
ba fascinado por los gigantescos obeliscos que
llegaban a Italia en barcos construidos espe-
cialmente para transportarlos, consideraba con
un cierto desprecio el exceso de lo egipcio que
repugnaba a su sentido práctico romano. Y nun-
ca cesó este interés, esta curiosidad, este de-
seo de encontrar las claves que explicaran ese

mundo extraño, como muestra en el siglo XVII
un personaje tan curioso como el jesuita alemán
Atanasius Kircher, que llegó a ofrecer una lec-
tura disparatada de los jeroglíficos que causó en
su momento cierta sensación.

¿Por qué este interés? Ante todo, porque es
una de las primeras culturas que pasa de la pre-
historia a la historia. Crea entonces un modelo
de sociedad en la que el poder político y el re-
ligioso se apoyan mutuamente y tal entendi-
miento incide en el buen funcionamiento del
orden cósmico, favorecido asimismo en lo ma-
terial por la importancia de las crecidas perió-
dicas del Nilo, sin paralelo en otras zonas. Es im-
portante, por otro lado, porque en unas fechas
muy antiguas con Akhenaton se esboza una
especie de monoteísmo en buen medida sin pre-
cedentes. Al contario que las culturas de Me-
sopotamia no fue en principio en especial agre-
sivo con sus vecinos. Por otro lado, a la mujer
en la sociedad se le reconoció una dignidad su-
perior al trato que recibió entre los griegos.

Pero todo esto no ayuda a comprender por
completo el deslumbramiento de Occiden-

te. Porque fundamental es el descubrimiento de
su arte. La existencia de numerosas canteras
de diferentes clases de piedra (calcáreas, gra-
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No recordamos tanto sec-
tarismo ni tanta ligereza...
Si lo del Archivo de Sala-
manca está tan claro, ¿por
qué se aprovecha la reno-
vación obligada de su Pa-

tronato (cuyo mandato ex-
piró en mayo) para elimi-
nar a los cuatro patronos
que se opusieron de mane-
ra abierta al traslado? Ya lo
ven: no renuevan levan-
tiscos ni otros salmantinos.
Ni una contemplación, ni
un disimulo. La ministra

se siente cómoda en el
más rancio sectarismo. 

¿Está tan crispada la vida
cultural extremeña o tiene
tan pocos problemas reales
como para que el PP local
denuncie a la Real Acade-
mia de las Artes y las Le-

tras y a la Fundación Aca-
demia Europea de Yuste
como “tinglados creados
por el PSOE para servir de
correa de transmisión y de
capote protector”? 

¿Por qué trascendió el ma-
lestar de la Fundación Ga-

la-Dalí con Destino por las
erratas del IV tomo de las
Obras Completas del pintor?
¿Tal vez no bastaron las
explicaciones del editor
sobre la imposibilidad de
retirar, en plena campaña
navideña, los volúmenes
ya distribuidos? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El Egipto de los faraones
POR JOAQUÍN YARZA LUACES

La fascinación que el Egipto de los faraones ha ejercido a lo largo de la Historia la subraya el éxito
de la exposición “Faraón”, que puede verse en  la Fundación Canal de Madrid. Por vez primera
nos es posible contemplar en España más de 120 obras milenarias que nunca habían abandona-
do El Cairo. El historiador Joaquín Yarza nos acerca a los grandes enigmas de la cultura egipcia.
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nito, pórfido, diorita, etc.) favoreció el desarro-
llo de una arquitectura de poder sobre todo re-
ligiosa que en parte sigue en pie y que anona-
da por su grandiosidad y coherencia. Egipto
da un salto en el desarrollo de la historia de la ar-
quitectura con el conjunto funerario del faraón
Djoser o Djeser en Saqqara dirigido por Im-
hotep (talla de la piedra, conocimiento de la
estereotomía,…) que en cierta medida no será
superada hasta las complejas estructuras diná-
micas romanas. Templos como los de Karnak,
completados con pintura y relieve, pese a que
en parte se han venido abajo, siguen produ-
ciendo entre los visitantes la impresión de algo
concebido a medida sobrehumana. 

Pero asimismo estos materiales fueron so-
porte de una escultura igualmente excep-

cional, policromada con frecuencia, en la que se
perciben tendencias figurativas diversas desde
el idealismo majestuoso patente en solemnes
imágenes faraónicas como las de Khefrén, has-
ta el realismo de Kaaper, “el alcalde del pue-
blo”, pasando por el exquisito, refinado y de-
formante arte de Amarna. Sin olvidar que
tampoco dejó de utilizarse como material la
madera en ejemplares que aún han llegado a
nosotros. Creó gigantes a la misma escala que
la arquitectura (Amenhotep III en los “colo-
sos de Memnon”, Ramses II en Abú Simbel,
Akhenaton) y esculturas menudas de minu-
cioso acabado. De hecho, fue en Egipto don-
de por vez primera se concibió un canon de pro-
porciones del cuerpo humano descompuesto

en sus partes principales, utilizando el puño y
el codo como unidad de medida. 

El clima seco permite la milagrosa conser-
vación de algo tan frágil como la pintura mu-
ral. Desaparecida casi por completo con los pa-
lacios, abunda en las tumbas sobre todo del
Imperio Nuevo, preservada en excelente es-
tado (y alguna dañada por desgracia en nues-
tro tiempo). Esta pintura y el relieve configuran
una estética en extremo personal, de modo que
a veces se habla de un relieve pintado y  otras de
una pintura en relieve. El conjunto de mastabas
antiguas, como la del “tjaty” o visir Mereruka de
la dinastía VI o el menos importante Ti, se ani-
ma además al añadir textos en los que se hace
intervenir a los mismos protagonistas que dis-
cuten entre sí, incluso se insultan. Diferentes
son los elegantes y más solemnes relieves de
la tumba de Ramosé, teniendo a la vista la re-
volución de la Amarna de Akhenaton. 

Además disponemos de ajuares funerarios
que incluyen joyas de diseño excelente y co-
lor deslumbrante (algunas entre ellas influye-
ron en el diseño de occidente no hace tanto
tiempo), objetos de la vida cotidiana como si-
llas, camas, cajas para perfumes, etc. Todo ello
completa un material inmenso que proporcio-
na una visión, aunque parcial (falta casi toda
la gran arquitectura civil y su complemento pin-
tado o en relieve), incomparablemente más rica
que la de otra cultura antigua contemporánea.
Y nos ofrece el primer gran modelo de sociedad
que concibieron los humanos al  pasar de la pre-
historia a la historia. �
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Puede verse esta semana en el
escenario madrileño del Teatro
Albéniz el montaje de La
calumnia, que supone el debut
como director teatral de un

conocido hombre
de cine, Fernando
Méndez-Leite. El
crítico, realizador,
guionista y
director de la
Escuela de Cine
de Madrid ha
apartado

temporalmente sus ocupaciones
cinematográficas para sumarse
con este montaje a otros
nombres del universo del cine
que en los últimos tiempos han
encontrado también el
reconocimiento sobre las tablas.
La calumnia es una de las
mejores obras del teatro estado-
unidense contemporáneo, y sin
duda la más popular de la
escritora Lillian Hellman, de
quien se acaba de cumplir el
centenario de su nacimiento y
los veinte años de su muerte.
Llevada al cine en dos
ocasiones (la segunda de ellas
protagonizada por Audrey
Hepburn y Shirley MacLaine y
dirigida por William Wyler), la
obra pone en escena la intensa
amistad de dos profesoras,
acusadas de lesbianismo por
una de sus alumnas. Cristina
Higueras, Fiorella Faltoyano 
y María del Puy protagonizan 
la pieza teatral. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Fernando
Méndez-Leite
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SOSTIENE Carnero que Fuente de Es-
pejo es un paso más –“otra vuelta
de tuerca” dice él–  respecto al an-
terior, Espejo de la gran niebla (2003),
una prolongación de la misma re-
flexión pero en otro sentido. “En Es-
pejo...–explica– prevalecía la relación
entre realidad y vida y emoción, y
la memoria que los conserva, y la
escritura que los recrea, y aquí voy

más allá, para preguntarme cómo la
visión del mundo se convierte en te-
rreno de expresión cultural y con-
diciona la misma realidad, a través de
un diálogo sobre la vida y la estéti-
ca”. Reconoce, eso sí, que ha pasado
estos últimos tres años “cargando ca-
beza, sensibilidad, sentimientos y
emociones hasta llenar la batería
poética y volcarla en este libro”.  

Vicente Luis Mora, en cambio,
asegura que “si lo he hecho bien, de-
berían ser libros diferentes, aunque
en el anterior, en Nova,habrían de no-
tarse gestos, ambiciones, que luego
tomarán cuerpo en Construcción. No
obstante, Construcción es mejor libro,
más ambicioso, más afectivo, más do-
tado de voz y, sobre todo y por for-
tuna, menos nihilista y destructivo”.

Tampoco coinciden al analizar
nuestra poesía y contestar a una mis-
ma pregunta: ¿qué ha pasado para
que la poesía de la transición, 30 años
después, esté casi olvidada?

Guillermo Carnero: No sé si es-
toy de acuerdo... Como en todo en la
vida, en esa poesía hubo esperan-
zas poéticas que se cumplieron, vías
que se recorrieron mejor y peor, y al-
gunos poetas frustrados. De aquel
momento ha quedado un concepto
de poesía que hoy es considerado
clásico y que no podemos dar por no
existido. Queda la obra de los me-
jores, de los que han construido una
obra más homogénea o conseguido

L E T R A S
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Diletante y exquisito, el novísimo
Guillermo Carnero (Valencia, 1947)
conquistó el último premio Loewe
por Fuente de Espejo (Visor), que ve la
luz en unos días. Algo más atrabi-
liario y entusiasta, Vicente Luis
Mora (Córdoba, 1970), abogado, po-
eta, crítico y narrador, intenta establecer los límites líricos de nuestro país a tra-
vés de los Mapas Poéticos anuales que organiza desde hace años. Tiene recién
publicado Construcción (Pre-textos), y las ideas muy claras. Para él, no sólo “hay
que matar a Machado”, sino que “si la joven poesía española es buena, irá ha-
cia el fracaso. Esto es: le importará la obra en sí, le importará el silencio creador”.

Dos generaciones poéticas, un novísimo y un nuevo, cara a cara

Guillermo
Carnero

Vicente Luis Mora
J. MARTÍNEZ

ROBERTO MILÁN
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una mayor expresión poética. Cuan-
do la batalla se olvida, queda lo esen-
cial a disposición del futuro. Y que
los jóvenes hagan lo que les apetez-
ca con ello, o lo olviden. Barral lo de-
cía con una frase certera: solemos
enemistarnos con nuestros padres
y al final nos encontramos con los
abuelos. A nosotros nos pasó con el
50 (nuestros padres) y el 27 (los
abuelos),  a los de la experiencia les
pasó con nosotros, y a los de los 90,
con ellos. Aunque los creadores con
personalidad poética fuerte siempre
están al margen de  esas tensiones
generacionales y de las modas, por-
que reconocen lo bueno que hay en
cualquier generación.

Vicente Luis Mora:
No creo que esté olvi-
dada, lo que está es
subsumida en referen-
cias culturales que
desbordan lo literario.
Lo que ha cambiado
de 1980 a hoy es que
entonces había aún, ya
en crisis, un concepto
literario de hacer poe-
sía: hasta los primeros
pasos de la nueva sen-
timentalidad granadi-
na se daban con Ham-

met y Chandler de fondo: otros
libros, en vez de los Stevens o Fitz-
gerald de los novísimos. Hoy una
generación no marca, por influen-
cia o aversión, a la siguiente.

Miseria cultural
–El primer libro de Carnero, Di-

bujo de la muerte (1967), remitía al
prólogo de las Prosas profanas de Ru-
bén Darío: “detesto la vida y el tiem-
po en que me tocó nacer”. ¿Tiene
todavía razones para detestarla? 

G. Carnero: Sin duda alguna,vi-
vimos en tiempos de miseria cultu-
ral, y soy muy pesimista. Yo creo que
estamos en un momento negativo
en el terreno cultural, de revolución,
porque el concepto tradicional de
cultura (el libro, el museo) está sien-
to puesto en duda y hay otras fuen-
tes de cultura popular sin esa defi-
nición, como lo audiovisual, que la
está desplazando. Ese es el reto que

la poesía tendrá que asumir si quie-
re sobrevivir. 

–¿Y usted que opina?
–V. L. Mora: Lamento contra-

decir a Carnero, pero creo que hay
que hacer justo lo contrario. Hay que
enterrar a Machado: la poesía ya no
es palabra en el tiempo, sino “pala-
bra en el espacio”. La referencia está
dejando de ser Baudelaire, para vol-
ver a Mallarmé, y concebir la pági-
na como un campo de batalla, un
campo de pluma (Góngora, discul-
pen el chauvinismo), un patio de
juegos. Es una simple consecuencia
de la cultura globalizada de la tele-
visión, el cine e Internet. No fuimos
los mismos niños, así que no pode-
mos ser los mismos adultos. Lo au-
diovisual no es un desafío: es la vida
en el siglo XXI. Hago mía una fra-
se de Philip K. Dick: “si no les gus-
ta este mundo, deberían ver algu-
no de los otros”. La miseria es seguir
escribiendo hoy como Machado. Ni
el propio Machado lo haría.

La experiencia agotada
–¿Qué fue de la poesía de la ex-

periencia, se ha diluido entera?
G. Carnero: No sé si se ha dilui-

do, pero se ha agotado con el paso
del tiempo. Los poetas de los 80,
los de la experiencia, comenzaron
reivindicando la de los 50, pero el
tiempo ha demos-
trado que ésta no
se agotaba en lo
social, en Celaya o
Blas de Otero, y
que se podía leer
de manera más
profunda de la
que ellos hacían. Jaime Gil no era
igual que  José Agustín Goytisolo,
y existían líneas y voces que los de la
experiencia ignoraron, como a Bri-
nes o Claudio Rodríguez. 

–¿La dispersión de sus protago-
nistas (García Montero, Benítez Re-
yes) demuestra que el compromiso
en poesía tiene ya poco que decir? 

V. L. Mora: La dispersión de la
poesía experiencial demuestra que
sigue teniendo razón la segunda ley
de la Termodinámica. Y no veo cla-
ra la asociación con el compromiso,

que relaciono más con Riechmann,
cierto Méndez Rubio y el grupo va-
lenciano de Alicia Bajo Cero. Sus-
tentando que toda poesía es com-
prometida y toda escritura ideológi-
ca, como dijera Orwell (con razón),
el problema de la poesía de la ex-
periencia no ha sido su compromiso,
más de conciencia civil que político,
sino los estrechos parámetros que se
fijaron en un principio. Los escorzos
hacia Claudio Rodríguez (Marzal y

Gallego), o hacia
Lorca y Alberti
(García Montero
en La intimidad de
la serpiente), de-
muestran que el
espacio era dema-
siado reducido
hasta para ellos.

¿Amenos y exigentes?
–¿No está más extendida que

nunca la idea de que escribir poe-
sía es inútil, que no interesa a nadie?

G.Carnero:La poesía sigue sien-
do de minorías y no ha cambiado
en siglos, lo que pasa es que ahora
conocemos lo limitado de su difu-
sión. Hace poco tiempo Gonzalo
Santonja publicaba las últimas  cuen-
tas de Marinero en tierra, de Alberti,
y eran unos 1500 ejemplares los que
se habían vendido. Los clásicos se
leen tan poco como los que no lo son.
Vicente Aleixandre solía decir que
antes del premio Nobel sus libros
eran un desastre de ventas. Y la poe-
sía más simplona tampoco gana más
lectores, ése es uno de los errores
más graves que un poeta puede co-
meter. El poético es un mercado
muy limitado, la demanda no cam-
bia ni crece y la índole del discurso
poético no lo altera. 

V.L.Mora: Si eso es así, obligaría
a una reflexión inmediata: ¿hemos
hecho algún esfuerzo los poetas por
ser más amenos, sin dejar de ser exi-
gentes? Viendo las masas que acu-
den a las exposiciones de arte con-
temporáneo, ¿no deberíamos pre-
guntarnos dónde hemos fallado, más
que dónde ha fallado el público? Par-
te de ese minoritarismo viene de que
la poesía no ha sabido comprender
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Carnero: “Sin duda al-

guna vivimos en tiem-

pos de miseria cultu-

ral y soy pesimista. Lo

audiovisual está des-

plazando al libro. Ese

es el reto que la poe-

sía tendrá que asumir

si quiere sobrevivir”

Vicente Luis Mora: “Creo que hay que

hacer justo lo contrario. Hay que en-

terrar a Machado. Lo audiovisual no

es un desafío: es la vida en el siglo XXI”

Carnero: “La poesía

sigue siendo de mino-

rías y no ha cambiado

en siglos. El poético es

un mercado muy limi-

tado, la demanda no

cambia ni crece y la

índole del discurso

poético no lo altera”

Mora: “¿Hemos hecho algún esfuerzo por

ser más amenos, sin dejar de ser exi-

gentes? Si la poesía resistió el paso a

lo escrito, superará el paso a lo visual”

“Que cada Comunidad

Autónoma decida los

contenidos educati-

vos hará indistingui-

bles a nuestros hijos

de la acémila común”,

dice Mora. “Sí, la edu-

cación es el proble-

ma”, tercia Carnero
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que el mundo ya no es literario, sino
audiovisual; icónico y no escriturario.
Hay que ganar en nuestro campo a
los medios de comunicación de ma-
sas, torciendo sus métodos. Si la poe-
sía resistió el paso a lo escrito, su-
perará el paso a lo visual.

Los peligros de la educación
–Ahora que mencionan las limi-

taciones de la poesía, ¿no creen que
el que cada Comunidad Autónoma
pueda decidir los contenidos
educativos hará que en unos
años  en Andalucía o Galicia se
desconozca lo que se escribe
en  Valencia o el País Vasco,
o lo haga en la misma medi-
da que la poesía italiana?

V. L. Mora: Que cada Co-
munidad Autónoma decida
los contenidos educativos
simplemente hará indistin-
guibles a nuestros hijos de la
acémila común. Por cercanía, si hay
alguna “cultura” que no hay que en-
señar, porque nutre la calle, es la de
la propia región, que aprende uno ca-
minando, o leyendo el periódico pro-
vincial. La cultura es, por definición,
el aprendizaje de lo “extraño”, de
lo ajeno, para que deje de serlo. Un
aprendizaje autonómico es una in-
versión en xenofobia. Pero para evi-
tarlo necesitaríamos que los asesores
de los Ministerios de Cultura y Edu-
cación fueran responsables, y eso es
utópico, y lo es tanto para este Go-
bierno como para el anterior, por no
citar ya al siguiente. Cuando algo no
preocupa de verdad, no se estudia en
serio. Y ése es todo el problema de
este país con la educación.

G.Carnero: Me temo que el pro-
blema va más allá del problema na-
cionalista y es ante todo educativo:
en el ámbito familiar y en el escolar
no sólo no se incentiva la cultura sino
que se ejerce una influencia nega-
tiva sobre ella. La literatura tiene
poca presencia y la poesía, menos
que ninguna. Los nacionalismos
pueden reducir el conocimiento de
lo que se hace fuera de sus límites,

pero, al menos, en el País Vasco se
leera a los  poetas vascos, y en Gali-
cia, a los gallegos.
–¿Y qué papel juega  la enseñanza?

G. Carnero: Esencial. Lo cierto
es que la educación, y la enseñanza
media en concreto,  margina la lite-
ratura en general y la poesía en par-
ticular. Además, los estudiantes sa-
ben que las Humanidades tienen en
este país un horizonte muy pobre y
oscuro, así que cada vez  menos uni-

versitarios se in-
clinan por la Filo-
logía, porque
saben que aquí y
ahora es la peor
opción para ga-

narse la vida, y que en cambio las ca-
rreras técnicas sí tienen futuro. En
mi universidad se ha reducido un 30
por ciento el número de estudiantes.
En cuanto a las enseñanzas medias,
el panorama es descorazonador.

V.L.Mora:Esta pregunta es com-
plicada, porque topa con lo anterior:
en el caso de que los profesores qui-
sieran enseñar en clase una poesía
que “conecte” con los chicos, inclu-
so adolescentes, ¿cuál incorporaría?
¿Gil de Biedma? ¿Juan Ramón? Yo
comenzaría por los poemas futuristas
al coche, por los caligramas de Apo-
llinaire. Cuando doy lecturas a ado-
lescentes en colegios, están aburridos
todo el rato hasta que les proyecto
textos del Bronwyn de Cirlot o poe-
mas de Brossa. Entonces se produ-
ce un silencio que haría temblar a los
asesores del Ministerio de Educa-
ción. Los chicos quedan fascinados.
Porque es su lenguaje.  ¿Cirlot y

Brossa son poetas raros, o son los úni-
cos que se han enterado de algo?

A vueltas con los premios
–¿Son los premios, si no la única,

tal vez la mejor manera de publicar
poesía hoy?

G. Carnero: Lo que pasa con los
premios es que, como la poesía no
tiene mercado, el poeta carece de un
criterio equivalente al éxito del no-
velista. En nuestro caso, tener éxito
es vender 5000 ejemplares, porque
nuestro margen es mucho menor y el
concepto de éxito, diferente tam-
bién. Los premios permiten que so-
brevivan la poesía y el ensayo, por-
que en los últimos quince o veinte

años el ensayo ha desapa-
recido como género.

V. L. Mora: Si son lim-
pios, no son mejores ni
peores, son una alternati-
va. Pero sí es cierto que los
premios hacen cierta justi-
cia. ¿Quién trabajaría siete años gra-
tis en un armario, o en un coche po-
niendo en ello lo mejor de su talento,
sabiendo que no va a cobrar nada? Yo
lo hice para Construcción.  No me pre-
sento a premios en poesía, porque
para mí publicar en Pre-Textos es un
premio en sí, pero en prosa lo he
hecho y quizá vuelva a hacerlo. Es
legítimo aspirar a que se te pague
tu trabajo.  

–Eso está muy bien, pero ¿no
creen que algunas  editoriales se han
rendido a las modas y a los premios (al
punto de que algunas en sus catálo-
gos anuales sólo incluyen libros pre-
miados, y pocos o ningún hallazgo)?

V. L. Mora: Ese último hecho
que cita, palmario, tiene buena par-
te de culpa del muy comentado pro-
ceso de decadencia (deseo que no
irreversible), en el que han entrado
Hiperión y Visor, por ejemplo. De-
jar a los jurados la selección de la ma-
yoría de los libros implica la renun-
cia al trabajo mismo de “edición”,
para convertirse en impresor. Com-
prendo que las editoriales de poesía,
salvo Tusquets y otras asociadas a
grandes sellos, necesiten premios
para sobrevivir, porque editar es un
negocio, amén de una pasión (es-
pero). Pero su catálogo vale más
cuanto menor es la proporción entre
el número total de libros editados y
el de premiados. Y créame: hallazgos
hay pocos. En 2005 fueron Julieta
Valero (DVD), Peyrou (Pre-Textos)
y Fernández Mallo (La poesía, señor
Hidalgo). Observe las editoriales.
Las casualidades no existen.

G.Carnero:En absoluto, pero los
que se rinden a las
modas son los poetas
que deberían saben lo
que quieren decir y
no dejarse influir por
la línea poética impe-
rante. Aunque es ver-
dad que algunos pre-
mios como el Loewe
han tenido una orien-
tación determinada,  a
veces se dan sorpresas

y el premio reconoce una dirección
distinta. En realidad, depende de los
jurados: si son independientes y tie-
nen criterio, no hay peligro de que se
dejen arrastrar. En cuanto a las edi-
toriales y los premios, estos garanti-
zan su viabilidad económica y que
puedan apostar por poetas desco-
nocidos y nuevos talentos.

–Un grupo de poetas jóvenes sos-
tiene que la crítica literaria está anti-
cuada y no conoce sus referencias... 

G. Carnero: Yo creo que la críti-
ca hoy es muy creativa y bien infor-
mada, aunque quizá le presta poca
atención a los más jóvenes, que es
donde hay que descubrir qué va a ser

Para  Guillermo Carnero, el libro más sobre-

valorado de estos últimos treinta años podría

ser Que trata de España, de Blas de Otero, y

José Ángel Valente, el falso prestigio. Mora, en cambio, elige

Aire nuestro, 5. Final, de Jorge Guillén, “una de las re-

putaciones más incomprensibles que nunca he visto”,

y “al menos la mitad de los últimos premios Hiperión” 
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el futuro, porque presente y pasa-
do ya los conocemos. 

V. L. Mora:Pero no sólo lo pien-
san ellos. También lo combaten re-
vistas como “Lateral” o “Archipié-
lago”. Se hacen cosas, pienso en las
novelas de Juan F. Ferré, que supe-
ran los anacrónicos conocimientos de
los críticos al uso. Es harto necesa-
ria una renovación, al menos parcial,
de la crítica influyente de este país.

– ¿Hacia donde va la poesía es-
pañola más joven?

G. Carnero: Va en ese sentido
que antes apuntaba de eclecticis-
mo y conciliación; al menos la que
conozco va por ahí, y me parece ex-
celente. Ahora están buscando, es lo
que toca, reintegrando lo que los
poetas que hoy tienen 40 años hi-
cieron en los 80, lo que hicimos nos-
otros en los 70, en ese movimiento
pendular  del que hablaba antes.

V. L. Mora: Si es buena, irá ha-
cia el fracaso. Esto es: le importará la
obra en sí, le importará el silencio
creador, le importará el estudio tran-
quilo de los clásicos de todas las tra-
diciones, no sólo la castellana; le ob-
sesionará pulir, no publicar. No
confundirá la antología con la onto-
logía, el estar con el ser. No buscará
salir aquí, sino salir de sí. Pero eso no
son más que deseos: la poesía joven
hoy, salvo eminentes excepciones,
sólo busca fotos, bolos, publicacio-
nes inmediatas, premios, calzar dos
poemas decentes en un maremagno
insostenible. Todo ese sinsentido se
desvanecerá en el aire.

–¿Qué libro aplaudido de los úl-
timos treinta años les horroriza más?

V. L. Mora: Luego me dice mi
madre que no sea malo en las en-
trevistas, pero con estas preguntas…
Pues supongo que Aire nuestro, 5. Fi-

nal, de Jorge Guillén, publicado en
el 81 e igual de malo que todo lo de
Guillén, ese hombre sereno cuyos
versos parecen grititos afeminados,
y que tiene una de las reputaciones
más incomprensibles que nunca he
visto. Otros libros aplaudidos que
me parecen auténticos “bluffs” son
al menos la mitad de los últimos diez
premios Hiperión. 

G. Carnero: No sé, alguno de la
segunda época de Blas de Otero,
como Que trata de España. De Otero,
que tenía una gran sensibilidad y
fuerza poéticas, las puso al servicio
de una voluntaria facilidad, creyen-
do que así servía mejor a ideales no-
bles, pero literariamente tuvo re-
sultados  muy pobres. Muchos libros
de poesía social hipervalorados, que
han sido mascarones de proa, hoy no
resisten un análisis. Otro poeta so-
brevalorado más allá de sus méritos

fue Valente: siempre me interesó
muy poco, pero dio pie a una línea de
poesía esteril. El mejor Valente, el
último, casi abjuró de si mismo.

–Y por qué autor joven (menor de
treinta años) apostaría con más fe?

V. L. Mora: Como supongo que
Carnero citará a José Luis Rey, un
nombre que me parece insoslayable
(y una de las pocas apuestas de Visor,
por ahí debiera ir), yo apuntaría los
nombres de José Daniel García, que
saca su primer libro próximamente
en DVD, Antonio Lucas y Josep
María Rodríguez. 

G. Carnero: Yo prefieron no dar
nombres, porque se van a enfadar
mucho los que no mencione y no se-
ría justo. Prefiero no concretar, aun-
que hay muchos jóvenes poetas muy
interesantes.

NURIA AZANCOT

Vicente Luis Mora: “La mayoría de los poetas jóvenes españoles sólo busca fotos, bolos, publicaciones inmediatas, premios...”
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EL siglo XX,  etiquetado por algunos
como el “de la ciencia”, ha sido so-
bre todo el de una nueva Babel, una
era en la que el considerable pro-
greso colectivo en el conocimiento
se ha conseguido al precio de una 
inevitable babelización creciente de
ideas, métodos y lenguas, lo que ha
acabado poniendo fuera del alcan-
ce del individuo ese bien común y
dificultando el posible sinergismo
entre los fragmentados esfuerzos.
Esta circunstancia supone una enor-
me brecha cuya sutura es tan ur-
gente como difícil de realizar, en
especial porque todo parece indi-
car que, en el siglo que ahora ini-
ciamos, la situación se irá haciendo
progresivamente más grave. De aquí
la necesidad de que las iniciativas in-
tegradoras deban ser cada vez más
frecuentes e incisivas. La de resumir

el legado filosófico y científico del si-
glo XX es una de estas iniciativas y
como tal responde a una necesidad
bien establecida. 

La necesidad, la dificultad y la es-
casez de este tipo de textos los hace
siempre merecedores del estímulo
del aplauso, ya antes de recibir la
atención de una crítica detallada. La
crítica desempeña en estos casos
un papel esencial porque los esfuer-
zos se quedan siempre cortos res-
pecto a un objetivo inalcanzable en
la práctica; sólo a través de ella po-
dremos acercarnos más, en esfuerzos
sucesivos, al escurridizo objetivo.
Esta crítica también está condenada
a quedarse corta, ya que, dada la vo-
luntad totalizadora de estas obras,
cualquier crítico individual será in-
capaz de abarcar el ámbito delimita-
do por el conjunto de temas y au-
tores y, al no tener pleno acceso a
éste, se verá obligado a ejercer su
función desde el punto de vista de
los lectores más o menos cultos, más
o menos especializados.

Del millar de apretadas páginas
que componen el libro, setecientas
se dedican al legado filosófico, me-
nos de dos centenares a las ciencias
formales, naturales y sociales, unas
sesenta a la filosofía y la ciencia en
nuestro país y unas cuarenta al pen-
samiento filosófico oriental, una dis-
tribución que no merecería la pena
mencionar si no hablara por sí sola
respecto al enfoque que se ha dado
al presente empeño.

Se dedica la primera parte a lo
que en el capítulo de introducción
se denomina con acierto “el canto de
cisne de la gran filosofía europea” en

la primera mitad del siglo XX, cuyas
grandes líneas genealógicas, orde-
nadas en tres oleadas o flashes (1901-
1917, 1918-1929, 1930-1945) se or-
ganizan de la siguiente forma:
fenomenología-existencialismo;
pensamiento analítico-neopositivis-
mo-lógica; historicismo-vitalismo- fi-
losofía de la vida y de la historia;
pragmatismo; ontología; marxismo y
anarquismo; pensamiento moral y
político. Medio siglo de pensamien-
to (encarnado en medio centenar de

pensadores) que todavía responde a
la definición de filosofía que los de
mi generación aprendimos en el ba-
chillerato. La segunda parte se sub-
divide en dos tramos: el dedicado a
“las tres filosofías”, la anglosajona, la
marxista y la continental europea
(una clasificación en la que no está
claro el criterio que la rige), y el de-
dicado al postmodernismo, que sig-
nificativamente ocupa un cuarto del
libro. En términos generales, el ob-
jetivo de resumir el legado filosófico
del pasado siglo queda bien servi-
do en las dos partes aludidas, aunque
se echa de menos un mayor esfuer-
zo, por parte de la mayoría de los
coautores, en acercar el lenguaje es-

pecializado al de
la mayoría de los
lectores poten-
cialmente intere-
sados en la obra.
En este sentido, no
hubiera estado de
más un glosario.  A pe-
sar de que no cabe aquí
entrar en detalles, resul-
ta imposible pasar por alto
la forma autocompla-
ciente y nada autocríti-

ca con que se nos presenta el pos-
tmodernismo, como “activa defensa
(entre el nihilismo y lo lúdico) de
la fragmentación y la pluralidad”,
una descripción que no es otra cosa
que la de una renuncia expresa a
los nobles objetivos tradicionales del
pensamiento filosófico, a su misma
justificación. 

El pensamiento filosófico es una
vía hacia el conocimiento no con-
trastable cuya única validación pue-
de venir del reconocimiento entre
los pares del pensador y del grado de
convicción que transmite a los que
intenten acceder a su obra. No es
que “el ámbito de las ciencias haya
sido en cambio más refractario a la

Parece como si en el pasa-
do siglo XX los seres huma-
nos hubiéramos querido
una vez más escalar los cie-
los, construyendo una alta
torre para desafiar a Dios y
abarcar su obra. Y de nuevo
el resultado ha sido la con-
fusión de las lenguas y la
fragmentación de los sabe-
res. El libro que nos ocupa
es un valiente intento de po-
ner orden entre los escom-
bros de tal desaguisado.

El legado filosófico y
científico del siglo XX
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La necesidad, la dificultad y la es-

casez de este tipo de textos los

hace siempre merecedores del

aplauso. Estamos ante un bravo y ne-

cesario intento integrador que se que-

da a medio camino entre el gran pano-

rama y el tratamiento enciclopédico
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e n t r a d a
en él de la at-
mósfera postmoderna, como se pro-
bó en el caso del profesor de física
Alan Sokal, que envió una parodia
de ensayo científico postmoder-
no…”, es que el ámbito de las cien-
cias ha sido por completo refractario
a los dislates postmodernos. El caso

Sokal no es
más que un botón

de muestra (mucho
más significativo de lo

que en esta obra se da en-
tender) del rechazo frontal de la ver-
sión que el postmodernismo ofre-
ce de la ciencia natural, así como
de la irrisión que causa entre los
científicos el uso “nihilista y lúdico”,
deliberadamente confuso y fraudu-
lento que han hecho los filósofos
postmodernos, de Jacques Derrida
a Lacan, de los conceptos y térmi-

nos de las ciencias de la naturaleza.
En la tercera parte del libro se

dedican tres capítulos a las ciencias
formales, tres a la física, dos a la bio-
logía y tres a las ciencias sociales.
Esta parte brilla por el esfuerzo de
hacerse entender que han hecho la
mayoría de sus autores, especial-
mente los de los capítulos de física,
que les toca lidiar con una misión im-
posible, pero también brilla por sus
gruesas ausencias. En el siglo XX
se ha pisado la Luna, se ha visitado
Marte con poderosos instrumentos
y se ha partido hacia Saturno; se ha
liberado la energía nuclear, para bien
y para mal; y se han desentrañado los
procesos energéticos de la célula y
los secretos moleculares de la he-
rencia genética, por citar sólo algu-
nos ejemplos de componentes de su
legado científico que inciden sobre
las famosas grandes preguntas (de
dónde venimos, quiénes somos,
adónde vamos) y que están ausentes
del texto o tratados marginalmen-
te. La elucidación de la clave gené-
tica y de la expresión y transmisión
de la información genética, así como
la secuenciación de los genomas de
varias decenas de organismos (ade-

más del humano), han incidido no
sólo en el pensamiento evolutivo
sino también en la propia concep-
ción filosófica de nuestra especie.
Sin embargo, estas joyas del legado
no figuran apropiadamente ni en el
capítulo dedicado a “los caminos
profundos de la biología”, bien es-
crito, pero parcial e innecesariamen-
te oscuro, ni en el dedicado al “pro-
yecto del Genoma Humano”, en el
que se notan las limitaciones del
conocimiento biológico de su au-
tor. No está justificada en mi opinión
la parte dedicada a la filosofía y la
ciencia españolas, ya que, en un tex-
to como éste, nuestras exiguas con-
tribuciones deberían insertarse en el
cuadro general o, en caso contrario,
omitirse. La presencia casi simbóli-
ca del pensamiento oriental sirve, en
cambio, para subrayar que el texto se
restringe esencialmente al legado oc-
cidental. 

En resumen, estamos ante un
bravo y necesario intento integrador
que se queda a medio camino en-
tre el gran panorama y el tratamien-
to enciclopédico.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

El siglo de Einstein
AL siglo de Einstein se le suele adjudicar una imagen mucho más tétrica de la que
le corresponde en justicia. Cierto que nunca debe perderse de vista la magnitud
sin precedentes de los desmanes que en él se han producido –entre otros, el holo-
causto, dos guerras mundiales y una fría– y sus ominosas sombras, pero convie-
ne resaltar los logros, entre los que sin duda se incluye su legado filosófico y
científico. En el siglo XX, el cohete de la gran filosofía europea fue perdien-
do fuerza hasta detenerse y estallar en una plétora de postmodernas lumina-
rias de artificio: Heidegger, Husserl, Bergson, Russell y Wittgenstein, junto
a algunos otros, han representado el final de una estirpe. El ya mencionado
Einstein, con Planck, Bohr, Shrödinger, Heisenberg y decenas de otros cam-
biaron nuestra concepción de la realidad física y del cosmos. Cajal,
Dobzhansky, Watson y Crick y cientos de otros hurgaron en el milagro de la

vida: origen, evolución, célula, consciencia. Personajes como Keynes, Lenin,
Mao o Gandhi, ese “sedicioso faquir”, como le llamó Churchill, vieron sus

ideas sometidas al fuego de “prueba y error” que supone su puesta en práctica,
con los desiguales resultados que todos conocemos. En suma, podemos ser seve-
ros con el siglo recién extinguido, pero no olvidemos sus luces, ni tampoco a Atila
y a la peste bubónica, entre una infinidad de tristes antecedentes.  F. G. OLMEDO
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PERO ante la poesía de esta escritora
uruguaya (nacida en Montevideo en
1941), que recaló en Barcelona en
1972 y se nacionalizó española, des-
tacada novelista antes de adentrar-
se en el verso, no pude sino enfren-
tarme al conjunto como si de una
novela o autobiografía se tratara. Su
poesía tiene como materia esencial
la palabra, pero tampoco hay poe-
ma sin tema y en algunos advertimos
su cuidadosa capacidad fabuladora.
No faltan tampoco rasgos experi-
mentales. El libro llega precedido de
dos prólogos, donde Peri Rossi rea-
liza una sucinta exposición de su his-
torial como poeta. La lectura, des-
de su primer libro Evohé, publicado
en Montevideo en 1971, hasta su re-
ciente Estrategias del deseo, revela una
evidente unidad interna. Sorprende
la intensidad de su primer poemario,
escrito al filo de los30 años, del que
en parte derivarán los restantes. Ha-
bía escrito ya cuatro libros en prosa y
alcanzado un premio de novela. Las
dos citas de su inicio, una de Safo
y otra de Cocteau, resumen “la exal-
tación erótica y la ironía distancia-
dora”, dos de sus constantes.

Poesía reunida es principalmen-
te un canto a la mujer y al amor lés-
bico, tema que se mantendrá a lo lar-
go de toda su producción. No es de
extrañar que sorprendiera a lecto-
res pudibundos: “Entré como a una
catedral/ y sus piernas vibraron/
como los tubos del órgano/ cuando,
adentro,/ me puse a pronunciarla,/
a hacer música entre las naves/ bajo
la mirada aquiescente/ de todas las

vírgenes iluminadas” (p. 75). Este
poema de Evohé equipara la pala-
bra con la comunicación amorosa uti-
lizando una imagen religiosa fuera
de su natural contexto. En Descrip-
ción de un naufragio (1975) adverti-
mos ya la influencia de Neruda.
Buena parte de los poemas se han
tornado más narrativos, buscan la
unidad del conjunto, incluso ad-
quieren un papel experimental.
Puede manejar la ironía mediante el
arcaísmo en “Carta del navegante”
o la “Relación de tripulantes que
participaron en el naufragio” (p.
189), de inequívocas referencias po-
líticas. El tono puede resultar a ve-

ces, más angustiado. Crea, incluso,
neologismos, como el mismo título
de “Barloventear” (p. 170). En Diás-
pora (1976) regresa al poema bre-
ve, donde alcanza más intensidad y
obtiene sus mejores
logros, especialmen-
te en la poesía amo-
rosa. El experimen-
talismo parece como
cortaziano o herede-
ro del Huidobro de
Altazor, dado al juego
de palabras: “Yo la
amaba/ la miraba/ la
amuraba/ la moraba/
la habitaba/ la habla-
ba/ la jalaba/ la mura-
ba/ la bariba/ la/ gran/
mora” (p. 201). 

Tampoco han de faltar en este pe-
riodo ciertos rasgos de humor. Es el
descubrimiento de la poesía y la em-
blemática figura de Alejandra Pizar-
nik. A su muerte dedicará el poema

“Alejandra entre las lilas” (p. 268).
Pero será en Estado de exilio (1973-
2003), donde puede advertirse el fe-
nómeno del transtierro, incluso en
“Carta de mamá”. En esta zona des-

cubriremos las denun-
cias contra la violencia
de la represión militar
en su país y el intento
de analizar el complejo
fenómeno del exilio.
Capítulo aparte mere-
ce el poema “Corres-
pondencia(s) con Ana
María Moix”, de 1973,
publicado ya en Barce-
lona, cuando ambas es-
critoras entablan una
estrecha amistad. En
Lingüística General

(1979) se adentra en la metapoesía
(excelente el IX, p. 378). En Euro-
pa después de la lluvia (1987) aprove-
chará sus experiencias berlinesas. Ba-
bel bárbara, de 1991, contiene
excelentes ejemplos de síntesis líri-
ca. En Otra vez Eros (1994) retorna,
con mayor sabiduría, a su primer li-
bro. Escribirá contra la memoria en
“El auge de la edificación” (p. 604) e
ironizará sobre la sociología o la filo-
sofía. Algunas de sus imágenes pro-
cederán del asimilado mundo bor-
geano, como la frecuente utilización
del espejo, aunque se manifestará
heterodoxa hasta Aquella noche (1996),
La inmovilidad de los barcos (1997) y
Estrategias del deseo (2004), su últi-
mo poemario. La autora renueva te-
mas y se inclina hacia un mayor ci-
nismo vital, y sus poemas son más
descriptivos. La poesía lírica es ver-
bal y sus fundamentos son tradicio-
nales; pero pocas veces el lector se
sentirá defraudado al acompañarla en
su itinerario intelectual, y en su pro-
clamada independencia.    

JOAQUÍN MARCO  

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

No es muy frecuente, aunque se trate como aquí de la com-
pilación de varios libros, entendérselas con ochocientas cin-
cuenta páginas de poesía y lograr la utopía de un análisis sin-
tético acertado. Un libro de poemas puede degustarse
picoteando entre sus páginas sin decidirse por una lectu-
ra de principio a fin, o realizándola si lo mereciera.

Poesía reunida
CC RR II SS TT II NN AA   PP EE RR II   RR OO SS SS II ..   L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  8 4 6  P Á G I N A S .  3 2  E U R O S
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ESTA afición le ha permitido crear
mentalmente un alter ego, un poli-
cía neoyorquino llamado Leo Car-
ter –nombre formado sobre el au-
téntico del personaje: Leocadio
Carrasco Tercero–, cuyas imagina-
rias aventuras vamos conociendo
en un texto que, a la manera de una
novela de quiosco, se inserta en el
texto principal que narra Leocadio.
Leo Carter y sus proezas le sirven
al barrendero como escape para
compensar una vida mortecina y so-
litaria en la que no parece haber
más horizonte que la basura coti-
diana, las broncas del jefe y el cu-
chitril inmundo de la pensión en

que Leocadio se aloja. La aparición
de un cadáver y el hallazgo de una
enigmática carta en una papelera
subvertirán la vida de Leocadio,
que, convertido en improvisado in-
vestigador, se verá sumergido de
pronto en una aventura peligrosa
de imprevisible alcance que le per-
mitirá emular, en el plano de la rea-
lidad, los arriesgados lances de Leo
Carter.  

Novela de misterio, festoneada
por el texto secundario que parodia
los caracteres de una novela negra
de quiosco, Papel carbón ofrece, sin
embargo, como elementos de ma-
yor interés una serie de motivos se-
cundarios que apenas tienen que

ver con la intriga de la historia: el di-
seño –sin pretensiones, pero eficaz–
de personajes desvalidos que se
mueven en los avatares de la so-
ciedad; las penalidades de la inmi-
gración; la explotación de la infan-
cia; la soledad afectiva y la pobreza
en medio de una sociedad de apa-
rente opulencia. Incluso un tema
como la función de la literatura y
su mercantilización asoma en es-
tas páginas encarnado en persona-
jes y acciones. Es cierto que hay
desarrollos insuficientes y puntos
flacos en la historia. Romero posee
un instinto narrativo que sólo nece-
sita ser depurado. Explica dema-

siadas cosas, cae demasiadas veces
en la premiosidad expositiva –es-
pecialmente nociva cuando el re-
lato está en boca del barrendero–
y se conforma con una prosa fun-
cional, donde no faltan los errores
(“de motu propio”, pp. 73, 230; “se
dignara a encontrarse” p. 158; “una
fábrica [...] donde se utilizaron a va-
rios figurantes” p.147), junto con al-
gunas fórmulas triviales y de moda:
“formábamos un buen equipo” (p.
221), “tenía un tema muy urgente
que resolver” (p.220, por “asunto”),
“estrategia conjunta de cara a los si-
guientes pasos” (p. 204), o el mo-
nótono uso de “opción” por “solu-
ción, posibilidad” (pp.121, 135 y
otras), usos todos ellos empobre-
cedores, en contraste con la preci-
sión léxica en la descripción de los
utensilios de la fotografía profesio-
nal y de las fases del revelado (pp.
52-53, 211-212), acordes con la de-
dicación anterior del novelista. 

Estos desajustes e insuficiencias
exigirán lima y retoque, escritura
incesante y corrección implacable
para advertir que, cuando la ex-
presión se desboca, la única solu-
ción es la poda; que cuando se ha
escrito que la educación musical no
ocupaba “un lugar importante en
mi formación cultural y personal”
(p. 79) es preciso borrar los dos ad-
jetivos finales, no sólo por cacofó-
nicos, sino por redundantes; inne-
cesarios y vacíos. Todo esto se
puede aprender, sobre todo cuan-
do se tiene lo que no se aprende: el
instinto para contar con amenidad,
como le sucede a Francisco Rome-
ro. Papel carbón no es, ni mucho me-
nos, una obra redonda. Pero su au-
tor tiene las condiciones adecuadas
para llegar a mucho más lejos si se
lo propone.

RICARDO SENABRE

El narrador y protagonista
de Papel carbón es un joven
barrendero con una biogra-
fía que parece extraída de
una novela de Dickens:
hospiciano, sin amigos,
siempre menesteroso e im-
pecune, pero muy aficiona-
do a la lectura de novelas,
encontradas en papeleras
y contenedores o hurtadas
en la cuesta de Moyano y
en los grandes almacenes. 

Papel carbón
FF RR AA NN CC II SS CC OO   RR OO MM EE RR OO ..   P R E M I O  R Í O  M A N Z A N A R E S  D E  N O V E L A .  C A L A M B U R .  2 7 9  P Á G S .  2 2  E .

F .R .

Eva desnuda
JJ UU LL II AA   MM OO NN TT EE JJ OO ..   E D A F,  2 0 0 5 .

2 7 8  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

EL guión para cine y televisión así
como el periodismo han servido a Ju-
lia Montejo (Pamplona, 1972) de
campo de pruebas antes de dar el sal-
to a la novela con una historia que
bebe de esas fuentes: por un lado
aborda un asunto contemporáneo ;
por otro, está sabiamente dialoga-
da. Hay que alabarle el esfuerzo de
escribir una historia sin cuentas pen-
dientes con el cine. 

Una reflexión pende sobre esta
historia: ¿acaso esta literatura que
ahora abunda, escrita por mujeres y
que parece buscar la complicidad
más de las lectoras que de los lecto-
res, no está hasta cierto punto rein-
ventando a la heroína literaria? Por-
que heroínas las ha habido desde que
se cuentan historias, pero acaso lo
nuevo sea la mirada que sobre ellas
lanzan las autoras, tan sabedoras de
para quién escriben como orgullo-
sas de hacerlo, y que está en la cla-
ve de la autenticidad de las prota-
gonistas. Verosímiles al máximo son
los dos personajes femeninos de esta
historia: chicas fuertes, luchadoras,
que se enfrentan al mundo y defien-
den con uñas y garras a los suyos. Sus
relaciones son también su talón de
Aquiles. Los personajes masculinos
son meros secundarios. Adán, el jo-
ven enfrentado al novio corruptor de
menores de su madre; Tony, el co-
rruptor; Manolo, el policía buenazo
que al fin habrá de ser crucial o Ra-
món, sin duda el personaje más os-
curo. El abanico masculino va de la
bisoñez a la maldad sin salir del es-
tereotipo. Ellas, aunque hechas con
el mismo molde, son más complejas,
el tipo de personaje con el que gran
número de lectoras gustarán de iden-
tificarse. Se trata de hablar de la vida,
observar sus dificultades y extraer
una reflexión más o menos profunda.

CARE SANTOS
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ESTE subgénero narrativo, el más
próximo a la poesía, goza del aprecio
de autores de primera fila (Borges,
Luis Mateo Díez, el propio Meri-
no, etc.) y atrae a teóricos que tra-
tan de definir sus características. 

Merino es, desde hace años, un
maestro del relato. En sus últimos li-
bros nos ha dado excelentes mues-
tras en Días imaginarios (2002) y en
Cuentos de los días raros (2004). Aho-
ra llegan los Cuentos del libro de la
noche, 85 relatos muy cortos con ilus-
traciones del autor y de algunos co-
laboradores. La extensión de los tex-
tos nunca sobrepasa las cuatro
páginas (“Los signos ordinarios”), se
limita en su mayoría a una o dos pá-
ginas y con frecuencia se reduce a
unas seis o siete líneas (“Huellas”,
“Cuento de otoño”, “Falsas impre-
siones”). Todos atesoran una calidad
literaria indudable. Porque Merino
se ha esforzado en hallar en los 85
textos las cualidades que él pide para
los relatos mínimos: tensión narra-

tiva y síntesis dramática, sin renun-
ciar a la abstracción. Y en los mejores
ejemplos hay aquí microrrelatos ex-
celentes.

El título destaca el eje vertebrador
que da unidad a los 85 “cuentos del
libro de la noche”: todos se suce-
den como sueños, pesadillas, visio-
nes oníricas, intuiciones en estado de
duermevela o en momentos de in-
somnio, pautados por precisiones
horarias en el título de minicuentos
distribuidos entre “Las doce” (el
sexto) y “Las seis” (nº 72). En tal su-
cesión cronológica sobresale “Las
cuatro y media” (dedicado a Medar-
do Fraile), uno de los mejores por su
artístico maridaje de narratividad,
dramatismo y metalepsis en su des-
plazamiento de niveles entre reali-
dad y ficción. En este ritmo horario
sorprende “Satánica”, con la protes-
ta del demonio por no haber sido
convocado en el “libro de la noche”.
Esta composición unitaria se cierra
con el último texto, “La gran tra-

ma/ El desenlace”, ejemplo de re-
lato autorreflexivo que abarca todo
el libro con el yo del narrador-autor
inmerso en la inagotable fuente de
las ficciones de siempre como ali-
mento de nuestros más íntimos afanes.

Otro poderoso factor de unidad
está en la recurrencia de temas que
caracterizan toda la literatura de Me-
rino, como son los sueños y los mitos,
el recuerdo de la infancia y sus lec-
turas, las figuraciones oníricas, la re-
velación de lo fantástico en los mis-
teriosos pliegues de la vida cotidiana
y la imposible frontera entre realidad
y ficción, más los homenajes a al-
gunas ficciones inmortales. Entre es-
tos últimos destacan los dedicados
a la tradición, con recreaciones sor-
prendentes de leyendas y relatos in-
fantiles como el de Cenicienta (“Ni
colorín ni colorado”). Otros home-
najean a autores célebres imaginan-
do nuevas variaciones, desde el te-
soro de Sherezade (“Golpe de
Estado”), la Odisea (“La vuelta a

casa”), la materia de Bretaña (“Ar-
turo”) o los cronistas de Indias (“Co-
medores de humo”) hasta Cervan-
tes (“La cuarta salida”), Kafka
(“Metamorfosis”) o Nabokov (“Lo-
lito”), H. Quiroga (“Micronovela”)
o el citado M. Fraile. Entre los me-
jores microrrelatos están asimismo
los que centran su interés narrativo
en el juego literario con lo real y lo
ficticio, en la visión onírica o surrea-
lista y en la revelación de lo fantás-
tico en la vida diaria. Vayan como
muestras del más alto mérito litera-
rio, además de los aludidos, “Página
primera”, “Divorcio”, “Best-sellers”,
“Parecidos”, “Ojos”, “Caracola”, en-
tre otros a los que habría que sumar la
fantasía lírica de “Rescatado” y el
humor absurdo de “Viajero aparen-
te”. Una fiesta para buenos lectores.

ÁNGEL BASANTA

Entre los ensayos incluidos por José Mª Merino en su enjundioso libro Ficción continua
(2004) hay uno dedicado al microrrelato, “De relatos mínimos”, con atinadas reflexiones
entre las cuales se impone la siguiente: “En el relato mínimo puede haber cierta ten-
dencia a la abstracción, al estilo apologal, al surrealismo, pero tal vez no fuese ocioso
exigir que no se abandone la tensión narrativa ni el esfuerzo de síntesis dramática”. 

Cuentos del libro de la noche
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   MM EE RR II NN OO ..   A L F A G U A R A ,  M A D R I D .  2 0 0 5 .  1 7 6  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

RR EE LL AA TT OO SS

JAVIER COTERA

Vidas
MM EE RR CC ÉÉ   RR II VV AA SS ..   L A  G A L E R A ,  2 0 0 5 .  2 3 3  P Á G I N A S ,  9 ’ 3 0  E U R O S

KARIM, Yaoud, Nazihz, Rachid, Calixta, Saida, Ab-
del son personajes “auténticos”, avisa su autora,
que han existido. “Sus nombres, sus circunstan-
cias y sus destinos son cosa mía”, añade como
avisando de que la ficción no es más que la en-
voltura para narrar la realidad de muchos inmi-
grantes. Se trata de una recreación con valor do-
cumental, fruto de su experiencia en la Fundación
de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado y
del compromiso de quien durante años fue res-
ponsable de campañas de sensibilización sobre

el tema, y conoció los pormenores de tantas vi-
das sometidas a la liturgia de la huida en patera. 

Vidas convierte la huida de estos protagonis-
tas en una cadena de historias particulares que ad-
quiere valor colectivo en virtud del asunto y el mo-
mento que las activa, los primeros días de un
septiembre cualquiera, cuando cada uno decide
abandonar su casa a cambio de una nueva vida
en España. Todos proceden de diferentes países
africanos. Todos dejan atrás miedo, guerra, odios.
En este libro su autora lo cuenta en dos tiempos:

cuenta cada relato como una secuencia indepen-
diente, capaz por sí misma de trasmitir dramatis-
mo gracias a la minucia y rigor con el que ambienta
cada vida y cada huida. Cuenta el relato de todos
juntos, reunidos en Tetuán, a la espera del contacto
que les ayudará a “cruzar el Estrecho”. Sin dejar
de hablar de lo que hay tras esos “contactos” y esas
promesas imposibles. No es otro el fin de Rivas:
recrear la odisea de esas vidas.

PILAR CASTRO
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LOS tres relatos agrupados en La
bandera inglesa apenas mantienen
la trama que encadena los hechos.
La narración se desintegra para abrir
un espacio a la reflexión sobre la
muerte, las palabras o los afectos.
“La bandera inglesa” está más cerca
del ensayo que del cuento. La pe-
ripecia es banal. La fugaz aparición
de un emblema justifica un dilatado
monólogo sobre el totalitarismo. La
escatología del comunismo o del na-
cionalsocialismo actualiza una uto-
pía de inspiración teológica. El pa-
raíso no es posible si la política abdica
del terror. El verdugo no es un sim-
ple servidor del Estado, sino la fi-
gura esencial de un orden basado en
la coacción permanente. Las dicta-
duras no toleran lo privado, pues ad-
vierten que la intimidad que surge al
escuchar un lieder de Mahler o al re-
petir un poema de Rilke restituyen
la dignidad ultrajada, evidenciado la
tenacidad de la condición humana
en su voluntad de preservar su de-
recho a la diferencia, a la construc-
ción de una vida propia. “Yo amaba

este mundo; el otro,
tenía que aguantarlo”,
escribe Kertész, pero
su disidencia política
no excluye el nihilis-
mo. La esperanza pa-
lidece ante la fecundi-
dad del espíritu pesi-
mista. La renuncia a
crear es “la única crea-
ción posible” en un
mundo contaminado
por el desprecio al individuo.

“El buscador de huellas” no es
menos discursivo que el relato an-
terior. Kertész adelgaza la peripecia
hasta lo imperceptible para investi-
gar sobre la angustia, la banalidad,
la belleza o la decrepitud. La prosa
discurre entre sueños, símbolos y po-
sibilidades realizadas que cuestionan
la libertad del hombre para contro-
lar su destino. “El sacrificio de Ifi-
genia” confirma que el amor filial
es mucho más débil que la ambición.
“¡Ay de quienes habitan la tierra!”,
se lamenta Kertész, con resonancias
bíblicas. “El expediente” no oculta

la deuda con Kafka. La incompren-
sión de un funcionario de aduanas co-
rrobora la indefensión del ciudadano
ante la irracionalidad del poder. Ker-
tész sólo se reconoce en la imagen de
un cuerpo herido, maltratado. Su li-
bertad es ficticia. La condición de pri-
sionero es un estigma que acompaña
a todos los supervivientes del Holo-
causto. Después de Auschwitz, el
hombre sólo puede recuperar su so-
beranía mediante el suicidio o la es-
terilidad (biológica o artística). Pe-
ter Esterházy se inspiró en esta
narración para escribir otro relato ti-
tulado “Vida y literatura”, donde se-

ñala la proximidad entre el ridículo y
la muerte, la enfermedad y la crea-
tividad, el escepticismo y la necesi-
dad del testimonio. La edición de
Círculo de Lectores-Galaxia Guten-
berg reúne ambos cuentos en un bre-
ve libro exquisitamente editado.
Tanto Kertész como Esterházy in-
ciden en el protagonismo del yo, en
la primacía de lo subjetivo frente a
la irreversibilidad de los hechos. La
invención del yo es un ardid de la na-
turaleza para transformar el azar en
historia. La subjetividad permite re-
escribir el pasado y rebelarse contra
la opresión del presente o la pers-
pectiva de un futuro indeseable.
Nada más intolerable para la tiranía
que un yo desinhibido y hambriento
de libertad. El yo sólo acepta los lí-
mites que se impone a sí mismo por
medio de la razón o la ironía. 

Kertész demostró su talento
como narrador en Sin destino, la obra
que recrea su estancia en los cam-
pos de exterminio nazis, adoptando
la perspectiva de un joven que se
familiariza con la muerte, sin per-
der su capacidad de reconocer la be-
lleza. Se echa de menos en el resto de
su literatura esa precisión que con-
cierta lirismo y pensamiento, sin in-
currir en lo prolijo. La prosa limpia
y exacta de Sin destino cede su im-
pulso a un estilo errático, donde los
hallazgos estéticos aparecen lastrados
por cierta desorientación narrativa. El
humor de Esterházy resulta más es-
timulante que el recurrente nihilis-
mo de Kertész, que se describe a sí
mismo como un muerto que viaja ha-
cia ninguna parte. Esterházy nos ad-
vierte, en cambio, que está vivo, “es-
cudriñando” un porvenir incierto,
donde sin duda aguarda la muerte,
pero también la resistencia del hom-
bre a sucumbir a la desesperanza. 

RAFAEL NARBONA

E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 8

RR EE LL AA TT OO SS

L E T R A S

La escritura del Nobel Kertész es una escri-
tura fragmentaria, difusa, pero que siempre
apunta hacia el mismo centro. Auschwitz actúa
como la matriz de una obra que medita sobre
la experiencia de lo inhumano, del sufrimien-
to extremo, del fracaso del sueño humanista. 

La bandera inglesa
II MM RR EE   KK EE RR TT ÉÉ SS ZZ ..   T R A D U C C I Ó N  D E  A D A N  K O V A C S I S .  A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 7 2  P Á G I N A S ,  1 2  E U R O S  . II MM RR EE   KK EE RR TT ÉÉ SS ZZ   Y

PP EE TT EE RR   EE SS TT EE RR HH ÁÁ ZZ YY :  U N A  H I S T O R I A :  D O S  R E L A T O S .  T R A D .  A D A N  K O V A C S I S .  C Í R C U L O  D E  L E C T O R E S ,  7 7  P Á G I N A S ,  1 1 ’9 0  E U R O S  

PEDRO ARMESTRE

pag 18ok.qxd  06/01/2006  20:30  PÆgina 18



E L  C U L T U R A L   1 2 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 9

ROSA Regás y Pedro Molina Tem-
boury viajaron juntos por Guatema-
la, El Salvador, Honduras, Nicara-
gua, Costa Rica y Panamá y escri-
bieron también juntos este excelen-
te trabajo. Se lanzaron a la aventura
iluminados por un viajero del XIX
que les iba abriendo camino, John L.
Stephens, un americano que quiso
llevarse en piezas las ruinas de Co-
pán (Honduras) a Nueva York, si-
guiendo el modelo de los británi-
cos en su saqueo de Atenas. Junto
al explorador, les acompañan libros
clásicos vinculados a la geografía vi-

sitada: Miguel Ángel Asturias, Ro-
que Dalton, Ernesto Cardenal, Ser-
gio Ramírez, Carlos Luis Fallas, Gra-
ham Greene o Jane Bowles.

El viaje empieza en Guatemala y
concluye en la cosmopolita y prós-
pera Panamá, pero se justifica con
la memoria y el retrato de las tierras
arrasadas por la marginación de los
indígenas y las prolongadas luchas
entre guerrillas y el ejército, cuan-
do no por los terremotos. Ahora Cen-
troamérica duerme, pero, como los
volcanes, puede estallar inesperada-
mente si la miseria se hace insopor-

table, aviso que los autores dan con
cierta fe en la nobleza de las masas,
capaces de movilizarse ante la in-
minente guerra de Irak que se co-
cía mientras ellos viajaban. Ahora
duermen los volcanes, pero los dra-
gones que asolaron los derechos hu-
manos coleaban cuando nuestros
viajeros se internaron en su territo-
rio. El general Ríos Montt pretendía
violar la constitución guatemalteca y
presentarse a unas elecciones con un
genocidio a sus espaldas.

Es especialmente interesante el
análisis sociológico que despliegan

Molina y Regás, atentos a la ebulli-
ción de iglesias que se reparten la
sumisión de las gentes. Se nos cuen-
ta la historia negra de la conquista,
del encuentro de civilizaciones, de
la aniquilación de un tesoro cultu-
ral y humano por parte de la intole-
rancia religiosa o bacteriológica. Sin
embargo, nos estremece más lo que
los hijos de aquellos conquistado-
res siguen perpetrando hoy. Nues-
tros viajeros conocieron a un belga
en Nebaj que se les antojó un Lord
Jim; también al hijo de Miguel Án-
gel Asturias, que adoptó el nombre
–y la lucha– del personaje de la no-
vela de su padre Los hombres del maíz,
Gaspar Ilóm. En El  Salvador, com-
parten mantel con tres  destacados
ex dirigentes de la extinta guerrilla y
hurgan en la ejecución del poeta Ro-
que Dalton por sus propios compa-
ñeros. El libro está lleno de jugosa
información. Y hay denuncia: los au-
tores constatan que estas tierras, para
España, no son más que un terreno
abonado en el que hacer negocios.
“Y punto”. Ellos no ven nada más.

ROMÁN PIÑA

VV II AA JJ EE SS

L E T R A S

El premio Grandes Viaje-
ros de 2004 lo obtuvo Mó-
nica Sánchez Lázaro con
Memorias del Mato Grosso.
En 2005, la séptima edi-
ción de este premio ha
sido para un libro de nue-
vo dedicado al continen-
te americano y sensible a la
miseria del Tercer Mundo. 

Volcanes dormidos
RR OO SS AA   RR EE GG ÁÁ SS   Y  PP EE DD RR OO   MM OO LL II NN AA   TT EE MM BB OO UU RR YY ..   P R E M I O

G R A N D E S  V I A J E R O S .  E D I C I O N E S  B .  2 9 0  P Á G S .  1 8  E .

ED. B
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Y Horacio Vázquez-Rial (Buenos Ai-
res, 1947), convencido de que “no
hay diferencias esenciales entre la
novela y el relato histórico de pre-
tensión científica”, construye con
ellos, y con la impresionante cohor-
te de fieles y aduladores que los ro-
dearon, un monumental y cautiva-
dor friso del peronismo. 

El desfile de figuras que apare-
cen y desaparecen de la vida de Pe-
rón y Eva Duarte resulta tan vario-
pinto, y cada uno de ellos mantiene
una relación tan especulativa con sus
propios orígenes –con las sucesivas
máscaras con que recubren su re-

presentación y con su propio entor-
no– que no resulta artificiosa la apli-
cación de la técnica novelesca al mo-
numental relato de Vázquez-Rial. 

La obra está repleta de hallaz-
gos y revelaciones, sin que por par-
te del autor se nos imponga ningún
punto de vista político. Muy inte-
resante resulta la descripción de las
relaciones de Perón con la Alemania
nazi, los desafíos de Evita, mien-
tras la “jefa espiritual de la nación”
marca su propio territorio y cons-
truye su poder, la labor del catalán
José Figuerola y de Francesc Cam-
bó en la construcción del peronismo,

la misteriosa
muerte de
Juan, el her-
mano de Eva,
en medio de
las conspiracio-
nes políticas
que marcan la
época, así
como el en-
frentamiento
con la familia
Duarte por las
cuentas de Sui-
za, abiertas por
Eva durante

el famoso viaje a Europa de 1947. 
El tono novelesco del trabajo se

acentúa aún con las peripecias del
robo del cadáver embalsamado de
Evita y con la relación poco conoci-
da entre Perón y Eugenio Holga-
do, el marido de su amante Cecilia,
que será la madre de Lucía, la hija
natural (y única) del general, con la
que se reencontrará sólo a partir de
la muerte de Evita. 

Vázquez-Rial aduce que no le ha
movido ninguna inquietud “alen-
tada por la simpatía ni por el recha-
zo”, porque “nunca fui peronista”,
aunque admite que fue “capaz de

comprender que muchos lo fueran
porque el movimiento tenía todos
los atractivos de las revoluciones de
la primera mitad del siglo XX”. Es
cierto que Perón alienta una con-
cepción del Estado y del modelo
económico “muy parecida” con la de
otros líderes autoritarios de su épo-
ca. Sin embargo, los tonos con que
Evita se adueña del poder para con-
graciarse con sus “queridos desca-
misados de la Patria” son meros re-
dobles populistas frente a los
sombríos personajes que pueblan
el tardoperonismo. 

Vázquez-Rial dedica la última
parte de su meritorio trabajo a los ser-
viles y funestos albaceas que se apo-
deraron de la figura de Perón du-
rante su exilio, en particular en
Madrid, que dieron paso a la presi-
dencia de Héctor Cámpora (“el ser-
vilismo fue el camino más adecuado
para prosperar bajo el peronismo”) y
a la de su tercera esposa, Isabelita
Martínez, que llevaba aparejado
como ministro a su funesto secreta-
rio: el brujo López Rega, en uno de
los episodios más desgraciados de
la historia argentina. 

RAMÓN PEDRÓS

Con Juan Domingo Perón y
Evita, que caracterizaron y
en gran medida condicio-
naron la historia política ar-
gentina de gran parte del 
siglo XX, se tiene la impre-
sión de que, por la fuerza de
su carácter y por la pasión
con que se entregan a su
destino, son personajes que
pertenecen a la novela.

Perón. Tal vez la historia
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Manu Chao. Destinación Esperanza
Conversaciones

PPHHIILLIIPPPPEE  MMAANNCCHHEE..   S E I X  B A R RA L .  2 0 0 5 .  17 0  P Á G S .  1 7  E U R O S

“YO sólo tengo una vida y no tengo ganas de hacerme mala sangre. Cuan-
do hablo del grupo quiero hacerlo una vez, y bien”. Directa y honestamente,
como en sus canciones, habla el Manu Chao de Destinación Esperanza, un
libro de conversaciones con el periodista Philippe Manche que es un pla-
centero viaje con parada en los momentos más importantes de su carrera:
desde sus inicios musicales con el grupo Hot Pants y los Joint de Culasse
hasta la creación de la ya mítica Mano Negra y su actual trabajo en solita-
rio. De África, del mestizaje en su música, de los lugares que le inspiran,
de lo que no le inspira.... Chao no calla secretos, lugares mágicos, recuer-
dos de veinteañero. Y a su voz se le suma la mirada de Manche, que reco-
ge con avidez los detalles que envuelven el latir del cantante. 

Vida, pensamiento y aventura de 
César Gonzáléz-Ruano 

CC AA RR LL OO SS   XX ..   AA RR DD AA VV ÍÍ NN   (( EE DD .. )) ..   LLI B R O S  D E L  P E X E .  463  P P.  2 5  E .

AUNQUE resulta difícil competir con César González-Ruano a la hora de na-
rrar su propia vida tras sus espléndidos Mi medio siglo se confiesa a medias y
Diario íntimo (1951-1965), quedan demasiadas zonas oscuras en su vida aven-
turera. Como, por otra parte, su obra, descomunal, se derrama en todos
los géneros, resulta evidente la oportunidad de esta obra, en la que Carlos
X. Ardavín ha embarcado a 25 especialistas para desentrañar la poética de
Ruano, su novelística, sus diarios íntimos y su obra periodística y su per-
sonalidad. Impagables, amistosas y crueles son las siluetas que del perso-
naje trazan Jesús Pardo, M. Gómez Santos, Víctor Alperi, Santiago Rio-
pérez, Fernando-Guillermo de Castro y Teodoro León Groos, que ofrece
los recuerdos de Manuel Alcántara.
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SUS páginas ayudan a ventilar las ideas
críticas y por eso Enemigos de la pro-
mesa (1938), incluido en esta selec-
ción, constituye lectura gustosa para
los letraheridos. Ningún reseñista en
lengua española ha exhibido jamás
esa mezcla de saber, visión propia
del panorama literario y valentía a
la hora de expresar una opinión. 

Cyril Connolly (1903-1974) cortó
una figura peculiar. Su padre era mi-
litar, lo que le permitió conocer la co-
lonia inglesa por dentro, pues vivió,
entre otros lugares, en Gibraltar y
Suráfrica. Fue educado en dos ins-
tituciones exclusivas de Gran Breta-
ña, el colegio privado Eton y la uni-
versidad de Oxford. Por ello, sus
conexiones fueron siempre del ca-
libre intelectual de George Orwell,
Anthony Powell, o Evelyn Waugh,
el autor de Brideshead Revisited. Este
hombre feo, amante de la buena
mesa y de las mujeres, nunca gozó
de holgados medios económicos y
vivió siempre de la pluma, es decir,
condenado a la estrechez. Y aun-
que sus artículos fuesen controver-
siales y enfurecieran a amigos y ex-
traños, nunca nadie dudó que era un
gran reseñista y amante de los libros.

Ejerció la crítica literaria en di-
versos periódicos y revistas. El “New
Stateman” le envió a Barcelona, a
cubrir el comienzo de la guerra ci-
vil española, donde escribió pági-
nas semejantes a las contenidas en
Homenaje a Cataluñade su amigo Or-
well. Lo más recordado es su traba-
jo al frente de la revista “Horizon”,
que dirigió de 1939 a 1950, defen-
diendo la dignidad del pensamiento

antifascista con un vigor y una va-
lentía enormes. Hemos olvidado
otras publicaciones suyas, como la
novela The Rock Pool.  

El libro presente contiene una ri-
queza de material sustancial, bas-
tante desconocido en castellano. Lo
mejor del volumen, Enemigos de la
promesa, había sido publicado ya en
la desaparecida editorial Versal
(1991), y esta traducción es la misma
de Jordi Fibla. El tomo rebosa de
apreciaciones dignas de memoria,
quizás las dedicadas al cambio del
estilo a través de los años serían las

mejores escritas sobre el tema. Con-
nolly expresa sus ideas con mucha
miga, pero con sencillez, lo que pu-
diera hacer que el lector desatento
pase por alto su verdad. “Un gran es-
critor crea un mundo propio y sus
lectores se enorgullecen de vivir en

él. Un escritor inferior podrá atraer-
los durante un momento determi-
nado, pero muy pronto los verá mar-
charse en fila” (pág. 46).

El apartado “De varia re”, una se-
lección de artículos, contiene piezas
notables, como la titulada “El movi-
miento moderno”, donde encon-
tramos una especie de canon mo-
derno razonado, o “Albert Camus,
símbolo de una época”, una defensa
del compromiso autorial. La gracio-
sa parodia, “Bond cambia de cha-
queta”, permitirá al lector acercar-
se al humor sin malicia del crítico.

Un aspecto a destacar, evidente en
el libro entero, es el carácter abier-
to de Connolly, que sabe apreciar a
los diferentes escritores según sus
cualidades. Conjuga el aprecio por
los grandes artistas continentales,
como Gide, Proust o  Saint-Exupery,
con el James Joyce irlandés, Retrato
de un artista adolescente, o James ge-
nial de Ulysses, con su aprecio por
un poeta fascista como Auden o por
el gran artífice del verso T. S. Eliot.
Muchas veces ha sido considerado el
anti-Bloomsbury, la gente exquisi-
ta que se reunía en torno a Virginia
Woolf, pero en realidad sus escritos
lo presentan como el crítico abierto
por excelencia a las cambiantes con-
diciones de la literatura.

Este libro debe de ser lectura
obligatoria para cuanto crítico aspi-
re escribir reseñas dignas. Los es-
critores, por su lado, aprenderán en
sus páginas a tomar las medidas al
arte de la palabra. Además, debe ser-
vir de firme contraste con críticos más
recientes, como Harold Bloom, cu-
yas obras al lado de las de Connolly
palidecen, son flores sin vida, aca-
démicas, porque los artículos del in-
glés fueron escritos a pie de libro,
no junto a los estantes de una biblio-
teca. Y cierro: los traductores mere-
cen un aplauso, pues Connollly llega
limpio, sin ninguna interferencia.

GERMÁN GULLÓN

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

Los ingleses inventaron la reseña literaria hace un par de
siglos, y con el correr de los tiempos han convertido la
crítica de las novedades editoriales en una profesión
seria y exigente. Connolly figura en el cuadro de ho-
nor del oficio por la indendencia de su mente literaria.

Connolly: Obra selecta
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CONVENDRÍA, de todos modos, no
olvidar que una cosa es el progreso
legal y otra muy distinta el progre-
so moral real y efectivo. Y que el pri-
mero, enfrentado siempre a iner-
cias poderosísimas, no garantiza el
segundo, por mucho que, junto con
otros factores, acostumbre a favore-
cerlo. Aquí, como en todo, el tiempo
tendrá la última palabra.

Mientras tanto, y entreverado
con estas luchas y expectativas, ha
ido desarrollándose entre nosotros,
tan sigilosa como tenazmente, un
pensamiento feminista de gran rigor
y aliento hondo, en plena madurez
ya y altamente representativo, por
otra parte, del “nuevo” pensamien-
to filosófico español. Los trabajos
editados por Celia Amorós y Ana
de Miguel en su ambiciosa compila-
ción fundamentan sobradamente
esta apreciación. Su ordenación en
tres grandes bloques –de la Ilustra-
ción al “segundo sexo”, del femi-
nismo liberal a la posmodernidad y
de los debates sobre el género al
multiculturalismo– oficia de instan-
cia articuladora de lo que parece obli-
gado considerar como una historia ra-
zonada del pensamiento feminista
que se dobla, trascendiéndola, de
una sistemática teórica del mismo,
capaz de dar cuenta de todos sus mo-
mentos –conflictivos o no– con rara
voluntad arquitectónica. Todo ello
en favor, claro es, de la coherencia
del proyecto. Con la particularidad,
además, de que esa coherencia, más
crítica y autocrítica que dogmática,

desde luego, lo es con los
vectores o ideas-fuerza
que desde sus comien-
zos guiaron al trabajo pio-
nero de Amorós y de sus
colaboradoras.

Coherencia, por pron-
to, con la decidida inser-
ción programática del fe-
minismo en el contexto
histórico ilustrado, por
mucho que uno de los
empeños centrales del
proyecto que  nos ocu-
pa sea el de ilustrar a la
propia – e irrenunciable–
Ilustración en sus “pun-
tos ciegos” con respec-
to a las mujeres. Algo de
todo punto obligado, por
otra parte, dado que,
como se recordará, si
bien la Revolución de 1789 tomó
como bandera la igualdad y la lu-
cha contra las discriminaciones en
razón del nacimiento, en lo que hace
a la mujer no se cumplió sus pro-
mesas universalizadoras y emanci-
patorias. Va de suyo, en cualquier
caso, que el “feminismo de la igual-
dad” aquí teorizado y defendido
parte de la conciencia crítica de este
hecho decisivo.

Pero coherencia también con
otros supuestos. Por ejemplo, el de
la inserción del feminismo –que es,
él mismo, una teoría crítica– en la tra-
dición de las teorías críticas de la
sociedad. O el de su condición mi-
litante, con la consiguiente reivindi-

cación de ciertas pretensio-
nes normativas, invocadas
desde el punto de vista de
la universalidad, “nervio de
todo feminismo reivindica-
tivo desde sus orígenes”.
Lo que lleva, por otra par-
te, a la inserción del mismo
en una inequívoca “cultu-

ra de razones”, en la que “cualquie-
ra tiene derecho a interpelar las prác-
ticas que se llevan a cabo en con-
textos culturales distintos: nadie
tiene el privilegio de sustraerse a la
interpelación”. O, en fin, el de la ne-
cesaria vertebración del feminismo
en cuanto proyecto emancipatorio, en
torno a las ideas de la autonomía,
igualdad y solidaridad.

El desarrollo de todos estos su-
puestos, fiel siempre a las exigencias
de esta “cultura de razones”, pro-
cura al lector algo más que un pa-
norama muy completo del tema.
Porque la contextualización históri-
ca de los debates y de las luchas con-
cretas, de los planteamientos teóri-
cos y de los correspondientes datos
lleva consigo la elevación a cons-
ciencia de una serie de elementos
sumamente útiles para pensar el
presente, incluido algunos de sus
problemas más candentes, de la glo-
balización al multiculturalismo, del
desafío ecológico a los cambios en
las tradicionales relaciones entre ca-
pital y trabajo, y de la revolución “in-
formacionalista” a la emergencia de
nuevas subjetividades e identidades
políticas.

En el volumen que dedica a las
“pequeñas consecuencias” para las
luchas de las mujeres de la “gran di-
ferencia”, valga la ironía, Celia Amo-
rós avanza, sin darlo por definitiva-
mente cerrado, en su ya largo ajuste
intelectual y moral con el “pensa-
miento de la diferencia sexual” (o
“feminismo de la diferencia”). Con
su habitual lucidez la autora se en-
frenta al éxtasis de la diferencia, lo
contextualiza histórica y política-
mente sin la menor concesión a los
habituales espejismos y, una vez más,
toca fondo. En este caso un fondo
que a todos nos interpela.

JACOBO MUÑOZ

Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización
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A nadie se le oculta que la violencia de género y esa variante
de la misma que es la tradicional discriminación laboral, políti-
ca y social de las mujeres concita hoy una repulsa prácticamen-
te unánime. Tanto como para haber hecho posibles reformas le-
gales de hondo calado y políticas prácticas de ayuda a las víctimas,
sobre las que casi hasta ayer mismo caía un espeso silencio. 

Celia Amorós, catedrática de Filo-
sofía Moral y Política de la UNED, y
Ana de Miguel, profesora de So-
ciología del Género en la Univer-
sidad de La Coruña, son las edi-
toras de esta obra, en la que El
segundo sexo, de Simone de Beau-
voir (en la imagen) hace de bisa-
gra entre un primer momento de
reivindicaciones imprescindibles
y  la  “segunda ola” del feminismo.
De hecho, Amorós subraya cómo
las mujeres eran rechazadas so-
bre la base de las variantes en que
se pueda concebir lo Otrode lo hu-
mano, como explicó De Beauvoir.
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El franquismo
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ORGANIZADO de forma tradicional,
con un protagonismo claro de los
asuntos políticos, se da también una
gran importancia a los asuntos eco-
nómicos, desde una autarquía poco
menos que letal hasta aquel desarro-
llismo que aparece con más som-
bras que luces (desequilibrios, emi-
gración, etc.). Se percibe además
el esfuerzo de los autores para si-
tuar en esas coordenadas político-
económicas el resto de los factores
explicativos del país y la época, des-

de las transformaciones sociales o la
evolución de las costumbres a la in-
satisfacción de los intelectuales.
Hay en este aspecto unas alusio-
nes muy pertinentes a las novelas
más significativas del período, des-
de Nada a Tiempo de silencio, y a las
películas y cineastas del momento
(de Bardem a Berlanga), sin olvi-
dar el papel de la censura en la res-
tricción creativa, con sus ecos en la
vida cotidiana.

Se opta por la periodización co-
múnmente admitida: el punto de
partida –primer capítulo– es el
“nuevo Estado” que surge de una
guerra no sólo civil sino de exter-
minio, un régimen personalista que
sobrevive a la conflagración mundial
gracias a las circunstancias y no a la
clarividencia del Caudillo; una se-
gunda fase de asentamiento, con
la guerra fría como algo más que
mero telón de fondo, con fuerte re-
presión interna y protagonismoideo-

lógico de lo que luego se conocería
como nacional-catolicismo; una evo-
lución sui generis en tercer término
que combina la apertura económica
y la gestión tecnocrática con el man-
tenimiento de un sistema fuerte-
mente autoritario que no evita el
afloramiento de la protesta (en el
mundo laboral y universitario: aquí
la paradoja es que los disidentes son
los hijos de los vencedores); y, por
último, la descomposición del ré-
gimen, con una patética incapacidad
de dar respuesta desde dentro a una
contestación generalizada.

Se completa esa visión de con-
junto con un corto pero muy ex-
presivo apéndice documental (del
“discurso de unificación” de 1937
al “Diguem no” de Raimon), una
breve cronología y unas apretadas
páginas de bibliografía comentada.
Con un tono académico y conte-
nido en la forma, pero firme y se-
vero en el contenido, se traza un pa-

norama muy crítico de un período
de la historia caracterizado por cua-
tro factores fundamentales: una re-
presión implacable del opositor que
se fue suavizando relativamente;
una ideología contraria a la moder-
nidad convertida en doctrina polí-
tico-religiosa opresiva; una políti-
ca económica titubeante que
termina dando innegables resulta-
dos y, en fin, sobre todo, la sor-
prendente persistencia de una es-
tructura basada no tanto en un
modelo identificable como en el
poder personal del propio Franco.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Explicar el franquismo en to-
dos sus aspectos de modo
claro y sistemático en menos
de 200 páginas es el reto que
asumen los autores de este li-
bro, que recuerda por la for-
ma en que está escrito y or-
ganizado al manual para
estudiantes extranjeros, pues
no se da nada por sabido y
se incluyen escuetos resú-
menes tras cada capítulo.

LETICIA PÉREZ
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EL nivel más bajo, por voluntaria-
mente sencillo, es el que se ha pro-
curado mantener al redactar el Com-
pendio del Catecismo de la Iglesia
Católica (2005 también), donde, en
palabras contadas y sumamente me-
didas, se resume la quintaesencia
del notable empeño teológico que
fue el Catecismo de la Iglesia Católica
(CEC, en latín) publicado en 1992.
El Compendio quiere ser asequible a
cualquier persona que sepa leer (u
oír al que lee). Es al CEC sin em-
bargo (al publicado y reeditado des-
de 1992, creo que por el mismo con-
sorcio que edita ahora el Compendio)
al que correspondería, en cuanto a
nivel, el Nuevo diccionario de teolo-
gía que ha coordinado Juan José Ta-

mayo, que es la tercera primicia de
estos días. 

En realidad, se trata a mi juicio
de dos obras complementarias que
merecen ser comparadas: en el CEC
se trazó un cuadro de gran enver-
gadura con todo lo que atañe a la
doctrina católica, cuadro en el cual
lo teológico aparece como un ele-
mento más (sumamente importan-
te) pero de manera que se intenta
evitar la acción reductiva que tiene
toda teología, incluso la más orto-
doxa y romana, cuando se la pre-
senta como la panacea. Y en el Nue-
vo diccionario de teología se intenta
compendiar el sinnúmero de pro-
blemas que quedan pendientes,
precisamente, a los teólogos. 

El CEC es un compendio de
cristianismo (católico), lleno de tex-
tos sumamente enjundiosos, y el
Nuevo Diccionario es un compen-
dio de teología cristiana, en el que,
voluntariamente, no se para a decir
si esa teología es católica o protes-
tante. Es una lástima que no se haya
contado suficientemente con la teo-
logía de las iglesias ortodoxas, cada
vez más dignas de que se tengan
en cuenta, sobre todo por el registro
que hay en su punto de partida
(Dios como amor, antes de Dios
como ser y como razón, que es lo
que domina entre protestantes y ca-
tólicos).  El CEC, como obra de
equipo en la que no aparecen los
nombres de los autores, pudo te-
ner al final una redacción unitaria,
de una sola mano, que hace más fá-
cil la lectura; el Nuevo Diccionario re-

úne un notable plantel de firmas y,
consecuentemente, una también
notable diversidad de calidades y
enfoques.

En la presentación del Nuevo
Diccionario de Teología, Juan José
Tamayo lo introduce como un com-
pendio de teología progresista fren-
te a la teología oficial. Eso y bas-
tantes giros introducidos en las
diversas voces que componen el vo-
lumen le dan un tono defensivo (de
una línea de pensamiento que se
considera postergada) que, a mi en-
tender, no hace bien al libro. Di-
suadirá a lectores que no quieran en-
trar en tal guerra. Quizás habría sido
mejor presentarlo como lo que es:
una exposición de problemas pen-
dientes y de las múltiples vías de pe-
netración por las que se puede se-
guir. 

En puridad, quien quiera formar
un juicio propio sobre el lugar en
que hoy está el catolicismo tendría
que conocer ambas obras: el Catecis-
mo de la Iglesia Católica y el Nuevo
Diccionario de Teología. El primero
seguramente le sorprendería y el se-
gundo le haría entender que la teo-
logía sigue siendo una aproximación
tan humana que, cuanto más se es-
tudia y avanza en ella, más llena se
nos presenta de apasionantes in-
cógnitas.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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El fin de año se ha descol-
gado con tres libros de tema
teológico que marcan tres
niveles de aproximación en-
tre los que el lector intere-
sado puede elegir (si es que
no se decide por los tres,
que sería sin duda lo mejor).
El más alto es el que alcan-
zan los doce volúmenes de
La Biblia comentada por los
Padres de la Iglesia (Ciudad Nueva, 2005), un instrumen-
to de trabajo y un océano de lecturas de inmenso valor. 

Nuevo diccionario de teología
JJ UU AA NN   JJ OO SS ÉÉ   TT AA MM AA YY OO ..   T R O T T A .  M A D R I D ,  2 0 0 5  9 9 2  P Á G I N A S ,  6 5  E U R O S

Clarín
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ .. LL ..   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA RR TT ÍÍ NN ..   NN ªª   11 00 ,,   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

“LO que se lleve el tiempo/ que sea tanto/ como aquello que el tiempo
nos dio/”. Versos de Benítez Reyes que inauguraron el primer número de
Clarín. 10 años después, la revista sigue al pie de poema, apostando por la
literatura joven, “la que experimenta, la que indaga y crea al margen del
mercado”, escribe Graciano García. En este número especial leemos los po-
emas de Manhae Han Yong-Un en versión de Antonio Colinas, saboreamos
el verso de Bekes, la prosa de Jambrina... Tenemos Clarín para muchos años. 

Archipiélago
NN ÚÚ MM EE RR OO   66 88 ..   77   EE UU RR OO SS

¿QUÉ subjetividad, qué memoria, qué noción de viaje acompaña la expe-
riencia turística? Interrogantes en torno a los que gira este número de Ar-
chipiélago y en el que se abordan aspectos como el de la inmigración, en-
tendida por Santiago Alba Rico como el anverso del turismo; el turismo
cultural, que es, para Manuel Delgado, “añadir a la sacralización de lo tri-
vial elementos espaciales en los que las divinidades oficiales –Arte, Cultu-
ra– ofician sus misterios”, o la decadencia del viaje en los tiempos modernos. 

A.P.
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MÁQUINAS como cuerpos, video-per-
formances y escultura mobiliar de
realización técnica entre manufac-
turada e industrial: ésos son los do-
minios en que se desarrolla esta se-
gunda presencia de Sergio Prego
en la galería de Madrid –Soledad Lo-
renzo–, que lo representa desde
2002. Se trata de una muestra que
testimonia un avance firme en sus
trabajos con nuevas tecnologías, cen-
trándose en la exploración de los pro-
cesos de cuerpo-espacio, en analizar
las transformaciones que la actividad
física violenta ocasiona en la apa-
riencia externa del cuerpo huma-
no, en integrar en la obra la totalidad
del espacio de su localización, en ha-
cer que se confundan los roles del
arte y de la técnica, en incluir el so-
nido entre los elementos plásticos,
en producir en el espectador efectos
de extrañamiento sensorial (visual,
acústico y espacial), y en investigar
sobre las posibilidades dialécticas de
la ciencia-ficción. Una exposición,
pues, muy viva, imprescindible para

los interesados en cuestiones refe-
ridas a la nueva materialidad de la
obra de arte, y cuestionable para
quienes sostienen –como Paul Viri-
lio en El cibermundo, la política de lo
peor– que “el uso –o abuso– de las
tecnologías punta puede incremen-
tar la alienación del ser humano y del
lugar, alterando la magnitud espacio-
temporal histórica”.

La exposición se abre con la ins-
talación escultórica Sunoid (2005): un
imponente y misterioso brazo me-
cánico, de cuatro metros de longitud,
anclado en el suelo, dotado de dos
tubos de luz fluorescente articula-
dos, que se abren, cierran y despla-
zan por la amplitud del espacio aé-
reo de la primera sala de la galería,
dejada en completa oscuridad, ha-

ciendo que, con esa tenebrosa at-
mósfera ambiental, el espectador
se sienta asediado por todos los flan-
cos. Como es habitual en este tipo de
obras de Prego, el brazo de metal, ca-
bles y luz va definiendo el espacio
con su movimiento rítmico, que se
interrumpe y cambia de dirección
cuando la máquina toca pared. Ade-
más, esta pieza está dotada de cá-
maras de vigilancia, un sistema de
circuito cerrado de televisión cuyas
pantallas pueden consultarse en la
pequeña sala del sótano. Todo ello
me hace recordar el aviso de Frank
Popper –en  L´art à l´àge electrónique–
sobre que “los recientes sistemas
tecnológicos están creando situacio-
nes en las que la obra de arte reac-
ciona o responde a sus propias inci-

dencias físicas con el espacio o a las
acciones del utilizador/espectador”.
En cualquier caso, Sunoides una pro-
puesta enigmática y fría, que Peio
Aguirre, en su introducción en el ca-
tálogo, sitúa entre las poéticas post-
minimalistas y la ciencia-ficción, en
la que Prego utiliza con “un voca-
bulario de concreción, oscuro pero
limpio, antisimbólico y genuino,
centrado en una gestualidad reduci-
da”.

En la sala segunda se ha monta-
do Transtodo, una obra consistente
en la acotación de ese “"sitio” de la
galería por medio de una reja mo-
dular de 2,4 metros de altura y 12
metros de longitud lineal. Se trata de
una propuesta que se realizó origi-
nariamente en 2003 para “encarce-
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Entre la máquina y el   
EE NN   UU NN AA   EE RR AA   DD EE   BB EE LL LL EE ZZ AA   AA SS EE QQ UU II BB LL EE .. .. ..   S O L E D A D  L O R E N Z O .          

A R T E

SS UU NN OO II DD ,,   22 00 00 55 ,,   II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN .. AA

LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   AA NN TT II -- ,,   22 00 00 55 ,,   VV ÍÍ DD EE OO ..
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lar” dentro de esa jaula al conjunto
de los participantes en una fiesta y al
mismo lugar del festejo. De esa ma-
nera Prego expresa cómo el hecho
social que se permitía celebrar era
acotado, “apartado” y controlado por
el mismo y vigilante poder o auto-
ridad que lo toleraba. Lo que en él
se garantiza en seguridad, es “mo-
derado” por el procedimiento expe-
ditivo de un entramado carcelario.
Esta interveción de Prego conecta
con una de las actuales corrientes in-
ternacionales de inquietud social,
que se interesa por el tema de la vio-
lencia pero al mismo tiempo por los
abusos del control administrativo y
policial. Lo que aquí parece ganarse
en seguridad, se pierde en libertad.

El tercer espacio expositivo lo

ocupan las proyecciones simultáne-
as de los vídeos Para- y Anti-, rea-
lizados el año pasado en la Sala Re-
kalde de Bilbao. A pesar de su
inclusión en todos los elencos de vi-
deoartistas, Sergio Prego ni se siente
ni es un artista de vídeo, sino que uti-
liza ese medio para registrar actua-
ciones o performances. Su audacia en
la aplicación –nunca sofisticada– de
los recursos de este procedimiento
en tanto que “santuario de mentiras”
lo faculta a trastocar el sentido de la
realidad. En estas propuestas Prego
vence las leyes de la gravedad y
transforma las paredes de Rekalde
en suelos y techumbres, por los que
caminan trabajosamente un grupo
de figurantes. Ambas piezas versan
sobre la noción de cuerpo que se di-

funde hoy en todos los dominios de
nuestro entramado social, desde la
ingeniería genética al culturismo,
desde los conceptos de género a los
de identidad, desde la cosmética a la
enfermedad. Esa noción de cuerpo
perfila a través de un debate entre
lo natural y lo artificial, lo que está su-
poniendo una transformación estéti-

ca y moral de la corporeidad.
En las propuestas performa-
tivas de Prego el espectador
asiste a los cambios que la vio-
lencia física ejercida sobre el
hombre provoca sobre su
cuerpo, sin evitar los efectos
de extrañeza y de extravagan-
cia de los relatos de ciencia-

ficción, considerada no como un
simple divertimento, sino como un
medio cómodo de reflexionar sobre
problemas de la comunidad con-
temporánea que la falta de imagi-
nación social no alcanzaría a consi-
derar por otros medios. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Sergio Prego nació en Fuente-
rrabía en 1969 y actualmente
vive y trabaja en Nue-
va York. Se mueve en-
tre la escultura, la
instalación, la foto-
grafía, la performan-
ce, el arte tecnológi-
co y la incorporación
de los mass media. To-
dos ellos encuentran
en el vídeo su soporte final.
Pone la tecnología al servicio de
la carga conceptual de su obra,
que se distingue por la persis-
tente distorsión del espacio-
tiempo de la representación y
por los efectos cinematográfi-
cos de la imagen. 

  vídeo, Sergio Prego
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EN oposición a lo que Bachelard lla-
mó el “complejo de Júpiter” –el des-
medido orgullo del hombre, que le
hace creer que puede dominar la na-
turaleza– Walt Whitman extendió su
defensa de la igualdad democrática
también a las relaciones entre to-
dos los seres vivos. Igualdad y posi-
bilidad de transmutación: “Somos la
Naturaleza [...]/ Nos convertimos en
plantas, en troncos, en follaje, raí-
ces y cortezas,/ Estamos asentados
en la tierra, somos peñascos,/ Somos
encinas, crecemos juntos en los cla-
ros del bosque”. Darya von Berner
(México, 1960) rinde homenaje al
poeta con esta exposición que se
puede ver casi como su presentación
en Madrid, pues aunque debutó
aquí en 1988 y volvió en 1990 y en

1998, ésta es su primera individual
en una galería madrileña en muchos
años, y revela la evolución desde su
inicial dedicación a la pintura hacia
un interés dominante por la insta-
lación y la escultura.

November boughs (ramas de no-
viembre) es el título de esta exposi-
ción y de un libro de recopilación
de artículos que Whitman publicó en
1888. La pieza principal es una ins-
talación en la que dos largas ramas de
plátano salen de la pared del fondo
de la galería, atraviesan el muro in-
termedio y se abren en una segun-
da sala. Son ramas blanquecinas, des-
camadas, que muestran ya las yemas
que deberían haber abierto en pri-
mavera. La obra reúne tres cualida-
des muy positivas: dialoga con el es-

DRESSUR (doma) es el título de una
de las obras de la serie que el ale-
mán Stephan Kaluza (1964) pre-
senta en su primera muestra ma-
drileña. Es un óleo sobre lienzo
de gran formato enclaustrado en
una caja de plexiglás traslúcida.
Junto a la superficie de la pieza sólo
vemos el reflejo lechoso de la luz
de la galería. A medida que retro-
cedemos, esa luz parece atravesar
el obstáculo plástico e iluminar el
motivo del lienzo. En realidad-
nuestros ojos y mente llevan a cabo

la operación: desde la primera per-
cepción retiniana a todas las cone-
xiones mentales que rápidamente,
pero tras una laboriosa búsqueda,
permiten a nuestra psique asociar
conceptos y dar lugar a figuras en
situaciones más o menos com-
prensibles. Eso tan básico pero a
veces olvidado es lo primero que se
concluye al ver esta obra. Nuestra
mirada doma la imagen.

Entonces, ¿qué creemos ver
allí? Hay una línea recta de color
claro, como de campo deportivo,
que parte en dos el espacio. So-
bre ella, una figura femenina apa-
rece postrada en actitud forzada.
Casi encima, encontramos una fi-

gura masculina desafiante (casi
como un luchador de sumo) y un
poco más atrás su reflejo o doble en
idéntica postura. La iluminación
no es natural sino claramente ex-
presionista, teatral. Se tiene la im-
presión de estar ante una fotogra-
fía en blanco en negro desenfocada
de óptica imposible. Tales perso-
najes y situación aparecen de for-
ma parecida o parcial en todas las
obras de esta serie. En todos los ca-
sos los gestos son de amenaza o so-
metimiento pero también queda

claro que se trata de algo
dramatizado, coreografia-
do.

Kaluza propone aquí
dos estudios que pueden
entenderse como uno
solo. El artista se interroga
sobre lo que vemos y lo
que inventamos, el artifi-
cio de la representación
pictórica, lo borroso, lo
poco claro, la distancia con
respecto al foco. Prolonga
de ese modo preo-

cupaciones propias del arte de
nuestro tiempo. Por otro lado, se
pregunta por el ser humano. Tras
haber pintado retratos difumina-
dos y situaciones sociales dramáti-
cas o violentas, Kaluza profundi-
za ahora en los seres que retrata y
parece encontrar una dualidad que
se repite: el que doma y el some-
tido. Del contacto entre ambos es-
tudios puede surgir una reflexión
indirecta: la representación sólo
puede ser difusa pero la imagen
que surge tomando distancia del
objeto representado permite algu-
na percepción moral sobre su na-
turaleza.

ABEL H. POZUELO

Darya Von Berner,
NN OO VV EE MM BB EE RR   BB OO UU GG HH SS .. M O R I A R T Y.  A L M I R A N T E ,  5 .            

Stephan Kaluza
Doma y sometimiento

CC AA RR MM EE NN   DD EE   LL AA   CC AA LL LL EE .. C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  5 - 7 .  M A D R I D .
H A S TA  E L  2 9  D E  E N E R O .  D E  2 .7 5 0  A  1 5 . 0 0 0  E

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 44

II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   DD EE   DD AA RR YY AA

VV OO NN   BB EE RR NN EE RR   EE NN   MM OO RR II AA RR TT YY
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pacio expositivo y con el entorno
ciudadano (es un árbol muy habitual
en calles y jardines), es polisémica y
se imbrica en una rica tradición cul-
tural y artística. El fingido creci-
miento diagonal de las ramas hace
imaginar la presencia de un gran
árbol incrustado en el corazón del
edificio, que se ha abierto paso des-
de el sótano perforando suelos y pa-
redes. La invasión de la arquitec-
tura por parte de la vegetación es
una figura del imaginario romántico
sobre las ruinas, y una realidad que
ocultó durante siglos importantes si-
tios arqueológicos en, por ejemplo,
Angkor o el Yucatán. Es índice de la
fuerza de la naturaleza frente al ar-
tificio humano y prueba de que, si
desapareciéramos, nuestras hue-

llas serían finalmente borra-
das. Es también algo que se
adentra en el terreno de lo
onírico, incluso de lo angus-
tioso. En otras ocasiones ha
entrado el árbol en el espacio
artístico: Maurizio Cattelan
llevó un olivo (sobre un enor-
me bloque de tierra) al Cas-
tello di Rivoli; Giuseppe Pe-
none ha desnudado el
tiempo de los troncos, devol-
viéndolos a un estadio ante-
rior de crecimiento; Schlos-
ser ha mostrado su interior,
desdoblado por espejos, o ha
llevado sus raíces al
aire...Darya von Berner, con
Whitman, asimila lo humano
a lo vegetal, y equipara la vio-
lencia del crecimiento de
ambas comunidades biológi-
cas. Es así como se entien-
de la relación de la instalación
con las dos fotografías que
la acompañan. Éstas mues-
tran uno de los más extraños
paisajes que la expansión ur-

banística de Madrid ha producido:
un gran conjunto de bloques junto
a la autovía de Andalucía que pa-
recen haber surgido de la árida tie-
rra de esa zona de un día para otro.
En medio de la nada, se acompañan
sólo de otra aparición aún más alu-
cinante: un gigantesco “cemente-
rio” de neumáticos.

Lo inesperado, hasta lo grotesco,
hace acto de presencia en el espacio
privado (recuerden su instalación de
mirillas en el Doméstico de 2000)
también en una pieza que queda
algo desvinculada: en la puerta que
da al despacho ha montado tres pi-
caportes. ¿Qué tercera mano ha de
participar en su apertura?

ELENA VOZMEDIANO

el crecimiento invasor
             M A D R I D .  H A S T A  M E D I A D O S  D E  F E B R E R O .  

Mon Montoya
Resistencia y tolerancia
AA LL MM II RR AA NN TT EE .. A L M I R A N T E ,  5 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  2 5  D E  

F E B R E R O .  D E  8 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E

NI soy el primero ni es esta, desde
luego, la primera vez que se ex-
presa la capacidad de la pintura
para resistir como práctica de sen-
tido con muchos y extensibles sig-
nificados, diversos entre sí. Por de-
cirlo brevemente, la pintura ha
resistido en el trascurso no ya de
los miles de años que nos sepa-
ran de su origen, sino tan solo du-
rante el último siglo pasado, a las
transformaciones más radicales; ha
resistido, incluso, a la prohibición
de su uso como medio expresivo y,
de modo más concreto, ha atra-
vesado por cuantas formulaciones,
incluido su asesinato, llevado a tér-
mino los pintores.

Esa resistencia se ha visto, ade-
más, acompañada de otra cualidad,
igualmente crucial para su cente-
naria preeminencia, su sosteni-
ble facultad de absorber cual se
quiera de los imaginarios y sus co-
rrespondientes discursos genera-
dos por los artistas. Por decirlo de
un modo un tanto brutal, la pin-
tura no devora, pero sí puede co-
merse cualquier alimento y cual-
quier material, por singulares o
extraños que parezcan.

A esa dualidad, resistencia y to-
lerancia, responde, a la vez que
se ampara, la pintura de Mon
Montoya (1947), quien, en su pro-
longada trayectoria, que se inicia
en la década de 1970, ha atrave-
sado la figuración derivada de Klee
y del surrealismo de Ernst, el pri-
mer Dalí, Masson, Brauner, y más
perceptiblemente y con influen-
cia de mucho mayor calado de
Miró -abordando y distanciándose
a la vez de otras figuraciones con-
temporáneas- y, también, en los
seis o siete últimos años, la abs-
tracción en su manera gestual eu-
ropea -Wols, Michaux- o emanada
de cierto informalismo español -
Tàpies, Manrique- con toques
norteamericanos -Pollock-, a la vez
que ha impregnado esas alterna-
tivas formales con las sucesivas
sustancias que constituyen su bio-
grafía -talonada por él mismo en el
fallecimiento y la ausencia de los
seres queridos o admirados-, y las
analogías que descubre con el len-
guaje poético.

Ésta, su tercera individual en la
galería Almirante, prosigue la "car-
ta ininterrumpida" que rige esa se-

gunda gran etapa y
aborda, también, un
tema de antigua rai-
gambre literaria, la
tauromaquia, que en
su caso, con preceden-
tes como algunas pie-
zas de Saura, se fija
más en el pululante y
desordenado gentío
que ocupa las gradas
que en la ceremonia
pagana que ocurre en
el ruedo.

MARIANO NAVARRO
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LO cierto es que Pedro Calapez (Lis-
boa, 1953) es uno de los pocos artis-
tas portugueses de su generación in-
teresados verdaderamente en el
lenguaje pictórico. Su andadura ha
sido siempre solitaria –sólo aparen-
temente ajena a otras tendencias pre-
dominantes en el país vecino–, y al-
tamente coherente, con unas
inquietudes estéticas que cubren un
amplio espectro dentro del campo de
la pintura, desde la levedad del pri-
mer trazo hasta un mayor concepto
espacial. Esta percepción del espa-
cio, centrada fundamentalmente en
la arquitectura y el paisaje, se ha
acentuado en estos últimos años
como se ha podido ver en varias de
las exposiciones que le han dedica-
do algunas instituciones españolas
(GCAC y CAB de Burgos). 

–¿Cuáles son sus referentes ini-
ciales? ¿Cómo se convierte en pintor? 

–Mis primeros pasos en la pin-
tura los di desde la fotografía. Tra-
bajé como fotógrafo durante doce

años y al mismo tiempo cursé estu-
dios en Historia del Arte. Los cur-
sos de iniciación en el dibujo y la
pintura eran de raíz bauhasiana y el
rigor de los ejercicios que ahí se pro-
ponían encajaba perfectamente con
mi búsqueda de referencias para la
composición fotográfica. Más tarde
entré en la Escuela Superior de Be-
llas Artes de Lisboa donde coincidí
con algunos de los artistas que aca-
barían siendo referencia del arte por-
tugués (hablo entre otros de Julio
Sarmento, Fernando Calhau y con
dos de mis colegas más cercanos, Pe-
dro Cabrita y José Pedro Croft) y así
fue desarrollándose mi interés por el

arte contemporáneo. Creo que la
sensación de que “todo entonces era
posible”, la certeza de que no de-
bía someterme a escuelas ni ten-
dencias, me comprometió para tra-
bajar de un modo compulsivo y
continuo.

–¿Tuvo alguna relación con la
pintura española, que entonces ex-
perimentaba un gran auge?

–El contacto con el arte español
se ciñó a las exposiciones que a par-
tir de mediados de los ochenta lle-
varon a algunos jóvenes artistas a
Lisboa sobre todo en la galería Co-
micos. Hablo de Sicilia, García Se-
villa, Barceló, Muñoz e Iglesias. Su

presencia fue decisiva para percibir
la importancia del arte que entonces
se realizaba en España.

–¿Cuál es su método de traba-
jo?¿De dónde extrae sus imágenes?

Dibujo e imagen
–Mi trabajo se conforma en series

o conjuntos de temas. En mis pri-
meras clases de dibujo, el método
utilizado partía del dibujo clásico,
académico. El objetivo era conseguir
alcanzar la representación a través de
la utilización ascética de la línea. No
eran permitidas ni las sombras ni los
colores, sólo el dibujo en su trazo
más puro y desnudo. Creo que esa

Pedro Calapez
“Mi obra reconstruye el proceso de la
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forma muy gráfica de dibujar se ins-
cribió en mi cabeza de modo per-
manente. Pero también comencé
pronto a interesarme por las nue-
vas tecnologías. Así, mis imágenes
son fruto de la digitalización de fuen-
tes tomadas de la historia del arte de
todas las épocas, y de otras imágenes
más comunes y populares, como las
que aparecen en periódicos y revis-
tas. Así es cómo desarrollo mis pin-
turas y dibujos, con imágenes di-
versas pero siempre cercanas al
paisaje y la arquitectura. 

De la arquitectura...
–¿Cual es su relación con la ar-

quitectura?
–Mi interes por la arquitectura

procede de la necesidad de entender
el espacio en el que nos movemos.
Cuando recorro una calle, el modo en
que miro el cielo recortado por los te-
jados de las casas o el modo en que el
suelo se disloca por debajo de mis
pies determinan una apreciación, un
contacto con lo que está distante y
lo que está próximo. Siempre me
preocupé por cómo son vistos mis tra-
bajos, cómo se revelan ante la mira-
da distante y cómo se descubren de
cerca, cubriendo todo el campo vi-
sual, envolviendo al espectador en
otra realidad.De esta forma, algu-
nas de mis obras toman en conside-
ración el deambular de la mirada del
espectador, que recorre las imágenes
que se ofrecen en un determinado
contexto. Llegué asimismo a acon-
dicionar esa mirada a traves de la co-
locación o la iluminación. Las es-
tructuras en aluminio, que propician
distancias desiguales entre la super-
ficie y el muro, proponen diferen-
tes profundidades y, por tanto, dife-
rentes niveles de lectura. El carácter
espacial y escultórico de algunas de
mis obras tienen aquí su principio. 

–Su pintura se puede entender
como una experiencia constructiva
pero también como un ejercicio de
descomposición, como si quisiera

fragmentar el plano pictórico. ¿Cuál
de estas dos claves se acerca más a su
obra?

– Todo comienza cuando me doy
cuenta de que después de ver una
determinada pintura y de querer rea-
vivarla en mi memoria, sólo encuen-
tro algunos detalles, o mejor, diversos
detalles se presentan claros y nítidos,
pero surgen en una secuencia im-
previsible, sin relación con la historia
que cuenta el cuadro. Las obras que
son conjuntos de paneles pintados
pretenden reconstruir el proceso de
la memoria, rehacer un cuadro en
base a fragmentos. Cada panel pue-
de ser visto aisladamente pero algo
distinto surge de la confrontación con
sus vecinos. Con la distancia, la mi-
rada topa con la totalidad de los frag-
mentos creando una nueva unidad,
como si de una única obra se trata-
se. La descomposición promueve así
su contrario. Lo que es parte y lo que
es todo se confunden completando
la obra. 

...al paisaje
–Muchos de los títulos de sus

obras aluden a una idea de lugar, al
paisaje. De hecho, en Burgos pre-
sentó una pieza de suelo que se po-
día entender como un mapa. Pero en
el CGAC usted presentó cubos ce-
rrados con pintura en su interior. Era
como asomarse a un balcón. ¿Cómo
funcionan estas piezas?

–Me gusta hablar de la construc-
ción de un lugar. Un lugar para la
pintura o, mejor, un lugar de pintu-
ra. Los cubos son exactamente eso,
un pequeño mundo, casi cerrado so-
bre sí mismo, con apenas una aber-
tura por la que se puede mirar su
interior. Recuerdo una obra de Bru-
ce Nauman en la que el artista pre-
sentaba un cubo que se encontraba
enterrado en el suelo y la visión de
su interior era tomada a través de una
cámara de vídeo. La mirada pene-
tra en ese espacio a traves de un si-
mulacro que es la imagen en la pan-

talla del monitor ligado a dicha ca-
mara. Fue a partir de esta nocion,
la de la inmersión total en un espa-
cio cerrado cuando surgió la idea de
estos contenedores de pintura. Lle-
var al espectador a inclinarse sobre
un objeto de apariencia cerrada, neu-
tra, industrial pero con un interior
que se descubre exuberantemente
pintado.

–¿Cuál es su relación con la pin-
tura antigua y con la pintura del siglo
XX? Sus polípticos pueden remitir a
los retablos antiguos, pero también a
algo que invita a la contemplación,  a
una experiencia extática, a la ma-
nera de Rothko. Además, se ha di-
cho que en su trabajo hay ciertas re-
miniscencias de pintores como Miró
o Clifford Still...

–La pintura antigua es, como
apunté antes, una de las fuentes para
la exploración y retención de imá-
genes. Fue el tema para algunas se-
ries de dibujos, como los basados
en las ruinas de Piranesi o los frescos
de Fra Angelico o Giotto. Siempre
me interesaron los diferentes proce-
sos de representación de la realidad
y encontrar aspectos inusitados, imá-
genes extrañas resultantes, a veces,
de la utilización de esos sistemas
de invención de espacios que son los
diferentes procesos de simulación
o distorsión de la perspectiva. La
idea del retablo, conjunto de pane-
les que cuenta una historia, me es
próxima así como el sentir envol-
vente de las pinturas de Rothko, con
la cuidosa iluminación que él exi-
gía o las largas telas de Clifford Still,
campos de color sin fin. Se trata, en
realidad, de imágenes, de historias
que continúan unas en otras, y en las
que la noción de totalidad se pro-
duce por una sutil conjunción de
todas ellas en nuestra memoria. La
contemplación no es para mi una ex-
periencia estática sino una posible
actitud del sentir, del comprender. 

JAVIER HONTORIA
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“La idea del retablo, conjunto de paneles que cuenta una historia, me es próxima así como el

sentir envolvente de las pinturas de Rothko, o las telas de Clifford Still, campos de color sin fin”

Ya un habitual en las progra-
maciones institucionales y
privadas de nuesto país, el
pintor Pedro Calapez pre-
senta hoy su segunda exposi-
ción individual en la galería
Max Estrella. Su trabajo es
una razón más para creer en la
vigencia de la pintura, en su
constante revitalización a par-

tir de su relación con otros len-
guajes, con la escultura, las
nuevas tecnologías... Pero
también a través de su rela-
ción con el lugar, otra forma
de “entender el espacio en el
que nos movemos”. Desde
su estudio de Lisboa, en los
días previos a su exposición,
ha revelado a El Cultural las
claves de su pintura.

e la memoria”
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COMIENZO con el típico ejemplo de
una escuela de periodismo: si un pe-
rro muerde a un cartero no es noticia,
pero si un cartero muerde a un perro
sí lo es. Así de simple y así de com-
plejo entiendo el trabajo de un En-
rique Marty que acaba de diseñar en
el MUSAC su particular Flaschen-
geist. Marty nos presenta una especie
de Blade Runner, en un tiempo irre-
presentable y siniestro donde el pa-
sado y el futuro semejan extrañar-
se, o mejor, confundirse, ya que no
es posible distinguir la realidad, del
ejercicio de su propia construcción.
Tal vez, podamos transportar las pa-
labras del escritor Claudio Magris
acerca del eclecticismo de Budapest:
“su mezcla de estilos evoca, como
cualquier Babel actual, un evento
bullicioso de supervivientes de al-
guna catástrofe”. Aquí, en esta “pa-
rada de los monstruos” de Enrique

Marty, esos supervivientes son per-
sonajes de feria que, por si fuera
poco, nos miran de modo imperti-
nente hasta coartar nuestra condi-
ción de tranquilos espectadores. 

Pero como decía, ciertamente hay
un algo catastrófico en la escenogra-
fía nostálgica que Marty ha prepa-
rado para el MUSAC. Y digo nostál-
gica porque este presente se
representa a modo de contratiempo
retro; paseamos por casetas que no
son más que figuras retóricas del en-
tretenimiento del pasado, ya que hoy
todo se ha limpiado un poco en nues-
tros impolutos parques temáticos.
Esta feria es un accidente de la me-
moria, una suerte de destierro en un
mundo donde lo grotesco se ha tras-
ladado a nuestras casas en forma de
cóctel informativo repugnante. En-
rique Marty torna lo familiar en ex-
traño precisamente cuando esa ex-

FLORIAN Beckers es un fotógrafo de lo nocturno. Sus fotografías –al
menos las de su primera exposición individual en España– están
sumergidas en el negro, un negro intenso y puro. De este negro surgen
imágenes. La noche en Beckers no es ausencia; al contrario, es una caja
de Pandora que posee todas las imágenes, todas las historias, todas las
pesadillas. Y como sucede en el sueño o la noche, el negro de Beckers
es el lugar de las alucinaciones. Estas fotografías poseen una gran
pictoricidad; muchas de ellas son incluso referencias explícitas a la
pintura. Pero también construyen un universo próximo al cine por
aquello que poseen de suspense, de secuencia incompleta. Sus
fotografías hacen sospechar, adivinar, vislumbrar. Pero es que, además,
la imagen cinematográfica –como estas fotografías– es también una
proyección, una llamarada de luz en la oscuridad de la sala. Algunas de
las fotografías nos ofrecen directamente estas claves. Una de ellas
presenta tres personajes de espaldas mirando la negrura de la noche.
Esta fotografía, con múltiples referencias a la historia de la pintura
(desde Friedrich a Magritte), alumbra el universo de Florian Beckers: lo
que observan estas figuras de espaldas que contemplan la oscuridad es
precisamente un mundo surreal y extraño, el reino de la noche. De la
misma manera, otra de las imágenes alude explícitamente a la mirada
del cine y a la sala de proyección.

El día de la inauguración Florian Beckers trajo consigo un artefacto
que contribuye a explicar su mundo: una máquina de humo en el cual
se proyectaban imágenes. En efecto, la máquina creaba una cortina de
vapor que hacía la función de pantalla y sobre la cual emergían las
imágenes proyectadas. Estas evanescentes y vaporosas imágenes
aparecían y desaparecían como si fueran fantasmas. Éste es el mundo
de Beckers: el fantasma que se vislumbra en la noche, la presencia
inquietante en lo cotidiano, algo que es presentido, más que visto, y

nunca revelado.
Y, sin embargo, a pesar de

evocar el mundo de los
sueños, las fotografías de
Florian Beckers son de una
gran nitidez: las figuras y los
objetos contrastan limpia-
mente con el fondo oscuro.
Metafóricamente se podría
decir que Beckers utiliza una
especie de linterna o foco
para alumbrar puntualmente
la negrura de la noche. Yo me
lo imagino como un cúter que
corta la espesura de la noche. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 55

Florian Beckers
el fotógrafo de la noche

SS II CC AA RR TT .. C A R R E R  D E  L A  F O N T,  4 4 .  V I L L A F R A N C A

D E L  P E N E D É S .  H A S TA  E L  2 1  D E  E N E R O .  D E  7 6 0  A  4 . 2 5 0  E

FF LL AA SS CC HH EE NN GG EE II SS TT ..   LL AA   CC AA SS EE TT AA   DD EE LL   AA LL EE MM ÁÁ NN .. C O M . ST R E LL A  . D E               

Enrique Marty
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trañeza se ha convertido en angus-
tia cotidiana, cuando no hay más
que incertidumbre de que todo
puede pasar, cuando, como señala
Ballard, nuestro elemento más des-
tructivo somos nosotros mismos.

Enrique Marty nos recuerda
nuestra finitud, nuestra contradic-
ción con forma de pecado original.
Lo hace enfatizando nuestra con-
dición de otros, construyendo un
inmenso espejo caleidoscópico
que nos escupe una imagen de lo
real sin futuro, una indiferencia
disfrazada de fiesta. Así, cobraría
sentido la siniestralidad advertida
por Freud, a modo de “puerta de
entrada a una vieja morada de la
criatura humana, al lugar en el cual
cada uno de nosotros estuvo alo-
jado una vez, la primera vez”. Pero
insisto que el espejo deformado de
Marty escupe, sobre todo, rostros

que son los nuestros sin maquillar,
o mejor, maquillados hasta un lu-
jurioso exceso. 

Señala Jacques Derrida cómo
“sólo un rostro puede detener la
violencia, pero en primer térmi-
no sólo él puede provocarla”. Y es-
tos rostros de Marty resultan ob-
sesivos y enfermizos hasta el punto
de provocarla, o en todo caso, de
evocarla. La cadencia alucinógena

de su escenografía de la diferencia
no resulta complaciente, aunque
algún que otro niño se paseaba por
la exposición con la naturalidad
que da estar expuesto todo el día a
una realidad que tiene algo de ma-
soquista. Como aquellos perso-
najes de Cronenberg en Crash, que
vivían una atracción sexual por el
accidente, acudiendo a ver las víc-
timas de las carreteras y teatrali-

zando accidentes célebres como el
James Dean, con Porsche idéntico
y muerte en el mismo punto de
la carretera, en nuestra contempo-
raneidad corremos el riesgo de que
la contingencia pueda ser ensaya-
da hasta el punto de convertir lo
accidental en norma. Así, la tera-
tología de Enrique Marty, que no
es más cruel ni anormal que uno de
nuestros telediarios. Y nos alegra-
mos de no haber sido las víctimas,
aunque queramos ver más. 

Como en todas las ferias acu-
dimos a una exhibición, a una jus-
tificación del show de la atrocidad,
a un viaje iniciático para una hu-
manidad cada vez más obsesiva y
pornográfica, capaz de ver una pin-
tura asfaltada en la bienal del Whit-
ney y unos hierros de coche aplas-
tado como un nuevo Brancusi, sin
inmutarse. Así, el mundo de Marty
ya no será una microhistoria de des-
viados sino la radiografía de un caos
que tiene tanto de locura como de
verdad exagerada. En todo caso, no
podemos dejar de permanecer
atentos, porque aunque fijemos un
buen seguro (a todo riesgo), vivire-
mos siempre con ese monstruo de
nuestro retrato en el espejo, como
el más triste de los payasos o como
aquel Buster Keaton que tenía pro-
hibido reír en público por contrato.
Nosotros mismos y nuestro retra-
to dislocado; hasta que la muerte
nos separe…

DAVID BARRO

VV II SS TT AA SS   DD EE LL

MM OO NN TT AA JJ EE   DD EE

FF LL AA SS CC HH EE NN GG EE II SS TT ..

LL AA   CC AA SS EE TT AA   DD EE LL

AA LL EE MM ÁÁ NN ,,   DD EE

EE NN RR II QQ UU EE   MM AA RR TT YY

EE NN   EE LL   MM UU SS AA CC ..

AA RR RR II BB AA   AA   LL AA

DD EE RR EE CC HH AA ,,   UU NN OO

DD EE   LL OO SS   DD II BB UU JJ OO SS

DD EE LL   LL II BB RR OO   DD EE

AA RR TT II SS TT AA ..   

hasta que la muerte no separe
             DIEGO M U S A C .  A V D A .  D E  L O S  R E Y E S  L E O N E S E S ,  2 4 .  L E Ó N .  H A S TA  E L  1 6  D E  A B R I L
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Irisarri y Piñera firman el nuevo campus de La Coruña

Atmósferas manipulables

Jesus Irisarri Castro y Gua-
dalupe Piñera Manso compar-
ten estudio desde 1989. Des-
de La Coruña trabajan (son
también profesores en la Es-
cuela de esta ciudad) y es en
Galicia donde han desarrolla-
do la mayoría de sus obras,
proyectos y concursos. Su
trabajo ha sido seleccionado y
finalista en diversos premios
y distinciones tales como el
premio ENOR o los FAD, obte-
niendo en 2004 el premio del
Colegio Oficial de Arquitectos
de Galicia por el Centro de sa-
lud en Miño. Han codirigido con
Fernando Agrasar la revista
Obradoiro desde el año 2001.

JESÚS Irisarri Castro y Guadalupe Pi-
ñera Manso confían en la mirada del
arquitecto para poder ver, en múl-
tiples direcciones, siempre a través
del tiempo y de la abstracción, los
objetos, sistemas y organizaciones
que componen la arquitectura. La
identidad de su trabajo reciente ha
sido definida por una corregida po-
sición de inquietudes muy contem-
poráneas –que en cada territorio tie-
ne su abanderado–, al profundizar en
la arquitectura a partir de sus cuali-
dades ambientales. La finalidad es
la manipulación de las mismas para
someterlas y ofrecer al usuario su
control; trabajar con aquello que es
permanente en la arquitectura y con-
frontarlo con las acciones efímeras de
los hombres. Es un honroso talante
que, curiosamente, se apoya en la
naturaleza para expresar desde lo
sintético, lo ligero y lo efímero una
inclinación y un método que final-
mente tiene su precisa respuesta
en el lenguaje arquitectónico. Una
confusa asociación aleja los mate-

riales vitruvianos, aquellos que pro-
vienen directamente de la tierra, de
la mal llamada arquitectura ambien-
tal, o de especial condición biocli-
mática. Y sin embargo son bien re-
cibidos los plásticos y sus derivados,
bien sean en paneles, tejidos o
moldeados. Quizá sea su leve
materialidad lo que más ha fascina-
do a algunos arquitectos, querien-
do desdibujar la condición gravita-
toria, invariante de la construcción,
como elemento más del lenguaje.
La inserción de impurezas de este
tipo en el paisaje expresa una pre-
sencia de enorme abstracción, que
reacciona enérgicamente con la luz
a partir de una sutil violencia con el
medio. 

Aunque se limita a ser un traba-
jo de envolventes, la plastificación
de “la cabaña” que supone la más re-
conocida de las obras de Irisarri atrae
por lo que resulta ser: un impermea-
ble de policarbonato corrugado. No
aborda una investigación espacial,
centrándose en la ficción material de

bajo coste como argumento expresi-
vo y constructivo de la vivienda en
Sanxenso. Y este ideario, junto con
una bien resuelta composición de las
partes del programa, da forma al has-
ta ahora mayor de los proyectos de
Irisarri, el Campus la Facultad de
Ciencias de la Educación y Depor-
tes de la Universidad de Pontevedra.
El arranque es una superposición de
las “trazas del lugar” ligado a “la
intención de crear una atmósfera
resultado de la permeabilidad y pre-
sencia de las peculiaridades am-
bientales, para conseguir múltiples
escalas y sensaciones ambientales”,
explican. Se aprovecha el río como
elemento vertebrador del espacio
comunitario, definiendo así una
“ecozona”, que no es más que una
ribera ajardinada con una estructu-
ra paisajística, que enlaza los cami-
nos con los recorridos que conducen
a la ciudad. La aludida superposición
de escalas, confluye en el elemen-
to de referencia del conjunto, la to-
rre compuesta por un apilamiento de

cajas de colores que, trabadas por
el núcleo central, serán envueltas por
una piel translúcida o transparente
que le otorgue la apariencia sensible
a los cambios ambientales con los
que interacciona. 

Irisarri y Piñera se hacen la si-
guiente pregunta: “¿Es posible en-
tender la arquitectura de lo murario,
con la percepción controlada por el
arquitecto a través del manejo de
la luz, como algo manipulable en
el tiempo, cambiable o transforma-
ble en espacio, a través precisa-
mente de la disolución efímera o
transitoria de esa condición muraria?
Por ahí va lo que denominamos at-
mósferas manipulables, la arquitec-
tura que incorpora el tiempo y al
usuario, y toda la capacidad de cam-
bio que conlleva como elemento en-
riquecedor. La necesidad de enten-
der el espacio como experiencia, y
no sólo como escena estática y aca-
bada en sí misma”.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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LOS días 24 y 25 de enero los dedi-
ca Ansorena a la pintura con media
docena de trabajos firmados por Sun-
yer (21.000 euros), Barbasán (18.000
euros), Barrón (14.000 euros) y Bores
(13.500 euros), además de Mujer con
niño, una tela de un veinteañero Pru-
na que parte de 27.000 euros y que
superará ese listón crematístico. En-
tre los objetos, además aparece un
importante jarrón de cerámica his-
pana-musulmana del siglo XI que
tiene marcada una cotización de
20.000 euros. Lamas Bolaño, que ce-
lebra licitación en Barcelona el 25 y
26 de enero, vende una aguada de
Barceló titulada Caragol i llimac en
15.000 euros y Masía rosa de la Roca
del Vallés de Martínez Tarrasó que
comparte precio con el de Felanitx.

En el ámbito internacional pa-
rece llegada la época de los descu-
brimientos con un dibujo de Miguel
Ángel, una escultura de Donatello y
un cuadro de Rembrandt, además
de ofrecerse el 26 de enero en Chris-
ties de Londres la colección del Du-
que de Gloucester compuesta por li-
bros, pinturas, muebles y objetos de
plata y porcelana entre los que hay

que citar el incunable El maestro
del juego escrito en 1446 por
Thomas Kenderson y cuya
tasación oscila entre 120.000
y 150.000 euros.

El 24 de enero en Christies
de Nueva York sale a la palestra

Estudio de torso masculino, uno de los
bocetos de los que Miguel Ángel
se sirvió para la realización del mo-
delo de Cristo en La Pietá y que está
fechado en torno a 1.550. Este gra-
fito se calcula que se entregará por
más de tres millones de euros. Re-
trato de anciana con cofia blanca (1640)
ha sido recientemente atribuido a
Rembrandt por Van de Wetering, no
se exhibía públicamente desde 1930
y fue adquirido por un matrimonio
norteamericano en una galería neo-
yorquina en 1970 como obra de es-
cuela, estimándose que la caída del
martillo el 26 de enero en Sothe-
by’s Nueva York no se producirá por
menos de 4 millones de euros. 

Los expertos de Sothebys cre-
en que el 26 de enero pueden du-
plicar la celebración si finalmente
la Madonna Borromeo de Donatello
alcanza los cinco millones de euros
que han establecido como estima-
ción más elevada. Este excepcio-
nal relieve en terracota representa
a la Virgen y el Niño, esta datado
en torno a 1450 y ha permanecido
oculto a los ojos de todos en los úl-
timos cinco siglos hasta que se ha
descubierto la inusitada belleza del
rostro de la Madonna. Sin embar-
go, el precio inicial más alto, de 6 a
8 millones, lo asume un exuberan-
te bodegón floral de Van Huysum. 

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Para coleccionistas 

El 20 de enero en la sede de Sotheby's en Nueva York se pone
a la venta la Colección Harriet Carlton Goldweith de cerá-
mica antigua que está constituida por 177 lotes con pre-
cios que oscilan desde 500 a 200.000 dólares. Las piezas más
significativas fueron realizadas en el siglo XVII. El lote más
preciado, una auténtica y bella filigrana estética, es un pla-
to que los expertos han datado en 1675 y que tiene una co-
tización que se mueve entre 150.000 y 200.000 dólares.

Un estudio de Miguel Ángel para su Pietá sale a la venta enNueva York

Obras desconocidas de Rembrandt y Donatello

RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   AA NN CC II AA NN AA   CC OO NN

CC OO FF II AA   BB LL AA NN CC AA ,,   DD EE   RR EE MM BB RR AA NN DD TT
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Julio Bocca y Tamara Rojo
bailan juntos por primera
vez. La bailarina cumple
así un sueño de juven-
tud y Bocca dice que “se
van a dar un gustazo”. Lo
harán en el Albéniz de Ma-
drid, a partir del día 17 y
durante dos semanas. Oca-
sión única para ver a una
pareja irrepetible de gene-
raciones distintas: mientras
una vive su mejor momen-
to profesional, el otro ha
anunciado que abandona-
rá los escenarios en 2007.

HACE poco más de un mes que Ta-
mara Rojo actuó en Madrid con
Blancanieves, agotando días antes de
su estreno las entradas. Primera bai-
larina del Royal Ballet, galardona-
da con el Premio Príncipe de As-
turias (que comparte con Maya
Plisetskaia) y con un público y una
crítica devota, la Rojo se encuen-
tra en la cúspide de su carrera. Su
prestigio en el escenario la con-
vierte también en una voz autori-
zada , especialmente cuando de-
nuncia la, a su juicio, grave situación
de la danza clásica en España. 

También Julio Bocca y su Ballet
Argentino realizaron el año pasa-
do una extensa gira por nuestro país
que culmina esta semana en el Al-
béniz de Madrid con este cartel de
lujo compuesto por la bailarina es-
pañola y el argentino. Bocca es bai-
larín principal del American Ba-
llet Theatre, y ha sido una

Bocca

Rojo

“Nos vamos
a dar 
un gustazo”
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reputadísima figura internacional
que se han disputado las compañí-
as hasta que él creó la suya propia,
Ballet Argentino; ahora, protagoni-
za los últimos espectáculos de su ca-
rrera como bailarín, pues ha anun-
ciado que abandona en 2007 el
escenario para dedicarse a la direc-
ción de su formación. Pero, según
confiesa, todavía habra ocasión de

volver a verlo este año en España .
Dos estrellas de la danza que, aun-
que se encuentran en momentos
distintos de su carrera, han sabido
conectar con el público gracias a su
capacidad para transformarse en
cada obra, para dramatizar sus ro-
les y ofrecer una personal interpre-
tación del ballet.

El hecho de que las grandes
compañías de ballet se prodiguen
poco en nuestro país induce a es-
tos artistas ya consagrados a venir
habitualmente con proyectos pro-
pios. Ambos bailarán en el Teatro
Albéniz dos programas, que inclu-
yen piezas del repertorio clásico y
neoclásico: en la primera semana ac-
tuarán en Don Quixote y en Manon,
un complejo paso a dos ideado hace
unos veinte años por el británico
Kenneth MacMillan y con el que
Tamara Rojo encandiló al público
inglés. Para la segunda semana se

han reservado la variación de Cisne
negro y el estreno de Tango brujo, co-
reografía original de Ana María Ste-
kelman (habitual colaboradora del
Ballet Argentino) que funde la mú-
sica de Falla con los pasos del tango.
El resto de los programas lo inter-
pretará el elenco del Ballet Argen-
tino e incluye piezas de Ballanchi-
ne, de Óscar Araíz (Aquelarre) y de
Attila Eherházi (Ángeles sin alas), en-
tre otros. 

–¿Es ésta la última actuación de
Julio Bocca en Madrid?¿La ha pre-
parado de una forma especial

–Julio Bocca: No sé como se ha
entendido esto de la última. Mi re-
tiro esta programado para fines del
2007 y todavía me queda la ilusión

de volver a Madrid para hacer un ba-
llet completo, algo que hasta ahora
no ha sido posible. De todas formas,
este programa lo he preparado tan a
conciencia como los anteriores.

Actuar como invitado
–¿De qué depende que una bai-

larina o bailarín acepte bailar en una
compañía externa? Ambos lo han
hecho muchas veces.

J.B: Depende de muchas cosas,
y según cada uno. En mi caso, ge-
neralmente dependía de lo que se
me ofrecía para bailar y con quien lo
iba a bailar. Obviamente, de que tu-
viera el tiempo disponible para ha-
cerlo. Uno de los motivos por los
cuales fundé hace mas de quince
años la compañía Ballet Argentino
fue para no depender justamente de
esos llamados o de los repertorios
impuestos.

–Tamara Rojo: Son varias condi-

ciones, la insalvable es la disponibi-
lidad de mi agenda, puesto que ten-
go un contrato con el Royal Ballet
y unas actuaciones programadas con
mucha antelación. Una vez supe-
rada esta limitación, considero siem-
pre el tipo de obra que se preten-
de representar y las características
del programa. También son impor-
tantes los medios disponibles para
realizar un buen espectáculo de
danza. 

– Se atrevería a definir a Tama-
ra Rojo como bailarina. ¿Por qué
pensó en ella para este espectáculo?

–J.B: Tamara Rojo es un cielo
como persona, y una de las mejo-
res bailarinas que hay en este mo-
mento en actividad. Tenía pen-
diente esto y creo que es un gusto
que nos estamos dando ambos.

-Y usted, ¿por qué aceptó bailar
con Julio Bocca?

–T.R: Julio es un gran bailarín,
un estupendo partenaire y un ído-
lo de juventud. Soñaba entonces
con bailar un día con Julio Bocca.
Hace unos años estuvimos a punto
de hacerlo pero por circunstancias
no pudo ser. Ahora ha llegado el mo-
mento y estoy entusiasmada. 

Manon, una pieza especial
–Entonces, ¿es la primera vez

que bailan juntos?
–T.R: Frente al público así es,

hemos ensayado el verano pasado
en Buenos Aires durante varios días
y nos sentimos muy cómodos

–¿Han decidido juntos el progra-
ma que van a bailar?

–J.B: Le consulté a Tamara sobre
la idea que teníamos, y a ella le en-
cantó, por lo que no hubo nada que
discutir.

–El programa que ustedes van a
bailar juntos reúne dos piezas clási-
cas: Don Quixote y Cisne negro, y sor-
prende Manon, una pieza muy es-
pecial y de cierta dificultad ¿por qué?

–T.R: Manon es, en mi opinión,
una obra cumbre del ballet de la se-
gunda mitad del siglo XX. La coro-
grafía de Kenneth McMillan en tres
actos es una tragedia moderna con-
tada por una danza refinada, exqui-
sita. En Madrid bailaremos uno de
los pasos a dos más bellos de la obra.
Manon exige a la bailarina musica-
lidad, dinamismo y, sobre todo, ca-
pacidad interpretativa. 

–J.B: Siempre me gustó frecuen-
tar distintos estilos y enfrentar desa-
fíos. Manon es un ballet que me en-
canta, y creo que es interesante para
el público poder ver y juzgar la faz
interpretativa que este paso a dos
exige, más allá de la perfección téc-
nica de su coreografía, y me gusta
combinarlo con expresiones tan clá-
sicas como Quixote y Cisne Negro.

–El estreno será Tango Brujo ¿qué
pueden adelantar de la obra?

–J.B: Es una obra muy fuerte,
de gran expresividad y con unos
arreglos estupendos de Sujatovich
sobre la grandiosa música de Falla,
llevada al ritmo tanguero del 2 por 4.
Dos hombres enamorados de la mis-
ma  mujer, y un final tan trágico
como ambiguo.

–T.R:Tango Brujo se trata de una
coreografía donde una de las parti-
turas más apasionadas de la danza es-
pañola, El amor brujo de Falla, se
funde, como si se tratara de un re-
encuentro con el no menos apasio-
nado tango. El argumento sigue la
pauta del triángulo amoroso, inmer-
so en el ambiente porteño del tango.

–Una imagina a los bailarines dis-
frutando de momentos de gloria,

Rojo: “Julio es un gran bai-

larín, un estupendo parte-

naire y un ídolo de juventud. Soñaba con bailar algún día

con él”. Bocca: “Tamara es una de las mejores bailarinas,

tenía pendiente esto y es un gusto que nos vamosa dar”

ANTONIO MORENO

BEGOÑA RIVAS
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pero también privándose de muchas
cosas ¿cómo qué, por ejemplo?

–J.B: ¿Por qué cree que tengo
tanta prisa porque llegue el 2007?
Nos privamos de muchísimas cosas,
sobre todo en épocas de función. Y
nosotros, con Ballet Argentino ha-
cemos más de 120 al año, asi que
imagínese... Nada de comer ni be-
ber ni trasnochar en exceso, y eso,
con lo que me gusta a mi comer y be-
ber... pero de todas maneras no re-
niego de nada de lo hecho. Lo hice
con gusto y a conciencia.

Facetas por descubrir
–Como a usted ya le ocurrió, Ta-

mara Rojo atraviesa ahora por su me-
jor momento profesional ¿qué le
aconsejaría?

–J.B: Nada, que lo disfrute. Ella

tiene bastante claro todo. Es una
mujer muy inteligente.

–¿Cree que ha quedado alguna
faceta de Bocca como bailarín que
no ha sido explorada?

–J.B: Me parece que no. Me he
dado el gusto de hacer todo lo que se
me ocurrió. Y todavía seguimos in-
ventando cositas. Hice de mimo, me
colgué de arneses, bailé clásico, mo-
derno, contemporáneo, tango, jazz,
hice hasta un musical en Broadway,
transité el drama y la comedia...
¿Qué más?

–¿Y a Tamara? ¿Qué facetas le
quedan por explorar?

–T.R: Me quedan muchas y no
encuentro tiempo para abordarlas. 

–Una vez que ya ha tenido el re-
conocimiento de la crítica y el pú-
blico de su país ¿cómo lo vive?

–T.R: Con gratitud y esperanza.
Espero que la danza artística se con-
solide en España como el arte que
es, con la misma naturalidad que
en otros países. Yo trato de contri-
buir, en lo poco que puedo, para que
un día sea así.

–Después del éxito que obtuvo
con la obra Blancanieves (que dirigió
Ricardo Cué con música de Emi-
lio Aragón) ¿le han salido muchas

ofertas para trabajar en España?
–T.R: Hay proyectos a punto de

cerrarse, aunque se tratan de actua-
ciones concretas. También tengo
proyectos muy avanzados para par-
ticipar en la enseñanza de la danza
en España.

–Julio Bocca ha anunciado que  a
partir de 2007 se volcará en su com-
pañía, la cual dirigirá, aunque no se
aventura por el camino de la coreo-
grafía. En su opinión, ¿cuál es el per-
fil de un buen director?

–J.B: Creo que el director ideal es
aquel que sabe ofrecer a su compa-
ñía el repertorio que mejor le va, y
que le permite a los bailarines crecer
y desarrollarse en la mayor canti-
dad posible de estilos.

L. KUMIN/ L. PERALES

Bocca: “¿Por qué cree que tengo tanta prisa de que llegue

el 2007? Los bailarines nos privamos de muchísimas cosas

Rojo: “Tengo pendiente de cerrar actuaciones en España y voy

a participar en un proyecto de enseñanza de la danza”
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HOY, cuando se hace Shakespeare, y, en gene-
ral, el teatro del XVII, los personajes van casi
siempre con traje de Cortefiel y zapatos italia-
nos. Tiene uno la impresión de que van a ro-
bar un casino, pero sin Las Vegas ni Julia Ro-
berts. Argumentan que, como es un mecanismo
modernizador, la obra nos resultará más cerca-
na... La utilización de vestuario contemporáneo
para vestir a personajes de otras épocas empezó
a convertirse en una auténtica plaga en los años
setenta. Aunque lo habían aprendido de la ge-
neración anterior: de Tyrone Guthrie, que la
practicó desde los años 30; de Orson Welles, que
en esa misma década vestía a Julio César como
a Mussolini; de Brecht, naturalmente, que mo-
dernizaba a Coriolano y a Eduardo II. Claro es
que antes que ellos lo habían hecho Edmund
Kean y David Garrick, y antes... ¡Qué caramba!
¡Si siempre se ha hecho así, desde el propio si-
glo XVII! Aunque en su caso se debía a una
razón objetiva: aquellos primitivos actores no te-
nían ni la más remota idea de cómo eran real-
mente un romano, un normando o un mero-
vingio, puesto que la arqueología aún tardaría
siglo y medio en ser inventada; en este senti-
do, el principio de verosimilitud les importaba
muy poco. 

Creo que lo que nosotros podemos aportar
es precisamente ese sentido histórico del que
ellos carecían. Las minuciosas reconstrucciones
de Chereau en La reina Margot, de Olmi en El
oficio de las armas, o de la serie televisiva Roma
me parecen ejemplares. Se me argumentará que
se trata de películas, y no de teatro, pero quizá
no sea casual que resulten profundamente tea-
trales. La primera una ópera salvaje; la segun-
da un ejemplo del arte documental que bus-
caba Piscator; la tercera una tragedia histórica
y morbosa a lo isabelino. La verdad feroz de la
sangre manchando un rico brocado; la dificultad
de ponerse y quitarse la gola o el espaldar de una
armadura; la obscenidad de la vida cotidiana
en el mundo pretérito. Creo que ahí hay una mi-
rada infinitamente más moderna que en esos
clásicos con ropa moderna que empiezan a re-
sultar latosos. Además, todavía no he visto a nin-
gún Hamlet a quien le siente el traje tan bien
como a George Clooney. 

IGNACIO GARCÍA MAY

La Pradillo acoge lo último de los Hermanos Oligor

Muñecos autómatas
El teatro de títeres y marionetas ha sido poco es-
timado durante mucho tiempo, hasta que di-
versas compañías y festivales le han devuelto
el prestigio perdido con una serie de produc-
ciones dirigidas no sólo a los más pequeños, sino
también con montajes para adultos que descu-
bre la calidad, variedad y riqueza del teatro de
estge género. Uno
de estos casos es el
de la compañía Her-
manos Oligor. La
formación está inte-
grada por dos artistas
artesanos vascos,
que llegan a la sala
Pradillo de Madrid
con Las tribulaciones
de Virginia, donde
estarán hasta el 29
de enero.

La obra es un
cuento que relata la
fracasada relación
amorosa entre Va-
lentín y Virginia. El
primero es un chico
que, nada más cono-
cer a la muchacha,
se enamora de ella
con tal ímpetu que desatiende el resto de las co-
sas para conseguir sus favores, llegando incluso
a cambiar su vida. Al principio sus desvelos son
atendidos por Virginia, pero luego la chica le des-
deña, dejando al pobre Valentín destrozado por
su desdichado amor. 

Gesto, sombras, objetos y circo. Lo que dife-
rencia a esta obra de otras de asunto similar es
la forma de contarla, pues combina marionetas
grandes y de diminuto tamaño. Para ello, los dos
hermanos se sirven de una serie de “muñecos,
autómatas animados por poleas y pedales, ju-
guetes mecánicos y máquinas inspiradas en ex-

perimentos de causa-efecto”, según la propia de-
finición de los hermanos sobre su fantástico
“elenco”, que devuelve la magia de los artistas
manipuladores a los escenarios. El resultado fi-
nal es un espectáculo que emplea técnicas del
teatro del gesto, de objetos y sombras, más otras
propias del circo, la danza y la “performance”;

y con una música que
recuerda el típico so-
nido de las ferias, en-
tre el que predomina
el del tango, proce-
dente también de
una serie de cajas que
como el resto del
montaje es obra de un
único actor visible por
el público. Los Oligor
representan Las tribu-
laciones de Virginia en
una barraca de feria
que montan en los te-
atros o espacios en los
que actúan. La insta-
lación, con lonas
como paredes, cuenta
con unas gradas con
capacidad para me-
dio centenar de es-

pectadores y una pequeña pista en cuyo fondo
se encuentra la “máquina de los prodigios” que
se transforma a lo largo de la obra. El espectáculo,
con una duración de un poco más de una hora,
devuelve a los espectadores la ilusión de las
barracas y el sabor de los espectáculos de anta-
ño, cuando los cómicos iban de plaza en plaza
con todos los bártulos necesarios para montar
la farsa en cualquier lado. Algo de eso se pue-
de comprobar en el documental Los Hermanos
Oligor, una película de Joan López Lloret sobre
los tres años de creación del espectáculo en el
sótano de una nave valenciana y las primeras sa-
lidas de la compañía para representar Las tri-

bulaciones de Virginia, que
ha obtenido diversos pre-
mios en los festivales de
cine documental de Má-
laga y Barcelona. R. E.
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Shakespeare’s eleven
Portulanos

El elenco lo componen, según los Oligor, “muñecos, autó-

matas animados por poleas y pedales, juguetes mecáni-

cos y máquinas inspiradas en experimentos causa-efecto”
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EL año no ha hecho nada más que
comenzar y ya llegan los festivales.
El primero es el de Málaga, que ce-
lebra su 23 edición desde hoy has-
ta el 3 de febrero con protagonis-
mo de Fiodor Dostievski y de la
escena polaca, ambos representados
con dos montajes. El debut teatral
que iba a hacer Claudia Cardinale en
la ciudad andaluza ha sido suspen-
dido por enfermedad de la actriz. A
cambio, los malagueños podrán asis-
tir a un buen plato escénico como es
la visión de Robert Wilson de La hija
del mar, además de degustar varias
producciones del teatro nacional ya
estrenadas a lo largo del año pasa-
do en otras ciudades de España.

La presencia polaca cuenta con
la participación de dos de sus prin-
cipales compañías como son el Tea-
tro Dramático de Varsovia y el
Nowy Theater. La primera es la es-
cogida por Wilson para volver a
montar la obra de Henrik Ibsen que
ya hizo con una compañía coreana
hace años. Ahora, con la formación
nacional polaca, retoma el texto so-
bre una mujer que pasa de la liber-
tad casi absoluta a quedar atrapada
tras contraer matrimonio. La se-
gunda presenta el espectáculo que
sobre el programa parece una de las
estrellas del festival. The goat's opera
es la adaptación al teatro de la no-

vela de Horace McCoy They shoot
horses, don't they, el libro que Sid-
ney Pollack llevó al cine con el tí-
tulo de ¡Danzad, danzad, malditos!.
La obra es un demoledor recorrido
por un salón de baile convertido en
metáfora de una vida en la que las
ilusiones y esperanzas de unos seres
necesitados son aprovechadas por
un avispado negociante sin ninguna
clase de escrúpulos.

Los Karamazov, según Pandur. El
desembarco andaluz de Dostoievs-
ki se produce también por partida
doble, curiosamente de la mano de
un par de directores, Tomaz Pandur
y Antonio Simón, que la temporada

pasada estrenaron sendas produc-
ciones del Centro Dramático Na-
cional. El esloveno estrenará en Es-
paña One hundred minutes, una obra
basada en Los hermanos Karamazov
para la que el controvertido director
ha reunido actores de cinco países
europeos que hablan tres idiomas
diferentes sobre la escena y con la
que deberá mostrar si sus propues-
tas son una bellísima nada, como en
Infierno, o contienen sustancia por
encima de sus impresionantes imá-
genes. Simón, por el contrario, par-
te de la novela de Zéno Biaunu so-
bre la última escena de El idiota para
reflexionar sobre la bondad, la es-
tupidez y la condición humana.

El resto del programa del festi-
val de teatro malagueño cuenta asi-
mismo con el estreno en España
de Les visiteurs du soir. La obra, sub-
titulada Hervé Guibert leído por Pa-
trice Chéreau y Philippe Calvario, sube
a la escena la radical escritura del ar-
tista galo que escandalizó a la so-
ciedad francesa de los años ochen-
ta con sus textos sobre el sida que
padecía. El montaje supone la vuel-
ta a las tablas del prestigioso direc-
tor y actor Chéreau, a quien pudi-
mos ver la temporada pasada en el
Teatro Español de Madrid. 

Al festival se suman otras sóli-
das producciones ya estrenadas,
como La cena (dirigida y protagoni-
zada  por Josep Maria Flotas y con
Carmelo Gómez), Óscar o la felicidad
de existir (por Pérez de la Fuente y
con Ana Diosdado en escena) y La
torna de la torna (dirigida por Albert
Boadella y Lluís Elías, que revisita
25 años después la polémica obra).

Una exposición sobre antigua
maquinaria escénica y talleres para
niños y jóvenes completan las pro-
gramación del Festival que, en esta
edición contará con un escenario
más de los habituales, ya que a los te-
atros Cervantes y Alameda, se suma
el auditorio del Museo Picasso. 

RAFAEL ESTEBAN

La nueva edición del Festival de Málaga tiene como
protagonista a Dostoievski, pues coinciden varias pro-
ducciones extranjeras y nacionales inspiradas en su
obra. La presencia de Patrice Chereau, Robert Wilson,
Flotats, Pandur, Boadella y Pérez de la Fuente con-
tribuyen a consolidar esta muestra que hoy se inicia. LL AA   LL II BB ÉÉ RR RR II MM AA   AA DD AA PP TT AA CC II OO NN   DD EE   LL OO SS   HH EE RR MM AA NN OO SS   KK AA RR AA MM AA ZZ OO VV DDEE  PPAANNDDUURR

Hoy abre el XXIII Festival de Teatro 

Dostoievski 
en Málaga
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En su cruzada por intentar despertar de su indiferencia al
mundo occidental, inmunizado frente a la extendida ma-
nifestación de violencia global, el cineasta Michael Haneke
estrena en nuestras salas la turbadora Caché, por la que ob-
tuvo el premio al Mejor Director en Cannes. El director
austríaco ha hablado con El Cultural sobre las entrañas de
este espeluznante filme, premio europeo a la Mejor Película.

“Cada uno ve en mis películas lo que lleva dentro”
Michael Haneke

LA familia, la violencia global y la
conspiración de los medios de in-
formación son los materiales básicos
que vertebran la última película del
austríaco Michael Haneke (Munich,
Baviera, 1942), Caché, coprotagoni-
zada con torturada intensidad por
Daniel Auteuil y Juliette Binoche.
Haneke se hizo el pasado mes de
mayo con el premio al Mejor Direc-

tor en competición en el Festival In-
ternacional de Cine de Cannes y los
más rigurosos críticos le concedieron
al filme el galardón de la Fipresci. El
mes pasado, Wim  Wenders hizo en-
trega al autor de Funny Games y La
Pianista del galardón de la Academia
del Cine Europeo a la Mejor Película
de 2005. Antes de conocer el vere-
dicto del jurado de Cannes presidi-
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do por Emir Kusturica, El Cultural
pudo hablar con el cineasta más in-
quieto, arriesgado y perturbador del
momento.

–El orígen de la película arranca
de hechos reales acontecidos en los
años sesenta, ¿no es así?

–Efectivamente, la chispa que
lo puso todo en ignición se produjo
tras ver un documental acerca de las
algaradas parisinas que se produjeron
el 17 de octubre de 1961, que des-
embocaron en una auténtica masacre
de inmigrantes argelinos. Hubo dos
cosas que me produjeron un fuerte
impacto: el hecho de que ocurriera
en una sociedad tan avanzada como
la francesa, liberal y siempre ade-
lantada a su tiempo, y aún más, que
nadie se atreviera a confrontar la rea-
lidad incluso 40 años más tarde. Los
argelinos del movimiento indepen-

dentista del FLN salieron a las calles
para protestar por un toque de que-
da gubernamental y bajo la autoridad
del ominoso oficial Maurice Papon
fueron reprimidos con extrema bru-
talidad. Entonces, las autoridades
manifestaron que dos hombres ha-
bían fallecido. Más tarde, se supo que
habían sido 400 y que muchos ca-
dáveres habían sido arrojados al río
Sena. Y aún hoy en día, la experien-
cia franco-argelina sigue siendo un
tabú para los ciudadanos franceses. 

La fatiga austríaca
–Esta película prácticamente an-

ticipó los recientes sucesos de vio-
lencia en los suburbios obreros de las
grandes metrópolis galas en no-
viembre. El tiempo  más turbulen-
to vivido en Francia  en los últimos
treinta años.

–Vivo a caballo entre París y Vie-
na, pero no quiero que se perciba
esta película como contextualizada
en la Francia actual. Lo que cuen-
to, puede ocurrir en cualquier socie-
dad avanzada que mantiene man-
chas en un pasado inmediato. Está
claro que cada país tiene manchas
oscuras, periodos de la historia en los
que la culpabilidad individual en-
tra en consonancia con la culpabili-
dad colectiva. En Alemania, hace
muy poco que han confrontado los
sucesos y consecuencias de la II
Guerra Mundial. Y mis paisanos se
siguen considerando víctimas del
“Anschluss”. Pero la peor enferme-
dad que ataca a los ciudadanos aus-
tríacos es la fatiga.

–¿A qué se refiere?
–Austria produce en sus habitan-

tes la fatiga de un país que una vez
fue un imperio enorme y que ahora
sufre lo que cualquier psicólogo de-
finiría como complejo de inferiori-
dad. Mis amigos alemanes y france-
ses siempre me han considerado un
pesimista, pero yo me defino más
bien como un hombre fatigado, aún
capaz de producir una cierta y ele-
gante ironía. (Risas)

En  Caché, Haneke vuelve a con-
fiar en el poder de la imagen para
sobrecoger al espectador constru-

yendo una turbulenta historia acerca
de la culpa y de la negación de la
misma.  A partir de una celebridad te-
levisiva (Georges, el personaje de
Daniel Auteuil), atormentado por
la recepción de cintas de vídeo anó-
nimas con imágenes de su hogar y de
su intimidad, el filme aborda sin con-
cesiones una relación olvidada con
un airado argelino que emerge de
su pasado. Con este guión original
propio, el director vienés pone de
manifiesto el aislamiento de la opu-
lenta sociedad occidental respecto al
llamado Tercer Mundo y la flagrante
colaboración de los medios de co-
municación, así como de sus au-
diencias, en mantener el tema com-
pletamente “escondido”.  “Cada
uno de nosotros nos ponemos una
manta en la cabeza con la única es-
peranza de que las pesadillas no sean
excesivamente crueles. En el caso de
Georges, se ve obligado a confron-
tarlas cuando aparecen reflejadas por
una lente de gran angular”, explica
un muy risueño Haneke, con más as-
pecto de filósofo taciturno que de
agitador de conciencias.

–Con Caché usted confronta varios
cánceres de la sociedad contempo-
ránea. ¿Era su propósito?

–Mi premisa inicial es bastante
más sencilla. He querido hace una
película a partir de la culpa. Y basada
en un adulto que debe confrontar un
hecho horrendo de su infancia, un
acto de crueldad ejercido sobre un
niño argelino, Majid. Los hechos que
ponen en marcha la historia están ex-
traídos de la ocupación de Argelia por
Francia, pero en lo personal es la his-
toria de una culpa largo tiempo re-
primida. Y su negación. Esa es la
cuestión moral.  Considero que es
más una película filosófica que po-
lítica o religiosa, pues la culpa es un
concepto judeocristiano, pero tam-
bién filosófico. 

»Además, prefiero que cada cual
interprete la película a su manera.
Me resulta imposible producir au-
tointerpretaciones de mis películas.
El Norte que me guía siempre es el
de plantear una serie de preguntas.
Sería una enorme contradicción que

fuera yo mismo el que tratara de re-
solverlas.

–En todo caso, la secuencia final
es altamente enigmática y pertur-
badora, ¿no podría aclarar qué es-
conde detrás de ella?

–Me niego a descodificar cual-
quier secuencia de cada una de mis
películas. Quiero que cada especta-
dor se relacione de forma íntima y
personal con las imágenes y la na-
rración. Cada vez que leemos un li-
bro, imaginamos las caras de los pro-
tagonistas, creamos los espacios
geográficos y emocionales. Quiero
establecer una relación idéntica en-
tre el espectador y lo que ocurre en la
pantalla: es la propia experiencia de
cada cual la que se refleja. En otras
palabras, cada uno ve en mis pelí-
culas lo que lleva dentro.

Manipulación mediática
–Hay muchos temas ocultos en

Caché... personales, sociales, políti-
cos... pero ataca con la mayor viru-
lencia a la manipulación ejercida des-
de los medios de comunicación.

–La manipulación en los medios
es constante. Incluso las imágenes
de  “realidad televisiva” están ma-
nipuladas. Hoy en día nos acosan
con imágenes que confundimos con
la realidad y eso es peligroso, porque
perdemos la referencia del mundo
real, la única válida. Por eso, tomé
la decisión de rodar esta película en
vídeo de alta definición, para crear
unas imágenes inconfundiblemen-
te de vídeo. Y es porque los espec-
tadores muchas veces toman por real
lo que no lo es. Es tan sólo una nue-
va representación de la realidad. Las
imágenes son el arma más podero-
sa para dominar la mente, al igual
que la propaganda fascista. Por eso,
cada cual debe estar alerta. Las nue-
vas tecnologías, tanto de la repre-
sentación de los medios y del mun-
do político, permiten mayores daños
cada vez a una velocidad mayor. Los
medios contribuyen peligrosamen-
te a una confusa noción de que cada
vez sabemos más y en un ambien-
te de inmediatez cuando en realidad
es que no sabemos nada de nada.
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“Las manipulación en los medios es constante. Incluso las imágenes de ‘realidad televisiva’ están manipuladas. Nos acosan con

imágenes que confundimos con la realidad y esto es peligroso, porque perdemos la referencia del mundo real, la única válida”
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Eso nos impulsa a sufrir conflictos
internos muy intensos, que generan
“angst”, que conduce a su vez a la
agresión y, finalmente, a la violencia.
Es un círculo vicioso.

Ya ha dejado de ser un secreto
que Michael Haneke es de los pocos
cineastas en activo que aún se toman
en serio la necesidad de traspasar
las fronteras creadas por el lenguaje
audiovisual. Con Caché ha vuelto a
demostrar que está dispuesto a con-
vertir cada película suya en un ver-
dadero acto de fe en el poder de la
imagen. Desde que debutara con El
séptimo continente (1989), su cine bus-
ca y encuentra la capacidad de pro-
vocación que todavía conserva la
pantalla plana cuando su contenido
subvierte las fórmulas, cuando la pro-
puesta sobrecoge los estímulos de
forma catártica y recupera en el es-
pectador contemporáneo (saturado
de contenidos violentos que han per-
dido su razón de ser) esa sensación
atávica y arrebatadora que acaso sin-
tieron los primeros espectadores de
cine frente al disparo del vaquero en
las pioneras imágenes de Robo y asal-
to al tren (1903, Edwin S. Porter), o
más tarde en las proyecciones de pe-
lículas tan impactantes como Un pe-
rro andaluz (1929, Luis Buñuel) o
Freaks (1932, Tod Browning), cu-
yas crónicas de estreno dan cuenta
de vómitos, desmayos y hasta abor-
tos en el patio de
butacas (crónicas
que se repitieron en
proyecciones de La
pianista, en la que
Isabelle Huppert se
infringía cortes en
los genitales por
puro placer maso-
quista). 

La última “perversión óptica” de
Haneke, como lo llamaría Roman
Gubern, también confía en ese po-
der de la imagen para descolocar al
espectador, un poder que esta vez ha
volcado en el uso de la alta defini-
ción y en el formato vídeo, cuya tex-
tura ayuda sin duda a aumentar el

enorme naturalismo que el direc-
tor consigue impregnar a cada una
de sus películas.

–¿Qué conquistas audiovisuales
le ha permitido la alta definición?

–Me proporcionó una textura es-
pecífica para la ambivalencia que
yo necesitaba para esta historia. Que-
ría una total confusión entre las imá-
genes reales y las grabadas en ví-
deo. Pero para mí fue también una
experiencia horrible: las lentes, los
focos, la profundidad de campo, la
iluminación... Las cámaras de alta
definición no son todavía lo sufi-
cientemente buenas para reempla-
zar al celuloide.

La razón de la violencia
–De nuevo comparecen los ele-

mentos comunes a sus anteriores seis
películas: la violencia, la culpa y la
tensión en historias muy crudas.

–¿La violencia? Este elemento

constante lo achaco a que desde niño
he sido siempre un cobarde. (Risas)
En el colegio, y cuando surgían las
peleas... yo salía huyendo porque me
daban auténtico pánico las escenas
violentas. Quizá ahí radique la razón.
Pero hay algo que desata mi ira: la
utilización de la violencia gratuita.
Lo considero cínico e irritante.

–Se ha hablado de su cine como
de un cine objetivo. ¿Esa búsqueda
de objetividad es lo que le conduce
a la crudeza de algunas escenas?

–En cada película, trato de  des-
cribir situaciones tal y como se dan,
sin enmendarlas o abordarlas desde
la ingenuidad. Al hacerlo así, trato de
subrayar que la comunicación es to-
davía posible, que no hay que perder
la esperanza. En caso de que no lo
creyera así, no haría este cine. Y no
puedo abordarlo desde otro ángulo,
así que el resultado final resulta cru-
do, sí. Me han tachado de sádico por

ello, pero es un reproche sin funda-
mentos. El papel del cineasta es ras-
car donde duele, como acaso hicie-
ra Pasolini cuando rodó Saló o los 120
días de Sodoma, desvelando lo que no
se quería ver o, peor aún, lo que no
se quería saber.

Alienante televisión
–Las imágenes televisivas son un

elemento recurrente en su cine. Esta
vez, el de Georges, es un personaje
que recuerda al gurú literario me-
diático Bernard Pivot. ¿Cuál es su no-
ción del papel de la televisión en
nuestros días?

–Llevo años explorando el fenó-
meno. Me preocupa, sobre todo, el
rol de la televisión fundamental-
mente como el símbolo de la repre-
sentación de la violencia en los me-
dios. Y como causante de la gran
crisis que supone su influencia en
la pérdida de la noción de realidad
y la desorientación generalizada. La
alienación es un problema muy gra-
ve y la televisión juega un papel pre-
dominante.

–La  película es inconcebible sin
Daniel Auteuil.

–Hacía mucho tiempo que que-
ría rodar con él, es un actor de un
intensísimo minimalismo. Escribí el
guión pensando en él. Auteuil es el
orígen del proyecto. También es-
cribí con Juliette en la cabeza. La ex-
periencia de Código desconocido fue
muy satisfactoria  y ella firmó esta pe-
lícula sin haber siquiera leído el
guión. La mayor virtud de Daniel es
su misterio, la facultad de resultar in-
alcanzable. Su personalidad es inde-
finible. Y me recuerda al joven Trin-
tignant, al que considero sublime. Es
ese carácter enigmático el que le per-
mite construir un personaje muy
complejo. Antes de esta película,
no conocía personalmente a Daniel
aunque había seguido su carrera con
atención, absorbido por su capacidad
de cambiar de género y registro. La
suya es una personalidad única.

BEATRICE SARTORI

Michael Haneke no dirigió su primera película, El séptimo continente
(1989), hasta haber cumplido los 48 años y desde entonces, ahora a sus
63, ha rodado siete títulos: El vídeo de Benny (1992), Fragmentos de una
cronología del azar (1994), Funny Games (1997), Código desconocido
(2000) –su primera producción francesa y con Juliette Binoche–, Tiem-
po de lobos (2003) y, ahora, Caché (2005).  Nacido en la capital báva-
ra de Munich en 1942, hijo del director y actor Fritz Haneke y la ac-
triz Beatrix von Degenschild, fue criado en el suburbio vienés de Wiener

Neustadt. Tras estudiar Psicología, Filoso-
fía y Ciencias Teatrales en la universidad
de la capital austríaca se forjó como guio-
nista para la cadena Südwestfunk (ARD). Sus
trabajos previos a su debut en la dirección
cinematográfica fueron realizados durante
dos décadas en los teatros y televisiones ale-
mana y austríaca. En estos momentos se
apresta a dirigir en París su primera ópe-

ra, Don Giovanni, de su compatriota Wolfgang Amadeus Mozart, para la
Ópera Nacional. Aunque compuesta en Praga en 1787, Haneke ha deci-
dido ambientarla en el París contemporáneo y confiesa riendo que es
un proyecto –“más bien, una inmensa aventura”– que le mantiene per-
manentemente aterrorizado. Mientras, mantiene muy avanzada la es-
critura de un nuevo guión, basado en los peligros juveniles de ser
educados bajo el nazismo. El director contempla una película de tres
horas y media de duración y rodada en alemán.

Aterrorizado con Mozart
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EN el verano de 2004, dos cineastas
salmantinos que ejercen como tales
(Chema de la Peña y Gabriel Veláz-
quez) planeaban la realización de un
documental en torno a los escenarios
que recorre la línea férrea del Sud
Express, entre París y Lisboa. Des-
de su propia infancia, las historias que
escuchaban de aquellos viajes habían
alimentado el imaginario de ambos:
“Aquello era para mí una ventana
abierta a un lejano mundo de sen-
saciones y emociones hasta aquel
momento vírgenes”, recuerda el di-
rector de Shacky Carmine y De Sala-
manca a ninguna parte. Les había lle-
gado la hora, consideraban entonces,
de poner imágenes a esa vivencia in-
timista y épica a la vez, específica
de la perspectiva que retiene la mi-
rada desde la ventanilla de un tren. 

Por la vía férrea. Los dos cineas-
tas decidieron seguir el recorrido de
la vía férrea. Se paraban en todos los
enclaves donde hubiera una esta-
ción, sacaban fotografías de los es-
pacios, entrevistaban a las gentes del
lugar. Pronto surgieron historias y
anécdotas que merecían ser rescata-
das del olvido, pero que también ex-
citaban su inventiva. Enseguida los
cauces propios del documental se les

quedaron estrechos y optaron por re-
conducir su proyecto hacia el terri-
torio de la ficción. Encontraban, en
la realidad y en su propia imagina-
ción, cosas que les apetecía contar
y que, como no podían dejarlas al
azar, se veían obligados a ponerlas en
escena...

Se dieron tres meses para acabar
el guión, buscar la financiación, fijar
las localizaciones, conseguir los per-
misos, hacer el casting y reunir el
equipo. Finalmente, con ocho per-
sonas metidas una furgoneta, co-
menzaron a rodar en París y fueron
bajando hasta Lisboa. Delante y de-
trás de la cámara se hablaba caste-
llano, portugués, francés, árabe y eus-
kera. Al llegar a la capital lusa, se
subieron al tren y ocuparon dos va-
gones para hacer el recorrido ente-
ro, de allí hasta París y de regreso a
Lisboa, una y otra vez, durante cua-
tro días con sus cuatro noches.

El resultado fueron sesenta horas
de material, numerosas historias y
una multiplicidad de personajes, so-
metidos unos y otros, posteriormen-
te, a un obligado proceso de selec-
ción y montaje para conformar una
película de ciento tres minutos.
Emerge así un film que adopta,
como fruto de dicha búsqueda na-

rratológica, una estructura de red
abierta, de caleidoscopio a la vez dia-
crónico y sincrónico, es decir, una es-
pecie de Vidas cruzadas a escala del
suroeste europeo, tejido en torno al
leit-motiv de la incomunicación y de
la soledad, piedras angulares en las
que tropiezan, o con las que nego-
cian, todos los personajes que se aso-
man finalmente a la pantalla.

Precedente lejano. La propuesta de
Chema de la Peña y Gabriel Veláz-
quez tiene un precedente lejano
dentro del cine español, pero se tra-
ta de un ensayo abiertamente do-
cumental y mucho más radical: son
los seis años de rodaje intermitente
por toda la geografía española, los
más de 60.000 metros de celuloide
fotografiados por tres operadores di-
ferentes que dieron lugar a Lejos de los
árboles (1963/1970), aquella feroz ra-

diografía de la España profunda y an-
cestral trazada por el inolvidable Ja-
cinto Esteva, corazón y alma de la
vanguardista Escuela de Barcelona.
Pero el concepto y la naturaleza de
Sud Express no llegan tan lejos...

El crisol narrativo organizado por
los cineastas salmantinos parece más
contagiado del tempo y de la respi-
ración del cine de Marc Recha que
de una obra tan lejana como la de Es-
teva. Aquí las criaturas y las histo-
rias configuradas por el relato res-
ponden mucho más a un andamiaje
de guión que a un trabajo analítico
posterior sobre el material filmado.
La planificación, los encuadres y las
formas de la película se esfuerzan en
“sorprender” un cierto lirismo de la
desolación y del desamor que, en
muchas ocasiones, parece más im-
puesto desde fuera (por el ángulo o
por el movimiento de la cámara, por
su forzada quietud en otras ocasio-
nes, por el propio tempo del plano)
que atrapado de forma espontánea.
Es una rémora evidente, por insin-
cera, dentro de un film que conserva,
pese a todo, un deseo de autentici-
dad, un esfuerzo por indagar en la
trastienda silenciosa y anónima de la
sociedad contemporánea, una vo-
luntad de estilo que se agradece y
que viene a insuflar modales de re-
fresco en el siempre anquilosado y
mayoritariamente académico paisa-
je del cine español hegemónico.

CARLOS F. HEREDERO
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Crónicas del ferrocarril
Estreno de Sud Express, de Velázquez y De la Peña

Chema de la Peña y Gabriel
Velázquez se propusieron re-
tratar el alma humana de un
legendario ferrocarril con tra-
yecto París-Lisboa. Algunas
de las historias que recogieron
por el camino, ficcionadas,
forman la película Sud Express,
que mañana se estrena tras
su paso por San Sebastián.

Los directores se dieron tres

meses para acabar el guión,

buscar la financiación, fijar

las localizaciones, conse-

guir los permisos, hacer el

casting y reunir el equipo
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VOLKER Schlöndorff es un es-
pecialista en intolerancia. Ha
sido el representante del Nuevo
Cine Alemán que, desde los ini-
cios de su carrera, ha mostrado
mayor interés en desmenuzar
los interiores de la Historia de su
país en un momento en que na-
die parecía querer enfrentarse
con una verdad que quemaba en
la yema de los dedos. Desde El
joven Törless, en la que habló de
las miserias del nazismo de un
modo tan sincero como meta-
fórico, hasta Círculo de engaños, en
la que trató el conflicto palesti-
no, pasando por El honor perdido
de Katharina Blum, en la que se
atrevió a profundizar en un tema
tan peliagudo como el terroris-
mo, o la célebre El tambor de ho-
jalata, Schlöndorff se ha conver-
tido en la voz de la conciencia
del pueblo alemán. No es de ex-
trañar, pues, que El noveno día
indague, esta vez sin maquilla-
jes, en las controvertidas rela-
ciones entre Iglesia y nazismo
inspirándose en los diarios de
prisión del reverendo Jean Ber-
nard. Destaquemos “sin maqui-
llajes”, porque Schlöndorff va al
grano, no pierde el tiempo con
vanas digresiones. En breves
minutos, resume la vida en el
campo de concentración de Da-
chau sin dejarse tentar por el
sensacionalismo, presentando
a su protagonista, el sacerdote
Henry Kremer (Ulrich Matthes,
el Goebbels de El hundimiento),
como un hombre al que le será
difícil separarse de sus convic-

ciones. Al poco tiempo de estar
confinado en un barracón para
religiosos, a Kremer se le conce-
de un inesperado permiso: tiene
nueve días para visitar a su fa-
milia en Luxemburgo. Pero tal
muestra de clemencia esconde
una trampa, que le colocará en
un terrible dilema moral: si no
quiere volver al campo, tiene
que convencer al obispo de Lu-
xemburgo de que declare que la
doctrina nazi es compatible con
la doctrina católica.

El noveno día no intenta,
pues, retratar el horror de los
campos de exterminio, sino las
consecuencias éticas de una rea-
lidad sin ética. Kremer es un hé-
roe roto que busca la conciliación
entre su fe individual y su deber
colectivo en un mundo que ha
perdido todo referente moral.
Sus conversaciones con Geb-
hardt (August Diehl), que dejó
el seminario antes de transfor-
marse en burócrata estratega,
son pura dialéctica, un examen
de conciencia en toda regla que
nos enfrenta no sólo a las ma-
niobras nocivas y perversamen-
te persuasivas del totalitarismo
sino también a la tortura que su-
puso para todos aquellos euro-
peos que se resistieron a aceptar
sus imposiciones. Schlöndorff se

adapta a este material de partida
con una cierta aridez: desde la fo-
tografía a la dirección artística,
todo recurso de puesta en esce-
na está al servicio de un asce-
tismo extremo en un universo
que ha perdido energía y color.
Tal vez el mayor problema de
la película es su discursividad: la
fuerza de su mensaje –este es un
film de tesis a la antigua usanza–
depende en exceso de la bata-
lla verbal que mantienen Kre-
mer y Gebhardt día tras día, re-
pitiendo una situación tan
asfixiante como plúmbea. Esa
repetición forma parte de la aus-
tera lógica narrativa de una pe-
lícula que, eso sí, reproduce sin
concesiones la angustia existen-
cial de un hombre que hace lo
que debe, por muy duras que
puedan ser las consecuencias de
su decisión incluso para sus seres
más queridos. En todo conflic-
to moral habrá víctimas, sacri-
ficados, mártires, y Schlöndorff,
con la perspectiva que da la dis-
tancia, sin necesidad de recurrir
a relatos alegóricos sobre cruel-
dad escolar o niños que deciden
no crecer para ser testigos del ho-
rror desde un tiempo detenido,
ha reivindicado su memoria. 

SERGI SÁNCHEZ

EELL  NNOOVVEENNOO  DDÍÍAA

Director: VOLKER SCHLÖNDORFF

/ Intérpretes: ULRICH MATTHES,

AUGUST DIEHL, HILMAR THATE /

Guionistas: EBERHARD GÖRNER

Y ANDREAS PFLÜGER

ESTRENO: 13 ENERO 98 MIN.

Haz lo que debasImpacto súbito

JUNTO con la primera de la serie de Harry Calla-
han, Impacto súbito es posiblemente la mejor de to-
das las entregas del inspector más anárquico y
resuelto que ha dado el cine, sin duda la más lo-
grada en cuanto a puesta en escena (el inicio,
con la cámara sobrevolando la ciudad para dete-
nerse en el coche del antagonista del inspector, re-

sulta ya elocuen-
te) y con toda
probabilidad la
más humanizada,
a pesar de que
Harry Callahan
tenga esta vez por
compañero a un
perro sabueso.

Una vez supe-
rados los años se-
tenta, con lo que

supuso para el “pop art” el nacimiento del per-
sonaje como icono, acaso el aspecto más estimu-
lante que ofrece esta cuarta entrega de las aven-
turas de Harry, el fuerte, el sucio, el destructor,
el vengador, el silencioso... es que la película ya no
se detiene en los momentos que ralentizan la
acción, los obligados espacios narrativos en los que
se da cuenta de las motivaciones y la atmósfera
que envuelve al personaje, sino que el ensamblaje
de las secuencias sólo responde a una motiva-
ción argumental –la violencia– y sus derivados. El
resultado, en definitiva, es un destilado de puro
Harry Callahan, sin aromatizantes ni edulcoran-
tes. La quinta parte de la serie (La lista negra) no
aportó en realidad mucho más a esta lección de
energía cinética, de acción comprimida, de es-
pectáculo macarra, que a pesar de no ser plausible
(con una villana de cartón piedra y un héroe que
es más una máquina que un ser humano), no de-
frauda las expectativas del espectador. Como des-
tacó un cahierista en su momento, la fuerza y el ím-
petu del tinglado reside en observar cómo Clint
Eastwood se las ingenia esta vez para mantener
la película viva sin ajustarse a “la dictadura del
guión”, pues la puesta en escena aporta en Impacto
súbito toda la adrenalina de la que desgraciada-
mente carece la trama. C. REVIRIEGO
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–La frase de la película,“Alé-
grame el día” (Make my day),
fue votada por el American
Film Institute como la sexta
cita de cine más popular.
–Es la única de las entregas que
no sitúa la acción fundamen-
talmente en San Francisco.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD Im-
pacto súbito (1983), cuarta entrega de
la serie del inspector Harry Callahan.
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POCAS orquestas en el mundo cuen-
tan con sus profesores a la hora de ele-
gir titular. Cuando hace justo dos
años fracasó la opción de Carlo Riz-
zi para relevar a Miguel Ángel Gó-
mez Martínez al frente de la Or-
questa de Valencia, se llamó con
urgencia al joven israelí Yaron Traub,
protegido de Daniel Barenboim, para
una sustitución de última hora. El
éxito del concierto y, sobre todo, el
voto de los músicos acabó por con-
vertirle en el titular para las tempo-
radas 2005-08. Desde su llegada el
pasado octubre ha derrochado ener-
gía y contagiado ilusión a los músicos:
“Lo primero fue aprender castellano
para poder comunicarme bien con
ellos, y lo conseguí en seis meses”.
Parece tener metido al público en

el bolsillo y apunta alto al soñar con
algo tan difícil como dotar de “un
sonido especial y una personalidad
propia” a su orquesta.

–Cuando dirigió como invitado
hace tres años en Valencia se pro-
dujo de inmediato un flechazo entre
usted, el público y los profesores.

–Desde el primer momento fue
muy obvio que en muy poco tiem-
po de trabajo habíamos conseguido
un sonido muy expresivo y particular,
algo realmente poco común. La quí-
mica fue mutua. Recuerdo que el pri-
mer concierto como algo mágico. To-
camos la Sinfonía Doméstica de
Strauss. Yo no esperaba nada o más
bien poco, y enseguida quedé ma-
ravillado con ese sonido tan “grande”.

–El peso de los músicos en su

elección como titular fue decisivo.
–El de la Orquesta de Valencia es

un proceso casi único en el mundo
actual de la clásica. Sólo conozco el
caso de la Filarmónica de Berlín.
Normalmente son los gerentes los
que deciden el titular. Que sean los
profesores los que me hayan elegi-
do, me motiva y establece un com-
promiso mutuo para demostrar que
la decisión fue la correcta. 

Mezcla generacional
–¿Cuáles considera que son las

mayores virtudes de la formación?
–La mezcla tan interesante que

hay entre los músicos. Esa combi-
nación entre la experiencia de los
profesores más veteranos y el entu-
siasmo de los más jóvenes permite

una forma de trabajar muy especial.
–¿Supone un reto el mantener

el nivel técnico alcanzado durante la
etapa Gómez Martínez?

–La orquesta posee un gran nivel
técnico lo que le facilita poder asumir
cualquier obra con pocos ensayos.
Pero eso no la hace tan diferente de
otras formaciones europeas o ame-
ricanas. Yo quiero trabajar también su
nivel expresivo, lograr un sonido per-
sonal. Algo más difícil de conseguir
hoy en día cuando, debido al mer-
cado discográfico, todas las orquestas
del mundo tocan el mismo reperto-
rio y casi de la misma manera. Ya no
existe el sonido propio, mi ilusión
es conseguirlo aquí en Valencia. Para
ello no es suficiente mantener un ni-
vel técnico alto en cada concierto,
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Yaron Traub
“Ninguna orquesta del mundo tiene hoy un sonido propio”

M Ú S I C A

Con un programa monográ-
fico dedicado a Shostakovich,
el director Yaron Traub acu-
de mañana al Palau de Valen-
cia para ponerse al frente de la
Orquesta de la ciudad, de la
que es titular desde el pasa-
do octubre. El maestro israelí,
que sustituyó a Gómez Mar-
tínez, ha hablado con El Cul-
tural sobre las cualidades de la
formación, sus planes progra-
máticos, su relación con el Pa-
lau de les Arts o las circuns-
tancias que hacen de la ciudad
del Turia un enclave único
para la difusión de la música.
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también hay que conocer los esti-
los. Quiero que se manejen con igual
comodidad con la música alemana,
francesa o contemporánea. Encon-
trar los puntos donde la formación
pueda mostrar su individualidad a
través de las cuerdas o del viento. 

–Para alcanzar esa expresividad,
¿influye el carácter mediterráneo de
la formación?

–He trabajado con orquestas del
norte como las Filarmónicas de Hel-
sinki, la Radio Sueca o Rotterdam.
Todas están compuestas por músicos
profesionales y muchos de nuestros
profesores estudiaron en ciudades del
norte. Donde sí es posible apreciar
una diferencia en el temperamento o
la temperatura de la orquesta es en el
trato con los músicos, no sólo duran-
te los ensayos, incluso también tras
ellos se nota que son más abiertos,
es más fácil y rápido acercarte a ellos.

–¿En qué momento profesional
de su carrera llega usted a Valencia?

–Llevo más de una década via-

jando y dirigiendo muchas orquestas
de diferentes continentes y creo que
en pocos lugares hubiera conseguido
un proyecto que ilusione tanto como
éste. La clásica en general sufre hoy
una importante crisis internacional,
desaparecen o se recortan presu-
puestos en teatros y orquestas, con un
inevitable detrimento de la calidad.
El caso de Valencia es justo el con-
trario, el apoyo a la música por parte
de las instituciones es incondicio-
nal, al igual que la respuesta del pú-
blico. Al mismo tiempo nace el que
puede ser uno de los más importan-
tes centro líricos, el Palau de les Arts.
Esta situación es única, algo que hace
que sienta a la orquesta como el “ins-
tituto” cultural de la ciudad.

–La competencia va estar muy
cerca con la orquesta que se está for-
mando en el Palau de les Arts. ¿Cree
que poseen objetivos diferentes?

–Sin duda, se trata de una or-
questa fundada para hacer sólo ópe-
ra, mientras que nosotros defende-
mos casi 35 programas sinfónicos por
temporada. No hay que verlo como
competencia, con su existencia ga-
namos todos. Incluso en nuestro
acercamiento a la lírica somos dife-
rentes. Por ejemplo,  pretendo con-
tinuar con la tradición de hacer una o
dos óperas en versión concierto al
año. Para la próxima temporada está
previsto Tristán e Isolda, una obra ro-
mántica fundamental en el posterior
desarrollo de la música sinfónica.
Además, la experiencia de escuchar
la música sin escena es completa-
mente distinta. No hay duda que con
el Palau nos complementaremos. 

Año Schumann
–¿Puede adelantarnos alguna de

las líneas de la próxima temporada?
–El año que viene será un gran

año Schumann al conmemorarse el
250 aniversario de su muerte. Ten-
go mucha ilusión por poder acome-
ter una obra tan grande como sus Es-
cenas de Fausto que requieren gran
aparato orquestal y vocal. Es una de
mis predilectas, que por su dificultad
y el esfuerzo que supone para la plan-
tilla no se toca mucho.

–¿Qué ventajas supone contar
con una temporada tan larga?

–Poseer el curso sinfónico más lar-
go de España y uno de los más largos
de Europa nos permite, al margen de
dar cabida a gran cantidad de con-
ciertos, invitar a un gran número de
directores, algo siempre enriquece-
dor para los músicos. Este curso po-
drán trabajar junto a Weller, Jurows-
ki, Steinberg o Leopold Hager,
además de mis antecesores Gómez

Martínez y García Asensio. Para el
que viene contaremos, entre otros,
con Michael Plasson.

–Sorprende el extraordinario ni-
vel de solistas con los que cuentan.

–He querido incidir mucho en
este aspecto, es fundamental. Este
año nos acompañarán, entre otros,
Natalia Gutmann, Viktoria Mullova,
Gidon Kremer y la cantante Miche-
lle de Young, quien, por cierto, es-
tará presente en el citado Tristán, al
lado de la gran Waltraud Meier.
Radu Lupu y Daniel Barenboim to-
carán también con la orquesta la
temporada que viene. 

–Su padre, concertino de la Filar-
mónica de Israel, fue su primera y
más importante influencia.

–Fue fundamental, vive todavía
y ha desarrollado una carrera formi-
dable. Gracias a él pude conocer y es-
cuchar a batutas importantes. Berns-
tein, Mehta, Barenboim o el propio
Celibidache que en los 50 y los 60 tra-
bajó en la Filarmónica. Fue mi padre
el que me dijo que debía ir a vivir a
Munich para verle ensayar con la or-
questa de allí. 

–¿De cuál de los citados se sien-
te más cercano?

–De Barenboim, mis más impor-
tantes años de formación los pasé
junto a él en la Sinfónica de Chicago.
Es un gran maestro y amigo. He
aprendido mucho de él, es cercano
cuando trabaja con los músicos y a
la vez estricto respecto a sus ideas. Su
forma de entender la música está
fundamentada en la cultura alemana.
Hay que tener en cuenta que apren-
dió de Celibidache y que admiraba
en gran medida a Furtwangler. Yo tra-
to de seguir ese camino. 

–Como Barenboim, planea un
encuentro de culturas en Valencia.

–Sí, creo mucho en este tipo de
actos simbólicos. Estoy organizando
un concierto para justo antes de las
próximas navidades en el que el ex-
celente pianista palestino Salim
Aboud Ashqar y yo mismo interpre-
taremos junto a la Orquesta el Con-
cierto para dos pianos de Mozart.

CARLOS FORTEZA
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“Hoy en día, debido al mercado discográfico, todas las

orquestas del mundo tocan el mismo repertorio y prác-

ticamente de la misma manera. Ya no existe el sonido

propio, mi ilusión es conseguirlo aquí en Valencia”

BENITO PAJARES

Yaron Traub (Tel Aviv, 1964) es
ante todo una batuta eficaz. Algo
que aprendió durante los cuatro
años, desde 1995 a 1999, que es-
tuvo de asistente de Barenboim
en la Sinfónica de Chicago y tam-
bién en el foso de Bayreuth. Na-
ció en el seno de una familia de
gran tradición musical presidi-
da por su padre, concertino de la
Filarmónica de Israel, quien le
enseñó a mirar de cerca a las
grandes batutas que por allí
desfilaron: Celibidache, Berns-
tein, Mehta... No quiere oír ha-
blar de un lobby judío en el mun-
do de la clásica y hasta la
pasada temporada fue titular de
la Israel Sinfonietta. Posee un
buen curriculum de invitaciones
a los podios de las Filarmónicas
de la Radio Sueca, Rotterdam,
Noruega, Helsinki o la BBC. En Es-
paña ha dirigido las Sinfónicas
de Sevilla, Barcelona, Bilbao, Te-
nerife, La Coruña y Asturias.
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ELnombre de Fran-
cisco Viñas (1863-
1933), además de re-
cordarnos al mejor
intérprete wagneria-
no español de todos los tiempos, nos remite al úni-
co concurso vocal que se lleva a cabo en España
con proyección internacional. Con un recital de
Caballé, entre sus actividades paralelas y con una
participación que, a priori, puede calificarse de
“alto nivel”, el jurado presidido por Joan Mata-
bosch, director artístico del Liceo, que a inclu-
ye personalidades como Régine Crespin, Viorica
Cortez y varios responsables de teatros, deberá
dilucidar teniendo en cuenta la realidad del can-
to actual. Los ganadores deberán interpretar
un concierto con la Orquesta del Liceo el pró-
ximo día 22. La historia de los concursos viene
dada por su palmarés, que subraya la inteligen-
cia, y el buen elegir, de los jurados y, más aún,
la sensibilidad de los organizadores que saben
que un buen resultado está muy lejos de ser el
apaño al que nos tienen habituados tantos cer-
támenes. El del Viñas es bastante impresionan-
te si bien se ha señalado que en los últimos diez
años el nivel si no resentido, sí se ha visto sen-
sibilizado por la avalancha de voces procedentes
de Asia o de los estados de la extinta URSS.

Se puede decir que el Concurso Viñas obtuvo
su mayoría de edad a partir de la década de los 70,
tras otorgar el premio a la rusa Elena Obraztso-

va que se converti-
ría en una de las
mezzos más caris-
máticas de esa dé-
cada. La rumana

Nelly Miricioiu todavía sigue siendo requerida,
treinta años después, por los teatros para deter-
minados roles. En 1985, Sumi Jo, primera figu-
ra coreana en convertirse en diva global, se im-
puso sobre Leontina Vaduva, José Sempere y
Lucio Gallo, todos ellos todavía presentes –aun-
que un poco cascados– en los circuitos. Tam-
bién se tuvo olfato para Ewa Podles en el 81, De-
nia Mazzola en el 83, Andrea Rost en el 87, Olga
Borodina en el 89 o Violeta Urmana en el 92 –el
mismo año que la hoy admirada Cristina Gallar-
do-Domas se contentó con una bolsa de estu-
dios–, sólo por señalar algunos de los siguen pa-
seándose por los grandes teatros. En los primeros
puestos han figurado nombres importantes como
Aldo Baldin, Kurt Rydl, Aprile Millo y más re-
cientes están los nombres de Petra Maria Schnit-
zer, Walter Fraccaro o Aquiles Machado. El Viñas
también ha cuidado la cantera española como
reflejan los ya históricos galardones de Vicente
Sardinero (1965) o María Orán (1969). En 1986 lo
consiguió Isabel Rey mientras que María Bayo
tenía que consolarse con una bolsa de estudios.
También Iñaki Fresán, Vicente Ombuena, Ofe-
lia Sala y María José Moreno tuvieron sus co-
rrespondientes caramelos. L. G. IBERNI

La ONE
EN los últimos días del año pasado llegó una no-
ticia alentadora: los profesores de la ONE ha-
bían acordado desconvocar la amenaza de huel-
ga que mantenían y se felicitaban por los
acuerdos a los que habían llegado con el
INAEM. No es que éste vaya a ser el final de
la guerra, pero sí parece un armisticio duradero.

Las batallas y trifulcas han sido constantes
desde su creación en 1942. Tras las titularidades
de Pérez Casas y Argenta, en una de las más bri-
llantes etapas, llegaron cuatro oscuros años has-
ta el nombramiento de Frühbeck de Burgos
en 1962. Su labor se prolongaría hasta 1978, tras-
ladándose los conciertos desde el Teatro Es-
pañol al Teatro Real. Le sucederían Ros Marbá
(1978- 1981) y López Cobos (1984-1989), quien
intervino en el diseño del Auditorio Nacional,
sede de la agrupación desde 1988. Comienza
aquí uno de los graves problemas de la música
en la capital: el auditorio se proyecta sin sala
de ensayos y la ONE tiene prioridad absoluta
para ensayar en la sala principal, penalizándo-
se a las orquestas invitadas. La situación sigue
vigente con innumerables quejas. Va siendo
hora de pensar en una nueva sala de concier-
tos o la recuperación del Palacio de la Música.
Los problemas internos de la ONE se hicie-
ron más patentes tras la salida de Frühbeck y
han continuado con los citados maestros, con
Ceccato (1991-1994), con el regreso del burga-
lés como director emérito en 1988. y con Pons
(2003). Dificultades a giras, conciertos extraor-
dinarios, grabaciones discográficas y hasta im-
posibilidad de retransmisiones radiofónicas,
amen de varias huelgas, han dañado la imagen
de una orquesta a la que, en tiempos, dirigieron
Celibidache, Mehta, Abbado, Giulini o Joc-
chum. Tampoco algunos de los varios geren-
tes ayudaron y, a río revuelto, ganancia de agen-
tes-pescadores.

En el INAEM ni Tomás Marco logró en-
derezar la situación, aunque no por falta de es-
fuerzos. Con Amorós se enredó aún más y sólo
con Campos, buen conocedor de la problemá-
tica músico-administrativa y con ganas de re-
solverla, parece que se podrán llegar a acuerdos
y a definir la filosofía que debe presidir la la-
bor de una agrupación que habría de  ser la pri-
mera de la nación. Demos un nuevo voto de
confianza y esperemos sea el último.

GONZALO ALONSO

Concurso Viñas,
de Barcelona a la gloria

EL titular de la Orquesta Nacional de España,
Josep Pons, propone para los tres conciertos
de abono de este fin de semana un ecléctico
programa que tiene como solista invitado al
estupendo chelista Truls Mork. El artista
noruego se hará cargo de Orion and Pleiades, para
violonchelo y orquesta, del japonés Toru Ta-
kemitsu. A ésta le precederá el poema dramá-
tico para orquesta Ybris, que Jordi Cervelló cre-
ara tras la desazón ante la guerra de Irak.
Completa el programa la Octava de Beethoven. 

Mork habla en japonés
DOS excelentes teclistas confluyen el próximo
martes en el Auditorio Nacional de Madrid. El
ciclo Scherzo trae al brasileño Nelson Freire para
acometer el Carnaval de Schumann, al lado de
obras de Mozart, Scriabin, Debussy, Villa-Lobos
y Albéniz. Por su parte, el Ciclo de la Univer-
sidad Autónoma cuenta con la batuta del cla-
vecinista y también director holandés Gustav
Leonhardt quien, junto a la orquesta The Age
of Enlightenment, brindará algunas de las más
bellas Odas compuestas por Henry Purcell.

Dos teclistas en Madrid
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M Ú S I C A

Thielemann, un gladiador sinfónico
LA cotización del berlinés Christian Thielemann
(1959) ha subido desde que se ha anunciado
que va a situarse en el foso místico del próximo
Anillo en Bayreuth. Así, su visita a los ciclos de
Ibermúsica, al frente de la Filarmónica de Mu-
nich –a la que los más viejos asociamos indefec-
tiblemente al gran Sergiu Celibidache–, es un au-
téntico acontecimiento. La cita para los días 18
y 19 de este mes en el Auditorio Nacional. El aún
joven maestro ya actuó en Madrid para esta se-
rie de conciertos. Fue en 1999, en el podio de
la Philharmonia de Londres. Regresó en el 2000
y 2004 como titular de la Orquesta de la Ópera
Alemana de Berlín. En estas visitas, y en todas
aquellas ocasiones en las que se le ha tenido
ocasión de ver, Thielemann ha demostrado una
seguridad y soltura, un criterio y una formación
muy sólidos y solventes, enraizados con la gran
tradición germana. Se sitúa ante la orquesta como
un gladiador: piernas en amplio arco, ligera in-
clinación del torso hacia delante, brazos elásticos,

con tendencia a dibujar la música desde abajo,
desde sus cimientos, en movimientos episódi-
camente espasmódicos, con una batuta fusti-
gante, manejada como un arma, manipulada a
tirones, casi a empellones. Gestualidad algo an-
ticuada –recordamos a Eugen Jochum– y no es-
pecialmente estética, pero de una efectividad

aplastante; aunque lo que nos pueda trasladar, a
partir del pentagrama, venga con frecuencia, bien
que envuelto en una suerte de imantación, pro-
visto de una cierta rudeza conceptual y de una so-
noridad poco refinada y escasamente pulida. Es,
en todo caso, mejor director de foso que de podio;
y lo está demostrando sobre todo en óperas de
Wagner –citar su Tristán e Isolda para Deutsche
Grammophon– y de Strauss, a las que sabe dar
contenido, impulso, vida y verdad dramáticos.

Para la ocasión, Thielemann ha preparado dos
programas en los que podrá mostrar su acertado
sentido de la forma sonata en su expresión más
romántica. En los atriles tres sinfonías: la Esco-
cesa de Mendelssohn, La Grande de Schubert y la
Cuarta de Brahms –esperemos que la matice más
delicadamente que cuando la interpretó junto a
la Philharmonia–. Al lado de esta obra dos pági-
nas de Claude Debussy, buena piedra de toque
para observar la versatilidad del músico: Prelu-
dio a la siesta de un fauno y El mar. A. R.

MARTIN SHOLL
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DESDE hace muchos años se con-
sidera que El clave bien temperado de
Johann Sebastián Bach es uno de los
grandes monumentos de la histo-
ria de la música; no sólo por su be-
lleza intrínseca, por la hondura de
sus planteamientos y el vigor y va-
riedad de su expresión. Pero es más
relevante si pensamos que en rea-
lidad es una obra científica de so-
luciones poco menos que matemá-
ticas que resolvió de la manera más
lógica el problema del tempera-
mento o afinación de los sonidos. La
búsqueda durante años y años por
parte de los estudiosos de un siste-
ma de temperamentos iguales tuvo
un fruto importante en la obra del
alemán Andreas Werckmeister, pu-
blicada en 1691, que dividía mate-
máticamente la octava en 12 semi-
tonos y permitía acordes precisos de
los instrumentos de tecla.

En el Libro I de la obra de Bach,
publicado en 1722 en Cöthen, se
puede leer, (y ello nos aclara por
dónde iban los tiros del Cantor): “El
clave bien temperado, o preludios y fu-
gas en todos los tonos y semitonos,
todos ellos con la tercera mayor o do,
re, mi, y con la tercera menor o re,
mi, fa. Para la práctica y el prove-
cho de jóvenes músicos deseosos de
instruirse y para recrear a aquéllos
que son ya duchos en este arte”. El
preludio era una forma libre, una
suerte de improvisación, y la fuga
la pieza arquitectónica por exce-
lencia, capaz de desarrollar varias vo-
ces al mismo tiempo y que para
Schumann, gran amante de la obra,
constituía una verdadera partitura
de carácter en el más elevado sen-
tido de la palabra.

El sistema dispone la posibilidad
de ejecutar y modular en todas las to-
nalidades. Resuelve los arduos pro-
blemas de la enarmonía, esos enca-
denamientos de notas de altura
prácticamente igual pero cuya fun-
ción musical puede ser distinta; por
ejemplo, re sostenido y si bemol. La
solución sigue la configuración com-
pleta del círculo de quintas, con-

cepto armónico básico. Es claro que
manteniendo este en principio rí-
gido plan la obra resultante adopta
una imagen racionalista, alejada de
ese misticismo que a veces se ha
atribuido al compositor. 

Contra la teórica. Hay que anotar,
sin embargo, como destacaba
Schweitzer, la aversión que sentía el
Cantor por todo lo que pudiera pa-
recer una demostración teórica. Por
eso en lugar de seguir el encade-
namiento lógico de las tonalidades
determinado por la mencionada su-

cesión de quintas, se ciñó a la esca-
la cromática simplemente. Una ra-
zón puramente práctica. Después
del éxito obtenido en 1722 por el Li-
bro I, Bach decidió años después, en
1744 –aunque algunas piezas da-
ten de mucho antes–, instalado ya
en la iglesia de Santo Tomás de
Leipzig, editar un segundo Libro, en
el que volvió a reunir, con idéntico
sistema, 24 preludios con sus 24 fu-
gas –a veces la relación entre unos
y otras es casi inexistente–. Es una
prolongación del primero, bien que
entre sus componentes haya menos

unidad, métrica y de contenidos.
Pero es más serio y concentrado.
Basso se pregunta la razón de que
Bach decidiera lanzar ese segundo
cuaderno. Sería interesante profun-
dizar en una búsqueda en el mundo
de las alegorías y de los símbolos.

Obra impar, por consiguiente, a
la que se viene acercando desde
hace algún tiempo el ecléctico y ta-
lentoso Daniel Barenboim (Buenos
Aires, 1942), uno de los músicos más
completos de que se tiene noticia en
los últimos decenios. Ibermúsica
anuncia, para el próximo domingo
en el Auditorio Nacional de Madrid,
luego de que la temporada pasada
ofreciera el Libro I, su interpretación
del II, que tocará dos días más tarde
en el Palau de la Música de Barce-
lona. El artista argentino posee, si
está en buen momento y descan-
sado, técnica y lucidez suficientes
para prestar un magnífico servicio
a la obra, que en sus dedos se apar-
ta, por ejemplo, de la –aparente-
mente– fría y objetivada visión de
Glenn Gould o de la fantasiosa y
limpia de Friedrich Gulda; por su-
puesto de la antigua y tan románti-
ca de Fischer, en cuya línea, pero
más preciso y grandioso, se situaba
Richter. Probablemente Barenboim
pueda colocarse en el camino, fun-
damentalmente pianístico, de An-
dras Schiff, siempre claro aunque no
del todo personal. Pero el sentido
del rubato, el fraseo imaginativo, la
musicalidad moderna de nuestro
protagonista posibilitan un juego
muy amplio de matices; ya lo puso
de manifiesto en su trabajo sobre
el primer cuaderno, lleno de curio-
sas soluciones expresivas y sono-
ras, bien que estilísticamente algo
discutibles, grabado para Deuts-
che Grammophon. Dejamos fuera
de este comentario las diversas in-
terpretaciones a clave, más autén-
ticas para muchos, entre las que so-
bresale la histórica y rigurosa de
Gustav Leonhardt. 

ARTURO REVERTER

Uno de los acontecimientos pianísticos del pasado año fue la
lectura del Libro I del Clave bien temperadode Bach a cargo de
uno de los músicos más completos de los últimos decenios,
Daniel Barenboim. El también director vuelve este  domingo
al Auditorio Nacional de Madrid y el martes al Palau barce-
lonés para asumir el Libro IIde esta obra fundamental.

Barenboim
tempera el clave 
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EL piano es el instrumento favorito
de los verdaderos creadores musica-
les, los compositores, por lo que no
resulta extraño que las miradas jaz-
zísticas siempre busquen su hori-
zonte artístico en el perfil de esta raza
de intérpretes. Actualmente, los
nuevos talentos del teclado se ins-
talan a uno y otro lado del charco,
desde los estadounidenses Robert
Glasper, Jason Moran o Bill Carro-
thers, a los europeos Bojan, Stefa-
no Bollani o Matthew Bourne. Las
diferencias de edad de todos ellos
impiden su integración en una ge-
neración concreta, aunque compar-
tan carreras y momentos semejantes.

Atendiendo a la escuela nortea-
mericana, la más reciente incorpo-
ración a este privilegiado gremio
de jazzistas la protagoniza el pia-
nista texano, afincado en Nueva
York, Robert Glasper. La compa-
ñía catalana Fresh Sound, que ya
descubriera en su día al menciona-
do Mehldau, editó en 2004 el pri-
mer trabajo de este portento de 26

años, Mood, y su eco no se hizo es-
perar; el año pasado fichaba por el
prestigioso sello Blue Note y su
agenda se llenaba de compromisos,
entre ellos, conciertos en festivales
internacionales como el Jazzaldia de
San Sebastián. Hoy Glasper pasea
por el mundo las esencias pianísti-
cas de su álbum Canvas (2005). Su
estilo ocupará buena parte de los
titulares de la temporada.

Al calor del colectivo M-Base.Tam-
bién de Texas procede Jason Moran,
un treintañero forjado al calor de al-
gunos de los máximos representan-
tes de ese laboratorio jazzístico avan-
zado que es el colectivo M-Base.
Todas sus producciones discográfi-
cas son altamente interesantes, des-
de su ópera prima Soundtrack to Hu-
man Motion (1999) hasta Same mother
(2005), su séptimo y último título
hasta la fecha. A la cantera estadou-
nidense también se suman otros ave-
zados pianistas que tras hacer ca-
rrera como acompañantes hoy

buscan tribuna propia, caso de Aaron
Goldberg, Xavier Davis o Geof Ke-
ezer. Del primero tuvimos noticias
directas gracias a su militancia en
el OAM Trío del contrabajista Omar
Avital y el baterista catalán Marc Mi-
ralta, aunque ya había destacado
como miembro del cuarteto del sa-
xofonista Joshua Redman.

Como líder dispone de joyas dis-
cográficas como las registradas en
el sello de Cincinnati J Curve, Tur-
ning Point (1999) y Unfolding (2001).
De Xavier Davis, por su parte, su-
pimos por su mentor, el trompetis-
ta Tom Harrell, que nos puso en la
pista de su celebrado disco Innocen-
ce of Youth (2002), mientras que del
tercero, Geof Keezer, el encargado
de mostrar sus bondades pianísti-
cas fue el baterista Art Blakey, que le
incorporó a sus Messengers cuando
contaba con 17 años. Punto y apar-
te merece Bill Carrothers, otro cre-
ador sentado frente al piano que no
acaba de conectar con el gusto del
gran público. No obstante, el pia-

nista respira un jazz muy compro-
metido con la causa improvisadora y
con mucho poso intelectual.

La escuela pianística europea
también suma muchos enteros con
las últimas contribuciones discográ-
ficas del yugoslavo Bojan Zulficar-
pasic (Transpacifik, 2003), que com-
parecía hace dos años en la sección
Jazz del Siglo XXI del Festival de
Vitoria-Gasteiz; o las del italiano Ste-
fano Bollani (Gleda. Songs from Scan-
dinavian, 2005), un habitual del
trompetista Enrico Rava. Igual-
mente meritorias son las trayectorias
del portugués Bernardo Sassetti, el
cubano residente en Amsterdam
Ramoncito Valle, el sueco Esbjörn
Svensson, el francés Jean-Michel
Pilc o el irreverente británico Mat-
thew Bourne. Aquí, en nuestro país,
quien parece decidido a agitar todos
los cimientos pianísticos es el ga-
llego Abe Rábade, que tan pronto
toca bebop como le mete mano a la
tradición con las Cantigas de Al-
fonso X El Sabio.

Afortunadamente, la nómina de
pianistas es larga y el jazz aguarda a
que estos creadores escriban nuevas
páginas musicales... Eso sí, a mano.

PABLO SANZ

Al último gran revolucionario que ha tenido el
piano jazzístico en estos últimos años, Brad
Mehldau, le suceden ahora otras jóvenes pro-
mesas. Nombres como Robert Glasper y Ja-
son Moran, o los europeos Bojan,  Bollani y Mat-
thew Bourne, dibujan ya un nuevo lenguaje.

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA
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GG LL AA SS PP EE RR ,,   EE SS BB JJ ÖÖ RR NN

SS VV EE NN SS SS OO NN ,,   SS TT EE FF AA NN OO
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Una nueva raza de pianistas se apodera del género 

Jazz a dos manos
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De la quietud al frenesí

SHIRLEY HORN
BUT BEAUTIFUL

GRANDES ÉXITOS

VVEERRVVEE 7755002211003388001111

ANTES de su fallecimien-
to el pasado 20 de
octubre, Shirley Horn
tuvo oportunidad de
presenciar el lanzamiento
de este grandes éxitos
inspirado en su legado
discográfico durante los
80 y los 90. El repertorio,
extraído de sus produc-
ciones para los sellos
Mercury y Verve, incluye
títulos excelsos de
álbumes tan reconfortan-
tes como The main
ingredient, I thoudgt about
you, Close enough for love,
Light out of darkness
(dedicado a Ray Charles)
o You won’t forget me
(grabado junto a su
admirado Miles Davis).
Así, en este particular
recorrido por los senti-
mientos jazzísticos de
esta gran dama del jazz
surgen momentos
dichosos en los que su
voz evoca la herida vocal
de cantantes como Sarah
Vaughan o Billie Holiday,
se abraza a la orquesta de
Quincy Jones o la
trompeta de Wynton
Marsalis, y da nueva vida
a clásicos como Fever. 
El trabajo incluye tres
temas inéditos grabados
en el neoyorquino
Au Bar, junto a invitados
como el trompetista 
Roy Hargrove. Una
delicia. P. SANZ

W. A. MOZART
CTOS. PARA PIANO 12 Y 17

N. MARRINER/A. BRENDEL

PPHHIILLIIPPSS 44775566993300

CADA nueva entrega de
esta integral nos confirma
las primeras impresiones:
notable transparencia de
líneas, texturas claras,
aéreas, firmes bases
constructivas, densidad
de pensamiento,
sonoridad ligera, rítmica
cuidada. En esta inter-
pretación discográfica de
la serie el pianista
austriaco se nos muestra
más reflexivo y variado, 
con un fraseo más
delicado que en la
formidable y más juvenil
recreación, para 
el mismo sello, junto a
Neville Marriner. La luz
de estos nuevos acerca-
mientos es más matizada
y el concepto más
maduro. Lo que no
empece para que todo
cante, por ejemplo, en
ese tan operístico rondó
del nº 12 en la mayor. En
el admirable nº 17 en sol
mayor, sin duda, ya, una
partitura magistral,
resplandece esa “iridis-
cencia de sentimiento”,
ese colorido cambiante
de que hablaba Albert
Einstein. El diálogo 
tutti-solista está plasmado
con tanta efusión como
transparencia. El Mozart
más profundo –tras 
su media sonrisa– 
en las manos más
adecuadas. A. REVERTER

CLAUDIO  MONTEVERDI:
OCTAVO LIBRO DE MADRIGALES

LA VENEXIANA. CLAUDIO CAVINA (DIRECTOR)
GGLLOOSSSSAA GGCCDD  00992288  ..  MMOONNTTEEVVEERRDDII EEDDIITTIIOONN 0088

LA Venexiana continúa su marcha imparable en pos
de la mayor de las depuraciones de la literatura ma-
drigalística de Gesualdo y Monteverdi. Estudiamos hoy
la publicación de esta cuidada e intensa interpreta-
ción del Libro Octavo del último compositor: un resu-
men de las características que alumbraban su postrero
estilo, que se acerca a nuestros días con una moderni-
dad avasalladora, perfectamente  analizada en sus no-
tas por Stefano Russomano. “Del frenesí a la quietud,
de la quietud al frenesí”. De este juego de contrarios se
alimentan estas composiciones maravillosas.

Claudio Cavina, contratenor él mismo y director
del conjunto vocal e instrumental que se hace cargo
de estas páginas, defiende con fortuna un acerca-
miento muy libre, muy abierto; y muy creativo: ma-
tiza mucho el concepto de canto concitato –rápido,
enérgico, nervioso–, que aplica, por ejemplo en el Com-
battimento di Tancredi e Clorinda a los instrumentos más
que a la expresión vocal. El juego de sfumature –de di-
námicas– está muy bien estudiado, tanto en esta pie-
za como en las demás. Es sorprendente el aire ba-
lanceante, muy libre, aplicado a ese canto dolorido que
es Lamento della ninfa, en el que se refuerzan expre-
sivamente las disonancias. Por su parte, en otra de
las piezas maestras de la colección, Ballo delle ingrate,
las intervenciones del variado y rico conjunto instru-
mental están potenciadas con una intensidad y un aire
danzable muy estimulantes, que acentúan la movili-
dad. En las voces, y en todas las obras del cuaderno, se
admite el vibrato natural con matices. Impecables
las agilidades. ARTURO REVERTER

ARIAS FOR SENESINO
ARIAS PARA CONTRATENOR

ANDREAS SCHOLL

DDEECCCCAA 447755  66556699

AUNQUE en España
suene mucho más el
nombre de Carlo Broschi,
Farinelli, durante la
primera mitad del XVIII
fue muy famoso en Italia
el contratenor Francesco
Bernardi, conocido
popularmente como
“Senesino”. Para él
fueron compuestas gran
cantidad de obras,
algunas de las cuales se
recogen en este compac-
to, siendo uno de los
artistas preferidos, si no
el más, de Haendel. El
repertorio proviene de
Albinoni –Astarto,
Engelberta–, Lotti
–Teofane–, Scarlatti 
–Carlo re d’Allemagna–,
Porpora –Il Trionfo di
Camilla– y del citado
Haendel–Flavio,
Rodelinda, Rinaldo– y se
alternan páginas desco-
nocidas con otras
conocidas como el “Cara
sposa” del Rinaldo o
algunas de Julio César en
Egipto, en una selección
amena hasta para quienes
no gusten de la frialdad
de este tipo de voces. En
el alemán Andreas Scholl
(Eltville, 1967), una de
las principales figuras de
esta cuerda tan de moda
en los últimos años,
sobresale más la técnica
que la discutible belleza
del timbre. G. ALONSO
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No es la primera vez ni será la últi-
ma, pero el caso es que la navegación
por satélite es una tecnología que ha
venido desarrollándose en los últi-
mos treinta años para uso casi exclu-
sivamente militar. Es bastante fre-
cuente que el desarrollo y las
investigaciones tecnológicas con
propósitos militares acaben adqui-
riendo un uso civil. Ya ocurrió con las
drogas sintéticas (LSD), desarrolla-
das por la CIA como herramienta de
control mental, pero asumidas déca-
das después por la población civil
buscando, irónicamente, el efecto to-
talmente opuesto. También ocurrió
con lo que hoy conocemos como In-
ternet, un invento que durante mu-
chos años fue el sistema de comu-

nicaciones ARPA del Gobierno Nor-
teamericano para el desarrollo de mi-
siles estratégicos. La criptografía,
el radar y otros tipos de transmisio-
nes forman hoy parte de nuestro
mundo globalizado porque fueron

desarrollados en tiempos de gue-
rra. Lo mismo puede decirse del
GPS estadounidense o del Glon-
nas ruso, sistemas de navegación por
satélite (de cuya tecnología ya se
aprovechan, entre otros, los taxis) a

los que se unirá Galileo, con deno-
minación de origen europea.

Y es que Europa ha superado la
primera etapa de lo que se conver-
tirá en la “constelación Galileo”, es
decir, un conglomerado de treinta sa-
télites que en el 2010 harán posible
el sistema por navegación aérea de la
Unión Europea. Desarrollado con-
juntamente por la Comisión Euro-
pea y la Agencia Espacial Europea
(ESA), se puso así en marcha un am-
bicioso proyecto –no sin superar di-
versos bloqueos financieros y obs-
táculos puestos por el “amigo
americano”– que pretende acabar
con el casi monopolio estadouni-
dense en el sistema de localización
planetaria, y que permitirá a Europa

La Agencia Espacial Europea se afianza en su crecimien-
to aeroespacial y en la conquista de su independencia tec-
nológica. Con el lanzamiento del satélite Giove-A, el pri-
mero de los treinta satélites que formarán el navegador
espacial Galileo, se ha puesto en marcha un sistema de lo-
calización más preciso que el GPS norteamericano y el Glo-
nass ruso. De uso exclusivamente civil, a partir de 2008 Eu-
ropa explotará comercialmente la constelación de satélites.

C I E N C I A

Europa se independiza
Constelación Galileo

RR EE CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN   DD II GG II TT AA LL   DD EE LL

SS AA TT ÉÉ LL II TT EE   GG II OO VV EE -- AA ,,   PP RR II MM EE RR AA   FF AA SS EE

DD EE   LL AA   CC OO NN SS TT EE LL AA CC II ÓÓ NN   GG AA LL II LL EE OO ..
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tener independencia propia en un
sector tan imprescindible y estraté-
gico como sin duda es el tráfico aé-
reo, marítimo o terrestre, es decir,
el tráfico planetario de todo tipo de
medios de transporte. Esto obvia-
mente traerá consigo su explotación
en un mercado que se presume muy
lucrativo, aportando un servicio de
información, bajo control civil, to-
talmente preciso y global sobre po-
sicionamiento. Pero para comple-
tar el proceso, habrá que recorrer
antes varias fases.

Pistoletazo de salida. El satélite
Giove-A puesto en órbita hace ape-
nas dos semanas fue el pistoletazo
de salida del ambicioso proyecto. Se
lanzó desde el cosmódromo de Bai-
kanor, situado en las frías estepas de
Kazajistán, y durante sus dos años
de vida, junto al satélite gemelo
Giove-B (que tiene su lanzamien-
to previsto para el mes de abril), ten-
drá una triple misión. La primera de
ellas será no perder las órbitas asig-
nadas a Galileo por la Unión Inter-
nacional de Telecomunicaciones;
después, este módulo de 600 kilo-
gramos, construido por los británi-
cos, analizará las condiciones am-
bientales y las características
radioactivas de la órbita media, si-
tuada a 23.250 kilómetros de la su-
perficie terrestre, una tarea de gran
importancia, pues es la primera vez
que la ESA envía un satélite a esta
zona orbital, y sus datos serán de
vital importancia para el resto de sa-
télites que conformarán la red. Por
último, se le ha asignado la tarea
de poner en marcha los instrumen-
tos con los que irán equipados los
distintos módulos de la constelación
Galileo. Entre ellos se encuentra
el reloj atómico más preciso jamás
enviado al espacio, con una estabi-
lidad de 10 nanosegundos por día, y
dos generadores de señales, diseña-
dos para cubrir toda la superficie te-
rrestre visible bajo el satélite. 

Con la puesta a punto de estos
instrumentos (cada uno de los trein-

ta satélites incorporará dos relojes
atómicos), el sistema de localización
planetaria Galileo será el más pre-
ciso del mundo, ya que podrá locali-
zar a tiempo real un punto de la Tie-
rra con un error máximo de un
metro, mientras que el sistema GPS
tiene un margen de error de quin-
ce metros.

El proceso básico de la tecnolo-
gía parece simple. Los satélites emi-
ten señales indicando el tiempo
exacto (medido por los relojes ató-
micos) en que la señal abandona el
satélite. El detector de señales te-
rrestre, incorporado por ejemplo en
un móvil, tiene archivados en su me-
moria los datos orbitales de todos los
satélites de la constelación. Al leer la
señal entrante, puede entonces re-
conocer el satélite que la envía, de-
terminar el tiempo que ha tardado
ésta en llegar y calcular así su dis-
tancia respecto al satélite. Una vez
que el receptor terrestre haya reci-

bido señales simultáneas de al me-
nos cuatro satélites, puede calcular
su posición exacta.

La Unión Europea se ha encar-
gado de establecer acuerdos de coo-
peración con varios países para lo-
grar un ensamblaje internacional de
la tecnología en desarrollo. En parti-
cular, el acuerdo alcanza a Estados
Unidos –para asegurar la operatibili-
dad y compatibilidad del Galileo con
el GPS, en manos del Pentágono–,
con China (que se ha comprometido
a invertir 200 millones de euros en
el desarrollo del Galileo) y con Is-
rael, para crear un campo de trabajo
a gran escala que garantice la coo-
peración industrial, la investigación y
actividad científica y la integración re-
gional y participación financiera. 

Cooperación internacional. Con
la Federación Rusa, cuyo sistema de
navegación Glonass es todavía de
exclusivo uso militar, las negocia-
ciones para activar un mecanismo de
cooperación todavía están en vías de

desarrollo. El número de países que
desean participar en el proyecto Ga-
lileo es todavía incierto, sin embar-
go, pues según la ESA “muchos paí-
ses se irán sumando”, entre ellos,
seguramente Australia, Brasil, Corea
del Sur, India, México, Marruecos
y Ucrania.

El tiempo corre para Europa,
pues tiene hasta el año 2010 (cua-
tro años, en términos aeroespaciales,
no es demasiado tiempo) para con-
cretar cooperaciones internaciona-
les, si bien en el 2008 la ESA ya tie-
ne pensado empezar a comercializar
el producto, pues para entonces ten-
drá en órbita al menos cuatro saté-
lites y centros de tierra operativos.
La Unión Europea calcula que para
el año 2010 habrá al menos 1.800 mi-
llones de personas que utilicen los
servicios de navegación planetaria,
cifra que se duplicará llegado el año
2020, según estimaciones. 

Con un coste inicial de 3.800 mi-
llones de euros, el proyecto Galileo
será muy rentable para la ESA, pues
cuenta con obtener, al menos, casi
cinco veces más de lo invertido, ya
que según los expertos entrará en un
mercado de 250 millones de euros
de aquí a 2010, además de que crea-
rá 150.000 empleos durante su fase
de plena explotación comercial. En-
tre sus aplicaciones futuras, asegu-
ra la ESA, destacan la precisión de
localización y todos los servicios de-
rivados que esto conlleva para los
transportes por carreteras, ferrovia-
rios, aéreos y marítimos,  para la pes-
ca y la agricultura, y la prospección
petrolera, protección civil, construc-
ción, obras públicas y telecomuni-
caciones. 

En un año que se ha caracteri-
zado por el europesimismo, es alen-
tador comprobar que, al menos en
materia aeroespacial y de telecomu-
nicaciones, Europa necesita invertir
y trabajar conjuntamente para no
perder el compás globalizador que
imponen las nuevas tecnologías. 

FELIPE SANDOVAL

El desarrollo del sistema de navegación Galileo no pasará desapercibido para
la industria española. Ya en la fase preliminar, ha participado en la cons-
trucción de los satélites Giove-A y Giove-B a través de Alcatel Alenia Spa-
ce España. El programa opcional GalileoSat ha permitido a España colabo-
rar en la primera fase con 10,23 millones de euros, asegurándose además la
participación en la siguiente fase de desarrollo, que tras duras negocia-
ciones se concretó en el 10,25% del envolvente financiero. Pero será en el te-
rreno de la explotación, a través de los operadores de tierra, donde la in-
dustria de telecomunicaciones española estará más implicada. Indra se lleva
el trozo más gordo del pastel con un 50% de los contratos españoles,
mientras que AENA e Hispasat dirigirán dos centros de control.

Intensa colaboración española

Con un coste inicial de 3.800

millones de euros, el proyec-

to Galileo será muy renta-

ble para la ESA, pues entra-

rá en un mercado de 250

millones de euros de aquí al

2010, además de que creará

150.000 puestos de trabajoEE LL   SS AA TT ÉÉ LL II TT EE   GG II OO VV EE -- AA   DD UU RR AA NN TT EE
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Uno sólo tiene que darse un paseo por
la Dehesa de la Villa de Madrid y es-
cuchar cómo las personas hablan a sus

perros. Hay muchas gentes, yo diría que el co-
mún de las personas que tienen perro, que man-
tienen con él una relación de comunicación “hu-
mana”, de tú a tú. Relación de comunicación en
la que consideran que el animal tiene un nivel
de conciencia e inteligencia capaz de enten-
der las palabras. Pero no sólo gentes corrientes
piensan así, sino gentes muy cultas y de alta
talla intelectual y científica. En una ocasión
reciente, tuve una conversación acerca de su pe-
rro con un prestigioso y reputado científico. Él
señalaba, con toda fe y profundo convenci-
miento, que su perro entendía el significado
de sus palabras. Es más,
decía bromeando que
cuando a las cinco de la
mañana daba un paseo
con Max (así se llama su
perro) y le explicaba sus
problemas personales,
éste le contestaba con
movimientos y miradas
inteligentes que él en-
tiende. “Yo entiendo lo
que él piensa y casi siem-
pre actúo acorde a ello. Hasta ahora Max se ha
equivocado bien poco. Max, de alguna forma,
tiene que entender cuanto le digo. No puede ser
de otra manera”.

Para más confusión se ha publicado recien-
temente un caso, al parecer extraño y bastante
excepcional, de un perro capaz de “entender” el
significado de palabras de modo que entre varias
cosas esparcidas en una habitacion, al decirle al
perro “muñeca” o “hueso” el perro coge una u
otra cosa. ¿Ha entendido el perro, consciente-
mente, el abstracto muñeca y hueso? Digámos-
lo ya de una vez. Ni el perro de la señora de la
Dehesa de la Villa, ni Max, ni tampoco este pe-
rro “genio” han entendido nada de los concep-
tos abstractos que vehiculizan las palabras. ¿Por
qué? Porque el perro no tiene en su cerebro la
corteza cerebral capaz de abstraer conceptos,
ni tampoco de decodificar su significado. ¿Como

explicar entonces el comportamiento inteli-
gente de estos animales y su enorme capaci-
dad de comunicación con los seres humanos?
Simplemente, a través del lenguaje emocional
que es el más primitivo y eficiente mecanismo
de comunicación que existe. El perro tiene una
enorme capacidad para captar significados por el
tono emocional de las palabras, no por la abs-
tracción que se hace de las cosas u objetos. 

Yes así que entre un número limitado de
objetos y previa experiencia, sin la cual
no podría explicarse, el perro es capaz de

“saber” a qué objeto nos estamos refiriendo. La
emoción es un lenguaje. Un lenguaje rico en ma-
tices. El lenguaje emocional, que es aquel que
se realiza a través de sonidos, olores, movi-
mientos y gestos, ha servido a la supervivencia
de las especies durante cientos de millones de

años. Precisamente, el perro, en su larga relación
con los seres humanos, ha debido alcanzar, con
ese lenguaje emocional, equivalencias de signi-
ficados con muchos de los significados de las pa-
labras. Ahí reside la inteligencia del perro. Con-
trariamente al ser humano –y aun al chimpancé,
que tiene un cerebro desmesuradamente gran-
de–, el perro tiene un cerebro pequeño en re-
lación al tamaño de su cuerpo. 

Sin embargo, el perro posee un oído y un ol-
fato capaces de detectar intensidades y
matices del mundo que nos rodea como

jamás pudiera detectar o imaginar el cerebro hu-
mano. Un perro puede captar un rango de so-
nidos, frecuencia, que puede llegar hasta los
50.000 Hz. mientras que el ser humano sólo
alcanza los 20.000 Hz.  La capacidad olfativa del
perro, comparada a la del ser humano es también
enorme. Un perro tiene una mucosa olfativa que
se extiende más allá de los 70 cm

2
y contiene

mas de 120 millones de receptores olfativos,
mientras que la del hombre sólo tiene una su-
perficie de 5 cm2 y unos 10 millones de estos re-
ceptores. Y de igual proporción son los cere-
bros olfativos del perro y del ser humano. El
sistema olfativo del perro es tan capaz como para
distinguir apenas unas moléculas químicas en el
aire, tanto que se han utilizado perros incluso
para detectar por el olfato cánceres en los seres
humanos. Y lo mismo para los sonidos. Por el
contrario, el cerebro olfativo humano es quizá el
más pequeño de todos los mamíferos

Con todo, el perro no alcanza una percepción
abstracta del mundo ni desde luego tiene una
percepción autoconsciente que le permita sen-
tirse un animal diferente frente a los demás.
El perro no tiene autoconsciencia. Un perro de-
lante de un espejo ladra al perro que ve refle-
jado como si fuera otro perro. Y por mucho tiem-
po que pase delante del espejo jamás aprenderá
a reconocerse en el espejo. Lo que ve siempre
será un compañero, un congénere bastante
“raro”, pero nunca él mismo. Un chimpancé sí
lo hace. Pero de éste y de su inteligencia para en-
tender el lenguaje abstracto humano hablare-
mos otro día. �
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El perro, el chimpancé y el ser hu-
mano tienen distintos niveles de
percepción condicionados por las ca-
racterísticas y el tamaño del cerebro.
El catedrático de Fisiología Fran-
cisco Mora analiza por qué los perros
no se reconocen ante un espejo ni
entienden lo que les decimos y sin
embargo sí son capaces de “reco-
nocer” a través de otros sentidos.

Perro no come perro
POR FRANCISCO MORA
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PREGUNTA: La primera
pregunta es casi obligada.
¿Por qué ha dormido tanto
tiempo este manuscrito en
un cajón?
RESPUESTA: La Casa Gris es
una novela escrita hace
mucho tiempo. Creo que
cuando la escribí no era el
momento de publicarla.
En aquellos años 50 lo que
más se hacía –yo también–
era “literatura social”.
P: ¿Cómo y cuándo supo
que era hora de recuperar
aquellas vivencias?
R: Estaba guardada en una
de mis carpetas y casual-
mente mi hija la leyó. Le
gustó mucho y me animó a
dársela a mi editora.
P: ¿Se le han quedado fuera
de En la distancia muchas
más experiencias autobio-
gráficas?
R: Supongo que sí. He
seleccionado las que
brillaban más en mi
memoria. 
P: ¿Qué fue lo que más le
impactó de aquellos años
de vivencias en Londres?
R: Encontrarme en un país
que había salido de la
guerra hacía poco tiempo y
sin embargo, llegando de
España, me parecía un
paraíso social, cultural y
material.
P: ¿Y qué hacía una
española en la corte del rey
Arturo?
R: Descubrir un mundo de
libertad y de un alto nivel
cultural. 
P: La novela está narrada en
un presente muy revela-
dor. ¿Tan vivos están sus
recuerdos como parece
leyendo La Casa Gris?

R: Sí, lo estaban y lo siguen
estando. Fue una de las
experiencias decisivas de
mi vida.
P: ¿No tiene esta novela
algo de la Virginia Woolf
de Las olas?
R: Quizá se observe mi
admiración por Virginia
Woolf pero cuando la
escribí no había leído
todavía a esa extraordinaria
escritora.
P: ¿Qué recuperaría de
aquellos años?
R: Lo irrecuperable: la
juventud.
P: ¿Cuándo entró la
literatura en su vida?
R: Creo que en la adoles-
cencia. Es cuando descubrí
“la gran literatura”.
P: ¿Su forma de entender la
literatura era muy distinta
a la de Ignacio Aldecoa?
R: No era distinta la forma
de entender el fenómeno
literario. Lo que sí era
diferente era la forma de
expresar la visión del
mundo que cada uno
teníamos.
P: ¿Por qué su primera
novela, Historia de una
maestra, se hizo esperar
tanto?
R: Atravesé una etapa larga
y dura después de la
muerte repentina de
Ignacio. Estuve diez años
sin poder escribir. 
P: Usted formó parte de
una generación, por aquel
entonces joven, de
narradores que marcarían
la narrativa de posguerra.
¿Cuál fue su mayor
aportación?
R: La percepción lúcida de
la realidad que vivíamos: la

España de nuestra
infancia, la de la guerra y la
posguerra.
P: Y a los jóvenes escritores
españoles ¿los ve compro-
metidos con nuestro
tiempo como ustedes lo
fueron con el suyo?
R: Las circunstancias del
país han cambiado
profundamente. Quizás
hoy no sea tan grande el
compromiso social e
histórico de los jóvenes
escritores. La literatura ha
cambiado en todos los
sentidos. Cada escritor se
expresa de acuerdo con la
visión del mundo que le
rodea y de su propia
concepción de lo que
quiere transmitir.
P: ¿Cómo recuerda la
España con la que se
encontró al volver de
Londres?
R: Era regresar al mundo

que había dejado. Sólo
fueron unos meses de
ausencia y aquí todo seguía
igual políticamente.
P: ¿Qué aprendió de Martín
Gaite y de Sánchez
Ferlosio?
R: Yo creo que ninguno
aprendía del amigo o del
compañero cercano. Todos
los jóvenes escritores
teníamos puntos de
coincidencia en la visión
del mundo pero cada uno
la expresábamos a nuestra
manera en cuanto a la
técnica y la utilización del
idioma.
P: Su formación está
impregnada del espíritu de
la Institución Libre de
Enseñanza. En estos días
en los que se ha hablado
tanto y se sigue hablando
de reformas educativas,
¿cree que se debería
recuperar ese espíritu?

R: Rotundamente sí. En lo
fundamental, en el
proyecto educativo serio,
amplio, ambicioso, sí.
P: Lo más duro de dirigir un
colegio es...
R: Tratar de hacerlo bien a
cada momento.
P: ¿Qué libro deben haber
leído todos sus alumnos?
R: Hay muchos. Cada uno
comienza su afición a la
lectura en busca de
afinidades o respuestas a
sus preguntas.
P: ¿Qué reformas educati-
vas le gustaría que se
llevasen a cabo?
R: Yo soy partidaria de una
educación liberal, crítica,
europeísta.
P: Un consejo para un joven
escritor....
R: Ser fiel a sí mismo.
P: Y otro para un joven
maestro...
R: Ser consciente de que en
sus manos está el futuro
del alumno.
P: ¿Le queda pendiente
alguna asignatura con la
escritura? ¿Más poesía?
R: Como casi todos los
jóvenes escritores yo
empecé escribiendo

poesía. Creo que era la
forma más espontánea

de expresar lo que
me pasaba por
dentro. Pero
encontré en la
prosa mi propia
forma de expre-

sión. Creo que fue
la Pardo Bazán quien

dijo que “para ser una
prosista hay que ser antes
un mal versificador”.

ITZIAR DE FRANCISCO

Se la puede localizar a cualquier hora
en su despacho del colegio Es-
tilo de Madrid, que diri-
ge desde hace décadas
con dedicación here-
dada de la Institución
Libre de Enseñanza. A
esta escritora y pe-
dagoga, que acaba de
recibir la Medalla de
Oro de  las Bellas Artes
y que compartió con
Carmen Martín
Gaite, Rafael Sán-
chez Ferlosio y su
marido, Ignacio Al-
decoa, tardes salman-
tinas en los 50, la memoria le ha reclama-
do La Casa Gris (Alfaguara), una novela
sobre su estancia en una residencia
inglesa escrita hace más de tres dé-
cadas y que por fin ve la luz. 

“Los jóvenes escritores de ahora son menos comprometidos”
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