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Todavia no me habia re-
cuperado del tltimo
informe sobre cultura de
Gallardén cuando Simancas
irrumpe en plena campafia
de 2007 con la “cultura de
colores”. Y como para gus-
tos, los intelectuales (Al-
puente, Monleén, Maqua y
Félix Grande), pues ellos se
reunieron, llamaron “gris” al
PP, metieron enlasacaale-
lemadrid, se desahogaron y
marcharon. Lo demds es si-
lencio... y “contenedores”
como el teatro del Canal y el
auditorio de El Escorial. En
fin, que alguien deberia de-
cirle a los politicos que la cul-
tura, al menos la de mi Ma-
drid, se hace sin interven-
ci6n o no se hace.

Ni los imitadores ni la sa-
turacién de los lectores
han podido con £/ Cidigo da
Vinci que no estd, ni mucho
menos, de retirada. No hay
precedentes en la historia
editorial reciente de un fe-
némeno de las proporciones
que ha alcanzado la noveli-
ta de Dan Brown. Ademids
de la version cinematogrifi-
ca que se estrenard en Esta-
dos Unidos el 19 de mayo (ya
saben, con Tom Hanks de
protagonista), Random Hou-
se lanzard el 28 de marzo cin-
co millones de ejemplares de
1 Cddigo Da Vinci en bolsillo.
Y explica la editorial que lo
hacen porque, a pesar de que
ya se ha vendido doce mi-
llones de copias en Nortea-
mérica, mucha gente sigue
esperando una versiéon mas
barata...

espués del éxito de £/
Lobo, no es ningin
suefio que la pelicula GAL
alcance el propésito de su-

imancas le saca los colores a la cultura. £/ Codigo Da Vinci sigue

buscando mercado. El taindem Onetti-Courtois comienzan el
rodaje de GAL con Verbeke, Garcia y Molla. L.a FNAC le hace

la competencia a la television. Las revistas literarias, en horas

bajas. [La revolucién como afrodisiaco y Pepe Garcia Velasco o E/ Risas.

La historia secreta del Risas

ARRIBA, NATALIA VERBEKE EN LA PRESENTACION DE GAL, Y MONCHO ALPUENTE Y
SIMANCAS. ABAJO TOM HANKS EN UN FOTOGRAMA DE EL CODIGO DA VINCIY GARCIA VELASCO

perar los dos millones de es-
pectadores. Asi lo quieren
sus responsables, los mismos
que andaban detréds del #74-
Herpolitico basado en la vida
del joven infiltrado en E'TA.
El mismo guionista, Anto-
nio Onetti, y el mismo di-
rector, Miguel Courtois,
quieren ir mas lejos con un
ambicioso guién, basado en
las investigaciones periodis-
ticas y las sentencias judicia-
les, que resume en dos horas
una trama politica y criminal
de quince afios. Elrodaje ha
comenzado esta semana,
con Natalia Verbeke, José
Garcia y Jordi Molla. Este
ultimo, que dard vida a José
Amedo, ascgura que ha en-
contrado “connotaciones ho-
mosexuales” en su perso-

naje. El terrorismo de

Estado transformado en es-
pecticulo cinematogrifico.
La cosa promete.

il leyendas corren so-

bre el afortunado seu-
dénimo de Pepe Garcia Ve-
lasco, ¢l mandamais de la
Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales,
mas conocido como F/ Risas.
Unos pensaban que lo habia
ganado en la Bodeguiya fe-
lipista; otros, que por cier-
tas jornadas felices en la Re-
sidencia de Estudiantes de
Aznar. Pues no, el mote se lo
pusieron en la mili Luis An-
tonio de Villena y Fernan-
do Villaverde, asombrados
ante las carcajadas de su
compaifiero de quinta en
medio de lo que para ellos
resultaba un infierno.

Castigados sin tele. Por
ahi me tienen cogido

los de la FNAC, que han sa-
cado una serie de cuentos
con la intencién de que nos
escurramos hacia la lectura.
Laingenuidad tiene tres to-
mos y han seleccionado tra-
bajos de Marsé, Llamazares,
Monzé o Vazquez Montal-
ban. También hay relatos de
D. F. Wallace, Bradbury o
Ballard. Permanezcan aten-
tos a las audiencias...

M alos tiempos, sefiores,
para las revistas litera-
rias: al llorado adi6s de “In-
sula” (que es mds bien un
hasta pronto, pues pasa a
editarlo la Fundacion Lara)
se suma ahora la de “Late-
ral”, que elige el viernes 13
para, en su afio 13, despe-

dirse. “Y lo hacemos —pro-
clama su editorial- como
Dios manda, es decir, por-
que no queda otra, aplasta-
dos contra la pared y alojan-
do en el costillar dos centi-
metros de espada, con la ca-
beza bien alta y sin el més
leve signo de consentimien-
to. Asimismo, nos reserva-
mos el derecho a la resu-
rrecciéon”. Pues que no tar-
de, amigos.

a semana que viene el

fotégrafo Juan Manuel
Castro Prieto inaugura una
exposicion cuya historia fan-
tasmal, digna de Henry Ja-
mes, bien merece ser con-
tada. Porque las fotos desve-
lan la historia del legado de
una de las hijas del pintor
Madrazo, Luisa, que hered6
la casa familiar, con mds de
setenta cuadros de los Ma-
drazos y valiosos muebles y
objetos, y que durante cien
afios ha permanecido cerra-
da. .a Comunidad de Ma-
drid ha comprado gran parte
del legado pero antes, la c4-
mara de Castro Prieto retra-
t6 las bellas salas pobladas
de sombras y arte. Un libro,
La seda rota, con las fotogra-
fias y texto de Andrés Tra-
piello, dan emocionada
cuenta de ello.

jar fuera de la Papelera
la exposicién sobre Félix Ro-
driguez delaFuente que hoy
se inaugura en la Fundacién
BBVA. 'Tal como est el pa-
tio global de sucio, mas de
uno deberia aprender de un
pionero de la manoseada
ecologfa. Se podri ver hasta
el 14 de marzo.

Yno puedo (no debo) de-

JUAN PALOMO
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LAS

e advierte al repasar la historia de la filosofia

dos cosas comunes en ella, algo en lo que,
dirfamos, participan todas las escuelas filos6fi-
cas. Esto lo percibe incluso un aficionado como
y0, sin ninguna preparacién en esta materia, que
asiste de oyente esporadico, desde hace un
tiempo, a algunas conversaciones entre aman-
tes de la filosofia.

Por encima de sus diferencias, a veces irre-
conciliables y expresadas con una ferocidad que
puede antojarse incluso cémica, en algiin mo-
mento del desarrollo de sus ideas todos los fi-
16sofos creen haber llegado mds lejos que sus
predecesores. A todos les estorba algo del pa-
sado y todos echan en falta algo que no les ha
sido dado, y que ellos creen poder aportar. Es
decir, tienen plena conciencia de haber desa-
rrollado alguna parte del pensar humano que
aun estaba replegado sobre si mismo. Algo asi
como si la filosofia fuese una gran alfombra
enrollada que los filésofos, en su senda hacia
la comprensién del universo, fueran desple-
gando penosamente por él (ya veces volviendo
a enrollar), a la espera de que los demds mor-
tales, yendo por ella, llegdramos sin ningin tro-
piezo hasta esas visiones méds o menos clarifi-
cadoras que se supone nos van a ensefiar a ser si
no mis felices, si mds sabios. El saber filoséfico,
hasta donde yo he podido alcanzar, no nos en-
sefa a ser mas felices, sino a llevar mejor nues-
tras cuitas y desventuras y la pena insondable

ORGSO E S Q UI N A S

POR ANDRES TRAPIELLO

que causa en nosotros la brevedad desafinada
de nuestra vida.

Ningtn fil6sofo, claro, ni siquiera los mas
grandes, pensemos en Platén, en Kant, en
Nietzsche o en Heidegger, aquéllos que han es-
tado més seguros de la solidez de su obra, han
creido nunca que con ellos se terminaba esa
tarea, y aunque no quieran pensar que tarde o
temprano vendrd alguien tan inteligente como
ellos que los atacari o los desmontard limpia o
brutalmente, como hicieron ellos con sus an-
tecesores, como podria hacer un nifio con un ju-
guete viejo, aunque no quieran considerar su
naturaleza transitoria, por soberbios que sean,
la dan por supuesto. Por ello puede recordarnos
la filosofia moderna a la lucha contra el can-
cer, al menos en el punto en que la conoce-
mos hoy. Muchos sentimos que se estd sloa un
paso de la solucién de ese enigma, pero el enig-
ma se desplaza al mismo tiempo que nosotros,
como la luna que viaja a nuestro lado en la ven-
tanilla del tren, mientras éste avanza mondétona
y regularmente hacia su destino. Acaso se des-
cubra pronto el enigma del cincer, pero la ima-
gen de la luna seguird siendo vilida para ex-
plicar el irresoluble enigma de la filosoffa.

Aparte de esta conciencia de superioridad (o
de superacion, como se quiera entender) de una
corriente filoséfica respecto de la anterior, ad-
vertimos otro denominador comin: todas ellas
han conocido su desarrollo como teoria, incluso

contrato de 94.000 euros al

[.a loca de la casa (1)

las mds positivistas y racionalistas, gracias a la
imaginacién. Sin imaginacién no habrfan sido
posibles fil6sofos como Hume, tengo enten-
dido, y sin imaginacién Nietzsche no habria
alcanzado la visién que le llevé a proclamar la
muerte de Dios. Sin imaginacién el mismo Dios
tampoco habria llegado a hacérsenos concebi-
ble, y por eso resulta paradéjico que una mis-
tica como Santa "Teresa se refiera a ella con tono
un tanto despectivo como “laloca de la casa”.
Es decir, como ese instrumento peligroso que
habiéndonos dado lo mejor, podria quitdrnos-
lo y no sélo quitdrnoslo, sino quitarnos de paso
la vida, porque no sabriamos vivir sin ello. Po-
driamos decir incluso de Dios lo que a Dios le
atribuimos normalmente: la imaginacién nos lo
dio y la imaginaci6n nos lo quitd.

Como persona que se dedica con mayor o
peor fortuna a tareas de la imaginacion, es-
tos asuntos los encuentra uno dentro de su ju-
risdiccién, aunque asista también a esto como
oyente. LLa novela, por ejemplo, no tiene mu-
cho que hacer en toda esa tarea de desplegar
la alfombra. Al contrario, como auxiliar imagi-
nativa de la vida, no deja de complicar las cosas,
teniendo en cuenta que amplifica la vida, y
sus enigmas, mas que resolverlos, se le multi-
plican. Leer una novela puede llegar (ha de lle-
gar) a ser una extensién indistinguible de la
realidad, y sélo asi puede enriquecerla.

é¢Por qué?

E1 CDN ha programado 4
Electra le sienta bien el luto, di-
rigida por Mario Gas; el Real
ha sustituido I’ E/isir d’amo-
re, de Hugo de Ana, por la
del citado director v, ade-

mds, esta semana se presen-
taen el Gran Viade Madrid
E/Sur, también con direc-
cién suya. Gas siempre ha
sido un director ubicuo,
pero chirrfa que lo siga sien-
do mientras dirige el Espa-
ol de Madrid. Su puesto de
director se materializé en un

afo (sin exclusividad y sin
incluir gastos, dietas y pro-
ducciones que dirija) que
Alicia Moreno le puso en
bandeja y por el que admi-
nistra un presupuesto de
cinco millones al afio (obvio
es decir lo importante que

resulta un director que ma-
neja tal presupuesto). En
dos aios, Gas no ha dirigi-
do en su teatro ni una sola
obray, sin embargo, ha acep-
tado las ofertas externas que
le han llegado. Ahora, el Es-
paiiol, que se ha mostrado
incapaz de programar con

antelacion y de ofrecer un
proyecto integrador, anun-
ciasu cierre “por reformas”.
:Este es el buque insignia
de la cultura de Gallardén?
Mientras, la oposicién mu-
nicipal y el gremio guardan
silencio. Muchos porqués
esperan respuesta. ll
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A propésito de unos conocidos versos de
Goethe ( “Gris, mi querido amigo, es toda teo-
ria;/ verde, en verdad, el 4rbol dorado de la
vida”) manifestaba Ferlosio que la vida para
él era, por el contrario, “lo gris, y aun lo 16brego,
lo siniestro, polvorienta y reseca momia de si
misma. Verde, tan sélo he visto, justamente,
el arbol ideal de la teoria”. Parecida idea aca-
bo de leerla en otro escritor, citando a Pascal y
Simone Weil, de quienes afirma que “despre-
ciaban las artes de la imaginaci6n”. Enuncia-
do de este modo, se llega a la conclusion de que
ese escritor quiere ir mds lejos atin que Weil y
Pascal. Al fin y al cabo, ;c6mo ser mistico sin
imaginacién? Sabemos que estos podian des-
preciar la imaginacion, la loca de la casa, pero
advertimos en su comentarista tanto el despre-
cio hacia la imaginacién, como hacia las artes
que la hacen posible, es decir, como si exten-
diera su desprecio a todos los que se han de-
dicado, desde Cervantes a Proust o Galdés no
a combatir a la loca de la casa, sedandola o po-
niéndole una camisa de fuerza, sino a darle alas
y orearla un poco.

No es facil dilucidar si un escritor o cual-
quier otro desprecia algo porque le ha sido
diezmado (la imaginacién o la vida por ejem-
plo), o renuncia a escribir obras de creacion para
poder despreciarlas. Pero lo que resulta atin més
extrafio es que podamos oponer a la imagina-
ci6n algo que sin imaginacion, la teorfa, no tie-
ne posibilidades de ser, porque s6lo un pen-
sar imaginativo nos hace tolerable la vida.

REBOREDO Y SANUDO

Cuando los juglares de mayo del 68 escribieron
sobre los muros “la imaginacién al poder”, no
estaban ambicionando el mando de las cosas te-
rrenas, sino arrimando al poder la tinica posi-
bilidad de limitarlo y, en definitiva, de hacerlo
desaparecer como fuente de sumisién o so-
metimiento. Si junto a la teorfa concebida como
una bombilla del pensar (ingenuidad sin duda
favorecida por encontrarse uno, siendo oyente,
aoscuras) se descubre, c6mo no, una especie de
palinodia que desemboca en la ciencia, detrds
de la imaginacién, vienen a decirnos, no ha-
llaremos més que desvarios, vanidad, incon-
sistencia, cantares... Y asi como la ciencia y cier-
to pensar teorético avanzan de modo rectilineo
hacia su meta (no siempre ajena al deseo de do-
minio), vemos a la filosofia caminar con toda su
incertidumbre a cuestas a nuestro lado siempre,
como la luna, y no hacia adelante, sino en circu-
lo. Sabemos que una aspirina es més apropiada,
en todo caso que los ojos de un sapo o el muér-
dago para los dolores de cabeza, pero ino se-
guimos estando frente a los mismos enigmas
que requirieron la atencién de Platén, Kant o
Heidegger, sin una sola respuesta enteramen-
te satisfactoria?

Acaso por eso la imaginacién, y quienes se
emplean en tareas de imaginacién, hagan lo
tnico posible: crear mundos de la nada, para
darles tarea a quienes faltos de ella deciden
teorizar sobre la nada o de espaldas alavida. Es
lo que tiene la loca de la casa, y lo que atin la
hace mds atractiva para algunos de nosotros:
se va con cualquiera. Hl
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Adrian Searle,
en El Gultural

Hay consenso en el mundo del
arte: Adrian Searle es una de las
voces mds autorizadas para
hablar de arte contemporineo
en Europa. A partir de esta
semana, los
lectores de El
Cultural podrin
comprobarlo. El
prestigioso
critico britdnico
comienza hoy a
publicar sus
agudos andlisis
sobre la realidad artistica
europea, y también la espafiola.
Ciritico con los criticos —“la
mayor parte de los textos que
se publican son oscuros y a
menudo ilegibles, con pocas y
maravillosas excepciones”,
dice—; critico con los medios
—“hay una tendencia creciente
por parte de los directores a
favorecer el especticulo”-y
critico con el sistema —“a la
gente le gusta el cotilleo en
torno a los artistas, las fiestas,
bienales y ferias, la locura de
los precios, la corrupcion y el
glamour, més de lo que parece
importarles el arte”—, Searle
toma el pulso al arte
contempordneo de un modo
incisivo y libre. LLos museos y el
coleccionismo estdn hoy en su
punto de mira. Searle escribe en
las pdginas de Arte sobre las
deficiencias y los excesos de las
colecciones publicas y privadas.
No se lo pierdan. B
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Pongamos que, al fin, una de las dos Espanias se ha levantado en leyes contrala %

otra, fumadora ella, harta de que le ahumara el corazén. Pongamos también

que desde hace tres semanas la nueva ley y los medios aco-
san a unos y otros, a saludables, renegados y resistentes
ala salud, hasta el hartazgo. El caso es que, como anti-

doto bienhumorado v literario, El Cultural ha invitado a

un punado de escritores —dieciocho han sucumbido al reto—
para que narren, en un microrrelato, “[La dltima calada”. Voluptuo-
sas o tristes, avidas y desesperadas, rencorosas o llenas de amor, hay lti-
mas caladas que apagan las estrellas, y otras que encierran mundos que se desmoro-

nan. Que cuestan la vida, invitan al amor o arrojan al desastre. Como la vida. Puro humo.

La ultima calada

Adiés a la vida

1 cielo nocturno de aquel enero ofrecia, indiferente y lejano, el de-

corado cruel de una tragedia inminente. Las finas estrellas punteaban
la oscura inmensidad, como el fondo obligado que precede al dltimo
acto de la vida, antes de que caiga el tel6n definitivo sobre la evidencia
de nuestra futilidad y de nuestra desesperacion. El vacio aumentaba y
anunciaba el presentimiento de una despedida, hecha de nostalgia y de
renuncias, sin vuelta de hoja. Como en cualquier experiencia de la sole-
dad y de la tristeza, hacfa un frio de pena y nada podia remediarlo. Des-
pués de la dltima y dvida calada, lancé el cigarrillo al aire y el fulgor stibi-
to, volandero, diminuto, precario, acelerado y casi conmovedor de la punta
encendida de la colilla atravesé la comba del paisaje, como si fuera un
astro fugaz que hubiera perdido el norte y hubiera ido a chocar contra la
costra helada de un planeta muerto.

LUCIANO G. EGIDO

Ese humo sonoro y moribundo

I : xpulsé la dltima bocanada de humo con melancélica voluptuosidad y
apago la colilla contra el cristal del cenicero. Durante un instante, como
un augur que leyese en las entraiias de un animal recién sacrificado, vio

o
A

todo lo que se le marchaba en la ce-
niza por el derrumbadero del tiem-
po, todo lo que habia hecho con
un cigarrillo en la mano: las ciudades
paseadas, los libros sacramentales, las
pausas del amor, las conversaciones con los
amigos muertos, las conversaciones con los amigos vivos, las so-
bremesas de los tltimos sesenta afios, millones de instanti-
neas de si mismo con un cigarrillo entre los dedos, la masica
—ese humo sonoro. Todo estaba alli, moribundo, al fondo del ce-
nicero. Y lo veia. Y lo escuchaba latir.

Me temo —se dijo—, que no sélo tendré que dejar el tabaco. Me ten-
dré que quitar también de la bebida.

7Y

GARLOS MARZAL

Ceremonia Final

D espués de fumado el dltimo cigarrillo, las cajetillas restantes se amon-
tonardn en el patio de armas, y el dragén las quemard, exhalando
su también postrera bocanada flamigera. El heraldo haleido el decreto, el
dragén aspira entre gorgoteos, arroja al fin de las fauces la llamarada,
pero es tal que no solo quema la pira de cajetillas sino también al rey, a
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la reina, a las damas, a las dueiias, a los caballeros, a los bufones. Muchos
afos después, los campesinos siguen fumando junto a los muros del
castillo, cada vez mas ruinosos.

JOSE MARIA MERINO

“Ya no lo necesito”

lla, tumbada de costado, parecia adormecida. El fu-
» 4 maba contemplando en silencio la habitacién del hotel,
el mar en calma, la cadera aterciopelada de la mujer. Nada
sabfa de ella. [La habfa recogido en una gasolinera y se ha-
bia ofrecido a llevarla hasta aquel pueblo de la costa. Pocas ho-
ras después era un hombre feliz y enamorado. Debia empezar
por cuidarse un poco, dejar de fumar. Se visti6 pensando en
c6émo excusarse en el trabajo. Al advertir que €l se iba, la mujer co-
2i6 el paquete de cigarrillos que habia abandonado en la mesilla y se lo
ofrecid.
—Quédatelo —dijo el hombre-. Ya no lo necesito.
Ella le mir6 con tristeza. Volvi6 a tumbarse de costado, sin decir nada.
Sélo por la noche, tras un largo dia sin tabaco, recordé6 él que la mujer le ha-
bia escrito su nimero de teléfono en el paquete rechazado.

PEDRO ZARRALUKI

Rutinas

Doy la dltima calada al cigarrillo y lo apago con cuidado sobre el viejo
cenicero de laton. Pido un poco de agua para cubrir los restos: abo-
rrezco el olor rancio de las colillas, esa peste punzante que se va acumu-
lando con las horas, sobre todo en pequefios cuartuchos como éste y en dias
frios y lluviosos como el de hoy.
--No hay agua.

Mala suerte. Entonces me levanto, abrocho mi chaqueta pulcra-
~mente y salgo acompafiado por mis carceleros al patio sombrio, al
‘»_recténgulo gris de llorosas nubes, al muro desconchado por los

ROSA MONTERO

Se apagan las estrellas

Recuerdo que aquella noche estaba sentado en lo més alto del mira-
dor y que, por culpa de mis maltrechos pulmones, me habia costado
Dios y ayuda subir los ciento veinte escalones. No habia la luna, pero
cantaba un mochuelo y brillaban las estrellas.

—Creo que es el momento ideal para dejar de fumar. me dije.

Encendi el que debia ser el dltimo cigarrillo de mi vida y comprobé, ma-
ravillado, que, a cada calada, se apagaba también una estrella. Aquello
me asusté bastante y preferi no acabar aquel cigarrillo postrero, temien-
do que, si llegaba al final, podia quedarme sin estrellas y condenarme a
vivir en una noche eterna y sin concesiones.

Di pues sélo diez caladas y fueron tinicamente diez las estrellas de-
saparecidas.

JAVIER TOMEO

Calada a tres

Haccmos una cosa —habfa propuesto él-: yo me fumo el dltimo ciga-
rrillo, y td me das a cambio algo especial. Y de pronto estaba alli,
desnudo en la bafiera circular, reclinado en el borde, con la espuma rozando
su barbilla y el paquete en el filo. También estaba ella: con la melena ru-
bia, un roce de nieve entre las puntas y la misma sonrisa maliciosa que
habia exhibido antes, dejando que otras manos, femeninas y expertas, fue-
ran recorriendo su espalda con denuedo, la pendiente curvada de su tor-
50, ese erizamiento ante el tacto preciso de unos dedos. El miraba mien-
tras. Extendi6 el brazo lentamente y sac6 el cigarrillo. No hacia falta
champdn, no habia champén: quizd poco después, tras la calada. Cuando
terminé de fumdrselo, las dos sonrieron solicitas. Bueno —gimi6 ella, casi
exhausta—: se te acabé el tabaco. Después de esta maravilla —contest6 él,
pletdrico de asombro—, me parece que no.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

Lo dejaré maiana

unca me ha gustado el dltimo beso, ni el Gltimo metro, ni la Glti-

ma entrada para ver un concierto; en realidad, lo que no me gusta es

el adjetivo dltimo. Me suena a muerte. Pero una vez que el médico
diagnosticé “isquemia cardiaca” o me suicidaba, o dejaba de fumar.
Para suicidarme, me quedaba el resto de la vida; para seguir fuman-
do, menos tiempo. Miré el paquete inofensivamente abierto, con las
boquillas blancas sobresaliendo. Lias boquillas son como los con-
dones: disminuyen el riesgo vy el placer. Cogi uno. Lo examiné
atentamente. J'Tenfamos que despedirnos? ;Iba a estar exiliada
del tabaco como lo estuve una vez de mi pais y de un amor
que perdi por orgullo? ¢ Te ibaaabandonar, como me abandon6
lajuventud? “Alabasura”, dije, con decisién. El cubo estaba va-
cio. En qué soledad se va a sentir el cigarrillo, pensé. Igual que la
mia, si lo dejaba. Entonces, lo encendi, me lo llevé a la boca y
aspiré profundamente. El mundo me parecié mucho mds dul-
ce, la soledad, menor. Me brillaban los ojos. Mi corazén latia
mids rdpido. ;Dejarlo? Lo dejaré mafiana. Esta noche lo disfruto
como la sesion de dos que se aman. Siempre lo puedo dejar ma-

b

CRISTINA PERI ROSSI
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DIECIOCHO ESCRITORES NARRAN LA ULTIMA CALADA

El Bulevar de la Ultima Calada

uando los reglamentos cumplieron su apogeo, la Avenida de los Gran-

des Bares pas6 a denominarse Bulevar de la Ultima Calada. En la glo-
rieta central levantaron un feo monumento a los caidos del ta-
baco, una colosal estatua andrégina, con los pulmones a la vista,
agujereados, tenues como el encaje mds fino, negros como
la pez y el alquitrdn, y una colilla --siempre humeante-- en
los labios entreabiertos... Al final, los no fumadores recorrian
las aceras pistola en mano, ajusticiando a los intoxicados que,
de hinojos ante la puerta de sus amados bares de toda la vida, ya irre-
cuperables, esperaban con la nuca gacha y el cigarrillo enhiesto el
tiro de gracia que les devolviese a titulo péstumo la aceptacion y el res-
peto de sus conciudadanos.

Peor fue cuando ganaron los ecologistas, v los lobos devoraban

a nuestros rubicundos hijos en los jardines de las guarderias.

RAMON BUENAVENTURA

El altimo

M e vinieron a buscar dos tipos. Me acomodé, por-
que asi me lo indicaron, en el asiento del copi-
loto. El conductor tenia el pelo cano y llevaba gafas
de montura negra, hablaba muy alto y sin ton ni son. De
vez en cuando, me echaba una ojeada, como para con-
firmar que yo le estaba escuchando. Era un hombre per-
fectamente estipido, carecia de materia gris. Siaquello era
un concurso de hilvanar tonterias, lo estaba ganando. El
de atrds permanecia callado. Era gordo y sudoroso.
Después de muchas vueltas, cada vez més enre-
dado en su tedioso discurso, el conductor llegé a la
meta. El de atrds segufa sin soltar prenda. Bajamos del
coche. De pronto, el gordo me ofreci6 un cigarrillo.

SOLEDAD PUERTOLAS

El nimero uno & infinito

M e digo: “ésta es la tltima”. Lo malo es que eso de ser “la tltima”
no estd tan claro como lo de ser “la primera”. La primera calada que
le diaun cigarrillo me llegé hasta los talones. “Menuda porqueria”,
pensé. Casi suelto la pota en medio de aquella plaza. Mis amigos del
instituto se rieron de mi. Fue una risotada comunal, pandillera. El ciga-
rro me supo a tubo de escape.

Era mi primera vez. La primera, ya digo, estd mucho mas clara que la
dltima. El nimero “uno” es mds transparente y mas honesto que “infi-
nito”. TG sabes que empiezas a contar con uno, pero no sabes cuél es el Gl-
timo nimero que existe. No puedes saberlo. Ni el mismo maldito ni-
mero es consciente de ello, consciente de ser el dltimo. De la primera calada
si que me acuerdo.

Qué asco, y qué vergiienza. Yo era adolescente. Ahora, las primeras
veces hace tiempo que han quedado atrés.

¥

Ahora va siendo hora de enfrentarse con las tiltimas veces. Estd bien,
daré la dltima calada y luego apagaré el calumet del cincer para siem-
pre. Y lo haré con una sonrisa, mientras recuerdo a unos cuantos capu-
llos: a mis amigos del instituto, que me obligaron al vicio entre risotadas de
desdén, y por culpa de los cuales di mi primera calada a un cigarrillo. Y a

toda esa gente del gobierno, que me obliga a dar la... sdltima?

ANGELA VALLVEY

El propdsito y la enmienda

1 dragén iba a dejar de ser dragén. Los grandes cambios de iden-

tidad exigen un método basado en pequeiias supersticiones.

Anular evidencias asociadas, por ejemplo. El ce-

nicero Cinzano de metal, comprado en una

tienda de antigiiedades de Amsterdam

como reliquia de los 70. (El tiempo de tu

juventud ya se cotiza en las almonedas

de lo polvoriento, ;comprendes?) El

Dupont de oro que pertenecié a Gil de

Biedma y que le regal6 a un amigo tuyo

que luego se lo vendié a X, a quien se lo com-

praste. El dragén iba a dejar de ser dragén, pero

llamaron a la puerta: “He vuelto”, y el dragén vol-

vié a ser humoy fuego en medio de una conversacién
abstracta sobre el pasado del dragén.

AJUBEL

FELIPE BENITEZ REYES

Murciélagos

@

(3 ldltimo?” “Telo juro.” “;Y después?” “Eldltimo es el tiltimo.”
d “Es que ya lo has dicho otras veces.” “Pero esta vez no es las
otras veces.” “Ya. Anda, ven a mi lado.” “;Sabifas que los murciélagos
fuman?” “;Cémo?” “Los murciélagos: siles pones un cigarrillo en la boca,
dan caladas.” “;Y eso habla a favor o en contra de su inteligencia?” “No sé,
carifio; es un hecho.” “Apagala luz.” “De adolescentes, los capturdba-
mos y les hacfamos fumar”. “;Y después?” “Nada.” “Quiero decir, fu-
mabais el cigarrillo después de chuparlo el murciélago?” “Claro, no lo iba-
mos a tirar”. “Qué asco”. “jMalditasea!” “;Qué?” “Que no me quedan”.
“Daigual, poruno mis...” “Pero era el tltimo.” “:Me das un beso?” “;En
lugar de fumar?” “No puedes dejar de pensar en el cigarrillo?” “Es que iba
aserel dltimo.” “;Me besas, o no?” “Bueno... ;Y ahora?” “:Qué?” “Quie-
ro decir, ;de dénde saco el cigarrillo?... ;dénde vas? jEspera! jPero mujer!
No te..., pues vaya.”

JOSE OVEJERO

Ultima y fatal

Habia creido que la tiltima calada le sabria a demonios en la boca seca
y dspera, pero no fue asi. Al contrario, un sabor delicado, tonifi-
cante, le llend las papilas gustativas y se introdujo en su flujo sanguineo
procurdndole un enorme placer. Lamenté que el cigarrillo se hubiera
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DIECIOCHO ESCRITORES NARRAN LA ULTIMA CALADA

acabado tan pronto. “Toda la vida he sido un imbécil”, se dijo a si
mismo con desesperanza. “Cref sin la mds minima duda en todas
aquellas campafas internacionales que lanzaban soflamas contra el
tabaco asegurando que acortaba la vida; y sin embargo, mi vida va a
ser igual de larga que si hubiera seguido fumando y encima me he
privado de algo que hubiera podido templar mis nervios ¢ impedirme
cometer errores fatales”. Lanz6 la colilla a un lado y se dej6 hacer con
resignacion. Ya con los ojos vendados, el pelotén de fusilamiento eje-
cut6 su trabajo limpiamente.

ALICIA GIMENEZ BARTLETT

La ultima calada

Su mujer le decfa: No fumes en casa. Es malo para los nifios. El olor se
pega hasta en las cortinas. Me hace toser. Y él: Eres una exagerada. A
ti qué mds te dard, Si es que a este paso nos van a prohibir hasta follar.
De algo hay que morirse.Cuando le prohibieron fumar en la oficina y en su
bar favorito él, en casa, fumaba més ain. El hogar de un hombre es su
castillo, decfa. Es el tinico espacio en que me dejan libre. Y un dia ella
dej6 de protestar. Y empez6 a prepararle los platos que le gustaban. Fa-
bada con chorizo. Cocido. Potaje de habas. Tartas. Natillas. Bocadillos
de foie gras. El engord6 quince kilos, pero ella, en lugar de quejarse como
antafio, le decia que la hermosura es salud. Fuma, fuma, no te cortes, le de-
cia ella. Ya me he acostumbrado al olor. Y de algo hay que morirse. El ho-
gar de un hombre essu castillo. Aquel fin de semana los nifios estaban
de visista en casa de los abuelos. Ella se empefié. Se puso una negligé
negray lo foll6 hastala extenuacion.Cuando acabaron le pasé el pitillito de
costumbre. Y en la tltima calada el sinti6 un pinchazo en el pecho, una opre-
si6n que no le dejaba respirar. Por favor, llama al médico. Por favor. Ella co-
gi6 los dos méviles, el propio y el de él, y el telefono fijo y los meti6 en el
bolso. Y antes de cerrar la puerta eché un dltimo vistazo a su marido ago-
nizante v le dijo: Carifio, de algo hay que morirse.

LUCIA ETXEBARRIA

Amar perjudica seriamente la salud

o me has dicho que ibas a dejar de fumar.
Esas cosas no se dicen, se hacen.

:No te importa que fume yo?

Me da igual. ;Quieres un cenicero?

Ella se levanta a por el cenicero. El se la queda mirando desde la
cama. Sigue siendo tan guapa como siempre. ;JCudnto tiempo llevaban sin
verse?

Gracias. Empiezo a necesitarte.

No vuelvas, serd mejor.

;Por qué dices eso? ¢A ti no te ha gustado?

No quiero ser una amante pasiva.

Else sonrie, se levanta.

;Cudndo nos vamos a ver?

Cuando estés desintoxicado.

LUISA CASTRO

La ultima patada

La ultima calada, que los cubanos llamamos “la dltima patada” a un
cigarrillo, la di hace nueve afios, dos horas y treinta y dos minutos. Lle-
vaba fumando veintitantos, y habia aspirado de todo, hasta aquellos re-
quetenegros Vegueros de ida y vuelta, que les decian asi por lo largo que
eran, también les llamaban “rompe-bronquios”, dos cajas diarias. A veces
estaba dormida y me despertaban las ganas de fumar. LLa obsesién, o sea
el vicio, me llevaron a tener un cigarrillo encendido en cada cenicero, in-
cluso cuando iba a ducharme. El 13 de enero de 1997, a las 10:32 am, as-
piré hondo, senti el humo en cada resquicio de mis pulmones, mi mente re-
petia que serfa el tiltimo, mi cuerpo contradecia; chupada hasta lo invisible
observé la colilla como el calvo que observa su tltimo pelo perderse en el
torbellino del agua de la bafiadera. El primer gesto fue de botarla a la ba-
sura, pero no, la recogi, durante meses la estuve contemplando en un pe-
queiio altarcito donde la coloqué junto a la virgen, cerraba los ojos, aspira-
ba, y mis pulmones se llenaban de delirio, de patético deseo.

ZOE VALDES

Pasadena

Fue cuando su hermano enfermé. Una noche, al regresar del hospi-
tal, expiré el humo de un cigarrillo y lo apagé diciéndose que jamds
volveria a encender uno. La tiltima calada se la dio, en realidad, veinte afios
después, en Pasadena, al cigarrillo de un amigo. Se llevé el cilindro en-
cendido a los labios y, mientras el humo saturaba sus pulmones, sintié
por primera vez que todas las ensefianzas, todas las pérdidas, todos los triun-
fos y fracasos que hasta entonces habia vivido, no eran hechos aislados,
como atolondradamente habia juzgado, sino que conformaban una vida,
su propia vida.

MARCOS GIRALT TORRENTE

AJUBEL
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Gonversaciones con Goethe:
En los ultimos anos de su vida

J. P. EGKERMANN. EDICION Y TRADUCCION DE ROSA SALA. ACANTILADO. BARCELONA, 2005. 1003 PP. 46 EUROS

Las Conversaciones con Goethe: En los iiltimos aiios de su vida de Johann Peter Ec-

kermann cubren, en tres partes, los diez tltimos afios de la vida de Goethe.

Constituyen uno de los mis insignes documentos literarios de todos

APARECEN y desapa-
recen personajes de
todos los dmbitos, fi-
l6sofos, cientificos,
dramaturgos, politi-

cos, aventureros. Mu-

jeres que tuvieron im-
portancia en la viday obra
de Goethe. Personajes tré-
gicos como Lord Byron. Grandes
estadistas y genios militares como
Napole6n. Kant, Schiller. EI desfi-
le es impresionante. L.a obra tam-
bién, tanto en su calidad literaria, en
el peculiar estilo de una conversa-
ci6n diaria, como en su capacidad de

==

bueno que haya en ello. [...]
GUSI BEJER

los tiempos. En ellos se recorre un siglo entero

en el cual Goethe fue testigo privilegiado.

evocacion de tiempos y lugares.

Se disponia hasta ahora de la tra-
duccion de Rafael Cansinos Assens,
la que corresponde a las obras com-
pletas editadas por Aguilar, em-
prendida de forma meritoria, en un
trabajo descomunal, por este escri-
tor. Pero hoy esa traduccién adolece
de un exceso de retérica del que se
resienten todas las obras, no sélo
las estrictamente literarias. También
falta en ocasiones precisiéon y ex-
presividad. Y sobre todo concisién.

Esta edicién es, en este senti-
do, un salto cualitativo: constituye
una excelente adaptacion de la gran

[...] Me gusta echar un vistazo a lo que hacen las naciones
extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo mismo. Hoy
en dfa la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha

llegado la época de la literatura universal y cada cual debe poner
algo de su parte para que se acelere su advenimiento. No obs-
tante, ni siquiera valorando de este modo lo que es extrafio a
nosotros deberemos apegarnos a ningtn aspecto particular
ni pretender verlo como un modelo. No hemos de pensar
que lo adecuado es lo chino, o lo serbio, o Calderdn, o los

Nibelungos, sino que, puestos a necesitar un modelo,
debemos volver siempre a los antiguos griegos, en cuyas

obras aparece representado en todo momento el hombre bello.
Lo demds tdnicamente debemos contemplarlo desde un punto de
vista histdrico y apropiarnos en la medida de lo posible de todo lo
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obra de Eckermann-Goethe a nues-
tra escritura actual. La edicién, ade-
mds, estd acompaifada de un apa-
rato de notas necesario, y de un
excelente apéndice que contribuye
a orientarnos en este magnifico la-
berinto, en el cual se van sucedien-
do escenas de la vida de Goethe,
acompafiado siempre por este en-
trevistador, a lo largo de diez afos,
cada una de las cuales corresponde
a una jornada determinada. Hay
también un magnifico material gra-
fico ajustado al curso de la conver-
sacion.

Significa una verdadera audacia
editorial esta empresa que era a to-
das luces necesaria. La editorial
Acantilado nos tiene ya acostum-
brados a estas proezas
(no queda lejana la edi-
cién de las Memorias de
ultratumba de Chateau-
briand, o de las memo-
rias de Albert Speer, por
no hablar del exhaustivo
recorrido por la literatu-
ra del viejo imperio aus-
tro-hiingaro).

Me consta que la fi-
gura de Goethe, con
toda su grandeza, por alguna razén
que intenté indagar hace ya bas-
tantes anos, no se halla del todo im-
plantada en nuestra cultura literaria
y filoséfica hispana. Ortega y Gas-
set, Alfonso Reyes, Joan Maragall,
Manuel Sacristin (y yo mismo)
son/somos verdaderas excepciones
marginales. No hace mucho apa-
reci6 en la editorial Biblioteca Nue-
va una excelente version bilingiie,
editada por Jacobo Mufioz, del in-
teresante estudio de Ortega sobre
Goethe (con el que polemicé hace
bastantes afios, en un ensayo inte-
grado en E/ artista y la ciudad).

Pueden enumerarse las razones
de que Goethe sea para nosotros, se-
gin dice Cernuda, “letra muerta”.
Su serenidad ecudnime, su juicio
siempre ponderado, su hondura de
percepcién y de reflexién, su enci-
clopedismo espectacular, su grandi-

sima cultura, su refinamiento li-
terario y estético no constitu-

yen las mejores cartas de presenta-
ci6bn en un pais dado a las
convulsiones emotivas y a la men-
gua reflexiva, polarizada por aver-
siones y odios seculares, y que con
demasiada frecuencia confunde la
literatura con la exhibicién de pus-
tulas y llagas.

En ese ensayo Luis Cernuda
sale al paso de las versiones algo cri-
ticas y poco simpdticas que de este
olimpico de las ciencias y de las le-
tras dan poetas de la tallade 'T" S.
Eliot o de Paul Claudel. Este le lla-
m6 “asno solemne”. Aquel escribe
un texto sobre Goethe lleno de re-
ticencias (Goethe como el sabio).

Este libro de Conversaciones con Goethe
es una necesidad para todos los espaiio-
les cultos y un texto de obligada consulta. En
él se recorren todas sus obras, las litera-
rias y las cientificas, sus mejores ideas
filosoficas, morales y politicas. Su lec-
tura trasluce una sabiduria extraordinaria

Apunta a la confesionalidad de am-
bos escritores frente a la piedad ne-
opagana de Goethe. “El cristianis-
mo lucha mejor contra la impiedad
-viene a decir- que contra una pie-
dad diferente”.

La grandeza de Goethe se ad-
vierte desde la primera pagina a la
dltima: su cultura universal, enci-
clopédica, lo mismo que su decisiva
contribucién en terrenos tan dis-
tintos como la ciencia (con su con-
trovertida teorfa de los colores, y con
sus aportaciones a la idea de evo-
lucién, a través del concepto de me-
tamorfosis), la filosofia (su concep-
cion de los Urphinmomenen,
fenémenos primordiales, a los que
dedica paginas memorables en este
texto), la poesia, el drama, la nove-
la formativa, o la novela en gene-
ral, y al género autobiografico dan la
medida de su genio universal. Y so-

bre todo la creacién de un poema
dramdtico universal, el Fausto en sus
dos partes.

El mismo es en gran medida res-
ponsable de la idea de “literatura
universal”. Y en este sentido los re-
corridos transversales por toda la
literatura mundial son, en esta con-
versacion infinita, memorables.

Goethe, lo mismo que Mozart, a
quien ahora se le conmemora, son
figuras europeas, que una Europa
consciente de si debe asumir como
figuras emblemdticas, representati-
vas de lo mejor que este continente
ha generado. Era poco melémano, y
se rodeé de mediocridades musi-
cales (con la insigne excepcién del
joven Mendelssohn). Pero su ad-
miracién por Mozart y
por Haydn sé6lo queda
ensombrecida por su to-
tal incomprensién por la
musica de Beethoven.

Este libro de conver-
saciones (Goethe-Ec-
kermann) era una nece-
sidad para todos los
espanoles cultos, y no
s6lo para quienes for-
mamos parte del pe-
queio colectivo que profesa, en este
pais, verdadera devocién incondi-
cional por Goethe. Se recorren todas
sus obras, las literarias y las cienti-
ficas, sus mejores ideas filoséficas
(como la teoria de los “fendmenos
originarios”, o laidea de "metamor-
fosis"), y sus principales ideas mo-
rales y politicas. Su lectura trasluce
una sabidurfa extraordinaria, pocas
veces alcanzada por ningtin ser hu-
mano.

Ellibro puede y debe leerse de
principio a fin, pero también es un
texto de obligada consulta que res-
ponde con generosidad a todo cuan-
to busquemos del inquieto y revo-
lucionado periodo de la historia que
Goethe vivio: el pasaje traumadtico
del Ancien Régime a la época de
hegemonia de la burguesia.

EUGENIO TRIAS

CINCO afios ha dedicado Rosa
Sala ala traduccién y edicién de
estas Conversaciones con Goethe
inencontrables desde los afios
60. Doctora en filologia roma-
nica y especialista en Goethe
—ha traducido su Poesia y ver-
dad-y Thomas Mann, Sala ase-
gura que “era necesario renovar
el lenguaje de las anteriores edi-
ciones”. Uno de los mayores
problemas fue “hallar el modo
mds adecuado para suminis-
trar toda la informacién adicio-
nal que el lector contempora-
neo necesita para comprender
las incontables referencias cul-
turales de las Conversaciones”.
Para ello, la autora de Dicciona-
70 critico de mitosy simbolos de na-
zismo (Acantilado) ha reducido
las notas al minimo. En su lugar
se incluye un glosario biografi-
co de nombres propios que fun-
ciona como indice onomadstico.
Este glosario encaja con el tex-
to principal como las dos pie-
zas de un rompecabezas, pro-
porcionando la informacién que
el lector encontraria en las notas
a pie de pagina de una edicién
convencional aunque dejando a
su arbitrio su consulta. La ori-
ginalidad de la edicion reside,
segiin Sala, “en su extenso apa-
rato critico, orientado al lector
espaifiol y en la incursién de to-
das las imédgenes relevantes para
la comprensiéon del texto, algo
de lo que carecen incluso las nu-
merosas ediciones criticas”.
De la traduccién, de Alema-
nia, y, por supuesto, de Goethe,
hablard Rosa Sala hoy en la
Fundaciéon March, donde dic-
tard una conferencia sobre “El
misterioso caso alemdn. La lite-

ratura alemana y el camino tni-
co (1737-1918)”.

EL CULTURAL
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POESIA

Con E/mapa de los ajios (1995) o La cancion del presente (1999),

entre otros, Francisco Diaz de Castro (Valencia, 1947) ha

ido construyendo una obra, ya iniciada hace casi veinticin-

co afios, donde la presencia
de lo inmediato se aliaa la
meditacién, particularmente
sobre el tiempo, escritura a
la que no es ajeno, creo, el
magisterio de Gil de Biedma,
y que alcanza en este libro,
Hasta maiiana, mar; su ple-
nitud reflexiva y poética.
DADO que el poema inicial, “Ama-
nece”, es una salutacion al dia que
nace y que el poema final es el ti-
tulado “Hasta mafiana, mar”, donde
se nombra “este instante de quietud
nocturna” en que el dia finaliza, la
escritura de este libro, y su lectura,
traza el lapso de un dia, con el re-
sultado de que el transcurso tem-
poral cobra la funcién de estructura
del conjunto, de marco. Y todavia no
acaba ahi el trabajo del tiempo en
este libro, sino que se erige tam-
bién como tema del poemario —in-
cluso uno de sus textos se titula
“Tiempo”—. Naturalmente, ese pe-
riodo de un dia es, por sinécdoque,
el tiempo de una vida, la vida.
Porque, en efecto, éste es el sen-
tido del tiempo aqui: el tiempo vital.
En consecuencia, los poemas se
construyen a modo de anotaciones,
con su algo de diario, que dejan cons-
tancia de lo que se va, o ha ido, vi-
viendo, y asi se dice: “lo vivido se
deshace / en cenizas de palabras”,
esto es, de lo que se hace el poema
es de lavida, si bien ese proceso con-
duce al fracaso, pues conlleva
inevitablemente la destruccién. No
hay, sin embargo, tal fracaso en este

ALMUDENA DEL OLMO

libro y no lo hay porque su decir sabe
la imposibilidad de la empresa y esa
conciencia, pletérica de gozo, otorga
a la palabra poética su sentido pre-
ciso en esta paradoja.

Sise escribe de y desde la vida, el
gran agente de esta escritura resul-
tard ser la memoria, palabra reitera-
damente repetida, también lo es re-
cuerdo, como signo de que estd en la
clave de la concepcion poética de
Hasta maiiana, mar. Una memoria
que se desdobla, pues es tanto la mi-
rada hacia el pasado que evoca ins-

2005.

tantes, personas, lugares, etc., como
el hecho de que es la escritura, esas
cenizas, lo que da fe de ello. Los
poemas, entonces, parten siempre
de una anécdota, que pudiera
haber sido trivial, pero no lo
serd en ningdn caso porque da
siempre lugar a la meditacién,
al pensar qué es la vida, como
se pasa, en fin, a la transitorie-
dad de la que se estd hecho,
lo que, por otra parte, estable-
ce una analogia con la idea de
que la palabra es tan s6lo un
resto de lo que lo vivido fue.
Esto, que pudiera haber tin-
tado al libro de una tonalidad
elegiaca, queda compensado
por la actitud vitalista que lo
impregna todo. Hay aqui un
disfrute del vivir, del amor, de
la compaiiia, de los lugares —el
mar particularmente—, todo
exalta, pese a que, como ya ha que-
dado sefialado, es también todo eso
lo que advierte a cada instante al
sujeto cudl es su verdadera esencia:
la de ser pasajero.

Ademids de que es inevitable la
lectura “Hasta mafiana (a)mar” y, por
tanto, queda inscrito el amor, un
amor que es “mds poderoso que el
deseo”, desde el titulo se concede
un importante lugar en este libro al
mar, tépico literario que Diaz de
Castro revitaliza desde su propia
cotidianidad. Frente a la vida, que no

Hasta manana, mar

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO. PREMIO CIUDAD DE MELILLA. VISOR. 84 PAGINAS, 8 EUROS

puede ser mas que pasajera, el mar
es lo que permanece, es lo “ajeno
al iempo”, y es,ademds de una pre-
sencia constante en los poemas, ele-
mento del paisaje que incita a la re-
flexion. Pero atin mds —y ésta es sin
duda la metafora con mas fuerza del
libro—, el propio yo poético es de-
venido mar. L.eemos en “Espejos”:
“meveo/[...]/vueltomar[...]/y
este mar/ va lamiendo la arena y bo-
rrando mis pasos”.

“iComo seguir pensando en des-
pedidas”, pues, si a cada dia segui-
rd un nuevo dia en que el mar se-
guird eterno y “familiar”, como
himedos brazos de mujer protec-
tora de la que él mismo ya es agua de
suagua?’

Como pensar ya en ese tiempo
tépicamente destructor tras leer este
libro no sélo titulado Hasta maiia-
na, mar, sino acabado con el poema
homénimo? Sial comienzo dije que
el dia, el tiempo, era el marco del
libro, rectifico y digo ahora que el
tiempo destructor —y esto es algo
de rara originalidad poética— ha sido
finalmente destruido por el mar. Y,
asi, no es el tiempo lo que marca y
enmarca a los poemas, sino el mar
—ese mar que ya es el yo y es el
amor— Ese mar que, sin lamento, re-
pleto de esperanza, siempre nos
aguardard mafiana.

TUA BLESA

8 Rastros
de nadie
Francisco

& Solano

Nuevos

Tiempos
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NOVELA

oncierto del No Mundo

A.G. PORTA. PREMIO NOVELA CAFE GIJON. ACANTILADO, 20035. 358 PAGINAS, 21 EUROS

Se tiene por algo fuera de duda que hoy sélo se publican

puras novelas de consumoy que los premios sostienen con

total descaro esa degradacion literaria.Verdad sera, pero

no absoluta, como lo demuestra la obra ganadora del tlti-
mo Caté Gijon, Concierto del No Mundo, editada Acantilado,

que en si mismo constituye una garantia de calidad.

Es mis, si de algo peca en este li-
bro A.G. Porta, un narrador barce-
lonés de primera fila aunque poco
conocido, es de tensar la cuerda de la
exigencia en exceso. Porque puestos
allevar a cabo una escritura intelec-
tual y especulativa, a apostar sin re-
servas por esa “novela fuerte” que
pide J.A. Gonzilez Sainz, hay modos
menos radicales de preguntarse por
la vida sin requerir tanto esfuerzo.
[La amenidad, la que no supone
degradacién, no tiene por qué estar
refiida con el desarrollo de un pun-
to de vista profundo sobre el mundo.
Pero Porta no ha querido hacer con-

cesiones aqui y se dirige a un tipo de
destinatario restringido. Concierto del
No Mundo parece pensada casi para
lectores profesionales, para quie-
nes se acercan a un libro como base
para un ejercicio filoséfico y estético.
Porque esa doble meta persigue la
novela. Poruna parte, desarrollar na-
rrativamente la idea de que ninguna
realidad hay fuera de lo mental,
donde anidan todos los paraisos. A
eso se refiere la composicién musi-
cal en marcha anunciada en el titulo,
paralela de otro trabajo también en
marcha, el texto que escribe el pro-
tagonista de la novela, autor de guio-

nes de cine, encerrado 28 dias en
un hotel. Sélo la muerte pone broche
al guidn, y a los problemas que éste
plantea, coincidentes con los que
afronta una joven pianista, indecisa
entre la interpretacién y la escritura de
una novela sobre el No Mundo.

El guionista y la adolescente in-
térprete que le visita mantienen una
tensién dialéctica que apunta hacia
una definicién de la esencia de lo
literario. [.a comunicacién artistica
se concibe apoydndose en grandes
maestros, sobre todo Shakespeare
y Proust, a quienes se alude todo el
rato sin mencionar su nombre, como
una expresion cerrada, circular; un
contenedor que sea la propia obra.

[La misma novela de Porta pre-
tende alcanzar esa quimera esencia-
lista, pues consiste en el hacerse y
deshacerse de la propia obra a los
ojos del lector y acaba en el absoluto
ensimismamiento de la circularidad,
ya que empieza y termina con idén-

Amor kamikaze

ANGEL FERNANDEZ FERMOSELLE. KAILAS, 2005. 187 PAGINAS,

16’95 EUROS

“HACIA s6lo unos minutos que habian comenzado a
conocer la boca del otro. El sabor del otro”. Con un
apasionado encontronazo dentro de un Golf, mas
tarde trasladado a una cama, empieza esta primera no-
vela del periodista, escritor y ahora también editor An-
gel Ferndndez Fermoselle (Valencia, 1964). No es tan-
to un principio como una declaracién de intenciones,
un aviso al lector de lo que va a encontrar en estas
pédginas: la crénica de la generaciéon que celebré sus
primeras fiestas al compés de Supertramp y Pink
Floyd y que es también la del autor. Sin embargo,
ese arranque tiene otro papel en la trama: actuar de
detonante para que el narrador rememo-
re su relacién, prolongada a lo largo de
los afios, con su mejor amigo (César), con
cuya novia (Esther) acaba de acostarse.
Con esta excusa, la historia vuelve sus 0jos
hacia el pasado para explicar esta amis-
tad iniciada en un patio del colegio.

CULTURAL

Asi, Ferndndez Fermoselle traza un retrato de una ge-
neracién en un momento y un lugar determinado —
el Madrid acomodado de los tiltimos 70 y los 80— para
acabar hablando del mal de nuestro tiempo: la inco-
municacion, la hipocresia de las relaciones o la fuga-
cidad de las mismas. El toque de originalidad lo apor-
ta la visién claramente masculina del asunto, que
puede llegar a indignar a mds de una lectora. No es
el punto de vista en si lo que puede causar esa reac-
cion. Se trata mds bien de una cierta tesis que pare-
ce desprenderse al alcanzar el final, cuando los dos pro-
tagonistas, de nuevo unidos, después de intercambiar
opiniones respecto a las habilidades se-
xuales de las novias que, como tantas co-
sas, han compartido y de vanagloriarse
de sus logros sexuales, se dirigen una mi-
rada “limpia” y “nitida”. Son los buenos,
estd claro.

C. MIRALLES

CARE SANTO0S

ACANTILADO
ticas palabras. Porta desarrolla este
ambicioso proyecto estético y exis-
tencial abordando diversas cuestio-
nes (la identidad o la verdad de lo co-
nocido por los sentidos) a través de
una fdbula muy abstracta. La rea-
lidad aparente no se concreta a pro-
posito si pertenece a la experiencia
o a la imaginacién. Los lugares ca-
recen de toponimia, aunque los en-
vuelvan aires costumbristas. Tam-
poco ostentan nombre propio los
personajes; ni se aclara de quién se
trata en las referencias culturales,
cuando tan poco costaria hacerlo en
las mencionadas, en la alusiéon a Cer-
vantes o en la huella de Wittgenstein,
espina dorsal de la obra.

Este discurso duro de A.G. Por-
ta revela un narrador fervorosamen-
te enraizado en la novela herméti-
cay simbolista y, coherente con esa
fe, no se permite facilidades en su
desesperanzada bisqueda de sen-
tido del mundo. La estructura del li-
bro —secuencias cortas escasas en ac-
ci6én que insisten en variantes de
unos pocos motivos—estd bien idea-
da para el fin buscado, pero, reco-
nociendo ese acierto, el contenido
resulta fatigoso. Ganaria este serio
empeiio de Porta con una buena
poda de materiales. De todos modos,
poco importa porque el lector que
busca en la novela una aventura in-
teresante pronto desertard de esta
valiosa y original fibula de mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Eldisparo de argon tue la pri-
mera novela del mexicano
Juan Villoro (1956), publica-
daen 1991,y que ahora ree-
dita con cambios y retoques.
No trataré aqui de enume-
rarselos al lector, ya que no
se trata de discurrir por los
andurriales de la filologia.

CUANDO se publicé por vez primera,
la critica vio ya en ella la confirma-
ci6én de una nueva y potente voz en
la narrativa hispanoamericana que
ahora ronda por el medio siglo. Al-
gunas consideraciones sobre el sig-
nificado de su obra nos permitimos
en estas mismas paginas a raiz de
FE/tesrigo (2004), con la que obtuvo el
premio Herralde de Novela. Pero en
su obra primera, ahora reelaborada,
descubrimos no sélo al escritor exi-
gente, dominador de un mundo ima-
ginativo que ofrece sin concesiones,
sino también al escritor que se sir-
ve de un sistema que va de la ima-
gen al simbolo y de éste a la alegorfa.

El germen de su obra aqui estd
ya, como sus soluciones estéticas.
Porque el espacio de la clinica of-
talmoldgica, el pequeiio mundo ce-
rrado, en el barrio de San Lorenzo de
la inmensa ciudad de México D.E,
constituye el simbolo de una inter-
pretacién de lo mexicano. El hecho
de que su fundador y presidente ten-
ga como referente la barcelonesa Cli-
nica Barraquer no deja de ser otro
guifio irénico, de los que descubri-
remos algunos en el relato. Confor-
ma el paisaje humano; el tema rei-
terado del polvo que cubre objetos y
hasta personas; disefia los personajes
de manera expresionista: el cuerpo
médico, vinculado a la Universidad,
no deja de ser la caricatura de este

NOVELA

mal remunerado grupo de profesio-
nales; el misterioso comercio de c6r-
neas que, a través de "Tijuana, llegan
hasta los EE.UU. sugiere una co-
rrupcion en el que tal vez esté im-
plicado el doctor Iniesta —asesina-
do por los gangsters—y alguna policia
estadounidense; el resto son com-
plices por desidia. Todo ello confi-
gura un andlisis metaférico de la re-
alidad mexicana. El “yo” narrador, el
doctor Balmes, antiguo repartidor en
bicicleta, protagonista del relato,
coincide con su padre en
una concepcion esper-
péntica de México: “que
yo sepa, no hay otro pue-
blo méds propenso a in-
flingirse molestias, a so-
portar una golpiza sin
pedir perdén, a comer
suficiente picante para
perforar el duodeno”.
Sobre estos mimbres
ideoldgicos nacionales
traza Villoro una novela
que incrementa su ritmo en la se-
gunda mitad y consigue una acer-
tada ambigiiedad final, porque no
llegamos a saber si Julidn acaba con
él, mata a Ménica o muere ante los
dos: “con una emocién en la que ya
cabia el espanto, bajé del puente”.
La técnica del narrador es consis-
tente —y asombrosa si consideramos
que es una primera novela, aunque
ahora reelaborada—. Utiliza el me-

El disparo de argon

JUAN VILLORO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2005.

canismo de las “muifiecas rusas”.
"Iras cada escena se esconde otra, un
simbolo, una sorpresa. Por ejemplo,
el descubrimiento del Maestro An-
tonio Sudrez y su secreto, vincula-
do a la clinica en su reducto selvéti-
co. Uno de sus mayores atractivos
consiste en descubrir lo que se ha-
lla detrds de una realidad aparente.
Ugalde se transforma en algunas es-
cenas, como cuando realiza la di-
seccidn social de la clinica.

LLa misma arquitectura simbdlica

DOMENECH UMBERT

del edificio responde a otro simbo-
lo mayor. El ofrecimiento de Ugalde
para que el protagonista ascienda al
cuarto piso (el orden implica jerar-
quia) puede observarse de forma
contradictoria, de igual modo que
la decisién de Sudrez de que sea pre-
cisamente Balmes quien le opere.
Pero la clinica estd engarzada con
el exterior de igual modo que el pro-
tagonista rememora determinados

262 PAGINAS, 16 EUROS

pasajes de su infancia y adolescen-
cia. Implica causalidad y tiempo. La
nifia Carolina, su compafiera de jue-
gos, se liard mds tarde con Julidn En-
ciso, el narco que intentard matar-
le. Porque hay intereses oscuros que
pretenden hacerse con la institucion.

No faltan escenas donde priva el
humor, como la hipnosis de Carolina
por televisién. La novela se permi-
te ciertas incursiones en lo “magico”.
Y, en realidad, el conjunto propone
no un calco, sino una interpretacién
del mundo. Villoro uti-
liza el didlogo con efica-
cia, asi como los abun-
dantes mexicanismos. El
hecho de pasar de un
grupo culto —los médi-
cos— al popular incre-
menta las posibilidades
de una brillante alter-
nancia lingiifstica. Las fi-
guras femeninas ocupan
un segundo plano, pero
pueden llegar a resultar
determinantes. Monica, de colabo-
radora de Ugarte a enamorada, le ad-
vierte de sus enemigos. L.os com-
portamientos de los personajes
parecen atrabiliarios, lo que se les
confiere mayor relieve.

El disparo de argon, en su version
por el momento definitiva, bien me-
recfa su redescubrimiento.

JOAQUIN MARCGO
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CHARLOTTE BRONTE. TRADUCCION DE MARTA SALIS. ALBA EDITORIAL. 20035.

NOVELA

Villette

Villette, la Giltima novela escrita por Charlotte Bronté y pu-

blicada en 1853 por Smith,
Elder and Co., es recupera-
da ahora por Alba Clasica en
version integra en espafol.
LA raz6n de la prohibicién en nues-
tro pais durante muchos decenios de
esta inocente obra, con la aparicién
tardia de una primera traduccién
censurada y expurgada en 1944
(Ediciones Nausica), hay que bus-
carla en aquellos pasajes en los que
la protagonista plantea la oposicién
entre la ética inglesa y protestante
y la mentalidad continental y cat6-
lica. En honor a la verdad hay que
decir que Charlotte, hija del rector
de Haworth, concede a su heroina,
Lucy Snowe, un momento de alte-
racion y catarsis que acaba por con-
ducirla a un confesonario catélico.
Pero la dialéctica entre la redencion
procurada por una u otra fe no es el
tema neurdlgico de Villetze.

Cuando Charlotte Bronté escri-
bié: “Una institutriz no tiene exis-
tencia”, estaba manifestando el es-
tado de dnimo de una generacién de
mujeres victorianas y condensando
el fondo existencial subyacente en
toda su obra. También en Villerte , las
contradicciones entre la conciencia
individual de la protagonista y la no-
cién de integracién social acaban
mostrando la ilimitada crueldad que

el mundo reser-
vaba para las
mujeres sin for-
tuna, marido o
conexiones.
Cierto que des-
pués de una
obra de genio
comoJane Eyre,
y a pesar de su
extension, Vi-
erte no puede
llevar mas lejos
el viaje inicidti-
co de una institutriz inglesa que bus-
cacobijo en el internado de una ciu-
dad continental llamada Villette ( se
trataba de Bruselas, donde Charlot-

o0s soldaditos de madera de
%randell, el unico hermano
Brinte, sirvieron de inspiracion a
Charlotte (Gran Bretaiia 1816-1855)
para imaginar el reino de Anglia, su
primera creacion, de la que dejo
constancia en centenares de cua-
dernos. En 1846 publicé Poemas, con
sus hermanas Anne y Emily. Le segui-
rian Jane Eyre (1847), Shirley (1849) y
Villete (1853). El profesor, su primera
novela, se publico péstumamente.

te habfa sido profesora). Solitaria, sin
vida propia, la insignifican-
te sefiorita Snowe vive con-
finada en su capacidad para
observar a los demads; “pero
jesusted alguien?”, llegard a
preguntarle una alumna. La
historia de Lucy Snowe, un
nombre gélido para una jo-
ven que desea embridar sus
pasiones y mantener su so-
berania individual pese a los
avatares de la vida, es una
construccion llena de ret6-
rica, didactismo e ingenuas
casualidades propias de las
Pero
como en otras obras de las
Bronté, se des-
prende aqui
una inquietan-
te rabia conte-
niday se des-
pliega al sesgo,
en un nivel

tramas victorianas.

mds subterra-
neo, una vision
descreida de
las convencio-
nes sociales y
una dura critica
contra los com-
portamientos
injustos hacia las mujeres.

Si en Jane Eyre flotaba sobre el
texto un aire OscCuro y amargo, aca-
so resentido, que conectaba el aban-

José Antonio Marina
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dono de la protagonista con expe-
riencias dolorosas de muchos lecto-
res, en Villettela atmésfera es ms so-
portable, feliz en los momentos de
bonanza que le procurardn a la fiel
Lucy Snowe sus amigos y la em-
briaguez de una vida social casi “in-
tegrada”. Pero cualquier avance ha-
cia lavisibilidad de la sefiorita Snowe
entrafia un espinoso riesgo: el de
despeiiarse en el vacio de su iden-
tidad, el de volver a las catacumbas,
el de ser vista, rechazada y final-
mente olvidada para siempre. Fata-
lismo, o mds bien realismo, de una
autora que en Vi/lette abre una puer-
taala esperanza, sin dejar de mostrar
el desasosiego de los condenados a
las sombras.

La frase de Thackeray al cono-
cer a Charloté revela que la escri-
tora de los paramos no gustaba de hi-
pocresias sociales: “Hay un fuego
y una rabia que braman en esa jo-
vencita, una rabia que le quema el
coraz6n y que no me agrada”. El
acomodado Thackeray, que habia
confesado llorar amargamente le-
yendo, quiso conocer a su autora,
pero, acostumbrado a las damas de
la buena sociedad, no pudo com-
prender el poso de rebeldia no do-
mesticada que sin duda destilaba
el corazén de la dltima supervivien-
te de las Bronté.

Es interesante sefialar que fue
Charlotte Bronté, una novelista aus-
tera, dolorida y solitaria, cuya bio-
grafia se enmarca en las zonas mas
oscuras y contenidas de la existencia
humana y cuyas protagonistas son
seres grises, insulsos, y en apariencia,
insignificantes, quien con mayor
fuerza corrosiva ha representado las
sombras, la inmolacidn, la colera ca-
llada y el desafio interno del alma de
las mujeres en la época victoriana.

LOURDES VENTURA




TEATRO

El descenso del monte Morgan

ARTHUR MILLER.

El nombre de Arthur Miller
esunode losreferentesen la
cartelera teatral espanola. Pe-
norama desde el puente (Dir.
Miguel Narros) o La muerte
de unviajante (Dir. Juan Car-
los Pérez de la Fuente) son
los tiltimos titulos represen-
tados en teatro comercial.

Hasta donde recuerdo, £/ descenso
del monte Morgan permanece todavia
inédita en nuestros escenarios, y uno
espera que la traduccién y publica-
cién de la obra en Espana incenti-
ve algiin que otro productor o di-
rector. En tal caso los espectadores
tendremos la oportunidad de volver
a recrearnos con el Miller mds ge-
nuino —al tratar temas universales
y personales, puntuales y atempo-
rales, al mismo tiempo—, pero tam-
bién al Miller maduro que presen-
tasutiles e interesantisimas variacio-
nes respecto a sus primeras obras. La
“premiere” de E/ descenso del monte
Morgan tuvo lugar en Londres en
1991; a Estados Unidos la llevo
Scott Ellis, quien la dirigi6 en 1996
como parte del Williamstown The-
atre Festival; finalmente, David Es-
bjornson la representé en el Public
"Theatre de Nueva York en 1998, ori-
ginal tomado para esta version es-
paflola, aunque las correcciones de
Miller respecto a las anteriores no re-
sultan sustanciales.

El protagonista es Lyman Felt,
un popular y acaudalado hombre de
negocios que se encuentra hospita-
lizado a causa de un accidente de tré-
fico causado por una placa de hielo
cuando descendia del monte Mor-
gan. Durante los tltimos nueve afios
Felt ha llevado una vida de bigamo
sin que ninguna de sus dos espo-

TRAD. CARLOS MILLA SOLER.

sas, de sus dos familias, lo supiera.
Ahora en el hospital todo sale alaluz
y Lyman se encuentra atrapado en
su propia mentira, Jo tal vez enfren-
tado a su propia verdad?. Theo, su
primera y “oficial” esposa, protes-
tante, no pude creer que los nueve
afios mds felices de su vida hayan
sido una mentira; tampoco pu
entender lo ocurrido Lcah /‘s“u _]O-
veny judia esposa, quien ¢ cre- '
y6a Lyman cuando le ase- !
gur6 que se habia divor-
ciado de su primera mujer
para poder tener un hijo
con Leah, decidida a abortar.
El resto de personajes son Bes-
sie, hija del primer matrimonio,
totalmente indignada con el padre;

la enfermera Logan y "Tom Wilson,

el abogado de la familia.
Personajes como Willy LLoman
0 John Proctor ya forman parte de
la historia universal del teatro,
pero Lyman (sparaddjica?
similitud con Loman) #°
poco tiene que envidiar- f
les. Se trata de un prota- 1
gonista que lo mismo pude
despertar la simpatia y ser
considerado un auténtico hé- =
roe puesto que “lo que yo he vio-
lado en realidad es la ley de la hi-
pocresia” (pag. 85); de igual forma
que para otros serd un cobarde ego-
ista que ha hecho de su vida una
mentira con el sexo como tnico re-
ferente. Tal vez la auténtica tragedia
de Lyman sea la de miles de matri-
monios, “tras treinta y dos afios, nos
aburrimos, ésa es la realidad. Y el
aburrimiento es una forma de en-
gafio, sno?” (pag. 40). O tal vez la na-
turaleza del problema, de la tragedia
si se quiere, no sea de indole per-
sonal sino social, al partir de premi-
sas culturales, sociales y religiosas
erréneas, “ipor qué consideramos la
monogamia una forma de vida mas

TUSQUETS. BARCELONA, 2006.

elevada? Sélo.. ., s6lo eraunaidea.”
(pag. 95).

La evolucién dramatica de Miller
se asemeja a la de Shakespeare: la
tragedia de sus-primeras obras se

ha ido atemperando y la resolucion

&,

' DIBYJO DE GRAU SAN
se dulcifica hasta el punto de que in-
cluso podriamos hablar de final
abierto.

Ademas de la linea argumental,
de la historia tan “milleriana”, tam-
bién resulta interesante detenerse
en ciertos aspectos eminentemente

127 PAGS, 12,50 EUROS

teatrales, pues nos encontramos ante
una de sus obras mds “experimen-
tales”. Miller siempre tuvo espe-
cial preocupacién por reflejar de for-
ma explicita el tono, gesto o actitud
que debian tener sus personajes. En
Mt. Morgan, casi podriamos hablar
de obsesién, pues la mayorfa de las

& J{ltCI'VCIlCIOIlCS se acompaiian de no-
s exphcatlvas "Tampoco es una na-

1mos a suenos ‘ﬂash backs”,

In usousscenas representando dis-

' 1ntos puntos dc vista, lo que a prio-

cando c6mo debe ser\la
otecnia o vestimenta qué
debellevar cada uno de los perso-
najes en un momento determinado.

Pone Miller en boca de Lyman,
“...nadie anhela la inmortalidad tan-
to como un escritor” (pag. 57). Sin
duda, él 1a ha alcanzado.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Carmen Sinchez

ARTE Y EROTISMO EN
EL MUNDO CLASICO
Carmen Sdnchez. Siruela 138
pdgs. 12°90 euros
PROFESORA Titular de Arte
Antiguo en la Universidad
Aut6noma de Madrid,
Carmen Sénchez desvela
en este delicioso libro un
interesante panorama de
las relaciones amorosas y
sexuales en el mundo
clsico. No se trata tanto de
un estudio sobre la
sexualidad del clasicismo
griego y romano como de
un andlisis de la cultura
visual y el erotismo de la
época. La autora se ha
servido de terracotas,
bajorrelieves, esculturas,
Vasos y Otros restos
arqueolégicos depositados
en distintos museos para
mostrar cémo era la vida
cotidiana y las relaciones
entre griegos y romanos.
Ofrecer al publico el
cuerpo desnudo de los
atletas —mds tarde llegaria
el de las mujeres— constitu-
y6 un acontecimiento
sorprendente y de enormes
consecuencias. Dio a los
griegos una identidad
cultural que contribuyé a
su majestuoso periodo de
esplendor. En un universo
en el que la homosexuali-
dad y la esclavitud estaban
muy presentes, Roma
impuso una moral sexual
peculiar en la que no falt6
el humor. B. SARABIA

COMPACTOS P ANAGRAMA

PUTAS ASESINAS
Roberto Bolaiio. Anagrama.
225 pdginas, 7 euros

CAsI cualquier cosa se
convertia en manos de
Roberto Bolafio en materia
prima para uno de sus
relatos o una de sus
crénicas —no estn tan
alejados unos de otros:
remito al lector que desee
comprobarlo a Entre
paréntesis, Anagrama,
2005—. Las constantes
referencias autobiograficas
—algunas ciudades, el
tortuoso pasado chileno, las
referencias latinoamerica-
nas, cierto paisaje espaiol,
algunos amigos—, la
preocupacion politica, un
cierto humor negro
mezclado con cinismo e
inteligencia y la sempiterna
literatura, omnipresente,
son las marcas de la casa,
también reconocibles en
€estos cuentos, trece en
total, entre los que hay
piezas de factura clasica, de
gusto por contar —como “El
retorno” o como “Prefigu-
racién de Lalo Cura”-
junto a algunas mucho mas
cortazarianas, ingeniosas y
juguetonas —el mejor
ejemplo de esto tltimo es
“Carnet de bail”’—y entre
ellas, cuatro o cinco textos
memorables en un
conjunto donde ninguno
deja al lector con las manos

vacias. G. SANT0S

BOLSILLO

RICHARD A. CLARKE
GONTRATODOS LOS

LAS CONFESIONES DEL RESPONSABLE DEL
ANTITERRORISMO DE LA CASA BLANCA:
ELLIBRO QUE ESTA CONMOCIONANDO AMERICA

CONTRA TODOS LOS
ENEMIGOS. R. A. Clarke.
Pro. de lectura. 538 pp. 9°50 ¢

Pocos hombres en el
mundo poseen la informa-
cién sobre los grupos
terroristas como Richard
Clarke. Aunque su
actividad en este campo se
remonta a los afios setenta
fue con las administracio-
nes de Bill Clinton y
George Bush padre e hijo
cuando ocup6 un puesto
de maxima responsabili-
dad, Coordinador del
Consejo Nacional de
Seguridad. Si nos atene-
mos a sus propias palabras
el germen de Contra todos
Jos enemigos parece tener
que ver con su sensacion
de que “muchos de mis
conciudadanos estaban
siendo engafiados” en el
asunto de la Guerra de
Irak. Imagino que Clark no
desvela en este volumen
toda la informacién que
posee, pero la sustancia de
estas 538 paginas es mas
que suficiente para
impedirnos abandonar la
lectura, siempre apasionan-
te. Algunas de sus confe-
siones son ciertamente
inquietantes al conocer los
manejos y también
negligencias de los
servicios secretos y de
seguridad en la primera
potencia del mundo. dJ. A,
GURPEGUI
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LIDEBOISILIO

GENET
Edmund White. Debolsillo.
1037 pdginas, 9°95 euros

CON un retraso de doce
afios llega a Espana la
mayor biografia del
escritor francés Jean
Genet (1910-1986),
directamente en formato
de bolsillo. El trabajo de
Edmund White, docu-
mentado y riguroso, repasa
el talento sin igual de un
hombre casi sin formacién
académica que se hizo a si
mismo hasta convertirse
en punto de referencia
para grandes intelectuales
de su tiempo. Y atin lo
sigue siendo. El trabajo
busca matizar la imagen
transgresora del autor con
otras verdades menos
difundidas, en ocasiones
aportadas por testigos de
calidad: su enorme cultura
0 su compromiso social y
politico. Interesante
comprobar cémo el que
adn es para muchos el
mayor autor francés del
siglo XX, no logr6 vencer
el aislamiento ni la
marginacién, aunque los
aprovech para escribir
obras como mazazos. No
se pierdan el mundo de la
homosexualidad que
describe White ni
tampoco las paginas
dedicadas a la polémica
sobre la relacion Genet-
Sartre. G.S.

MARGUERITE YOURCENAR

MEMORIAS
DE ADRIANO

MEMORIAS DE ADRIANO

Marguerite Yourcenar: Quinteto.
366 pdginas, 10°95 eairos

LLA prosa de Marguerite
Yourcenar siempre ha
discurrido entre lo lirico y
lo filoséfico, la intuicién y
el concepto. La novela
histdrica es un género
limitado por el rigor de los
hechos, pero en este caso
poesia y verdad coinciden
en la recreacién de un
espiritu, donde el poder y
la prudencia coexistieron
con la irracionalidad de los
afectos. Adriano comienza
a escribir cuando su cuerpo
declina y se impone la
necesidad de recurrir a la
memoria para contrarrestar
el efecto disgregador de la
muerte. Lejos del prejuicio
neoplaténico contra la
materia, el emperador se
reconoce en el placer, la
ambicién o el deseo. El
imperio del hombre estd
delimitado por su carne,
pero Roma no es un lugar
fisico, sino una ciudad
atemporal y ajena a los
valores del cristianismo.
Adriano no ignora que el
destino es mds poderoso
que la divinidad. La vida es
un bien efimero y el amor
no es menos fragil. El
tiempo s6lo ha corroborado
la excelencia de una novela
que nunca ocult6 su
nostalgia por la Antigiiedad
clasica y pagana. R. NARBONA

EL CULTURAL

19-1-2006

PAGINA 20



BIOGRAFIA

Balzac, la novela de una vida

STEFAN ZWEIG. TRAD. ARISTIDES GAMBOA. REV. MARTINEZ LAGE.

¢ Qué fue Balzac para Stefan Zweig ? Una obse-
si6n durante toda su vida y un ideal donde re-
conocer la verdadera estatura de un escritor.
Zweig anhel6 conseguir para la literatura de
su época el principio literario que alienta toda
la obra del escritor francés: el pulso de la
realidad y el pulso de la biografia, o lo que

es lo mismo, la sobrehumana tarea de construir

un mundo auténomo a éste que nos muestre de

qué suefios, ambiciones, o fracasos estamos hechos.

EL Balzac de Stefan Zweig es un
hombre donde corren a una veloci-
dad endiablada el entusiasmo, la
fuerza de la voluntad y la fuerza de
la codicia. Un hombre que ambi-
ciona consumar esa vocacion, esa
fuerza irresistible que lo impulsa ha-
ciala celebridad y el poder. Que con-
sidera la escritura s6lo como un ins-
trumento por el cual iba a ser
celebrado en aquella sociedad de
burgueses de salén y de arist6cra-
tas con pedigri. “’Tarde o temprano
—le escribe a sumadre en 1832, cuan-
do ya era una s6lida promesa litera-
ria— ganaré una fortuna como escri-
tor, en la politica, en el periodismo,
por medio de un casamiento o por al-
gin gran golpe comercial”. Pero
cuando se fueron derrumbado todas
las bagatelas de enriquecerse de for-
ma rdpida y s6lo le quedo6 su anti-
gua vocacién literaria, se dedicé a ella
con la monomania de su soberbia y
de su desesperacion.

"Tal vez por eso Zweig nos pre-
senta a un Balzac que no cesa en des-
pefiarse por toda una gama de pa-
tetismos irrisorios: su vitalidad
exuberante, su glotoneria y sensua-
lidad, las mil formas de mitigar la
plebeyez, mientras suspiraba por los
salones desde un falso dandismo y
un marquesado falso que le hizo en-

gastar una “de” aristocratica para

dar comienzo a su apellido. Pero que
en realidad dibujaban el camino de
una huida y el camino de un nau-
fragio personal. “jNo te consumas
tan prematuramente!”, le suplica-
ba su amiga Zulma Carraud, quien
aspiraba a ver a Balzac a la altura de
su genio literario, mds alld de cual-

quier elogio o censu-
ra, mas alld de cual-
quier angustia
por la notorie-
dad o el dine-
ro, mis alld del
servilismo o la
dependencia.
No obstan-

X te esa era la

7 /
e moral no sé6lo
—— de Balzac sino

de la época que le

tocé vivir y la moral
de los personajes que
pueblan su literatura, perso-

najes intrigantes, abyectos y egois-
tas. Personajes que quedan a merced
de una pasion, ya sea la avaricia del
campesino Grandet, la inmoralidad
progresiva de Rastignac, los celos de
Bette... Su precision moral y fisica en
la creacién de caracteres, en la indi-
vidualizacién de los tipos simbdélicos
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siempre es envidiable, y mds atin
cuando se apoya en las descripciones
de los interiores donde viven para
analizar las costumbres morales que
tan certeramente los retratan.

El Balzac de Zweig es un retra-
to vivaz y a veces hasta un retrato
meritorio, sobre todo cuando des-
taca lo que de desenfreno pseudo-
rromdntico acusaron algunas de sus
novelas, sus descuidos estilisticos, su
ausencia a veces de lo que es la me-
dida. Y por supuesto su gusto por las
mads deplorables inverosimilitudes y
la herencia que le acarred el poner su
pluma durante algin tiempo al ser-
vicio de la novela de folletin.

Pero ademads, Zweig vio en Bal-
zac su forma de compendiar lo que
para el escritor austriaco significé la
literatura y la vida. Por eso intentd
que esta biografia fuera su gran obra.
No obstante, y a pesar de dedicarle
sus ultimos diez afios, ese deseo no
pudo ser cumplido. Balzac se le des-
cubrié como un universo inaborda-
ble, como un ser que se metamor-
foseaba en sus mds intimos detalles,
del cual era facil hacerse una idea en
un primer vistazo, pero que se es-
capaba cuando querifas profundizar
en sus motivos tltimos.

El hecho de que apareciera pés-
tumamente, después del suicidio de
Zweig, y que fuera ordenada y revi-
sada por Richardt Friedenthal, in-
dica que dada la vastedad del pro-
yecto estaba destinado a quedar
inconcluso. Sin embargo, lo que de-
bemos reconocer es el pulso que en
él se echan dos gigantes de nuestra
literatura y c6mo uno busca en el otro
el pasmo de donde naci6 aquella
fuerza creadora, aquélla que supo re-
tratar vigorosa y fielmente las cos-
turas y las obsesiones de la sociedad
de su tiempo.

DIEGO DONCEL
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Kruschev: el hombre y su época

WILLIAM TAUBMAN. TRAD. PALOMA GIL. LA ESFERA. 2005. 990 PAGINAS. 375 EUROS

En la historia de la URSS; los afios de Kruschev repre-

sentaron un periodo de esperanza entre el terror de la

erade Stalin y el estancamiento de la era Brezhnev. Eldo-

cumentado estudio de Taubman, centrado mis en el

hombre que en la época, ofrece las claves de su fracaso.

AL margen de su tendencia al his-
trionismo y sus multiples anécdo-
tas pintorescas, incluida la famosa
del zapato con el que aporreé su
banco en la ONU, Kruschev tuvo
una trayectoria vital extraordina-

ria. {Alguien se imagina a un je-
rarca nazi poniendo fin al terror y
denunciando a Hitler en una Ale-
mania vencedora en la IT Guerra
Mundial? Pues algo muy parecido
es lo que hizo Kruschev respecto
a Stalin, un tirano cuya amoralidad
era muy similar a la del dictador
nazi. Se trata pues de un perso-
naje muy atractivo para una bio-
grafia y William Taubman ha he-
cho bien su trabajo. Autor de
varios estudios sobre la historia so-
viética, ha consultado una ampli-
sima documentacion y entrevis-
tado a personas que estuvieron
muy proximas a Kruscheyv, espe-
cialmente su hijo Serguei y su ase-
sor de politica exterior Oleg Tro-
yanovsky, lo que le ha permitido
trazar un retrato muy convincen-
te de su biografiado.

LLa primera parte reconstruye

el camino que llevo al
hijo de un campesino
pobre a convertirse en
uno de los jerarcas del
régimen soviético. El
afo crucial fue 1938,
cuando, en palabras de
"Taubman, Stalin le hizo
su virrey en Ucrania.
Como tal, Kruschev y su
familia gozarian de un
nivel de vida envidia-
ble, con una lujosa man-
si6én en Kiev, una espléndida da-
chaen el campo y un piso para sus
visitas a Moscu. Pero los antece-
dentes eran ominosos. Su prede-
cesor, Stanislav Kossior, habfa sido
ejecutado y la misma suerte co-
rrieron su mujer y los hermanos
que le sobrevivieron. Se estaba en
el peor periodo del terror y Krus-
chev participé de lleno en él, aun-
que luego se preocupé de borrar
las pruebas. Baste decir que entre
1938 y 1940 fueron arrestadas en
Ucrania por supuestos delitos po-
liticos 165.565 personas, de las
que probablemente un tercio fue-
ron ejecutadas.

Mis adelante Kruschev volve-
rfa una y otra vez al recuerdo de
aquellas purgas y alegaria no saber
que muchas de las victimas eran
del todo inocentes. Es dificil
creerle y puede que su senti-
miento de culpa contribuyera a
la accién més admirable de su
vida: la denuncia de los crimenes
de Stalin en la famosa sesion se-
creta del XX Congreso del Parti-
do Comunista. Sin embargo,

Kruschev nunca puso en duda el
principio fundamental del régi-
men, es decir la dictadura del par-
tido y de su jefe. Ya no habria eje-
cuciones, pero Taubman recuerda
el temor que le tenfan quienes le
rodeaban, incluidos sus colegas en
la direccién del partido, que no
se atrevian disentir de las deci-
siones de Kruschev.

Esa concentracién del poder
en su persona, junto a su estilo
de liderazgo, dado a la improvi-
sacion y a los cambios de rumbo,
contribuyeron al fracaso de Krus-
chev, tanto en politica interior
como en politica exterior. A la pri-
mera no le dedica Taubman gran
atencién, pero destaca el contras-
te entre el anuncio en 1961 de que
en veinte afios la Unién Soviéti-
ca alcanzaria el estadio de una so-
ciedad comunista (equivalente en
la terminologia marxista a poco
menos que el paraiso en la tierra)
y que su nivel de vida serfa muy
superior al de las potencias occi-
dentales, con la realidad de las ma-
las cosechas y la escasez. En 1962
la carestia de la vida se tradujo en
protestas, que en Novocherkassk
fueron reprimidas con un balance
de 23 muertos, una severidad que
luego Kruschev le recomendé a
Castro. Y en politica exterior, el
tema més extensamente analiza-
do por Taubman, Kruschev com-
biné un sincero deseo de disten-
sién con acciones provocativas y
poco meditadas, como el desplie-
gue de misiles en Cuba, que puso
al mundo muy cerca de una gue-
rranuclear. Un episodio que el au-
tor reconstruye detenidamente y
que conviene recordar para darnos
cuenta de la amenaza bajo la que
se vivié durante la guerra fria.

JUAN AVILES

Kokoro

F. SANCHEZ DRAGO
LA ESFERA. 216 PP, 16 E.

EL dngel de la guarda de Fernando San-
chez Dragd, Oisinoid, entrevista a su pro-
tegido a propésito de su dltimo Jarakiri en
Kokoro, un libro ligero como un ment
vegetariano sobre un tema de envergadu-
ra, la propia muerte. Dragé ha probado
la muerte otras veces, y lo ha contado. Si
el mordisco de un perro en Axum no fue
fatal, tampoco lo ha sido su descenso al in-
fierno del quir6fano de hace un afio, cuan-
do se someti6 a un arreglo de coronarias.
Kokoro, en espaiiol corazdn, se construye
como una confesion de ultratumba y a la
vez un manual de vida sana. Se rie tanto
de si mismo, que acabamos viéndolo
como un Sécrates abstemio sometido a
una dieta propia de Diégenes el cinico.

Si en sus anteriores obras Dragé ya
nos dej6 un legado ético, en Kokoro da
un coletazo a las puertas del més alld para
arremeter contra la dieta mediterrdnea y la
medicina homeopadtica. Lleva afios cui-
ddndose con carisimas pildoras, es un ner-
vio, y ha pasado por siete matrimonios. Eso
daiia més que el colesterol. Se las ha apa-
flado Dragd para revelarnos el éxtasis de su
contacto con la muerte discutiendo con su
angel, resucitado y redoblado su talante de
monje que fue guerrero. Apenas follo aho-
ra, dice. Y es que fue en estas faenas cuan-
do descubri6 su insuficiencia cardiaca. No
la palmé porque tiene pendiente escribir
un par de obras y porque Naoko, su com-
pafiera, le dijo que se quedara. Lo mejor
del libro, por cierto, es la descripcién de
la noche que sigui6 a la decisién de ope-
rarse, fundido con su japonesita de ojos de
almendra y piel de nieve recién caida.

Al final no sabemos qué le ha hecho
mds dafio, si ser madrugador, trabajador
incansable, fumar porros antes de dor-
mir durante afios, 0 perseguir jovencitas.
De dionisiaco ha acabado en apolineo,
pero cada vez mds politicamente inco-
rrecto. Ahora espera un cacharro de Nue-
va York con el que jugar a Dios desde el
atadd en el que medita.

ROMAN PINA
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La publicacién de Lavida se-
creta de Satoador Dalitue mo-
tivo de enfrentamiento en-
tre el pintor y Luis Buiiuel,
quien en su obra también
autobiografica Mon dernier
soupir pone en boca de su
viejo amigo lo siguiente:
“He escrito ese libro para ha-
cerme un pedestal a mi mis-
mo. No para hacérteloa ti”.

YA Bajtin habia reparado en lo mismo
a proposito de la autobiografia de Is6-
crates a la que consideraba un infor-
me apologético destinado a construir
la imagen de su propia identidad.
Bernard Shaw afirmaba que todas las
creaciones de este género eran fala-
ces; Castilla del Pino, antes de la pu-
blicacion de Presérito imperfectoy Casa
del olivo, dos de las expresiones mas
cabales de la llamada “literatura del
yo” en nuestras letras, habia reflexio-
nado sobre la autobiografia para con-
cluir que se trata de un autoengaio
y “para los lectores es, sencilla y lla-

ENSAYO

De la autobiografia

JOSE MARfA POZUELO YVANCOS. CRITICA ,2005. 258 PAGINAS, 19’95 EUROS

namente, mentira, o, todo lo méas, una
media verdad”.

Por lo que a nuestras letras se re-
fiere ya no es cierta la escasez de tex-
tos autobiogréficos que denunciara
Guillermo de Torre, y lo mismo se
puede afirmar a propésito de la re-
flexién y la critica sobre ellos. Po-
zuelo Yvancos se suma ahora a tan
cumplida cohorte con una obra muy
bien equilibrada entre la disquisi-
cién tedrica y el andlisis concreto
de relevantes autobiografias espa-
nolas, inglesas y francesas. Pozuelo
Yvancos publicé en 1993 su Poética
de la ficcion, el mejor aval para abor-
dar la cuestién més disputada acerca
de la autobiografia. Porque autores
como Paul de Man o Derrida con-
tribuyeron a desequilibrar la balan-
za a favor de la ficcionalidad de la es-
critura autobiogrifica en contra de su
estatuto, aparentemente natural, de
veracidad. En los tltimos tiempos
parecia haber triunfado la primera de

ambas posturas, muy préxima a la
llamada “deconstruccién”, por lo
que es de agradecer que Pozuelo
Yvancos haya rescatado, matizada-
mente, la visién contraria, consis-
tente en reconocer la base referen-
cial de la autobiografia. En defini-
tiva, que el yo literaturizado sea una
construccién verbal “no empece que
la autobiografia sea propuesta y pue-
daserleida[...] como un discurso
con atributos de verdad” (p. 43).
Quien tal tesis sustenta lo hace
desde una consideracién funda-
mentalmente pragmatica de lo lite-
rario, es decir, desde su funciona-
miento real en la comunidad esta-
blecida entre autor, texto y lector.
Aceste respecto Lejeune puso en cir-
culacién un concepto fértil, el del
“pacto autobiogrifico”, y asi pro-
pone a los textos de esta indole como
discurso de verdad que solicita ser lei-
do con tal valor; pero es de notar que
Pozuelo Yvancos sabe muy bien has-

ARCHIVO
ta qué punto la limitacién o mani-
pulacién del corpus textual sobre
el que un tedrico trabaja puede con-
dicionar las conclusiones a las que
llegue en su pesquisa. Por eso,amén
de continuas referencias a los culti-
vadores del género instituido por
Agustin de Hipona y Rousseau, la
segunda parte de su libro estd de-
dicada a estilos de la autobiografia
tan diferentes como los de Alberti, el
propio Castilla del Pino, Caballero
Bonald, Philip Roth o Barthes.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Gervantes visto por un historiador

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ. ESPASA. MADRID, 20053.

Sonlos libros tltimos de Ma-
nuel Fernindez Alvarez
—desde el punto de vista de
su estilo, de la edicion y de
la acogida que han tenido—,
uno de los fenémenos lite-
rarios mas sorprendentes y
sugestivos de estos afos. Re-
cordemos —s6lo por sefialar
los mas notorios— La sociedad
espaiiola en el Siglo de Oro, Car-
los V, el césary el hombre (al que
sigui6 la publicacion del cor-
pus documental de ese pe-
riodo) o Felipe 11 y su tiempo.
Lo significativo de este fenémeno
literario y editorial es que no resul-
ta facil fundir en una obra el rigor del
especialista con la amenidad crea-
dora; sobre todo cuando se abordan
temas tan complejos y tiempos tan
abarcadores.

Con todo este bagaje de logros
detrds y con tan buen temple en su
escritura no es raro que Manuel Fer-
nindez Alvarez haya encontrado
ahora en Miguel de Cervantes un
temaa la medida de su capacidad in-
telectual. Los estudios cervantinos

(v particularmente los biograficos),
han ido agotando sus posibilidades

de ampliacién; sobre todo, a causa de
la ausencia de nuevos y revelado-
res documentos que llenen los mu-
chos huecos y silencios —como sus
afios en talia— que atin existen en la
vida del m4s humano de nuestros es-
critores cldsicos. Hoy el biégrafo de
Cervantes no puede seguir cami-
nos trillados sino fundamentar los co-
nocidos (aqui la importancia de las
mujeres en su vida o
que fue un cautivo al
que su amo argelino fa-
vorece por la simple ra-
z6n de que llevaba, en
el momento de ser
apresado, cartas de Don
Juan de Austriay del vi-
rrey de Sicilia). Faltaba
una aproximacion nue-
va al autor del Quijote a
través de dos filones
adn no suficientemente agotados. El
primero es el de su figura inmersa en
la historia; otra, una cuidadosa lec-
tura de toda su obra, fuente todavia
de mucha informacién real o en-
mascarada. Son estas dos las vias las
que ha seguido la fundamentada
biografia de Fernandez Alvarez, y
con gran provecho.

"Tal vez por ello, ya desde el ti-
tulo, su autor ha remarcado este ca-
racter fundamentalmente susten-
tado en la historia de su libro; aunque
tampoco ignoremos la vertiente li-
teraria del mismo, que a su vez pro-

viene de otras dos corrientes: la ya
mentada de la atenta lectura de los
libros de Cervantes y el sustentar
el autor dicha lectura en conoci-
mientos literarios y humanisticos
mds generales. Otra caracteristica
esencial tiene este libro: su ameni-
dad, el estilo fluido, fervoroso, entu-
siasmado. Si, relato, porque se trata
de un estilo que templa de tal ma-

nera la erudicién que a veces el tono
narrativo, creador, se impone a los
datos. No es raro, por ello, que Fer-
nandez Alvarez haya reconocido en
declaraciones que éste es “el mejor
libro que he parido en toda mi vida”
y que escribirlo “ha sido para mi el
suefio de toda una vida”. Historiador
y escritor han encontrado en la vida
de Cervantes un tema ideal. Entra
asi el lector en su vida con una enor-
me sensacion de verismo. No s6lo en
esos momentos —algunos estelares—,
en que la historia de la Espana de

569 PAGINAS, 23 EUROS

del sufrido autor del Quijote, sino
también en asuntos concretos: la
descripcién de las ciudades (Madrid,
Niépoles, Sevilla, Valladolid) o de-
terminados temas aparentemente
menores. Fernandez Alvarez rein-
terpreta los documentos histéricos,
perfila o corrige datos y desvela su-
tilisimamente las huellas vitales de
Cervantes en los libros de éste, uno
de los logros més sefia-
lados de esta biografia.
En este libro nos en-
contramos con un ge-
neroso gesto de amor a
Cervantes yasuobray
de amor a la cultura es-
pafiola; la cual, como ya
hemos sefialado, aborda
elautor en su libros con
la firmeza y la claridad
MR deideasdel que cree en
esa cultura, y nos convence. Por ello,
la labor educadora de los libros de
Fernandez Alvarez no puede ser
mads provechosa. Ciencia sin aridez y
estilo sin sequedad. Al fondo de esta
vida ejemplar de Cervantes —de su
desprendimiento y sacrificio, de su
ironia y humor, de la lucidez de su
dnimo y de su valor, de su temple
moral y de su patriotismo, de su hu-
manismo fértil-, el lector divisa ade-
mds una realidad, una idea y una
esperanza: Espafia.

R E \Y% |
Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 296, 7,55 EUROS

EL fundador de Revista de Occidente, Ortega y Gasset, aseguré que una na-
cién no es s6lo su pasado sino su futuro. A esa reflexién ha consagrado la
revista su primer nimero del 2006, que bajo el lema “Espafia en Futuro” ha
reunido a especialistas como Guillermo de la Dehesa, Bernat Soria o Car-
los Malamud en torno a los retos que nuestra sociedad habra de afrontar para
que continte la transformacién que el pais ha vivido en los tltimos afios.

su tiempo se cruza con los avatares ANTONIO GOLINAS
S T A S
EDITORES: V. MILES Y A. MAJOR N° 6. 18 EUROS

DE religiones, supersticiones y fuegos fatuos se hace eco la edicion es-
pafiola de la renombrada revista de origen inglés. ;/Necesitamos aquel opio
de los pueblos, ese gato negro o aquella compulsién obsesiva? se pre-
guntan los escritores convocados a este aquelarre literario. Norman Le-
wis escribe sobre “Afrodisiacos”; de Saul Bellow y Philip Roth se publi-
caelrelato ““Tengo un plan” y Tomas Eloy Martinez es tentado en “Bazan”.
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A Adrian Searle le gusta el debate, por
eso en su primera colaboracion para El
Cultural ha querido terciar en uno
de los mas espinosos: el coleccionismo
publico y privado, es decir, los muse-
os como contenedores de colecciones
y los coleccionistas como mecenas
en Europay EE. UU. “Es inevita-
ble la relacién entre mercado y mu-
seo, entre coleccionista privado y el
publico, pero hay que estar atentos,
avisa, cuando el dinero publico anda
en juego’.
Acido y mor-
daz, Searle
expone en
este ldcido

analisis las di-

ferencias entre coleccionista y em-
presario, la falta de espacio y de fondos
de las instituciones publicas, la poli-
tica de compras, la eleccion de los pa-
tronos, el constante relevo de directo-
res... sin olvidar que lo que hace bueno
a un museo o coleccién es el arte. El
critico reconoce que tal vez hoy “el
arte esté destinado a entrar en el te-
rritorio del espectaculo, por eso debe
hablar de ello pero
no formar parte de
ese circo’. "Todavia
hay esperanza, dice
Searle, “y desde ahi

intento yo escribir”.

POR ADRIAN SEARLE

DICE el viejo chiste que Mark Rothko se suici-
dé porque conoci6 a la gente que compraba sus
pinturas. No ha quedado constancia de si fue-
ron los coleccionistas privados los que le empu-
jaron al abismo o los museos. En todo caso, se
ha dicho que los museos de arte moderno ya no
pueden permitirse el coleccionar arte, de modo
que coleccionan coleccionistas con la esperanza
de que se sientan halagados y donen las obras
de su propiedad al museo. Se convierten en “ami-
gos” del museo vy se incorporan a los patronatos;
los coleccionistas se sientan en comités y for-
man concilidbulos, que crean un fondo para en-
gordar la cartera del museo. Al final, se bautiza a
las salas con su nombre, y éste vive para siem-
pre en la parte inferior de los rétulos en la pared
de las obras que primero han donado y luego re-
galado. Es un sistema bueno y necesario cuan-
do funciona, y los museos, igual que los artistas,
deben sacar patrocinios de donde puedan.

Hoy en dia, cada vez mds coleccionistas —ya
sean empresas o particulares— abren sus propias
fundaciones para exponer las obras que poseen,

Goleccionar coleccionistas

y acaban eludiendo por completo a la institu-
ci6n publica, que queda abandonada, hambrien-
ta de arte y mal financiada. Las ventajas tributa-
rias se han trasladado a otro lugar. No existe un
motivo real por el que el dinero privado no pue-
da crear una coleccién y organizar exposiciones
con el mismo rigor que una institucién piblica,
pero lo que el museo publico de arte moderno
y contemporaneo ofrece es al menos cierta ilusién
de permanencia, y también da al publico la sen-
sacién de que es algo que nos concierne a to-
dos. De que esto nos pertenece. De que es nues-
tro. Ahora todos somos coleccionistas.

Hay individuos serios y comprometidos que
han reunido colecciones respetuosas, coherentes
y definidas (una de ellas, la Coleccion Herberr,
con sede en Bélgica, se podrd ver en el MAC-
BA el mes pr6ximo); pero a algunos se les sube
ala cabeza. Charles Saatchi, durante mucho tiem-
po el mayor coleccionista privado de Gran Bre-
tafia, ha comprado y vendido una variedad de
obras de arte tan apabullante en la tiltimas dos
décadas que se le podria considerar menos co-
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leccionista y mds empresario. El entusiasmo de
Saatchiy su hambre de arte y publicidad son
innegables, pero también lo es su veleidad. Sin
duda, a la Tate le habrfa encantado hacerse con
las obras que compr6 hace una década o més,
pero o no pudo o no tuvo la suficiente ampli-
tud de miras como para adquirirlas en su mo-
mento. Hoy no se lo puede permitir.

Alos museos se les critica si adquieren pie-
zas desconocidas y se les maldice si compran a
precios ridiculos o excesivamente inflados en su-
bastas o a marchantes. En cualquier caso, buena
parte del arte de hoy serd olvidada. ;Quién sabe
qué artistas serdn recordados dentro de 100, o
incluso de 10 afios, y mucho menos contempla-
dos con placer o curiosidad? Y la reputacién del
museo tampoco estd asegurada de por vida. Los
museos estin plagados de errores, modas pasa-
jeras y héroes locales cuyo interés es, como mu-
cho, secundario, y en el peor de los casos, efi-
mero. LLos nombres vienen y van. Existe la
posibilidad de caer en el olvido artistico, pero,
sa quién corresponde decidir?

Los museos tienen unos fondos, espacios
de exposicion y capacidad de almacenamiento li-
mitados, aunque lo tinico que desean muchos de
ellos es hacerse més grandes. En Madrid, el Rei-
na Sofia, el Prado y el Thyssen estin amplidn-
dose. La Tate Modern de Londres también.
En 2005, el MoMA volvié a abrir sus puertas tras
una enorme expansion, pero todavia no es lo bas-




tante grande como para exhibir apropiadamen-
te ni siquiera una parte de sus fondos, y estd pre-
vista una nueva ampliacién. El MoMA siem-
pre ha tenido la politica de deshacerse de obras
de “segunda fila” para adquirir obras mejores o
mas modernas. A veces sus elecciones resultan
extrafias. Esto no ocurre en todas partes, aunque
cada vez se verd mas amenudo. La politica del
MoMA se ha descrito como un proceso “meta-
bélico” constante, que reconoce que la perma-
nencia no existe, ni siquiera en el museo.

La historia, como sabemos, es una construc-
cion. Estd creada a imagen de nuestra época, de
nuestras necesidades, de nuestros mitos y aspi-
raciones, y esto no hace mas que cambiar. Los
museos por necesidad deben contar historias,
de movimientos, de cambios en la forma de pen-
sar, de relaciones formales y estéticas. Una ex-
posicién retrospectiva tiene que contar la historia
de la evolucién y los logros de un tnico artista.
Existen formas mejores y peores de hacerlo. Y no
es que la historia s6lo cambie cuanto mds nos acer-
quemos a nuestra época. También estamos re-
visando constantemente nuestra visiéon del pa-
sado. LLos museos convierten su mutabilidad en
una especie de obsesion y lo peor es que la ma-
yoria de sus errores los comenten en publico.

Durante mucho tiempo, no se podia visitar
un museo de arte contemporaneo sin tropezarse
con las piedras de Richard Long. Hay que te-
ner un Bruce Nauman o dos, un

COLECCIONAR COLECCIONISTAS

A los museos se les critica si adquieren piezas desconocidas, y se les maldi-
ce si compran a precios ridiculos o inflados en subastas 0 a marchantes.
Los museos estan plagados de errores, modas pasajeras y héroes locales

Por mucho que ciertas figuras sean consideradas “artistas mundiales”, su pre-
sencia no siempre tiene sentido en todos los museos. Y no es bueno comprar
obras menores. Tener la obra adecuada en el lugar adecuado cuenta mas

El entusiasmo de Charles Saatchi y su hambre de arte y publicidad son inne-
gables, pero también lo es su veleidad. Sin duda, a la Tate le habria encanta-
do hacerse con las obras que compré hace una década. Hoy no puede

son presa de las mismas rachas de avaricia'y de
los mismos entusiasmos pasajeros que cualquier
coleccionista privado que, por supuesto, tiene
todo el derecho a mostrarse tan caprichoso como
le plazca. Pero no duden jamds que los mismos
prejuicios y ofuscaciones débiles, los mismos en-
caprichamientos y romances fugaces que afec-
tan a todo el mundo, incluso al critico, también
ocurren en los museos.

Se podria pensar que con el relevo constan-
te de directores y conservadores estos problemas
se anulan unos a otros. No es asi. Al final sur-
gen enredos e incoherencias y se acumulan deu-
das por un pasado malgastado. LLos museos ne-
cesitan colecciones con las que puedan trabajar.

También requieren cierto grado de indepen-
dencia, tanto del Estado que les apoya como
de los intereses de los mecenas que probable-
mente vayan a realizar donaciones. Cada mu-
seo tiene, ademds, una politica propia de la que
preocuparse: interna, en relaciéon con el mundo
internacional y nacional del arte, con el mece-
nazgo y con otros museos. El artista estadouni-
dense Chris Burden una vez describié al mu-
seo como “la cabafia que alberga el arte”. Ojald
fuera cierto.

Aun asi, al final lo que cuenta es el arte, y hay
que hacer que las historias que relata también
cuenten. Lo que realmente importa son los dia-
logos entre obras, los encuentros y enfrenta-
mientos individuales. A fin de cuen-

Jenny Holzer, una pared de Warhols,
una horrible sala de video de Bill
Viola. No importa cémo se perciban
todas estas cosas en conjunto. Alld va
un Pipilotti Rist y por aqui un Sean
Scully. jBasta ya, por favor!

Por mucho que ciertas figuras
sean consideradas “artistas mundia-
les”, su presencia no siempre tiene
sentido en todos los museos. Y no es
bueno comprar obras simbdlicas y
menores, como si una coleccion fue-
se un listado de nombres o una sala
de trofeos. L.a obra adecuada en el
lugar adecuado cuenta mis, al igual
que el coleccionismo en profundi-
dad. Un buen conjunto de obras
cuenta més que un ejemplo aislado.
No es como coleccionar mariposas.
Los mayores museos —la Tate Mo-
dern, el Pompidou, el MoMA-suel-
tan mucha red y recogen tanto en
amplitud como en profundidad, y

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE

MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 8 ¢ 28010 MADRID e Tel.: 91 319 58 29

Mévil: 629 31 97 00

tas, lo que hace a un buen museo es
el arte, la erudicién y una direccién
inspirada, la creatividad y la obje-
tividad critica que lo llevaron has-
taalliy lo situaron frente a nosotros.
"Tampoco debemos obviar la pasién
y la subjetividad. Unos espacios
enormes, una buena iluminacién y
una colocacién sensata influyen
mucho. Pero resulta chocante lo
visualmente analfabetas y descui-
dadas que son las exposiciones de
muchos museos, alld donde uno
vaya. La creacién de una coleccion
permanente también depende no
s6lo de una financiacién adecuada,
del empuje, el sentido y el buen ojo,
sino del riesgo, la fe y, en mayor me-
dida de lo que se suele reconocer,
de la suerte. No existe el museo
perfecto, ni la coleccién perfecta.
Pero algunos son més imperfectos
que otros. l
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Gampano, el color de la luz

DE LA NADA SALIO EL BLANCO. JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA
EL 9 DE FEBRERO. DE ¢.750 A 28.500 E

A la primera, deslumbra. El res-
plandor blanco de los cuadros de Mi-
guel Angel Campano parece
multiplicar la luminosidad que pro-
porcionan los tubos de neén de la ga-
lerfa. Desde la vibracién cromdtica
de esos casi blancos salta algiin ver-
de y alguna mancha roja, entre los
afiiles, violetas, rosiceos y amarillos
pélidos. Sélo después, tras la pausa
demoraday en el intervalo de la dis-
tancia adecuada, puede apreciarse la
intensidad de la armonia de esa
gama apastelada, en conversion ha-
cia colores solidos; se dirfa, casi una
transformacion alquimica. Y luego,
volvemos a la superficie, a esos lava-
dos en blanco —como a la cal, que
limpiay purifica—, y que supone una
manera de “cerrar” laimagen, como
st la pintura volviera al blanco del
lienzo original otra vez. Como un
libro. Pero ¢es el blanco que cierra
o cancela realmente blanco-blan-
co? Més bien, se impone la vibracién
de las ondas cromadticas, de lo que
estd detrds y de lo que queda, irra-
diando luz y sentidos.

Decia Campano, hace unos afios,
que intentaba restituir la “primera
mirada”, convencido de que la in-
tuicién artistica funciona al modo de
esta “mirada original”. Ahora, medio
en broma, se declara en una etapa
“afdsica, 4croma, amoral ...”, escu-
didndose y requiriendo silencio. Al
modo de Kandinsky que, en Lo es-
piritual en el arte, sentenci6 que el
blanco es “un gran silencio absolu-
to ..., un silencio lleno de posibili-
dades”. Y en linea con Sontag, para
quien la estética del silencio era una
metafora de la visién limpia, cuando
la obra no aspira a lacomprensién de
quien la contempla.

Ya que el blanco puede enten-
derse como “todavia ningiin color”

o como la unién completa de todos
los colores del espectro de la luz, su
poder es ilimitado: su capacidad de
excitacién y emocion se hunde en el
estado de suspension, sobre un te-
rritorio incégnito lleno de matiza-
ciones imprevisibles. De ahi la an-
siedad y vulnerabilidad de los
blancos de Cy Twombly y Philip
Guston, por ejemplo (por no hablar
del saturnino albayalde de las car-
celes goyescas, que es el simbolo
mismo de la espera). Para ordenar
ese crisol nutriente, Campano uti-
liza el procedimiento compositivo de
la reticula, que en la tradicién con-
tempordnea —segin explicaba Rosa-
lind Krauss en La originalidad de la
Vanguardia vy otros mitos modernos—
es “paradigma o modelo de lo antie-
volutivo, lo antinarrativo y lo anti-
histérico”. Aqui, en combinacién
con la expresividad gestual, las pin-
celadas enérgicas y ligeras quedan
sometidas a la reduccidn en la es-
tructura de la armonia blanca, su-
peditada a su vez a la organizacion re-
ticular de verticales y horizontales,
formando tramas, cuadros desplega-
dos en la superficie del cuadro, al
tiempo que cuadros multiplicados
por superposicién de capas, cada vez
mis lechosas. Salvo excepcion: un
rojo, un verde. Y vuelta a empezar.
Miguel Angel Campano (Ma-
drid, 1948) es de esos artistas que,
gracias a ser fieles a su propio curso
interior, no pierden la inspiracion.
Premio Nacional de Artes Plasticas
en 1996 y con més de tres décadas de
trabajo a sus espaldas, ha disfruta-
do de una trayectoria siempre ines-
perada y libre de la tirania del esti-
lo. Tras el primer automatismo y
constructivismo, el eje de su pro-
duccién alo largo de la década de los
ochenta fue la tradicién pictérica

-
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3 .Bé CHANCE, MAC
1835, 2005

francesa: Cézanne, por supuesto;
pero también —y es mds raro— De-
lacroix y Poussin, cuyas recreaciones
de las Estaciones le condujeron ha-
cia motivos narrativos mds figurati-
vos. Perfilindose, por tanto, como un
reflexivo estudioso de la historia de

;

la pintura. Quiz4, precisamente por
ello, el pintor ha regresado, sin em-
bargo, una y otra vez a la abstrac-
cién gestual, como un encuentro re-
tomado con su maestro José
Guerrero, que amaba el cuadro den-
tro del cuadro y quien, desde 1974,
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le habia inducido a profundizar en la
pintura. Y del que ahora Campano
recupera el consejo: “De la nada sa-
1i6 el blanco”.

Desde la serie rimbaudiana de Les
Voyelles (1980-1983), en donde la “A”
eranegray la “E” blanca, la dicoto-

mia b/n volvié a cobrar protagonismo
a mediados de los noventa, en la se-
rie de aguafuertes Crecienteldecrecien-
7¢(1994) y en aquella constelacién de
3.003 unidades de pequeiios cuadros
en los que se alternaban las combi-
naciones de blanco, negro y arpillera

EL CULTURAL
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PATERNA, MAC 1823, 2005. DCHA.: LA SUERTE, MAC 1830, 2005

con rectangulo y circulo, fondo y for-
ma. Pero, después de su vueltaal co-
lor de las dltimas series, Plegarias y
Sudarios, el negro ha desaparecido.
"También las pregnantes referencias
biogréficas, de viajes y encuentros
personales tan del gusto de la critica,
cuando se trata de un pintor caris-
mitico. Dice laalquimia que lo blan-
co (albedo) es la seial de que, des-
pués de lo negro (nigredo), la materia
prima se encuentra en el camino que
conduce a la piedra filosofal.

En esta nueva andadura, sélo
queda del anterior periodo la orga-
nizacién en tramas de los fondos de
las telas hindues ordinarias (/ungées),
que utilizé entonces como soporte.
Los titulos de los cuadros son arbi-
trarios. Se ha impuesto la mistica for-
mal de la pintura. Y los casi blan-
cos: verdes aguados, afiiles desleidos
y casi rosas y amarillos vibran en la
atmosfera luminosa. Los trazos flo-
tan en el velo y la nada ha sido de-
rrotada. No hay pureza ni virginidad.

Pese a la enorme distancia del
abigarramiento que asociamos a las
telas caracteristicas de Pollock, se da
cierta afinidad en el modo de en-
tender el campo pictérico (all-over)
y su efecto perceptivo en la visién
del espectador. LLa imagen no se
consume en la primera mirada, gol-
peada (como en las impactantes
construcciones de Franz Kline).
"Tampoco somos absorbidos, como
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en la experiencia corporal que nos
proporcionan los cuadros de Roth-
ko. En lo nuevo de Miguel Angel
Campano, la visién se multiplica en-
tre lo que estd debajo y la aparente
trama de gasa blanca sobrepuesta, en
lo que Greenberg denominaba p/e-
num ingravido, jugando a modular la
tonalidad, a conjugar gesto y orden,
entre los haces de luz. Ese es el
“acontecimiento” pictérico que nos
propone. Nuestra mirada, acostum-
brada a encajar impactos, no se retrac
deslumbrada, ni queda en Aandicap
ante la imposibilidad de reconocer la
“infraimagen” —que, a través de al-
guna ventana, se aventura més dra-
mdtica que el amortiguamiento que
la cubre—. Al percibir una experien-
cia 6ptica desconocida, requiere de-
morarse y abandonarse al “pensar”
de ese ludismo cromético que re-
concilia sensacién y espiritu.

Por lo demas, el pintor residen-
te en Parfs, comprometido con la
literatura y con la vida, sigue pres-
tandose a colaboraciones en revistas
culturales y manifiestos sociales y
politicos. En estos dias, algunas de
sus obras se han juntado con las de
otros ciento cincuenta artistas para
ser subastadas, con fines solidarios,
en el Salén del Carbén de Sevilla,
ainiciativade laCN'T"y su revista La
infiltracion.

ROCIO DE LA VILLA




Li Wei, el pensar como acto reflejo

ESPAQIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17.

EN el transcurso de los dltimos cua-
tro o cinco afios hemos asistido a la
progresiva e imparable presencia de
artistas asidticos en el panorama na-
cional, a la vez que aumentaba la lle-
gada de galerias de esa misma raiz
en las dltimas ediciones de ARCOy
se consolidaba la idea de que hay
alli, o al menos en algunas ciuda-
des—s6lo en Shanghai el nimero de
millonarios multiplica por cien el de
los calculados en Espafia—, un ex-
traordinario mercado pleno de fu-
turo. Ciertamente es asi, y cierta-
mente también, para lo que como
reflexion estética mas nos interesa,
la irrupcién de estos nombres y de
sus interpretaciones de las tenden-
cias contemporineas ha abierto nue-
vas vias de sentido y sensibilidad.

Nacido en Hubei en 1970 y resi-
dente en Beijing, aunque es mas
conocido como artista en los cir-
cuitos internacionales que en
la capital china, Li Wei, ha rea-
lizado una espectacular carre-
ra en el ultimo lustro, exponien-
do desde 2000
primero en el Per-
formance Art Fes-
tival de Beijing y,
posteriormente,
enelextranjeroen Tk
muestras colectivas en la Bienal
de Praga de 2003, el Smart Mu-
seum de Chicago, el MMAC en Ja-
pén, la Galleria d’Arte Moderna
Cesena en Bolonia o el Victoria &
Albert Museum de Londres.

7

THE LIFE IS A
LOT IT ONE 11,
2004

MADRID. HASTA EL 25 DE FEBRERO. DE 5.000 A 9.400 E

Y no sélo porque las circunstancias
politicas en Chinay en otros de esos
paises sean cuando menos tan irre-
gulares con los derechos humanos
como efectivas en la economia, sino
porque su universo imaginario tan-
to viene de extremos para nosotros
ignorados como se aproxima
a las formulas occidentales a
pasos agigantados.

Dice Eleonora Battiston,
prologuista de la tinica mo-
nografia existente hasta la fe-
cha de Lii Wei, que su len-
guaje es universal y que afronta
temdticas de actualidad politica y so-
cial por medio de una simbologfa co-
dificable por cualquiera y en cual-
quier parte del mundo, y afirma
también que su deseo y su volun-

tad hoy son que la humanidad se
pare a pensar.

Siendo asi, lo que me resulta més
cierto es que Wei quiere conseguir
esa detencidn en el trifago diario,
metaféricamente al menos, como
acto reflejo, como interrupcion sus-
pensa que desencadene laidea. De
ahi que en sus performances, y en las
fotografias y videos que luego las
atestiguan, haya, sin que ese sea su
tinico argumento, una predileccién
por las situaciones en las que el pro-
pio artista, o su familia, mujer e hija
casi recién nacida, o bien permane-
ce suspendido en el aire —ya sea por-
que un gigantesco brazo artificial le
agarre por el cuello o cuelgue sobre
los espectadores que simulan una
manifestacion—, o bien habitan una
estrecha viga en un edificio en cons-
truccion, sobre la que se eleva en po-
sici6n imposible el artista, o de la que
cae con el bebe firmemente abra-
zado. Una insélita mezcla de cultura
popular y antiguas tradiciones vin-
culadas al circo y la magia, a las pe-
liculas de lucha y defensa personal,
incluso acier-
ta narrativa
para nosotros
extrafla  se
amalgama en
estas  pro-
puestas, que he de reconocer que
sien su aspecto colectivo no me han
llegado a conmover, si me han de-
jado una imagen que vuelve y se rei-
tera ante mis 0jos, ésa en la que Wei,
cuya cabeza atraviesa el agujero he-
cho en un espejo, se muestra como
un monstruoso Jano que es a la vez
testigo de lo que ve y participe en
el interior de la escena, mientras que
ambas cosas, su rostro y su pensa-
miento, huyen hacia atrds, a la es-
palda de su accién, donde resultan
tan invisibles para nosotros como
para él mismo. Como si la reflexion
sobre el presente y sus circunstancias
colectivas condujese tinicamente a
lo imperceptible y vacio.

MARIANO NAVARRO
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José Eugenio Marchesi: cqué somos?

MUS MUSCULUS. BLANCA SOTO. ALAMEDA, 18.

LAs ricas tradiciones culturales
que en todo el orbe rodean a la
figura del monstruo se explican
por el deseo humano de com-
prender qué somos y de qué esta-
mos hechos. El experimento cien-
tifico que persigue los secretos de
la vida, de la inteligencia y de la
muerte ha sido tema de la litera-
tura desde hace siglos; en los ul-
timos tiempos, los avances tec-
nolégicos han permitido a los
artistas pasar de la representacion
de hibridos y figuras de la imagi-
nacién a la manipulacion real del
material biolégico: la experimen-
tacién con seres vivos con fines no
practicos sino estéticos y con la
motivacién de hacer perceptibles,
problematizindolos, esencias,
mecanismos y procesos que co-
nocemos (0 no) sélo de forma te6-
rica. Un terreno bastante nuevo
y poco visto en Espana (recorde-
mos Organismos: esto es vida en Iné-

ditos 2004) que puede llegar a ser
fascinante.

José Eugenio Marchesi (Ma-
drid, 1963) ha emprendido una
muy interesante exploracién de
los fundamentos de la evolucién a
través del acercamiento a la “ga-
naderia cientifica”, los animales
que la ciencia ha utilizado, por su
facilidad de manejo y reproduc-
cién y por la similitud de sus c6-
digos genéticos con los del hom-
bre, para estudiar el genoma. La
primera entrega de este ambicio-
so trabajo giraba en torno a la mos-
ca Drosophila melanogaster; que ha
mostrado en varios centros de arte;
ahora nos hace conocer al Mus
musculus o ratén de campo; mas
adelante vendran el pez cebra, el
gusano Elegansy el sapo Laevis.
Marchesi ironiza sobre el trabajo
de laboratorio y hace ver, sin
sensiblerias, el dramdtico desti-
no de estos roedores de criadero,

que cuando no sirven a la ciencia
son ment de mascotas exéticas.
La pieza central de la exposicion
es un complejo habitdculo forma-
do por esferas y conductos cuya
configuracién recuerda a los dia-
gramas de conexiones celulares
o moleculares. Varias docenas de
ratones se mueven, comen (tam-
bién unos a otros) y se reproducen
en este circuito. Grandes fotogra-
fias reflejan momentos claves de
la cria controlada (con las marcas
que Mendel ide6 para explicar sus
leyes) y de su fin tltimo, la ne-
cropsia. Pero la imagen que des-
vela el sentido de este trabajo es
una figura humana compuesta,
como un verosimil arcimboldo,
por centenares de ratones albinos.
Elhombre es asi consubstancial y
comparte el absurdo existencial
de su alrer ego genético.

ELENA VOZMEDIANO

MADRID. HASTA EL 13 DE FEBRERO. DE 4.000 A 30.000 E

HOMBRE RATONADO, 2005
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LA exposicion presenta el
circo como un especticulo
dindmico y ecléctico de una
gran vitalidad, capaz de in-
tegrar aportaciones y expe-
riencias provenientes de di-
ferentes dmbitos de una manera
creativa. Hoy como ayer el circo es
algo profundamente vivo. Es el “arte
del riesgo”, definicién que es el epi-
grafe de la muestra y que alude pre-
cisamente a la capacidad de experi-
mentacion, al circo como espacio de
creacion. Puede que al final no exis-
tan limites precisos entre el teatro, el
circo, el music hall, la pantomima o
la danza. En el fondo estamos ha-
blando de magia y fascinacién, de
sorpresa y asombro, esto es, de un
arte que integra todas las artes.
Siguiendo el discurso de los co-
misarios —Joan Miguety Jordi Jané—,
el punto de partida de la muestra es
el proceso de progresivo deterioro
que habfa alcanzado el circo en torno
alos afios setenta. Es entonces cuan-
do se plantean diversas alternativas.
En ocasiones, el circo apuesta por
una vuelta a la tradicién; otras por la
lamentable imitacién de los modos y

MONTALEGRE,

irc Panic
EL CQIRC PANIO EN UNA ACTUACION EN BERGEN (NORUEGA) EN 2004

estrategias de los medios de comu-
nicacion. Pero también, estimuladas
por el rico contexto cultural del mo-
mento, aparecen nuevas manifesta-
ciones que significan una auténtica
renovacion del circo. En Francia se
denomina “nouveau cirque” y, entre
otros, el Cirque du Soleil es quizas

De la magla del circo

EL ARTE DEL RIESGO. COMISARIOS:
5.Br\R(4ELONA. HASTA EL ;3

JANE Y J.M. MINGUE'I

DE MARZO

la compaiiia de teatro-circo “alterna-
tivo” que ha obtenido mds proyec-
cién. Este proceso de renovacién
tuvo en Catalufia —mds que en nin-
guna otra regién espafiola— una par-
ticular resonancia y la exposicion
plantea a grandes rasgos las etapas,
los referentes, los protagonistas de

. CCCB.

esta transformacion del es-
pecticulo. La primera épo-
cade Els Joglars y Els Co-
mediants, la intervencion
de Joan Mir6, Joan Brossa
o Carles Santos en el teatro
o disciplinas préximas, figuras como
Pep Bou o compaiifas como La Fura
dels Baus nacen directa o indirecta-
mente de este contexto.

Esta exposicion tiene el mérito de
ser de las pocas muestras dedicadas
al circo o al especticulo como tal, es
decir, de plantearse una reflexion so-
bre el género y de reivindicarlo como
creacion. Por lo demds, se ha reali-
zado un trabajo de recopilacion do-
cumental muy importante que com-
prende grabaciones de especticulos
que han de quedar como memoria.
Pero hay otro aspecto que interesa
destacar, subrayado por el especta-
cular montaje: es la idea de fiesta,
de carnaval, de magia, de ritual an-
cestral...
mads importante, que transmite la ex-

Este es el mensaje, acaso el

posicién: el circo como una de las be-
llas artes de la seduccion.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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“SE que sigo caminos peligrosisimos
y (...)aveces, me entra un panico pro-
pio del caminante que se encuentra
en caminos inexplorados (...)”. Pro-
cedente de una carta escrita en 1923
por Joan Mird, esta frase ilustrativa
de su talante inconformista, da titulo
ala exposicién que acompana la pre-
sentacion del catdlogo razonado de
los fondos de pintura, escultura y
dibujos de la Fundacién Pilar i Joan
Miré en Mallorca.

Dedicado ala memoria de Dolors
Miré, fallecida en diciembre de 2004
y autora de uno de sus textos, se tra-
ta de un cuidado volumen de 659 pa-
ginas que contiene una documenta-
da seleccién de un total de 1.700
obras datadas entre 1908 y 1981, de
las cuales 118 son pinturas sobre tela,
275 estén realizadas con técnicas y
soportes diversos, 1.512 son dibu-
jos y 35 esculturas.

Editado por Lunwerg con coordi-
nacién de Maria Luisa Lax y Alejan-
dra Bordoy, responsables también de
la catalogacion, la cronologia y la bi-
bliografia, cuenta con textos de des-
tacados especialistas de la obra de
Mir6, como Georges Raillard o Wi-
lliam Jeffet. Aportaciones a las que se
suman las de Rafael Moneo, Jaume
Freixa, Jaume Bestard y Magdalena
Aguil6, directora de la Fundacion.

Es significativo que la imagen
de portada de un volumen que serd
fundamental para los investigado-
res de Mird, sea un 6leo sobre tela sin
titulo, sin fecha y sin firma, pero muy
caracteristico de su pintura gestual
y espontinea de los afios setenta en
adelante, sobre todo desde su toma
de contacto con Japén. Una eleccién
que no ha de ser casual, ya que pone
el acento tanto en el cardcter intem-
poral de la produccién mironiana
como en su capacidad para transgre-
dirse a si misma, reinventindose

constantemente
sin perder un dpi-
ce de su singular
visiéon del hom-
bre y la naturale-
za. A

enfatiza la impor-

la vez,

tancia de unos
fondos que docu-
mentan fidedig-
namente el pro-
ceso creativo y el
momento espiri-
tual de un Miré
que, alcanzada la
madurez, se
muestra mds libre
que nunca, pero
entre los cuales
figuran muchos
apuntes, dibujos
y pinturas sin fir-
mar. Una caracte-
ristica que W. Jef-
fet aprecia como
una oportunidad,
observando que
“lacoleccion de la
Fundacié Pilar i
Joan Miré nos
proporciona una
percepcién  ex-
cepcional del mé-
todo de trabajo de
Miré y ofrece una
advertencia res-
pecto al grado de
acabado de una obra”.

En cuanto a la propuesta expo-
sitiva (que se despliega en diversas
salas —Espai Zero, Espai Estrella y
Espai Ciibic—y conduce hacia el 'Ta-
ller Sert y Son Boter), se centra en
descubrir la riqueza de medios de
expresion y la variedad de los pro-
cedimientos técnicos empleados por
Miré. Y aunque no incluye obras iné-
ditas, tiene la virtud de presentaral-

PERSONNAGE,
OISEAUX, 1976

gunas muy singulares, como la se-
rie asociada al ballet Arlequin (de
1935) o las piezas de terracota de
1981. Mencién especial merece el
montaje realizado en Son Boter, fin-
caadquirida por la familia Miré-Jun-
cosa en 1959 de la que Mir6 harfa un
verdadero “laboratorio de ideas”.
Cerrada al publico por razones de
conservacion, podrd ser puntual-
mente visitada, un privilegio que

—merced al montaje que relaciona

los graffiti con algunas esculturas y
dibujos— descubrird no s6lo como
el artista improvisaba en sus blan-
cas paredes los bocetos de nuevos
o0 antiguos trabajos, sino la estrecha
conexién y el mismo sentido inte-
grador que se desprende de toda su
produccion.

PILAR RIBAL

Joan Miro, revisado

CAMINOS INEXPLORADOS. FUNDACION PILAR I JOANMIRO. JOAN DE SARIDAKIS, 29. PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 12 DE MARZO
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Toiio Barreiro

MAY MORE. GENERAL PARDINAS. so.
MADRID. HASTA EL 26 DE ENERO. DE 100

A 12.200

EN su segunda individual madrilefa, Tofio Barreiro
(1965) presenta tres clases de obras. El nicleo funda-
mental son acrilicos sobre madera de buen formato que perte-
necen a las series Simbidtico y Laberinto. Se trata de piezas pict6-
ricas de forma irregular que rebasan el concepto de
cuadro-ventana para avanzar por una senda de percepcion 6pti-
ca que olvida la perspectiva longitudinal y opta por una profun-
didad vertical. Se asemejan a juegos de superposicién con di-
versas ldminas traslicidas y de color. Tales superposiciones y su
ausencia, dan lugar a cruces y choques entre frecuencias lumi-
nicas e impresiones basadas en la veladura y la gama. Mirandolas,
el ojo puede extraviarse, como si de verdad hubiera entrado en un
laberinto, llegando a fundirse con esos 6valos de color como l4-
minas, con sus intercambios. Estas obras pueden verse como
un andlisis de lo traslicido en pintura, sobre el comporta-
miento de la luz que atraviesa sin fugarse. Paralelamente
hay un segundo tipo de obras, pertenecientes a la serie Enz-
brionario. Son piezas parecidas pero més parcas que susti-
tuyen la atencién hacia las derivaciones de lo traslicido
por un juego sin gradacién. En ellas se superponen for-
mas de distinto color resultando una especie de momento
previo a los laberintos o simbiosis, el estadio en que atn no
se ha desarrollado. Ademads, en media docena de peque-
fos 6leos sobre papel, las formas anteriores toman otra
consistencia, tornindose elementos con textura donde trans-
parencia, veladura y superposicién logran el equilibrio entre
lo sélido y lo gaseoso. Microorganismos de la pintura, mohos
de luz, parésitos reciprocos y simbiosis del color. Pintura muy

[

fina y sensual sobre fugas incompletas de luz que acepta y
ofrece un viaje a los confines de la visién. ABEL H. POZUELO

Stephan Thiel

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.MADRID.
HASTA EL 28 DE ENERO. DE 2.300 A 13.200 E

ENla sala de proyectos de la galeria Fucares se puede ver, por pri-
mera vez en Espaiia, el trabajo del alemén Stephan Thiel, artis-
ta nacido en 1965 que vive y trabaja en Berlin. Se trata, a pri-
mera vista, de un conjunto de composiciones en rigidas bicromias
de blanco y negro, de diferentes tamafios si bien siem-
pre cuadrangulares, y dispuestas sobre el muro bajo el
signo aparente del azar. Una segunda mirada resulta
concluyente. Hay bien poco de azar en esta peque-
fa sala. Hasta no hace mucho tiempo, el artista ber-
linés se dedicaba a analizar las posibilidades del len-
guaje Braille. Hizo alguna traduccién, como la de
Las 120 jornadas de Sodoma de Sade, un trabajo me-
ticuloso y atento, pero empezd a sentir la urgencia
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S. THIEL:
KAJAK, 2005

1. GOITIA:

THE STATE
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2005
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de lo visible, la necesidad de crear imdgenes, sin dejar
de lado, como verin, ese interés por lo tictil, por el tra-
bajo manual, si se quiere, de clara raiz artesanal, que
constituye para él una verdadera necesidad. No en vano,
en estos trabajos el bisturi es su principal herramienta de
trabajo. El proceso es el siguente: Thiel proyecta ima-
genes sobre una superficie y traza minuciosamente los
contornos para después cortar y superponer la imagen resultan-
te a otro plano. Se crea asi cierta ilusién de profundidad pero
surgen, también, sugestivos contrastes y juegos de opuestos en-
tre los que destaca sobre todo la exuberancia de la linea y el di-
bujo frente a la austeridad cromadtica. No podemos olvidar que
el trabajo de Thiel nace de la fotografia, un lenguaje que remi-
te ineludiblemente a lo narrativo. Pero el artista niega la posibi-
lidad de contar historias, al menos historias lineales, y presenta
iconografias individuales de toda indole (un piragiiista, una mo-
delo, una red de camuflaje) que dispuestas de uno modo u otro,
adquieren nuevos y muy variados significados. JAVIER HONTORIA

Ignacio Goitia
ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, 5. MADRID
HASTA EL 15 DE MARZO. DE 800 A 9.000 E

IoNacio Goitia (1968) es un virtuoso de la provocacion
sutil, un experto en sugerencias € insinuaciones pero tam-
bién en narraciones inconclusas y dobles sentidos no con-
vencionales. Su pintura basada en el habil y cuidado di-
bujo, el sentido de la perspectiva y una paleta colorista,
exquisita y luminosa, esa pintura recargada que recupera el
estilo rococé aunque con indudables atisbos magritteanos
y pre-pop (como de revista de moda de los anos 50), en-
cubre un zigzagueo de sentidos y una vision satirica de nues-
tra sociedad. Varios son los personajes que aparecen en
estos cuadros y dibujos que ahora presenta en Angel Romero:
hombres y mujeres ataviados como arabes, a veces subidos a
camellos; robustos leather boys; jJ6venes ricos y elegantes; policias
nacionales (de aqui y de fuera); y glamourosas sefioritas enga-
lanadas con trajes de alta costura de hace décadas. Los escena-
rios son siempre zonas 7obles: los exteriores pertenecen a la Vi-
Ila de Madrid (Cortes, Palacio Real, confluencia de calles con
tiendas de articulos de lujo o rinc6n de monumentos...) y cuan-
do se trata de escenarios interiores son siempre palaciegos y la
pintura y ornamentacion artistica y de época se convierten en un
personaje mds. Ignacio Goitia juega con las cuestiones de gé-
nero, opcién sexual, inmigracion, autoridad o de-
seo en un mapa inacabado en el que, no obstante,
puede descifrarse un camino: la revuelta, aunque de
pensamiento, se logra invirtiendo el orden estético,
y cuestionando el paisaje habitual. El bilbaino pro-
pone, por ejemplo, una visién de la autoridad y la
fuerza convertidas en deseo y potencia sexual, de
lo femenino como sinénimo de libertad y de lo ex-
tranjero como nueva forma y belleza. A. H. P.
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ARQUITECTURA

Jiménez Torrecillas rehabilita el
Centro José Guerrero de Granada

Un muro de aire

EN pleno centro histérico, junto a
la catedral de Granada, se encuentra
el Centro José Guerrero de Arte
Contempordneo, un edificio rehabi-
litado y adaptado de manera admi-
rable a su nueva funcién museisti-
ca por el arquitecto Antonio Jiménez
"Torrecillas. La coleccién que alber-
ga estd compuesta por cuarenta
6leos y un importante conjunto de
obras sobre papel que permite ob-
servar las etapas més representativas
de Guerrero, desde los inicios in-
fluenciados por Matisse y Picasso, el
descubrimiento de la abstraccién o
del pop, a la plena madurez.

En la situacion actual, en la que
predominan y sobran los ejemplos
sobre museos contempordneos en los
que parece que prima més el edificio
contenedor frente al contenido, o di-
cho de otro modo, que la fuerza plas-
tica del edificio en cuestion y la firma
de su autor, se convierten en el ver-
dadero reclamo, esta pequeiia pieza
de arquitectura nos ensefia c6mo po-
der intervenir en un espacio que
cuenta con una gran carga histérica,
inmerso de lleno en la contempora-
neidad aun sin pretender convertir,
como hacen muchos de sus homo-
logos, el edificio en una obra ;de arte?
Decia Louis I. Kahn que el proyec-
tar no parte de lo que se quiere hacer
sino de lo que se intuye acerca del or-

den de las cosas. La intuicién deno-
ta una comprension de las cosas que
existen y, cuando se acompaia ade-
mds de cierto conocimiento suele
producir buenos resultados.
Jiménez Torrecillas transforma el
patio del viejo edificio en una caja ce-
rrada que sélo en la coronacién se
abre al exterior. Introduce para ello
una nueva estructura independiente
de la estructura original que susten-
ta la dltima planta y cierra el patio
existente con unos Muros que con-
vierten el edificio en una especie
de juego de muifiecas rusas, de una
caja dentro de otra: la caja exterior
que es la fachada del edificio en la
que se interviene de manera sutil y
respetuosa, revestida en su parte baja
por piedra, formando un basamen-
to perforado por las arcadas origina-
les; y la caja interior como espacio
central del edificio que transforma ra-
dicalmente el espacio previo exis-
tente. Y entre las dos pieles que con-
forman dichas cajas un espacio lleno
de luz natural por el que se establece
el recorrido. Un espacio central ro-
deado de otros espacios accesorios: lo
que Kahn distinguia como espacios
servidos y espacios servidores. S6lo
que ahora, los espacios servidores tie-
nen tanta importancia, o mas, que
el espacio central al que sirven. El re-
corrido se produce de manera ascen-

Antonio Jiménez Torrecillas es
profesor de proyectos en la Es-
cuela de Arquitectura de Gra-
naday ha sido profesor invita-
do en diferentes universidades.
Su obra ha sido premiada en
las cuatro ediciones convoca-
das para las Nominaciones de
Arquitectura de Granada
(1990-2005). En la actualidad, y
en relacién a intervenciones en
contextos histéricos, desa-
rrolla el proyecto de interven-
cion en las colinas del Albaicin
y el Sacromonte, y en el cam-
po de la museologia, el Museo de
Bellas Artes en el Palacio de
Carlos V, también de Granada.

dente a través de una escalera inser-
tada entre las dos nuevas pieles crea-
das v, de este modo, se va dando ac-
ceso por las diferentes plantas a la
caja cerrada que guarda parte de la
coleccién del artista.

La sorpresa se produce al final del
recorrido, en la dltima planta, en la
que la caja interior se abre por uno de
sus lados a los imponentes muros
de la catedral, transformdndolos en
un cuadro més del centro, un rega-
lo, incorporado en un muro de aire
limpio y transparente: aquello que
decia Mies van der Rohe de que me-
nos es mds, es aqui una realidad.

RAUL DEL VALLE
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DAVID RUANO

CERCA de 200 producciones se han
hecho de Visitando al Seiior Green, re-
presentada en 27 paises, en 15 len-
guas distintas, ademads de ganar nu-
merosos premios. No estd nada mal
para ser una primera obra; de Jeff Ba-
ron, autor estadounidense apenas
conocido en nuestro pais y cuyo
nombre traiciona al internauta, pues
es facilmente confundido en la red
con un actor porno-gay. Las falsas
coincidencias de internet. Nuestro
Baron era un ejecutivo que un buen
dia, empujado por la necesidad de
vivir junto a sus padres ya mayores,
dejé el traje y el maletin para dedi-
carse a lo que siempre habia queri-
do: escribir. Comenz6 por producir,

Un director llamado

Echanove

Con Visitando al Sr. Green el actor Juan
Echanove debuta en la direccion es-
cénica. Ha elegido una comedia nor-
teamericana, de Jeff Baron, para luci-
miento de los actores Juan José
Otegui, que sostiene el protagonis-
mo con un personaje intransigente y
solitario, y Pere Ponce, que vuelve a las
tablas en su momento de gloria tele-
visiva. Echanove subraya las virtudes
de este titulo ingenioso, pero también
critico y reflexivo que habla del dafio
que nos causamos entre familiares y

amigos. [.a obra se presenta mafiana

dirigir y presentar un programa se-
manal de television, salté luego a es-
cribir guiones y aterrizé en el teatro
con esta obra que gestd a lo largo de
varios afios: “Cuando era guionista,
un amigo me hablé de sus pensa-
mientos y experiencias a raiz de las
visitas que hacia a un hombre viejo
en Nueva York, crefa que podia re-
sultar interesante para una pieza
dramdtica. Aunque sonaba muy
bien, yo no vefa ningtin conflicto y lo
dejé de lado. Pero aios después vol-
viaestaidea, erauna épocaen laque
mi abuela ya muy mayor necesita-
ba ayuda, siempre habiamos esta-
do muy unidos pero a partir de en-
tonces me involucré mas en cuidarla.

en el teatro Bellas Artes de Madrid.

Un dia revisé mi lista de ideas para
un posible escrito y me di cuenta
que la historia del viejo con el jo-
ven que le visita podria ser muy bien
la de mi abuela y la mfa”.

Sin conflicto. Como el propio Baron
ha dicho, el argumento de la obra no
parece mostrar aparentemente mu-
chos conflictos draméticos: Un sefior
octogenario, que vive solo en su
apartamento de Nueva York hasta
que un dia recibe la visita de Ross
Gardiner, joven ejecutivo que le
atropell6 con su coche y al que el
juez ha condenado a visitarlo todos
los jueves. La idea no hace ningu-
na gracia al anciano, un judio con-

servador y algo misdntropo que, en
principio, no parece tener familia.
Pero la convivencia entre ambos ird
desvelando una complicada relacién
intergeneracional y algunos secretos
“delicados” de cada uno de ellos.
Juan Echanove explica cémo lle-
26 hasta el texto de Baron y por qué
decidié dirigirlo, ademas de copro-
ducirlo: “Les propuse a mis socios
productores (a Jordi Martinez, de
Focus, y a Jests Cimarro, de Pen-
taciéon) que deberiamos retener a
Juan José Otegui, un actor con el que
trabajé en E/precio y al que tengo en
muy alta estima. Fue Jordi quien me
pasé esta obra para que la leyera.
Desde el principio supe que yo no
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Echanove: “Yo no tenia previsto ser director y en esta obra no he pretendido mostrarme como el que va a iluminar algo
desconocido de la escena; no quiero que se vea mi mano. Busco que fluyan las emociones entre los actores y el piblico”

podria interpretar ninguno de los
personajes, no daba el perfil de nin-
guno de ellos y no iba a resultar con-
vicente. Sin embargo, no dejé de
pensar en el texto, me habfa atra-
pado y me di cuenta que en mi men-
te iba haciendo un trabajo de direc-
cién”.

Si en Espana esta produccién se
ha montado pensando en Juan José
Otegui, en Estados Unidos sigui6 el
proceso opuesto, aunque no por ello
obtuvo resultados menos ambicio-
sos: Baron la estrené con el actor Eli
Wallach (protagonista de la pelicula
E/ bueno, el feo y el malo) en Nueva
York, en 1997. “Cuando escribi la
obra”, dice Baron, “no pensé en un

actor de antemano. En general,
cuando escribo, pienso en términos
teatrales, pues hay muchos actores
que pueden hacer los personajes.
Creo que esta forma de trabajar hace
que los personajes resulten més vi-
vidos por si mismos que si pienso en
actores especificos, pues me limi-
tarfa y no resultaria tan interesante”.

Una lectura rentable. Muy ilus-
trativo es como se las gastan los dra-
maturgos norteamericanos para es-
cenificar sus obras. Baron cuenta que
cuando ya tenia el texto de Visizan-
do... 1o ley6 a un grupo de amigos y
uno de ellos le puso en contacto con
un productor: “El productor nunca
llegé a leer la obra, tenfa un asisten-
te que le escribi6 una sinopsis que
tampoco leyd, pero como al asisten-
te le gusté mucho, el productor me
llamé. Me reuni con él y me pre-
guntd si habia pensado en algin ac-
tor para el viejo. Le dije que tenia
una lista, pero él me avanz6 el nom-
bre de Eli Wallach. Le llamé y el
actor acepto leer la obra. Luego Wa-
llach me dijo que no pensaba ha-
cerla porque no iba a actuar mas en
el teatro (él y su mujer habfan teni-
do una mala experiencia reciente),
pero le pedi que al menos hiciera
una lectura para mi. Aceptd, alqui-
1€ un teatro e invité a productores de
Nueva York. Al final de la lectura,
tres productores se ofrecieron a mon-
tarla”.

Aunque toda produccién teatral
entrafia su riesgo, hay elementos que
hacen atractiva ésta en la que ahora
se ha embarcado Echanove: actor es-
trella que debuta en la direccién con
un texto que ha triunfado en otros
paises, con un intérprete de culto
(Juan José Otegui) al lado de otro
que vive cierto momento de gloria
televisiva (Pere Ponce); v, aparen-
temente, no exige una gran inver-
sién econémica. Echanove replica
con esa vehemencia que le caracte-
riza: “No es facil conseguir un re-
parto como éste, con dos actores que
tienen en este momento muchas
ofertas. Por otro lado, yo no tenia pre-
visto ser director y aqui no he pre-

Juan Echanove es de esa estir-
pe de actores que no se conten-
ta con subirse a un escenario,
prefiere multiplicarse en otras
labores teatrales. Es una figu-
ra que cada vez abunda mas en
nuestro teatro (Flotats, Pou,
Blanca Portillo...), muy ligada a la
tradicién farandulera y que, en
el caso de Echanove, se implica
en la produccion de sus obras
y, a partir de ahora, en la direc-

cion. Desde 1993 en que produjo
y protagonizé El cerdo, sus apa-
riciones teatrales han sido en
proyectos impulsados por él
mismo (EI verdugo, El precio...),
coproduciéndolas con otros so-
cios. “Prefiero producir teatro
porque, en vez de esperar a que
me llamen para un proyecto, me
gusta adelantarme a los aconte-
cimientos”, dice el actor. “En la
produccion me implico a la hora
de definir el proyecto, diseiiar-
lo para que sea arménico, bus-
car patrocinadores y, obvia-
mente, en poner pasta”.

tendido mostrarme como un direc-
tor que va a iluminar algo desco-
nocido de la escena; no quiero que
se vea mi mano, no busco que mi tra-
bajo sea como mostrar una piedra
preciosa, sino que quiero que fluyan
las emociones entre actores y pd-
blico. Y en relacién con que es una
inversion econémica pequeiia, jqué
cofiol, la produccién es mds cara que
E/ precio, no hemos escatimado me-
dios. Hemos contado con Ana Garay
que ha hecho una escenografia de
lujo, y con Juan Gémez Cornejo para
la iluminacién”.

Sobre el argumento, el director
cree que su acierto estd en “ser una
obra enormemente positiva y con

sentido del humor: habla de la vida
de un viejo solo, asustado, con mu-
chos prejuicios, intolerante, ele-
mentos que hacen imposible la con-
Una
incomunicacién que es neutraliza-
da mediante el amor y la prictica
de la libertad. La adaptacién espa-
fiola la firma Bernardo Sianchez, ha-
bitual colaborador en las produc-
ciones de Echanove (E/ verdugo, E/
precio...); su labor ha respetado los
ambientes neoyorquinos en los que

vivencia con el joven”.

ocurre la accién para centrarse en
ellenguaje. “Es unaobra
muy americana”, dice
Echanove, “nosotros no
hemos visto la necesidad
de trasladarla a cualquie-
ra de nuestras ciudades”.

Urbana y norteamericana. Por su
parte, Sinchez la describe como
“una comedia en dos actos y nueve
escenas, cada una distinta de tono
y asunto, cada una de ellas puerta a
la siguiente, cada una de ellas un
ejercicio actoral diverso para dos ac-
tores ricos en registros y dindmica,
cada una de ellas —en lo argumental—
un acicate para cierta intriga domés-
tica; una comedia que permite una
alternancia virtuosa y natural entre
la comedia mas abierta, ingeniosa y
popular y la reflexién critica mas
dura sobre el dafio que nos causamos
entre familiares y amigos, es decir,
ese doble nivel que ha hecho gran-
de la comedia urbana norteameri-
cana, la cinematografica (la buddy mo-
vie) vy la teatral”. Respecto a su
experiencia como director, Echa-
nove no duda en calificarla como “la
mds bonita de mi vida”, lo que no
es poco tratdindose de un actor tan
curtido como él. Y aunque conside-
ra que dirigir “no es nada facil”,
piensa repetir la experiencia sin re-
nunciar a la intepretacion: “Soy muy
avaricioso, no me pienso quitar de las
dos cosas”. De hecho, ahora ultima
ya su préximo proyecto, que con
toda seguridad le vinculard al direc-
tor cataldan Calixto Bieito.

LIZ PERALES
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Pontulanos
Mi pancarta

SE suele afirmar de nosotros, los teatreros, que
s6lo hacemos politica cuando nos conviene, o
cuando el tema a tratar estd lo suficientemen-
te distante, geogréfica o ideoldgicamente, como
para no jugarnos nunca el cuello aunque pa-
rezca que si. En un pais donde la cultura no
depende del talento, del conocimiento, ni de la
profesionalidad, sino de los amiguetes que uno
tenga repartidos en el poder, (Santiago Segura
sabia lo que se hacia cuando le puso el nom-
bre a su productora) es lamentablemente nor-
mal que la gente actiie asi. Debe ser por eso por
lo que no se escucha ninguna voz de nuestra
profesién comentando las cosas que estan pa-
sando; y pese a que un protagonista puntual e
involuntario del asunto haya sido “uno de los
nuestros”, Albert Boadella, acusado por el na-
cionalismo cataldn de traidor; el Aar6n Burr de
la Costa Brava, vaya. Que yo sepa, Boadella, que
no es amigo mio, estaba defendiendo libertades
en este pais cuando la morralla de "Terra Lliu-
re, hoy reconvertidos en burgueses gordos y cal-
vos con coche oficial y modales de parvenu, se
dedicaba a explotar bombitas por ahi. Pero El
Juglar es hombre admirado, envidiado y odiado
a partes iguales, asi que, como estos son tiem-
pos de canallas, méds de uno hasta se alegrard
de verle en el brete.

Exceptuando la ADE, que ha felicitado las
pascuas con una tarjeta de inequivoco mensa-
je integrador (y Juan Antonio Hormigén no es
precisamente de derechas), los profesionales ca-
llan ante el conflicto del Estatut, como si no fue-
ra con ellos. Personalmente, y més alld del epi-
sodio concreto, me abochorna profundamente
un socialismo tan dispuesto a defender en pu-
blico aquello en lo que no cree en privado; un
socialismo en el que nadie se atreve a salirse del
discurso oficial por miedo a ser acusado de fa-
cha, antidemdcrata, o cosa asi, como si no fue-
ra la autocritica la base misma del pensamien-
to de izquierdas; un socialismo tan ansioso de
pactar con los mismos tipos que solucionaron la
crisis del Carmel acusdndose unos a otros de co-
brar comisiones que luego no tuvieron huevos
de denunciar. A mi me gustaria escuchar lo
que opinan mis colegas sobre todo esto. En
cuanto a mi pancarta personal, ahi queda.

IGNACIO GARCIA MAY

Una apuesta por el baile

POR tercer afio consecutivo el teatro de Madrid
organiza Cartografias de la Danza, una muestra
que pretende reunir a artistas y compaiifas emer-
gentes y que viene a complementar otras ini-
ciativas del teatro en apoyo a la danza como son
el Maratén o la programacién estable de la sala.
En Cartografias, que se inicia hoy con la actua-
cién de Eva Bertomeu y su compaiiiaBonjna-
mi Danza en colaboracién con la de Fernando
Hurtado, se dan cita todos los estilos: flamen-
co, cldsico espaiiol, escuela bolera, danza clasi-

ACTUACION DEL REAL CONSERVATORIO DE DANZA

ca'y contemporanea. [.a mejor carta de presen-
tacion de los artistas seleccionados son los
premios y becas obtenidos. LLa presencia fla-
menca esta asegurada por el ballet de Belén L6-
pez (que actda los dias 21 y 22) y la compaiiia
de Marco Flores y Manuel Lifidan (1 de febrero).
LLa primera es una joven y guapa bailaora, que ha

La Porta en BCN

T'RES salas barcelonesas (Beckett, LLa Pode-
rosay La Caldera) acogen, del 20 al 28 de este
mes, a diversas compaiifas de danza, dentro del
ciclo “A punt A” de La Porta. Entre los mas
destacado figuran el core6grafo britdnico Jo-
nathan Burrows que trabaja con el composi-
tor milanés Matteo Fagion en investigar una
danza que emule a la musica y viceversa; de
ambos se verdn dos trabajos, ademds de una ex-
posicion de films de ellos mismos. Otro apar-
tado singular del ciclo es la exhibicién de seis
“trabajos en proceso” de Elena Cérdoba y Clai-
re Croize, las sesiones abiertas de Carmelo Sa-
lazar y la presentacion de la esctructura de apo-
yo a la danza belga de Wp Zimmer.

tenido entre sus maestros a Eva la Hierbabuena
o Javier Latorre, premiada en el Concurso Na-
cional de Arte Flamenco de Cérdoba, y con
una trayectoria profesional solvente. Atrapados
porel arfe es una coreografia suya, inspirada en el
cuento de La zapatilla roja. Respecto a Marcos
Flores y Manuel Lifidn, ambos son bailaores
de flamenco curtidos en compaiiias de figuras
como Sara Baras, Rafaela Carrasco, Carmen Cor-
tés o Paco Sudrez. ZenCompaiiia es un sobrio
espectdculo en la que ellos muestran su arte con
los palos flamencos.

Atencién especial merece el
programa que presenta el Real
Conservatorio Profesional de
Danza (actia del 27 al 29), en
el que se dan la mano el baile es-
paiiol con el ballet clasico y con-
temporineo. Se trata de brindar
a los alumnos una oportunidad
para mostrar su arte y ejecutoria.
Raymonda de Petipa, Gloriaben-
di de Ricardo Franco y Beatriz
Martin, For heaven’s sake de Ga-
lili, Omnia de Berdayes y Sous
le soleil de 'Tony Fabre , son las
piezas del programa. Igualmente, se muestra
el trabajo del Taller Coreografico del Conser-
vatorio (del 3 al 5 de febrero), que dirige José Ma-
nuel Tomds Escoin, y que incluye piezas de
ballet clasico (La fille mal gardée, Don Quijore), de
la escuela bolera (Suefio) y del ballet neocldsi-
co (Despertar). L. P.

El Sur de Ullate

LLEGA al teatro Gran Via de Madrid el nue-
vo especticulo de la compaiifa de Victor Ulla-
te: I/ Sur, estrenado el pasado mes de sep-
tiembre en Zaragoza y que ha recorrido varias
plazas espanolas. El coredgrafo ha contado
en esta ocasion con la colaboracién de Enrique
y Estrella Morente para la musica, de Mario
Gas para la direccién artistica y de Pedro Mo-
reno para el disefio del vestuario. Segin dice,
la obra es “fruto de mi pasion por el Medite-
rrdneo, por el sol, por el fuego, por su gentes...”
y esta concebida como un ballet dramdtico;
su originalidad radica en que fusiona el ballet
clésico, espafiol y contemporineo con el fla-
menco, lo que crea movimientos especiales.

E

L
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EN el arte flamenco la personali-
dad tiene un peso importantisimo.
Hay pocas mujeres de este baile que
poseen el perfil de la coredgrafa y
bailaora gaditana Sara Baras. Con un
arrojo, una energia y un empefio que

refleja en su baile, la impresién
que da Sara Baras en escena

es de una entrega concen-
trada, gran maestria técnica,
generosidad y disfrute. Dis-
frute, se dirfa, una vez que
estd segura de que todos los de-
talles estdn controlados, casi a la
perfeccion total (porque es muy
perfeccionista y no para de co-
rregir y limpiar). Esta semana pre-
senta en el "Teatre Musical de Bar-
celona su dltima produccién
Sabores, que fue estrenada con
un éxito clamoroso estas Na-
vidades en el Teatro de los
Campos Eliseos de Paris. Sabo-
7es estd concebido como el cierre a la
trilogia de espectaculos dedicados al
los diversos palos flamencos en ver-
sion neoflamenca. Desde el primer es-
pecticulo que concibid para la pre-
sentacion de su compaiifa en 1998,
Sensaciones, donde Baras compartié
el escenario con un cuerpo de baile

DANZA

femenino, seguido por Sueiios (1999)
y ahora Sabores, Baras ha ideado crea-
ciones de cierta libertad formal que
ha alternado con obras de vertebra-
ci6n dramdtica como Juana la loca
o Mariana Pineda.

Tradicién y modernidad. Ahora la
coreGgrafa entra en una fase de ma-
durez creativa que ha sido reconoci-
da por la critica francesa. Sabores,
un especticulo que “vive la tradi-
ci6n desde el sentir actual” y que
la coreGgrafa ha dedicado a su madre
y primera maestra (Concha Baras),
es una sucesion de trece cuadros con
diversos palos flamencos, entre ellos
el taranto, la seguiriya (soberbio y
austero trabajo en solitario de Luis
Ortega), la zambra, los tangos, los
tanguillos, los jaleos y una bulerfa fi-
nal que evoca un café cantante.
Con cada especticulo aumenta
su participacién en los distintos as-
pectos de la produccién. En Sabores,

[Labailaora actia en Barcelona con su ultimo espectaculo

Sabor a Baras

producto de dos meses intensos de
ensayos, Baras firma la direccién, la
coreografia, el disefio de vestuario
y participa en la creacién de la es-
cenografia y la iluminacién. La pro-
puesta escénica se concentra en la
iluminacién y un colorido que de-
fine la paleta de sabores que ofrece
el recorrido por ritmos y palos fla-
mencos. El vestuario guarda la mis-
ma sencillez y apoyo cromdtico. Con
dos excelentes artistas invitados,
Luis Ortega y José Serrano, con co-
reografias propias y un trio creado
con Baras, A Fuego Lento, un cuer-
po de baile de nueve personas y seis
musicos en escena bajo la direccién
de José Maria Bandera para inter-
pretar la musica original en la que ha
colaborado José Carlos Gomez, la
Baras se rodea de compaiieros de ni-
vel, aunque la verdadera estrella de
la velada es ella.

LAURA KUMIN

www.danza.es
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RIBEIRO FIRMA LA
BELLA Y LIMPIA
ESCENOGRAFIA

El Teatro Nacional de Oporto actua en [.a Abadia

Un Woyzeck luso

Woyzeck, de George Biichner, se compone de 27 escenas

inconexas. Un texto que proclama una especie de socio-

logismo politico de la patologia y con el que se presenta

por primera vez en Madrid el Teatro Nacional de Oporto.

El Teatro Nacional Sao Joao, de
Oporto, dirigido por Ricardo Pais,
trac a la Abadia el dia 25 un texto in-
quietante, un hito de la dramaturgia
universal; una pesadilla y un enigma:
Woyzeck, de George Biichner. La
obra esta dirigida por Nuno Cardo-
so, joven figura de la escena lusa que
dirige la segunda sala del citado "Te-
atro, el Teatro Carlos Alberto, de-
dicada al teatro contempordneo por-
tugués.

Muerto a los 23 afios, Biichner,
rompi6 con Woyzeck, con La muerte de
Dantony con Leoncey Lena los es-
quemas del teatro. Woyzeck es apenas
un apunte, un bosquejo incomple-
to. Pero un apunte germinal, una se-
milla de la que ha brotado una re-
volucién y muchas revoluciones.
Los escritos de Biichner caben en
muy pocas paginas y las de Woyzeck
apenas llegan a una veintena. Fue
estrenado en 1913, 75 afios después
de lamuerte de su autor. Y desde en-
tonces se ha convertido en un mito,
en una pieza de culto: 27 escenas in-
conexas que ha sido necesario re-
construir y dar forma. De ahi la de-
nominacion de “obra abierta”; mds
que abierta, inexistente como tal:
una pesadilla, la fulguracién sombria

de unaalucinacién. George Biichner
se inspiré en un hecho real: “el caso
Woyzeck”, una victima de sus fra-
casos, un marginado. Y un asesino;
Woyzeck mat6 a suamante y fue de-
capitado en Leipzig en 1824. E1 Woy-
zeck que nos ha llegado, el soldado
cobaya, es una obra inconclusa y

fragmentada, una macabra ensofa-
cién, informe y sin articular. Pero tie-
ne la coherencia de un trallazo, la de-
saz6n de una quemadura. Puede
que obras como Yo, Pierre Riviere,
otro asesino, basada en textos de Mi-
chel Foucault (Deliciosa Royala y
Vicente Diez) deban mucho a Woy-
zeck;y Roberto Zucco, de Bernard-Ma-
rie Koltés, también: el fondo des-
garrado de un asesino, la amarga
savia que, de una manera u otra, ali-
menta los abismos de un teatro so-
cial sin concesiones. Woyzeck no es

1]
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s6lo una confrontacién entre fata-
lismo y azar, entre consciencia e ins-
tinto; es la turbadora representacion
de la tragedia del ser humano que no
puede escapar a las fuerzas, socia-
les o patolégicas, que lo aniquilan:
una especie de sociologismo politi-
co de la patologfa. El ideario de es-
tos apuntes inconexos es cémo todo
crimen pasional es, en realidad, una
tragedia social: el hombre como re-
sultado de las condiciones en que su
vida se desarrolla.

Woyzeck es una especie de apo-
calipsis alucinégeno. El personaje
real fue ejecutado, pero en el dra-
ma no queda claro el desenlace. Las
distintas ediciones, la imposible sis-
tematizacion de un pensamiento y
de un lenguaje escénico—sencillo en
su formulacién, pero complejisimo
en el fondo- ofrecen distintas va-
riantes: suicidio, detencién y ajus-
ticiamiento, o muerte por accidente,
ahogado al tratar de ocultar el arma
del crimen.

Desenlace abierto. Suicidio o de-
tencién responderian a una espe-
cie de “justicia poética”, entre el cas-
tigo y la autopunicién, improbables
en Biichner. Y parecida considera-
cién merece la muerte por acciden-
te. Al menos, eso es lo que piensan,
entre otros, Knut Forssmann y Jordi
Jané, basiandose en un texto de Wer-
ner R. Lehman, considerado cané-
nico y definitivo.

El desenlace mds cominmente
aceptado es un final abierto, mds
propio de Biichner: la soledad sin pa-
liativos, la amargura, el abismo in-
sondable de los hombres sin aside-
ros. Es significativa la afirmacién del
propio George Biichner, referida a
Lenz, su obra narrativa, tan incon-
clusa y fragmentada como Woyzeck:
“nada, sino la oscuridad, nada; él
mismo era un suefio”. Aparte de un
suefio maldito, y genialmente ger-
minal, nadie sabe lo que hubiera
sido Woyzeck de no mediar la pre-
matura muerte de Biichner.

JAVIER VILLAN
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aen Veneciay, contra
nostico, ultimo gran
asnorteame-

éxitoenlas pan

ricanz an

- Enter

egaa Espaiia

0 vedado, 1a controver-

tida pelicula de Ang Lee. Eldi-

rectot aiwanc!s, que harodado

la primera historia homosexual
entreédos ‘cowboys’, ha hablado
con El Cultural sobre estaaudaz

y conmovedora propuesta.

“Siento que ya no tengo nada que demostrar”

ANG Lee ('Taiwan, 1954) estrena la
que muchos consideran ya su obra
maestra, Kz terreno vedado (Brokeback
Mountain), vencedora de la Mostra
de Venecia, favorita para los Glo-
bos de Oro y con enormes posi-
bilidades para los Oscar. Han tenido
que ser un director heterosexual tai-
wanés (casado y con dos hijos) y dos
actores también hete-rosexuales de
Australia (Heath Ledger) y de Ca-
lifornia (Jake Gylenhall), quienes ca-
balguen como ‘cowboys’ homose-
xuales sin caer en la parodia, es ms,

sacando del sombrero una de las pro-
puestas cinematograficas més auda-
ces de los tltimos afios.

El cuento original de E. Annie
Proulx en el que se basa la pelicula
fue publicado en la revista “The
New Yorker” en 1997. Fue ya en-
tonces cuando el productor habitual
de Ang Lee, James Schamus, se lo
dio a leer con la intencién de tras-
ladarlo a la pantalla grande. El ci-
neasta taiwanés no vio entonces la
conveniencia de abordar la adapta-
ciény prefiri6 dirigir La Masa, quiza

la pelicula que menos fans le ha
granjeado y la mds excesiva en sus
pretensiones, que al menos sirvié
para convertir a Eric Bana en una es-
trella. Sin perder nunca su sonrisa
y humildad, Ang Lee revela los de-
talles de su regreso al cine de emo-
ciones, aquel que no se deja eclipsar
por el espectéaculo.

—Por qué no se decidié en 19977

—La primera vez que lef la histo-
ria, la rechacé, pese a que me con-
movid hasta las lagrimas. La encon-
tré elegiaca, profunda, enigmatica 'y

diferente. La segunda vez que la
lei, decidi adaptarla por las mismas
razones por las que me habfa negado
la primera vez : pensé que se trata-
ba de una pelicula que nadie querria
ver. Toda mi vida estuve también a
la bisqueda de la aprobacién de mi
padre, que consideraba que rodar pe-
liculas no era un oficio serio, mis
bien, una frivolidad. Su familia fue
aniquilada durante la Revolucién
Cultural de Mao simplemente por el
hecho de poseer tierras. Fui criado
en'laiwin, a donde huy6 para evi-
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tar ser asesinado. En 1978, mi fa-
milia lleg6 a Estados Unidos. Al fi-
nal y por el tema que abordaba, me
dio su bendici6n tras ver Hulk.
Cuando le anuncié que adaptaria £z
territorio vedado, fue el que mis me
alentd. Dos semanas después mu-
ri6. Fue el detonante que me deci-
di6 a adaptar el cuento.

—La narracién original es muy
breve, un texto de apenas 30 pagi-
nas. Ha contado con el novelista
Larry McMurtry y con Diana Os-
sana para extender la historia sin
menoscabo de su lirismo...

—Uno de los grandes obstaculos
fue su estructura episidica alarga-
da durante 20 afios a lo largo de los
cuales Ennis del Mar y Jack "Twist
recolectan perlas robadas de felici-
dad. Necesitaba una escritura enér-
gica y vigorosa para una historia in-
tensa de amor, pérdida, dolor y
arrepentimiento. Diana ha colabo-
rado conmigo de forma regular des-
de 1993 y ella fue la que contacté a
Larry. Fue una eleccién ideal pues
varias novelas suyas han sido ya lle-
vadas al cine. Sobre todo, Horseman,
que se convirtié en Hud, con Paul
Newman; Lonesome Dove, ala mayor
gloria de Robert Duvall y Tommy
Lee Jonesy, sobre todo, 7%e Last Pic-
ture Show, a cargo de Peter Bogda-
novich, con su musa de entonces,
Cybill Sheperd. Larry me confesé
que se trataba de una de las mejo-
res historias que habia leido en su
vida. Les llevé apenas tres meses de

SE dice que los productores

ANG LEE EN TERRENO VEDADO

“Prefiero alos actores
jovenes, con la huella
de la inocencia en sus
rostros. Convencen
mas al publico y otor-
ganunamayorverdad Cuil

a las escenas. En el rodaje apenas les hablo para que no pierdan la frescura de los ensayos”

trabajo desde que sintieron que, al
margen de las preferencias sexua-
les de sus protagonistas, a lo largo de
los siglos los seres humanos no han
cambiado en sus necesidades y de-
seos. Su trabajo consisti6 en con-
vertir el relato en una gran historia
épica sin perder la lirica y economia
del texto original.

El Oeste agonizante

—Supongo que le molesta que se
haya etiquetado al filme de “western
gay”. Me gustaria que lo describie-
ra con sus propias palabras.

—Se trata de una historia de amor.
Punto. Apenas relacionada con el gé-
nero del western. No responde al cli-
ché delos “buenos” venciendo a los
villanos al estilo macho de John Way-
ne. Es una narracién contextualiza-
da en el agonizante Oeste de fina-
les del siglo XX, cuando la vida del
vaquero es un recuerdo obsoleto
mientras que las tradiciones del ma-
chismo se perpetian. Es el retrato
melancélico de un gran amor que
es negado, la historia de dos vaque-

ros que ocultan su amor durante dé-
cadas, llevando vidas de creciente
desesperacion.

—En pleno siglo XXI, jcémo es
posible que esta pelicula siga levan-
tando polémica y controversia ?

—Hay tabies dificiles de supe-
rar. Comparto con James Schamus [el
productor] el convencimiento de que
si grupos homéfobos o mayorfas mo-
rales de diversas cataduras boicotean
la pelicula... me dard igual. Sélo quie-
ro que la vean personas con sensibi-
lidades puestas al dia. Y, ademds, creo
que lo que la pelicula ofrece es un
tema tratado con una seriedad como
nuncaantes. La historia no es nueva,
pero si el periodo en que se desarro-
lla, los personajes y sus maneras de
expresarse. He evitado de todas las
maneras posibles los clichés. No es
Duelo en O.K. Corral. Al contrario. He
querido retratar de forma auténtica la
vida rural en el Oeste estadouniden-
se contemporaneo, con situaciones y
seres humanos reales.

Ang Lee eligi6 a dos actores j6-
venes sin miedo a “perjudicar” sus

incipientes y muy prometedoras ca-
rreras en un proyecto de alto riesgo
en el acobardado Hollywood de
nuestros dias. Heath Ledger, sobre
quien recae el peso del filme y al que
veremos proximamente en Casa-
nova (Lasse Hallstrom, 2005), y Jake
Gyllenhaal, que acaba de estrenar
Jarhead, de Sam Mendes, otra vuel-
ta de tuerca en su impresionante
carrera iniciada de nifio a bordo de
las peliculas de su padre, Stephen
Gyllenhaal, y junto a su hermana
Maggie. Ambos ofrecen sendas in-
terpretaciones a calzén quitado ofre-
ciendo un profundo amor lleno de
emociones contradictorias : asco, ira,
desesperacion, esperanza, pasion,
verguenza y liberacién. Las esce-
nas sexuales son de alto voltaje er6-
tico. Y violencia.

Contra el ADN

—Heath Ledger realiza uno de
esos trabajos que marcan una carre-
ra. ;Cémo es su personaje?

—Es un personaje que libra una
batalla contra su propia estructura

lacién masculina en la aven-

de Trampa mortal (1982,
Sidney Lumet) perdieron
10 millones de délares por
mostrar en pantalla el beso
entre Christopher Reeve
y Michael Caine. No es que
la homosexualidad en el
cine, efectivamente, haya
tenido una raz6n de ser eco-
némica, mds bien al contra-
rio, por su vocacién oculta,
pero el nuevo filme de Ang

Del subtexto a la evidencia

Lee parece dispuesto a
contradecir la norma con
casi 25 milones de délares
recaudados en taquillas “li-
berales” norteamericanas
(atin esta pendiente de es-
treno en los estados mds
conservadores). Aunque el
texto gay nunca se habia
plasmado con tanta objeti-
vidad en un género tan sa-

grado para Estados Unidos
como el western, yalo habia-
mos imaginado en las ma-
neras de Montgomery Clift
en Rio Rojo (1947) o de
Ricky Nelson en Rio Bravo
(1959), ambas de Hawks.
El mitico Johnny Guitar
(1954), del cineasta homo-
sexual Nicholas Ray, no
s6lo dio rienda suelta a las

pasiones melodramadtricas
en el género, sino que tras-
pasé sus convenciones se-
xistas en la figura de Joan
Crawford. Los bandidos
con predileccién por la vio-
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tura ‘texmex’ Django Kill
(1967), de Giulio Questi,
fue algo mas alld del nebli-
noso subtexto, como quiza
también el retrato de James
Dean en Gigante (1956), an-
ticipandose a la imagen de
Jon Voight en Cowboy de me-
dianoche (1969), una calcu-
lada actualizacién de John
Schlesinger sobre atipicas
amistades masculinas en el




genética. Y contra las tradiciones y la
moral, los miedos y las creencias he-
redadas de sus antepasados. Todo
estd en su ADN y el sufrimiento es,
por tanto, muy grande.

=Y Jack "Twist, otro gran paso del
magnifico Jake Gyllenhaal?

—Jake supo de este proyecto
cuando apenas tenfa 17 afios y le re-
cuerdo bastante asustado. Ni se atre-
via a leer el guién. Mis dudas y los
parones que ha sufrido este proyec-
to han permitido que se conviertaen
un hombre y que se sintiera atraido
por retratar una historia de amor que
no s6lo le conmovié sino que quiso
rodar por no haber visto nunca nada
semejante en la pantalla.

—Pese a que la historia transcu-
rre durante dos décadas, ;por qué
eligi6 a actores tan jovenes?

—Los actores de edad mediana
ofrecen técnica, pero en el proceso
han perdido frescura. Ganan en so-
fisticacién pero es dificil que se suel-
teny lleguen tan lejos como un joven.
Prefiero alos actores jovenes atin con
la huella de la inocencia en sus rostros
frescos. Convencen mds al ptblico
y otorgan una mayor verdad a las es-
cenas. De hecho, durante el rodaje
apenas si les hablo. Porque tras me-
ticulosos ensayos, todos saben lo que
espero de ellos. Si les doy excesivas
instrucciones, pierden una frescura
que considero indispensable.

—La primera escena sexual en-
tre Ledger y Gyllenhaal llama la
atencién por su violencia.

ANG LEE EN TERRENO VEDADO

—La violencia en su primer en-
cuentro sexual es sélo la expresién
de la confusién que ambos sienten
cuando ya no frenan la pasién que
sienten el uno por el otro. Heath y
Jake se mostraron muy nerviosos
antes de rodar. En esta ocasion, les
hablé del beso: tiene que ser brutal,
un beso que jamds podria ser dado
a una mujer... demasiado violento.
Lo que se desata entre ellos es puro
instinto animal. Es un beso de dos
machos cuando dejan fluir sus emo-
ciones, ya sin ataduras, aislados en las
montanas... sin testigos. Es el
momento decisivo de sus vidas
cuando confrontran las tradiciones y
eligen un momento de libertad per-
sonal que mds tarde se vera sofocada
por las obligaciones sociales. Ahi sur-
ge su drama personal.

Mirada de extranjero

En 1999, Ang Lee dirigi6 su pri-
mer western, Ride with the Devil, un
fresco de la Guerra Civil norteame-
ricana a partir de unos mercenarios
surefios. Entonces, los criticos escri-
bieron que el director carecia de las
referencias étnicas o culturales para
abordar semejante historia. Algo con
lo que no estd en absoluto de acuer-
do. “Mi mirada de extranjero me
permite no sélo abordar los detalles
mds pequefios sino también ser
consciente de la historia a gran es-
calay en un contexto épico”. De he-
cho, a comienzos de este afio, el exi-
gente Los Angeles Film Critics

“Hay tabiies dificiles de su-
perar. Tengo el convenci-
miento de que si grupos ho-
mofobos 0 mayorias morales
boicotean la pelicula... me
daraigual. Sélo quiero que la
vean personas con sensibili-
dades puestas al dia”

Association le ha otorgado a él y al fil-
me sendos galardones al mejor di-
rectory pelicula de 2005. Asimismo,
Lee ha sido nominado como mejor
director del afio por el Directors
Guild of America. Un gran triunfo
cuya chispa prendi6 en Venecia.

—El descubrimiento se produjo
en Europa, en el festival de Vene-
cia dirigido por Marco Mueller.

—Venecia nos hizo albergar gran-
des esperanzas, pues para nosotros
no era més que una pelicula modes-
ta concebida desde parimetros de
modestia. Después llegaron peque-
nas proyecciones y las reacciones
fueron tan positivas que puso en
marcha el mecanismo de jcudnto po-
demos ingresar en la taquilla? Afor-
tunadamente, mi implicacién en esa
parte del proceso es inexistente,
nula. (T'imida risa) Yo s6lo ambicio-
no que la puedan ver aquellos que
sientan que quizd es algo nuevoy
puedan sentirse conmovidos.

—Por su grandeza, belleza y es-

pectacularidad y porque es el sitio al
que regresan para renovar su amor
durante 20 afios, las montafias son el
tercer personaje.

—Absolutamente. De hecho, los
dos actores y yo mismo estuvimos va-
rias semanas antes del rodaje ensa-
yando linea a linea, empapédndonos
del paisaje, aprendiendo a cabalgar
(Heath llevaba ventaja desde que
monta desde nifio en Australia) y
viviendo de la manera mas simple
posible. Antes, me habfa enamorado
de dos localizaciones en texas y Wyo-
ming, pero finalmente, nos decidi-
mos por la zona de Calgary, en Ca-
nad4. Es un paraiso terrenal, de una
belleza sobrecogedora.

Otro comic

—iAlgiin nuevo proyecto?

—No para mi en este momento.
Antes, en el pasado, me sentia an-
si0so por embarcarme en un nue-
vo reto que, literalmente, me asus-
tara. Ahora, siento que ya no tengo
nada que demostrar. Estoy implica-
do como productor en una pelicula
titulada The Hands of Shang-Chi.
Dirigird Woo-Ping Yuen, es una
adaptacion de un cémic de Marvel
a partir de un maestro de Kung-Fu
que debe batallar a su propio padre,
cuando descubre que es un peligro-
so criminal. Me temo que vuelvo
al lugar del crimen... las relaciones
paterno filiales.

BEATRICE SARTORI

cine que levant6 ampollas.
"Tampoco se puede negar
que Andy Warhol (via Paul
Morrisey) sabia exacta-
mente de lo que estaba ha-
blando cuando rod6 la sub-
versiva y fetichista Lonesome
Cowboys (1968) en localiza-
ciones de Arizona emplea-
das en westerns durante
treinta afios (la pelicula to-
davia estd prohibida en
Gran Bretaiia). Como cla-

ra exportacion de la men-
talidad reinante en cada
época, lo cierto es que la
homosexualidad en el cine,
desparramada por todos su
géneros, ha sufrido una de
las mayores transformacio-
nes, desde su criminiliza-
cién (Le calde notti de Pop-
pea, 1969) a sunegacion (De
repente, el iiltimo verano,
1958; La calumnia, 1961);
de su empleo como asom-

broso giro narrativo (7arde
de perros, 1975; Juego de ld-
grimas, 1992), a la explota-
ci6n morbosa del t6pico (A
la caza, 1980), para entrar fi-

nalemente en su fase de
normalizacién en los afios
noventa (Philadelphia, Fre-
say chocolate, In & Qut...).
Fue el alemin R. W. Fass-
binder quien con mds pro-
fusion trat6 el tema en su
cine, estableciendo la pe-
licula icénica por excelen-
cia del universo gay, Quere-
Hle (1982). De hechuras mas
cldsicas y de mayor alcan-
ce lirico es Muerte en Vene-

cia (1971), un ensayo sobre
la belleza en guerra con la
decadencia que filmé Lu-
chino Visconti basindose
en la novela homénima de
Thomas Mann; mientras
que el laureado hongkonés
Wong Kar-Wai situ6 en Ar-
gentina una imposible y
torturada historia de amor
entre dos hombres (Tony
Leung y Leslie Cheung)
en Happy Together (1997).
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El cine espaiol viaja al fes-
tival de Sundance, que des-
de hoy y hasta el dia 29 ofre-
cerd un amplio muestrario
de lomas ‘indie’ del cine in-
ternacional. Fernando Leon
compite con Princesas en la
seccion “World Cinema
Dramatic”, al igual que las
producciones espafiolas £/
auray Madeinusa. Ademas,
Isabel Coixet presenta La
vida secreta de las palabras
fuera de concurso, mientras
que el corto espaiol La ruta
natural opta a premio en su
correspondiente categoria.

PETER Biskind mediante, de Sun-

dance y alrededores (festival, insti-
tuto, canal de cable...) se conocen sus

CANDELA PENA EN PRINCESAS, DE FERNANDO LEON. ABAJO:
LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS, DE ISABEL COIXET,
Y MADEINUSA, DE CLAUDIA LLOSA

Sundance ‘06

equilibrar los agujeros de un guién
entregado a las coincidencias inve-
rosimiles y a los oscuros significados.
Parte con ventaja Madeinusa, tam-
bién a concurso, pues el debut de
la joven directora peruana afincada
en Barcelona Claudia Llosa se ges-
t6 precisamente en el laboratorio de
guiones de Sundance. Todavia pen-
diente de estreno, el titulo del film
responde al nombre de una nifia in-
digena de 14 afios que vive en un
pueblo de alto fervor religioso en la
cordillera blanca del Pert. Hasta alli,
en plenas celebraciones de Pascua,
se acercard un geélogo de Lima, es-
tableciendo un choque de valores
entre la vida urbana y la rural.

Con los grandes. Mis cine espafiol,
aunque sea hablado en inglés. Fue-
ra de concurso, en la seccion “Pre-
mieres”, participard el dltimo tra-
bajo de nuestra directora mds
‘indie’, Isabel Coixet, que ha vuelto
a rodar con actores internacionales.
La intimidad que comparten Sarah
Polley y Tim Robbins en La vida se-
creta de las palabras, ocultando un mis-
terio que adquiere grandes dimen-

corruptelas y secre- siones humanas, se
tos mas obscenos, u u [H Py | ~ traduce en un conmo-
se conoce que guar- EI fﬂStlval de Cme I"dle habla espaHOI vedor relato hecho de
da bajo la alfombra silencios y miradas so-

elréquiem del cine independiente y
su transformacion en eficiente mar-
ca, en cliché, en algo tan vendible
como la Coca-cola; pero a pesar de
esoy més, nadie puede negarle al in-
vento de Robert Redford, veinti-
cinco afios después de convertir su
terreno de Utah en un taller para j6-
venes cineastas, que se ha converti-
do en el padrino promocional de
buena parte de la tiltima generacién
de j6venes talentos (de Paul Thomas
Anderson a Miranda July).

Alcanza el festival su 22 edicién
bajo la certeza de que no hay mejor
escaparate para las inquietas voces
del panorama cinematografico mun-
dial, dispuestas algunas de ellas a es-
tablecer nuevas tendencias en el bu-
llicioso cine internacional. Certeza

que congregard en Sun City, a par-
tir de hoy, a j6venes cineastas pro-
cedentes de 29 paises, entre ellos,
representantes del dltimo cine espa-
ol que los organizadores del festival
han considerado suficientemente a7~
ey suficientemente /e para entrar
en sus dominios, tanto en apartados
4 Concurso como en categorias no
competitivas.

A coneurso. Las prostitutas de En-
trevias retratadas entre la fabula y
el naturalismo por Fernando Leén
en Princesas, uno de los grandes éxi-
tos de la dltima temporada del cine
espafiol, competird junto a otros 15
largometrajes (seleccionados de un
total de 936 peliculas recibidas) en la
seccién World Cinema Dramatic,

que junto a World Cinema Docu-
mentary, Dramatic Competition y
Documentary Competition, forma
el grueso de secciones competiti-
vas del festival.

En la misma categoria a concurso
se proyectarin otras dos produccio-
nes espafolas, £/ aura y Madeinusa.
Segundo largometraje del argenti-
no Fabidn Belinsky (Nueve reinas),
protagonizado también por el in-
combustible Ricardo Darin, £/ aura
es una coproduccién con Argentina
que no ha gozado de una carrera muy
boyante en la cartelera, pero que ha
contado con el respaldo general de la
critica y el espectador exquisito, es-
pecialmente por la inquietante at-
mésfera que consigue trasladar a la
pantalla, acaso no suficiente para

bre el poder del amor y laamnesia his-
térica que seguramente no dejard in-
diferente al publico del festival. Con
el mismo propdsito y en la misma sec-
ci6n tendrd lugar el estreno mundial
de Cargo, una coproduccién hispa-
nobritdnica dirigida por Clive Gordon,
escrita por Paul Laverty (el guionis-
ta de Ken Loach) y que cuenta con
Luis Tosar, Daniel Briihl y Peter Mu-
llan en su elenco. La participacién es-
pafiola en Sundance se completa con
el cortometraje La ruta natural, diri-
gido por Alex Pastor, que competird
junto a trabajos cortos de otros dieci-
séis pafses. Durante diez dfas, el dl-
timo “cine independiente” espaifiol
se medird con los grandes.

CARLOS REVIRIEGO
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Bronco Billy

El Cultural entrega el proximo jue-

El arte de la japonaiserie

MEMORIAS DE UNA GEISHA | Z

1 /
Director: ROB MARSHALL/ Intér- AL — ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
pretes:  ZHANG ZIVL, MICHELLE . Z = .
YEOH. SUZUKAOHGO/ Guion: ROBIN B : Bronco Billy (1980), otro golpe de
SWICORD & DOUG WRIGHT o Clint Eastwood al suefio americano.
ESTRENO: 20 DEENERO. 145 MIN. i

AL otro lado del rio, una carpa gigante, y més

DURANTE el siglo XIX, cuando
Japon fue descubierto por el
mundo occidental, causaba fu-
ror la llamada japonaiserie, el ob-

all4, 1a ciudad, con sus humos y oscuridades. El pri-
mer plano, como las mejores fotografias, escon-
de una historia, la historia de Bronco Billy, due-
flo y estrella y alma del circo ambulante del Viejo

QOeste, el tltimo de

IRl RSl C URIOSIDADES

circo de Bronco
Billy, que abando-

jeto artistico que imitaba el arte
nipén con funcién mds orna-
mental que otra cosa. De al-

guna manera suponia la asimi- —Clint Eastwood siempre

lacién de una estética que era IRt Sl incluye este filme en la lista
producto de profundas raices te la ciudad hace JREEICREHENEEIVE Ot AT

culturales por parte de una so- mucho tiempo [N ELET TG
ciedad consumista y dvida de PEIERAGTSERGTENN pelicula desde Malpaso para
emociones exdticas. Una peli- ZHANG ZIYI EN MEMORIAS DE UNA GEISHA U ERCR G Sl 1o tener querepartir benefi-

cios con su esposa, de quien

cula americana en la que ac- las  estrecheces

trices chinas interpretan a geis-
has japonesas hablando inglés
es, antes que una extravagan-
cia, un moderno ejemplo de ja-
ponaiserie.

Dejando de lado las absur-
das polémicas que ha desper-
tado Memorias de una geisha en-
tre chinos y japoneses a causa
de ese eterno nacional-paletis-
mo cada vez mds influyente en
todas las esferas de la vida pud-
blica, la verdad es que poco im-
porta que las estupendas ac-
trices Zhang Ziyi, Gong iy
Michelle Yeoh no tengan el ne-
cesario pedigri nipén, o que ac-
tores de la talla de Ken Wata-
nabe o Koji Yakusho anden por
ahiun tanto perdidos. Poner-
se a invocar ahora los nombres
de grandes directores japone-
ses que han tratado el mundo
de las geishas no sélo seria pe-
dante, sino que estaria fuera de
lugar, porque sacarfa de con-
texto un filme que tiene bien
claro qué quiere contar y a
quién va dirigido.

Por mucho que esta adap-
tacion del besr-seller de Arthur
Golden nos proponga una di-
déctica introduccion a la cultu-
ra japonesa, es evidente que su
exotismo es sélo el envoltorio
de una historia tan americana
como la del muchacho de lowa
que quiere ser jugador de béis-
bol o la de la guapa-chica-pobre
que se convierte en estrella de
Broadway. Desde pequeiiita,
Sayuri, la protagonista no sélo
quiere ser geisha, sino la me-
jor dama de compaiifa de Japon.
Este relato sobre como ser geis-
ha y no morir en el intento pasa
de puntillas por los aspectos
mads escabrosos del oficio para
concentrarse en una conven-
cional historia de triunfo, de vo-
luntad que se impone sobre una
realidad adversa para ser justa-
mente recompensada.

Los entrenamientos de
nuestra heroina no son, en el
fondo, muy diferentes de los de
Rocky subiendo y bajando es-
caleras; y, como exigen los re-

latos candnicos, hay ademds una
villana de por medio que casi
parece la madrastra de Ceni-
cienta. En esta maquinaria
perfectamente engrasada, la
imparable fuerza de los aconte-
cimientos tiene mas importan-
cia que la delectacion sensorial
o larecreacién minuciosa de un
ambiente social. LL.a misica de
John Williams —que cuenta con
la inestimable ayuda de Yo-Yo
Ma e Itzhak Perlman—aporta
un toque de distincién a un
conjunto que hay que entender
como simple producto comer-
cial y que resulta mds intere-
sante cuando describe el mun-
do de las geishas que cuando
deriva hacia fangosos terrenos
culebroneros. Al menos conser-
va en todo momento cierta dig-
nidad y no es tan ridicula e in-
verosimil como E/ #ltimo
samurai, la Gltima japonaiserie
que nos habia llegado de Holly-
wood.

ROBERTO CUETO

se estaba divorciando.

econdmicas), el in-

dio mds orgulloso
es mordido por una serpiente y el ‘cowboy’ mds
temerario lanza cuchillos, con los ojos vendados,
a una mujer sujeta a una rueda giratoria. Todo es
riesgo y especticulo, el asombro de los nifios y
el divertimento itinerante del medio oeste.
Cabe preguntarse qué intencién ocultaba
Clint Eastwood con esta pelicula, que quiza ali-
i con més dosis de frivolidad (el marido recha-
zado parece sacado de otra pelicula) de la que ne-
cesitaba el relato, sustancialmente amargo en
su subtexto. Bronco Billy es su homenaje en cla-
ve de comedia a las leyendas forjadas por los
pioneros de América, y a través de ellas a los ar-
tistas que ponen su amor al arte (y a la vida vivi-
da intensamente) por encima de sus necesidades.
Pero también es una reflexién algo reaccionaria
aunque distendida sobre el final de las grandes
epopevas (el frustrado asalto al tren es, en este
sentido, lo mejor del filme) en una tierra entre-
gada a un futuro sin cabida para los suefios ob-
soletos. Extrafio y no del todo convincente, en
todo caso, es este largometraje de Eastwood
(arrastrando un personaje femenino tan irritan-
te y soso como la actriz que lo interpreta), que sin
embargo adquiere gran interés visto desde su trin-
chera de outsider, desde su fe en el idealismo para
sobrevivir al falso suefio americano. G. R.
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Bernard

Foccroulle

GCara a cara ante los cambios de la opera europea

CON su recién estrenada presidencia
de Opera Europa, Bernard Foc-
croulle (Lieja, 1953), asume el lti-
mo reto de una ecléctica carrera.
Compositor, y sobre todo reconoci-
do organista, lleg6 en 1992 a la ge-
rencia del Teatro de L.a Moneda de
Bruselas. Bajo su mandato nombré a
Antonio Pappano y luego a Kazus-
hi Ono directores musicales y con-
solid6 una programacion inteligente
y variada, atenta a la creacion con-
temporinea, que ha convertido a la
casa belga en uno de los mds pro-
minentes centros liricos de la escena
internacional. Hoy, desde su nueva
atalaya, su méximo objetivo es “em-
pujar a los teatros miembros a ‘ayu-
darse’ a si mismos en la tarea de pro-
mover la 6pera como parte esencial
de una cultura europea viva”. Por su

El belga Bernard Foccroulle, actual sobreintendente de

[La Moneda de Bruselas, y Joan Matabosch, director ar-

tistico del Liceo barcelonés, forman, desde el pasado di-

ciembre, la nueva ciipula directiva de Opera Europa, la

mas importante organizacion lirica del continente. A par-

tir de este afio trabajaran para resolver los problemas de los

91 teatros y festivales de 27 paises a los que sirve la insti-

tucion. Ambos gestores hablan, reunidos por el E1 Cul-

tural, de los nuevos retos técnicos, artisticos o musicales

a los que se enfrenta la 6pera europea del siglo XXI.

parte, Joan Matabosch, méximo res-
ponsable artistico en el Liceo, inci-
de en este aspecto lo que implica“la
posibilidad de compartir problemas
técnicos, de produccidn, de gestion,
artisticos, musicales, de captacién de

nuevos publicos, de recursos de me-
cenazgo o de cesion de derechos”.
—iRepresenta OE (Opera Euro-
pa) un foro de ideas o un lugar don-
de se toman auténticas decisiones?
-B. Foccroulle: Sobre todo un foro

de las ideas y de informacion, a par-
tir de las cuales los teatros miembros
toman sus propias decisiones. En
un nivel mds modesto, la ejecutiva de
OE decide sobre las aportaciones
de los miembros que se destinanaun
programa anual que incluye congre-
sos y seminarios. En los dltimos dos
afios, se han creado foros especifi-
cos para los directores financieros,
técnicos o de marketing, aumentan-
do el intercambio entre las casas eu-
ropeas de lineas de actuacion. El ni-
mero de participantes ha crecido de
50 en 2003 hasta los 150 de 2005.
-J. Matabosch: El hecho de que
existan muchos problemas comunes
a debatir no implica necesariamen-
te que la toma de decisiones sea uni-
voca. Puede ser incluso aconsejable
que un mismo problema se resuel-
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Bernard Foccroulle: “Es muy importante desarrollar coproducciones en el campo de la nueva creacion. Durante décadas
se han escuchado demasiado a menudo en un sélo teatro. De esta forma, se benefician por igual los artistas y las audiencias”

va de forma totalmente opuesta en
dos teatros situados en ciudades di-
ferentes, con presupuestos, tradi-
ciones, publicos y estructuras muy di-
versas. [L.o que compartimos son los
retos y los objetivos v, sin duda, de-
batirlos en comin resulta extraordi-
nariamente til y productivo.

De Berlin a Reykjavik

—iAbarca todo tipo de teatros?

-B. Foccroulle: Entre los 91
miembros, figuran desde las grandes
casas de 6pera internacionales —Lon-
dres, Paris, Berlin o Munich—a las
mucho mds pequeiias y alejadas de
Reykjavik o Tartu, pasando por
aquéllas centradas en el repertorio
de cimara. Intentamos apoyar a to-
das porigual, de las més grandes a las
pequeiias, atendiendo a sus distin-
tas necesidades. Es una diversidad
que promovemos y reforzamos.

—J. Matabosch: Acoge compaiiias
cuya actividad principal es la 6pera,
en algunos casos con infraestructu-
ras gigantescas como el Covent Gar-
den de Loondres y en otros con es-
tructuras tan livianas que ni siquiera
incluyen la existencia de un edifi-
cio concreto, como el Muziekthea-
ter Transparent. El producto—la 6pe-
ra— v los objetivos —artisticos y
sociales— son lo que compartimos.

—iSe ven mds beneficiados los
teatros grandes que los pequefios?

-B. Foccroulle: En absoluto. Por
ejemplo, algunos teatros del Este
—Praga, Riga o Vilnius— estan utili-
zando el programa [Leonardo, finan-
ciado por la Unién Europea. Este
programa les ayuda a enviar a diez co-
laboradores, del director general al
iluminador, a otras casas europeas,
para aprender sobre otras experien-
cias. Opera Europa les ayuda a en-
contrar los socios adecuados a tra-
vés de este programa de intercambio.

-J. Matabosch: Al principio uno
puede tener la sensacién contraria:
que los teatros pequeiios y las com-
paiiias jévenes o de paises que se
han incorporado recientemente al
mercado europeo tienen la oportu-
nidad de aprender de los problemas,
de los errores y de los aciertos de

los més consolidados, pero en reali-
dad se hace evidente que también
los grandes pueden aprender de
aquéllos que se abren camino sin un
gran lastre histérico. Y queda claro
que lo determinante no es el volu-
men, ni la antigiiedad, sino el rigor
administrativo, el talento artistico y
el sentido de responsabilidad social.
Y de eso se puede aprender siempre,
de grandes o de pequefios.

—iCémo funcionan respecto a las
coproducciones?

-B. Foccroulle: LLas promovemos
siempre, no sélo como un mecanis-
mo para ahorrar dinero, sino también
como una manera de llevar un tra-
bajo artistico bueno e innovador a
una mas amplia audiencia. Hemos
desarrollado lineas de actuacion para
las coproducciones y los alquileres,
para asi maximizar las ventajas de los
participantes. Es muy importante
desarrollar coproducciones en el
campo de la nueva creacion: duran-
te décadas, los estrenos se han es-
cuchado demasiado a menudo en un
Unico teatro. Asi, en la circulacion de
Operas recientes se benefician tan-
to los artistas como las audiencias.

—J. Matabosch: Las coproduccio-
nes tienen beneficios evidentes: de
coste y de proyeccion internacional
de laimagen del teatro. La existen-
cia de OE es ttil para debatir posi-
bles proyectos de coproduccién. OE
posee un foro de informacién en el
que los teatros pueden consultar los
proyectos de los demds e incorpo-
rar los suyos propios. Ello permite
compartir costes en iniciativas afines.

—iEs posible la unificacién de cri-
terios respecto a los cachets?

—J. Matabosch: La politica de ca-
chets puede ser sensiblemente di-
ferente en los teatros de repertorio, en
los que los artistas suelen tener con-
tratos de temporada por un niimero
considerable de actuaciones, y en
los teatros de szagione en los que los ar-
tistas son contratados estrictamente
para proyectos concretos. Eso sin te-
ner en cuenta que cada vez resulta
mds frecuente que los teatros se in-
clinen por un modelo mixto. Es inti-
til unificar criterios sobre este asun-

to pero lo que si que resulta esencial
es compartir la informacién sobre in-
formalidades de artistas y agencias,
sobre requerimientos inaceptables en
los contratos, abusos de las editoria-
les, sobre determinados asuntos rela-
cionados con los derechos de autor,
etc. OE puede resultar una entidad
poderosa para que el conjunto de tea-
tros pueda frenar, en bloque, deter-
minadas aspiraciones abusivas.

—iPuede regular OE el problema
de las cancelaciones?

-B. Foccroulle: Aunque en la dl-
tima reunién ha sido planteada por
algunos miembros, no veo que sea
papel de OE regular este mercado.
Si un artista rompe un contrato, el
teatro afectado debe decidir qué me-
didas legales desea tomar.

—J. Matabosch: Un cantante que
tiene un contrato negociado y fir-
mado con un teatro tiene que cum-
plirlo, sean, el teatro o el cantante, pe-
quenos o grandes. jFaltarfa més! Las
cancelaciones sélo son aceptables por
motivos médicos. Es evidente que
un cantante, como cualquier profe-
sional, puede estar enfermo y verse
incapacitado para cantar en una re-
presentacién que tiene contratada,
pero no para aceptar otro contrato
en otro teatro. Esta no es una prac-
tica regulable, sino denunciable.

—:iHacia d6nde trabajan para la
recuperacion de obras?

-B. Foccroulle: Las iniciativas
parten de cada teatro. Aunque al-
£unos son mds aventureros que otros.
OE ayuda a promover recuperacio-
nes, con presentaciones en sus con-
ferencias y a través de su pagina web.
El intercambio de creaciones y de

Joan Matabosch: “Los teatros
grandes pueden aprender de
aquéllos que se abren cami-
no. Lo determinante no es el
volumen, ni la antigiiedad,
sino el rigor administrativo,
el talento artistico y el senti-
do de responsabilidad social”’

6peras recientes ha sido uno de los
principales temas discutidos en los
dltimos afios dentro de OE.

—J. Matabosch: Las recuperacio-
nes de éperas olvidadas o los estrenos
de nuevas forman parte del discur-
so artistico de cada teatro y éste no es
asunto de OE. En la organizacion tie-
nen cabida teatros con discursos ar-
tisticos absolutamente diferentes. Y
es 16gico que sea asi porque cada tea-
tro tiene su contexto y su historia.

La llegada de internet

—iDe qué manera pueden las
nuevas tecnologias ayudar a
desarrollar el mundo de la 6pera?

-B. Foccroulle: Como en cual-
quier campo, internet ha transfor-
mado también la comunicacién en el
mundo de la 6pera. Permite a Ope-
ra Europa recoger, analizar y guardar
informacién en sus bases de datos
confidenciales al servicio de sus
miembros, y publicar la informacién
seleccionada en su pédgina web.
Como director de LLa Monnaie, me
impresionan, por ejemplo, las cola-
boraciones del Liceo con las univer-
sidades. Un ejemplo remarcable de
c6mo utilizar las nuevas tecnologias
—en este caso los nuevos medios au-
diovisuales de los que disponen—de
una manera muy creativa. Esto nos
ha inspirado para comenzar desde
esta temporada un nuevo progra-
ma con las universidades belgas.

—Desde su posicion privilegia-
da, icudles son los maximos retos de
la 6pera en Espafia?

-B. Foccroulle: Veo a Espaiia
como una de las dreas principales
para el crecimiento de la 6pera y la
cultura en Europa. Mientras des-
ciende la productividad y la finan-
ciacién en paises de una tradicién
operistica fuerte, tales como Alema-
nia o Italia, en Espafa se inaugu-
ran o renuevan nuevos teatros de
6pera con el consiguente desarrollo
de nuevas audiencias. Los desafios
principales son probablemente lle-
var a cabo esta extension rapida y di-
néamica bajo control.

CARLOS FORTEZA
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EMPEZAR con una despedida no deja de ser
una paradoja. Rafael Nebot, primer y tnico di-
rector de las veintidés ediciones del Festival
de Musica de Canarias, dejara éste a su térmi-
no para desempenar funciones similares en el
Teatro Pérez Galdés, en plena restauracion.
Digamoslo claramente: si el Festival de Canarias
subsiste es en gran parte por la tenacidad de Ne-
bot, que ha tenido que luchar con —y también
contra— los politicos, denodadamente a lo largo
de estos afios. Quizd entre quienes mejor com-
prendieron el proyecto se encuentren los pre-
sidentes auténomos, empezando por su creador
Jerénimo Saavedra. Pero de ahi hacia abajo han
sido constantes las cicaterias ante un evento que
lleva a Canarias a ocupar las paginas de los pe-
riédicos internacionales con algo més que “sol
y playa”. L.a misma congelacion de presupues-
to de la presente edicién, superada gracias a la
iniciativa privada, o la reduccién prevista para
la préxima, dejan a las claras las dudas existentes
una vez que Nebot parta.

El festival se cre6 con la intencién de pre-
sentar la mejor oferta internacional, dado que las
propias posibilidades insulares dejan mucho
que desear. La evolucion de la calidad de sus
dos principales agrupaciones sinfénicas ha he-
cho posible que este afio abran y cierren éstas el
certamen. Por ahi van algunas opiniones, na-
turalmente las de los interesados directores ti-
tulares y muchos profesores, pero también in-
cluso las de alguno de los candidatos a suceder
a Nebot. Todo es posible y viable si se cuenta
con un proyecto claro y atractivo. Lo impor-
tante es que el festival tenga de una vez su
propia estructura, posiblemente una fundacién
como las del propio Auditorio Alfredo Kraus o
la del Pérez Galdés, que independice en lo
posible su gestién de los caprichos, veleidades
o ignorancias de los politicos de turno. Y, natu-
ralmente, que a su frente se ubique una per-
sona con conocimientos y ningtn otro tipo de
interés. Ya estd bien de encubridores de agen-
tes artisticos o testaferros politicos. Canarias y
sus veintidds ediciones de festival lo merecen.

Como merecen que Ayuntamiento y Cabil-
do insular se esfuercen en potenciar el rees-
tructurado Teatro Pérez Galdés, desde su nue-
va fundacién, pero que ese impulso no sea a
costa del Festival de Canarias.

GONZALO ALONSO

EN esta Espafia de las
autonomias resulta
ahora posible reunir en
unos dias tres sefiala-
das representaciones
de otras tantas éperas.
Corresponde que ha-
gamos hoy una visita a
tres temporadas. En el
Campoamor de Ovie-
do, de cuenta de la
Asociacién Asturiana
de amigos de la Ope-
ra, se programa, los dias
25,28y 31 de este mes,
La favorita, uno de los
titulos mds famosos de
Donizetti, desde que
se estrenara en Parfs y
en francés en 1840.

junto a evidentes banalidades, algunas de las me-
jores virtudes dramadticas del autor en una escri-
tura tensa y desprovista en general de artificios.
Romanticismo en estado puro que serd asumi-
do por la norteamericana Dolora Zajick (en la ima-
gen), de imponentes medios, de canto no siem-
pre refinado, pero poseedora de ese color
dramdtico y esos agudos fulgurantes que debié
de exhibir en su dia la creadora de Leonora, Ro-
sina Stolz, y por el espaiol José Bros, de voz cla-
ra'y bien puesta, ficil y resuelta en la zona alta.
LLos acompaian dos Stefanos, apellidados An-
tonucci, como Alfonso, y Palatchi, frecuente Bal-
dasarre. Un director habituado a estas miusicas,
Roberto Tolomelli, y un regista que despunta con
fuerza tras sus logros en el teatro, Tomas Mu-
noz, llevaran las representaciones en esta nueva
produccién que podrd verse, dentro de una se-
manas y con otra mezzo, en Pamplona.

Rueda a la inglesa

EL estupendo ciclo que lleva a cabo el Cen-
tro para la Difusion de la Mdsica Contempo-
rinea en el nuevo auditorio del Museo Reina
Sofia de Madrid, recibe el préximo lunes a
una de las formaciones punteras de la actuali-
dad: la London Sinfonietta. Viene con un joven
maestro, especialista en este campo, Pierre-An-
dré Valade, habitual colaborador de las forma-
ciones inglesas. El programa incluye obras del
espaiiol Jestis Rueda, el norteamericano Elliott
Carter y el britdnico Sir Harrison Birtwistle.

Buena y sélida pin-
ta tiene F/ holandés
errante que anuncia la
ABAO para este siba-
doen el Euskalduna 'y
que se repite 24, 27y
30. Bajo la batuta, cada
vez mds firme de Juan-
jo Menay que cuenta
con su Orquesta, la Sin-
fonica de Bilbao, actia
un equipo de profesio-
nales muy aptos para el
canto wagneriano: Al-
bert Dohmen, un ba-
ritono de fuste, de los
pocos que defienden

ANTONI BOFILL

favorita
del rey Bros

Aqui se ofrece la version italiana, que muestra,

hoy con cierta propie-
dad una parte como la
de El Holandés; Eva
Johanson, voz de amplio espectro, de origen liri-
co; Hans Peter Konig, recio bajo, y Jorma Silvas-
ti, un tenor irregular pero de vigor indudable.
La escena es de Tobias Richter, en una produc-
ci6n que viene del San Carlo de Napoles.

El Villamarta abre sus puertas hoy para dar ca-
bida a la celebérrima Carmen de Bizet, con sus
fuertes tintas, sus vivos contrastes y su tragica pin-
tura de caracteres sobre un fondo parahispéni-
co. La produccién estd firmada por el titular de la
institucién, Paco LL6pez, hombre de muy razo-
nables criterios dramdticos, y dirigida en lo mu-
sical por el mejicano Enrique Patron de Rueda.
El reparto es totalmente espaiiol y estd encabe-
zado por la canaria Nancy Fabiola Herrera, que
ofrece una Carmen de rara exquisitez. A su lado,
el tenor barcelonés Albert Montserrat, que como
baritono fue primer premio en el extinto Con-
curso de canto de la ciudad gaditana, y el también

catalin Angel Odena. A. REVERTER

AUNQUE Mozart parece llevarse todos los para-
bienes del momento, el Teatro del Chatelet
de la capital gala contintia con las representa-
ciones de la 7erralogia de Wagner, en la lectura
de Bob Wilson y con direccién musical de Chris-
toph Eschenbach, al frente de su Orquesta de
Paris. El ciclo se completa con los montajes de
Stegfriedy Gorterdammerung que se llevaran a cabo
la préxima semana. Entre los solistas destacan
los nombres de Jon Frederic West, Sergei Lei-
ferkus, Kurt Rydl y Linda Watson.

E
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Leyendas rusas

la magia hungara

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ha
previsto un programa que, en alguna medida,
retne a dos grandes figuras, convertidas en le-
gendarias, cada una en su contexto. Dmitri
Bashkirov, enteco, nervioso, agitado, buen pro-
fesor de piano en la Escuela Reina Sofia, se pon-
drd ante el teclado para desgranar las notas de
un importante concierto de Beethoven, que fue
escrito originalmente para violin, en Re Mayor;
op. 61. El compositor lo transcribi6 para piano
en 1807, un afio después de su estreno, ante
el escaso éxito de la version primitiva. El pia-
nista estard asistido por la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid y una batuta de la clase del
ya muy veterano, y para muchos convertido
en otra leyenda, Rudolf Barshai (1924), musi-
co de saberes ciertos, sobre todo en torno a la
obra de Dmitri Shostakovich, de quien pro-
grama, coincidiendo con su centenario, la S7z-
Sfonia n° 5 como cierre del programa. En el Au-
ditorio Nacional de Madrid el pr6ximo lunes.

UNA de las fuentes sonoras mds
apreciadas por el aficionado es el
piano, instrumento de poderoso
aliento polifénico que puede aten-
der cualquier demanda y dar re-
levancia a cualquier expresion. En-
tre las mds reconocidas partituras
dentro de la forma concertistica, se
encuentra la obra en La menor de
Schumann, una partitura de rara
emotividad, de un romanticismo
subido de tono y una maravillosa
vena melddica, llena de originali-
dades constructivas y expresivas.
Un pianista competente, el hiin-

Z

garo, nacido en 1951, Desz6 Ranki (en laimagen),
serd el encargado de dar vida a la composicién
en una amplia gira que se inicia el sibado den-
tro del ciclo de la Universidad Politécnica y visi-
tard, sucesivamente, el Teatro Principal de Ali-
cante (23), el Auditorio de Murcia (24), el de

Castellon (25), el Centro Cultural
de Tarrasa (26) para culminar en
el Auditorio de Zaragoza (27). En
el programa se incluyen asimismo
la sombria Szizfonia n° 25 de Mo-
zarty la Sinfonia n° 1 de Sibelius.
Al frente de la Orquesta Estatal
de Rheinland-Pfalz, el director
Ari Rasilainen, antiguo titular de
la Orquesta de la Radio Norue-
ga y habitual colaborador de las
formaciones hispanas. No seri la
tnica visita del pianista hiingaro
anuestro pais en esta temporada.

rr Elproximo4 de marzo, se dejard
caer algo mds al norte, en el Auditorio Principe
de Asturias de Oviedo para, con la Sinf6nica de
la antigua Vetusta, dirigida por su titular, Frie-
drich Haider, interpretar la espectacular 7ozesn-
tanz de Liszt y otra obra de Schumann para te-
clado y orquesta, el Konzersstiick op. 92.

" NACIONALES "ESPARA

OCNE 8 cicLO Il
20, 21Y 22 DE ENERO DE 2006

Miisica y Mito

W. Rosinskij Poseidon y Amifitrite

T. Dun Water concerto, para percusion y
orquesta

H. Berlioz Te Deum, para tenor, coro y
orquesta, opus 22

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia
Coro de la Orquesta Sinfonica de Madrid
Josep Pons, director; Juanjo Guillem,
percusion; Klaus Florian Vogt, tenor

OCNE 10 CICLO |
3,4Y5DE FEBRERO DE 2006

Miisica y Mito

C. W. Gluck /R. Wagner Obertura de “Ifigenia

en Aulide”
R. Wagner Die Walkiire, primer acto

Orquesta Nacional de Espaiia

Pinchas Steinberg, director; Astrid Weber,
soprano; Robert Gambill, tenor; Gudjon
Oskarsson, bajo

|

OCNE 9 cicLo I
27,28 Y 29 DE ENERO DE 2006

1. Stravinsky Sinfonia de los Salmos

A. Schénberg Un superviviente de Varsovia,
opus 46

G. Verdi Laudi alla Vergine Maria

(Tercera de las “Cuatro piezas sacras”)

K. Szymanowski Sinfonia nim. 3, en Si bemol
mayor, opus 27 “Canto de la noche”

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia
José Ramon Encinar, director; Par Lindskog,
tenor; Luis Alvarez, narrador

Todos los conciertos se celebran en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de
Musica de Madrid (C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40). Lugares
de venta: Auditorio Nacional de Mdsica, teatros del INAEM (Teatro de la
Zarzuela, Teatro Marfa Guerrero y Teatro Pavén) y Servicaixa: 902 33 22 11y
Www.servicaixa.com

Mds informacién en hitp://ocne.mcu.es

Con el patrocinio de

“' MINISTERIO
CCM DE CULTURA
Cascila INSTITUTO NACIONAL

La Mancha

“ORQUESTAYCORO
NACIONALESDEESPANA

DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA
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LA FILARMONICA DE GRAN | |
¥ CANARIA TOCA EL WATER | B0 ‘

CONCERTO DE TAN DUM

NACHO GONZALEZ

[.a ONE estrena el Water Concertodel autor de Hero

nacido del agua

La presencia de compositores asidticos se ha hecho cada

vez mas habitual en Occidente. Aunque Espana ha ido en

este aspecto muy por detrds de Francia o Gran Bretafia, poco

a poco hemos tenido ocasion de asistir a la audicién de algunas

grandes figuras. Coinciden esta semana en la Orquesta

Nacional el Wazer Concerto del chino "Tan Dun y en la Sin-

fonica de Sevilla el Reguiem del japonés Toru "Takemitsu.

LA creacién asidtica sigue siendo
para los espafoles practicamente un
enigma. Sin embargo, nombres
como el japonés Toru Takemitsu
(1930-1996) y el coreano Isang Yun
(1917-1995) ya han subido al Olim-
po. El testigo del liderazgo a co-
mienzos del XXI, parecen tomarlo
los compositores chinos. Hace ape-
nas un par de meses, la Orquesta de
Shanghai estrenaba en Espana el
Concierto para flauta de bambii y or-
questa de Guo Wenjing (Chongging,
1956). El equilibrio entre tradicién
y modernidad, apuntalado por una
técenica refinada provocé una reac-
cién en el ptblico inusitada para una
creacién contemporinea.

Colega de estudios y de gene-
racién de Guo Wenjing es Tan Dun
(Si-Mao, 1957) convertido en un
hombre de éxito gracias a las bandas

sonoras de Tigre y Dragdn y Hero.
"Tras los dltimos estertores de la Re-
volucién Cultural, Guo y Tan (los
apellidos en China preceden al
nombre) formaron parte, en 1978,
de los cien admitidos para el rea-
bierto Conservatorio de Beijing
—s6lo treinta para la clase de com-
posicién—, entre la friolera de ca-
torce mil solicitudes. El ambiente
de extrema competitividad que rei-
naba en el centro favorecié el sur-
gimiento de un bloque bien per-
trechado. Durante su adolescencia,
con los centros de corte occidental
cerrados, estos compositores crecie-
ron con la mdsica tradicional chi-
na. De la mixtura de sus raices con
las técnicas occidentales haya surgi-
do una escuela con una personali-
dad muy acentuada y fascinante.
Entre todos estos compositores,

Tan Dun se ha convertido en el
nombre de mayor proyeccién mun-
dial y no sélo por sus peliculas. Su
6pera mds reciente, 7ea, ha obteni-
do una calurosa acogida en "Tokio,
Amsterdam o Liyon, que le ha lle-
vado a ser calificado como “el Puc-
cini del siglo XXI”.

Por su espectacularidad destaca
este Water Concerto que presenta la
ONE este fin de semana y que hace
un mes ofrecia la Filarménica de
Gran Canaria, también con Juanjo
Guillén como solista. L.a obra fue es-
trenada por la Filarmédnica de Nue-
va York, con Kurt Masur en 1999 y
Christopher Lamb, de solista.

Instrumento de percusion. El
concierto explora tanto los sonidos
como lo que puede inspirar el agua
en la sensibilidad humana, asi como
el uso de este elemento, en si mis-
mo, convertido en “instrumento”
de percusién. Asi la organologia tra-
dicional ve crecer sus catdlogos con
botellas y tubos de agua, asi como
bombos, gongs y campanas trans-
formados por el liquido.

Se han sefalado la influencia en
esta pieza de los rituales taoistas, de
cuando en su juventud recorria las
montafias descalzo, en el pueblo

de suabuela, con la que vivié en sus
primeros anos, en la provincia Chi-
na de Huan. Para Tan Dun, el agua
es una metéfora de la unidad de lo
efimero y lo eterno, de lo fisico y
lo espiritual, asi como simbolo de
la renovacién, la recreacién vy la re-
surreccion. El uso de una orquesta
de instrumentos de agua, parece ser
una metafisica musical, un podero-
so drama visto con la particular tras-
cendencia de Tan Dun. Porque la
metifora no estd limitada a los ins-
trumentos de agua, sino que el so-
nido de la orquesta estd conducido
e inspira a través de ella. En esta
obra se oyen muchos elementos que
son parte de la naturaleza en la que
vivimos pero que, a lo mejor, nos re-
sultan demasiado lejanos para te-
nerlos en cuenta.

No es casualidad que Josep Pons
haya programado esta pieza apenas
una semana mds tarde de estrenar
en Espaiia Orion and Pleiades de 'Ta-
kemitsu, ya que el Wazer Concerto
estd dedicado al compositor japonés.
En cambio si que lo es la coinci-
dencia, hoy y mafiana, en los pro-
gramas de la Sinf6nica de Sevilla de
su Réguiem, posiblemente la obra
que ha conseguido una mayor pro-
yeccion de su autor. El propio Tan
Dun se expresaba sobre su admi-
rado Takemitsu afirmando que
“Joru pertenece a la naturaleza. Lo
echo de menos cuando escucho el
maravilloso sonido del agua. Lo
siento cerca cuando veo el maravi-
lloso arbol de mi jardin”. Takemit-
su sirvié de vehiculo de conexién
entre las tradiciones asidticas y la
musica occidental. Para Tan Dun se
le debe eterno agradecimiento:
“Ahora, mucha gente joven, lo mis-
mo que yo mismo, puede viajar con
libertad, gracias a este invisible
puente construido por Toru y su
musica”. De ahila dedicacién de su
Water Concerto: “Cuando dirijo esta
obra siento que hablo con él, un
hombre bello con una bella mente”.

LUIS G. IBERNI
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[Lobatoy Morente en el Festival de Cajamadrid

Madrid se pone flamenco

EL XIV Festival Flamenco de Ca-
jamadrid rendird homenaje al vete-
rano cantaor Chano Lobato, una de
las figuras més legendarias del arte
jondo. El entrafable intérprete ga-
ditano recibird el Galardén Flamen-
co Calle de Alcald 2006 y actuari el
dia 1 de febrero en el Teatro Albéniz.
Chano fue uno de los artistas que in-
tervinieron en las Primeras Jornadas
Flamencas de la Universidad Com-
plutense, celebradas en el Teatro Al-
cald Palace en 1990y precursoras del
actual Festival de Cajamadrid. En-
tonces nos decfa: “En Madrid siem-
pre me han querido mucho, pero
esta vez he encontrado una genera-
ci6n nueva, que me ha recibido con
el mismo carifio de toda la vida. He
visto gente con un arte maravilloso,
jovenes de la universidad. jCémo
atienden y escuchan! Y vaya mane-
ra de aplaudir! Para mi eso es muy
grande. Ellos son los encargados de
que nuestra musica no se pierda”.
Durante las dos tiltimas décadas,
Chano Lobato ha sido uno de los
cantaores con mayor capacidad para
conectar con los nuevos aficiona-
dos que se han ido interesando por
el mundo del flamenco. Ahora, a sus
78 afios recién cumplidos, espera
emocionado el homenaje que le vaa
rendir Madrid: “Estuve trabajando
aqui mas de 30 afios, la mitad de mi
vida profesional, y en la capital nacié
mi segundo hijo. Llegué por prime-

FLAMENCO

ra con s6lo 18 afios, de banderille-
ro, y ahora vuelvo de matador”.

El primer concierto del "Teatro Al-
béniz, el 31 de enero, estard prota-
gonizado por Manolo Sanldcar y Mi-
guel Poveda. El acreditado maestro
de la guitarra, que se prodiga poco en
la capital, presentard su nueva obra
Tres momentos para un concierto, con
Santiago Lara como segunda guita-
rra, Carmen Grilo al cante v "Tino di
Geraldo y Jorge Aguilar en la percu-
sion. Poveda, uno de los mds conso-
lidados valores jovenes del cante, ac-
tuard secundado por la guitarra de
Juan Gémez “Chicuelo” y las palmas
de Luis Cantarote y Carlos Grilo. El
dia siguiente se hard entrega del Ga-
lardén Calle de Alcald a Chano Lo-

El Festival Flamenco de
Cajamadrid se ha converti-
do en la cita con el cante, el
toque y el baile mas espe-
rada por los aficionados de la
capital. En su XIV edicién,
que comienza el proximo lu-
nesy que se prolongara has-
tael 4 de
febrero,
participa-
ran figuras
como Ma-
nolo Sanlticar, Enrique Mo-
rente, Fosforito, Miguel Po-
veda, La Macanita, Antonio
El Pipa u Oscar Herrero.

aa &

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA: MANOLO SANLUCAR, MIGUEL POVEDA,
ANTONIO EL PIPA, CHANO LOBATO, ENRIQUE MORENTE, LA MACANITA Y SALOME PAVON

bato, que actuard acompafiado por
la guitarra de Pepe Habichuela. Re-
dondearan la sesién el eco gitano de
la Macanita, con la guitarra de Juan
Diego, y la fuerza melddica de Ca-
lixto Sdnchez, secundado por el to-
que de Manolo Franco.

Morente en Granada. La velada
del dia 2 tendrd un dnico y gran pro-
tagonista: Enrique Morente. El can-
taor granadino presentard su ulti-
ma grabacion Morente sueiia la
Alhambra, disco que recoge parte de
la banda sonora del documental del
mismo nombre y algunos cantes cla-
sicos del innovador artista. Le se-
cundardn Nifio Josele a la guitarra
y Bandolero en la percusién.

El dia siguiente se vuelve a Je-
rez con la compaiifa de Antonio El
Pipa, bailaor nacido en el flamen-
quismo barrio de Santiago y conser-
vador de las mejores esencias de su
tierra. De tablao es el el titulo de su
nuevo especticulo. Como artista in-
vitada viene una bailaora de mucho
duende, la sevillana Angelita Vargas,
y el cante correrd a cargo de Juana
la del Pipa y Mariana Cornejo.

Y la tiltima sesién del festival es-
tard dedicada al cante. Salomé Pa-
von, nieta de Manolo Caracol y Ar-
turo Pavén, hermano de la Nifia de
los Peines, interpretard los temas
de su reciente disco, Bebi de tu amor,
con la excelente guitarra de José Ma-
ria Molero. El joven y sélido can-
taor onubense Arcingel, actuard se-
cundado por las guitarras de Miguel
Angel Cortes y Daniel Méndez. Y
como cierre, el eco pre-
ciso y sabio de una gran
artista, la catalana May-
te Martin.

Como aperitivo e in-
troduccién a los con-
ciertos del Teatro Albé-
niz, la programacion del
Festival ofrece una serie
de actos que tendrén lu-
gar en L.a Casa Encen-
dida entre los dias 23 y
27 de enero. José Ma-
ria Veldsquez, director y guionista de
la extraordinaria serie de televisién
Ritoy geografia del cante, ofrecerd una
conferencia ilustrada con el cante del
jerezano Ezequiel Benitez. José
Manuel Gamboa presentara su li-
bro Una historia del flamenco y Oscar
Herrero ofrecerd un recital de gui-
tarra. El escritor y critico flamenco
Manuel Rios Ruiz recordard a An-
tonio Nufez “Chocolate”, falleci-
do el pasado afio, y cantard Alfonso
Salmer6n. Fosforito disertard sobre
los “Fundamentos sonoros del can-
te” y también habré un espacio para
el flamenco mas joven, con India
Martinez y Gema Jiménez.

} g
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JULIAN RACHLIN
SONATAS DE BEETHOVEN Y

SHoSTAKOVICH
WARNER 2564 61949 2

LLos nombres de Ludwig
van Beethoven y Dmitri
Shostakovich se enlazan
aqui de manera muy
natural a través de la
Sonata n® 7 para violin del
primero, opus 30/2, y de la
Sonata para viola op. 147
del segundo. El Adagio
de esta composicion estd
escrito por un Shostako-
vich a punto de

dejar este mundo y
concebido a la memoria
del gran sordo de Bonn.
Pero la obra es “brillante
y clara”. Aunque no esté
exenta de misterio. A
estas dos partituras se
afiade un arreglo para
viola y piano realizado
por Dimitri Tziganov de
10 de los 24 Preludios op.
34 del misico ruso,
auténticas miniaturas que
recogen a veces danzas
cldsicas o populares.

El lituano Julian Rachlin
(1974), atendido desde el
teclado por su habitual
colaborador, el siempre
competente [tamar
Golan, ofrece su sedosa
sonoridad, su fino arco, su
limpia afinacién y su
musicalidad. Equilibra-
das interpretaciones
libres de gangas, estiliza-
das. Elacercamiento a la
enigmdtica Sonata de
Shostakovich es excelen-
te con la viola manejada
con mucho tacto. A. R.

=

LUIGIBOCCHERINI

SINFONIAS/FANDANGO
J. SAVALL, DIRECTOR
ALIA VOx Av 9845

JORDI Savall ha acertado
plenamente en su primer
acercamiento discografico
a la figura de Luigi
Boccherini, en este
registro publicado con
motivo del bicentenario
de la muerte del gran
compositor de Lucca
afincado en Madrid, que
se conmemord el pasado
afio. El director cataldn ha
escogido dos obras
bastante conocidas, como
son el Quinteto del fandango
y el “quintettino” La
miisica nocturna de Madrid,
junto a dos de las
magnificas sinfonias, que
elevan a Boccherini a la
categoria de uno de los
maestros indiscutibles del
Clasicismo. Las versiones
saben fundir una elegan-
cia extremada y una
arrebatada pasion e
incisividad a la hora de
resaltar los ritmos
espafoles, resultando de
todo ello una combinacién
apasionante . Las
contribuciones solistas son
asimismo excelentes,
tanto en el caso de Rolf
Lislevand a la guitarra y
José de Udaeta en las
castafiuelas como en los
violinistas Manfredo
Kraemer y Pablo Valetti o
el chelista Bruno Cocset.
En suma, un disco tan
atractivo que, sin duda,
marcard época. R. BANUS

DISCOS

JOSEPHICALLEJA
e

JOSEPH CALLEJA
ARIAS PARA "T'ENOR
CARLO Ri1zz1, DIRECTOR
DEccA 475 6931

LLAS voces de tenores
lirico y ligeros, —mds bien
las de ambas cosas a la
vez—, se han convertido
en la cosecha mas
abundante de nuestros
dias. Hay bastantes y
buenos. A los nombres
de Roberto Alagna,
Ramén Vargas, Juan
Diego Florez, Marcelo
Alvarez, Aquiles
Machado o Rolando
Villazén, hay que anadir
ahora la del maltés de
veintisiete afios Joseph
Calleja. Con apenas dos
recitales y una Maria
Stuarda en el mercado es
ya poseedor, en cambio,
de una esplendorosa
pagina web propia, lo
que es fiel reflejo de los
tiempos en que vivimos.
Pero estamos ante una
voz de interés, que frasea
con gusto y que puede
dar mucho juego si todo
cuanto efectda en
estudio —pianos y filados
incluidos— es capaz de
repetirlo en el vivo. La
Decca no escatima apoyo
y hasta presta a Anna
Netrebko para el diio de
Sonambula. Un disco
muy al estilo del
belcantista de Flérez,
con arias y duos de
Donizetti, Bellini,
Massenet, Offenbach,
Gounod, Adam o el
joven Verdi. G. ALONSO

La evolucion de Donizetti

GAETANO DONIZETTI: PIETRO I. GRANDE
DIRECTOR: MARCO BERDONDINI. Pr4 DE’TOLOMEI
DIRECTOR: PAOLO ARRIVABENI
Dynamic CDS 473/1-2 Y CDS 33488

PiETRO 1] Grande, grabada en el Festival de Valle d’Itria
de 2004, es un producto de 1819y se basa en un libreto
del diletante Bevilacqua Aldobrandini en el que no fal-
ta la tipica escena de estupor, en la linea de la secuen-
cia que contempla la inmovilidad estatuaria de Don
Bartolo en el Barbero rossiniano. En laimprobable his-
toria intervienen el zar Pedro el Grande y su esposa,
la no menos grande Catalina.

Bien distinta es Pia de’ Tolomei (1837), 6pera ya
conocida y que ha sido registrada mds de una vez.
Laversiéon que comentamos, fruto de una moderna re-
vision de la par-
titura, a la que se
restituye el pri-
mitivo trigico fi-
nal, viene de La
Fenice de Vene-
cia. El libreto,
bastante tétrico

. 222
y convencional,

es de Cammara-
no y relata los
avatares de tres

PIADE
TOLOMEI

Patrizia Ciofi
Dario Schmunck

Andrew Schroeder
Laura Polverelli

personajes, los
primos Ghino y
Nello y la mujer
de éste, Pia. La
anécdota es mi-
nima, pero da
ocasién a una serie de ndmeros de acusada impronta
dramdtica edificados con soltura, oficio y pasajera
inspiracion. Los contrastes entre el mundo oscuro
de los primos y el més lirico y sereno de Pia estan ade-
cuadamente marcados.

Hay que destacar en esta 6pera la prestacion de Pa-
tricia Ciofi, una soprano lirico-ligera de entidad, que
canta con gusto y general afinacién, aunque con al-
guna que otra dificultad en la zona mas alta. Mejor que
Daniel Schmunk (Ghino), de escaso aliento y regular
precision, y que Andrew Schroeder, engoladillo y apu-
rado, pero contundente. Arrivabeni preside con se-
riedad y buenos resultados sonoros una orquesta y unos
coros discretos. De menor entidad son los conjuntos
que dirige, algo desmafiadamente, Berdondini en la
otraobra: el Coro de Cdmara de Bratislava y la Orquesta
Internacional de Italia. Las voces tampoco acompaiian

demasiado. ARTURO REVERTER

Teatro La Fenice di Venezia
Paolo Arrivabeni
Christian Gangneron

DY NAMIC <
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EL matemdtico Carlos Andradas
(Reus, 1956) reparte su tiempo entre
la Real Sociedad Matemitica Espa-
nolay el vicerrectorado de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Al
tiempo, integra el Comité Ejecuti-
vo del Congreso Internacional de los
Matemdticos. “Esta es la primera vez
que se celebrard en un pais de ha-
bla hispana”, sefiala con cierto or-
gullo. La trayectoria del ICM2006
arranca en el 2000, afio en el que se
presentd la candidatura de Madrid, y
se selecciona en el 2002, en Shang-
hai, durante la asamblea general de
la Unién Matematica Internacional.
-¢{Tienen buen pulso las mate-
madticas espafiolas actualmente?
—Podemos decir con satisfaccion
que la situacion cientifica de la ma-
temadtica espafiola es buena. Tene-
mos muy buenos investigadores, con
una gran repercusion internacional.
Por darle algunos datos extraidos
de las fuentes del ISI, el instituto
que cuantifica la produccién cienti-
fica, Espafia es ahora mismo la no-
vena potencia mundial en produc-
ci6én matemdtica: aproximadamente
el 5% de los articulos publicados en
las revistas cientificas de matema-
ticas en todo el mundo tienen un au-
tor espanol. Esto es especialmente
significativo si se piensa que hace 25
afios esta cifra era tan sélo del 0,3%,
es decir, pricticamente inexisten-
te. A nivel interno espaifiol las Ma-
temadticas son la tercera disciplina en
cuanto a su aportacion a la escena in-
ternacional, por detrds de las Cien-
cias del Espacio y las Ciencias Agri-
colas. Hace poco se daba a conocer
la lista de los cientificos espaifioles
que tenian categoria de “altamente
citados” (HiCi). Matematicas es la

Garlos Andradas

disciplina en que hay un mayor nt-
mero de ellos: nada menos que cua-
tro, mientras que en el resto el ma-
yor nimero era dos.

Las “raices del arbol”

—iConsidera que sus hallazgos no
son tan medidticos como los del ge-
noma o la conquista espacial?

—Sin duda. Por otra parte es na-
tural. No nos quejamos por eso. Lo
importante s que se sepa que son
tan importantes como estos y, mas
adn, que sin los hallazgos matemati-
cos no se producirian los otros. Lo

que sucede es que los hallazgos ma-
tematicos quedan escondidos tras la
cara visible de los satélites girando
en la atmdsfera, o las naves espacia-
les que aterrizan en la Luna. Pero es-
tan ahi. Como en los programas ra-
diofénicos o televisivos, hay alguien
que pone la voz, la cara, que es quien
es popular o conocido. Pero el pro-
grama no se harfa sin los guionistas,
los documentalistas y el resto del
equipo, aunque no se les vea. La
conquista espacial hubiera sido im-
posible sin el conocimiento de las le-
yes matemdticas que rigen el mo-

vimiento de los cuerpos celestes; sin
el célculo de las trayectorias adecua-
das, sin el estudio de la dindmica
de planetas y satélites. Detrés de ello
hay enormes cantidades de desarro-
llos y resultados matematicos de
gran profundidad, algunos prove-
nientes de hace varios cientos de
afios, pero otros muy recientes. In-
cluso la Biologia o las Ciencias de
la Vida, que aparentemente parece
que se “escapan” un poco mas de
la matemdticas que otras ciencias, es-
tan desarrollando cada vez més y mas
interacciones con éstas: la modeliza-
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“La conquista espacial hubiera sido imposible sin el conocimiento de las leyes matematicas que rigen el movimiento de los
cuerpos celestes; sin el calculo de las trayectorias adecuadas, sin el estudio de la dinamica de planetas y satélites”

cién de crecimiento de tumores; de
redes neuronales; los tratamientos
de sefiales para todas las técnicas
de imagen (ecografias, TAC, PE'T,
Magnetoencefalografia, ...); el anéli-
sis de datos para la interpretacion y
comparacion de secuencias de ge-
noma, etc. Decia el profesor R.
Ernst, premio Nobel de Quimica en
1991, que él imaginaba la Fisica

como el tronco del drbol de la cien-
cia, la Quimica como las ramas y la
Biologia como las hojas. Preguntado
por las matemadticas sefialé: “jAh!
Estas son las raices; no se ven pero
sin ellas el darbol no existirfa”.

—iQué queda por hacer en el dm-
bito educativo (secundaria, univer-
sidad...) para que las nuevas gene-
raciones se interesen por las
matematicas?

—En primer lugar, transmitir la
importancia de las matematicas para
el desarrollo de las ciencias y la tec-
nologia. Para la comprensién del

mundo que nos rodea. Relacionar las
matemdticas con el resto de las cien-
cias y los conocimientos. En segun-
do lugar, ser capaces de transmitir
la belleza del razonamiento y el des-
cubrimiento matemdtico. Y hay que
intentar transmitirlo de una mane-
ra directa, comprensible, atractiva.
Para ello hace falta un profesorado
que comparta esa vision, que con-
tagie ese gusto. El mundo
de la educacién es ex-
traordinariamente com-
plejo y dificil: no hay dos
alumnos iguales. Cada
uno aprendemos a una ve-
locidad distinta, tenemos
niveles de abstraccién di-
ferentes, intereses diver-
sos... Creo que en Espa-
fla pecamos un poco de
excesivo academicismo y
formalismo que a veces
hace que los alumnos se
pierdan en ély no lleguen
a los conceptos. Estoy
convencido, y hay estu-
dios que lo corroboran,
que el uso de las nuevas
tecnologias y los ordena-
dores puede ser una gran
ayuda en la educaciéon ma-
tematica.

—iCree que todo es
cuestién “de nimeros”,
o sea, del ineludible apo-
yo econémico?

—Obviamente, no
“todo” es cuestion de di-
nero, aunque el apoyo
econdémico es imprescin-
dible. En la investigacién la situa-
ci6n ha mejorado en los tiltimos cin-
co aflos, habiéndose pasado de dos
millones de euros destinados por el
MEC para proyectos de investiga-
cién en matemadticas a més de cin-
co en 2005. Puede parecer mucho
pero sigue siendo una minucia si se
compara con las cantidades desti-
nadas a otras ciencias. Aunque pa-
rezca un topico, necesitamos inver-
tir en capital humano, en
investigadores. Necesitamos funda-
mentalmente apoyar a los j6venes
postdocs para preparar un relevo ge-

neracional de calidad. La edad me-
dia de los investigadores esté cer-
cana a los 50 afios y no hay un rele-
vo preparado en cantidad suficiente.
Esta es una de las principales ca-
rencias de nuestro sistema.

Patrocinadores privados

—iEn qué aspectos se estd traba-
jando mds cara al Congreso Mundial
de agosto?

—Aunque parezca un poco pro-
saico, una de las cosas que mds es-
fuerzoy tiempo nos estd llevando es
conseguir el apoyo econémico del
que habldbamos antes. Es muy difi-
cil encontrar patrocinadores privados
para actos de Matemdticas. Incluso
aunque tengan la relevancia de éste,
que es el maximo acontecimiento
anivel mundial en la disciplinay que
no volverd a celebrarse en Espafia en
varias décadas. No tenemos grandes
laboratorios farmacéuticos dispues-
tos a subvencionar el Congreso ni los
participantes, por lo que las aporta-
ciones han de lograrse grano a grano.
Desde el dmbito privado contamos
ya con compromisos de apoyo de
Vodafone, IBM, Indra o el Grupo
Santander. Pero hay otras muchas
empresas que inexplicablemente
faltan en la lista y que espero que po-
damos afnadir pronto: Intel, Micro-
soft, Telefénica, etc. En lo relativo
a la organizacion, el programa cien-
tifico estd ya muy avanzado: la rela-
ci6n de conferenciantes plenarios e
invitados estd ya anunciada en la p4-
gina  web del  Congreso
(www.icm2006.0rg) v se estd traba-
jando en la recoleccién de las po-
nencias para su publicacion.

—Qué trascendencia tendra para
las matematicas espafiolas?

—Espafia va a estar en los ojos de
los matematicos del mundo ente-
ro en los préximo meses y es, en
cierto sentido, nuestra “puesta de
largo” en la esfera internacional.
Si el Congreso se celebra en Espa-
fia es porque la Unién Matemati-
ca Internacional ha estimado que la
relevancia de la investigacion ma-
temdtica espaifiola ha alcanzado el
nivel suficiente para ello. EI Con-

greso es la oportunidad de conso-
lidar nuestra presencia en los comi-
tés y organismos matematicos in-
ternacionales.

—iCudl seri el plato fuerte?

—Desde el punto de vista me-
didtico, sin duda la ceremonia de
apertura con su Majestad el Rey en-
tregando las medallas Field, méxi-
mo galardén entre los matematicos,
a los ganadores, cuya identidad se
mantendrd secreta hasta ese mo-
mento, asi como de los premios Ne-
vanlina (destinado a matematicas y
computacién) y Gauss (para aplica-
ciones de las matemdticas), este ul-
timo otorgandose en Madrid por pri-
mera vez al ser de reciente creacion.
Desde el punto de vista cientifico, la
oportunidad de escuchar a los mate-
mdticos mas relevantes de todo el
mundo, seleccionados a través de un
riguroso proceso, disertar sobre los
descubrimientos esenciales en los
dltimos cuatro afos. Y el ambiente
global del congreso. Més de 4.000 in-
vestigadores matematicos de todo el
mundo...

Ecuaciones espaiiolas

—iQué protagonismo tendrd la
“secci6n espafola”?

—Bueno, por primera vez en la-
historia, Espafa contard con nueve
conferenciantes invitados. Esto es
un verdadero hito. Hasta ahora sélo
en el congreso de 1994 hubo un con-
ferenciante invitado espanol. En
éste los hay en practicamente to-
das las disciplinas: ecuaciones en de-
rivadas parciales, cilculo estocstico,
geometria, combinatoria, etc. Ade-
mas, habra un sinfin de actividades
paralelas y especiales: mesas redon-
das, paneles de discusion, conferen-
cias de divulgacion, exposiciones,
etc., en las que participardn diver-
sas personalidades cientificas espa-
folas. Queremos implicar también
en el congreso a un gran nimero de
estudiantes de matemdticas que co-
laboren como voluntarios y que vi-
van desde dentro el ambiente con-
gresual al que me referfa antes.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: Han pasado 50 afios
desde aquel viaje a la
URSS. ;Por qué se ha
hecho esperar tanto la
“novelizacién” de aquella
aventura?

RESPUESTA: Porque lo que fue
hace 50 afios un reportaje
periodistico se ha converti-
do, después de medio
siglo, en un libro de
historia.

P: Acostumbra a trabajar en
colaboracién con otros
autores como Javier Moro o
Larry Collins. ;Esta
historia imponfa ser escrita
desde la soledad de su
propio recuerdo?

R El compaiiero de aquella
fantéstica aventura, Jean-
Pierre Pedrazzini, fue
asesinado durante la
Revolucién de Budapest.
El periodista soviético,
Slava Petrukhov, que nos
acompand durante el viaje
estd muerto. Yo soy el
dltimo que podia
recordar aquella
aventura.

P: :Qué fue lo que
mis le sorprendié

de aquel viaje?

R: Descubrir un
pueblo privado de
libertad, al cual el
régimen comunis-

ta le habfa hecho
creer que era el mis
feliz del mundo.
P: Nunca se
plantearon si
les gustaba el
régimen ruso.
¢Sigue mante-
niendo ese
“distanciamiento” \‘
antes de realizarun ~ —
reportaje’

DOMINIQUE LAPIERRE

“Con mis derechos de autor se ha curado a un millén de tuberculoses”

R: Un periodista debe
abordar un reportaje sin
una idea preconcebida. Yo
queria ser ante todo el
testigo objetivo del
descubrimiento de un pafs
donde nadie habia podido
realizar lo que yo queria
hacer alli.

P: Alguien que conocio la
URSS de Kruschev, sc6mo
ve la Rusia de Putin?

R: No conozco la Rusia de
Putin. Pero con las lecturas
que he hecho, el aprendi-
zaje de la libertad es una
aventura dificil para mucha
gente habituada a vivir en
un sistema que organizaba
su vida desde su nacimien-
to hasta su muerte.

P: ¢ Tiene noticias de las
cinco personas que

eligieron para su reportaje?
R: He recibido novedades
indirectas del cirujano de

o

"Tiflis que recuerda siempre
con emocién nuestro
encuentro de hace 50 afos.
Hoy est4 jubilado. Pero él
no afiora el tiempo en el
que su Stalin reinaba sobre
el imperio soviético.

P: /Tiene sentido hoy en
dia el comunismo como
forma de gobierno?

R: La evolucion de los
pueblos va hacia la
libertad. El comunismo
hoy es un anacronismo que
solo los regimenes al limite
de las naciones civilizadas
como Corea del Norte o
Cuba pueden imponer a
sus desafortunados
ciudadanos.

P: :Qué lecciones de
periodismo aprendié en
este viaje?

R: Aprendi que no existe
ninglin tema sobre esta
tierra que los periodistas
honestos mds decididos no
puedan abordar.

P: Las balas de los carros de
Kruschev, aquél que les
abri6 el paso a la URSS,
fueron las que mataron a su
compaifiero Jean-Pierre.
$Qué lectura hace de eso?
R:Que los regimenes de
tiranos son capaces de
cometer las peores
atrocidades.

P: ;En qué otro pais le
gustarfa realizar una

aventura parecida? ;Se
atreveria con el Irdn de los
talibanes?

R: En China. Seguro que no
en el Irdn integrista de los
ayatolds.

p::El éxito de Ciudad de la
alegria supuso un antes y
un después en la vida y la
escritura de Lapierre?

R: Al escribir La ciudad de la
alegria comprendi que un es-
critor de éxito puede ser mis
que un testimonio un actor
susceptible de cambiar las
condiciones de vida de los
hombres més desgraciados
de nuestro mundo.

P: ;Escribe para cambiar el
mundo?

R: Escribo con la aspiracion
de que mis libros podran
aportar un poco de amor y
de justicia a los hombres
mis desheredados de
nuestro planeta.

P:La India es una referen-
cia en su obray en su vida.
$Qué encuentra alli?

R: La posibilidad de
concretar mi deseo de
aportar un poco de
generosidad a los mas
desfavorecidos. He
descubierto a los 50 afios
que podia transformar la
vida de las personas que
describia en mis libros.

Y comprender el mensaje
de la Madre Teresa.

En 1956 el joven redactor del Paris Macht Dominique Lapierre se aden-
tré en la URSS inescrutable de Kruschev acompaiiado por un foto-
grafo y las mujeres de ambos para realizar un historico reportaje
sobre la vida al otro lado del Telén de Acero. 50 afios después,

Lapierre ha recuperado aquella aventura en Erase una vez Ia

URSS, que ahora publica Planeta. Lo que no sabia el intrépido re-
dactor es que el destino le tenia reservado un papel en la
historia: fue cuando llegé la India, el éxito de La ciudad de Ia ale-

griay descubrio como la escritura puede curar la tuberculosis.

P: ;Qué labores realiza la
ONG que usted mismo
fundé en Bengala?

R He podido, gracias a mis
derechos de autor, curar a
un mill6n de tuberculosos,
sacar a nueve mil nifios de
la miseria de los suburbios
de Calcuta, construir 540
pozos de agua potable y
fletar cuatro barcos
sanitarios para atender a las
poblaciones abandonadas
de las islas del delta del
Ganges.

P: Usted ha pasado del
periodismo a una escritura
mds personal y al compro-
miso con las causas en las
que cree. ¢Qué ha marcado
esas transiciones?

R:Creo que el hombre tiene
la capacidad de ser siempre
mads grande y mds fuerte
que la adversidad.

P: ;Se ha impuesto como
objetivo de su escritura dar
voz y protagonismo a los
héroes anénimos?

R: Si. Siempre he pensado
que cualquier persona
tenia que poder ser un
héroe anénimo de la
historia de nuestro tiempo.
P: ;Qué le hace no desespe-
rar nunca?

R: Espero tener la fuerza
para defender nuevas
causas al servicio del amor
y de la justicia hasta mis
ultimos dfas. Todavia tengo
muchos proyectos. Sobre
todo querria aplicar a mi
propia vida esta magnifica
filosofia que he aprendido
en los suburbios de Calcuta
y que dice: “todo lo que no
se da estd perdido”.
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