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Todavía no me había re-
cuperado del último

informe sobre cultura de
Gallardón cuando Simancas
irrumpe en plena campaña
de 2007 con la “cultura de
colores”. Y como para gus-
tos, los intelectuales (Al-
puente, Monleón, Maqua y
Félix Grande), pues ellos se
reunieron, llamaron “gris” al
PP, metieron en la saca a Te-
lemadrid, se desahogaron y
marcharon. Lo demás es si-
lencio... y “contenedores”
como el teatro del Canal y el
auditorio de El Escorial. En
fin, que alguien debería de-
cirle a los políticos que la cul-
tura, al menos la de mi Ma-
drid, se hace sin interven-
ción o no se hace.

Ni los imitadores ni la sa-
turación de los lectores

han podido con El Código da
Vinci que no está, ni mucho
menos, de retirada. No hay
precedentes en la historia
editorial reciente de un fe-
nómeno de las proporciones
que ha alcanzado la noveli-
ta de Dan Brown. Además
de la versión cinematográfi-
ca que se estrenará en Esta-
dos Unidos el 19 de mayo (ya
saben, con Tom Hanks de
protagonista), Random Hou-
se lanzará el 28 de marzo cin-
co millones de ejemplares de
El Código Da Vincien bolsillo.
Y explica la editorial que lo
hacen porque, a pesar de que
ya se ha vendido doce mi-
llones de copias en Nortea-
mérica, mucha gente sigue
esperando una versión más
barata...

Después del éxito de El
Lobo, no es ningún

sueño que la película GAL
alcance el propósito de su-

perar los dos millones de es-
pectadores. Así lo quieren
sus responsables, los mismos
que andaban detrás del thri-
ller político basado en la vida
del joven infiltrado en ETA.
El mismo guionista, Anto-
nio Onetti, y el mismo di-
rector, Miguel Courtois,
quieren ir más lejos con un
ambicioso guión, basado en
las investigaciones periodís-
ticas y las sentencias judicia-
les, que resume en dos horas
una trama política y criminal
de quince años. El rodaje ha
comenzado esta semana,
con Natalia Verbeke, José
García y Jordi Mollá. Este
último, que dará vida a José
Amedo, asegura que ha en-
contrado “connotaciones ho-
mosexuales” en su perso-
naje. El terrorismo de

Estado transformado en es-
pectáculo cinematográfico.
La cosa promete.

Mil leyendas corren so-
bre el afortunado seu-

dónimo de Pepe García Ve-
lasco, el mandamás de la
Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales,
más conocido como El Risas.
Unos pensaban que lo había
ganado en la Bodeguiya fe-
lipista; otros, que por cier-
tas jornadas felices en la Re-
sidencia de Estudiantes de
Aznar. Pues no, el mote se lo
pusieron en la mili Luis An-
tonio de Villena y Fernan-
do Villaverde, asombrados
ante las carcajadas de su
compañero de quinta en
medio de lo que para ellos
resultaba un infierno.

Castigados sin tele. Por
ahí me tienen cogido

los de la FNAC, que han sa-
cado una serie de cuentos
con la intención de que nos
escurramos hacia la lectura.
La ingenuidad tiene tres to-
mos y han seleccionado tra-
bajos de Marsé, Llamazares,
Monzó o Vázquez Montal-
bán. También hay relatos de
D. F. Wallace, Bradbury o
Ballard. Permanezcan  aten-
tos a las audiencias...

Malos tiempos, señores,
para las revistas litera-

rias: al llorado adiós de “Ín-
sula” (que es más bien un
hasta pronto, pues pasa a
editarlo la Fundación Lara)
se suma ahora la de “Late-
ral”, que elige el viernes 13
para, en su año 13, despe-

dirse. “Y lo hacemos –pro-
clama su editorial– como
Dios manda, es decir, por-
que no queda otra, aplasta-
dos contra la pared y alojan-
do en el costillar dos centí-
metros de espada, con la ca-
beza bien alta y sin el más
leve signo de consentimien-
to. Asímismo, nos reserva-
mos el derecho a la resu-
rrección”. Pues que no tar-
de, amigos.

La semana que viene el
fotógrafo Juan Manuel

Castro Prieto inaugura una
exposición cuya historia fan-
tasmal, digna de Henry Ja-
mes, bien merece ser con-
tada. Porque las fotos desve-
lan la historia del legado de
una de las hijas del pintor
Madrazo, Luisa, que heredó
la casa familiar, con más de
setenta cuadros de los Ma-
drazos y valiosos muebles y
objetos, y que durante cien
años ha permanecido cerra-
da. La Comunidad de Ma-
drid ha comprado gran parte
del legado pero antes, la cá-
mara de Castro Prieto retra-
tó las bellas salas  pobladas
de sombras y arte. Un libro,
La seda rota, con las fotogra-
fías y texto de Andrés Tra-
piello, dan emocionada
cuenta de ello.

Yno puedo (no debo) de-
jar fuera de la Papelera

la exposición sobre Félix Ro-
dríguez de la Fuente que hoy
se inaugura en la Fundación
BBVA. Tal como está el pa-
tio global de sucio, más de
uno debería aprender de un
pionero de la manoseada
ecología. Se podrá ver hasta
el 14  de marzo.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Simancas le saca los colores a la cultura. El Código Da Vinci sigue

buscando mercado. El tándem Onetti-Courtois comienzan el

rodaje de GAL con Verbeke, García y Mollá. La FNAC le hace

la competencia a la televisión. Las revistas literarias, en horas

bajas. La revolución como afrodisíaco y Pepe García Velasco o El Risas.

La historia secreta del Risas

A R R I B A , N ATA LI A  V E R B E K E  E N  L A  P R E S E N TAC I Ó N  D E  G A L , Y  M O N C H O  A L P U E N T E  Y
SIMANCAS. ABAJO TOM HANKS EN UN FOTOGRAMA DE EL CÓDIGO DA VINCI Y GARCÍA VELASCO
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Se advierte al repasar la historia de la filosofía
dos cosas comunes en ella, algo en lo que,

diríamos, participan todas las escuelas filosófi-
cas. Esto lo percibe incluso un aficionado como
yo, sin ninguna preparación en esta materia, que
asiste de oyente esporádico, desde hace un
tiempo, a algunas conversaciones entre aman-
tes de la filosofía. 

Por encima de sus diferencias, a veces irre-
conciliables y expresadas con una ferocidad que
puede antojarse incluso cómica, en algún mo-
mento del desarrollo de sus ideas todos los fi-
lósofos creen haber llegado más lejos que sus
predecesores. A todos les estorba algo del pa-
sado y todos echan en falta algo que no les ha
sido dado, y que ellos creen poder aportar. Es
decir, tienen plena conciencia de haber desa-
rrollado alguna parte del pensar humano que
aún estaba replegado sobre sí mismo. Algo así
como si la filosofía fuese una gran alfombra
enrollada que los filósofos, en su senda hacia
la comprensión del universo, fueran desple-
gando penosamente por él (y a veces volviendo
a enrollar), a la espera de que los demás mor-
tales, yendo por ella, llegáramos sin ningún tro-
piezo hasta esas visiones más o menos clarifi-
cadoras que se supone nos van a enseñar a ser si
no más felices, sí más sabios. El saber filosófico,
hasta donde yo he podido alcanzar, no nos en-
seña a ser más felices, sino a llevar mejor nues-
tras cuitas y desventuras y la pena insondable

que causa en nosotros la brevedad desafinada
de nuestra vida. 

Ningún filósofo, claro, ni siquiera los más
grandes, pensemos en Platón, en Kant, en
Nietzsche o en Heidegger, aquéllos que han es-
tado más seguros de la solidez de su obra, han
creído nunca que con ellos se terminaba esa
tarea, y aunque no quieran pensar que tarde o
temprano vendrá alguien tan inteligente como
ellos que los atacará o los desmontará limpia o
brutalmente, como hicieron ellos con sus an-
tecesores, como podría hacer un niño con un ju-
guete viejo, aunque no quieran considerar su
naturaleza transitoria, por soberbios que sean,
la dan por supuesto. Por ello puede recordarnos
la filosofía moderna a la lucha contra el cán-
cer, al menos en el punto en que la conoce-
mos hoy. Muchos sentimos que se está sólo a un
paso de la solución de ese enigma, pero el enig-
ma se desplaza al mismo tiempo que nosotros,
como la luna que viaja a nuestro lado en la ven-
tanilla del tren, mientras éste avanza monótona
y regularmente hacia su destino. Acaso se des-
cubra pronto el enigma del cáncer, pero la ima-
gen de la luna seguirá siendo válida para ex-
plicar el irresoluble enigma de la filosofía. 

Aparte de esta conciencia de superioridad (o
de superación, como se quiera entender) de una
corriente filosófica respecto de la anterior, ad-
vertimos otro denominador común: todas ellas
han conocido su desarrollo como teoría, incluso

las más positivistas y racionalistas, gracias a la
imaginación. Sin imaginación no habrían sido
posibles filósofos como Hume, tengo enten-
dido, y sin imaginación Nietzsche no habría
alcanzado la visión que le llevó a proclamar la
muerte de Dios. Sin imaginación el mismo Dios
tampoco habría llegado a hacérsenos concebi-
ble, y por eso resulta paradójico que una mís-
tica como Santa Teresa se refiera a ella con tono
un tanto despectivo como  “la loca de la casa”.
Es decir, como ese instrumento peligroso que
habiéndonos dado lo mejor, podría quitárnos-
lo y no sólo quitárnoslo, sino quitarnos de paso
la vida, porque no sabríamos vivir sin ello. Po-
dríamos decir incluso de Dios lo que a Dios le
atribuimos normalmente: la imaginación nos lo
dio y la imaginación nos lo quitó. 

Como persona que se dedica con  mayor o
peor fortuna a tareas de la imaginación, es-

tos asuntos los encuentra uno dentro de su ju-
risdicción, aunque asista también a  esto como
oyente. La novela, por ejemplo, no tiene mu-
cho que hacer en toda esa tarea de desplegar
la alfombra. Al contrario, como auxiliar imagi-
nativa de la vida, no deja de complicar las cosas,
teniendo en cuenta que amplifica la vida, y
sus enigmas, más que resolverlos, se le multi-
plican. Leer una novela puede llegar (ha de lle-
gar) a ser una extensión indistinguible de la
realidad, y sólo así puede enriquecerla.
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El CDN ha programado A
Electra le sienta bien el luto, di-
rigida por Mario Gas; el Real
ha sustituido L’Elisir d’amo-
re, de Hugo de Ana, por la
del citado director y, ade-

más, esta semana se presen-
ta en el Gran Vía de Madrid
El Sur, también con direc-
ción suya. Gas siempre ha
sido un director ubicuo,
pero chirría que lo siga sien-
do mientras dirige el Espa-
ñol de Madrid. Su puesto de
director se materializó en un

contrato de 94.000 euros al
año (sin exclusividad y sin
incluir gastos, dietas y pro-
ducciones que dirija) que
Alicia Moreno le puso en
bandeja y por el que admi-
nistra un presupuesto de
cinco millones al año (obvio
es decir lo importante que

resulta un director que ma-
neja tal presupuesto). En
dos años, Gas no ha dirigi-
do en su teatro ni una sola
obra y, sin embargo, ha acep-
tado las ofertas externas que
le han llegado. Ahora, el Es-
pañol, que se ha mostrado
incapaz de programar con

antelación y de ofrecer un
proyecto integrador, anun-
cia su cierre “por reformas”.
¿Éste es el buque insignia
de la cultura de Gallardón?
Mientras, la oposición mu-
nicipal y el gremio guardan
silencio. Muchos porqués
esperan respuesta. �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

La loca de la casa (l)
POR ANDRÉS TRAPIELLO
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A propósito de unos conocidos versos  de
Goethe ( “Gris, mi querido amigo, es toda teo-
ría;/ verde, en verdad, el árbol dorado de la
vida”) manifestaba Ferlosio que la vida para
él era, por el contrario, “lo gris, y aun lo lóbrego,
lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí
misma. Verde, tan sólo he visto, justamente,
el árbol ideal de la teoría”. Parecida idea aca-
bo de leerla en otro escritor, citando a Pascal y
Simone Weil, de quienes afirma que “despre-
ciaban las artes de la imaginación”. Enuncia-
do de este modo, se llega a la conclusión de que
ese escritor quiere ir más lejos aún que Weil y
Pascal. Al fin y al cabo, ¿cómo ser místico sin
imaginación? Sabemos que estos podían des-
preciar la imaginación, la loca de la casa, pero
advertimos en su comentarista tanto el despre-
cio hacia la imaginación, como hacia las artes
que la hacen posible, es decir, como si exten-
diera su desprecio a todos los que se han de-
dicado, desde Cervantes a Proust o Galdós no
a combatir a la loca de la casa, sedándola o po-
niéndole una camisa de fuerza, sino a darle alas
y orearla un poco. 

No es fácil dilucidar si un escritor o cual-
quier otro desprecia algo porque le ha sido

diezmado (la imaginación o la vida por ejem-
plo), o renuncia a escribir obras de creación para
poder despreciarlas. Pero lo que resulta aún más
extraño es que podamos oponer a la imagina-
ción algo que sin imaginación, la teoría, no tie-
ne posibilidades de ser, porque sólo un pen-
sar imaginativo nos hace tolerable la vida.

Cuando los juglares de mayo del 68 escribieron
sobre los muros “la imaginación al poder”, no
estaban ambicionando el mando de las cosas te-
rrenas, sino arrimando al poder la única posi-
bilidad de limitarlo y, en definitiva, de hacerlo
desaparecer como fuente de sumisión o so-
metimiento. Si junto a la teoría concebida como
una bombilla del pensar (ingenuidad sin duda
favorecida por encontrarse uno, siendo oyente,
a oscuras) se descubre, cómo no, una especie de
palinodia que desemboca en la ciencia, detrás
de la imaginación, vienen a decirnos, no ha-
llaremos más que desvaríos, vanidad, incon-
sistencia, cantares... Y así como la ciencia y cier-
to pensar teorético avanzan de modo rectilíneo
hacia su meta (no siempre ajena al deseo de do-
minio), vemos a la filosofía caminar con toda su
incertidumbre a cuestas a nuestro lado siempre,
como la luna, y no hacia adelante, sino en círcu-
lo. Sabemos que una aspirina es más apropiada,
en todo caso que los ojos de un sapo o el muér-
dago para los dolores de cabeza, pero ¿no se-
guimos estando frente a los mismos enigmas
que requirieron la atención de Platón, Kant o
Heidegger, sin una sola respuesta enteramen-
te satisfactoria?

Acaso por eso la imaginación, y quienes se
emplean en tareas de imaginación, hagan lo
único posible: crear mundos de la nada, para
darles tarea a quienes faltos de ella deciden
teorizar sobre la nada o de espaldas a la vida. Es
lo que tiene la loca de la casa, y lo que aún la
hace más atractiva para algunos de nosotros:
se va con cualquiera. �
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Hay consenso en el mundo del
arte: Adrian Searle es una de las
voces más autorizadas para
hablar de arte contemporáneo
en Europa. A partir de esta

semana, los
lectores de El
Cultural podrán
comprobarlo. El
prestigioso
crítico británico
comienza hoy a
publicar sus
agudos análisis

sobre la realidad artística
europea, y también la española.
Crítico con los críticos –“la
mayor parte de los textos que
se publican son oscuros y a
menudo ilegibles, con pocas y
maravillosas excepciones”,
dice–; crítico con los medios
–“hay una tendencia creciente
por parte de los directores a
favorecer el espectáculo”– y
crítico con el sistema –“a la
gente le gusta el cotilleo en
torno a los artistas, las fiestas,
bienales y ferias, la locura de
los precios, la corrupción y el
glamour, más de lo que parece
importarles el arte”–, Searle
toma el pulso al arte
contemporáneo de un modo
incisivo y libre. Los museos y el
coleccionismo están hoy en su
punto de mira. Searle escribe en
las páginas de Arte sobre las
deficiencias y los excesos de las
colecciones públicas y privadas.
No se lo pierdan. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Adrian Searle,
en El Cultural
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Pongamos que, al fin, una de las dos Españas se ha levantado en leyes contra la
otra, fumadora ella, harta de que le ahumara el corazón. Pongamos también
que desde hace tres semanas la nueva ley y los medios aco-
san a unos y otros, a saludables, renegados y resistentes
a la salud, hasta el hartazgo. El caso es que, como antí-
doto bienhumorado y literario, El Cultural ha invitado a
un puñado de escritores –dieciocho han sucumbido al reto–
para que narren, en un microrrelato, “La última calada”. Voluptuo-
sas o tristes, ávidas y desesperadas, rencorosas o llenas de amor, hay últi-
mas caladas que apagan las estrellas, y otras que encierran mundos que se desmoro-
nan. Que cuestan la vida, invitan al amor o arrojan al desastre. Como la vida. Puro humo.

Adiós a la vida

El cielo nocturno de aquel enero ofrecía, indiferente y lejano, el de-
corado cruel de una tragedia inminente. Las finas estrellas punteaban

la oscura inmensidad, como el fondo obligado que precede al último
acto de la vida, antes de que caiga el telón definitivo sobre la evidencia
de nuestra futilidad y de nuestra desesperación. El vacío aumentaba y
anunciaba  el presentimiento de una despedida, hecha de nostalgia y de
renuncias, sin vuelta de hoja. Como en cualquier experiencia de la sole-
dad y de la tristeza, hacía un frío de pena y nada podía remediarlo. Des-
pués de la última y ávida calada, lancé el cigarrillo al aire y el fulgor súbi-
to, volandero, diminuto, precario, acelerado y casi conmovedor de la punta
encendida de la colilla atravesó la comba del paisaje, como si fuera un
astro fugaz que hubiera perdido el norte y hubiera ido a chocar contra la
costra helada de un planeta muerto.

LUCIANO G. EGIDO

Ese humo sonoro y moribundo

Expulsó la última bocanada de humo con melancólica voluptuosidad y
apagó la colilla contra el cristal del cenicero. Durante un instante, como

un augur que leyese en las entrañas de un animal recién sacrificado, vio

todo lo que se le marchaba en la ce-
niza por el derrumbadero del tiem-
po, todo lo que había hecho con
un cigarrillo en la mano: las ciudades
paseadas, los libros sacramentales, las
pausas del amor, las conversaciones con los
amigos muertos, las conversaciones con los amigos vivos, las so-
bremesas de los últimos sesenta años, millones de instantá-
neas de sí mismo con un cigarrillo entre los dedos, la música
–ese humo sonoro. Todo estaba allí, moribundo, al fondo del ce-
nicero. Y lo veía. Y lo escuchaba latir.

Me temo –se dijo–, que no sólo tendré que dejar el tabaco. Me ten-
dré que quitar también de la bebida.

CARLOS MARZAL

Ceremonia Final

Después de fumado el último cigarrillo, las cajetillas restantes se  amon-
tonarán en el patio de armas, y el dragón las quemará, exhalando

su  también postrera bocanada flamígera. El heraldo ha leído el decreto, el
dragón aspira entre gorgoteos, arroja al fin de las fauces la llamarada,
pero es tal que no solo quema la pira de cajetillas sino también  al rey, a

L E T R A S

La última calada
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la reina, a las damas, a las dueñas, a los caballeros, a los bufones. Muchos
años después, los campesinos siguen fumando junto a los muros  del
castillo,  cada vez más ruinosos.

JOSÉ MARÍA MERINO

“Ya no lo necesito”

Ella, tumbada de costado, parecía adormecida. Él fu-
maba contemplando en silencio la habitación del hotel,

el mar en calma, la cadera aterciopelada de la mujer. Nada
sabía de ella. La había recogido en una gasolinera y se ha-

bía ofrecido a llevarla hasta aquel pueblo de la costa. Pocas ho-
ras después era un hombre feliz y enamorado. Debía empezar

por cuidarse un poco, dejar de fumar. Se vistió pensando en
cómo excusarse en el trabajo. Al advertir que él se iba, la mujer co-

gió el paquete de cigarrillos que había abandonado en la mesilla y se lo
ofreció.

–Quédatelo –dijo el hombre–. Ya no lo necesito.
Ella le miró con tristeza. Volvió a tumbarse de costado, sin decir nada.

Sólo por la noche, tras un largo día sin tabaco, recordó él que la mujer le ha-
bía escrito su número de teléfono en el paquete rechazado.

PEDRO ZARRALUKI

Rutinas
Doy la última calada al cigarrillo y lo apago con cuidado sobre el viejo

cenicero de latón. Pido un poco de agua para cubrir los restos: abo-
rrezco el olor rancio de las colillas, esa peste punzante que se va acumu-
lando con las horas, sobre todo en pequeños cuartuchos como éste y en días
fríos y lluviosos como el de hoy.

--No hay agua. 
Mala suerte. Entonces me levanto, abrocho mi chaqueta pulcra-

mente y salgo acompañado por mis carceleros al patio sombrío, al
rectángulo gris de llorosas nubes, al muro desconchado por los

disparos.
ROSA MONTERO

Se apagan las estrellas
Recuerdo que aquella noche estaba sentado en lo más alto del mira-

dor y que, por culpa de mis maltrechos pulmones, me había costado
Dios y ayuda subir los ciento veinte escalones. No había la luna, pero
cantaba un mochuelo y brillaban las estrellas.

–Creo que es el momento ideal para dejar de fumar. me dije.
Encendí el que debía ser el último cigarrillo de mi vida y comprobé, ma-

ravillado, que, a cada calada, se apagaba también una estrella. Aquello
me asustó bastante y preferí no acabar aquel  cigarrillo postrero, temien-
do que, si llegaba al final, podía quedarme sin estrellas y condenarme a
vivir en una noche eterna y sin concesiones.

Di pues sólo diez caladas y fueron únicamente diez las estrellas de-
saparecidas.

JAVIER TOMEO

Calada a tres
Hacemos una cosa –había propuesto él–: yo me fumo el último ciga-

rrillo, y tú me das a cambio algo especial. Y de pronto estaba allí,
desnudo en la bañera circular, reclinado en el borde, con la espuma rozando
su barbilla y el paquete en el filo. También estaba ella: con la melena ru-
bia, un roce de nieve entre las puntas y la misma sonrisa maliciosa que
había exhibido antes, dejando que otras manos, femeninas y expertas, fue-
ran recorriendo su espalda con denuedo, la pendiente curvada de su tor-
so, ese erizamiento ante el tacto preciso de unos dedos. Él miraba mien-
tras. Extendió el brazo lentamente y sacó el cigarrillo. No hacía falta
champán, no había champán: quizá poco después, tras la calada. Cuando
terminó de fumárselo, las dos sonrieron solícitas. Bueno –gimió ella, casi
exhausta–: se te acabó el tabaco. Después de esta maravilla –contestó él,
pletórico de asombro–, me parece que no.

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Lo dejaré mañana
Nunca me ha gustado el último beso, ni el último metro, ni la últi-

ma entrada para ver un concierto; en realidad, lo que no me gusta es
el adjetivo último. Me suena a muerte. Pero una vez que el médico
diagnosticó “isquemia cardíaca” o me suicidaba, o dejaba de fumar.

Para suicidarme, me quedaba el resto de la vida; para seguir fuman-
do, menos tiempo. Miré el paquete inofensivamente abierto, con las

boquillas blancas sobresaliendo. Las boquillas son como los con-
dones: disminuyen el riesgo y el placer. Cogí uno. Lo examiné

atentamente. ¿Teníamos que despedirnos? ¿Iba a estar exiliada
del tabaco como lo estuve una vez de mi país y de un amor
que perdí por orgullo?  ¿Te iba a abandonar, como  me abandonó
la juventud?  “A la basura”, dije, con decisión. El cubo estaba va-
cío. En qué soledad se va a sentir el cigarrillo, pensé. Igual que la
mía, si lo dejaba. Entonces, lo encendí, me lo llevé a la boca y
aspiré profundamente. El mundo me pareció mucho más dul-
ce, la soledad, menor. Me brillaban los ojos. Mi corazón latía
más rápido. ¿Dejarlo? Lo dejaré mañana. Esta noche lo disfruto

como la sesión de dos que se aman.  Siempre lo puedo dejar ma-
ñana.

CRISTINA PERI ROSSI

AJUBEL
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El Bulevar de la Última Calada
Cuando los reglamentos cumplieron su apogeo, la Avenida de los Gran-

des Bares pasó a denominarse Bulevar de la Última Calada. En la glo-
rieta central levantaron un feo monumento a los caídos del ta-
baco, una colosal estatua andrógina, con los pulmones a la vista,
agujereados, tenues como el encaje más fino, negros como
la pez y el alquitrán, y una colilla --siempre humeante-- en
los labios entreabiertos… Al final, los no fumadores recorrían
las aceras pistola en mano, ajusticiando a los intoxicados que,
de hinojos ante la puerta de sus amados bares de toda la vida, ya irre-
cuperables, esperaban con la nuca gacha y el cigarrillo enhiesto el
tiro de gracia que les devolviese a título póstumo la aceptación y el res-
peto de sus conciudadanos.

Peor fue cuando ganaron los ecologistas, y los lobos devoraban
a nuestros rubicundos hijos en los jardines de las guarderías.

RAMÓN BUENAVENTURA

El último

Me vinieron a buscar dos tipos. Me acomodé, por-
que así me lo indicaron, en el asiento del copi-

loto. El conductor tenía el pelo cano y llevaba gafas
de montura negra, hablaba muy alto y sin ton ni son. De
vez en cuando, me echaba una ojeada, como para con-
firmar que yo le estaba escuchando. Era un hombre per-
fectamente estúpido, carecía de materia gris. Si aquello era
un concurso de hilvanar tonterías, lo estaba ganando. El
de atrás permanecía callado. Era gordo y sudoroso.

Después de muchas vueltas, cada vez más enre-
dado en su tedioso discurso, el conductor llegó a la
meta. El de atrás seguía sin soltar prenda. Bajamos del
coche. De pronto, el gordo me ofreció un cigarrillo.

SOLEDAD PUÉRTOLAS

El número uno & infinito

Me digo: “ésta es la última”. Lo malo es que eso de ser “la última”
no  está tan claro como lo de ser “la primera”. La primera calada que

le di a un  cigarrillo me llegó hasta los talones. “Menuda porquería”,
pensé. Casi suelto la pota en medio de aquella plaza. Mis amigos del
instituto se rieron de mí. Fue una risotada comunal, pandillera. El ciga-
rro me supo a tubo de escape.

Era mi primera vez. La primera, ya digo, está mucho más clara que la
última. El número “uno” es más transparente y más honesto que “infi-
nito”. Tú sabes que empiezas a contar con uno, pero no sabes cuál es el úl-
timo número que existe. No puedes saberlo. Ni el mismo maldito nú-
mero es consciente de ello, consciente de ser el último. De la primera calada
sí que me acuerdo.

Qué asco, y qué vergüenza. Yo era adolescente. Ahora, las primeras
veces hace tiempo que han quedado atrás.

Ahora va siendo hora de enfrentarse con las últimas veces. Está bien,
daré la última calada y luego apagaré el calumet del cáncer para siem-
pre. Y lo haré con una sonrisa, mientras recuerdo a unos cuantos capu-
llos: a mis amigos del instituto, que me obligaron al vicio entre risotadas de
desdén, y por culpa de los cuales di mi primera calada a un cigarrillo. Y a

toda esa gente del gobierno, que me obliga a dar la... ¿última? 

ÁNGELA VALLVEY

El propósito y la enmienda

El dragón iba a dejar de ser dragón. Los grandes cambios de iden-
tidad exigen un método basado en pequeñas supersticiones.

Anular evidencias asociadas, por ejemplo. El ce-
nicero Cinzano de metal, comprado en una

tienda de antigüedades de Ámsterdam
como reliquia de los 70. (El tiempo de tu

juventud ya se cotiza en las almonedas
de lo polvoriento, ¿comprendes?) El

Dupont de oro que perteneció a Gil de
Biedma y que le regaló a un amigo tuyo

que luego se lo vendió a X, a quien se lo com-
praste. El dragón iba a dejar de ser dragón, pero

llamaron a la puerta: “He vuelto”, y el dragón vol-
vió a ser humo y fuego en medio de una conversación

abstracta sobre el pasado del dragón.

FELIPE BENÍTEZ REYES

Murciélagos

“¿El último?” “Te lo juro.” “¿Y después?” “El último es el último.”
“Es que ya lo has dicho otras veces.” “Pero esta vez no es las

otras veces.” “Ya. Anda, ven a mi lado.” “¿Sabías que los murciélagos
fuman?” “¿Cómo?” “Los murciélagos: si les pones un cigarrillo en la boca,
dan caladas.” “¿Y eso habla a favor o en contra de su inteligencia?” “No sé,
cariño; es un hecho.” “Apaga la luz.” “De adolescentes, los capturába-
mos y les hacíamos fumar”. “¿Y después?” “Nada.” “Quiero decir, fu-
mabais el cigarrillo después de chuparlo el murciélago?” “Claro, no lo íba-
mos a tirar”. “Qué asco”. “¡Maldita sea!” “¿Qué?” “Que no me quedan”.
“Da igual, por uno más…” “Pero era el último.” “¿Me das un beso?” “¿En
lugar de fumar?” “No puedes dejar de pensar en el cigarrillo?” “Es que iba
a ser el último.” “¿Me besas, o no?” “Bueno… ¿Y ahora?” “¿Qué?” “Quie-
ro decir, ¿de dónde saco el cigarrillo?… ¿dónde vas? ¡Espera! ¡Pero mujer!
No te…, pues vaya.”

JOSÉ OVEJERO

Última y fatal

Había creído que la última calada le sabría a demonios en la boca seca
y áspera, pero no fue así. Al contrario, un sabor delicado, tonifi-

cante, le llenó las papilas gustativas y se introdujo en su flujo sanguíneo
procurándole un enorme placer. Lamentó que el cigarrillo se hubiera

AJUBEL
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acabado tan pronto. “Toda la vida he sido un imbécil”, se dijo a sí
mismo con desesperanza. “Creí sin la más mínima duda en todas
aquellas campañas internacionales que lanzaban soflamas contra el
tabaco asegurando que acortaba la vida; y sin embargo, mi vida va a
ser igual de larga que si hubiera seguido fumando y encima me he
privado de algo que hubiera podido templar mis nervios e impedirme
cometer errores fatales”. Lanzó la colilla a un lado y se dejó hacer con
resignación. Ya con los ojos vendados, el pelotón de fusilamiento eje-
cutó su trabajo limpiamente.  

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT 

La última calada
Su mujer le decía: No fumes en casa. Es malo para los niños. El olor se

pega  hasta en las cortinas. Me hace toser. Y él: Eres una exagerada. A
ti  qué más  te dará, Si es que a este paso nos van a prohibir hasta follar.
De algo hay  que morirse.Cuando le prohibieron fumar en la oficina y en su
bar  favorito  él, en casa, fumaba más aún. El hogar de un hombre es su
castillo, decía. Es  el único espacio en que me dejan libre. Y un día ella
dejó de  protestar. Y  empezó a prepararle los platos que le gustaban. Fa-
bada con chorizo.  Cocido.  Potaje de habas. Tartas. Natillas. Bocadillos
de foie gras. El engordó quince kilos, pero ella, en lugar de quejarse como
antaño, le decía que  la  hermosura es salud. Fuma, fuma, no te cortes, le de-
cia ella. Ya me he acostumbrado al olor. Y de algo hay que morirse. El ho-
gar de un hombre  es su  castillo. Aquel fin de semana los niños estaban
de visista en casa de  los  abuelos. Ella se empeñó. Se puso una negligé
negra y lo folló hasta la  extenuación.Cuando acabaron le pasó el pitillito de
costumbre. Y en la  última calada el sintió un pinchazo en el pecho, una opre-
sión que no le  dejaba respirar. Por favor, llama al médico. Por favor. Ella co-
gió los dos  móviles, el propio y el de él, y el telefono fijo y los metió en el
bolso. Y antes de cerrar la puerta echó un último vistazo a su marido ago-
nizante  y le dijo: Cariño, de algo hay que morirse.

LUCÍA ETXEBARRÍA

Amar perjudica seriamente la salud

No me has dicho que ibas a dejar de fumar.
Esas cosas no se dicen, se hacen.

¿No te importa que fume yo?
Me da igual. ¿Quieres un cenicero?
Ella se levanta a por el cenicero. El se la queda mirando desde la

cama. Sigue siendo tan guapa como siempre. ¿Cuánto tiempo llevaban sin
verse?

Gracias. Empiezo a necesitarte. 
No vuelvas, será mejor.
¿Por qué dices eso? ¿A ti no te ha gustado? 
No quiero ser una amante pasiva.
Él se sonríe, se levanta. 
¿Cuándo nos vamos a ver?
Cuando estés desintoxicado.

LUISA CASTRO

La última patada

La última calada, que los cubanos llamamos “la última patada” a un
cigarrillo, la di hace nueve años, dos horas y treinta y dos minutos. Lle-

vaba fumando veintitantos, y había aspirado de todo, hasta aquellos re-
quetenegros Vegueros de ida y vuelta, que les decían así por lo largo que
eran, también les llamaban “rompe-bronquios”, dos cajas diarias. A veces
estaba dormida y me despertaban las ganas de fumar. La obsesión, o sea
el vicio, me llevaron a tener un cigarrillo encendido en cada cenicero, in-
cluso cuando iba a ducharme. El 13 de enero de 1997, a las 10:32 am, as-
piré hondo, sentí el humo en cada resquicio de mis pulmones, mi mente re-
petía que sería el último, mi cuerpo contradecía; chupada hasta lo invisible
observé la colilla como el calvo que observa su último pelo perderse en el
torbellino del agua de la bañadera. El primer gesto fue de botarla a la ba-
sura, pero no, la recogí, durante meses la estuve contemplando en un pe-
queño altarcito donde la coloqué junto a la virgen, cerraba los ojos, aspira-
ba, y mis pulmones se llenaban de delirio, de patético deseo.

ZOÉ VALDÉS 

Pasadena
Fue cuando su hermano enfermó. Una noche, al regresar del hospi-

tal, expiró el humo de un cigarrillo y lo apagó diciéndose que jamás
volvería a encender uno. La última calada se la dio, en realidad, veinte años
después, en Pasadena, al cigarrillo de un amigo. Se llevó el cilindro en-
cendido a los labios y, mientras el humo saturaba sus pulmones, sintió
por primera vez que todas las enseñanzas, todas las pérdidas, todos los triun-
fos y fracasos que hasta entonces había vivido, no eran hechos aislados,
como atolondradamente había juzgado, sino que conformaban una vida,
su propia vida.

MARCOS GIRALT TORRENTE

AJUBEL
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APARECEN y desapa-
recen personajes de
todos los ámbitos, fi-
lósofos, científicos,
dramaturgos, políti-
cos, aventureros. Mu-

jeres que tuvieron im-
portancia en la vida y obra

de Goethe. Personajes trá-
gicos como Lord Byron. Grandes

estadistas y genios militares como
Napoleón. Kant, Schiller. El desfi-
le es impresionante. La obra tam-
bién, tanto en su calidad literaria, en
el peculiar estilo de una conversa-
ción diaria, como en su capacidad de

evocación de tiempos y lugares. 
Se disponía hasta ahora de la tra-

ducción de Rafael Cansinos Assens,
la que corresponde a las obras com-
pletas editadas por Aguilar, em-
prendida de forma meritoria, en un
trabajo descomunal, por este escri-
tor. Pero hoy esa traducción adolece
de un exceso de retórica del que se
resienten todas las obras, no sólo
las estrictamente literarias. También
falta en ocasiones precisión y ex-
presividad. Y sobre todo concisión.

Esta edición es, en este senti-
do, un salto cualitativo: constituye
una excelente adaptación de la gran

Las Conversaciones con Goethe: En los últimos años de su vida de Johann Peter Ec-
kermann cubren, en tres partes, los diez últimos años de la vida de Goethe.

Constituyen uno de los más insignes documentos literarios de todos
los tiempos. En ellos se recorre un siglo entero

en el cual Goethe fue testigo privilegiado. 

Conversación del miércoles 
31 de enero de 1827

[...] Me gusta echar un vistazo a lo que hacen las naciones
extranjeras y recomiendo a cualquiera que haga lo mismo. Hoy
en día la literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha

llegado la época de la literatura universal y cada cual debe poner
algo de su parte para que se acelere su advenimiento. No obs-

tante, ni siquiera valorando de este modo lo que es extraño a
nosotros deberemos apegarnos a ningún aspecto particular

ni pretender verlo como un modelo. No hemos de pensar
que lo adecuado es lo chino, o lo serbio, o Calderón, o los
Nibelungos, sino que, puestos a necesitar un modelo,

debemos volver siempre a los antiguos griegos, en cuyas
obras aparece representado en todo momento el hombre bello.

Lo demás únicamente debemos contemplarlo desde un punto de
vista histórico y apropiarnos en la medida de lo posible de todo lo

bueno que haya en ello. [...] 

Conversaciones con Goethe:
En los últimos años de su vida
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obra de Eckermann-Goethe a nues-
tra escritura actual. La edición, ade-
más, está acompañada de un apa-
rato de notas necesario, y de un
excelente apéndice que contribuye
a orientarnos en este magnífico la-
berinto, en el cual se van sucedien-
do escenas de la vida de Goethe,
acompañado siempre por este en-
trevistador, a lo largo de diez años,
cada una de las cuales corresponde
a una jornada determinada. Hay
también un magnífico material grá-
fico ajustado al curso de la conver-
sación. 

Significa una verdadera audacia
editorial esta empresa que era a to-
das luces necesaria. La editorial
Acantilado nos tiene ya acostum-
brados a estas proezas
(no queda lejana la edi-
ción de las Memorias de
ultratumba de Chateau-
briand, o de las memo-
rias de Albert Speer, por
no hablar del exhaustivo
recorrido por la literatu-
ra del viejo imperio aus-
tro-húngaro). 

Me consta que la fi-
gura de Goethe, con
toda su grandeza, por alguna razón
que intenté indagar hace ya bas-
tantes años, no se halla del todo im-
plantada en nuestra cultura literaria
y filosófica hispana. Ortega y Gas-
set, Alfonso Reyes, Joan Maragall,
Manuel Sacristán (y yo mismo)
son/somos verdaderas excepciones
marginales. No hace mucho apa-
reció en la editorial Biblioteca Nue-
va una excelente versión bilingüe,
editada por Jacobo Muñoz, del in-
teresante estudio de Ortega sobre
Goethe (con el que polemicé hace
bastantes años, en un ensayo inte-
grado en El artista y la ciudad). 

Pueden enumerarse las razones
de que Goethe sea para nosotros, se-
gún dice Cernuda, “letra muerta”.
Su serenidad ecuánime, su juicio
siempre ponderado, su hondura de
percepción y de reflexión, su enci-
clopedismo espectacular, su grandí-

sima cultura, su refinamiento li-
terario y estético no constitu-
yen las mejores cartas de presenta-
ción en un país dado a las
convulsiones emotivas y a la men-
gua reflexiva, polarizada por aver-
siones y odios seculares, y que con
demasiada frecuencia confunde la
literatura con la exhibición de pús-
tulas y llagas. 

En ese ensayo Luis Cernuda
sale al paso de las versiones algo crí-
ticas y poco simpáticas que de este
olímpico de las ciencias y de las le-
tras dan poetas de la talla de T. S.
Eliot o de Paul Claudel. Éste le lla-
mó “asno solemne”. Aquel escribe
un texto sobre Goethe lleno de re-
ticencias (Goethe como el sabio).

Apunta a la confesionalidad de am-
bos escritores frente a la piedad ne-
opagana de Goethe. “El cristianis-
mo lucha mejor contra la impiedad
-viene a decir- que contra una pie-
dad diferente”. 

La grandeza de Goethe se ad-
vierte desde la primera página a la
última: su cultura universal, enci-
clopédica, lo mismo que su decisiva
contribución en terrenos tan dis-
tintos como la ciencia (con su con-
trovertida teoría de los colores, y con
sus aportaciones a la idea de evo-
lución, a través del concepto de me-
tamorfosis), la filosofía (su concep-
ción de los Urphänmomenen,
fenómenos primordiales, a los que
dedica páginas memorables en este
texto), la poesía, el drama, la nove-
la formativa, o la novela en gene-
ral, y al género autobiográfico dan la
medida de su genio universal. Y so-

bre todo la creación de un poema
dramático universal, el Faustoen sus
dos partes. 

Él mismo es en gran medida res-
ponsable de la idea de “literatura
universal”. Y en este sentido los re-
corridos transversales por toda la
literatura mundial son, en esta con-
versación infinita, memorables.

Goethe, lo mismo que Mozart, a
quien ahora se le conmemora, son
figuras europeas, que una Europa
consciente de sí debe asumir como
figuras emblemáticas, representati-
vas de lo mejor que este continente
ha generado. Era poco melómano, y
se rodeó de mediocridades musi-
cales (con la insigne excepción del
joven Mendelssohn). Pero su ad-

miración por Mozart y
por Haydn sólo queda
ensombrecida por su to-
tal incomprensión por la
música de Beethoven.

Este libro de conver-
saciones (Goethe-Ec-
kermann) era una nece-
sidad para todos los
españoles cultos, y no
sólo para quienes for-
mamos parte del pe-

queño colectivo que profesa, en este
país, verdadera devoción incondi-
cional por Goethe. Se recorren todas
sus obras, las literarias y las cientí-
ficas, sus mejores ideas filosóficas
(como la teoría de los “fenómenos
originarios”, o la idea de "metamor-
fosis"), y sus principales ideas mo-
rales y políticas. Su lectura trasluce
una sabiduría extraordinaria, pocas
veces alcanzada por ningún ser hu-
mano. 

El libro puede y debe leerse de
principio a fin, pero también es un
texto de obligada consulta que res-
ponde con generosidad a todo cuan-
to busquemos del inquieto y revo-
lucionado período de la historia que
Goethe vivió: el pasaje traumático
del Ancien Régime a la época de
hegemonía de la burguesía.

EUGENIO TRÍAS
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La aventura de
una traducción
CINCO años ha dedicado Rosa
Sala a la traducción y edición de
estas Conversaciones con Goethe
inencontrables desde los años
60. Doctora en filología romá-
nica y especialista en Goethe
–ha traducido su Poesía y ver-
dad– y Thomas Mann, Sala ase-
gura que “era necesario renovar
el lenguaje de las anteriores edi-
ciones”. Uno de los mayores
problemas fue “hallar el modo
más adecuado para suminis-
trar toda la información adicio-
nal que el lector contemporá-
neo necesita para comprender
las incontables referencias cul-
turales de las Conversaciones”.
Para ello, la autora de Dicciona-
rio crítico de mitos y símbolos de na-
zismo (Acantilado) ha reducido
las notas al mínimo. En su lugar
se incluye un glosario biográfi-
co de nombres propios que fun-
ciona como índice onomástico.
Este glosario encaja con el tex-
to principal como las dos pie-
zas de un rompecabezas, pro-
porcionando la información que
el lector encontraría en las notas
a pie de página de una edición
convencional aunque dejando a
su arbitrio su consulta. La ori-
ginalidad de la edición reside,
según Sala, “en su extenso apa-
rato crítico, orientado al lector
español y en la incursión de to-
das las imágenes relevantes para
la comprensión del texto, algo
de lo que carecen incluso las nu-
merosas ediciones críticas”. 

De la traducción, de Alema-
nia, y, por supuesto, de Goethe,
hablará Rosa Sala hoy en la
Fundación March, donde dic-
tará una conferencia sobre “El
misterioso caso alemán. La lite-
ratura alemana y el camino úni-
co (1737-1918)”. 

L E T R A S
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DADO que el poema inicial, “Ama-
nece”, es una salutación al día que
nace y que el poema final es el ti-
tulado “Hasta mañana, mar”, donde
se nombra “este instante de quietud
nocturna” en que el día finaliza, la
escritura de este libro, y su lectura,
traza el lapso de un día, con el re-
sultado de que el transcurso tem-
poral cobra la función de estructura
del conjunto, de marco. Y todavía no
acaba ahí el trabajo del tiempo en
este libro, sino que se erige tam-
bién como tema del poemario –in-
cluso uno de sus textos se titula
“Tiempo”–. Naturalmente, ese pe-
ríodo de un día es, por sinécdoque,
el tiempo de una vida, la vida.

Porque, en efecto, éste es el sen-
tido del tiempo aquí: el tiempo vital.
En consecuencia, los poemas se
construyen a modo de anotaciones,
con su algo de diario, que dejan cons-
tancia de lo que se va, o ha ido, vi-
viendo, y así se dice: “lo vivido se
deshace / en cenizas de palabras”,
esto es, de lo que se hace el poema
es de la vida, si bien ese proceso con-
duce al fracaso, pues conlleva
inevitablemente la destrucción. No
hay, sin embargo, tal fracaso en este

libro y no lo hay porque su decir sabe
la imposibilidad de la empresa y esa
conciencia, pletórica de gozo, otorga
a la palabra poética su sentido pre-
ciso en esta paradoja.

Si se escribe de y desde la vida, el
gran agente de esta escritura resul-
tará ser la memoria, palabra reitera-
damente repetida, también lo es re-
cuerdo, como signo de que está en la
clave de la concepción poética de
Hasta mañana, mar. Una memoria
que se desdobla, pues es tanto la mi-
rada hacia el pasado que evoca ins-

tantes, personas, lugares, etc., como
el hecho de que es la escritura, esas
cenizas, lo que da fe de ello. Los
poemas, entonces, parten siempre

de una anécdota, que pudiera
haber sido trivial, pero no lo
será en ningún caso porque da
siempre lugar a la meditación,
al pensar qué es la vida, cómo
se pasa, en fin, a la transitorie-
dad de la que se está hecho,
lo que, por otra parte, estable-
ce una analogía con la idea de
que la palabra es tan sólo un
resto de lo que lo vivido fue.
Esto, que pudiera haber tin-
tado al libro de una tonalidad
elegíaca, queda compensado
por la actitud vitalista que lo
impregna todo. Hay aquí un
disfrute del vivir, del amor, de
la compañía, de los lugares –el
mar particularmente–, todo

exalta, pese a que, como ya ha que-
dado señalado, es también todo eso
lo que advierte a cada instante al
sujeto cuál es su verdadera esencia:
la de ser pasajero.

Además de que es inevitable la
lectura “Hasta mañana (a)mar” y, por
tanto, queda inscrito el amor, un
amor que es “más poderoso que el
deseo”, desde el título se concede
un importante lugar en este libro al
mar, tópico literario que Díaz de
Castro revitaliza desde su propia
cotidianidad. Frente a la vida, que no

puede ser más que pasajera, el mar
es lo que permanece, es lo “ajeno
al tiempo”, y es, además de una pre-
sencia constante en los poemas, ele-
mento del paisaje que incita a la re-
flexión. Pero aún más –y ésta es sin
duda la metáfora con más fuerza del
libro–, el propio yo poético es de-
venido mar. Leemos en “Espejos”:
“me veo/ [ …]/ vuelto mar [ …]/ y
este mar/ va lamiendo la arena y bo-
rrando mis pasos”.

“¿Cómo seguir pensando en des-
pedidas”, pues, si a cada día segui-
rá un nuevo día en que el mar se-
guirá eterno y “familiar”, como
húmedos brazos de mujer protec-
tora de la que él mismo ya es agua de
su agua?

¿Cómo pensar ya en ese tiempo
tópicamente destructor tras leer este
libro no sólo titulado Hasta maña-
na, mar, sino acabado con el poema
homónimo? Si al comienzo dije que
el día, el tiempo, era el marco del
libro, rectifico y digo ahora que el
tiempo destructor –y esto es algo
de rara originalidad poética– ha sido
finalmente destruido por el mar. Y,
así, no es el tiempo lo que marca y
enmarca a los poemas, sino el mar
–ese mar que ya es el yo y es el
amor–. Ese mar que, sin lamento, re-
pleto de esperanza, siempre nos
aguardará mañana.

TÚA BLESA

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Con El mapa de los años(1995) o La canción del presente (1999),
entre otros, Francisco Díaz de Castro (Valencia, 1947) ha
ido construyendo una obra, ya iniciada hace casi veinticin-
co años, donde la presencia
de lo inmediato se alía a la
meditación, particularmente
sobre el tiempo, escritura a
la que no es ajeno, creo, el
magisterio de Gil de Biedma,
y que alcanza en este libro,
Hasta mañana, mar, su ple-
nitud reflexiva y poética.

Hasta mañana, mar
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ES más, si de algo peca en este li-
bro A.G. Porta, un narrador barce-
lonés de primera fila aunque poco
conocido, es de tensar la cuerda de la
exigencia en exceso. Porque puestos
a llevar a cabo una escritura intelec-
tual y especulativa, a apostar sin re-
servas por esa “novela fuerte” que
pide J.A. González Sainz, hay modos
menos radicales de preguntarse por
la vida sin requerir tanto esfuerzo. 

La amenidad, la que no supone
degradación, no tiene por qué estar
reñida con el desarrollo de un pun-
to de vista profundo sobre el mundo.
Pero Porta no ha querido hacer con-

cesiones aquí y se dirige a un tipo de
destinatario restringido. Concierto del
No Mundo parece pensada casi para
lectores profesionales, para quie-
nes se acercan a un libro como base
para un ejercicio filosófico y estético.
Porque esa doble meta persigue la
novela. Por una parte, desarrollar na-
rrativamente la idea de que ninguna
realidad hay fuera de lo mental,
donde anidan todos los paraísos. A
eso se refiere la composición musi-
cal en marcha anunciada en el título,
paralela de otro trabajo también en
marcha, el texto que escribe el pro-
tagonista de la novela, autor de guio-

nes de cine, encerrado 28 días en
un hotel. Sólo la muerte pone broche
al guión, y a los problemas que éste
plantea, coincidentes con los que
afronta una joven pianista, indecisa
entre la interpretación y la escritura de
una novela sobre el No Mundo.

El guionista y la adolescente in-
térprete que le visita mantienen una
tensión dialéctica que apunta hacia
una definición de la esencia de lo
literario. La comunicación artística
se concibe apoyándose en grandes
maestros, sobre todo Shakespeare
y Proust, a quienes se alude todo el
rato sin mencionar su nombre, como
una expresión cerrada, circular; un
contenedor que sea la propia obra. 

La misma novela de Porta pre-
tende alcanzar esa quimera esencia-
lista, pues consiste en el hacerse y
deshacerse de la propia obra a los
ojos del lector y acaba en el absoluto
ensimismamiento de la circularidad,
ya que empieza y termina con idén-

ticas palabras. Porta desarrolla este
ambicioso proyecto estético y exis-
tencial abordando diversas cuestio-
nes (la identidad o la verdad de lo co-
nocido por los sentidos) a través de
una fábula muy abstracta. La rea-
lidad aparente no se concreta a pro-
pósito si pertenece a la experiencia
o a la imaginación. Los lugares ca-
recen de toponimia, aunque los en-
vuelvan aires costumbristas. Tam-
poco ostentan nombre propio los
personajes; ni se aclara de quién se
trata en las referencias culturales,
cuando tan poco costaría hacerlo en
las mencionadas, en la alusión a Cer-
vantes o en la huella de Wittgenstein,
espina dorsal de la obra. 

Este discurso duro de A.G. Por-
ta revela un narrador fervorosamen-
te enraizado en la novela herméti-
ca y simbolista y, coherente con esa
fe, no se permite facilidades en su
desesperanzada búsqueda de sen-
tido del mundo. La estructura del li-
bro –secuencias cortas escasas en ac-
ción que insisten en variantes de
unos pocos motivos– está bien idea-
da para el fin buscado, pero, reco-
nociendo ese acierto, el contenido
resulta fatigoso. Ganaría este serio
empeño de Porta con una buena
poda de materiales. De todos modos,
poco importa porque el lector que
busca en la novela una aventura in-
teresante pronto desertará de esta
valiosa y original fábula de mundo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Se tiene por algo fuera de duda que hoy sólo se publican
puras novelas de consumo y que los premios sostienen con
total descaro esa degradación literaria.Verdad será, pero
no absoluta, como lo demuestra la obra ganadora del últi-
mo  Café Gijón, Concierto del No Mundo, editada Acantilado,
que en sí mismo constituye una garantía de calidad. 

Concierto del No Mundo
AA .. GG ..   PP OO RR TT AA ..   P R E M I O  N O V E L A  C A F É  G I J Ó N .  A C A N T I L A D O ,  2 0 0 5 .  3 5 8  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

ACANTILADO

“HACÍA sólo unos minutos que habían comenzado a
conocer la boca del otro. El sabor del otro”. Con un
apasionado encontronazo dentro de un Golf, más
tarde trasladado a una cama, empieza esta primera no-
vela del periodista, escritor y ahora también editor Án-
gel Fernández Fermoselle (Valencia, 1964). No es tan-
to un principio como una declaración de intenciones,
un aviso al lector de lo que va a encontrar en estas
páginas: la crónica de la generación que celebró sus
primeras fiestas al compás de Supertramp y Pink
Floyd y que es también la del autor. Sin embargo,
ese arranque tiene otro  papel en la trama: actuar de
detonante para que el narrador rememo-
re su relación, prolongada a lo largo de
los años, con su mejor amigo (César), con
cuya novia (Esther) acaba de acostarse.
Con esta excusa, la historia vuelve sus ojos
hacia el pasado para explicar esta amis-
tad iniciada en un patio del colegio.

Así, Fernández Fermoselle traza un retrato de una ge-
neración en un momento y un lugar determinado —
el Madrid acomodado de los últimos 70 y los 80— para
acabar hablando del mal de nuestro tiempo: la inco-
municación, la hipocresía de las relaciones o la fuga-
cidad de las mismas. El toque de originalidad lo apor-
ta la visión claramente masculina del asunto, que
puede llegar a indignar a más de una lectora. No es
el punto de vista en sí lo que puede causar esa reac-
ción. Se trata más bien de una cierta tesis que pare-
ce desprenderse al alcanzar el final, cuando los dos pro-
tagonistas, de nuevo unidos, después de intercambiar

opiniones respecto a las habilidades se-
xuales de las novias que, como tantas co-
sas, han compartido y de vanagloriarse
de sus logros sexuales, se dirigen una mi-
rada “limpia” y “nítida”. Son los buenos,
está claro.

CARE SANTOS

Amor kamikaze
ÁÁ NN GG EE LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   FF EE RR MM OO SS EE LL LL EE ..   K A I L A S ,  2 0 0 5 .  1 8 7  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 9 5  E U R O S

C. MIRALLES
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El disparo de argón
JJ UU AA NN   VV II LL LL OO RR OO ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  2 6 2  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

NN OO VV EE LL AA

CUANDO se publicó por vez primera,
la crítica vio ya en ella la confirma-
ción de una nueva y potente voz en
la narrativa hispanoamericana que
ahora ronda por el medio siglo. Al-
gunas consideraciones sobre el sig-
nificado de su obra nos permitimos
en estas mismas páginas a raíz de
El testigo (2004), con la que obtuvo el
premio Herralde de Novela. Pero en
su obra primera, ahora reelaborada,
descubrimos no sólo al escritor exi-
gente, dominador de un mundo ima-
ginativo que ofrece sin concesiones,
sino también al escritor que se sir-
ve de un sistema que va de la ima-
gen al símbolo y de éste a la alegoría. 

El germen de su obra aquí está
ya, como sus soluciones estéticas.
Porque el espacio de la clínica of-
talmológica, el pequeño mundo ce-
rrado, en el barrio de San Lorenzo de
la inmensa ciudad de México D.F.,
constituye el símbolo de una inter-
pretación de lo mexicano. El hecho
de que su fundador y presidente ten-
ga como referente la barcelonesa Clí-
nica Barraquer no deja de ser otro
guiño irónico, de los que descubri-
remos algunos en el relato. Confor-
ma el paisaje humano; el tema rei-
terado del polvo que cubre objetos y
hasta personas; diseña los personajes
de manera expresionista: el cuerpo
médico, vinculado a la Universidad,
no deja de ser la caricatura de este

mal remunerado grupo de profesio-
nales; el misterioso comercio de cór-
neas que, a través de Tijuana, llegan
hasta los EE.UU. sugiere una co-
rrupción en el que tal vez esté im-
plicado el doctor Iniesta –asesina-
do por los gángsters– y alguna policía
estadounidense; el resto son cóm-
plices por desidia. Todo ello confi-
gura un análisis metafórico de la re-
alidad mexicana. El “yo” narrador, el
doctor Balmes, antiguo repartidor en
bicicleta, protagonista del relato,
coincide con su padre en
una concepción esper-
péntica de México: “que
yo sepa, no hay otro pue-
blo más propenso a in-
flingirse molestias, a so-
portar una golpiza sin
pedir perdón, a comer
suficiente picante para
perforar el duodeno”.

Sobre estos mimbres
ideológicos nacionales
traza Villoro una novela
que incrementa su ritmo en la se-
gunda mitad y consigue una acer-
tada ambigüedad final, porque no
llegamos a saber si Julián acaba con
él, mata a Mónica o muere ante los
dos: “con una emoción en la que ya
cabía el espanto, bajé del puente”.
La técnica del narrador es consis-
tente –y asombrosa si consideramos
que es una primera novela, aunque
ahora reelaborada–. Utiliza el me-

canismo de las “muñecas rusas”.
Tras cada escena se esconde otra, un
símbolo, una sorpresa. Por ejemplo,
el descubrimiento del Maestro An-
tonio Suárez y su secreto, vincula-
do a la clínica en su reducto selváti-
co. Uno de sus mayores atractivos
consiste en descubrir lo que se ha-
lla detrás de una realidad aparente.
Ugalde se transforma en algunas es-
cenas, como cuando realiza la di-
sección social de la clínica. 

La misma arquitectura simbólica

del edificio responde a otro símbo-
lo mayor. El ofrecimiento de Ugalde
para que el protagonista ascienda al
cuarto piso (el orden implica jerar-
quía) puede observarse de forma
contradictoria, de igual modo que
la decisión de Suárez de que sea pre-
cisamente Balmes quien le opere.
Pero la clínica está engarzada con
el exterior de igual modo que el pro-
tagonista rememora determinados

pasajes de su infancia y adolescen-
cia. Implica causalidad y tiempo.  La
niña Carolina, su compañera de jue-
gos, se liará más tarde con Julián En-
ciso, el narco que intentará matar-
le. Porque hay intereses oscuros que
pretenden hacerse con la institución.

No faltan escenas donde priva el
humor, como la hipnosis de Carolina
por televisión. La novela se permi-
te ciertas incursiones en lo “mágico”.
Y, en realidad, el conjunto propone
no un calco, sino una interpretación

del mundo.  Villoro uti-
liza el diálogo con efica-
cia, así como los abun-
dantes mexicanismos. El
hecho de pasar de un
grupo culto –los médi-
cos– al  popular incre-
menta las posibilidades
de una brillante alter-
nancia lingüística. Las fi-
guras femeninas ocupan
un segundo plano, pero
pueden llegar a resultar

determinantes. Mónica, de colabo-
radora de Ugarte a enamorada, le ad-
vierte de sus enemigos. Los com-
portamientos de los personajes
parecen atrabiliarios, lo que se les
confiere mayor relieve.

El disparo de argón, en su versión
por el momento definitiva, bien me-
recía su redescubrimiento.  

JOAQUIN MARCO

El disparo de argónfue la pri-
mera novela del mexicano
Juan Villoro (1956), publica-
da en 1991, y que ahora ree-
dita con cambios y retoques.
No trataré aquí de enume-
rárselos al lector, ya que no
se trata de discurrir por los
andurriales de la filología. 

DOMENECH UMBERT
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Villette
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LA razón de la prohibición en nues-
tro país durante muchos decenios de
esta inocente obra, con la aparición
tardía de una primera traducción
censurada y expurgada en 1944
(Ediciones Nausica), hay que bus-
carla en aquellos pasajes en los que
la protagonista plantea la oposición
entre la ética inglesa y protestante
y la mentalidad continental y cató-
lica. En honor a la verdad hay que
decir que Charlotte, hija del rector
de Haworth, concede a su heroína,
Lucy Snowe, un momento de alte-
ración y catarsis que acaba por con-
ducirla a un confesonario católico.
Pero la dialéctica entre la redención
procurada por una u otra fe no es el
tema neurálgico de Villette. 

Cuando Charlotte Brontë escri-
bió: “Una institutriz no tiene exis-
tencia”, estaba manifestando el es-
tado de ánimo de una generación de
mujeres victorianas y condensando
el fondo existencial subyacente en
toda su obra. También en Villette , las
contradicciones entre la conciencia
individual de la protagonista y la no-
ción de integración social acaban
mostrando la ilimitada crueldad que

el mundo reser-
vaba para las
mujeres sin for-
tuna, marido o
conexiones .
Cierto que des-
pués de una
obra de genio
como Jane Eyre,
y a pesar de su
extensión, Vi-
llette no puede
llevar más lejos
el viaje iniciáti-
co de una institutriz inglesa que bus-
ca cobijo en el internado de una ciu-
dad continental llamada Villette ( se
trataba de Bruselas, donde Charlot-

te había sido profesora). Solitaria, sin
vida propia, la insignifican-
te señorita Snowe vive con-
finada en su capacidad para
observar a los demás; “pero
¿es usted alguien?”, llegará a
preguntarle una alumna. La
historia de Lucy Snowe, un
nombre gélido para una jo-
ven que desea embridar sus
pasiones y mantener su so-
beranía individual pese a los
avatares de la vida, es una
construcción llena de retó-
rica, didactismo e ingenuas
casualidades propias de las
tramas victorianas. Pero
como en otras obras de las

Brontë, se des-
prende aquí
una inquietan-
te rabia conte-
nida y  se des-
pliega al sesgo,
en un nivel
más subterrá-
neo, una visión
descreída de
las convencio-
nes sociales y
una dura crítica
contra los com-
portamientos

injustos hacia las mujeres.  
Si en Jane Eyre flotaba sobre el

texto un aire oscuro y amargo, aca-
so resentido, que conectaba el aban-

dono de la protagonista con expe-
riencias dolorosas de muchos lecto-
res, en Villette la atmósfera es más so-
portable, feliz en los momentos de
bonanza que le procurarán a la fiel
Lucy Snowe sus amigos y la em-
briaguez de una vida social casi “in-
tegrada”. Pero cualquier avance ha-
cia la visibilidad de la señorita Snowe
entraña un espinoso riesgo: el de
despeñarse en el vacío de su iden-
tidad, el de volver a las catacumbas,
el de ser vista, rechazada y final-
mente  olvidada para siempre. Fata-
lismo, o más bien realismo, de una
autora que en Villette abre una puer-
ta a la esperanza, sin dejar de mostrar
el desasosiego de los condenados a
las sombras.   

La frase de Thackeray al cono-
cer a Charlotë revela que la escri-
tora de los páramos no gustaba de hi-
pocresías sociales: “Hay un fuego
y una rabia que braman en esa jo-
vencita, una rabia que le quema el
corazón y que no me agrada”. El
acomodado Thackeray, que había
confesado llorar amargamente le-
yendo, quiso conocer a su autora,
pero, acostumbrado a las damas de
la buena sociedad, no pudo com-
prender el poso de rebeldía no do-
mesticada que sin duda destilaba
el corazón de la última supervivien-
te de las Brontë.  

Es interesante señalar que fue
Charlotte Brontë, una novelista aus-
tera, dolorida y solitaria, cuya bio-
grafía se enmarca en las zonas más
oscuras y contenidas de la existencia
humana y cuyas protagonistas son
seres grises, insulsos, y en apariencia,
insignificantes, quien con mayor
fuerza corrosiva ha representado las
sombras, la inmolación, la cólera ca-
llada y el desafío interno del alma de
las mujeres en la época victoriana. 

LOURDES VENTURA

Villette, la última novela escrita por Charlotte Brontë y pu-
blicada en 1853 por Smith,
Elder and Co., es recupera-
da ahora por Alba Clásica en
versión íntegra en español.

U
nos soldaditos de madera de
Brandell, el único hermano

Brönte, sirvieron de inspiración a
Charlotte (Gran Bretaña 1816-1855)
para imaginar el reino de Anglia, su
primera creación, de la que dejó
constancia en centenares de cua-
dernos. En 1846 publicó Poemas, con
sushermanas Anne y Emily. Le segui-
rían Jane Eyre (1847), Shirley (1849) y
Villete (1853). El profesor, su primera
novela, se publicó póstumamente. 
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HASTA donde recuerdo, El descenso
del monte Morgan permanece todavía
inédita en nuestros escenarios, y uno
espera que la traducción y publica-
ción de la obra en España incenti-
ve algún que otro productor o di-
rector. En tal caso los espectadores
tendremos la oportunidad de volver
a recrearnos con el Miller más ge-
nuino –al tratar temas universales
y personales, puntuales y atempo-
rales, al mismo tiempo–, pero tam-
bién al Miller maduro que presen-
ta sutiles e interesantísimas variacio-
nes respecto a sus primeras obras. La
“premiere” de El descenso del monte
Morgan tuvo lugar en Londres en
1991; a Estados Unidos la llevó
Scott Ellis, quien la dirigió en 1996
como parte del Williamstown The-
atre Festival; finalmente, David Es-
bjornson la representó en el Public
Theatre de Nueva York en 1998, ori-
ginal tomado para esta versión es-
pañola, aunque las correcciones de
Miller respecto a las anteriores no re-
sultan sustanciales.

El protagonista es Lyman Felt,
un popular y acaudalado hombre de
negocios que se encuentra hospita-
lizado a causa de un accidente de trá-
fico causado por una placa de hielo
cuando descendía del monte Mor-
gan. Durante los últimos nueve años
Felt ha llevado una vida de bígamo
sin que ninguna de sus dos espo-

sas, de sus dos familias, lo supiera.
Ahora en el hospital todo sale a la luz
y Lyman se encuentra atrapado en
su propia mentira, ¿o tal vez enfren-
tado a su propia verdad?. Theo, su
primera y “oficial” esposa, protes-
tante, no pude creer que los nueve
años más felices de su vida hayan
sido una mentira; tampoco puede
entender lo ocurrido Leah, su jo-
ven y judía esposa, quien cre-
yó a Lyman cuando le ase-
guró que se había divor-
ciado de su primera mujer
para poder tener un hijo
con Leah, decidida a abortar.
El resto de personajes son Bes-
sie, hija del primer matrimonio,
totalmente indignada con el padre;
la enfermera Logan y Tom Wilson,
el abogado de la familia.

Personajes como Willy Loman
o John Proctor ya forman parte de
la historia universal del teatro,
pero Lyman (¿paradójica?
similitud con Loman)
poco tiene que envidiar-
les. Se trata de un prota-
gonista que lo mismo pude
despertar la simpatía y ser
considerado un auténtico hé-
roe puesto que “lo que yo he vio-
lado en realidad es la ley de la hi-
pocresía” (pág. 85); de igual forma
que para otros será un cobarde ego-
ísta que ha hecho de su vida una
mentira con el sexo como único re-
ferente. Tal vez la auténtica tragedia
de Lyman sea la de miles de matri-
monios, “tras treinta y dos años, nos
aburrimos, ésa es la realidad. Y el
aburrimiento es una forma de en-
gaño, ¿no?” (pág. 40). O tal vez la na-
turaleza del problema, de la tragedia
si se quiere, no sea de índole per-
sonal sino social, al partir de premi-
sas culturales, sociales y religiosas
erróneas, “¿por qué consideramos la
monogamia una forma de vida más

elevada? Sólo…, sólo era una idea.”
(pág. 95).

La evolución dramática de Miller
se asemeja a la de Shakespeare: la
tragedia de sus primeras obras se
ha ido atemperando y la resolución

se dulcifica hasta el punto de que in-
cluso podríamos hablar de final
abierto.

Además de la línea argumental,
de la historia tan “milleriana”, tam-
bién resulta interesante detenerse
en ciertos aspectos eminentemente

teatrales, pues nos encontramos ante
una de sus obras más “experimen-
tales”. Miller siempre tuvo espe-
cial preocupación por reflejar de for-
ma explícita el tono, gesto o actitud
que debían tener sus personajes. En
Mt. Morgan, casi podríamos hablar
de obsesión, pues la mayoría de las
intervenciones se acompañan de no-
tas explicativas. Tampoco es una na-
rración lineal, tal y como suele ser
la línea narrativa de Miller, sino que
asistimos a sueños, “flash-backs”,
incluso escenas representando dis-
tintos puntos de vista, lo que a prio-

ri dificultaría la puesta en escena.
Es el propio autor quien re-

suelve la cuestión indi-

cando cómo debe ser la
luminotecnia o vestimenta que

debe llevar cada uno de los perso-
najes en un momento determinado. 

Pone Miller en boca de Lyman,
“…nadie anhela la inmortalidad tan-
to como un escritor” (pág. 57). Sin
duda, él la ha alcanzado.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

TT EE AA TT RR OO

L E T R A S

El descenso del monte Morgan
AA RR TT HH UU RR   MM II LL LL EE RR ..   T R A D .  C A R L O S  M I L L A  S O L E R ..   T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 2 7  P Á G S ,  1 2 , 5 0  E U R O S

El nombre de Arthur Miller
es uno de los referentes en la
cartelera teatral española. Pa-
norama desde el puente (Dir.
Miguel Narros) o La muerte
de un viajante(Dir. Juan Car-
los Pérez de la Fuente) son
los últimos títulos represen-
tados en teatro comercial. 
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CCOONNTTRRAA  TTOODDOOSS  LLOOSS
EENNEEMMIIGGOOSS.. R. A. Clarke.
Pto. de lectura. 538 pp. 9’50 e

POCOS hombres en el
mundo poseen la informa-
ción sobre los grupos
terroristas como Richard
Clarke. Aunque su
actividad en este campo se
remonta a los años setenta
fue con las administracio-
nes de Bill Clinton y
George Bush padre e hijo
cuando ocupó un puesto
de máxima responsabili-
dad, Coordinador del
Consejo Nacional de
Seguridad. Si nos atene-
mos a sus propias palabras
el germen de Contra todos
los enemigos parece tener
que ver con su sensación
de que “muchos de mis
conciudadanos estaban
siendo engañados” en el
asunto de la Guerra de
Irak. Imagino que Clark no
desvela en este volumen
toda la información que
posee, pero la sustancia de
estas 538 páginas es más
que suficiente para
impedirnos abandonar la
lectura, siempre apasionan-
te. Algunas de sus confe-
siones son ciertamente
inquietantes al conocer los
manejos y también
negligencias de los
servicios secretos y de
seguridad en la primera
potencia del mundo. J. A.
GURPEGUI

PPUUTTAASS  AASSEESSIINNAASS
Roberto Bolaño. Anagrama.
225 páginas, 7 euros

CASI cualquier cosa se
convertía en manos de
Roberto Bolaño en materia
prima para uno de sus
relatos o una de sus
crónicas –no están tan
alejados unos de otros:
remito al lector que desee
comprobarlo a Entre
paréntesis, Anagrama,
2005–. Las constantes
referencias autobiográficas
–algunas ciudades, el
tortuoso pasado chileno, las
referencias latinoamerica-
nas, cierto paisaje español,
algunos amigos–, la
preocupación política, un
cierto humor negro
mezclado con cinismo e
inteligencia y la sempiterna
literatura, omnipresente,
son las marcas de la casa,
también reconocibles en
estos cuentos, trece en
total, entre los que hay
piezas de factura clásica, de
gusto por contar –como “El
retorno” o como “Prefigu-
ración de Lalo Cura”–
junto a algunas mucho más
cortazarianas, ingeniosas y
juguetonas –el mejor
ejemplo de esto último es
“Carnet de bail”– y entre
ellas, cuatro o cinco textos
memorables en un
conjunto donde ninguno
deja al lector con las manos
vacías. C. SANTOS

AARRTTEE  YY  EERROOTTIISSMMOO  EENN
EELL  MMUUNNDDOO  CCLLÁÁSSIICCOO
Carmen Sánchez. Siruela 138
págs. 12’90 euros
PROFESORA Titular de Arte
Antiguo en la Universidad
Autónoma de Madrid,
Carmen Sánchez desvela
en este delicioso libro un
interesante panorama de
las relaciones amorosas y
sexuales en el mundo
clásico. No se trata tanto de
un estudio sobre la
sexualidad del clasicismo
griego y romano como de
un análisis de la cultura
visual y el erotismo de la
época. La autora se ha
servido de terracotas,
bajorrelieves, esculturas,
vasos y otros restos
arqueológicos depositados
en distintos museos para
mostrar cómo era la vida
cotidiana y las relaciones
entre griegos y romanos.
Ofrecer al público el
cuerpo desnudo de los
atletas –más tarde llegaría
el de las mujeres– constitu-
yó un acontecimiento
sorprendente y de enormes
consecuencias. Dio a los
griegos una identidad
cultural que contribuyó a
su majestuoso periodo de
esplendor. En un universo
en el que la homosexuali-
dad y la esclavitud estaban
muy presentes, Roma
impuso una moral sexual
peculiar en la que no faltó
el humor. B. SARABIA

GGEENNEETT
Edmund White. Debolsillo.
1037 páginas, 9’95 euros

CON un retraso de doce
años llega a España la
mayor biografía del
escritor francés Jean
Genet (1910-1986),
directamente en formato
de bolsillo. El trabajo de
Edmund White, docu-
mentado y riguroso, repasa
el talento sin igual de un
hombre casi sin formación
académica que se hizo a sí
mismo hasta convertirse
en punto de referencia
para grandes intelectuales
de su tiempo. Y aún lo
sigue siendo. El trabajo
busca matizar la imagen
transgresora del autor con
otras verdades menos
difundidas, en ocasiones
aportadas por testigos de
calidad: su enorme cultura
o su compromiso social y
político. Interesante
comprobar cómo el que
aún es para muchos el
mayor autor francés del
siglo XX, no logró vencer
el aislamiento ni la
marginación, aunque los
aprovechó para escribir
obras como mazazos. No
se pierdan el mundo de la
homosexualidad que
describe White ni
tampoco las páginas
dedicadas a la polémica
sobre la relación Genet-
Sartre. C.S.

MMEEMMOORRIIAASS  DDEE  AADDRRIIAANNOO
Marguerite Yourcenar. Quinteto.
366 páginas, 10’95 e.uros

LA prosa de Marguerite
Yourcenar siempre ha
discurrido entre lo lírico y
lo filosófico, la intuición y
el concepto. La novela
histórica es un género
limitado por el rigor de los
hechos, pero en este caso
poesía y verdad coinciden
en la recreación de un
espíritu, donde el poder y
la prudencia coexistieron
con la irracionalidad de los
afectos. Adriano comienza
a escribir cuando su cuerpo
declina y se impone la
necesidad de recurrir a la
memoria para contrarrestar
el efecto disgregador de la
muerte. Lejos del prejuicio
neoplatónico contra la
materia, el emperador se
reconoce en el placer, la
ambición o el deseo. El
imperio del hombre está
delimitado por su carne,
pero Roma no es un lugar
físico, sino una ciudad
atemporal y ajena a los
valores del cristianismo.
Adriano no ignora que el
destino es más poderoso
que la divinidad. La vida es
un bien efímero y el amor
no es menos frágil. El
tiempo sólo ha corroborado
la excelencia de una novela
que nunca ocultó su
nostalgia por la Antigüedad
clásica y pagana. R. NARBONA
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EL Balzac de Stefan Zweig es un
hombre donde corren a una veloci-
dad endiablada el entusiasmo, la
fuerza de la voluntad y la fuerza de
la codicia. Un hombre que ambi-
ciona consumar esa vocación, esa
fuerza irresistible que lo impulsa ha-
cia la celebridad y el poder. Que con-
sidera la escritura sólo como un ins-
trumento por el cual iba a ser
celebrado en aquella sociedad de
burgueses de salón y de aristócra-
tas con pedigrí. “Tarde o temprano
–le escribe a su madre en 1832, cuan-
do ya era una sólida promesa litera-
ria– ganaré una fortuna como escri-
tor, en la política, en el periodismo,
por medio de un casamiento o por al-
gún gran golpe comercial”. Pero
cuando se fueron derrumbado todas
las bagatelas de enriquecerse de for-
ma rápida y sólo le quedó su anti-
gua vocación literaria, se dedicó a ella
con la monomanía de su soberbia y
de su desesperación.

Tal vez por eso Zweig nos pre-
senta a un Balzac que no cesa en des-
peñarse por toda una gama de pa-
tetismos irrisorios: su vitalidad
exuberante, su glotonería y sensua-
lidad, las mil formas de mitigar la
plebeyez, mientras suspiraba por los
salones desde un falso dandismo y
un marquesado falso que le hizo en-

gastar una “de” aristocrática para
dar comienzo a su apellido. Pero que
en realidad dibujaban el camino de
una huida y el camino de un nau-
fragio personal. “¡No te consumas
tan prematuramente!”, le suplica-
ba su amiga Zulma Carraud, quien
aspiraba a ver a Balzac a la altura de
su genio literario, más allá de cual-

quier elogio o censu-
ra, más allá de cual-

quier angustia
por la notorie-
dad o el dine-
ro, más allá del
servilismo o la
dependencia.

No obstan-
te esa era la

moral no sólo
de Balzac sino

de la época que le
tocó vivir y la moral

de los personajes que
pueblan su literatura, perso-

najes intrigantes, abyectos y egoís-
tas. Personajes que quedan a merced
de una pasión, ya sea la avaricia del
campesino Grandet, la inmoralidad
progresiva de Rastignac, los celos de
Bette... Su precisión moral y física en
la creación de caracteres, en la indi-
vidualización de los tipos simbólicos

siempre es envidiable, y más aún
cuando se apoya en las descripciones
de los interiores donde viven para
analizar las costumbres morales que
tan certeramente los retratan.

El Balzac de Zweig es un retra-
to vivaz y a veces hasta un retrato
meritorio, sobre todo cuando des-
taca lo que de desenfreno pseudo-
rromántico acusaron algunas de sus
novelas, sus descuidos estilísticos, su
ausencia a veces de lo que es la me-
dida. Y por supuesto su gusto por las
más deplorables inverosimilitudes y
la herencia que le acarreó el poner su
pluma durante algún tiempo al ser-
vicio de la novela de folletín.

Pero además, Zweig vio en Bal-
zac su forma de compendiar lo que
para el escritor austríaco significó la
literatura y la vida. Por eso intentó
que esta biografía fuera su gran obra.
No obstante, y a pesar de dedicarle
sus últimos diez años, ese deseo no
pudo ser cumplido. Balzac se le des-
cubrió como un universo inaborda-
ble, como un ser que se metamor-
foseaba en sus más íntimos detalles,
del cual era fácil hacerse una idea en
un primer vistazo, pero que se es-
capaba cuando querías profundizar
en sus motivos últimos.

El hecho de que apareciera pós-
tumamente, después del suicidio de
Zweig, y que fuera ordenada y revi-
sada por Richardt Friedenthal, in-
dica que dada la vastedad del pro-
yecto estaba destinado a quedar
inconcluso. Sin embargo, lo que de-
bemos reconocer es el pulso que en
él se echan dos gigantes de nuestra
literatura y cómo uno busca en el otro
el pasmo de donde nació aquella
fuerza creadora, aquélla que supo re-
tratar vigorosa y fielmente las cos-
turas y las obsesiones de la sociedad
de su tiempo. 

DIEGO DONCEL

¿ Qué fue Balzac para Stefan Zweig ? Una obse-
sión durante toda su vida y un ideal donde re-
conocer la verdadera estatura de un escritor.
Zweig anheló conseguir para la literatura de
su época el principio literario que alienta toda
la obra del escritor francés: el pulso de la
realidad y el pulso de la biografía, o lo que
es lo mismo, la sobrehumana tarea de construir
un mundo autónomo a éste que nos muestre de
qué sueños, ambiciones, o fracasos estamos hechos.  

Balzac, la novela de una vida
SS TT EE FF AA NN   ZZ WW EE II GG ..   T R A D .  A R Í S T I D E S  G A M B O A .  R E V .  M A R T Í N E Z  L A G E .  P A I D Ó S .  2 0 0 5 .  4 4 0  P Á G S .  2 4  E .
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AL margen de su tendencia al his-
trionismo y sus múltiples anécdo-
tas pintorescas, incluida la famosa
del zapato con el que aporreó su
banco en la ONU, Kruschev tuvo
una trayectoria vital extraordina-
ria. ¿Alguien se imagina a un je-
rarca nazi poniendo fin al terror y
denunciando a Hitler en una Ale-
mania vencedora en la II Guerra
Mundial? Pues algo muy parecido
es lo que hizo Kruschev respecto
a Stalin, un tirano cuya amoralidad
era muy similar a la del dictador
nazi. Se trata pues de un perso-
naje muy atractivo para una bio-
grafía y William Taubman ha he-
cho bien su trabajo. Autor de
varios estudios sobre la historia so-
viética, ha consultado una amplí-
sima documentación y entrevis-
tado a personas que estuvieron
muy próximas a Kruschev, espe-
cialmente su hijo Serguei y su ase-
sor de política exterior Oleg Tro-
yanovsky, lo que le ha permitido
trazar un retrato muy convincen-
te de su biografiado. 

La primera parte reconstruye

el camino que llevó al
hijo de un campesino
pobre a convertirse en
uno de los jerarcas del
régimen soviético. El
año crucial fue 1938,
cuando, en palabras de
Taubman, Stalin le hizo
su virrey en Ucrania.
Como tal, Kruschev y su
familia gozarían de un
nivel de vida envidia-
ble, con una lujosa man-

sión en Kiev, una espléndida da-
cha en el campo y un piso para sus
visitas a Moscú. Pero los antece-
dentes eran ominosos. Su prede-
cesor, Stanislav Kossior, había sido
ejecutado y la misma suerte co-
rrieron su mujer y los hermanos
que le sobrevivieron. Se estaba en
el peor período del terror y Krus-
chev participó de lleno en él, aun-
que luego se preocupó de borrar
las pruebas. Baste decir que entre
1938 y 1940 fueron arrestadas en
Ucrania por supuestos delitos po-
líticos 165.565 personas, de las
que probablemente un tercio fue-
ron ejecutadas.

Más adelante Kruschev volve-
ría una y otra vez al recuerdo de
aquellas purgas y alegaría no saber
que muchas de las víctimas eran
del todo inocentes. Es difícil
creerle y puede que su senti-
miento de culpa contribuyera a
la acción más admirable de su
vida: la denuncia de los crímenes
de Stalin en la famosa sesión se-
creta del XX Congreso del Parti-
do Comunista. Sin embargo,

Kruschev nunca puso en duda el
principio fundamental del régi-
men, es decir la dictadura del par-
tido y de su jefe. Ya no habría eje-
cuciones, pero Taubman recuerda
el temor que le tenían quienes le
rodeaban, incluidos sus colegas en
la dirección del partido, que no
se atrevían disentir de las deci-
siones de Kruschev.

Esa concentración del poder
en su persona, junto a su estilo
de liderazgo, dado a la improvi-
sación y a los cambios de rumbo,
contribuyeron al fracaso de Krus-
chev, tanto en política interior
como en política exterior. A la pri-
mera no le dedica Taubman gran
atención, pero destaca el contras-
te entre el anuncio en 1961 de que
en veinte años la Unión Soviéti-
ca alcanzaría el estadio de una so-
ciedad comunista (equivalente en
la terminología  marxista a poco
menos que el paraíso en la tierra)
y que su nivel de vida sería muy
superior al de las potencias occi-
dentales, con la realidad de las ma-
las cosechas y la escasez. En 1962
la carestía de la vida se tradujo en
protestas, que en Novocherkassk
fueron reprimidas con un balance
de 23 muertos, una severidad que
luego Kruschev le recomendó a
Castro. Y en política exterior, el
tema más extensamente analiza-
do por Taubman, Kruschev com-
binó un sincero deseo de disten-
sión con acciones provocativas y
poco meditadas, como el desplie-
gue de misiles en Cuba, que puso
al mundo muy cerca de una gue-
rra nuclear. Un episodio que el au-
tor reconstruye detenidamente y
que conviene recordar para darnos
cuenta de la amenaza bajo la que
se vivió durante la guerra fría. 

JUAN AVILÉS

Kruschev: el hombre y su época
WW II LL LL II AA MM   TT AA UU BB MM AA NN .. T R A D .  P A L O M A  G I L .  L A  E S F E R A ,  2 0 0 5 .  9 9 0  P Á G I N A S ,  3 7 ’ 5  E U R O S

En la historia de la URSS, los años de Kruschev repre-
sentaron un período de esperanza entre el terror de la
era de Stalin y el estancamiento de la era Brezhnev. El do-
cumentado estudio de Taubman, centrado más en el
hombre que en la época, ofrece las claves de su fracaso.

EL ángel de la guarda de Fernando Sán-
chez Dragó, Oisinoid, entrevista a su pro-
tegido a propósito de su último harakiri en
Kokoro, un libro ligero como un menú
vegetariano sobre un tema de envergadu-
ra, la propia muerte. Dragó ha probado
la muerte otras veces, y lo ha contado. Si
el mordisco de un perro en Axum no fue
fatal, tampoco lo ha sido su descenso al in-
fierno del quirófano de hace un año, cuan-
do se sometió a un arreglo de coronarias.
Kokoro, en español corazón, se construye
como una confesión de ultratumba y a la
vez un manual de vida sana. Se ríe tanto
de sí mismo, que acabamos viéndolo
como un Sócrates abstemio sometido a
una dieta propia de Diógenes el cínico.

Si en sus anteriores obras Dragó ya
nos dejó un legado ético, en Kokoro da
un coletazo a las puertas del más allá para
arremeter contra la dieta mediterránea y la
medicina homeopática. Lleva años cui-
dándose con carísimas píldoras, es un ner-
vio, y ha pasado por siete matrimonios. Eso
daña más que el colesterol. Se las ha apa-
ñado Dragó para revelarnos el éxtasis de su
contacto con la muerte discutiendo con su
ángel, resucitado y redoblado su talante de
monje que fue guerrero. Apenas follo aho-
ra, dice. Y es que fue en estas faenas cuan-
do descubrió su insuficiencia cardiaca. No
la palmó porque tiene pendiente escribir
un par de obras y porque Naoko, su com-
pañera, le dijo que se quedara. Lo mejor
del libro, por cierto, es la descripción de
la noche que siguió a la decisión de ope-
rarse, fundido con su japonesita de ojos de
almendra y piel de nieve recién caída. 

Al final no sabemos qué le ha hecho
más daño, si ser madrugador, trabajador
incansable, fumar porros antes de dor-
mir durante años, o perseguir jovencitas.
De dionisiaco ha acabado en apolíneo,
pero cada vez más políticamente inco-
rrecto. Ahora espera un cacharro de Nue-
va York con el que jugar a Dios desde el
ataúd en el que medita.

ROMÁN PIÑA

Kokoro
FF ..   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   DD RR AA GG ÓÓ

L A  E S F E R A .  2 1 6  P P,  1 6  E .
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De la autobiografía
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YA Bajtín había reparado en lo mismo
a propósito de la autobiografía de Isó-
crates a la que consideraba un infor-
me apologético destinado a construir
la imagen de su propia identidad.
Bernard Shaw afirmaba que todas las
creaciones de este género eran fala-
ces; Castilla del Pino,  antes de la pu-
blicación de Pretérito imperfectoy Casa
del olivo,  dos de las expresiones más
cabales de la llamada “literatura del
yo” en nuestras letras, había reflexio-
nado sobre la autobiografía para con-
cluir que se trata  de un autoengaño
y “para los lectores es, sencilla y lla-

namente, mentira, o, todo lo más, una
media verdad”. 

Por lo que a nuestras letras se re-
fiere ya no es cierta la escasez de tex-
tos autobiográficos que denunciara
Guillermo de Torre, y lo mismo se
puede afirmar a propósito de la re-
flexión y la crítica sobre ellos. Po-
zuelo Yvancos se suma ahora a tan
cumplida cohorte con una obra muy
bien equilibrada entre la disquisi-
ción teórica y el análisis concreto
de relevantes autobiografías espa-
ñolas, inglesas y francesas. Pozuelo
Yvancos  publicó en 1993 su Poética
de la ficción, el mejor aval para abor-
dar la cuestión más disputada acerca
de la autobiografía. Porque autores
como Paul de Man o Derrida con-
tribuyeron a desequilibrar la balan-
za a favor de la ficcionalidad de la es-
critura autobiográfica en contra de su
estatuto, aparentemente natural, de
veracidad. En los últimos tiempos
parecía haber triunfado la primera de

ambas posturas,  muy próxima a la
llamada “deconstrucción”, por lo
que es de agradecer que Pozuelo
Yvancos haya rescatado, matizada-
mente, la visión contraria, consis-
tente en reconocer la base referen-
cial de la autobiografía. En defini-
tiva, que el yo literaturizado sea una
construcción verbal “no empece que
la autobiografía sea propuesta y pue-
da ser leída […] como un discurso
con atributos de verdad” (p. 43).

Quien tal tesis sustenta lo hace
desde una consideración funda-
mentalmente pragmática de lo lite-
rario, es decir, desde su funciona-
miento real en la comunidad esta-
blecida entre autor, texto y lector.
A este respecto Lejeune  puso en cir-
culación un concepto fértil, el del
“pacto autobiográfico”, y así pro-
pone a los textos de esta índole como
discurso de verdad que solicita ser leí-
docon tal valor;  pero es de notar que
Pozuelo Yvancos sabe muy bien has-

ta qué punto la limitación o mani-
pulación del corpus  textual sobre
el que un teórico trabaja puede con-
dicionar las conclusiones a las que
llegue en su pesquisa. Por eso, amén
de continuas referencias a los culti-
vadores del género instituido por
Agustín de Hipona y Rousseau, la
segunda parte de su libro está de-
dicada a estilos de la autobiografía
tan diferentes como los de Alberti, el
propio Castilla del Pino, Caballero
Bonald, Philip Roth o Barthes.

DARÍO VILLANUEVA  

La publicación de La vida se-
creta de Salvador Dalífue mo-
tivo de  enfrentamiento en-
tre el pintor y Luis Buñuel,
quien en su obra también
autobiográfica  Mon dernier
soupir  pone en boca de su
viejo amigo lo siguiente:
“He escrito ese libro para ha-
cerme un pedestal a mí mis-
mo. No para hacértelo a ti”. 

ARCHIVO
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LO significativo de este fenómeno
literario y editorial es que no resul-
ta fácil fundir en una obra el rigor del
especialista con la amenidad crea-
dora; sobre todo cuando se abordan
temas tan complejos y tiempos tan
abarcadores.

Con todo este bagaje de logros
detrás y con tan buen temple en su
escritura no es raro que Manuel Fer-
nández Álvarez haya encontrado
ahora en Miguel de Cervantes un
tema a la medida de su capacidad in-
telectual. Los estudios cervantinos
(y particularmente los biográficos),
han ido agotando sus posibilidades

de ampliación; sobre todo, a causa de
la ausencia de nuevos y revelado-
res documentos que llenen los mu-
chos huecos y silencios –como sus
años en Italia– que aún existen en la
vida del más humano de nuestros es-
critores clásicos. Hoy el biógrafo de
Cervantes no puede seguir cami-
nos trillados sino fundamentar los co-
nocidos (aquí la importancia de las
mujeres en su vida o
que fue un cautivo al
que su amo argelino fa-
vorece por la simple ra-
zón de que llevaba, en
el momento de ser
apresado, cartas de Don
Juan de Austria y del vi-
rrey de Sicilia). Faltaba
una aproximación nue-
va al autor del Quijote a
través de dos filones
aún no suficientemente agotados. El
primero es el de su figura inmersa en
la historia; otra, una cuidadosa lec-
tura de toda su obra, fuente todavía
de mucha información real o en-
mascarada. Son estas dos las vías las
que ha seguido la fundamentada
biografía de Fernández Álvarez, y
con gran provecho.

Tal vez por ello, ya desde el tí-
tulo, su autor ha remarcado este ca-
rácter fundamentalmente susten-
tado en la historia de su libro; aunque
tampoco ignoremos la vertiente li-
teraria del mismo, que a su vez pro-

viene de otras dos corrientes: la ya
mentada de la atenta lectura de los
libros de Cervantes y el sustentar
el autor dicha lectura en conoci-
mientos literarios y humanísticos
más generales. Otra característica
esencial tiene este libro: su ameni-
dad, el estilo fluido, fervoroso, entu-
siasmado. Sí, relato, porque se trata
de un estilo que templa de tal ma-

nera la erudición que a veces el tono
narrativo, creador, se impone a los
datos. No es raro, por ello, que Fer-
nández Álvarez haya reconocido en
declaraciones que éste es “el mejor
libro que he parido en toda mi vida”
y que escribirlo “ha sido para mí el
sueño de toda una vida”. Historiador
y escritor han encontrado en la vida
de Cervantes un tema ideal. Entra
así el lector en su vida con una enor-
me sensación de verismo. No sólo en
esos momentos –algunos estelares–,
en que la historia de la España de
su tiempo se cruza con los avatares

del sufrido autor del Quijote, sino
también en asuntos concretos: la
descripción de las ciudades (Madrid,
Nápoles, Sevilla, Valladolid) o de-
terminados temas aparentemente
menores. Fernández Álvarez rein-
terpreta los documentos históricos,
perfila o corrige datos y desvela su-
tilísimamente las huellas vitales de
Cervantes en los libros de éste, uno

de los logros más seña-
lados de esta biografía. 

En este libro nos en-
contramos con un ge-
neroso gesto de amor a
Cervantes y a su obra y
de amor a la cultura es-
pañola; la cual, como ya
hemos señalado, aborda
el autor en su libros con
la firmeza y la claridad
de ideas del que cree en

esa cultura, y nos convence. Por ello,
la labor educadora de los libros de
Fernández Álvarez no puede ser
más provechosa. Ciencia sin aridez y
estilo sin sequedad. Al fondo de esta
vida ejemplar de Cervantes –de su
desprendimiento y sacrificio, de su
ironía y humor, de la lucidez de su
ánimo y de su valor, de su temple
moral y de su patriotismo, de su hu-
manismo fértil–,  el lector divisa ade-
más una realidad, una idea y una
esperanza: España. 

ANTONIO COLINAS

Cervantes visto por un historiador
MM AA NN UU EE LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ .  E S P A S A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  5 6 9  P Á G I N A S ,  2 3  E U R O S

Son los libros últimos de Ma-
nuel Fernández Álvarez
–desde el punto de vista de
su estilo, de la edición y de
la acogida que han tenido–,
uno de los fenómenos lite-
rarios más sorprendentes y
sugestivos de estos años. Re-
cordemos –sólo por señalar
los más notorios– La sociedad
española en el Siglo de Oro, Car-
los V, el césar y el hombre(al que
siguió la publicación del cor-
pus documental de ese pe-
riodo) o Felipe II y su tiempo. 

Revista de Occidente
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº   22 99 66 ,,   77 ,, 55 55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EL fundador de Revista de Occidente, Ortega y Gasset, aseguró que una na-
ción no es sólo su pasado sino su futuro. A esa reflexión ha consagrado  la
revista su primer número del 2006, que bajo el lema “España en Futuro” ha
reunido a especialistas como Guillermo de la Dehesa, Bernat Soria o Car-
los Malamud en torno a los retos que nuestra sociedad habrá de afrontar para
que continúe la transformación que el país ha vivido en los últimos años. 

Granta
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DE religiones, supersticiones y fuegos fatuos se hace eco la edición es-
pañola de la renombrada revista de origen inglés. ¿Necesitamos aquel opio
de los pueblos, ese gato negro o aquella compulsión obsesiva? se pre-
guntan los escritores convocados a este aquelarre literario. Norman Le-
wis escribe sobre “Afrodisíacos”; de Saul Bellow y Philip Roth se publi-
ca el relato “Tengo un plan” y Tomas Eloy Martínez es tentado en “Bazán”. 

M. R. 
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DICE el viejo chiste que Mark Rothko se suici-
dó porque conoció a la gente que compraba sus
pinturas. No ha quedado constancia de si fue-
ron los coleccionistas privados los que le empu-
jaron al abismo o los museos. En todo caso, se
ha dicho que los museos de arte moderno ya no
pueden permitirse el coleccionar arte, de modo
que coleccionan coleccionistas con la esperanza
de que se sientan halagados y donen las obras
de su propiedad al museo. Se convierten en “ami-
gos” del museo y se incorporan a los patronatos;
los coleccionistas se sientan en comités y for-
man conciliábulos, que crean un fondo para en-
gordar la cartera del museo. Al final, se bautiza a
las salas con su nombre, y éste vive para siem-
pre en la parte inferior de los rótulos en la pared
de las obras que primero han donado y luego re-
galado. Es un sistema bueno y necesario cuan-
do funciona, y los museos, igual que los artistas,
deben sacar patrocinios de donde puedan.

Hoy en día, cada vez más coleccionistas –ya
sean empresas o particulares– abren sus propias
fundaciones para exponer las obras que poseen,

y acaban eludiendo por completo a la institu-
ción pública, que queda abandonada, hambrien-
ta de arte y mal financiada. Las ventajas tributa-
rias se han trasladado a otro lugar. No existe un
motivo real por el que el dinero privado no pue-
da crear una colección y organizar exposiciones
con el mismo rigor que una institución pública,
pero lo que el museo público de arte moderno
y contemporáneo ofrece es al menos cierta ilusión
de permanencia, y también da al público la sen-
sación de que es algo que nos concierne a to-
dos. De que esto nos pertenece. De que es nues-
tro. Ahora todos somos coleccionistas. 

Hay individuos serios y comprometidos que
han reunido colecciones respetuosas, coherentes
y definidas (una de ellas, la Colección Herbert,
con sede en Bélgica, se podrá ver en el MAC-
BA el mes próximo); pero a algunos se les sube
a la cabeza. Charles Saatchi, durante mucho tiem-
po el mayor coleccionista privado de Gran Bre-
taña, ha comprado y vendido una variedad de
obras de arte tan apabullante en la últimas dos
décadas que se le podría considerar menos co-
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A Adrian Searle le gusta el debate, por
eso en su primera colaboración para El
Cultural ha querido terciar en uno
de los más espinosos: el coleccionismo
público y privado, es decir, los muse-
os como contenedores de colecciones
y los coleccionistas como mecenas
en Europa y EE. UU. “Es inevita-
ble la relación entre  mercado y mu-
seo, entre coleccionista privado y el
público, pero hay que estar atentos,
avisa, cuando el dinero público anda
en juego”.
Ácido y mor-
daz, Searle
expone en
este lúcido
análisis las di-
ferencias entre coleccionista y em-
presario, la falta de espacio y de fondos
de las instituciones públicas, la polí-
tica de compras, la elección de los pa-
tronos, el constante relevo de directo-
res... sin olvidar que lo que hace bueno
a un museo o colección es el arte. El
crítico reconoce que tal vez hoy “el
arte esté destinado a entrar en el te-
rritorio del espectáculo, por eso debe

hablar de ello pero
no formar parte de
ese circo”. Todavía
hay esperanza, dice
Searle, “y desde ahí
intento yo escribir”.

CC

Coleccionar coleccionistas 
POR ADRIAN SEARLE
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leccionista y más empresario. El entusiasmo de
Saatchi y su hambre de arte y publicidad son
innegables, pero también lo es su veleidad. Sin
duda, a la Tate le habría encantado hacerse con
las obras que compró hace una década o más,
pero  o no pudo o no tuvo la suficiente ampli-
tud de miras como para adquirirlas en su mo-
mento. Hoy no se lo puede permitir. 

A los museos se les critica si adquieren pie-
zas desconocidas y se les maldice si compran a
precios ridículos o excesivamente inflados en su-
bastas o a marchantes. En cualquier caso, buena
parte del arte de hoy será olvidada. ¿Quién sabe
qué artistas serán recordados dentro de 100, o
incluso de 10 años, y mucho menos contempla-
dos con placer o curiosidad? Y la reputación del
museo tampoco está asegurada de por vida. Los
museos están plagados de errores, modas pasa-
jeras y héroes locales cuyo interés es, como mu-
cho, secundario, y en el peor de los casos, efí-
mero. Los nombres vienen y van. Existe la
posibilidad de caer en el olvido artístico, pero,
¿a quién corresponde decidir?

Los museos tienen unos fondos, espacios
de exposición y capacidad de almacenamiento li-
mitados, aunque lo único que desean muchos de
ellos es hacerse más grandes. En Madrid, el Rei-
na Sofía, el Prado y el Thyssen están amplián-
dose. La Tate Modern de Londres también.
En 2005, el MoMA volvió a abrir sus puertas tras
una enorme expansión, pero todavía no es lo bas-
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tante grande como para exhibir apropiadamen-
te ni siquiera una parte de sus fondos, y está pre-
vista una nueva ampliación. El MoMA siem-
pre ha tenido la política de deshacerse de obras
de “segunda fila” para adquirir obras mejores o
más modernas. A veces sus elecciones resultan
extrañas. Esto no ocurre en todas partes, aunque
cada vez se verá más amenudo. La política del
MoMA se ha descrito como un proceso “meta-
bólico” constante, que reconoce que la perma-
nencia no existe, ni siquiera en el museo. 

La historia, como sabemos, es una construc-
ción. Está creada a imagen de nuestra época, de
nuestras necesidades, de nuestros mitos y aspi-
raciones, y esto no hace más que cambiar. Los
museos por necesidad deben contar historias,
de movimientos, de cambios en la forma de pen-
sar, de relaciones formales y estéticas. Una ex-
posición retrospectiva tiene que contar la historia
de la evolución y los logros de un único artista.
Existen formas mejores y peores de hacerlo. Y no
es que la historia sólo cambie cuanto más nos acer-
quemos a nuestra época. También estamos re-
visando constantemente nuestra visión del pa-
sado. Los museos convierten su mutabilidad en
una especie de obsesión y lo peor es que la ma-
yoría de sus errores los comenten en público. 

Durante mucho tiempo, no se podía visitar
un museo de arte contemporáneo sin tropezarse
con las piedras de Richard Long. Hay que te-
ner un Bruce Nauman o dos, un
Jenny Holzer, una pared de Warhols,
una horrible sala de vídeo de Bill
Viola. No importa cómo se perciban
todas estas cosas en conjunto. Allá va
un Pipilotti Rist y por aquí un Sean
Scully. ¡Basta ya, por favor!

Por mucho que ciertas figuras
sean consideradas “artistas mundia-
les”, su presencia no siempre tiene
sentido en todos los museos. Y no es
bueno comprar obras simbólicas y
menores, como si una colección fue-
se un listado de nombres o una sala
de trofeos. La obra adecuada en el
lugar adecuado cuenta más, al igual
que el coleccionismo en profundi-
dad. Un buen conjunto de obras
cuenta más que un ejemplo aislado.
No es como coleccionar mariposas.
Los mayores museos –la Tate Mo-
dern, el Pompidou, el MoMA– suel-
tan mucha red y recogen tanto en
amplitud como en profundidad, y

son presa de las mismas rachas de avaricia y de
los mismos entusiasmos pasajeros que cualquier
coleccionista privado que, por supuesto, tiene
todo el derecho a mostrarse tan caprichoso como
le plazca. Pero no duden jamás que los mismos
prejuicios y ofuscaciones débiles, los mismos en-
caprichamientos y romances fugaces que afec-
tan a todo el mundo, incluso al crítico, también
ocurren en los museos.

Se podría pensar que con el relevo constan-
te de directores y conservadores estos problemas
se anulan unos a otros. No es así. Al final sur-
gen enredos e incoherencias y se acumulan deu-
das por un pasado malgastado. Los museos ne-
cesitan colecciones con las que puedan trabajar.

También requieren cierto grado de indepen-
dencia, tanto del Estado que les apoya como
de los intereses de los mecenas que probable-
mente vayan a realizar donaciones. Cada mu-
seo tiene, además, una política propia de la que
preocuparse: interna, en relación con el mundo
internacional y nacional del arte, con el mece-
nazgo y con otros museos. El artista estadouni-
dense Chris Burden una vez describió al mu-
seo como “la cabaña que alberga el arte”. Ojalá
fuera cierto. 

Aun así, al final lo que cuenta es el arte, y hay
que hacer que las historias que relata también
cuenten. Lo que realmente importa son los diá-
logos entre obras, los encuentros y enfrenta-

mientos individuales. A fin de cuen-
tas, lo que hace a un buen museo es
el arte, la erudición y una dirección
inspirada, la creatividad y la obje-
tividad crítica que lo llevaron has-
ta allí y lo situaron frente a nosotros.
Tampoco debemos obviar la pasión
y la subjetividad. Unos espacios
enormes, una buena iluminación y
una colocación sensata influyen
mucho. Pero resulta chocante lo
visualmente analfabetas y descui-
dadas que son las exposiciones de
muchos museos, allá donde uno
vaya. La creación de una colección
permanente también depende no
sólo de una financiación adecuada,
del empuje, el sentido y el buen ojo,
sino del riesgo, la fe y, en mayor me-
dida de lo que se suele reconocer,
de la suerte. No existe el museo
perfecto, ni la colección perfecta.
Pero algunos son más imperfectos
que otros. �

Por mucho que ciertas figuras sean consideradas “artistas mundiales”, su pre-

sencia no siempre tiene sentido en todos los museos. Y no es bueno comprar

obras menores. Tener la obra adecuada en el lugar adecuado cuenta más

El entusiasmo de Charles Saatchi y su hambre de arte y publicidad son inne-

gables, pero también lo es su veleidad. Sin duda, a la Tate le habría encanta-

do hacerse con las obras que compró hace una década. Hoy no puede

A los museos se les critica si adquieren piezas desconocidas, y se les maldi-

ce si compran a precios ridículos o inflados en subastas o a marchantes.

Los museos están plagados de errores, modas pasajeras y héroes locales

pag 26-29 nuevo pdf.qxd  13/01/2006  21:54  PÆgina 16



A R T E

A la primera, deslumbra. El res-
plandor blanco de los cuadros de Mi-
guel Ángel Campano parece
multiplicar la luminosidad que pro-
porcionan los tubos de neón de la ga-
lería. Desde la vibración cromática
de esos casi blancos salta algún ver-
de y alguna mancha roja, entre los
añiles, violetas, rosáceos y amarillos
pálidos. Sólo después, tras la pausa
demorada y en el intervalo de la dis-
tancia adecuada, puede apreciarse la
intensidad de la armonía de esa
gama apastelada, en conversión ha-
cia colores sólidos; se diría, casi una
transformación alquímica. Y luego,
volvemos a la superficie, a esos lava-
dos en blanco –como a la cal, que
limpia y purifica–, y que supone una
manera de “cerrar” la imagen, como
si la pintura volviera al blanco del
lienzo original otra vez. Como un
libro. Pero ¿es el blanco que cierra
o cancela realmente blanco-blan-
co? Más bien, se impone la vibración
de las ondas cromáticas, de lo que
está detrás y de lo que queda, irra-
diando luz y sentidos. 

Decía Campano, hace unos años,
que intentaba restituir la “primera
mirada”, convencido de que la in-
tuición artística funciona al modo de
esta “mirada original”. Ahora, medio
en broma, se declara en una etapa
“afásica, ácroma, amoral …”, escu-
dándose y requiriendo silencio. Al
modo de  Kandinsky que, en Lo es-
piritual en el arte, sentenció que el
blanco es “un gran silencio absolu-
to …, un silencio lleno de posibili-
dades”. Y en línea con Sontag, para
quien la estética del silencio era una
metáfora de la visión limpia, cuando
la obra no aspira a la comprensión de
quien la contempla.

Ya que el blanco puede enten-
derse como “todavía ningún color”

o como la unión completa de todos
los colores del espectro de la luz, su
poder es ilimitado: su capacidad de
excitación y emoción se hunde en el
estado de suspensión, sobre un te-
rritorio incógnito lleno de matiza-
ciones imprevisibles. De ahí la an-
siedad y vulnerabilidad de los
blancos de Cy Twombly y Philip
Guston, por ejemplo (por no hablar
del saturnino albayalde de las cár-
celes goyescas, que es el símbolo
mismo de la espera). Para ordenar
ese crisol nutriente, Campano uti-
liza el procedimiento compositivo de
la retícula, que en la tradición con-
temporánea –según explicaba Rosa-
lind Krauss en La originalidad de la
Vanguardia y otros mitos modernos–
es “paradigma o modelo de lo antie-
volutivo, lo antinarrativo y lo anti-
histórico”. Aquí, en combinación
con la expresividad gestual, las pin-
celadas enérgicas y ligeras quedan
sometidas a la reducción en la es-
tructura de la armonía blanca, su-
peditada a su vez a la organización re-
ticular de verticales y horizontales,
formando tramas, cuadros desplega-
dos en la superficie del cuadro, al
tiempo que cuadros multiplicados
por superposición de capas, cada vez
más lechosas. Salvo excepción: un
rojo, un verde. Y vuelta a empezar.

Miguel Ángel Campano (Ma-
drid, 1948) es de esos artistas que,
gracias a ser fieles a su propio curso
interior, no pierden la inspiración.
Premio Nacional de Artes Plásticas
en 1996 y con más de tres décadas de
trabajo a sus espaldas, ha disfruta-
do de una trayectoria siempre ines-
perada y libre de la tiranía del esti-
lo. Tras el primer automatismo y
constructivismo, el eje de su pro-
ducción a lo largo de la década de los
ochenta fue la tradición pictórica

francesa: Cézanne, por supuesto;
pero también –y es más raro– De-
lacroix y Poussin, cuyas recreaciones
de las Estaciones le condujeron ha-
cia motivos narrativos más figurati-
vos. Perfilándose, por tanto, como un
reflexivo estudioso de la historia de

la pintura. Quizá, precisamente por
ello, el pintor ha regresado, sin em-
bargo, una y otra vez a la abstrac-
ción gestual, como un encuentro re-
tomado con su maestro José
Guerrero, que amaba el cuadro den-
tro del cuadro y quien, desde 1974,

E L  C U L T U R A L   1 9 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 0

Campano, el color de la luz
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le había inducido a profundizar en la
pintura. Y del que ahora Campano
recupera el consejo: “De la nada sa-
lió el blanco”.

Desde la serie rimbaudiana de Les
Voyelles (1980-1983), en donde la “A”
era negra y la “E” blanca, la dicoto-

mía b/n volvió a cobrar protagonismo
a mediados de los noventa, en la se-
rie de aguafuertes Creciente/decrecien-
te (1994) y en aquella constelación de
3.003 unidades de pequeños cuadros
en los que se alternaban las combi-
naciones de blanco, negro y arpillera

con rectángulo y círculo, fondo y for-
ma. Pero, después de su vuelta al co-
lor de las últimas series, Plegarias y
Sudarios, el negro ha desaparecido.
También las pregnantes referencias
biográficas, de viajes y encuentros
personales tan del gusto de la crítica,
cuando se trata de un pintor caris-
mático. Dice la alquimia que lo blan-
co (albedo) es la señal de que, des-
pués de lo negro (nigredo), la materia
prima se encuentra en el camino que
conduce a la piedra filosofal.

En esta nueva andadura, sólo
queda del anterior período la orga-
nización en tramas de los fondos de
las telas hindúes ordinarias (lungées),
que utilizó entonces como soporte.
Los títulos de los cuadros son arbi-
trarios. Se ha impuesto la mística for-
mal de la pintura. Y los casi blan-
cos: verdes aguados, añiles desleídos
y casi rosas y amarillos vibran en la
atmósfera luminosa. Los trazos flo-
tan en el velo y la nada ha sido de-
rrotada. No hay pureza ni virginidad.

Pese a la enorme distancia del
abigarramiento que asociamos a las
telas características de Pollock, se da
cierta afinidad en el modo de en-
tender el campo pictórico (all-over)
y su efecto perceptivo en la visión
del espectador. La imagen no se
consume en la primera mirada, gol-
peada (como en las impactantes
construcciones de Franz Kline).
Tampoco somos absorbidos, como

en la experiencia corporal que nos
proporcionan los cuadros de Roth-
ko. En lo nuevo de Miguel Ángel
Campano, la visión se multiplica en-
tre lo que está debajo y la aparente
trama de gasa blanca sobrepuesta, en
lo que Greenberg denominaba ple-
num ingrávido, jugando a modular la
tonalidad, a conjugar gesto y orden,
entre los haces de luz. Ese es el
“acontecimiento” pictórico que nos
propone. Nuestra mirada, acostum-
brada a encajar impactos, no se retrae
deslumbrada, ni queda en handicap
ante la imposibilidad de reconocer la
“infraimagen” –que, a través de al-
guna ventana, se aventura más dra-
mática que el amortiguamiento que
la cubre–. Al percibir una experien-
cia óptica desconocida, requiere de-
morarse y abandonarse al “pensar”
de ese ludismo cromático que re-
concilia sensación y espíritu.  

Por lo demás, el pintor residen-
te en París, comprometido con la
literatura y con la vida, sigue pres-
tándose a colaboraciones en revistas
culturales y manifiestos sociales y
políticos. En estos días, algunas de
sus obras se han juntado con las de
otros ciento cincuenta artistas para
ser subastadas, con fines solidarios,
en el Salón del Carbón de Sevilla,
a iniciativa de la CNT y su revista La
infiltración.

ROCÍO DE LA VILLA
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EN el transcurso de los últimos cua-
tro o cinco años hemos asistido a la
progresiva e imparable presencia de
artistas asiáticos en el panorama na-
cional, a la vez que aumentaba la lle-
gada de galerías de esa misma raíz
en las últimas ediciones de ARCO y
se consolidaba la idea de que hay
allí, o al menos en algunas ciuda-
des –sólo en Shanghai el número de
millonarios multiplica por cien el de
los calculados en España–, un ex-
traordinario mercado pleno de fu-
turo. Ciertamente es así, y cierta-
mente también, para lo que como
reflexión estética más nos interesa,
la irrupción de estos nombres y de
sus interpretaciones de las tenden-
cias contemporáneas ha abierto nue-
vas vías de sentido y sensibilidad.

Y no sólo porque las circunstancias
políticas en China y en otros de esos
países sean cuando menos tan irre-
gulares con los derechos humanos
como efectivas en la economía, sino
porque su universo imaginario tan-
to viene de extremos para nosotros

ignorados como se aproxima
a las fórmulas occidentales a
pasos agigantados.

Dice Eleonora Battiston,
prologuista de la única mo-
nografía existente hasta la fe-
cha de Li Wei, que su len-

guaje es universal y que afronta
temáticas de actualidad política y so-
cial por medio de una simbología co-
dificable por cualquiera y en cual-
quier parte del mundo, y afirma
también que su deseo y su volun-

tad hoy son que la humanidad se
pare a pensar. 

Siendo así, lo que me resulta más
cierto es que Wei quiere conseguir
esa detención en el tráfago diario,
metafóricamente al menos, como
acto reflejo, como interrupción sus-
pensa que desencadene la idea. De
ahí que en sus performances, y en las
fotografías y vídeos que luego las
atestiguan, haya, sin que ese sea su
único argumento, una predilección
por las situaciones en las que el pro-
pio artista, o su familia, mujer e hija
casi recién nacida, o bien permane-
ce suspendido en el aire –ya sea por-
que un gigantesco brazo artificial le
agarre por el cuello o cuelgue sobre
los espectadores que simulan una
manifestación–, o bien habitan una
estrecha viga en un edificio en cons-
trucción, sobre la que se eleva en po-
sición imposible el artista, o de la que
cae con el bebe firmemente abra-
zado. Una insólita mezcla de cultura
popular y antiguas tradiciones vin-
culadas al circo y la magia, a las pe-
lículas de lucha y defensa personal,

incluso a cier-
ta narrativa
para nosotros
extraña se
amalgama en
estas pro-

puestas, que he de reconocer que
si en su aspecto colectivo no me han
llegado a conmover, sí me han de-
jado una imagen que vuelve y se rei-
tera ante mis ojos, ésa en la que Wei,
cuya cabeza atraviesa el agujero he-
cho en un espejo, se muestra como
un monstruoso Jano que es a la vez
testigo de lo que ve y partícipe en
el interior de la escena, mientras que
ambas cosas, su rostro y su pensa-
miento, huyen hacia atrás, a la es-
palda de su acción, donde resultan
tan invisibles para nosotros como
para él mismo. Como si la reflexión
sobre el presente y sus circunstancias
colectivas condujese únicamente a
lo imperceptible y vacío. 

MARIANO NAVARRO

Li Wei, el pensar como acto reflejo
EE SS PP AA CC II OO   MM ÍÍ NN II MM OO .. D O C T O R  F O U R Q U E T ,  1 7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 5  D E  F E B R E R O .  D E  5 . 0 0 0  A  9 . 4 0 0  E

Nacido en Hubei en 1970 y resi-
dente en Beijing, aunque es más
conocido como artista en los cir-
cuitos internacionales que en
la capital china, Li Wei, ha rea-
lizado una espectacular carre-
ra en el último lustro, exponien-
do desde 2000
primero en el Per-
formance Art Fes-
tival de Beijing y,
posteriormente,
en el extranjero en
muestras colectivas en la Bienal
de Praga de 2003, el Smart Mu-
seum de Chicago, el MMAC en Ja-
pón, la Galleria d’Arte Moderna
Cesena en Bolonia o el Victoria &
Albert Museum de Londres.

TT HH EE   LL II FF EE   II SS   AA

LL OO TT   II TT   OO NN EE   II II ,,
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LAS ricas tradiciones culturales
que en todo el orbe rodean a la
figura del monstruo se explican
por el deseo humano de com-
prender qué somos y de qué esta-
mos hechos. El experimento cien-
tífico que persigue los secretos de
la vida, de la inteligencia y de la
muerte ha sido tema de la litera-
tura desde hace siglos; en los úl-
timos tiempos, los avances tec-
nológicos han permitido a los
artistas pasar de la representación
de híbridos y figuras de la imagi-
nación a la manipulación real del
material biológico: la experimen-
tación con seres vivos con fines no
prácticos sino estéticos y con la
motivación de hacer perceptibles,
problematizándolos, esencias,
mecanismos y procesos que co-
nocemos (o no) sólo de forma teó-
rica. Un terreno bastante nuevo
y poco visto en España (recorde-
mos Organismos: esto es vida en Iné-

ditos 2004) que puede llegar a ser
fascinante.

José Eugenio Marchesi (Ma-
drid, 1963) ha emprendido una
muy interesante exploración de
los fundamentos de la evolución a
través del acercamiento a la “ga-
nadería científica”, los animales
que la ciencia ha utilizado, por su
facilidad de manejo y reproduc-
ción y por la similitud de sus có-
digos genéticos con los del hom-
bre, para estudiar el genoma. La
primera entrega de este ambicio-
so trabajo giraba en torno a la mos-
ca Drosophila melanogaster, que ha
mostrado en varios centros de arte;
ahora nos hace conocer al Mus
musculus o ratón de campo; más
adelante vendrán el pez cebra, el
gusano Elegans y el sapo Laevis.
Marchesi ironiza sobre el trabajo
de laboratorio y hace ver, sin
sensiblerías, el dramático desti-
no de estos roedores de criadero,

que cuando no sirven a la ciencia
son menú de mascotas exóticas.
La pieza central de la exposición
es un complejo habitáculo forma-
do por esferas y conductos cuya
configuración recuerda a los dia-
gramas de conexiones celulares
o moleculares. Varias docenas de
ratones se mueven, comen (tam-
bién unos a otros) y se reproducen
en este circuito. Grandes fotogra-
fías reflejan momentos claves de
la cría controlada (con las marcas
que Mendel ideó para explicar sus
leyes) y de su fin último, la ne-
cropsia. Pero la imagen que des-
vela el sentido de este trabajo es
una figura humana compuesta,
como un verosimil arcimboldo,
por centenares de ratones albinos.
El hombre es así consubstancial y
comparte el absurdo existencial
de su alter ego genético.

ELENA VOZMEDIANO
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José Eugenio Marchesi: ¿qué somos?
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LA exposición presenta el
circo como un espectáculo
dinámico y ecléctico de una
gran vitalidad, capaz de in-
tegrar aportaciones y expe-
riencias provenientes de di-
ferentes ámbitos de una manera
creativa. Hoy como ayer el circo es
algo profundamente vivo. Es el “arte
del riesgo”, definición que es el epí-
grafe de la muestra y que alude pre-
cisamente a la capacidad de experi-
mentación, al circo como espacio de
creación. Puede que al final no exis-
tan límites precisos entre el teatro, el
circo, el music hall, la pantomima o
la danza. En el fondo estamos ha-
blando de magia y fascinación, de
sorpresa y asombro, esto es, de un
arte que integra todas las artes.  

Siguiendo el discurso de los co-
misarios –Joan Miguet y Jordi Jané–,
el punto de partida de la muestra es
el proceso de progresivo deterioro
que había alcanzado el circo en torno
a los años setenta. Es entonces cuan-
do se plantean diversas alternativas.
En ocasiones, el circo apuesta por
una vuelta a la tradición; otras por la
lamentable imitación de los modos y

estrategias de los medios de comu-
nicación. Pero también, estimuladas
por el rico contexto cultural del mo-
mento, aparecen nuevas manifesta-
ciones que significan una auténtica
renovación del circo. En Francia se
denomina “nouveau cirque” y, entre
otros, el Cirque du Soleil es quizás

la compañía de teatro-circo “alterna-
tivo” que ha obtenido más proyec-
ción. Este proceso de renovación
tuvo en Cataluña –más que en nin-
guna otra región española– una par-
ticular resonancia y la exposición
plantea a grandes rasgos las etapas,
los referentes, los protagonistas de

esta transformación del es-
pectáculo. La primera épo-
ca de Els Joglars y Els Co-
mediants, la intervención
de Joan Miró, Joan Brossa
o Carles Santos en el teatro

o disciplinas próximas, figuras como
Pep Bou o compañías como La Fura
dels Baus nacen directa o indirecta-
mente de este contexto.

Esta exposición tiene el mérito de
ser de las pocas muestras dedicadas
al circo o al espectáculo como tal, es
decir, de plantearse una reflexión so-
bre el género y de reivindicarlo como
creación. Por lo demás, se ha reali-
zado un trabajo de recopilación do-
cumental muy importante que com-
prende grabaciones de espectáculos
que han de quedar como memoria.
Pero hay otro aspecto que interesa
destacar, subrayado por el especta-
cular montaje: es la idea de fiesta,
de carnaval, de magia, de ritual an-
cestral… Este es el mensaje, acaso el
más importante, que transmite la ex-
posición: el circo como una de las be-
llas artes de la seducción.   

JAUME VIDAL OLIVERAS
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De la magia del circo
EE LL   AA RR TT EE   DD EE LL   RR II EE SS GG OO .. C O M I S A R I O S :  J .  J A N É  Y  J . M .  M I N G U E T.  C C C B .

M O N T A L E G R E ,  5 . B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  5  D E  M A R Z O

pag 34-35 ok.qxd  13/01/2006  19:43  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   1 9 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 5

A R T E

“SÉ que sigo caminos peligrosísimos
y (...) a veces, me entra un pánico pro-
pio del caminante que se encuentra
en caminos inexplorados (...)”. Pro-
cedente de una carta escrita en 1923
por Joan Miró , esta frase ilustrativa
de su talante inconformista, da título
a la exposición que acompaña la pre-
sentación del catálogo razonado de
los fondos de pintura, escultura y
dibujos de la Fundación Pilar i Joan
Miró en Mallorca. 

Dedicado a la memoria de Dolors
Miró, fallecida en diciembre de 2004
y autora de uno de sus textos, se tra-
ta de un cuidado volumen de 659 pá-
ginas que contiene una documenta-
da selección de un total de 1.700
obras datadas entre 1908 y 1981, de
las cuales 118 son pinturas sobre tela,
275 están realizadas con técnicas y
soportes diversos, 1.512 son dibu-
jos y 35 esculturas. 

Editado por Lunwerg con coordi-
nación de Maria Luisa Lax y Alejan-
dra Bordoy, responsables también de
la catalogación, la cronología y la bi-
bliografía, cuenta con textos de des-
tacados especialistas de la obra de
Miró, como Georges Raillard o Wi-
lliam Jeffet. Aportaciones a las que se
suman las de Rafael Moneo, Jaume
Freixa, Jaume Bestard y Magdalena
Aguiló, directora de la Fundación. 

Es significativo que la imagen
de portada de un volumen que será
fundamental para los investigado-
res de Miró, sea un óleo sobre tela sin
título, sin fecha y sin firma, pero muy
característico de su pintura gestual
y espontánea de los años setenta en
adelante, sobre todo desde su toma
de contacto con Japón. Una elección
que no ha de ser casual, ya que pone
el acento tanto en el carácter intem-
poral de la producción mironiana
como en su capacidad para transgre-
dirse a sí misma, reinventándose

constantemente
sin perder un ápi-
ce de su singular
visión del hom-
bre y la naturale-
za. A la vez,
enfatiza la impor-
tancia de unos
fondos que docu-
mentan fidedig-
namente el pro-
ceso creativo y el
momento espiri-
tual de un Miró
que, alcanzada la
madurez, se
muestra más libre
que nunca, pero
entre los cuales
figuran muchos
apuntes, dibujos
y pinturas sin fir-
mar. Una caracte-
rística que W. Jef-
fet aprecia como
una oportunidad,
observando que
“la colección de la
Fundació Pilar i
Joan Miró nos
proporciona una
percepción ex-
cepcional del mé-
todo de trabajo de
Miró y ofrece una
advertencia res-
pecto al grado de
acabado de una obra”.

En cuanto a la propuesta expo-
sitiva (que se despliega en diversas
salas –Espai Zero, Espai Estrella y
Espai Cúbic– y conduce hacia el Ta-
ller Sert y Son Boter), se centra en
descubrir la riqueza de medios de
expresión y la variedad de los pro-
cedimientos técnicos empleados por
Miró. Y aunque no incluye obras iné-
ditas, tiene la virtud de  presentar al-

gunas muy singulares, como la se-
rie asociada al ballet Arlequin (de
1935) o las piezas de terracota de
1981. Mención especial merece el
montaje realizado en Son Boter, fin-
ca adquirida por la familia Miró-Jun-
cosa en 1959 de la que Miró haría un
verdadero “laboratorio de ideas”.
Cerrada al público por razones de
conservación, podrá ser puntual-
mente visitada, un privilegio que

–merced al montaje que relaciona
los graffiti con algunas esculturas y
dibujos– descubrirá no sólo cómo
el artista improvisaba en sus blan-
cas paredes los bocetos de nuevos
o antiguos trabajos, sino la estrecha
conexión y el mismo sentido inte-
grador que se desprende de toda su
producción.

PILAR RIBAL

Joan Miró, revisado
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Toño Barreiro
MM AA YY   MM OO RR ÉÉ ..   G E N E R A L  P A R D I Ñ A S ,  5 0 .

M A D R I D . H A S T A  E L  2 6  D E  E N E R O .  D E  1 0 0
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EN su segunda individual madrileña, Toño Barreiro
(1965) presenta tres clases de obras. El núcleo funda-
mental son acrílicos sobre madera de buen formato que perte-
necen a las series Simbiótico y Laberinto. Se trata de piezas pictó-
ricas de forma irregular que rebasan el concepto de
cuadro-ventana para avanzar por una senda de percepción ópti-
ca que olvida la perspectiva longitudinal y opta por una profun-
didad vertical. Se asemejan a juegos de superposición con di-
versas láminas traslúcidas y de color. Tales superposiciones y su
ausencia, dan lugar a cruces y choques entre frecuencias lumí-
nicas e impresiones basadas en la veladura y la gama. Mirándolas,
el ojo puede extraviarse, como si de verdad hubiera entrado en un
laberinto, llegando a fundirse con esos óvalos de color como lá-
minas, con sus intercambios. Estas obras pueden verse como
un análisis de lo traslúcido en pintura, sobre el comporta-
miento de la luz que atraviesa sin fugarse. Paralelamente
hay un segundo tipo de obras, pertenecientes a la serie Em-
brionario. Son piezas parecidas pero más parcas que susti-
tuyen la atención hacia las derivaciones de lo traslúcido
por un juego sin gradación. En ellas se superponen for-
mas de distinto color resultando una especie de momento
previo a los laberintos o simbiosis, el estadio en que aún no
se ha desarrollado. Además, en media docena de peque-
ños óleos sobre papel, las formas anteriores toman otra
consistencia, tornándose elementos con textura donde trans-
parencia, veladura y superposición logran el equilibrio entre
lo sólido y lo gaseoso. Microorganismos de la pintura, mohos
de luz, parásitos recíprocos y simbiosis del color. Pintura muy
fina y sensual sobre fugas incompletas de luz que acepta y
ofrece un viaje a los confines de la visión. ABEL H. POZUELO

Stephan Thiel
FF ÚÚ CC AA RR EE SS ..   C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 . M A D R I D .

H A S T A  E L  2 8  D E  E N E R O .  D E  2 . 3 0 0  A  1 3 . 2 0 0  E

EN la sala de proyectos de la galería Fúcares se puede ver, por pri-
mera vez en España, el trabajo del alemán Stephan Thiel, artis-
ta nacido en 1965 que vive y trabaja en Berlín. Se trata, a pri-
mera vista, de un conjunto de composiciones en rígidas bicromías
de blanco y negro, de diferentes tamaños si bien siem-
pre cuadrangulares, y dispuestas sobre el muro bajo el
signo aparente del azar. Una segunda mirada resulta
concluyente. Hay bien poco de azar en esta peque-
ña sala. Hasta no hace mucho tiempo, el artista ber-
linés se dedicaba a analizar las posibilidades del len-
guaje Braille. Hizo alguna traducción, como la de
Las 120 jornadas de Sodoma de Sade, un trabajo me-
ticuloso y atento, pero empezó a sentir la urgencia

de lo visible, la necesidad de crear imágenes, sin dejar
de lado, como verán, ese interés por lo táctil, por el tra-
bajo manual, si se quiere, de clara raíz artesanal, que
constituye para él una verdadera necesidad. No en vano,
en estos trabajos el bisturí es su principal herramienta de
trabajo. El proceso es el siguente: Thiel proyecta imá-
genes sobre una superficie y traza minuciosamente los

contornos para después cortar y superponer la imagen resultan-
te a otro plano. Se crea así cierta ilusión de profundidad pero
surgen, también, sugestivos contrastes y juegos de opuestos en-
tre los que destaca sobre todo la exuberancia de la línea y el di-
bujo frente a la austeridad cromática. No podemos olvidar que
el trabajo de Thiel nace de la fotografía, un lenguaje que remi-
te ineludiblemente a lo narrativo. Pero el artista niega la posibi-
lidad de contar historias, al menos historias lineales, y presenta
iconografías individuales de toda índole (un piragüista, una mo-
delo, una red de camuflaje) que dispuestas de uno modo u otro,
adquieren nuevos y muy variados significados. JAVIER HONTORIA

Ignacio Goitia
ÁÁ NN GG EE LL   RR OO MM EE RR OO ..   S A N  P E D R O ,  5 .  M A D R I D

H A S T A  E L  1 5  D E  M A R Z O .  D E  8 0 0  A  9 . 0 0 0  E

IGNACIO Goitia (1968) es un virtuoso de la provocación
sutil, un experto en sugerencias e insinuaciones pero tam-
bién en narraciones inconclusas y dobles sentidos no con-
vencionales. Su pintura basada en el hábil y cuidado di-
bujo, el sentido de la perspectiva y una paleta colorista,
exquisita y luminosa, esa pintura recargada que recupera el
estilo rococó aunque con indudables atisbos magritteanos
y pre-pop (como de revista de moda de los años 50), en-
cubre un zigzagueo de sentidos y una visión satírica de nues-
tra sociedad. Varios son los personajes que aparecen en

estos cuadros y dibujos que ahora presenta en Ángel Romero:
hombres y mujeres ataviados como árabes, a veces subidos a
camellos; robustos leather boys; jóvenes ricos y elegantes; policías
nacionales (de aquí y de fuera); y glamourosas señoritas enga-
lanadas con trajes de alta costura de hace décadas. Los escena-
rios son siempre zonas nobles: los exteriores pertenecen a la Vi-
lla de Madrid (Cortes, Palacio Real, confluencia de calles con
tiendas de artículos de lujo o rincón de monumentos…) y cuan-
do se trata de escenarios interiores son siempre palaciegos y la
pintura y ornamentación artística y de época se convierten en un
personaje más. Ignacio Goitia juega con las cuestiones de gé-

nero, opción sexual, inmigración, autoridad o de-
seo en un mapa inacabado en el que, no obstante,
puede descifrarse un camino: la revuelta, aunque de
pensamiento, se logra invirtiendo el orden estético,
y cuestionando el paisaje habitual. El bilbaíno pro-
pone, por ejemplo, una visión de la autoridad y la
fuerza convertidas en deseo y potencia sexual, de
lo femenino como sinónimo de libertad y de lo ex-
tranjero como nueva forma y belleza. A. H. P.
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EN pleno centro histórico, junto a
la catedral de Granada, se encuentra
el Centro José Guerrero de Arte
Contemporáneo, un edificio rehabi-
litado y adaptado de manera admi-
rable a su nueva función museísti-
ca por el arquitecto Antonio Jiménez
Torrecillas. La colección que alber-
ga está compuesta por cuarenta
óleos y un importante conjunto de
obras sobre papel que permite ob-
servar las etapas más representativas
de Guerrero, desde los inicios in-
fluenciados por Matisse y Picasso, el
descubrimiento de la abstracción o
del pop, a la plena madurez. 

En la situación actual, en la que
predominan y sobran los ejemplos
sobre museos contemporáneos en los
que parece que prima más el edificio
contenedor frente al contenido, o di-
cho de otro modo, que la fuerza plás-
tica del edificio en cuestión y la firma
de su autor, se convierten en el ver-
dadero reclamo, esta pequeña pieza
de arquitectura nos enseña cómo po-
der intervenir en un espacio que
cuenta con una gran carga histórica,
inmerso de lleno en la contempora-
neidad aun sin pretender convertir,
como hacen muchos de sus homó-
logos, el edificio en una obra ¿de arte?
Decía Louis I. Kahn que el proyec-
tar no parte de lo que se quiere hacer
sino de lo que se intuye acerca del or-

den de las cosas. La intuición deno-
ta una comprensión de las cosas que
existen y, cuando se acompaña ade-
más de cierto conocimiento suele
producir buenos resultados. 

Jiménez Torrecillas transforma el
patio del viejo edificio en una caja ce-
rrada que sólo en la coronación se
abre al exterior. Introduce para ello
una nueva estructura independiente
de la estructura original que susten-
ta la última planta y cierra el patio
existente con unos muros que con-
vierten el edificio en una especie
de juego de muñecas rusas, de una
caja dentro de otra: la caja exterior
que es la fachada del edificio en la
que se interviene de manera sutil y
respetuosa, revestida en su parte baja
por piedra, formando un basamen-
to perforado por las arcadas origina-
les; y la caja interior como espacio
central del edificio que transforma ra-
dicalmente el espacio previo exis-
tente. Y entre las dos pieles que con-
forman dichas cajas un espacio lleno
de luz natural por el que se establece
el recorrido. Un espacio central ro-
deado de otros espacios accesorios: lo
que Kahn distinguía como espacios
servidos y espacios servidores. Sólo
que ahora, los espacios servidores tie-
nen tanta importancia, o más, que
el espacio central al que sirven. El re-
corrido se produce de manera ascen-

dente a través de una escalera inser-
tada entre las dos nuevas pieles crea-
das y, de este modo, se va dando ac-
ceso por las diferentes plantas a la
caja cerrada que guarda parte de la
colección del artista.

La sorpresa se produce al final del
recorrido, en la última planta, en la
que la caja interior se abre por uno de
sus lados a los imponentes muros
de la catedral, transformándolos en
un cuadro más del centro, un rega-
lo, incorporado en un muro de aire
limpio y transparente: aquello que
decía Mies van der Rohe de que me-
nos es más, es aquí una realidad.

RAÚL DEL VALLE

Antonio Jiménez Torrecillas es
profesor de proyectos en la Es-
cuela de Arquitectura de Gra-
nada y ha sido profesor invita-
do en diferentes universidades.
Su obra ha sido premiada en
las cuatro ediciones convoca-
das para las Nominaciones de
Arquitectura de Granada
(1990-2005). En la actualidad, y
en relación a intervenciones en
contextos históricos, desa-
rrolla el proyecto de interven-
ción en las colinas del Albaicín
y el Sacromonte, y en el cam-
po de la museología, el Museo de
Bellas Artes en el Palacio de
Carlos V, también de Granada.

Jiménez Torrecillas rehabilita el 
Centro José Guerrero de Granada

Un muro de aire
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CERCA de 200 producciones se han
hecho de Visitando al Señor Green, re-
presentada en 27 países, en 15 len-
guas distintas, además de ganar nu-
merosos premios. No está nada mal
para ser una primera obra; de Jeff Ba-
ron, autor estadounidense apenas
conocido en nuestro país y cuyo
nombre traiciona al internauta, pues
es fácilmente confundido en la red
con un actor porno-gay. Las falsas
coincidencias de internet. Nuestro
Baron era un ejecutivo que un buen
día, empujado por la necesidad de
vivir junto a sus padres ya mayores,
dejó el traje y el maletín para dedi-
carse a lo que siempre había queri-
do: escribir. Comenzó por producir,

dirigir y presentar un programa se-
manal de televisión, saltó luego a es-
cribir guiones y aterrizó en el teatro
con esta obra que gestó a lo largo de
varios años: “Cuando era guionista,
un amigo me habló de sus pensa-
mientos y experiencias a raíz de las
visitas que hacía a un hombre viejo
en Nueva York, creía que podía re-
sultar interesante para una pieza
dramática. Aunque sonaba muy
bien, yo no veía ningún conflicto y lo
dejé de lado. Pero años después vol-
ví a esta idea, era una época en la que
mi abuela ya muy mayor necesita-
ba ayuda, siempre habíamos esta-
do muy unidos pero a partir de en-
tonces me involucré más en cuidarla.

Un día revisé mi lista de ideas para
un posible escrito y me di cuenta
que la historia del viejo con el jo-
ven que le visita podría ser muy bien
la de mi abuela y la mía”.

Sin conflicto. Como el propio Baron
ha dicho, el argumento de la obra no
parece mostrar aparentemente mu-
chos conflictos dramáticos: Un señor
octogenario, que vive solo en su
apartamento de Nueva York hasta
que un día recibe la visita de Ross
Gardiner, joven ejecutivo que le
atropelló con su coche y al que el
juez ha condenado a visitarlo todos
los jueves. La idea no hace ningu-
na gracia al anciano, un judío con-

servador y algo misántropo que, en
principio, no parece tener familia.
Pero la convivencia entre ambos irá
desvelando una complicada relación
intergeneracional y algunos secretos
“delicados” de cada uno de ellos.

Juan Echanove explica cómo lle-
gó hasta el texto de Baron y por qué
decidió dirigirlo, además de copro-
ducirlo: “Les propuse a mis socios
productores (a Jordi Martínez, de
Focus, y a Jesús Cimarro, de Pen-
tación) que deberíamos retener a
Juan José Otegui, un actor con el que
trabajé en El precio y al que tengo en
muy alta estima. Fue Jordi quien me
pasó esta obra para que la leyera.
Desde el principio supe que yo no
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Un director llamado

Echanove
Con Visitando al Sr. Green el actor Juan
Echanove debuta en la dirección es-
cénica. Ha elegido una comedia nor-
teamericana, de Jeff Baron, para luci-
miento de los actores Juan José
Otegui, que sostiene el protagonis-
mo con un personaje intransigente y
solitario, y Pere Ponce, que vuelve a las
tablas en su momento de gloria tele-
visiva. Echanove subraya las virtudes
de este título ingenioso, pero también
crítico y reflexivo que habla del daño
que nos causamos entre familiares y
amigos. La obra se presenta mañana
en el teatro Bellas Artes de Madrid.

DAVID RUANO
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podría interpretar ninguno de los
personajes, no daba el perfil de nin-
guno de ellos y no iba a resultar con-
vicente. Sin embargo, no dejé de
pensar en el texto, me había atra-
pado y me di cuenta que en mi men-
te iba haciendo un trabajo de direc-
ción”.

Si en España esta producción se
ha montado pensando en Juan José
Otegui, en Estados Unidos siguió el
proceso opuesto, aunque no por ello
obtuvo resultados menos ambicio-
sos: Baron la estrenó con el actor Eli
Wallach (protagonista de la película
El bueno, el feo y el malo) en Nueva
York, en 1997. “Cuando escribí la
obra”, dice Baron, “no pensé en un

actor de antemano. En general,
cuando escribo, pienso en términos
teatrales, pues hay muchos actores
que pueden hacer los personajes.
Creo que esta forma de trabajar hace
que los personajes resulten más ví-
vidos por sí mismos que si pienso en
actores específicos, pues me limi-
taría y no resultaría tan interesante”. 

Una lectura rentable. Muy ilus-
trativo es cómo se las gastan los dra-
maturgos norteamericanos para es-
cenificar sus obras. Baron cuenta que
cuando ya tenía el texto de Visitan-
do... lo leyó a un grupo de amigos y
uno de ellos le puso en contacto con
un productor: “El productor nunca
llegó a leer la obra, tenía un asisten-
te que le escribió una sinopsis que
tampoco leyó, pero como al asisten-
te le gustó mucho, el productor me
llamó. Me reuní con él y me pre-
guntó si había pensado en algún ac-
tor para el viejo. Le dije que tenía
una lista, pero él me avanzó el nom-
bre de Eli Wallach. Le llamó y el
actor aceptó leer la obra. Luego Wa-
llach me dijo que no pensaba ha-
cerla porque no iba a actuar más en
el teatro (él y su mujer habían teni-
do una mala experiencia reciente),
pero le pedí que al menos hiciera
una lectura para mi. Aceptó, alqui-
lé un teatro e invité a productores de
Nueva York. Al final de la lectura,
tres productores se ofrecieron a mon-
tarla”.

Aunque toda producción teatral
entraña su riesgo, hay elementos que
hacen atractiva ésta en la que ahora
se ha embarcado Echanove: actor es-
trella que debuta en la dirección con
un texto que ha triunfado en otros
países, con un  intérprete de culto
(Juan José Otegui) al lado de otro
que vive cierto momento de gloria
televisiva (Pere Ponce); y, aparen-
temente, no exige una gran inver-
sión económica. Echanove replica
con esa vehemencia que le caracte-
riza: “No es fácil conseguir un re-
parto como éste, con dos actores que
tienen en este momento muchas
ofertas. Por otro lado, yo no tenía pre-
visto ser director y aquí no he pre-

tendido mostrarme como un direc-
tor que va a iluminar algo desco-
nocido de la escena; no quiero que
se vea mi mano, no busco que mi tra-
bajo sea como mostrar una piedra
preciosa, sino que quiero que fluyan
las emociones entre actores y pú-
blico. Y en relación con que es una
inversión económica pequeña, ¡qué
coño!, la producción es más cara que
El precio, no hemos escatimado me-
dios. Hemos contado con Ana Garay
que ha hecho una escenografía de
lujo, y con Juan Gómez Cornejo para
la iluminación”. 

Sobre el argumento, el director
cree que su acierto está en “ser una
obra enormemente positiva y con

sentido del humor: habla de la vida
de un viejo solo, asustado, con mu-
chos prejuicios, intolerante, ele-
mentos que hacen imposible la con-
vivencia con el joven”. Una
incomunicación que  es neutraliza-
da mediante el amor y la práctica
de la libertad. La adaptación espa-
ñola la firma Bernardo Sánchez, ha-
bitual colaborador en las produc-
ciones de Echanove (El verdugo, El
precio...); su labor ha respetado los
ambientes neoyorquinos en los que
ocurre la acción para centrarse en

el lenguaje. “Es una obra
muy americana”, dice
Echanove, “nosotros no
hemos visto la necesidad
de trasladarla a cualquie-
ra de nuestras ciudades”.

Urbana y norteamericana. Por su
parte, Sánchez la describe como
“una comedia en dos actos y nueve
escenas, cada una distinta de tono
y asunto, cada una de ellas puerta a
la siguiente, cada una de ellas un
ejercicio actoral diverso para dos ac-
tores ricos en registros y dinámica,
cada una de ellas –en lo argumental–
un acicate para cierta intriga domés-
tica; una comedia que permite una
alternancia virtuosa y natural entre
la comedia más abierta, ingeniosa y
popular y la reflexión crítica más
dura sobre el daño que nos causamos
entre familiares y amigos, es decir,
ese doble nivel que ha hecho gran-
de la comedia urbana norteameri-
cana, la cinematográfica (la buddy mo-
vie) y la teatral”. Respecto a su
experiencia como director, Echa-
nove no duda en calificarla como “la
más bonita de mi vida”, lo que no
es poco tratándose de un actor tan
curtido como él. Y aunque conside-
ra que dirigir “no es nada fácil”,
piensa repetir la experiencia sin re-
nunciar a la intepretación: “Soy muy
avaricioso, no me pienso quitar de las
dos cosas”. De hecho, ahora ultima
ya su próximo proyecto, que con
toda seguridad le vinculará al direc-
tor catalán Calixto Bieito.

LIZ PERALES

Echanove: “Yo no tenía previsto ser director y en esta obra no he pretendido mostrarme como el que va a iluminar algo

desconocido de la escena; no quiero que se vea mi mano. Busco que fluyan las emociones entre los actores y el público”

Juan Echanove es de esa estir-
pe de actores que no se conten-
ta con subirse a un escenario,
prefiere multiplicarse en otras
labores teatrales. Es una figu-
ra que cada vez abunda más en
nuestro teatro (Flotats, Pou,
Blanca Portillo...), muy ligada a la
tradición farandulera y que, en
el caso de Echanove, se implica
en la producción de sus obras
y, a partir de ahora, en la direc-

ción. Desde 1993 en que produjo
y protagonizó El cerdo, sus apa-
riciones teatrales han sido en
proyectos impulsados por él
mismo (El verdugo, El precio...),
coproduciéndolas con otros so-
cios. “Prefiero producir teatro
porque, en vez de esperar a que
me llamen para un proyecto, me
gusta adelantarme a los aconte-
cimientos”, dice el actor. “En la
producción me implico a la hora
de definir el proyecto, diseñar-
lo para que sea armónico, bus-
car patrocinadores y, obvia-
mente, en poner pasta”. 

Actúa, dirige
y produce
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SE suele afirmar de nosotros, los teatreros, que
sólo hacemos política cuando nos conviene, o
cuando el tema a tratar está lo suficientemen-
te distante, geográfica o ideológicamente, como
para no jugarnos nunca el cuello aunque pa-
rezca que sí. En un país donde la cultura no
depende del talento, del conocimiento, ni de la
profesionalidad, sino de los amiguetes que uno
tenga repartidos en el poder, (Santiago Segura
sabía lo que se hacía cuando le puso el nom-
bre a su productora) es lamentablemente nor-
mal que la gente actúe así. Debe ser por eso por
lo que no se escucha ninguna voz de nuestra
profesión comentando las cosas que están pa-
sando; y pese a que un protagonista puntual e
involuntario del asunto haya sido “uno de los
nuestros”, Albert Boadella, acusado por el na-
cionalismo catalán de traidor; el Aarón Burr de
la Costa Brava, vaya. Que yo sepa, Boadella, que
no es amigo mío, estaba defendiendo libertades
en este país cuando la morralla de Terra Lliu-
re, hoy reconvertidos en burgueses gordos y cal-
vos con coche oficial y modales de parvenu, se
dedicaba a explotar bombitas por ahí. Pero El
Juglar es hombre admirado, envidiado y odiado
a partes iguales, así que, como estos son tiem-
pos de canallas, más de uno hasta se alegrará
de verle en el brete.

Exceptuando la ADE, que ha felicitado las
pascuas con una tarjeta de inequívoco mensa-
je integrador (y Juan Antonio Hormigón no es
precisamente de derechas), los profesionales ca-
llan ante el conflicto del Estatut, como si no fue-
ra con ellos. Personalmente, y más allá del epi-
sodio concreto, me abochorna profundamente
un socialismo tan dispuesto a defender en pú-
blico aquello en lo que no cree en privado; un
socialismo en el que nadie se atreve a salirse del
discurso oficial por miedo a ser acusado de fa-
cha, antidemócrata, o cosa así, como si no fue-
ra la autocrítica la base misma del pensamien-
to de izquierdas; un socialismo tan ansioso de
pactar con los mismos tipos que solucionaron la
crisis del Carmel acusándose unos a otros de co-
brar comisiones que luego no tuvieron huevos
de denunciar. A mí me gustaría escuchar lo
que opinan mis colegas sobre todo esto. En
cuanto a mi pancarta personal, ahí queda.

IGNACIO GARCÍA MAY

POR tercer año consecutivo el teatro de Madrid
organiza Cartografías de la Danza, una muestra
que pretende reunir a artistas y compañías emer-
gentes y que viene a complementar otras ini-
ciativas del teatro en apoyo a la danza como son
el Maratón o la programación estable de la sala.
En Cartografías, que se inicia hoy con la actua-
ción de Eva Bertomeu y su compañíaBonjna-
mi Danza en colaboración con la de Fernando
Hurtado, se dan cita todos los estilos: flamen-
co, clásico español, escuela bolera, danza clási-

ca y contemporánea. La mejor carta de presen-
tación de los artistas seleccionados son los
premios y becas obtenidos. La presencia fla-
menca esta asegurada por el ballet de Belén Ló-
pez (que actúa los días 21 y 22) y la compañía
de Marco Flores y Manuel Liñán (1 de febrero).
La primera es una joven y guapa bailaora, que ha

tenido entre sus maestros a Eva la Hierbabuena
o Javier Latorre, premiada en el Concurso Na-
cional de Arte Flamenco de Córdoba, y con
una trayectoria profesional solvente. Atrapados
por el arte es una coreografía suya, inspirada en el
cuento de La zapatilla roja. Respecto a Marcos
Flores y Manuel Liñán, ambos son bailaores
de flamenco curtidos en compañías de figuras
como Sara Baras, Rafaela Carrasco, Carmen Cor-
tés o Paco Suárez. 2enCompañía es un sobrio
espectáculo en la que ellos muestran su arte con

los palos flamencos.
Atención especial merece el

programa que presenta el Real
Conservatorio Profesional de
Danza (actúa del 27 al 29), en
el que se dan la mano el baile es-
pañol con el ballet clásico y con-
temporáneo. Se trata de brindar
a los alumnos una oportunidad
para mostrar su arte y ejecutoria.
Raymonda de Petipa, Gloriaben-
di de Ricardo Franco y Beatriz
Martín, For heaven’s sake de Ga-
lili, Omnia de Berdayes y Sous
le soleil de Tony Fabre , son las

piezas del programa. Igualmente, se muestra
el trabajo del Taller Coreográfico del Conser-
vatorio (del 3 al 5 de febrero), que dirige José Ma-
nuel Tomás Escoín, y que incluye piezas de
ballet clásico (La fille mal gardée, Don Quijote), de
la escuela bolera (Sueño) y del ballet neoclási-
co (Despertar). L. P.
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Portulanos

El Sur de Ullate
LLEGA al teatro Gran Vía de Madrid el nue-
vo espectáculo de la compañía de Víctor Ulla-
te: El Sur, estrenado el pasado mes de sep-
tiembre en Zaragoza y que ha recorrido varias
plazas españolas. El coreógrafo ha contado
en esta ocasión con la colaboración de Enrique
y Estrella Morente para la música, de Mario
Gas para la dirección artística y de Pedro Mo-
reno para el diseño del vestuario. Según dice,
la obra es “fruto de mi pasión por el Medite-
rráneo, por el sol, por el fuego, por su gentes...”
y esta concebida como un ballet dramático;
su originalidad radica en que fusiona el ballet
clásico, español y contemporáneo con el fla-
menco, lo que crea movimientos especiales.

La Porta en BCN
TRES salas barcelonesas (Beckett, La Pode-
rosa y La Caldera) acogen, del 20 al 28 de este
mes, a diversas compañías de danza, dentro del
ciclo “A punt A” de La Porta. Entre los más
destacado figuran el coreógrafo británico Jo-
nathan Burrows que trabaja con el composi-
tor milanés Matteo Fagion en investigar una
danza que emule a la música y viceversa; de
ambos se verán dos trabajos, además de una ex-
posición de films de ellos mismos. Otro apar-
tado singular del ciclo es la exhibición de seis
“trabajos en proceso” de Elena Córdoba y Clai-
re Croize, las sesiones abiertas de  Carmelo Sa-
lazar y la presentación de la esctructura de apo-
yo a la danza belga de Wp Zimmer.

Mi pancarta
Una apuesta por el baile
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EN el arte flamenco la personali-
dad tiene un peso importantísimo.
Hay pocas mujeres de este baile que
poseen el perfil de la coreógrafa y
bailaora gaditana Sara Baras. Con un
arrojo, una energía y un empeño que

refleja en su baile, la impresión
que da Sara Baras en escena
es de una entrega concen-
trada, gran maestría técnica,
generosidad y disfrute. Dis-

frute, se diría, una vez que
está segura de que todos los de-
talles están controlados, casi a la
perfección total (porque es muy
perfeccionista y no para de co-

rregir y limpiar). Esta semana pre-
senta en el Teatre Musical de Bar-

celona su última producción
Sabores, que fue estrenada con

un éxito clamoroso estas Na-
vidades en el Teatro de los

Campos Elíseos de París. Sabo-
res está concebido como el cierre a la
trilogía de espectáculos dedicados al
los diversos palos flamencos en ver-
sión neoflamenca. Desde el primer es-
pectáculo que concibió para la pre-
sentación de su compañía en 1998,
Sensaciones, donde Baras compartió
el escenario con un cuerpo de baile

femenino, seguido por Sueños (1999)
y ahora Sabores,Baras ha ideado crea-
ciones de cierta libertad formal que
ha alternado con obras de vertebra-
ción dramática como Juana la loca
o Mariana Pineda. 

Tradición y modernidad. Ahora la
coreógrafa entra en una fase de ma-
durez creativa que ha sido reconoci-
da por la crítica francesa. Sabores,
un espectáculo que “vive la tradi-
ción desde el sentir actual” y que
la coreógrafa ha dedicado a su madre
y primera maestra (Concha Baras),
es una sucesión de trece cuadros con
diversos palos flamencos, entre ellos
el taranto, la seguiriya (soberbio y
austero trabajo en solitario de Luis
Ortega), la zambra, los tangos, los
tanguillos, los jaleos y una bulería fi-
nal que evoca un café cantante.

Con cada espectáculo aumenta
su participación en los distintos as-
pectos de la producción. En Sabores,

producto de dos meses intensos de
ensayos, Baras firma la dirección, la
coreografía, el diseño de vestuario
y participa en la creación de la es-
cenografía y la iluminación. La pro-
puesta escénica se concentra en la
iluminación y un colorido que de-
fine la paleta de sabores que ofrece
el recorrido por ritmos y palos fla-
mencos. El vestuario guarda la mis-
ma sencillez y apoyo cromático. Con
dos excelentes artistas invitados,
Luis Ortega y José Serrano, con co-
reografías propias y un trío creado
con Baras, A Fuego Lento, un cuer-
po de baile de nueve personas y seis
músicos en escena bajo la dirección
de José María Bandera para inter-
pretar la música original en la que ha
colaborado José Carlos Gómez, la
Baras se rodea de compañeros de ni-
vel, aunque la verdadera estrella de
la velada es ella. 

LAURA KUMIN

La bailaora actúa en Barcelona con su último espectáculo

Sabor a Baras
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El Teatro Nacional Sao Joao, de
Oporto, dirigido por Ricardo Pais,
trae a la Abadía el día 25 un texto in-
quietante, un hito de la dramaturgia
universal; una pesadilla y un enigma:
Woyzeck, de George Büchner. La
obra esta dirigida por Nuno Cardo-
so, joven figura de la escena lusa que
dirige la segunda sala del citado Te-
atro, el Teatro Carlos Alberto, de-
dicada al teatro contemporáneo por-
tugués. 

Muerto a los 23 años, Büchner,
rompió con Woyzeck, con La muerte de
Danton y con Leonce y Lena los es-
quemas del teatro. Woyzeck es apenas
un apunte, un bosquejo incomple-
to. Pero un apunte germinal, una se-
milla de la que ha brotado una re-
volución y muchas revoluciones.
Los escritos de Büchner caben en
muy pocas páginas y las de Woyzeck
apenas llegan a una veintena. Fue
estrenado en 1913, 75 años después
de la muerte de su autor. Y desde en-
tonces se ha convertido en un mito,
en una pieza de culto: 27 escenas in-
conexas que ha sido necesario re-
construir y dar forma. De ahí la de-
nominación de  “obra abierta”; más
que abierta, inexistente como tal:
una pesadilla, la fulguración sombría

de una alucinación. George Büchner
se inspiró en un hecho real: “el caso
Woyzeck”, una víctima de sus fra-
casos, un marginado. Y un asesino;
Woyzeck mató a su amante y fue de-
capitado en Leipzig en 1824. El Woy-
zeck que nos ha llegado, el soldado
cobaya, es una obra inconclusa y

fragmentada, una macabra ensoña-
ción, informe y sin articular. Pero tie-
ne la coherencia de un trallazo, la de-
sazón de una quemadura. Puede
que obras como Yo, Pierre Riviere,
otro asesino, basada en textos de Mi-
chel Foucault (Deliciosa Royala y
Vicente Díez) deban mucho a Woy-
zeck; y Roberto Zucco, de Bernard-Ma-
rie Koltés, también: el fondo des-
garrado de un asesino, la amarga
savia que, de una manera u otra, ali-
menta los abismos de un teatro so-
cial sin concesiones. Woyzeck no es

sólo una confrontación entre fata-
lismo y azar, entre consciencia e ins-
tinto; es la turbadora representación
de la tragedia del ser humano que no
puede escapar a las fuerzas, socia-
les o patológicas, que lo aniquilan:
una especie de sociologismo políti-
co de la patología. El ideario de es-
tos apuntes inconexos es cómo todo
crimen pasional es, en realidad, una
tragedia social: el hombre como re-
sultado de las condiciones en que su
vida se desarrolla.

Woyzeck es una especie de apo-
calipsis alucinógeno. El personaje
real fue ejecutado, pero en el dra-
ma no queda claro el desenlace. Las
distintas ediciones, la imposible sis-
tematización de un pensamiento y
de un lenguaje escénico –sencillo en
su formulación, pero complejísimo
en el fondo– ofrecen distintas va-
riantes: suicidio, detención y ajus-
ticiamiento, o muerte por accidente,
ahogado al tratar de ocultar el arma
del crimen.

Desenlace abierto. Suicidio o de-
tención responderían a una espe-
cie de “justicia poética”, entre el cas-
tigo y la autopunición, improbables
en Büchner. Y parecida considera-
ción merece la muerte por acciden-
te. Al menos, eso es lo que piensan,
entre otros, Knut Forssmann y Jordi
Jané, basándose en un texto de Wer-
ner R. Lehman, considerado canó-
nico y definitivo.

El desenlace más comúnmente
aceptado es un final abierto, más
propio de Büchner: la soledad sin pa-
liativos, la amargura, el abismo in-
sondable de los hombres sin aside-
ros. Es significativa la afirmación del
propio George Büchner, referida a
Lenz, su obra narrativa, tan incon-
clusa y fragmentada como Woyzeck:
“nada, sino la oscuridad, nada; él
mismo era un sueño”. Aparte de un
sueño maldito, y genialmente ger-
minal, nadie sabe lo que hubiera
sido Woyzeck de no mediar la pre-
matura muerte de Büchner.

JAVIER VILLÁN

El Teatro Nacional de Oporto actúa en La Abadía

Un Woyzeck luso
Woyzeck, de George Büchner, se compone de 27 escenas
inconexas. Un texto que proclama una especie de socio-
logismo político de la patología y con el que se presenta
por primera vez en Madrid el Teatro Nacional de Oporto.
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ANG Lee (Taiwán, 1954) estrena la
que muchos consideran ya su obra
maestra, En terreno vedado (Brokeback
Mountain), vencedora de la Mostra
de Venecia, favorita para los Glo-
bos de Oro y con enormes posi-
bilidades para los Oscar. Han tenido
que ser un director heterosexual tai-
wanés (casado y con dos hijos) y dos
actores también hete-rosexuales de
Australia (Heath Ledger) y de Ca-
lifornia (Jake Gylenhall), quienes ca-
balguen como ‘cowboys’ homose-
xuales sin caer en la parodia, es más,

sacando del sombrero una de las pro-
puestas cinematográficas más auda-
ces de los últimos años. 

El cuento original de E. Annie
Proulx en el que se basa la película
fue publicado en la revista “The
New Yorker” en 1997. Fue ya en-
tonces cuando el productor habitual
de Ang Lee, James Schamus, se lo
dio a leer con la intención de tras-
ladarlo a la pantalla grande. El ci-
neasta taiwanés no vio entonces la
conveniencia de abordar la adapta-
ción y prefirió dirigir La Masa, quizá

la película que menos fans le ha
granjeado y la más excesiva en sus
pretensiones, que al menos sirvió
para convertir a Eric Bana en una es-
trella. Sin perder nunca su sonrisa
y humildad, Ang Lee revela los de-
talles de su regreso al cine de emo-
ciones, aquel que no se deja eclipsar
por el espectáculo.

–¿Por qué no se decidió en 1997?
–La primera vez que leí la histo-

ria, la rechacé, pese a que me con-
movió hasta las lágrimas. La encon-
tré elegíaca, profunda, enigmática y

diferente. La segunda vez que la
leí, decidí adaptarla por las mismas
razones por las que me había negado
la primera vez : pensé que se trata-
ba de una película que nadie querría
ver. Toda mi vida estuve también a
la búsqueda de la aprobación de mi
padre, que consideraba que rodar pe-
lículas no era un oficio serio, más
bien, una frivolidad. Su familia fue
aniquilada durante la Revolución
Cultural de Mao simplemente por el
hecho de poseer tierras. Fui criado
enTaiwán, a donde huyó para evi-
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Ganadora en Venecia y, contra
todo pronóstico, último gran
éxito en las pantallas norteame-
ricanas,mañana llega a España
En terreno vedado,la controver-
tida película de Ang Lee. El di-
rector taiwanés, que ha rodado
la primera historia homosexual
entre dos ‘cowboys’,ha hablado
con El Cultural sobre esta audaz
y conmovedora propuesta.

JUSTY

C I N E

Ang Lee
“Siento que ya no tengo nada que demostrar”
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tar ser asesinado. En 1978, mi fa-
milia llegó a Estados Unidos. Al fi-
nal y por el tema que abordaba, me
dio su bendición tras ver Hulk.
Cuando le anuncié que adaptaría En
territorio vedado, fue el que más me
alentó. Dos semanas después mu-
rió. Fue el detonante que me deci-
dió a adaptar el cuento.

–La narración original es muy
breve, un texto de apenas 30 pági-
nas. Ha contado con el novelista
Larry McMurtry y con Diana Os-
sana para extender la historia sin
menoscabo de su lirismo...

–Uno de los grandes obstáculos
fue su estructura episódica alarga-
da durante 20 años a lo largo de los
cuales Ennis del Mar y Jack Twist
recolectan perlas robadas de felici-
dad. Necesitaba una escritura enér-
gica y vigorosa para una historia in-
tensa de amor, pérdida, dolor y
arrepentimiento. Diana ha colabo-
rado conmigo de forma regular des-
de 1993 y ella fue la que contactó a
Larry.  Fue una elección ideal pues
varias novelas suyas han sido ya lle-
vadas al cine. Sobre todo, Horseman,
que se convirtió en Hud, con Paul
Newman; Lonesome Dove, a la mayor
gloria de Robert Duvall y Tommy
Lee Jones y, sobre todo, The Last Pic-
ture Show, a cargo de Peter Bogda-
novich, con su musa de entonces,
Cybill Sheperd. Larry me confesó
que se trataba de una de las mejo-
res historias que había leído en su
vida. Les llevó apenas tres meses de

trabajo desde que sintieron que, al
margen de las preferencias sexua-
les de sus protagonistas,  a lo largo de
los siglos los seres humanos no han
cambiado en sus necesidades y de-
seos.  Su trabajo consistió en con-
vertir el relato en una gran historia
épica sin perder la lírica y economía
del texto original.

El Oeste agonizante
–Supongo que le molesta que se

haya etiquetado al filme de “western
gay”. Me gustaría que lo describie-
ra con sus propias palabras.

–Se trata de una historia de amor.
Punto. Apenas relacionada con el gé-
nero del western. No responde al cli-
ché de los “buenos” venciendo a los
villanos al estilo macho de John Way-
ne. Es una narración contextualiza-
da en el agonizante Oeste de fina-
les del siglo XX, cuando la vida del
vaquero es un recuerdo obsoleto
mientras que las tradiciones del ma-
chismo se perpetúan. Es el retrato
melancólico de un gran amor que
es negado, la historia de dos vaque-

ros que ocultan su amor durante dé-
cadas, llevando vidas de creciente
desesperación.

–En pleno siglo XXI, ¿cómo es
posible que esta película siga levan-
tando polémica y controversia ?

–Hay tabúes difíciles de supe-
rar. Comparto con James Schamus [el
productor] el convencimiento de que
si grupos homófobos o mayorías mo-
rales de diversas cataduras boicotean
la película... me dará igual. Sólo quie-
ro que la vean personas con sensibi-
lidades puestas al día. Y, además, creo
que lo que la película ofrece es un
tema tratado con una seriedad como
nunca antes. La historia no es nueva,
pero sí el período en que se desarro-
lla, los personajes y sus maneras de
expresarse. He evitado de todas las
maneras posibles los clichés. No es
Duelo en O.K. Corral. Al contrario. He
querido retratar de forma auténtica la
vida rural en el Oeste estadouniden-
se contemporáneo, con situaciones y
seres humanos reales.

Ang Lee  eligió a dos actores jó-
venes sin miedo a “perjudicar” sus

incipientes y muy prometedoras ca-
rreras en un proyecto de alto riesgo
en el acobardado Hollywood de
nuestros días. Heath Ledger, sobre
quien recae el peso del filme y al que
veremos próximamente en  Casa-
nova (Lasse Hallstrom, 2005), y Jake
Gyllenhaal, que acaba de estrenar
Jarhead, de Sam Mendes, otra vuel-
ta de tuerca en su impresionante
carrera iniciada de niño a bordo de
las películas de su padre, Stephen
Gyllenhaal, y junto a su hermana
Maggie. Ambos ofrecen sendas in-
terpretaciones a calzón quitado ofre-
ciendo un profundo amor lleno de
emociones contradictorias : asco, ira,
desesperación, esperanza, pasión,
verguenza y liberación. Las esce-
nas sexuales son de alto voltaje eró-
tico. Y violencia.

Contra el ADN
–Heath Ledger realiza uno de

esos trabajos que marcan una carre-
ra. ¿Cómo es su personaje?

–Es un personaje que libra una
batalla contra su propia estructura

“Prefiero a los actores

jóvenes, con la huella

de la inocencia en sus

rostros. Convencen

más al público y otor-

gan una mayor verdad

a las escenas. En el rodaje apenas les hablo para que no pierdan la frescura de los ensayos”

SE dice que los productores
de Trampa mortal (1982,
Sidney Lumet) perdieron
10 millones de dólares por
mostrar en pantalla el beso
entre Christopher Reeve
y Michael Caine. No es que
la homosexualidad en el
cine, efectivamente, haya
tenido una razón de ser eco-
nómica, más bien al contra-
rio, por su vocación oculta,
pero el nuevo filme de Ang

Lee parece dispuesto a
contradecir la norma con
casi 25 milones de dólares
recaudados en taquillas “li-
berales” norteamericanas
(aún está pendiente de es-
treno en  los estados más
conservadores). Aunque el
texto gay nunca se había
plasmado con tanta objeti-
vidad en un género tan sa-

grado para Estados Unidos
como el western, ya lo había-
mos imaginado en las ma-
neras  de Montgomery Clift
en Rio Rojo (1947) o de
Ricky Nelson en Rio Bravo
(1959), ambas de Hawks.
El mítico Johnny Guitar
(1954), del cineasta homo-
sexual Nicholas Ray, no
sólo dio rienda suelta a las

pasiones melodramátricas
en el género, sino que tras-
pasó sus convenciones se-
xistas en la figura de Joan
Crawford. Los bandidos
con predilección por la vio-

lación masculina en la aven-
tura ‘texmex’ Django Kill
(1967), de Giulio Questi,
fue algo más allá del nebli-
noso subtexto, como quizá
también el retrato de James
Dean en Gigante (1956), an-
ticipándose a la imagen de
Jon Voight en Cowboy de me-
dianoche (1969), una calcu-
lada actualización de John
Schlesinger sobre atípicas
amistades masculinas en el

Del subtexto a la evidencia
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genética. Y contra las tradiciones y la
moral, los miedos y las creencias he-
redadas de sus antepasados. Todo
está en su ADN y el sufrimiento es,
por tanto, muy grande.

–¿Y Jack Twist, otro gran paso del
magnífico Jake Gyllenhaal?

–Jake supo de este proyecto
cuando apenas tenía 17 años y le re-
cuerdo bastante asustado. Ni se atre-
vía a leer el guión. Mis dudas y los
parones que ha sufrido este proyec-
to han permitido que se convierta en
un hombre y que se sintiera atraído
por retratar una historia de amor que
no sólo le conmovió sino que quiso
rodar por no haber visto nunca nada
semejante en la pantalla. 

–Pese a que la historia transcu-
rre durante dos décadas, ¿por qué
eligió a actores tan jóvenes?

–Los actores de edad mediana
ofrecen técnica, pero en el proceso
han perdido frescura. Ganan en so-
fisticación  pero es difícil que se suel-
ten y lleguen tan lejos como un joven.
Prefiero a los actores jóvenes aún con
la huella de la inocencia en sus rostros
frescos. Convencen más al público
y otorgan una mayor verdad a las es-
cenas. De hecho, durante el rodaje
apenas sí les hablo. Porque tras me-
ticulosos ensayos, todos saben lo que
espero de ellos. Si les doy excesivas
instrucciones, pierden una frescura
que considero indispensable.

–La primera escena sexual en-
tre Ledger y Gyllenhaal llama la
atención por su violencia.

–La violencia en su primer en-
cuentro sexual es sólo la expresión
de la confusión que ambos sienten
cuando ya no frenan la pasión que
sienten el uno por el otro. Heath y
Jake se mostraron muy nerviosos
antes de rodar. En esta ocasión, les
hablé del beso: tiene que ser brutal,
un beso que jamás podría ser dado
a una mujer... demasiado violento.
Lo que se desata entre ellos es puro
instinto animal. Es un beso de dos
machos cuando dejan fluir sus emo-
ciones, ya sin ataduras, aislados en las
montanas... sin testigos. Es el
momento decisivo de sus vidas
cuando confrontran las tradiciones y
eligen un momento de libertad per-
sonal que más tarde se verá sofocada
por las obligaciones sociales. Ahí sur-
ge su drama personal. 

Mirada de extranjero
En 1999, Ang Lee dirigió su pri-

mer western, Ride with the Devil, un
fresco de la Guerra Civil norteame-
ricana a partir de unos mercenarios
sureños. Entonces, los críticos escri-
bieron que el director carecía de las
referencias étnicas o culturales para
abordar semejante historia. Algo con
lo que no está en absoluto de acuer-
do. “Mi mirada de extranjero me
permite no sólo abordar los detalles
más pequeños sino también ser
consciente de la historia a gran es-
cala y en un contexto épico”. De he-
cho, a comienzos de este año, el exi-
gente Los Angeles Film Critics

Association le ha otorgado a él y al fil-
me sendos galardones al mejor di-
rector y película de 2005. Asimismo,
Lee ha sido nominado como mejor
director del año por el Directors
Guild of America. Un gran triunfo
cuya chispa prendió en Venecia.

–El descubrimiento se produjo
en Europa, en el festival de Vene-
cia dirigido por Marco Mueller.

–Venecia nos hizo albergar gran-
des esperanzas, pues para nosotros
no era más que una película modes-
ta concebida desde parámetros de
modestia. Después llegaron peque-
ñas proyecciones y las reacciones
fueron tan positivas que puso en
marcha el mecanismo de ¿cuánto po-
demos ingresar en la taquilla? Afor-
tunadamente, mi implicación en esa
parte del proceso es inexistente,
nula. (Tímida risa) Yo sólo ambicio-
no que la puedan ver aquellos que
sientan que quizá es algo nuevo y
puedan sentirse conmovidos.

–Por su grandeza, belleza y es-

pectacularidad y porque es el sitio al
que regresan para renovar su amor
durante 20 años, las montañas son el
tercer personaje.

–Absolutamente. De hecho, los
dos actores y yo mismo estuvimos va-
rias semanas antes del rodaje ensa-
yando línea a línea, empapándonos
del paisaje, aprendiendo a cabalgar
(Heath llevaba ventaja desde que
monta desde niño en Australia) y
viviendo de la manera más simple
posible. Antes, me había enamorado
de dos localizaciones en texas y Wyo-
ming, pero finalmente, nos decidi-
mos por la zona de Calgary, en Ca-
nadá. Es un paraíso terrenal, de una
belleza sobrecogedora.

Otro cómic
–¿Algún nuevo proyecto?
–No para mí en este momento.

Antes, en el pasado, me sentía an-
sioso por embarcarme en un nue-
vo reto que, literalmente, me asus-
tara. Ahora, siento que ya no tengo
nada que demostrar. Estoy implica-
do como productor en una película
titulada The Hands of Shang-Chi.
Dirigirá Woo-Ping Yuen, es una
adaptación de un cómic de Marvel
a partir de un maestro de Kung-Fu
que debe batallar a su propio padre,
cuando descubre que es un peligro-
so criminal. Me temo que vuelvo
al lugar del crimen... las relaciones
paterno filiales.

BEATRICE SARTORI

cine que levantó ampollas.
Tampoco se puede negar
que Andy Warhol (vía Paul
Morrisey) sabía exacta-
mente de lo que estaba ha-
blando cuando rodó la sub-
versiva y fetichista Lonesome
Cowboys (1968) en localiza-
ciones de Arizona emplea-
das en westerns durante
treinta años (la película to-
davía está prohibida en
Gran Bretaña). Como cla-

ra exportación de la men-
talidad reinante en cada
época, lo cierto es que la
homosexualidad en el cine,
desparramada por todos su
géneros, ha sufrido una de
las mayores transformacio-
nes, desde su criminiliza-
ción (Le calde notti de Pop-
pea, 1969) a su negación (De
repente, el último verano,
1958; La calumnia, 1961);
de su empleo como asom-

broso giro narrativo (Tarde
de perros, 1975; Juego de lá-
grimas, 1992), a la explota-
ción morbosa del tópico (A
la caza, 1980), para entrar fi-

nalemente en su fase de
normalización en los años
noventa (Philadelphia, Fre-
sa y chocolate, In & Out...).
Fue el alemán R. W. Fass-
binder quien con más pro-
fusión trató el tema en su
cine, estableciendo la pe-
lícula icónica por excelen-
cia del universo gay, Quere-
lle (1982). De hechuras más
clásicas y de mayor alcan-
ce lírico es Muerte en Vene-

cia (1971), un ensayo sobre
la belleza en guerra con la
decadencia que filmó  Lu-
chino Visconti basándose
en la novela homónima de
Thomas Mann; mientras
que el laureado hongkonés
Wong Kar-Wai situó en Ar-
gentina una imposible y
torturada historia de amor
entre dos hombres (Tony
Leung y Leslie Cheung)
en Happy Together (1997).

“Hay tabúes difíciles de su-

perar. Tengo el convenci-

miento de que si grupos ho-

mófobos o mayorías morales

boicotean la película... me

dará igual. Sólo quiero que la

vean personas con sensibili-

dades puestas al día”
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PETER Biskind mediante, de Sun-
dance y alrededores (festival, insti-
tuto, canal de cable...) se conocen sus
corruptelas y secre-
tos más  obscenos,
se conoce que guar-
da bajo la alfombra
el réquiem del cine independiente y
su transformación en eficiente mar-
ca, en cliché, en algo tan vendible
como la Coca-cola; pero a pesar de
eso y más, nadie puede negarle al in-
vento de Robert Redford, veinti-
cinco años después de convertir su
terreno de Utah en un taller para jó-
venes cineastas, que se ha converti-
do en el padrino promocional de
buena parte de la última generación
de jóvenes talentos (de Paul Thomas
Anderson a Miranda July). 

Alcanza el festival su 22 edición
bajo la certeza de que no hay mejor
escaparate para las inquietas voces
del panorama cinematográfico mun-
dial, dispuestas algunas de ellas a es-
tablecer nuevas tendencias en el bu-
llicioso cine internacional. Certeza

que congregará en Sun City, a par-
tir de hoy, a jóvenes cineastas pro-
cedentes de 29 países, entre ellos,
representantes del último cine espa-
ñol que los organizadores del festival
han considerado suficientemente ar-
tie y suficientemente indie para entrar
en sus dominios, tanto en apartados
a concurso como en categorías no
competitivas.

A concurso. Las prostitutas de En-
trevías retratadas entre la fábula y
el naturalismo por Fernando León
en Princesas, uno de los grandes éxi-
tos de la última temporada del cine
español, competirá junto a otros 15
largometrajes (seleccionados de un
total de 936 películas recibidas) en la
sección World Cinema Dramatic,

que junto a World Cinema Docu-
mentary, Dramatic Competition y
Documentary Competition, forma
el grueso de secciones competiti-
vas del festival.

En la misma categoría a concurso
se proyectarán otras dos produccio-
nes españolas, El aura y Madeinusa.
Segundo largometraje del argenti-
no Fabián Belinsky (Nueve reinas),
protagonizado también por el in-
combustible Ricardo Darín, El aura
es una coproducción con Argentina
que no ha gozado de una carrera muy
boyante en la cartelera, pero que ha
contado con el respaldo general de la
crítica y el espectador exquisito, es-
pecialmente por la inquietante at-
mósfera que consigue trasladar a la
pantalla, acaso no suficiente para

equilibrar los agujeros de un guión
entregado a las coincidencias inve-
rosímiles y a los oscuros significados.
Parte con ventaja Madeinusa, tam-
bién a concurso, pues el debut de
la joven directora peruana afincada
en Barcelona Claudia Llosa se ges-
tó precisamente en el laboratorio de
guiones de Sundance. Todavía pen-
diente de estreno, el título del film
responde al nombre de una niña in-
dígena de 14 años que vive en un
pueblo de alto fervor religioso en la
cordillera blanca del Perú. Hasta allí,
en plenas celebraciones de Pascua,
se acercará un geólogo de Lima, es-
tableciendo un choque de valores
entre la vida urbana y la rural. 

Con los grandes. Más cine español,
aunque sea hablado en inglés. Fue-
ra de concurso, en la sección “Pre-
mieres”, participará el último tra-
bajo de nuestra directora más
‘indie’, Isabel Coixet, que ha vuelto
a rodar con actores internacionales.
La intimidad que comparten Sarah
Polley y Tim Robbins en La vida se-
creta de las palabras, ocultando un mis-
terio que adquiere grandes dimen-

siones humanas, se
traduce en un conmo-
vedor relato hecho de
silencios y miradas so-

bre el poder del amor y la amnesia his-
tórica que seguramente no dejará in-
diferente al público del festival. Con
el mismo propósito y en la misma sec-
ción tendrá lugar el estreno mundial
de Cargo, una coproducción hispa-
nobritánica dirigida por Clive Gordon,
escrita por Paul Laverty (el guionis-
ta de Ken Loach) y que cuenta con
Luis Tosar, Daniel Brühl y Peter Mu-
llan en su elenco. La participación es-
pañola en Sundance se completa con
el cortometraje La ruta natural, diri-
gido por Álex Pastor, que competirá
junto a trabajos cortos de otros dieci-
séis países. Durante diez días, el úl-
timo “cine independiente” español
se medirá con los grandes.

CARLOS REVIRIEGO
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El cine español viaja al fes-
tival de Sundance, que des-
de hoy y hasta el día 29 ofre-
cerá un amplio muestrario
de lo más ‘indie’ del cine in-
ternacional. Fernando León
compite con Princesas en la
sección “World Cinema
Dramatic”, al igual que las
producciones españolas El
aura y Madeinusa. Además,
Isabel Coixet presenta La
vida secreta de las palabras
fuera de concurso, mientras
que el corto español La ruta
natural opta a premio en su
correspondiente categoría.

El festival de cine ‘indie’ habla español
Sundance ‘06 
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DURANTE el siglo XIX, cuando
Japón fue descubierto por el
mundo occidental, causaba fu-
ror la llamada japonaiserie, el ob-
jeto artístico que imitaba el arte
nipón con función más orna-
mental que otra cosa. De al-
guna manera suponía la asimi-
lación de una estética que era
producto de profundas raíces
culturales por parte de una so-
ciedad consumista y ávida de
emociones exóticas. Una pelí-
cula americana en la que ac-
trices chinas interpretan a geis-
has japonesas hablando inglés
es, antes que una extravagan-
cia, un moderno ejemplo de ja-
ponaiserie.

Dejando de lado las absur-
das polémicas que ha desper-
tado Memorias de una geisha en-
tre chinos y japoneses a causa
de ese eterno nacional-paletis-
mo cada vez más influyente en
todas las esferas de la vida pú-
blica, la verdad es que poco im-
porta que las estupendas ac-
trices Zhang Ziyi, Gong Li y
Michelle Yeoh no tengan el ne-
cesario pedigrí nipón, o que ac-
tores de la talla de Ken Wata-
nabe o Koji Yakusho anden por
ahí un tanto perdidos. Poner-
se a invocar ahora los nombres
de grandes directores japone-
ses que han tratado el mundo
de las geishas no sólo sería pe-
dante, sino que estaría fuera de
lugar, porque sacaría de con-
texto un filme que tiene bien
claro qué quiere contar y a
quién va dirigido.

Por mucho que esta adap-
tación del best-seller de Arthur
Golden nos proponga una di-
dáctica introducción a la cultu-
ra japonesa, es evidente que su
exotismo es sólo el envoltorio
de una historia tan americana
como la del muchacho de Iowa
que quiere ser jugador de béis-
bol o la de la guapa-chica-pobre
que se convierte en estrella de
Broadway. Desde pequeñita,
Sayuri, la protagonista no sólo
quiere ser geisha, sino la me-
jor dama de compañía de Japón.
Este relato sobre cómo ser geis-
ha y no morir en el intento pasa
de puntillas por los aspectos
más escabrosos del oficio para
concentrarse en una conven-
cional historia de triunfo, de vo-
luntad que se impone sobre una
realidad adversa para ser justa-
mente recompensada. 

Los entrenamientos de
nuestra heroína no son, en el
fondo, muy diferentes de los de
Rocky subiendo y bajando es-
caleras; y, como exigen los re-

latos canónicos, hay además una
villana de por medio que casi
parece la madrastra de Ceni-
cienta. En esta maquinaria
perfectamente engrasada, la
imparable fuerza de los aconte-
cimientos tiene más importan-
cia que la delectación sensorial
o la recreación minuciosa de un
ambiente social. La música de
John Williams –que cuenta con
la inestimable ayuda de Yo-Yo
Ma e Itzhak Perlman– aporta
un toque de distinción a un
conjunto que hay que entender
como simple producto comer-
cial y que resulta más intere-
sante cuando describe el mun-
do de las geishas que cuando
deriva hacia fangosos terrenos
culebroneros. Al menos conser-
va en todo momento cierta dig-
nidad y no es tan ridícula e in-
verosímil como El último
samurai, la última japonaiserie
que nos había llegado de Holly-
wood.

ROBERTO CUETO
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Director: ROB MARSHALL/ Intér-

pretes: ZHANG ZIYI, MICHELLE

YEOH, SUZUKA OHGO/ Guión: ROBIN

SWICORD & DOUG WRIGHT

ESTRENO:  20 DE ENERO.  145 MIN.

El arte de la japonaiserie Bronco Billy

AL otro lado del río, una carpa gigante, y más
allá, la ciudad, con sus humos y oscuridades. El pri-
mer plano, como las mejores fotografías, escon-
de una historia, la historia de Bronco Billy, due-
ño y estrella y alma del circo ambulante del Viejo
Oeste, el último de
su estirpe. En el
circo de Bronco
Billy, que abando-
nó voluntariamen-
te la ciudad hace
mucho tiempo
para vivir la vida
elegida (a pesar de
las estrecheces
económicas), el in-
dio más orgulloso
es mordido por una serpiente y el ‘cowboy’ más
temerario lanza cuchillos, con los ojos vendados,
a una mujer sujeta a una rueda giratoria. Todo es
riesgo y espectáculo, el asombro de los niños y
el divertimento itinerante del medio oeste.

Cabe preguntarse qué intención ocultaba
Clint Eastwood con esta película, que quizá ali-
ñó con más dosis de frivolidad (el marido recha-
zado parece sacado de otra película) de la que ne-
cesitaba el relato, sustancialmente amargo en
su subtexto. Bronco Billy es su homenaje en cla-
ve de comedia a las leyendas forjadas por los
pioneros de América, y a través de ellas a los ar-
tistas que ponen su amor al arte (y a la vida vivi-
da intensamente) por encima de sus necesidades.
Pero también es una reflexión algo reaccionaria
aunque distendida sobre el final de las grandes
epopeyas (el frustrado asalto al tren es, en este
sentido, lo mejor del filme) en una tierra entre-
gada a un futuro sin cabida para los sueños ob-
soletos. Extraño y no del todo convincente, en
todo caso, es este largometraje de Eastwood
(arrastrando un personaje femenino tan irritan-
te y soso como la actriz que lo interpreta), que sin
embargo adquiere gran interés visto desde su trin-
chera de outsider, desde su fe en el idealismo para
sobrevivir al falso sueño americano. C. R.

C I N E

ZZ HH AA NN GG   ZZ II YY II   EE NN   MM EE MM OO RR II AA SS   DD EE   UU NN AA   GG EE II SS HH AA

–Clint Eastwood siempre
incluye este filme en la lista
de sus películas preferidas.
–Eastwood no produjo esta
película desde Malpaso para
no tener que repartir benefi-
cios con su esposa, de quien
se estaba divorciando.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Bronco Billy (1980), otro golpe de
Clint Eastwood al sueño americano.
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CON su recién estrenada presidencia
de Opera Europa, Bernard Foc-
croulle (Lieja, 1953), asume el últi-
mo reto de una ecléctica carrera.
Compositor, y sobre todo reconoci-
do organista, llegó en 1992 a la ge-
rencia del Teatro de La Moneda de
Bruselas. Bajo su mandato nombró a
Antonio Pappano y luego a Kazus-
hi Ono directores musicales y con-
solidó una programación inteligente
y variada, atenta a la creación con-
temporánea, que ha convertido a la
casa belga en uno de los más pro-
minentes centros líricos de la escena
internacional. Hoy, desde su nueva
atalaya, su máximo objetivo es “em-
pujar a los teatros miembros a ‘ayu-
darse’ a sí mismos en la tarea de pro-
mover la ópera como parte esencial
de una cultura europea viva”. Por su

parte, Joan Matabosch, máximo res-
ponsable artístico en el Liceo, inci-
de en este aspecto lo que implica“la
posibilidad de compartir problemas
técnicos, de producción, de gestión,
artísticos, musicales, de captación de

nuevos públicos, de recursos de me-
cenazgo o de cesión de derechos”.

–¿Representa OE (Opera Euro-
pa) un foro de ideas o un lugar don-
de se toman auténticas decisiones?

–BB..  FFooccccrroouullllee::Sobre todo un foro

de las ideas y de información, a par-
tir de las cuales los teatros miembros
toman sus propias decisiones. En
un nivel más modesto, la ejecutiva de
OE decide sobre las aportaciones
de los miembros que se destinan a un
programa anual que incluye congre-
sos y seminarios. En los últimos dos
años, se han creado foros específi-
cos para los directores financieros,
técnicos o de marketing, aumentan-
do el intercambio entre las casas eu-
ropeas de líneas de actuación. El nú-
mero de participantes ha crecido de
50 en 2003 hasta los 150 de 2005.

–JJ..  MMaattaabboosscchh:: El hecho de que
existan muchos problemas comunes
a debatir no implica necesariamen-
te que la toma de decisiones sea uní-
voca. Puede ser incluso aconsejable
que un mismo problema se resuel-

El belga Bernard Foccroulle, actual sobreintendente de
La Moneda de Bruselas, y Joan Matabosch, director ar-
tístico del Liceo barcelonés, forman, desde el pasado di-
ciembre, la nueva cúpula directiva de Opera Europa, la
más importante organización lírica del continente. A par-
tir de este año trabajarán para resolver los problemas de los
91 teatros y festivales de 27 países a los que sirve la insti-
tución. Ambos gestores hablan, reunidos por el El Cul-
tural, de los nuevos retos técnicos, artísticos o musicales
a los que se enfrenta la ópera europea del siglo XXI.

Joan
Matabosch

M Ú S I C A

Cara a cara ante los cambios de la ópera europea

Bernard
Foccroulle
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va de forma totalmente opuesta en
dos teatros situados en ciudades di-
ferentes, con presupuestos, tradi-
ciones, públicos y estructuras muy di-
versas. Lo que compartimos son los
retos y los objetivos y, sin duda, de-
batirlos en común resulta extraordi-
nariamente útil y productivo. 

De Berlín a Reykjavik
–¿Abarca todo tipo de teatros? 
–BB..  FFooccccrroouullllee:: Entre los 91

miembros, figuran desde las grandes
casas de ópera internacionales –Lon-
dres, París, Berlín o Munich– a las
mucho más pequeñas y alejadas de
Reykjavik o Tartu, pasando por
aquéllas centradas en el repertorio
de cámara. Intentamos apoyar a to-
das por igual, de las más grandes a las
pequeñas, atendiendo a sus distin-
tas necesidades. Es una diversidad
que promovemos y reforzamos. 

–JJ..  MMaattaabboosscchh: Acoge compañías
cuya actividad principal es la ópera,
en algunos casos con infraestructu-
ras gigantescas como el Covent Gar-
den de Londres y en otros con es-
tructuras tan livianas que ni siquiera
incluyen la existencia de un edifi-
cio concreto, como el Muziekthea-
ter Transparent. El producto –la ópe-
ra– y los objetivos –artísticos y
sociales– son lo que compartimos.  

–¿Se ven más beneficiados los
teatros grandes que los pequeños?

–BB..  FFooccccrroouullllee: En absoluto. Por
ejemplo, algunos teatros del Este
–Praga, Riga o Vilnius– están utili-
zando el programa Leonardo, finan-
ciado por la Unión Europea. Este
programa les ayuda a enviar a diez co-
laboradores, del director general al
iluminador, a otras casas europeas,
para aprender sobre otras experien-
cias. Opera Europa les ayuda a en-
contrar los socios adecuados a tra-
vés de este programa de intercambio.

–JJ..  MMaattaabboosscchh: Al principio uno
puede tener la sensación contraria:
que los teatros pequeños y las com-
pañías jóvenes o de países que se
han incorporado recientemente al
mercado europeo tienen la oportu-
nidad de aprender de los problemas,
de los errores y de los aciertos de

los más consolidados, pero en reali-
dad se hace evidente que también
los grandes pueden aprender de
aquéllos que se abren camino sin un
gran lastre histórico. Y queda claro
que lo determinante no es el volu-
men, ni la antigüedad, sino el rigor
administrativo, el talento artístico y
el sentido de responsabilidad social.
Y de eso se puede aprender siempre,
de grandes o de pequeños.

–¿Cómo funcionan respecto a las
coproducciones?

–BB..  FFooccccrroouullllee: Las promovemos
siempre, no sólo como un mecanis-
mo para ahorrar dinero, sino también
como una manera de llevar un tra-
bajo artístico bueno e innovador a
una más amplia audiencia. Hemos
desarrollado líneas de actuación para
las coproducciones y los alquileres,
para así maximizar las ventajas de los
participantes. Es muy importante
desarrollar coproducciones en el
campo de la nueva creación: duran-
te décadas, los estrenos se han es-
cuchado demasiado a menudo en un
único teatro. Así, en la circulación de
óperas recientes se benefician tan-
to los artistas como las audiencias.

–JJ..  MMaattaabboosscchh::  Las coproduccio-
nes tienen beneficios evidentes: de
coste y de proyección internacional
de la imagen del teatro. La existen-
cia de OE es útil para debatir posi-
bles proyectos de coproducción. OE
posee un foro de información en el
que los teatros pueden consultar los
proyectos de los demás e incorpo-
rar los suyos propios. Ello permite
compartir costes en iniciativas afines.

–¿Es posible la unificación de cri-
terios respecto a los cachets?

–JJ..  MMaattaabboosscchh:: La política de ca-
chets puede ser sensiblemente di-
ferente en los teatros de repertorio, en
los que los artistas suelen tener con-
tratos de temporada por un número
considerable de actuaciones, y en
los teatros de stagioneen los que los ar-
tistas son contratados estrictamente
para proyectos concretos. Eso sin te-
ner en cuenta que cada vez resulta
más frecuente que los teatros se in-
clinen por un modelo mixto. Es inú-
til unificar criterios sobre este asun-

to pero lo que sí que resulta esencial
es compartir la información sobre in-
formalidades de artistas y agencias,
sobre requerimientos inaceptables en
los contratos, abusos de las editoria-
les, sobre determinados asuntos rela-
cionados con los derechos de autor,
etc. OE puede resultar una entidad
poderosa para que el conjunto de tea-
tros pueda frenar, en bloque, deter-
minadas aspiraciones abusivas. 

–¿Puede regular OE el problema
de las cancelaciones?

–BB..  FFooccccrroouullllee:: Aunque en la úl-
tima reunión ha sido planteada por
algunos miembros, no veo que sea
papel de OE regular este mercado.
Si un artista rompe un contrato, el
teatro afectado debe decidir qué me-
didas legales desea tomar.

–JJ..  MMaattaabboosscchh:: Un cantante que
tiene un contrato negociado y fir-
mado con un teatro tiene que cum-
plirlo, sean, el teatro o el cantante, pe-
queños o grandes. ¡Faltaría más! Las
cancelaciones sólo son aceptables por
motivos médicos. Es evidente que
un cantante, como cualquier profe-
sional, puede estar enfermo y verse
incapacitado para cantar en una re-
presentación que tiene contratada,
pero no para aceptar otro contrato
en otro teatro. Ésta no es una prác-
tica regulable, sino denunciable. 

–¿Hacia dónde trabajan para la
recuperación de obras?

–BB..  FFooccccrroouullllee:: Las iniciativas
parten de cada teatro. Aunque al-
gunos son más aventureros que otros.
OE ayuda a promover recuperacio-
nes, con presentaciones en sus con-
ferencias y a través de su página web.
El intercambio de creaciones y de

óperas recientes ha sido uno de los
principales temas discutidos en los
últimos años dentro de OE.

–JJ..  MMaattaabboosscchh:: Las recuperacio-
nes de óperas olvidadas o los estrenos
de nuevas forman parte del discur-
so artístico de cada teatro y éste no es
asunto de OE. En la organización tie-
nen cabida teatros con discursos ar-
tísticos absolutamente diferentes. Y
es lógico que sea así porque cada tea-
tro tiene su contexto y su historia. 

La llegada de internet
–¿De qué manera pueden las

nuevas tecnologías ayudar a
desarrollar el mundo de la ópera?

–BB..  FFooccccrroouullllee:: Como en cual-
quier campo, internet ha transfor-
mado también la comunicación en el
mundo de la ópera. Permite a Ope-
ra Europa recoger, analizar y guardar
información en sus bases de datos
confidenciales al servicio de sus
miembros, y publicar la información
seleccionada en su página web.
Como director de La Monnaie, me
impresionan, por ejemplo, las cola-
boraciones del Liceo con las univer-
sidades. Un ejemplo remarcable de
cómo utilizar las nuevas tecnologías
–en este caso los nuevos medios au-
diovisuales de los que disponen– de
una manera muy creativa. Esto nos
ha inspirado para comenzar desde
esta temporada un nuevo progra-
ma con las universidades belgas.

–Desde su posición privilegia-
da, ¿cuáles son los máximos retos de
la ópera en España?

–BB..  FFooccccrroouullllee:: Veo a España
como una de las áreas principales
para el crecimiento de la ópera y la
cultura en Europa. Mientras des-
ciende la productividad y la finan-
ciación en países de una tradición
operística fuerte, tales como Alema-
nia o Italia, en España se inaugu-
ran o renuevan nuevos teatros de
ópera con el consiguente desarrollo
de nuevas audiencias. Los desafíos
principales son probablemente lle-
var a cabo esta extensión rápida y di-
námica bajo control.

CARLOS FORTEZA
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Bernard Foccroulle: “Es muy importante desarrollar coproducciones en el campo de la nueva creación. Durante décadas

se han escuchado demasiado a menudo en un sólo teatro. De esta forma, se benefician por igual los artistas y las audiencias”

Joan Matabosch: “Los teatros

grandes pueden aprender de

aquéllos que se abren cami-

no. Lo determinante no es el

volumen, ni la antigüedad,

sino el rigor administrativo,

el talento artístico y el senti-

do de responsabilidad social”
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Fin de etapa
EMPEZAR con una despedida no deja de ser
una paradoja. Rafael Nebot, primer y único di-
rector de las veintidós ediciones del Festival
de Música de Canarias, dejará éste a su térmi-
no para desempeñar funciones similares en el
Teatro Pérez Galdós, en plena restauración.
Digámoslo claramente: si el Festival de Canarias
subsiste es en gran parte por la tenacidad de Ne-
bot, que ha tenido que luchar con –y también
contra– los políticos, denodadamente a lo largo
de estos años. Quizá entre quienes mejor com-
prendieron el proyecto se encuentren los pre-
sidentes autónomos, empezando por su creador
Jerónimo Saavedra. Pero de ahí hacia abajo han
sido constantes las cicaterías ante un evento que
lleva a Canarias a ocupar las páginas de los pe-
riódicos internacionales con algo más que “sol
y playa”. La misma congelación de presupues-
to de la presente edición, superada gracias a la
iniciativa privada, o la reducción prevista para
la próxima, dejan a las claras las dudas existentes
una vez que Nebot parta.

El festival se creó con la intención de pre-
sentar la mejor oferta internacional, dado que las
propias posibilidades insulares dejan mucho
que desear. La evolución de la calidad de sus
dos principales agrupaciones sinfónicas ha he-
cho posible que este año abran y cierren éstas el
certamen. Por ahí van algunas opiniones, na-
turalmente las de los interesados directores ti-
tulares y muchos profesores, pero también in-
cluso las de alguno de los candidatos a suceder
a Nebot. Todo es posible y viable si se cuenta
con un proyecto claro y atractivo. Lo impor-
tante es que el festival tenga de una vez su
propia estructura, posiblemente una fundación
como las del propio Auditorio Alfredo Kraus o
la del Pérez Galdós, que independice en lo
posible su gestión de los caprichos, veleidades
o ignorancias de los políticos de turno. Y, natu-
ralmente, que a su frente se ubique una per-
sona con conocimientos y ningún otro tipo de
interés. Ya está bien de encubridores de agen-
tes artísticos o testaferros políticos. Canarias y
sus veintidós ediciones de festival lo merecen.

Como merecen que Ayuntamiento y Cabil-
do insular se esfuercen en potenciar el rees-
tructurado Teatro Pérez Galdós, desde su nue-
va fundación, pero  que ese impulso no sea a
costa del Festival de Canarias.

GONZALO ALONSO

EL estupendo ciclo que lleva a cabo el Cen-
tro para la Difusión de la Música Contempo-
ránea en el nuevo auditorio del Museo Reina
Sofía de Madrid, recibe el próximo lunes a
una de las formaciones punteras de la actuali-
dad: la London Sinfonietta. Viene con un joven
maestro, especialista en este campo, Pierre-An-
dré Valade, habitual colaborador de las forma-
ciones inglesas. El programa incluye obras del
español Jesús Rueda, el norteamericano Elliott
Carter y el británico Sir Harrison Birtwistle.

Rueda a la inglesa
AUNQUE Mozart parece llevarse todos los para-
bienes del momento, el Teatro del Châtelet
de la capital gala continúa con las representa-
ciones de la Tetralogía de Wagner, en la lectura
de Bob Wilson y con dirección musical de Chris-
toph Eschenbach, al frente de su Orquesta de
París. El ciclo se completa con los montajes de
Siegfriedy Götterdämmerungque se llevarán a cabo
la próxima semana. Entre los  solistas destacan
los nombres de Jon Frederic West, Sergei Lei-
ferkus, Kurt Rydl y Linda Watson.

Eschenbach con Wagner

EN esta España de las
autonomías resulta
ahora posible reunir en
unos días tres señala-
das representaciones
de otras tantas óperas.
Corresponde que ha-
gamos hoy una visita a
tres temporadas. En el
Campoamor de Ovie-
do, de cuenta de la
Asociación Asturiana
de amigos de la Ópe-
ra, se programa, los días
25, 28 y 31 de este mes,
La favorita, uno de los
títulos más famosos de
Donizetti, desde que
se estrenara en París y
en francés en 1840.
Aquí se ofrece la versión italiana, que muestra,
junto a evidentes banalidades, algunas de las me-
jores virtudes dramáticas del autor en una escri-
tura tensa y desprovista en general de artificios.
Romanticismo en estado puro que será asumi-
do por la norteamericana Dolora Zajick (en la ima-
gen), de imponentes medios, de canto no siem-
pre refinado, pero poseedora de ese color
dramático y esos agudos fulgurantes que debió
de exhibir en su día la creadora de Leonora, Ro-
sina Stolz, y por el español José Bros, de voz cla-
ra y bien puesta, fácil y resuelta en la zona alta.
Los acompañan dos Stefanos, apellidados An-
tonucci, como Alfonso, y Palatchi, frecuente Bal-
dasarre. Un director habituado a estas músicas,
Roberto Tolomelli, y un regista que despunta con
fuerza tras sus logros en el teatro, Tomás Mu-
ñoz, llevarán las representaciones en esta nueva
producción que podrá verse, dentro de una se-
manas y con otra mezzo, en Pamplona.

Buena y sólida pin-
ta tiene El holandés
errante que anuncia la
ABAO para este sába-
do en el Euskalduna y
que se repite 24, 27 y
30. Bajo la batuta, cada
vez más firme de Juan-
jo Mena y que cuenta
con su Orquesta, la Sin-
fónica de Bilbao, actúa
un equipo de profesio-
nales muy aptos para el
canto wagneriano: Al-
bert Dohmen, un ba-
rítono de fuste, de los
pocos que defienden
hoy con cierta propie-
dad una parte como la
de El Holandés; Eva

Johanson, voz de amplio espectro, de origen líri-
co; Hans Peter König, recio bajo, y Jorma Silvas-
ti, un tenor irregular pero de vigor indudable.
La escena es  de Tobias Richter, en una produc-
ción que viene del San Carlo de Nápoles.

El Villamarta abre sus puertas hoy para dar ca-
bida a la celebérrima Carmen de Bizet, con sus
fuertes tintas, sus vivos contrastes y su trágica pin-
tura de caracteres sobre un fondo parahispáni-
co. La producción está firmada por el titular de la
institución, Paco López, hombre de muy razo-
nables criterios dramáticos, y dirigida en lo mu-
sical por el mejicano Enrique Patrón de Rueda.
El reparto es totalmente español y está encabe-
zado por la canaria Nancy Fabiola Herrera, que
ofrece una Carmen de rara exquisitez. A su lado,
el tenor barcelonés Albert Montserrat, que como
barítono fue primer premio en el extinto Con-
curso de canto de la ciudad gaditana, y el también
catalán Ángel Ódena. A. REVERTER

Zajick, favorita 
del rey Bros

ANTONI BOFILL
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Dezsö Ránki, la magia húngara
UNA de las fuentes sonoras más
apreciadas por el aficionado es el
piano, instrumento de poderoso
aliento polifónico que puede aten-
der cualquier demanda y dar re-
levancia a cualquier expresión. En-
tre las más reconocidas partituras
dentro de la forma concertística, se
encuentra la obra en La menor de
Schumann, una partitura de rara
emotividad, de un romanticismo
subido de tono y una maravillosa
vena melódica, llena de originali-
dades constructivas y expresivas.
Un pianista competente, el hún-
garo, nacido en 1951, Deszö Ránki (en la imagen),
será el encargado de dar vida a la composición
en una amplia gira que se inicia el sábado den-
tro del ciclo de la Universidad Politécnica y visi-
tará, sucesivamente, el Teatro Principal de Ali-
cante (23), el Auditorio de Murcia (24), el de

Castellón (25), el Centro Cultural
de Tarrasa (26) para culminar en
el Auditorio de Zaragoza (27). En
el programa se incluyen asimismo
la sombría Sinfonía nº 25 de Mo-
zart y la Sinfonía nº 1 de Sibelius.
Al frente de la Orquesta Estatal
de Rheinland-Pfalz, el director
Ari Rasilainen, antiguo titular de
la Orquesta de la Radio Norue-
ga y habitual colaborador de las
formaciones hispanas. No será la
única visita del pianista húngaro
a nuestro país en esta temporada.
El próximo 4 de marzo, se dejará

caer algo más al norte, en el Auditorio Príncipe
de Asturias de Oviedo para, con la Sinfónica de
la antigua Vetusta, dirigida por su titular, Frie-
drich Haider, interpretar la espectacular Toten-
tanz de Liszt y otra obra de Schumann para te-
clado y orquesta, el Konzertstück op. 92.

LA Orquesta de la Comunidad de Madrid ha
previsto un programa que, en alguna medida,
reúne a dos grandes figuras, convertidas en le-
gendarias, cada una en su contexto. Dmitri
Bashkirov, enteco, nervioso, agitado, buen pro-
fesor de piano en la Escuela Reina Sofía, se pon-
drá ante el teclado para desgranar las notas de
un importante concierto de Beethoven, que fue
escrito originalmente para violín, en Re Mayor,
op. 61. El compositor lo transcribió para piano
en 1807, un año después de su estreno, ante
el escaso éxito de la versión primitiva. El pia-
nista estará asistido por la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid y una batuta de la clase del
ya muy veterano, y para muchos convertido
en otra leyenda, Rudolf Barshai (1924), músi-
co de saberes ciertos, sobre todo en torno a la
obra de Dmitri Shostakovich, de quien pro-
grama, coincidiendo con su centenario, la Sin-
fonía nº 5 como cierre del programa. En el Au-
ditorio Nacional de Madrid el próximo lunes.

Leyendas rusas

P. R.
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LA creación asiática sigue siendo
para los españoles prácticamente un
enigma. Sin embargo, nombres
como el japonés Toru Takemitsu
(1930-1996) y el coreano Isang Yun
(1917-1995) ya han subido al Olim-
po. El testigo del liderazgo a co-
mienzos del XXI, parecen tomarlo
los compositores chinos. Hace ape-
nas un par de meses, la Orquesta de
Shanghai estrenaba en España el
Concierto para flauta de bambú y or-
questa de Guo Wenjing (Chongging,
1956). El equilibrio entre tradición
y modernidad, apuntalado por una
técnica refinada provocó una reac-
ción en el público inusitada para una
creación contemporánea.

Colega de estudios y de gene-
ración de Guo Wenjing es Tan Dun
(Si-Mao, 1957) convertido en un
hombre de éxito gracias a las bandas

sonoras de Tigre y Dragón y Hero.
Tras los últimos estertores de la Re-
volución Cultural, Guo y Tan (los
apellidos en China preceden al
nombre) formaron parte, en 1978,
de los cien admitidos para el rea-
bierto Conservatorio de Beijing
–sólo treinta para la clase de com-
posición–, entre la friolera de ca-
torce mil solicitudes. El ambiente
de extrema competitividad que rei-
naba en el centro favoreció el sur-
gimiento de un bloque bien per-
trechado. Durante su adolescencia,
con los centros de corte occidental
cerrados, estos compositores crecie-
ron con la música tradicional chi-
na. De la mixtura de sus raíces con
las técnicas occidentales haya surgi-
do una escuela con una personali-
dad muy acentuada y fascinante.

Entre todos estos compositores,

Tan Dun se ha convertido en el
nombre de mayor proyección mun-
dial y no sólo por sus películas. Su
ópera más reciente, Tea, ha obteni-
do una calurosa acogida en Tokio,
Amsterdam o Lyon, que le ha lle-
vado a ser calificado como “el Puc-
cini del siglo XXI”.

Por su espectacularidad destaca
este Water Concerto que presenta la
ONE este fin de semana y que hace
un mes ofrecía la Filarmónica de
Gran Canaria, también con Juanjo
Guillén como solista. La obra fue es-
trenada por la Filarmónica de Nue-
va York, con Kurt Masur en 1999 y
Christopher Lamb, de solista.

Instrumento de percusión. El
concierto explora tanto los sonidos
como lo que puede inspirar el agua
en la sensibilidad humana, así como
el uso de este elemento, en sí mis-
mo, convertido en “instrumento”
de percusión. Así la organología tra-
dicional ve crecer sus catálogos con
botellas y tubos de agua, así como
bombos, gongs y campanas trans-
formados por el líquido.

Se han señalado la influencia en
esta pieza de los rituales taoístas, de
cuando en su juventud recorría las
montañas descalzo, en el pueblo

de su abuela, con la que vivió en sus
primeros años, en la provincia Chi-
na de Huan. Para Tan Dun, el agua
es una metáfora de la unidad de lo
efímero y lo eterno, de lo físico y
lo espiritual, así como símbolo de
la renovación, la recreación y la re-
surrección. El uso de una orquesta
de instrumentos de agua, parece ser
una metafísica musical, un podero-
so drama visto con la particular tras-
cendencia de Tan Dun. Porque la
metáfora no está limitada a los ins-
trumentos de agua, sino que el so-
nido de la orquesta está conducido
e inspira a través de ella. En esta
obra se oyen muchos elementos que
son parte de la naturaleza en la que
vivimos pero que, a lo mejor, nos re-
sultan demasiado lejanos para te-
nerlos en cuenta. 

No es casualidad que Josep Pons
haya programado esta pieza apenas
una semana más tarde de estrenar
en España Orion and Pleiades de Ta-
kemitsu, ya que el Water Concerto
está dedicado al compositor japonés.
En cambio sí que lo es la coinci-
dencia, hoy y mañana, en los pro-
gramas de la Sinfónica de Sevilla de
su Réquiem, posiblemente la obra
que ha conseguido una mayor pro-
yección de su autor. El propio Tan
Dun se expresaba sobre su admi-
rado Takemitsu afirmando que
“Toru pertenece a la naturaleza. Lo
echo de menos cuando escucho el
maravilloso sonido del agua. Lo
siento cerca cuando veo el maravi-
lloso árbol de mi jardín”. Takemit-
su sirvió de vehículo de conexión
entre las tradiciones asiáticas y la
música occidental. Para Tan Dun se
le debe eterno agradecimiento:
“Ahora, mucha gente joven, lo mis-
mo que yo mismo,  puede viajar con
libertad, gracias a este invisible
puente construido por Toru y su
música”. De ahí la dedicación de su
Water Concerto: “Cuando dirijo esta
obra siento que hablo con él, un
hombre bello con una bella mente”.

LUIS G. IBERNI

La presencia de compositores asiáticos se ha hecho cada
vez más habitual en Occidente. Aunque España ha ido en
este aspecto muy por detrás de Francia o Gran Bretaña, poco
a poco hemos tenido ocasión de asistir a la audición de algunas
grandes figuras. Coinciden esta semana en la Orquesta
Nacional el Water Concerto del chino Tan Dun y en la Sin-
fónica de Sevilla el Requiemdel japonés Toru Takemitsu.

NACHO GONZÁLEZ

LLAA  FFIILLAARRMMÓÓNNIICCAA  DDEE  GGRRAANN
CCAANNAARRIIAA  TTOOCCAA  EELL  WWAATTEERR

CCOONNCCEERRTTOO DDEE  TTAANN  DDUUMM

La ONE estrena el Water Concerto del autor de Hero

Tan Dun, nacido del agua
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EL XIV Festival Flamenco de Ca-
jamadrid rendirá homenaje al vete-
rano cantaor Chano Lobato, una de
las figuras más legendarias del arte
jondo. El entrañable intérprete ga-
ditano recibirá el Galardón Flamen-
co Calle de Alcalá 2006 y actuará el
día 1 de febrero en el Teatro Albéniz.
Chano fue uno de los artistas que in-
tervinieron en las Primeras Jornadas
Flamencas de la Universidad Com-
plutense, celebradas en el Teatro Al-
calá Palace en 1990 y precursoras del
actual Festival de Cajamadrid. En-
tonces nos decía: “En Madrid siem-
pre me han querido mucho, pero
esta vez he encontrado una genera-
ción nueva, que me ha recibido con
el mismo cariño de toda la vida. He
visto gente con un arte maravilloso,
jóvenes de la universidad. ¡Cómo
atienden y escuchan! ¡Y vaya mane-
ra de aplaudir! Para mí eso es muy
grande. Ellos son los encargados de
que nuestra música no se pierda”.

Durante las dos últimas décadas,
Chano Lobato ha sido uno de los
cantaores con mayor capacidad para
conectar con los nuevos aficiona-
dos que se han ido interesando por
el mundo del flamenco. Ahora, a sus
78 años recién cumplidos, espera
emocionado el homenaje que le va a
rendir Madrid: “Estuve trabajando
aquí más de 30 años, la mitad de mi
vida profesional, y en la capital nació
mi segundo hijo. Llegué por prime-

ra con sólo 18 años, de banderille-
ro, y ahora vuelvo de matador”.

El primer concierto del Teatro Al-
béniz, el 31 de enero, estará prota-
gonizado por Manolo Sanlúcar y Mi-
guel Poveda. El acreditado maestro
de la guitarra, que se prodiga poco en
la capital, presentará su nueva obra
Tres momentos para un concierto, con
Santiago Lara como segunda guita-
rra, Carmen Grilo al cante y Tino di
Geraldo y Jorge Aguilar en la percu-
sión. Poveda, uno de los más conso-
lidados valores jóvenes del cante, ac-
tuará secundado por la guitarra de
Juan Gómez “Chicuelo” y las palmas
de Luis Cantarote y Carlos Grilo. El
día siguiente se hará entrega del Ga-
lardón Calle de Alcalá a Chano Lo-

bato, que actuará acompañado por
la guitarra de Pepe Habichuela. Re-
dondearán la sesión el eco gitano de
la Macanita, con la guitarra de Juan
Diego, y la fuerza melódica de Ca-
lixto Sánchez, secundado por el to-
que de Manolo Franco.

Morente en Granada. La velada
del día 2 tendrá un único y gran pro-
tagonista: Enrique Morente. El can-
taor granadino presentará su últi-
ma grabación Morente sueña la
Alhambra, disco que recoge parte de
la banda sonora del documental del
mismo nombre y algunos cantes clá-
sicos del innovador artista. Le se-
cundarán Niño Josele a la guitarra
y Bandolero en la percusión.

El día siguiente se vuelve a Je-
rez con la compañía de Antonio El
Pipa, bailaor nacido en el flamen-
quísmo barrio de Santiago y conser-
vador de las mejores esencias de su
tierra. De tablao es el el título de su
nuevo espectáculo. Como artista in-
vitada viene una bailaora de mucho
duende, la sevillana Angelita Vargas,
y el cante correrá a cargo de Juana
la del Pipa y Mariana Cornejo.

Y la última sesión del festival es-
tará dedicada al cante. Salomé Pa-
vón, nieta de Manolo Caracol y Ar-
turo Pavón, hermano de la Niña de
los Peines, interpretará los temas
de su reciente disco, Bebí de tu amor,
con la excelente guitarra de José Ma-
ría Molero. El joven y sólido can-
taor onubense Arcángel, actuará se-
cundado por las guitarras de Miguel
Ángel Cortes y Daniel Méndez. Y

como cierre, el eco pre-
ciso y sabio de una gran
artista, la catalana May-
te Martín.

Como aperitivo e in-
troducción a los con-
ciertos del Teatro Albé-
niz, la programación del
Festival ofrece una serie
de actos que tendrán lu-
gar en La Casa Encen-
dida entre los días 23 y
27 de enero. José Ma-

ría Velásquez, director y guionista de
la extraordinaria serie de televisión
Rito y geografía del cante, ofrecerá una
conferencia ilustrada con el cante del
jerezano Ezequiel Benítez. José
Manuel Gamboa presentará su li-
bro Una historia del flamenco y Oscar
Herrero ofrecerá un recital de gui-
tarra. El escritor y crítico flamenco
Manuel Ríos Ruiz recordará a An-
tonio Núñez “Chocolate”, falleci-
do el pasado año, y cantará Alfonso
Salmerón. Fosforito disertará sobre
los “Fundamentos sonoros del can-
te” y también habrá un espacio para
el flamenco más joven, con India
Martínez y Gema Jiménez.

ALFREDO GRIMALDOS

El Festival Flamenco de
Cajamadrid se ha converti-
do en la cita con el cante, el
toque y el baile más espe-
rada por los aficionados de la
capital. En su XIV edición,
que comienza el próximo lu-
nes y que se prolongará has-

ta el 4 de
febrero,
participa-
rán figuras
como Ma-

nolo Sanlúcar, Enrique Mo-
rente, Fosforito, Miguel Po-
veda, La Macanita, Antonio
El Pipa u Oscar Herrero.

Lobato y Morente en el Festival de Cajamadrid

Madrid se pone flamenco

DDEE  AARRRRIIBBAA  AA  AABBAAJJOO  YY  DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA::   MMAANNOOLLOO  SSAANNLLÚÚCCAARR,,   MMIIGGUUEELL  PPOOVVEEDDAA,,

AANNTTOONNIIOO  EELL  PPIIPPAA,,   CCHHAANNOO  LLOOBBAATTOO,,   EENNRRIIQQUUEE  MMOORREENNTTEE,,   LLAA  MMAACCAANNIITTAA  YY  SSAALLOOMMÉÉ  PPAAVVÓÓNN
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LUIGI BOCCHERINI
SINFONÍAS/FANDANGO

J. SAVALL, DIRECTOR

AALLIIAA VVOOXX AAVV 99884455

JORDI Savall ha acertado
plenamente en su primer
acercamiento discográfico
a la figura de Luigi
Boccherini, en este
registro publicado con
motivo del bicentenario
de la muerte del gran
compositor de Lucca
afincado en Madrid, que
se conmemoró el pasado
año. El director catalán ha
escogido dos obras
bastante conocidas, como
son el Quinteto del fandango
y el “quintettino” La
música nocturna de Madrid,
junto a dos de las
magníficas sinfonías, que
elevan a Boccherini a la
categoría de uno de los
maestros indiscutibles del
Clasicismo. Las versiones
saben fundir una elegan-
cia extremada y una
arrebatada pasión e
incisividad a la hora de
resaltar los ritmos
españoles, resultando de
todo ello una combinación
apasionante . Las
contribuciones solistas son
asimismo excelentes,
tanto en el caso de Rolf
Lislevand a la guitarra y
José de Udaeta en las
castañuelas como en los
violinistas Manfredo
Kraemer y Pablo Valetti o
el chelista Bruno Cocset.
En suma, un disco tan
atractivo que, sin duda,
marcará época. R. BANÚS

JULIAN RACHLIN
SONATAS DE BEETHOVEN Y

SHOSTAKOVICH

WWAARRNNEERR 22556644  6611994499  22

LOS nombres de Ludwig
van Beethoven y Dmitri
Shostakovich se enlazan
aquí de manera muy
natural a través de la
Sonata nº 7 para violín del
primero, opus 30/2, y de la
Sonata para viola op. 147
del segundo. El Adagio
de esta composición está
escrito por un Shostako-
vich a punto de 
dejar este mundo y
concebido a la memoria
del gran sordo de Bonn.
Pero la obra es “brillante
y clara”. Aunque no esté
exenta de misterio. A
estas dos partituras se
añade un arreglo para
viola y piano realizado
por Dimitri Tziganov de
10 de los 24 Preludios op.
34 del músico ruso,
auténticas miniaturas que
recogen a veces danzas
clásicas o populares. 
El lituano Julian Rachlin
(1974), atendido desde el
teclado por su habitual
colaborador, el siempre
competente Itamar
Golan, ofrece su sedosa
sonoridad, su fino arco, su
limpia afinación y su
musicalidad. Equilibra-
das interpretaciones
libres de gangas, estiliza-
das. El acercamiento a la
enigmática Sonata de
Shostakovich es excelen-
te con la viola manejada
con mucho tacto. A. R.

JOSEPH CALLEJA
ARIAS PARA TENOR

CARLO RIZZI, DIRECTOR

DDEECCCCAA 447755  66993311

LAS voces de tenores
lírico y ligeros, –más bien
las de ambas cosas a la
vez–, se han convertido
en la cosecha más
abundante de nuestros
días. Hay bastantes y
buenos. A los nombres
de Roberto Alagna,
Ramón Vargas, Juan
Diego Flórez, Marcelo
Álvarez, Aquiles
Machado o Rolando
Villazón, hay que añadir
ahora la del maltés de
veintisiete años Joseph
Calleja. Con apenas dos
recitales y una Maria
Stuarda en el mercado es
ya poseedor, en cambio,
de una esplendorosa
página web propia, lo
que es fiel reflejo de los
tiempos en que vivimos.
Pero estamos ante una
voz de interés, que frasea
con gusto y que puede
dar mucho juego si todo
cuanto efectúa en
estudio –pianos y filados
incluidos– es capaz de
repetirlo en el vivo. La
Decca no escatima apoyo
y hasta presta a Anna
Netrebko para el dúo de
Sonambula. Un disco
muy al estilo del
belcantista de Flórez,
con arias y dúos de
Donizetti, Bellini,
Massenet, Offenbach,
Gounod, Adam o el
joven Verdi. G. ALONSO

La evolución de Donizetti
GAETANO DONIZETTI: PIETRO IL GRANDE

DIRECTOR: MARCO BERDONDINI. PIA DE’TOLOMEI

DIRECTOR: PAOLO ARRIVABENI

DDYYNNAAMMIICC CCDDSS  447733//11--22  YY CCDDSS  3333448888  

PIETRO il Grande, grabada en el Festival de Valle d’Itria
de 2004, es un producto de 1819 y se basa en un libreto
del diletante Bevilacqua Aldobrandini en el que no fal-
ta la típica escena de estupor, en la línea de la secuen-
cia que contempla la inmovilidad estatuaria de Don
Bartolo en el Barbero rossiniano. En la improbable his-
toria intervienen el zar Pedro el Grande y su esposa,
la no menos grande Catalina.

Bien distinta es Pia de’ Tolomei (1837), ópera ya
conocida y que ha sido registrada más de una vez.
La versión que comentamos, fruto de una moderna re-
visión de la par-
titura, a la que se
restituye el pri-
mitivo trágico fi-
nal, viene de La
Fenice de Vene-
cia. El libreto,
bastante tétrico
y convencional,
es de Cammara-
no y relata los
avatares de tres
personajes, los
primos Ghino y
Nello y la mujer
de éste, Pia. La
anécdota es mí-
nima, pero da
ocasión a una serie de números de acusada impronta
dramática edificados con soltura, oficio y pasajera
inspiración. Los contrastes entre el mundo oscuro
de los primos y el más lírico y sereno de Pia están ade-
cuadamente marcados.

Hay que destacar en esta ópera la prestación de Pa-
tricia Ciofi, una soprano lírico-ligera de entidad, que
canta con gusto y general afinación, aunque con al-
guna que otra dificultad en la zona más alta. Mejor que
Daniel Schmunk (Ghino), de escaso aliento y regular
precisión, y que Andrew Schroeder, engoladillo y apu-
rado, pero contundente. Arrivabeni preside con se-
riedad y buenos resultados sonoros una orquesta y unos
coros discretos. De menor entidad son los conjuntos
que dirige, algo desmañadamente, Berdondini en la
otra obra: el Coro de Cámara de Bratislava y la Orquesta
Internacional de Italia. Las voces tampoco acompañan
demasiado. ARTURO REVERTER
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EL matemático Carlos Andradas
(Reus, 1956) reparte su tiempo entre
la Real Sociedad Matemática Espa-
ñola y el vicerrectorado de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Al
tiempo, integra el Comité Ejecuti-
vo del Congreso Internacional de los
Matemáticos. “Esta es la primera vez
que se celebrará en un país de ha-
bla hispana”, señala con cierto or-
gullo. La trayectoria del ICM2006
arranca en el 2000, año en el que se
presentó la candidatura de Madrid, y
se selecciona en el 2002, en Shang-
hai, durante la asamblea general de
la Unión Matemática Internacional.

-¿Tienen buen pulso las mate-
máticas españolas actualmente?

–Podemos decir con satisfacción
que la situación científica de la ma-
temática española es buena. Tene-
mos muy buenos investigadores, con
una gran repercusión internacional.
Por darle algunos datos extraídos
de las fuentes del ISI, el instituto
que cuantifica la producción cientí-
fica, España es ahora mismo la no-
vena potencia mundial en produc-
ción matemática: aproximadamente
el 5% de los artículos publicados en
las revistas científicas de matemá-
ticas en todo el mundo tienen un au-
tor español. Esto es especialmente
significativo si se piensa que hace 25
años esta cifra era tan sólo del 0,3%,
es decir, prácticamente inexisten-
te. A nivel interno español las Ma-
temáticas son la tercera disciplina en
cuanto a su aportación a la escena in-
ternacional, por detrás de las Cien-
cias del Espacio y las Ciencias Agrí-
colas. Hace poco se daba a conocer
la lista de los científicos españoles
que tenían categoría de “altamente
citados” (HiCi). Matemáticas es la

disciplina en que hay un mayor nú-
mero de ellos: nada menos que cua-
tro, mientras que en el resto el ma-
yor número era dos. 

Las “raíces del árbol”
–¿Considera que sus hallazgos no

son tan mediáticos como los del ge-
noma o la conquista espacial?

–Sin duda. Por otra parte es na-
tural. No nos quejamos por eso. Lo
importante es que se sepa que son
tan importantes como estos y, más
aún, que sin los hallazgos matemáti-
cos no se producirían los otros. Lo

que sucede es que los hallazgos ma-
temáticos quedan escondidos tras la
cara visible de los satélites girando
en la atmósfera, o las naves espacia-
les que aterrizan en la Luna. Pero es-
tán ahí. Como en los programas ra-
diofónicos o televisivos, hay alguien
que pone la voz, la cara, que es quien
es popular o conocido. Pero el pro-
grama no se haría sin los guionistas,
los documentalistas y el resto del
equipo, aunque no se les vea. La
conquista espacial hubiera sido im-
posible sin el conocimiento de las le-
yes matemáticas que rigen el mo-

vimiento de los cuerpos celestes; sin
el cálculo de las trayectorias adecua-
das, sin el estudio de la dinámica
de planetas y satélites. Detrás de ello
hay enormes cantidades de desarro-
llos y resultados matemáticos de
gran profundidad, algunos prove-
nientes de hace varios cientos de
años, pero otros muy recientes. In-
cluso la Biología o las Ciencias de
la Vida, que aparentemente parece
que se “escapan” un poco más de
la matemáticas que otras ciencias, es-
tán desarrollando cada vez más y más
interacciones con éstas: la modeliza-

C I E N C I A

Carlos Andradas
“España es una de las principales potencias 
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ción de crecimiento de tumores; de
redes neuronales; los tratamientos
de señales para todas las técnicas
de imagen (ecografías, TAC, PET,
Magnetoencefalografía, ...); el análi-
sis de datos para la interpretación y
comparación de secuencias de ge-
noma, etc. Decía el profesor R.
Ernst, premio Nobel de Química en
1991, que él imaginaba la Física

como el tronco del árbol de la cien-
cia, la Química como las ramas y la
Biología como las hojas. Preguntado
por las matemáticas señaló: “¡Ah!
Estas son las raíces; no se ven pero
sin ellas el árbol no existiría”.

–¿Qué queda por hacer en el ám-
bito educativo (secundaria, univer-
sidad...) para que las nuevas gene-
raciones se interesen por las
matemáticas?

–En primer lugar, transmitir la
importancia de las matemáticas para
el desarrollo de las ciencias y la tec-
nología. Para la comprensión del

mundo que nos rodea. Relacionar las
matemáticas con el resto de las cien-
cias y los conocimientos. En segun-
do lugar, ser capaces de transmitir
la belleza del razonamiento y el des-
cubrimiento matemático. Y hay que
intentar transmitirlo de una mane-
ra directa, comprensible, atractiva.
Para ello hace falta un profesorado
que comparta esa visión, que con-

tagie ese gusto. El mundo
de la educación es ex-
traordinariamente com-
plejo y difícil: no hay dos
alumnos iguales. Cada
uno aprendemos a una ve-
locidad distinta, tenemos
niveles de abstracción di-
ferentes, intereses diver-
sos... Creo que en Espa-
ña pecamos un poco de
excesivo academicismo y
formalismo que a veces
hace que los alumnos se
pierdan en él y no lleguen
a los conceptos. Estoy
convencido, y hay estu-
dios que lo corroboran,
que el uso de las nuevas
tecnologías y los ordena-
dores puede ser una gran
ayuda en la educación ma-
temática. 

–¿Cree que todo es
cuestión “de números”,
o sea, del ineludible apo-
yo económico?

–Obviamente, no
“todo” es cuestión de di-
nero, aunque el apoyo
económico es imprescin-

dible. En la investigación la situa-
ción ha mejorado en los últimos cin-
co años, habiéndose pasado de dos
millones de euros destinados por el
MEC para proyectos de investiga-
ción en matemáticas a más de cin-
co en 2005. Puede parecer mucho
pero sigue siendo una minucia si se
compara con las cantidades desti-
nadas a otras ciencias. Aunque pa-
rezca un tópico, necesitamos inver-
tir en capital humano, en
investigadores. Necesitamos funda-
mentalmente apoyar a los jóvenes
postdocs para preparar un relevo ge-

neracional de calidad. La edad me-
dia de los investigadores está cer-
cana a los 50 años y no hay un rele-
vo preparado en cantidad suficiente.
Esta es una de las principales ca-
rencias de nuestro sistema.

Patrocinadores privados
–¿En qué aspectos se está traba-

jando más cara al Congreso Mundial
de agosto?

–Aunque parezca un poco pro-
saico, una de las cosas que más es-
fuerzo y tiempo nos está llevando es
conseguir el apoyo económico del
que hablábamos antes. Es muy difí-
cil encontrar patrocinadores privados
para actos de Matemáticas. Incluso
aunque tengan la relevancia de éste,
que es el máximo acontecimiento
a nivel mundial en la disciplina y que
no volverá a celebrarse en España en
varias décadas. No tenemos grandes
laboratorios farmacéuticos dispues-
tos a subvencionar el Congreso ni los
participantes, por lo que las aporta-
ciones han de lograrse grano a grano.
Desde el ámbito privado contamos
ya con compromisos de apoyo de
Vodafone, IBM, Indra o el Grupo
Santander. Pero hay otras muchas
empresas que inexplicablemente
faltan en la lista y que espero que po-
damos añadir pronto: Intel, Micro-
soft, Telefónica, etc. En lo relativo
a la organización, el programa cien-
tífico está ya muy avanzado: la rela-
ción de conferenciantes plenarios e
invitados está ya anunciada en la pá-
gina web del Congreso
(www.icm2006.org) y se está traba-
jando en la recolección de las po-
nencias para su publicación. 

–¿Qué trascendencia tendrá para
las matemáticas españolas?

–España va a estar en los ojos de
los matemáticos del mundo ente-
ro en los próximo meses y es, en
cierto sentido, nuestra “puesta de
largo” en la esfera internacional.
Si el Congreso se celebra en Espa-
ña es porque la Unión Matemáti-
ca Internacional ha estimado que la
relevancia de la investigación ma-
temática española ha alcanzado el
nivel suficiente para ello. El Con-

greso es la oportunidad de conso-
lidar nuestra presencia en los comi-
tés y organismos matemáticos in-
ternacionales.

–¿Cuál será el plato fuerte?
–Desde el punto de vista me-

diático, sin duda la ceremonia de
apertura con su Majestad el Rey en-
tregando las medallas Field, máxi-
mo galardón entre los matemáticos,
a los ganadores, cuya identidad se
mantendrá secreta hasta ese mo-
mento, así como de los premios Ne-
vanlina (destinado a matemáticas y
computación) y Gauss (para aplica-
ciones de las matemáticas), este úl-
timo otorgándose en Madrid por pri-
mera vez al ser de reciente creación.
Desde el punto de vista científico, la
oportunidad de escuchar a los mate-
máticos más relevantes de todo el
mundo, seleccionados a través de un
riguroso proceso, disertar sobre los
descubrimientos esenciales en los
últimos cuatro años. Y el ambiente
global del congreso. Más de 4.000 in-
vestigadores matemáticos de todo el
mundo...

Ecuaciones españolas
–¿Qué protagonismo tendrá la

“sección española”?
–Bueno, por primera vez en la-

historia, España contará con nueve
conferenciantes invitados. Esto es
un verdadero hito. Hasta ahora sólo
en el congreso de 1994 hubo un con-
ferenciante invitado español. En
éste los hay en prácticamente to-
das las disciplinas: ecuaciones en de-
rivadas parciales, cálculo estocástico,
geometría, combinatoria, etc. Ade-
más, habrá un sinfín de actividades
paralelas y especiales: mesas redon-
das, paneles de discusión, conferen-
cias de divulgación, exposiciones,
etc., en las que participarán diver-
sas personalidades científicas espa-
ñolas. Queremos implicar también
en el congreso a un gran número de
estudiantes de matemáticas que co-
laboren como voluntarios y que vi-
van desde dentro el ambiente con-
gresual al que me refería antes.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“La conquista espacial hubiera sido imposible sin el conocimiento de las leyes matemáticas que rigen el movimiento de los

cuerpos celestes; sin el cálculo de las trayectorias adecuadas, sin el estudio de la dinámica de planetas y satélites”

Es el año de las matemáticas es-
pañolas. Buena parte de los gran-
des nombres mundiales de esta
disciplina engrasan ya la maqui-
naria del Congreso Internacio-
nal que se celebrará en Madrid el
próximo mes de agosto. Por este
motivo, el El Cultural ha hablado
con el matemático Carlos Andra-
das, presidente de la Real Socie-
dad Matemática Española sobre
la situación que vive la discipli-
na tanto en la docencia como en
los grandes hitos científicos de
nuestro tiempo y el lugar que
ocupa en nuestra vida cotidiana.

en matemáticas”
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PREGUNTA: Han pasado 50 años
desde aquel viaje a la
URSS. ¿Por qué se ha
hecho esperar tanto la
“novelización” de aquella
aventura?
RESPUESTA: Porque lo que fue
hace 50 años un reportaje
periodístico se ha converti-
do, después de medio
siglo, en un libro de
historia.
P: Acostumbra a trabajar en
colaboración con otros
autores como Javier Moro o
Larry Collins. ¿Esta
historia imponía ser escrita
desde la soledad de su
propio recuerdo?
R: El compañero de aquella
fantástica aventura, Jean-
Pierre Pedrazzini, fue
asesinado durante la
Revolución de Budapest.
El periodista soviético,
Slava Petrukhov, que nos
acompañó durante el viaje
está muerto. Yo soy el
último que podía
recordar aquella
aventura.
P: ¿Qué fue lo que
más le sorprendió
de aquel viaje? 
R: Descubrir un
pueblo privado de
libertad, al cual el
régimen comunis-
ta le había hecho
creer que era el más
feliz del mundo.
P: Nunca se
plantearon si
les gustaba el
régimen ruso.
¿Sigue mante-
niendo ese
“distanciamiento”
antes de realizar un
reportaje?

R: Un periodista debe
abordar un reportaje sin
una idea preconcebida. Yo
quería ser ante todo el
testigo objetivo del
descubrimiento de un país
donde nadie había podido
realizar lo que yo quería
hacer allí.
P: Alguien que conoció la
URSS de Kruschev, ¿cómo
ve la Rusia de Putin?
R: No conozco la Rusia de
Putin. Pero con las lecturas
que he hecho, el aprendi-
zaje de la libertad es una
aventura difícil para mucha
gente habituada a vivir en
un sistema que organizaba
su vida desde su nacimien-
to hasta su muerte.
P:  ¿Tiene noticias de las
cinco personas que
eligieron para su reportaje?
R: He recibido novedades
indirectas del cirujano de

Tiflis que recuerda siempre
con emoción nuestro
encuentro de hace 50 años.
Hoy está jubilado. Pero él
no añora el tiempo en el
que su Stalin reinaba sobre
el imperio soviético.
P: ¿Tiene sentido hoy en
día el comunismo como
forma de gobierno?
R: La evolución de los
pueblos va hacia la
libertad. El comunismo
hoy es un anacronismo que
sólo los regímenes al límite
de las naciones civilizadas
como Corea del Norte o
Cuba pueden imponer a
sus desafortunados
ciudadanos.
P: ¿Qué lecciones de
periodismo aprendió en
este viaje? 
R: Aprendí que no existe
ningún tema sobre esta
tierra que los periodistas
honestos más decididos no
puedan abordar.
P: Las balas de los carros de
Kruschev, aquél que les
abrió el paso a la URSS,
fueron las que mataron a su
compañero Jean-Pierre.
¿Qué lectura hace de eso?
R: Que los regímenes de
tiranos son capaces de
cometer las peores
atrocidades.
P: ¿En qué otro país le
gustaría realizar una

aventura parecida? ¿Se
atrevería con el Irán de los
talibanes?
R: En China. Seguro que no
en el Irán integrista de los
ayatolás.
P: ¿El éxito de Ciudad de la
alegría supuso un antes y
un después en la vida y la
escritura de Lapierre? 
R: Al escribir La ciudad de la
alegríacomprendí que un es-
critor de éxito puede ser más
que un testimonio un actor
susceptible de cambiar las
condiciones de vida de los
hombres más desgraciados
de nuestro mundo.
P: ¿Escribe para cambiar el
mundo?
R:  Escribo con la aspiración
de que mis libros podrán
aportar un poco de amor y
de justicia a los hombres
más desheredados de
nuestro planeta.
P: La India es una referen-
cia en su obra y en su vida.
¿Qué encuentra allí?
R: La posibilidad de
concretar mi deseo de
aportar un poco de
generosidad a los más
desfavorecidos. He
descubierto a los 50 años
que podía transformar la
vida de las personas que
describía en mis libros. 
Y comprender el mensaje
de la Madre Teresa.

P: ¿Qué labores realiza la
ONG que usted mismo
fundó en Bengala?
R: He podido, gracias a mis
derechos de autor, curar a
un millón de tuberculosos,
sacar a nueve mil niños de
la miseria de los suburbios
de Calcuta, construir 540
pozos de agua potable y
fletar cuatro barcos
sanitarios para atender a las
poblaciones abandonadas
de las islas del delta del
Ganges.
P: Usted ha pasado del
periodismo a una escritura
más personal y al compro-
miso con las causas en las
que cree. ¿Qué ha marcado
esas transiciones?
R: Creo que el hombre tiene
la capacidad de ser siempre
más grande y más fuerte
que la adversidad. 
P: ¿Se ha impuesto como
objetivo de su escritura dar
voz y protagonismo a los
héroes anónimos? 
R: Sí. Siempre he pensado
que cualquier persona
tenía que poder ser un
héroe anónimo de la
historia de nuestro tiempo.
P: ¿Qué le hace no desespe-
rar nunca?
R: Espero tener la fuerza
para defender nuevas
causas al servicio del amor
y de la justicia hasta mis
últimos días. Todavía tengo
muchos proyectos. Sobre
todo querría aplicar a mi
propia vida esta magnífica
filosofía que he aprendido
en los suburbios de Calcuta
y que dice: “todo lo que no
se da está perdido”.

ITZIAR DE FRANCISCO

En 1956 el joven redactor del Paris Macht Dominique Lapierre se aden-
tró en la URSS inescrutable de Kruschev acompañado por un fotó-

grafo y las mujeres de ambos para realizar un histórico reportaje
sobre la vida al otro lado del Telón de Acero. 50 años después,
Lapierre ha recuperado aquella aventura en Érase una vez la
URSS, que ahora publica Planeta. Lo que no sabía el intrépido re-
dactor es que el destino le tenía reservado un papel en la

historia: fue cuando llegó la India, el éxito de La ciudad de la ale-
gría y descubrió cómo la escritura puede curar la tuberculosis.

“Con mis derechos de autor se ha curado a un millón de tuberculosos”

GUSI BEJER
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