
Los escritores
se la juegan

EL CULTURAL
26 de enero-1 de febrero de 2006                                            www.elcultural.es

Picasso escribe
a Gertrude Stein

Cartas inéditas

Hoy, Bronco Billy

250 años de

Colección 
Clint Eastwood

José Antonio Marina
Josep Pons

Teresa Berganza 
Ruiz Tarazona

Emilio Casares
Gonzalo Augusto

Mozart

Los Goya
a los 20 

Pag 01 ok.qxd  20/01/2006  22:32  PÆgina 1



2 6  d e  e n e r o - 1  d e  f e b r e r o  d e  2 0 0 6

S U M A R I O

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3

Edita Prensa Europea S.A.
Pradillo, 42. Madrid-28002 

Tel.: 91413 27 06
fax 914132708  

elcultural@elcultural.es  

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.

915856005)  
email: carlos.piccioni@el-

mundo.es

El Cultural se vende
conjuntamente con el diario

EL MUNDO. 
Imprime Rotedic. Dpto.

legal: GU452-98

Fundador
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Nuria
Azancot, Javier López

Rejas. Jefes de Sección:
Paula Achiaga, Liz

Perales. Redacción: María
Isabel Falagán, Carlos

Forteza, Itzíar de
Francisco, Cristina

Jaramillo, Carlos Reviriego

CríticosGonzalo Alonso, Juan
Avilés, David Barro, Ángel Ba-
santa, Kosme de Barañano,
J.M. Benítez Ariza, Túa Ble-
sa, Pilar Castro, J. L. Clemen-
te, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro,
Diego Doncel, Ramón Es-
parza, José J. Etayo, Carlos F.
Heredero, J.-Andrés Gallego,
A.García-Abril, J. L. García
Martín, F. García Olmedo, C.
García-Osuna, D. Giralt-Mi-
racle, Álvaro Guibert, Germán
Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Her-
nando, Beatriz Hernanz, Ja-
vier Hontoria, Luis G. Iber-
ni, José Jiménez, Patxi
Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Me-
dina, Víctor Morales, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Ma-
riano Navarro, R. Núñez Flo-
rencio, Bernardo Palomo, José
M. Parreño, J. L. Pérez de Ar-
teaga, Román Piña, D. Pláci-
do, Arturo Reverter, Luis Ri-
bot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Ber-
nabé Sarabia, S. Sanz Villa-
nueva, Ricardo Senabre, Gui-
llermo Solana, Eugenio Trías,
J. Vidal Oliveras, Rocío de la
Villa,JavierVillán, Darío Villa-
nueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

ARTE
26. Estructuras de Jan de Cock, por R. de la Villa. 28. Araki, enLa Fábrica, por J. Marín-Medina. 29.
Bodegones de A. Corazón en Marlborough, por A. H. Pozuelo. 30. Nils Udo, sobre el paisaje, por

E. Vozmediano. 31. Nocturna N. Bermejo, por M. Navarro. 32. Retrospectiva de Roman Signer, por

D. Barro. 33. Una nueva edición deFotoencuentros, por M. Á. H.-Navarro 34. C.González y M.
Ocampo, juntos en Vigo, por J. Hontoria. 38. Arquitectura/ La facultad de Farmacia, por A. García-Abril.

TEATRO
41. Comienza el VI Festival Escena Contemporánea de Madrid, por Rafael Esteban. 44. Por-
tulanos, por García May. Yo, mono libre, por Liz Perales 45. Críticas, por Javier Villán y M. José Ragué.

MÚSICA
52. Mozart a los 250, por Luis G. Iberni. 54. Nunca se dijo tanto..., por Josep Pons. 56. El
gran alquimista, por Arturo Reverter.  58. El hijo de Leopold, por Gonzalo Augusto. 60. Martín
y Soler, el rival y el amigo por Emilio Casares. 62. Efusivo decálogo Sonoro, por A.R.

CINE
46. Veinte años de los premios Goya, por Sergi Sánchez 48. La última batalla de Spielberg/
Estreno de Munich, por Carlos Reviriego 50. De estreno/ Iluminados por el fuego, por Carlos F. Heredero.

PORTADA
Ilustración de Ajubel sobre  el retrato de Mozart de Barbara Kraft (Salzburgo, 1819).

LETRAS
8. La correspondencia inédita de Picasso y Gertrude Stein, por Rubén Amón. 10. Li-
bro de la semana: Aquí se habla, de Mark Abley/ por Pilar García Moutón. 13. Victoria
Atencia/ Díaz de Castro disfruta De pérdidas y adioses. 14. Jorge Cela/ Sanz Villanueva recorre Del mar

al monte.15. Pérez Azaustre/ Ricardo Senabre y El gran Felton.16. Calvo Poyato/Ángel Basanta des-

cubre La orden negra. 18. Harold Pinter/ Germán Gullón revisa la única novela del Nobel, Los enanos.

19. Libros infantiles/ por G. Puerta Leisse.  20. Jorge Guillén/ Cienfuegos, por Joaquín Marco.

21. Ian Carr/ Pablo Sanz comenta Miles Davis. 23. De Angulo/ Diez horas de Estat Catalá, por R. López Blanco. 24. M.
Hall/ Octavio Ruiz-Manjón analiza Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía. 25. Escudero/ La inquisición, por Luis Ribot.

CIENCIA
64. El Efecto Mozart/ La ciencia ante la excepcionalidad del genio, por Manuel Martín-Loeches.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Mozart y el misterio de la creación, por José Antonio Marina 7. Alberto Rodríguez, bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
66. Teresa Berganza/ Mozart visto por la mezzosoprano, por Rafael Banús.

pag 03.qxd  20/01/2006  23:30  PÆgina 3



Madrid es pura impro-
visación. Es el riesgo

que tiene ser sede del Go-
bierno, que sus habitantes
pueden acabar mimetizados
en su clase dirigente. ¿Cómo
explicar si no la proliferación
de teatro y música improvi-
sada en la ciudad? Hace ape-
nas un mes se celebró el
Festival de Improvisación,
que enfrentó a grupos tea-
trales del género; ahora la
Casa Encendida organiza un
certamen de música de im-
provisación libre, aunque la
guinda la pone la sala Alfil,
que rescata un divertido es-
pectáculo, de larguísima
vida, dirigido por Santiago
Sánchez y basado en estas
técnicas: Imprebis. Su publi-
cidad reza así: “Usted no
sabe qué va a ver, ellos (los
actores) tampoco saben qué
van a hacer”. ¿No anda así el
ruedo ibérico?

Menudo cartel, lo ven
los japoneses que vi-

sitan Las Ventas y se lo lle-
van, sustituyendo a Raúl
López Vaquero (“alcalde de
Coslada”) por su nombre,
para inmortalizarse al lado de
Luis Alberto de Cuenca
–“Escritor y poeta, ex Secre-
tario de Estado de Cultura”–
y  Juan Manuel de Prada
–“Escritor. Premio Planeta,
Premio Nacional de Litera-
tura”. ¿Será lo que ponen sus
tarjetas de visitas o la idea ha
sido de la editorial que or-
ganizaba la presentación de
Ingrid Bergman. De la A a la
Z, en la que ambos interve-
nían? Porque el cartel, in-
sisto, no tiene desperdicio.
Como si LAC pudiese pre-
sumir del puesto de marras,
o Prada, del Planeta. Qué
pena y qué tierno.

Después de unos meses
en los que ha emula-

do a Marco Polo, viajando
incansable desde Argentina
a Austria, de Suiza a Alema-
nia, de allí a Japón y Surá-
frica, el holandés Cees Noo-
teboom recalará en España
en febrero, para presentar
Perdido el paraíso (Siruela),
un  relato sobre el amor, los
ángeles y el dolor de una
mujer que ha sido violada,
y que intenta huir del horror
y la memoria. 

Amedida que se conocen
más detalles sobre el

musical dedicado a Marga-
ret Thatcher que se estrena
el 7 de febrero en un teatro
de Conventry, más claro re-
sulta el tufillo ideológico
que va a tener. Imaginen nú-

meros como “La hija del
tendero”, “El blues de los
tories” –en el que es apu-
ñalada por la espalda por sus
compañeros de partido–,
melodías punkies como “La
dama de hierro”, canciones
de amor a Ronald Reagan,
a su secretaria Cinthia
Crawford y a su bolso, etc...

Los escritores que hayan
nacido en el archipié-

lago canario ya tienen una
fecha para celebrar su labor
creativa. Será el 21 de febre-
ro, se llamará Día  de las Le-
tras Canarias y lo acordó la
conferencia sectorial de Cul-
tura que reúne a represen-
tantes del Gobierno cana-
rio con los responsables en
materia cultural de los Ca-
bildos. Felicidades adelan-

tadas, pues, a los Armas
Marcelo, Sánchez Robayna,
Vázquez Figueroa, etc.

Yel mismo día, un perdi-
do Michael Jackson ini-

ciará nada menos que la pu-
blicación de 20 singles a lo
largo de 20 semanas. Co-
menzará con una de sus me-
jores canciones, Thriller.
Todo en dual disc y bajo el
título Visionary-The Video Sin-
gles. Se nota que el cantan-
te pop intenta recuperarse
económicamente de tanto
pleito sin necesidad de po-
nerse a buscar musas. 

El guionista de grandes
éxitos del reciente cine

y del musical español –El
otro lado de la cama, Los dos
lados de la cama, Hoy no me

puedo levantar–, David Se-
rrano, que debutó en la di-
rección con Días de fútbol , si-
gue exprimiendo los jugos
del éxito con otro producto
de comedia ligera en forma
de secuela. Ha comenzado
el rodaje del que será su se-
gundo largometraje, Días de
cine, donde cuenta de nuevo
con Fernando Tejero y Al-
berto San Juan, co-firmante
además del guión. La má-
xima desde la productora
Telespan, que debe tener a
Serrano a sueldo, parece cla-
ra: aprovechar los vientos fa-
vorables para el revival del
humor de transición.

Esta semana la SGAE
dará a conocer los Max,

esos premios a las artes es-
cénicas que pocos saben
quién vota. Mientras, los in-
gleses ya tienen su lista de
nominados para los Olivier
de este año. Dos espectácu-
los parten como favoritos:
Billy Elliot, adaptación mu-
sical de la película, que ha
conseguido nueve nomina-
ciones, y  Guys and Dolls,pro-
tagonizado por Ewan
McGregor, que lleva ocho.

JUAN PALOMO

PP  DD.: Hartos del músico aun-
que “su” año no ha hecho
más que empezar, la provin-
cia austriaca de Estiria se ha
proclamado “zona libre de
Mozart”. Mientras, Viena y
Salzburgo se “enfrentan”
por ver cuál de ellas tiene
más que ofrecer sobre el
compositor. Estiria, con su
capital Graz, ofrecerá a sus
visitantes un programa dife-
rente, en el que, después de
todo, no faltará una repre-
sentación de Mozart.
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L A  P A P E L E R A

Madrid o la improvisación del Ruedo Ibérico. Un buen

cartel para Ingrid Bergman. Nooteboom, perdido en el

paraíso. Llega el Día de las Letras Canarias. La

Thatcher, parodiada en un musical. Viena, Salzburgo y

Estiria, a vueltas con Mozart. Y David Serrano o la comedia como oficio.

Improvisaciones de la A a la Z

A R R I B A , C E E S  N O O T E B O O M , LU I S  A L B E RT O  D E  C U E N C A  Y  F E R N A N D O  T E J E RO. A B A J O,
M I C H A E L  J AC K S O N  Y  J UA N C H O  A R M A S  M A R C E L O
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La música es un misterio, y la composición
musical un misterio dentro de un misterio,

y la genialidad de Mozart un misterio dentro de
un misterio contenido en un misterio. O sea,
que estoy por callarme. Pero llevo tantos años
investigando los mecanismos de la creativi-
dad que caeré en la tentación de contarles lo
que los estudiosos de la invención –como Slo-
boda, que es a mi juicio el mejor– y los pro-
pios músicos –como Strawinski , Schoenberg
o Session– han dicho acerca del arte de com-
poner música. Recuerdo ahora unas estupen-
das sesiones con Cristóbal Halfter mientras ter-
minaba su Don Quijote, que me permitieron
asistir casi en directo a la creación de una obra.

El “caso Mozart” suscita dos preguntas:
¿Cómo componía?¿Cómo pudo comenzar a
crear tan pronto? A los seis años había com-
puesto minuetos, antes de cumplir los nueve su
primera sinfonía, a los once su primer oratorio y
a los doce su primera ópera. Seiscientas com-
posiciones antes de morir a los 36 años. Una
carrera breve, precoz y acelerada. El esquema
de la actividad creadora es siempre igual. Co-
mienza con una ocurrencia  que brota en la con-
ciencia como una flor inesperada. Una frase, rit-
mo, melodía, un vago proyecto fruto sin duda
de una elaboración inconsciente. No se asusten.
Todas las actividades de nuestra inteligencia son
inconsciente. Sólo conocemos algunos de sus
resultados. Mozart escribió: “No sé de dónde ni

por qué me vienen las ideas, ni como puedo for-
zarlas a que vengan. Aparecen. Si me gustan, las
retengo en la memoria. Y al final se van ha-
ciendo compatibles con las reglas del contra-
punto o con las peculiaridades de los distintos
instrumentos”. Algo parecido dicen todos los
creadores. “No puedo decirle cómo consigo mis
temas: vienen sin pedir permiso”, confesaba
Beethoven. Para Aaron Copland, el misterio de
la creación musical es, precisamente, esa idea
inicial: “Los temas llegan como un don celes-
tial, en forma muy parecida a la escritura auto-
mática”. Esas ocurrencias dependen de la me-
moria, es decir, están temporalmente fijadas.
Mozart tenía ocurrencias de su tiempo. Todos
los creadores que conozco –los verdaderos crea-
dores, no los ingeniosos que se aprovechan de
la moda del todo vale– tienen una memoria ex-
traordinaria para lo suyo. Los alardes mnemo-
técnicos de Mozart forman parte de su leyenda. 

Yuna vez que se ha tenido esa primera idea,
¿qué sigue? Valèry decía: “El buen Dios –la

Musa– nos da gratuitamente el primer verso.
Pero a nosotros nos corresponde hacer el se-
gundo, que debe rimar con éste y no ser in-
digno de él”. Hay que sacar provecho de ese ac-
cidente fortuito. Dicen que Mozart escribía
de corrido, como si lo hiciera al dictado. Es  cier-
to que ha dejado menos borradores que Bee-
thoven, cuyos cuadernos muestran que daba

vuelta a las ideas durante años. Sin embargo, los
facsímiles de La flauta mágica, publicados en
1979, nos presentan a un Mozart más trabaja-
dor. Durante la composición, cambió de tinta, y
el color de la segunda se alteró rapidamente, por
lo que podemos seguir la génesis de la obra. Iba
de lo general a lo particular. Como señala su bió-
grafo Einstein: “En una pieza de música de
cámara o en una sinfonía, primero establece
las voces principales, las líneas melódicas, del
comienzo al final, saltando de un renglón a otro,
e insertando las voces secundarias sólo cuan-
do repasa o revisa el movimiento, en una se-
gunda fase del procedimiento”. En 1795, con
29 años, acabó de componer una serie de seis
cuartetos para cuerda (K 387,421,428, 458, 464,
465). Durante tres años había estudiado la for-
ma de componer de Haydn. Mozart se los de-
dicó, advirtiendo que eran “fruto de un largo y
laborioso esfuerzo”. No hay genio improvisado.

Como no soy músico, ni crítico musical, me
atrevo a decir que Haydn fue más innovador
que Mozart, y que éste nos admira por su inex-
plicable precocidad. Fue un niño prodigio, y
se ha convertido en paradigma de un fenóme-
no incomprensible. Sería por ello un estúpido
si les dijera que tengo una explicación. Sospe-
cho que en el fondo de todos los casos que he
estudiado hay un cerebro con algunas capaci-
dades especiales y sectoriales: una gran activi-
dad –Mozart componía incluso cuando dormía,
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¿Por qué el Museo  Reina
Sofía tiene que recurrir a
un almacén privado para
guardar sus grandes
piezas? ¿Cómo es posible
que quince años después

de los primeros problemas
no se haya habilitado un
recinto público para estas
obras de gran tamaño que,
antes o después, debían
llegar al museo nacional?
La pérdida de la escultura
de Richard Serra abre
multitud de interrogantes,

pero detrás de todos ellos
subyacen males estructu-
rales profundos cuya
responsabilidad va más
allá del propio director del
centro. Miles de millones
para ampliar el continente
y el contenido sin tener
donde caerse muerto.

¿Por qué la ministra de
Cultura adelantó, antes de
que  se reuniese el Patro-
nato del Museo Arqueoló-
gico Nacional, que la Da-
ma de Elche iba a regresar
a Valencia? Más aún: ahora
que Carmen Calvo acaba
de negar que el Guernika

vaya a viajar jamás, ¿real-
mente cree que alguien
confía en que si su partido
necesitase al PNV para se-
guir gobernando, los fun-
cionarios del ministerio no
embalarían el cuadro de
Picasso rumbo al norte a
pesar de todo? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Mozart y el misterio de la creación
POR JOSÉ ANTONIO MARINA
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dice su biógrafo Turner–, un inagotable interés
por un asunto, una capacidad de sintetizar mu-
chos elementos, y una gran memoria. David
Feldman ha hecho el mejor estudio que co-
nozco sobre niños prodigio. Lo que les carac-
teriza, una vez dadas esas facultades que he
mencionado, comunes a todos los grandes crea-
dores, es que atraviesan las etapas normales a
una gran velocidad. Hayes ha documentado
el hecho de que adquirir un elevado nivel de
competencia en cualquier campo exige al me-
nos diez años de trabajo intensivo, aún en el
caso de individuos especialmente dotados,
como Mozart. No olvidemos que hacer músi-
ca no es tararear, sino utilizar una complejísima
técnica. También él necesito esos diez años,
lo que sucede es que estuvo en condiciones
de comenzar la cuenta muy pronto.

Esto explica la necesidad de que el niño pro-
digio esté sometido a un proceso precoz

e intensivo de aprendizaje. En el caso de Mo-
zart, conocemos la abrumadora presencia de su
padre, Leopold Mozart; su dedicación exclu-
siva a la carrera de su hijo. Por eso, los niños pro-
digio surgen con más frecuencia en socieda-
des expertas el objeto de su actividad. Más
del 50% de los prodigios en ajedrez de Estados
Unidos provienen de tres áreas metropolitanas
–Nueva York, San Francisco y Los Ángeles–
que tomadas en conjunto no abarcan más del
10% de la población del país. Se pueden en-
contrar porcentajes similarmente elevados de
jóvenes violinistas en familias de origen judeo-

rusas. Éste es un dato estimulante para los en-
tusiastas de la educación, como soy yo. El ta-
lento musical de Mozart quizá hubiera sido
reconocido en cualquier época y cultura, pero
es muy posible que se haya dado una especial
conjunción entre su particular aptitud y el tipo
de música que escuchó en su hogar. Feldman
lo resume en su libro Beyond Universals in Cog-
nitive Development: “Concibo la aparición de
un niño prodigio como la presencia en el tiem-
po de un ser humano excepcional y preorgani-
zado, nacido y educado en un período posi-
blemente óptimo, y de un modo propicio para
orientar sus intereses hacia el dominio de una
esfera de conocimientos altamente evolucio-
nada. En otras palabras, se produce una coinci-
dencia, más asombrosa aún que los enormes
talentos que la hicieron posible”. 

Gardner, que también ha estado interesa-
do en este asunto, añade algo más. El prodi-
gio se da sobre todo en campos autónomos, que
necesitan poca interacción con el mundo ex-
terior, es decir, en actividades cerradas, auto-
suficientes, como el ajedrez, las matemáticas
o la música. La literatura es diferente. Con
frecuencia, los niveles más altos en este cam-
po se alcanzan en la madurez. Sería ridículo
pensar que así se explica el misterio. Les acon-
sejo que olviden este artículo y escuchen la mú-
sica de Mozart. Karl Barth, un estricto y arduo
teólogo luterano, decía que en el Cielo se es-
cucha a Bach, pero que de vez en cuando Dios
se acerca de puntillas a escuchar a los ángeles,
que siempre tocan música de Mozart. �
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MÁS allá del número de
estatuillas que le concedan (o
no) los académicos este
domingo en la noche de los
Goya, en plena celebración de
su veinte aniversario, merece

especial atención
la irrupción este
año en nuestras
carteleras de la
película 7
vírgenes, dirigida
por el joven
cineasta Alberto
Rodríguez

(Sevilla, 1971). No sólo por las
seis candidaturas que ha
recibido a los galardones (entre
ellas a Mejor Película y Mejor
Director), ni porque ha
seducido al espectador español
para que acuda en masa, por
fin, a ver cine patrio de entidad
artística (más de un millón de
espectadores hasta el
momento), sino porque su
retrato del lumpen sevillano,
realizado con talento y
sensibilidad notorios, trae a
nuestras pantallas un cine
pegado a la calle, un cine de
carne y hueso que por su
frescura y honestidad no está
reñido con los gustos del
público. Rodríguez, que se dio
a conocer con El factor pilgrim
(codirigida con Santi Amodeo)
y que debutó en solitario con
El traje, se afianza en este
segundo filme como uno de los
cineastas más prometedores del
cine español. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Alberto Rodríguez
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INÉDITA hasta ahora, porque la edi-
torial Gallimard acaba de publicar en
Francia el memorial de las cartas que
ambos personajes se remitieron en-
tre 1906 y 1944. Son, al menos, 200,
aunque el libro también reproduce la
relación de Picasso con el hermano
de Gertrude, Leo, así como redunda
en el correo de otros amigos comu-
nes. Se trata de una investigación rea-
lizada por Laurence Madeline, con-
servadora del Museo Picasso e
intermediaria de una relación cuya
importancia en el porvenir de la van-
guardia apenas se aprecia leyendo las
misivas entre Picasso y la Stein.

Casi nunca hablan de arte ni se
entretienen en cuestiones de estéti-
ca. Tampoco aluden a la literarura
o abundan en el fenómeno de la
creación.  Predominan, en cambio,
las cuestiones logísticas e informa-
tivas. Quizá porque Picasso y Ger-
trude Stein se frecuentaban física-
mente a menudo o quizá porque
ninguno de los dos quería exponer
las faltas de ortografía en francés. Era
una lengua extraña para ambos al
inicio del siglo XX, aunque los ha-
llazgos de la editorial Gallimard de-

muestran que Picasso tenía ciertas
dificultades para escribir en español:
“Querido amigo Stein”, le dice el
pintor a Leo, “aquí me tienes á (sic)
no se cuantos millones de metros so-
bre el nivel del mar y trabajando
como dios me da a entender y como
yo lo intiendo” (sic). La misiva tiene
el remite en Lérida y fue redactada
en 1906. Es decir, el mismo año en
que Pablo Picasso hizo posar a Ger-
trude Stein  para abrir en conniven-
cia el camino del cubismo.

Una relación triangular
La escritora-mecenas y el pintor

malagueño se abandonaban en el so-
laz de conversaciones profundas.
“No había lugar al tiempo ni al can-
sancio en el estudio de la Rue Ra-
vignan. Los dos percibíamos que es-
taba naciendo una revolución
creativa”, decía Gertrude Stein en
sus memorias. El problema es que la
relación epistolar se mantiene al
margen de cualquier atisbo volcá-
nico. Dicho de otro modo: si las car-
tas de los años precubistas llegan a
las manos de un marciano o de un
bosquimano distraído, jamás podrí-

an percatarse de que Picasso y Ger-
trude Stein habían parido la práctica
y la teoría de la vanguardia.

Hablan de cuestiones terrenales,
mencionan acontecimientos sociales
y dedican mucho papel a explicar
dónde se encuentran geográfica-
mente cada uno. También aluden
con frecuencia al dinero. Porque los
hermanos de Stein mantenían al
maestro. No sólo adquiriendo sus
obras a título visionario cuando Pi-
casso era una “hipótesis”. También
pagándole las comidas y el alquiler
de la casa. Tal como se desprende de
una carta que Picasso le remite a Leo
en 1910. O sea, cuando ya había pin-
tado Las señoritas de Avignon (1907).

La relación triangular entre Pi-
casso, Leo y Gertrude fue muy com-
pleja porque el pintor sostenía que
el hermano de la escritora era un
arrogante, aunque las cartas tampo-
co ofrecen demasiados detalles his-
tóricos al respecto. Sí permiten co-
nocer, en cambio, las conquistas
femeninas del artista y los avatares
conyugales, lejos de cualquier len-
guaje explícito o vulgar. Al contrario,
Picasso demuestra mucho sentido

del pudor delante de su amiga Stein.
Y aprovecha las pautas de la  relación
epistolar para contarle el trauma que
supuso la muerte de Eva Gouel: 

“Querida Gertrude, mi pobre
Eva ha muerto en los primeros días
de diciembre. Ha supuesto un gran-
de dolor para mí. Me gustaría verte
después de tanto tiempo separados y
hablar con una amiga tan buena
como lo eres tu”, escribe Picasso en
1916. El testimonio sucede en el
tiempo al documento manuscrito
que más impacto emocional contie-
ne. Lleva la firma del maestro y está
relacionado con la agonía de Eva. Pi-
casso llega a decir que su propia vida
es un infierno, aunque los avatares de
la enfermedad conyugal no le impi-
den seguir trabajando: ha dado forma
al Arlequín. Estamos en el meridia-
no de la I Guerra Mundial y en el pe-
riodo de relaciones más intenso en-
tre los protagonistas del correo,
aunque muchas de las cartas denotan
un vínculo materno-filial. Incluida la
que Gertrude Stein remite a “Pablo”
–otras veces lo llama Paulo– desde
Nimes, rodeada de soldados y de
preocupaciones.
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La relación epistolar entre Gertrude Stein (1874-1946) y Pa-
blo Picasso (1881-1973) termina el 30 de noviembre de 1944.
Estamos en París,  se avecina la II Guerra Mundial y hace
mucho frío. Tanto, que la señora  Stein urge a Picasso que le
devuelva los radiadores antes del 10 de  diciembre. La
mitología que rodea a la pareja exigía un final más nove-
lesco o menos  prosaico, pero semejante telegrama, seco
como la nieve de Paris, se atiene a la superficialidad que pre-
domina en la correspondencia inédita de Picasso y Stein.

L E T R A S

Picasso  escribe a Gertrude Stein 

“Mi vida es un infierno”
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Llegan noticias apocalípticas de
la gripe española. Hasta el extremo
de que Guillaume Apollinaire, ami-
go de ambos y cómplice de la ex-
plosión vangurdista, agoniza víctima
de un severo brote epidémico que

sacude Francia. “Me divierto mucho
escuchando las historias de los sol-
dados [...] No dejan de contar unas
sobre otras. Aunque el frío va a ter-
minar con la diversión. Por favor, cui-
da de tu salud y no te dejes atrapar

por la gripe española. Esa enferme-
dad es la única cosa española que no
me gusta”, escribe Gertrude Stein
en 1918

El documento  ha trascendido 88
años después porque la profesora

Madeline ha conseguido la llave de
los archivos de la Beinecke Library
y de la Universidad de Yale, depo-
sitarios de la herencia epistolar que
poseía la familia Stein. También ha
puesto en orden los documentos
que la familia Picasso donó en 1992.
“Llegando a la conclusión de que
la mayor parte de las cartas enviadas
a Picasso nunca se habían dado a co-
nocer. Es decir que el libro rellena
un espacio fundamental en la his-
toria de de ambos personajes”, se-
gún  la propia autora del memorial. 

Tiene razón. Especialmente si
tenemos en cuenta el lirismo de
Gertrude Stein reivindica en las car-
tas  que dirige a Picasso desde su
residencia campestre de Belley o
desde sus viajes en el mirador de la
Costa Azul(1922-1935). Nada que
ver con los experimentos vanguar-
distas de Tres vidas ni con las aspi-
raciones de convertirse en una re-
volucionaria de la literatura contem-
poránea. La señora Stein parece re-
gocijarse a la sombra el costumbris-
mo. Y termina muchas de sus car-
tas con poemas de buen gusto o de
escasa vocación rupturista para re-
conciliarse con el maestro.

Habían permanecido tres años
sin relacionarse, tal como lo acrei-
dita la ausencia de correo  entre 1919
y 1922, pero la reconciliación de-
mostraba la dependencia recípro-
ca, más o menos como si nunca se
hubiera extinguido el chispazo que
ambos sintieron al conocerse en Pa-
rís. Las cosas había cambiado porque
Picasso era una celebridad y por-
que Gertrude Stein no podía per-
mitirse comprar un cuadro del pro-
tegido.  También les distanciaba el
problema de la injerencia de Leo,
pero el libro recopilatorio de Galli-
mard no contiene una sola expresión
de amargura o de resentimiento.
Tendrían que encontrarse entre lí-
neas. O leyendo en clave quisqui-
llosa aquel telegrama del 30 de no-
viembre de 1944. “Llegamos el 10
de diciembre. Necesidad urgente de
radiadores o aparatos parecidos que
funcionen. Gertrude”.

RUBÉN AMÓN
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París. 9-XII-15
Acabo de recibir su carta. No se extrañe de que

no le haya escrito desde que se marchó. Mi vida es
un infierno. Eva ha estado siempre enferma, cada
día más, y ahora está en un sanatorio desde hace
un mes. En fin, es el fin. Mi vida no es nada alegre:
ya casi no trabajo, corro al sanatorio y paso la mitad
del tiempo en el metro. No he tenido fuerzas
para escribirle; he pensado en usted, bien lo sabe,

e incluso le he pedido noticias suyas a Belfa [con-
serje parisino de Stein] cuando me lo he encon-
trado. Sin embargo, he pintado un cuadro de un ar-
lequín que, en mi opinión y según varias personas,
es lo mejor que he hecho […]. En fin, tengo una
vida muy ocupada y, como siempre, no paro. […]
Escríbame. 

PABLO PICASSO

14-V-30 
Mis queridos amigos:
Aquí tenéis para Paulo un trébol de cuatro hojas

encontrado en nuestro jardín. Hay muchos si tie-
ne buena vista y espero que usted la tenga. Juana
de Arco ha traído la lluvia a menudo, pero ahora nos
prometen buen tiempo para finales de mayo y es-
pero verle, recordarle que fue en Belley donde
me contó su último viaje a España [alude al destino
de unos cuadros de juventud que tenía su madre
y que desaparecieron o fueron malvendidos]. Me
apena que haya tenido problemas tan inmerecidos,

porque lo que es seguro es que usted siempre ha
sido todo aquello que un hijo debe ser, Dios mío, de
todos modos, cuando alguien sufre por ser alguien,
pero toda mi amistad siempre, si le place. Aquí,
salimos y entramos, nos mojamos y nos ponemos
ante el fuego para secarnos, y los días pasan bien así,
y los guisantes salen y los melones mueren, las ro-
sas y los pensamientos, y Basket disfruta tanto y
come tanto que ya no puede más. ¿Cuándo nos
veremos? Reciba todo mi cariño de nuevo, 

GERTRUDE STEIN

“Mi vida no es nada alegre: ya casi no trabajo”

“Cuando alguien sufre por ser alguien...”

GG EE RR TT RR UU DD EE   SS TT EE II NN ,,   RR EE TT RR AA TT AA DD AA   PP OO RR   PP II CC AA SS SS OO   (( 11 99 00 66 ))DAVID DOUGLAS DUNCAN
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QUEDAN en el mundo alrededor de
seis mil lenguas, aunque parece que
a finales de siglo habrá como mucho
tres mil y, de ellas, sólo unas seis-
cientas sobrevivirán sin problema. 

Mark Abley no es lingüista, sino
periodista –ganó el Premio Nacional
de Periodismo de Canadá–, editor
y poeta, lo que explica en gran me-
dida la hechura y el estilo de este
libro, que, además, tiene raíces en su
circunstancia personal de canadien-
se –sensible, pues, a los problemas
de lenguas en contacto–, hablante
de inglés y de francés, y, como hijo
de padres inmigrantes, con conoci-
mientos de una lengua minoritaria
transplantada a América, el gaélico.

Al comienzo pide perdón a los lin-
güistas por invadir su territorio, pero
de paso aprovecha para recordarles
que, si no se expresan “sobre el tema
en términos claros, inteligibles y
exentos de jerga, no es probable que
su propia voz llegue a la gente”, y los
acusa más adelante de haber des-
crito muchas veces las lenguas sin
implicarse mínimamente en su de-
fensa. 

Aquí se habla… resulta un libro ri-
guroso y apasionado, a mitad de ca-
mino entre la crónica periodística y
el ensayo, con un trabajo serio de do-
cumentación detrás, que se deja ver
en el capítulo de Fuentes, donde
Abley comenta la bibliografía en la
que se apoya, y en el útil índice ana-
lítico final. Quizá se pueda objetar
que el esquema de los quince capí-
tulos resulta demasiado repetitivo.
En ellos el autor-narrador describe la
realidad como en un reportaje, con-
vertido en observador participante
que recoge los puntos de vista de
personajes reales, los hablantes, y
proporciona datos necesarios para si-
tuar el contexto, pero es un autor
que también se implica y opina. 

Los títulos de los capítulos son
sugerentes, periodísticos: comien-
za “La lengua de Patrick” en un pai-
saje bucólico del norte de Austra-
lia, donde un anciano mati ke
cuenta, en inglés, cómo, al abando-
nar su tierra y perder su orgullo, los
mati ke fueron olvidando poco a
poco su lengua para pasarse al mu-
rrinh-patha y al inglés. La vida y la
educación de sus nietos transcurren
en murrinh-patha, y, de fondo, siem-
pre la televisión en inglés. Como el
mati ke, muchas otras lenguas mue-
ren en Australia, leemos en “Soña-

dores: lenguas del norte de Austra-
lia”; de hecho, 138 se señalaban ya
como “casi extintas” en la última
edición de Ethnologue. En “Ni vis-
to ni oído: yuchi” el autor pasa sin
problema desde Australia a las len-
guas de los indios norteamericanos,
casi todas en peligro, como el yu-
chi en Oklahoma, lo que le lleva a
destacar lo irreversible que resulta la
muerte para una lengua oral. Y vuel-
ve sobre el tema en “Las palabras
que vienen antes que todo lo demás:
mohawk”. En un salto hasta el sur
de Francia, “La lengua del león: pro-
venzal” sirve a Abley para indagar
sobre el pasado glorioso y el futuro

incierto del provenzal; en “Formas
de escapar: yiddish” estudia, con
muchos testigos interesantes y en
distintas geografías, la vida langui-
deciente del yiddish y su fracaso en
Israel frente a la resurrección
del hebreo, y, para aca-
bar, en el capí-

Lenguas que se mueren,
lenguas que renacen y len-
guas que se resisten a des-
aparecer. Y, junto a ellas, su
historia y su presente a través
de sus hablantes. Los térmi-
nos dramáticos se repiten a lo
largo de las páginas de Aquí se
habla… Un recorrido por las
lenguas amenazadas. Sin em-
bargo, en el curso de la his-
toria la desaparición de len-
guas, incluso de algunas
grandes lenguas de cultura,
ha sido algo normal, pero, se-
ñala Abley, lo que carece de
precedentes es el ritmo verti-
ginoso del cambio que se está
dando ante nuestros ojos. 

Ejemplos para Europa
AUNQUE no son muchas las referencias a las lenguas minorita-
rias de España en este libro, Mark Abley sí destaca cómo en Eu-
ropa lenguas minoritarias como el galés miran hacia el País Vasco y
Cataluña como ejemplos a seguir. En el norte de nuestro país, expli-
ca, “las lenguas minoritarias están floreciendo, fomentadas por fuertes
inyecciones de dinero de los gobiernos regionales. (“Somos como los
catalanes [...] pero diez o quince años por detrás”.) Entre las lenguas
vivas de Europa, sólo el vasco –único, aislado, arduo, sin parentesco,
con ninguna forma de habla indoeuropea– es más antiguo que el galés.
Son dos supervivientes, que han superado siglos de invasión por par-
te de jóvenes advenedizas como el latín y el anglosajón. Tanto el
vasco como el galés pertenecen a pueblos rodeados por un estado
más grande; ambos contienen dialectos que ahora están empezando
a disolverse dentro de un habla compartida. No hay duda de que el go-
bierno británico ha tenido momentos en que ha temido que Gales
pudiera desarrollar una fuerza guerrillera tan cruel como el movimiento
terrorista vasco, ETA. Hay más. En el siglo XX, el vasco y el galés
han gozado cada uno de ellos de un renacimiento literario y político que
se debe en medida incalculable a un escritor convertido a la lengua.
ETA fue fundada en 1952 inicialmente no como un grupo terrorista
sino como un movimiento de resistencia cultural. Entre sus funda-
dores estaba un joven llamado José Luis Álvarez”.

Aquí se habla
Un recorrido por las lenguas amenazadas
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tulo titulado “El hierro de la lengua:
galés” celebra la contumaz resisten-
cia, contra todo pronóstico, de una

lengua céltica.
De fondo, salvo en el caso del

provenzal, y como principal
causa de tanta pérdida, la ame-
naza de la omnipresente cul-
tura que utiliza el inglés
como lengua instrumental
de la globalización. La

fuerza de su irreversible avance se
condensa en la frase que ya utilizan
muchos rusos: “dont vori, bi khepi”.
No deja de merecer respeto que esta
defensa apasionada de las lenguas
minoritarias haya sido escrita preci-
samente por un hablante de lengua
inglesa, pero esa autoría también
condiciona a lo largo de todo el li-
bro la inevitable comparación de
las realidades lingüísticas de cual-
quier otra lengua con las del inglés. 

Este libro no trata de todas las
lenguas amenazadas, ni tampoco, en

general, de lenguas o dialectos
que nos resulten cercanos.
Aquí y allá encontramos unas
pocas referencias, en este

caso no de primera mano, a las
lenguas de los indios de lo que

después sería Venezuela, en el capí-
tulo titulado “El loro de Humboldt”,
donde se cuenta la anécdota del loro
que, según escribió Alexander von
Humboldt, resultó ser el último “ha-
blante” de una lengua muerta, la
de los atures; unas pocas alusiones
a cómo desde el ámbito del gaélico
actual se mira con envidia el camino
que han recorrido en España el vas-
co y el catalán; y alguna referencia al
español y al chino como lenguas que
en un futuro podrían competir con
el inglés. Pero el peso de Aquí se ha-
bla… está dedicado a lenguas en pe-
ligro de otras culturas, casi todas re-
lativamente exóticas para el lector
español. En ese sentido, sería útil
una obra similar para nuestro ám-
bito, más cercana, que siga los pro-
cesos de las lenguas que han vivi-
do en el mundo románico europeo y
americano.

¿Qué destacaríamos de este via-
je por las lenguas amenazadas? Sin
duda, las reflexiones en que se apo-
ya y que pueden fácilmente extra-
polarse a otros ámbitos, porque las
lenguas en peligro están sometidas

en todas partes a presiones pareci-
das, en un mundo que utiliza unas
pocas lenguas de gran prestigio. Esas
lenguas dominan los medios de co-
municación, la educación, la ciencia,
y, sobre todo, los mercados; ante
ellas, las pequeñas lenguas, perdi-
do el aislamiento que las protegía y
debilitadas por la emigración a las
ciudades y el desarraigo, están con-
denadas a sufrir un deterioro pro-
gresivo, a no ser que cuenten con
unos valores añadidos y un prestigio
que las proteja, porque la supervi-
vencia de las lenguas minoritarias
depende en gran medida de la vo-
luntad popular.

Abley se pregunta si los hablan-
tes de las lenguas que mueren se re-
signan sin más y qué se puede hacer,
alarmado por la conciencia de vivir
un momento “decisivo en la historia
de la humanidad, un punto de in-
flexión desde la diversidad lingüís-
tica a lo que los optimistas ven como
un alma global y otros como una mo-
nocultura carente de alma”. Por eso
plantea al lector si no debería im-
portarle a alguien que miles de len-
guas estén en peligro, si basta con
que, en unos cuantos países, antro-
pólogos, lingüistas, estudiantes, na-
tivos de las tribus y extraños bien-
intencionados, como él mismo, se
apresuren a grabar las voces de los
ancianos, convirtiéndolas así en his-
toria capturada, en piezas de museo,
en lengua disecada. Al hilo de esa re-
flexión, compara las lenguas con las
especies naturales que los biólogos
luchan por proteger y conservar.
Cuando una especie desaparece,
todo el ecosistema se resiente y su
futuro resulta un poco menos sos-
tenible. Habría que preguntarse qué
pasará en el ecosistema cultural
cuando tantas lenguas se mueran.

PILAR GARCÍA MOUTON

L E T R A S
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Aquí se habla. Un recorrido por las lenguas amenazadas resulta un libro riguroso y apasionado, a mitad de camino entre

la crónica periodística y el ensayo. Cuando una especie desaparece, todo el ecosistema se resiente y su futuro resulta un

poco menos sostenible. Habría que preguntarse qué pasará en el ecosistema cultural cuando tantas lenguas se mueran

De este viaje por las

lenguas amenazadas

destacaría las reflexio-

nes en que se apoya

y que pueden extra-

polarse a otros

ámbitos, porque

las lenguas en pe-

ligro están someti-

das en todas partes

a presiones parecidas

GUSI BEJER
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“EL vuelo” fue el título del nutri-
do homenaje de la malagueña revis-
ta “Litoral” a la poeta, preparado por
José Antonio Mesa Toré en 1997, y
alto y decidido vuelo interior de una
particular condición mística es el que
mueve De pérdidas y adioses.

“Siempre/ digo las mismas cosas,
y yo lo sé”, decía María Victoria
Atencia en El hueco (2003), su libro
anterior. Pocos poetas tan reconoci-
bles: el poema breve en alejandrinos
o endecasílabos, los claroscuros del
derredor, el decir reflexivo cuajado
de interrogantes en torno a un co-
nocerse cada vez menos compla-
ciente en su dura lucidez, que se
ofrece al lector como espejo e invi-
tación a su propio conocimiento. En
El hueco las eventualidades diarias,
los viajes y las evocaciones servían su
anécdota a veces en apariencia in-
trascendente para materializar fu-
gazmente la indagación más allá.
Se creaba así un ámbito de visio-
nes, inquietudes y revelaciones que,
limitándose a la realidad concreta de
una experiencia íntima y personal,
buscaba el modo de salir al encuen-
tro de una conciencia del final que,
sin embargo, por su honda condición
elegíaca no soltaba las amarras del to-
davía. Ahora, en De pérdidas y adioses,
la poeta desborda por momentos la
habitual musicalidad de su métrica
en ritmos menos regulares muy acor-
des con la ambigüedad de un dis-

curso que va de la transparencia a
la oscuridad. Porque ése es el am-
biente del libro: una oscuridad de
tiempo y despedida, de entrega y re-
sistencia, de conciencia y deseo per-
durando. Como buena elegíaca
Atencia canta lo que se pierde, pero
el componente que da originalidad
al conjunto es esa doble índole amo-
rosa de los poemas (“Como dios en
el cisne”, por poner un ejemplo) que
va enlazando el sentir personal con
el mundo cercano de Santa Teresa y

con la literatura espiritual y que hace
avanzar el argumento de la obra ha-
cia la fusión de erotismo y espiri-
tualidad: “Cuánto habré de aguar-
darte. Participa/ de mí, llega y
ocúpame, pues la belleza duele,/ y
señala mis días con un registro rojo/
mientras que fluyo y permanezco,
y sigue/ mi caudal de
tu mano como un río/
que pareciese inmó-
vil y tuviese sentido/
sólo por ti, y podría/
descargar mi con-
ciencia en tu con-
ciencia, ahora/ que
voy perdiendo pie y
que gano vida”.

De pérdidas y adio-
ses es un libro reflexivo, denso y en
ocasiones con voluntad hermética,
como en “El desentendimiento”, y
aunque la constatación de las pér-
didas no está exenta de ironía ni de
sarcasmos, pesa siempre más la in-

tensidad imaginativa con sus es-
pléndidos logros: el yo que se sien-
te “alberquita escarchada” y que
no quiere “ocultar su luz al azaba-
che”, la voluntad de un decir “has-
ta donde el silencio/ no me llene la
boca de alfileres”, el presentimien-
to de “pétalo final de una rosa de pie-
dra”. Uno de los textos clave en De
pérdidas y adioses y que sintetiza el
sentido todo del conjunto es “A este
lado del paraíso”, poema duro y au-
téntico que lleva la conciencia exis-
tencial hacia la reflexión metalite-
raria de los poemas que cierran el
libro: “La vida puede –la vida per-
durable– demorarse en la raya/ entre
el vivir y el desvivirse lo que dura/ un
instante. A este lado del paraíso/ o
al otro, si lo hay, te va a doler de un
modo irremediable/ el vacío resu-
men de tu propia existencia”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

El más espiritual

–¿Es éste su libro más hermético?
–Es el más espiritual. Está es-
crito en la oscuridad, pero ilu-
minado por  San Juan de la Cruz.
Es el más místico y hermético.
Hay más poesía amorosa. 

–¿Qué papel juega el lector en
esta obra tan hermética?
–Es mi cómplice. Es funda-
mental en mi obra. Él es el que
la realiza y le da sentido.
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Poesía más y más depurada, la de María Victoria Aten-
cia atiende en sus textos últimos a un despojamiento de
la anécdota que acendra más y más su creación. En la
estela de poetas como Juan Ramón Jiménez o Jorge  Gui-
llén, el contacto íntimo con las realidades materiales, y pre-
ferentemente con las más cercanas de su circunstancia
biográfica, sigue siendo el que proporciona el impulso poé-
tico para elevar aún más el vuelo verbal e imaginativo.

De pérdidas y adioses
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RAFAEL DÍAZ
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ESA literatura de calidad y libre de
las hipotecas de la moda y del mer-
cado marca el nuevo libro de este
prosista madrileño, en el cual logra
un relato excepcional, “El velero del
Estacio”. Esta novela corta y otra
también notable, “Amarillo pico
mirlo”, integran el delgado volumen
titulado Del mar al monte.

Las dos narraciones guardan gran
parecido. Ambas se centran en un
espacio geográfico reducido, una isla
mediterránea en la primera, una casa
de campo en el centro peninsular,
a la sombra de La Maliciosa, en la si-
guiente. Una y otra comparten idén-
tica ideación: la voz de un narrador
dominante va dando cuenta de al-
gunos pequeños hechos cotidianos
y, mientras, ofrece noticias del pai-
saje y del paisanaje. Todo ello está
presentado con el propósito nítido
de plasmar una crónica verista, meta
que subraya el autor con algún dis-
creto apunte del natural, así una
mención del matrimonio Alonso Za-

mora y María Josefa Canellada.  Ape-
nas nada más que esas notas corrien-
tes extraídas durante unas fechas irre-
levantes de un verano se encuentran
en ambas novelitas, las cuales res-
ponden, en este sentido, a una de las
innovadoras ideas de la modernidad:
la novela se ha empecinado en con-
tarnos argumentos trabados, cuan-
do en la realidad sólo producen
momentos y azares. Cela, aplicando
este criterio, hace un purísimo rela-
to sin aventuras y sin trama en Del
mar al monte.Pasar, pasan un puñado
de cosas en los dos relatos, pero esos
sucesos apenas consisten en algo más
que en anécdotas poco llamativas.

Con esto, o sea, con observacio-
nes bien seleccionadas de un simple
trozo de vida común, resulta sufi-
ciente para captar la existencia, en su
fluir o en su estancamiento. Y esto es
lo que consigue Cela mediante el
manejo creativo del lenguaje, el ins-
trumento al cual sabe sacarle notas
que desvelan sentimientos intensos

y hasta una filosofía. Cela utiliza una
lengua flexible, de especial fortuna
en una sintaxis que convierte las ora-
ciones en un perfecto cauce irregu-
lar para trasladar al papel lo pensa-
do y lo hablado. Sobre todo, alcanza
una gran plasticidad en “El velero
del Estacio”. Esta memorable pieza
está, dicho con sencillez, admirable-
mente bien escrita. Pero no con el
esmero del virtuoso ni con un re-
buscamiento que conduzca a escri-
bir bien muy bien de nada. La pro-
sa de este Cela Trulock es un placer
para el oído y trasmite con mucha vi-
veza un sentir que él capta desde sus
raíces, la vivencia de la temporalidad
y del paso del tiempo. Así, un libro
de apariencia engañosa, como de
algo trivial, potencia su sentido y se
carga de preocupación, la de estos se-
rios motivos, mediante un fondo re-
flexivo nada aparatoso y muy bien
comunicado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El veterano Jorge Cela Tru-
lock (1932)  es uno de esos
autores, entre tantos otros,
cuyo reconocimiento pú-
blico anda por debajo de su
valor cierto.Desde hace
medio siglo viene escri-
biendo novelas y cuentos
con bastante constancia,
dentro siempre de una exi-
gencia creativa muy alta,
incluso en varias ocasiones
atreviéndose a prácticas ex-
perimentales arriesgadas. 

Del mar al monte
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ARCHIVO

LLEGA sin grandilocuencia esta antología, Trece por
docena, que no busca ofrecer un “estado de la cues-
tión” en materia narrativa –avisa en el Prólogo
su aval, Constantino Bértolo– ni persigue “ra-
diografiar” la literatura actual, pero, al consignar
voces y registros variados sí testimonia la plura-
lidad de intereses, lenguas y estilos que resume la
creación literaria de nuestra geografía en nuestros
días. En este sentido se ofrece como una aven-
tura arriesgada y coherente.

“Trece relatos, trece autores, trece trabajos
literarios” que sólo coinciden en el espacio lin-
güístico y en el empeño del libro que los reúne.
Sólo la realidad que vivimos le sirve de materia
al discurrir de conciencias que se distancian de
sí mismas para no caer en el discurso ensimis-
mado: además le brinda tonos desde los que pro-
tegerse con humor, con ironía y  distancia. Rea-

lidad en la que conviven sin estorbarse el contraste
de formas y motivos, la vehemencia envolvente
con el desamparo escabroso, lo surreal y lo real
acentuando desalientos, desajustes y soledades.

Hay de todo y para todos los gustos, y hay un
representativo empeño por trabajar con esmero la
esencia constructiva del relato, eso que algunos
llaman saber atajar por los vericuetos de la elipsis,
y otros las reglas de la gramática del relato mo-
derno. Destaca igualmente cierta sobriedad ex-
presiva que resulta persuasiva, como si los mis-
terios poéticos, los excesos estilísticos, cedieran su
lugar a referentes próximos, a esquemáticas alu-
siones a aquellos de quienes somos deudores. De
hecho todos sus autores cuentan en su haber con
algo más que devaneos prosísticos y aunque no es
posible pararse en cada uno sí cabe nombrarlos si-
guiendo el orden alfabético con que el libro los

presenta: R.L. Bande, I. Batallé, X. Borraza, M.A.
Delgado, A. Epaltza, J. González, Jaureguizar,
X. López, Llort, J.A. Martín, P. Sastre y A. Za-
balbeascoa. Y de nuevo insistir en que el con-
junto se ofrece como un libro de perfiles poco
usuales también en el esfuerzo formal por enri-
quecerlo con la doble versión de las lenguas pe-
ninsulares no castellanas, porque recoge tres
muestras de la lengua gallega, tres del euskera y
otros tantos del catalán y del castellano, un total
de doce al que añade, el autor de la edición, el
capricho de retar el pesimismo de la cifra trece con
un único representante de la lengua asturiana.
A Bértolo hay que reconocerle su apuesta por la
aventura de la prosa, su inquietud por demos-
trar que la literatura nunca está quieta.

PILAR CASTRO

Trece por docena
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El gran Felton
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HA publicado un volumen de artícu-
los, un nuevo libro de poemas, algún
ensayo, algún relato más y una no-
vela larga –América, 2004– de la que
procede en parte El gran Felton,
puesto que en ella nacía el perso-
naje de Robert Felton, cuya som-
bra se proyecta sobre la historia de
esta nueva novela y condiciona de-
cisivamente su desarrollo. Como en
América, Pérez Azaústre vuelve al
mundo de algunos escritores de la
“generación perdida” que sin duda
lo fascinan, como Scott Fitzgerald
o Hemingway, y convierte su obra,
su estilo y sus relaciones en moti-
vos esenciales de la historia. 

El gran Felton –título que evoca in-
tencionadamente el de la novela más
famosa de Fitzgerald– es una obra li-
teraria sobre la literatura. El narrador
es un escritor joven, y todas las pe-
ripecias giran en torno a un posible
misterio, basado en la hipótesis de
que Scott Fitzgerald no murió en
1940, sino que continuó viviendo,
acaso bajo la identidad de Richard
Yates, y dejó escrito, pero oculto, el
final de su novela inacabada The Last
Tycoon. Ciertos elementos truculen-
tos introducen pronto la indagación
en los cánones de la novela de mis-
terio, porque sin ellos estaríamos
ante un simple remedo de cualquier
investigación histórica o literaria que
a menudo se enfrenta a graves enig-
mas del pasado. Bastará recordar las
hipótesis, conjeturas e investigacio-
nes acerca del autor del Viaje de Tur-
quía, o de la personalidad del Ave-
llaneda que urdió el falso Quijote, o
bien las recientes aportaciones de
Rosa Navarro sobre la autoría del La-

zarillo de Tormes. Y añádase, para sal-
tar al terreno estricto de la historia,
cualquiera de los libros de Herbert
Rutledge Southworth (como El mito
de la cruzada de Franco, y otros) en-
caminados a deshacer las falsifica-
ciones de la historia oficial analizan-
do las contradicciones entre los

testimonios, casi como en un pro-
ceso judicial. Lo que separa El gran
Feltonde estas obras es el carácter fic-
cional de la historia básica, porque, si
hubo un Avellaneda real –aunque no
se llamase así– y un autor del Laza-

rillo, no existió esa su-
pervivencia de Scott
Fitzgerald transfor-
mado en otro gracias
a la cirugía estética.

La historia relata-
da por Juan está ex-
plícitamente dirigi-
da a unos lectores,
como sugieren ciertas
fórmulas apelativas

del narrador: “Como se pueden ima-
ginar...” (p. 142), “imaginen a un
hombre...” (p. 232), “no crean que
las setas...” (p. 304), etc. El discur-
so propio se mezcla con numerosos
discursos reproducidos, algunos de
los  cuales, como los de Bruno o Lau-
ra King, desvelan partes sustanciales

de la historia, y también con textos
de distinta naturaleza –cartas, cró-
nicas periodísticas, un delirio aluci-
natorio, semblanzas como la de He-
mingway (pp. 232-242), una breve
historia de la cirugía plástica desde la
Antigüedad–, todo lo cual propor-
ciona al texto un carácter polifóni-
co y multiplica las perspectivas na-
rrativas. Los excursos numerosos
referidos a Faulkner, Hammett,
Cheever, Hemingway, Chandler  y
otros autores impregnan la novela de
literatura, aunque a veces se mues-
tran como adherencias innecesarias,
salvo para lectores pertenecientes a
la estirpe de los “lletraferits”. Por
otra parte, el enigmático Roberto
Lara es un personaje de novela ne-
gra, y multitud de escenas están
compuestas a través del filtro de pe-
lículas y obras narrativas norteame-
ricanas. Salvo en muy pocos casos
–en los personajes del narrador, de
su amigo Pablo o de Luz–, la vida
que palpita en estas páginas es de se-
gundo grado. 

Pérez Azaústre es un buen escri-
tor, capaz de urdir tramas complejas
y de construirlas con eficacia, como
sucede sobre todo en la segunda mi-
tad de El gran Felton. Pero deberá
buscar otros asuntos y acaso –pido
perdón por la impertinente triviali-
dad– vivir más, con todo lo que ello
implica. Y no abandonar la vigilancia
de una prosa que, cuidadosa por lo
general, mantiene tics rechazables,
como el constante uso erróneo de
“a tenor de” por “según, a juzgar
por” (pp. 27, 42, 47, 87, 108, 247, etc.)
y de “impávido” por “impasible, im-
perturbable” (pp. 193, 203, 209, 255,
etc.), o bien de ciertos deslices como
“me digno a ir” (p. 261) o “las miles
de puntadas” (p. 359). Nada que no
pueda corregirse con facilidad.

RICARDO  SENABRE

Desde 2001, cuando este joven escritor cordobés irrumpió en
la vida literaria con el libro de relatos Carta a Isadora y con el
poemario Una interpretación, que le había valido el premio
Adonais, Pérez Azaústre no se ha dormido en los laureles. 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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La orden negra
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TODOS los componentes del relato
clásico de libre fabulación enmar-
cada en la Historia se dan cita en esta
novela cuyo interés radica en la com-
binación de episodios históricos y le-
yendas con diferentes versiones, y
que busca la suspensión de la intriga
por medio de recursos derivados del
enfrentamiento entre las actuacio-
nes policiales en varios países y el cri-
men organizado por sociedades se-
cretas que llevan a cabo sus negocios

sucios bajo la cobertura de un teji-
do empresarial diseminado por Eu-
ropa. El interés del lector atraído por
tramas de mero entretenimiento
está garantizado, además, pues todos
los procedimientos generadores de
suspense descansan en la tradicional
omnisciencia del narrador que gra-
dúa la información con la única meta
de mantener la atención del lector.

El eje vertebrador del relato gira
en torno a la misteriosa cartera ro-

bada a Himmler en Barcelona en
1940, el mismo día que Hitler y Fran-
co se entrevistaron en Hendaya, y en
su posible relación con la organiza-
ción secreta de Thule, estrecha-
mente relacionada con la búsqueda
del Grial. Aquella cartera llega en
2003 a las manos de la pareja forma-
da por un directivo de Telefónica y
una profesora de historia especiali-
zada en espionaje internacional du-
rante los años 40. De su contenido

quieren apropiarse los
miembros de la nueva
Thule, organización secre-
ta de ocultistas revitalizada
en el presente bajo las si-
glas de la mítica Thule
que tanto influyó en la ide-
ología del partido nazi y
que recibió también el
nombre de “La orden ne-

gra” en recuerdo de la policía crea-
da por Himmler (SS). Aquí entran en
acción los tentáculos de esta sociedad
neonazi por Europa, mafias rusas que
operan en la Costa Brava y agentes
del servicio secreto británico. Para
completar la información sobre los
documentos de la cartera buscada,
sobre su relación con el Grial y so-
bre los diferentes significados de esta
reliquia con mágicos poderes, se acu-
de a especialistas en la investigación
histórica, como un sabio alemán vi-
gilado por los nazis y un excéntrico
medievalista barcelonés, además, de
la profesora catalana y los amplios co-
nocimientos de algunos miembros
del servicio secreto británico.

Historia y leyendas relacionadas
con el Grial, los cátaros, los templa-
rios, las cruzadas, los textos sagrados,
sus peripecias durante la Edad Me-
dia, las interpretaciones de sus múl-
tiples significados y la lucha de los
nazis por su posesión y por todo lo re-
lacionado con el ocultismo repre-
sentan lo mejor de esta fabulosa his-
toria bien documentada. Lo peor
está en su más rancia técnica tradi-
cional y en su profusión de tópicos
en todo lo referido a la actuación de
policías, agentes secretos y mafias ru-
sas, en su seguimiento de los per-
sonajes investigados y en las trampas
del narrador omnímodo para mani-
pularlo todo en favor del más con-
vencional suspense.

ÁNGEL BASANTA

Esta novela, la quinta que publica el historiador José
Calvo Poyato (Cabra, Córdoba, 1951), quedó finalista
del premio Ciudad de Torrevieja, ganado por Los hi-
jos de la luz, de César Vidal. La orden negraes una novela
de acción, espionaje y otras investigaciones proyecta-
das sobre la II Guerra Mundial y desarrolladas en
un presente que coincide con unos meses de 2003. 
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LA Tertulia de los Martes es un colectivo que algunos
escritores fundaron hace 24 años en Segovia con la in-
tención de dinamizar la actividad literaria y cultural de
la ciudad. Entre sus actividades está la edición de esta
colección, sufragada por una entidad financiera, que
tras 21 títulos se ha centrado en una literatura de mi-
norías –y, por lo tanto, valiente–: sobre todo género me-
morialístico, pero sin dejar de apostar por los noveles.

Javier Palacios, toledano de casi 50  años, ha reu-
nido en esta colección una decena de cuentos que
hablan de pasiones cotidianas y de la gran dificultad
que entrañan las relaciones humanas. El mérito aca-
so no radique tanto en el asunto –que es el gran asun-
to de la literatura europea contemporánea porque lo es
de nuestras vidas–, sino en su tratamiento. Impresiona
la habilidad de Palacios para crear personajes y situa-
ciones de gran verosimilitud y realismo. El cuento que
da título al libro, por ejemplo, recrea una larga con-
versación en la que una mujer trata de recuperar a su
amante. La historia, que por otra parte no puede ser
más sencilla, atrapa al lector gracias a la viveza y agili-

dad de un diálogo magníficamente urdido y a la hu-
manidad de la protagonista, que podría ser cualquie-
ra en su peor momento. Lo mismo ocurre con perso-
najes más histriónicos, como el joven desbocado de
deseo sexual que debe elegir entre cumplir con su tra-
bajo o reanimar a su novia de una gripe para que pase
con él una noche loca, del relato “Bañeras”; también la
mujer casada que protagoniza “Demasiadas hormonas,
poco tabaco” – desafortunado título–, que desea vi-
vir una locura “antes de que el cuerpo se desmorone
célula a célula” y que en pleno coito se pregunta por la
importancia de las cosas que ocurren sólo una vez.  

Por último, resaltar dos de los mejores textos, que
por sí solos justifican tanto la existencia del libro como
un cierto esfuerzo por parte del lector para hacerse con
él: «Mamá tiene pendientes nuevos” –la infidelidad
contada sutilmente por una niña, con una frase final
como un mazazo– y “Lección de biología” –de hecho,
lección de vida, de realidad, de los tiempos que corren.

CARE SANTOS

Amores piratas
JJ AA VV II EE RR   PP AA LL AA CC II OO SS .. O B R A  S O C I A L  Y  C U LT U R A L C A J A  S E G O V I A .  1 6 4  P P.  6  E .

CARLOS MIRALLES

RR EE LL AA TT OO SS
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DE sus éxitos en la escena y como
guionista de cine (La mujer del teniente
francés) quedan ecos por doquier,
pero un activismo político marginal
lo ha convertido en una figura con-
troversial. Si bien sus metas en un
principio resultaban encomiables, la
protesta contra la destitución de
Allende y los abusos de Pinochet, su
posterior adhesión a causas de dis-
cutible relevancia lo alinean con iz-
quierdistas profesionales, como
Ramsey Clark, el ex fiscal general de
USA, y reduce la proyección de sus
veintinueve títulos teatrales.

Los dramas, como La fiesta de cum-
pleaños (1958), constituyen el mejor
del teatro de la segunda mitad del
XX. Pertenecen al denominado te-
atro del absurdo, donde figuran au-

tores como Ionesco, Beckett, Albee
y Genet. Comparten una visión de la
condición humana kafkiana, mez-
clada con el prosaísmo de lo cotidia-
no, proveniente de autores como He-
mingway. Se inspiraron en la
desorientación del hombre en las dé-
cadas de los años 50 y 60, en la in-
suficiencia de sus esquemas de co-
municación y vitales. El mundo
reflejado en los textos resulta com-
plejo y carente de esperanza. Sus per-
sonajes viven existencias frustradas
y exhiben conductas inexplicables.
Se expresan mediante un lenguaje
plano, que apenas alumbra un pen-
samiento.  La peculiaridad de Pinter
reside en la creencia en que debemos
hablar los unos con los otros, aun-
que jamás nos entendamos. 

La historia de la novela Los ena-
nos resulta curiosa. La escribió en-
tre 1952 y 1956, antes que ninguno
de sus dramas. La adaptó para la ra-
dio en 1960, sin embargo no la pu-
blicó hasta 1990. Unos años después,
en el 2003, la vertió al teatro. La pri-
mera versión de la novela sólo co-
nocía tres personajes masculinos,
mientras que en la versión narrrativa
definitiva y en la obra de teatro se
añade uno femenino. 

El trasfondo de la obra se en-
tiende mejor si sabemos que Harold
Pinter nació Hackney, un barrio de
clase trabajadora de Londres. Su pa-
dre era un sastre judío y la familia te-
nía una lejana ascendencia portu-
guesa. La novela presenta a varios
amigos de adolescencia del autor,
compañeros de clase, aunque en la
obra aparecen ya veinteañeros. Se
comunican mediante un código ver-
bal propio, lo que en principio des-
orienta un poco al lector, hasta que
penetramos en él, y conseguimos
diferenciar a los personajes. Son cua-
tro, Len, Mark, y Pete, que tiene

una novia, Virginia. Pete y Virginia
ocupan una buena parte del relato,
que nos dice que Pete es un hombre
inseguro, y que sufre cuando su no-
via habla, pues podría cuestionar sus
opiniones. Parece que la única fun-
ción de Virginia es preparar y ser-
vir el té.

La lectura sugiere que Pinter te-
nía el propósito de revolucionar la
novela de forma semejante a lo he-
cho después en el teatro, comen-
zando por quitarle al relato narrativo
cuanto pudiera tener de valores im-
plícitos compartidos por el autor y
la audiencia, que el lector no pen-
sase que el texto contenía “un de-
pósito de consejos muertos y fór-
mulas de cómo vivir la vida” (pág.
117). La crítica duda que lo lograra,
pero sí coincide en afirmar que lo
mejor de la novela reside en la ima-
gen que ofrece del Pinter joven, de
su medio, de sus amigos, que ex-
plica bastante sobre cómo conformó
su visión del mundo. 

GERMÁN GULLÓN

Las cosas del premio Nobel. Este año se lo otorgaron al dra-
maturgo inglés Harold Pinter (1930-), justo cuando en
febrero había anunciado que abandonaba la literatura. Su
fuerza creativa comenzó a manifestarse hace medio siglo,
cuando redactó Los enanos, su única novela, a la que si-
guieron varias piezas de teatro auténticamente impactantes. 

Cuando Dios bailaba el tango
LL AA UU RR AA   PP AA RR II AA NN II ..   T R A D U C C I Ó N  D E .  P A T R I C I A  O R T S .  P R E - T E X T O S ,  2 0 0 5 .  3 6 8  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

LAURA Pariani (Italia, 1951) es una de las escri-
toras italianas que mejor ha sabido llevar su ex-
periencia familiar y personal al mundo literario.
Galardonado con numerosos premios, como
Alassio 2002, Alghero Donna 2002 y Gandove-
re 2002, y compuesto como un libro de relatos
o una novela, Cuando Dios bailaba el tango reco-
ge 16 relatos fascinantes contados por mujeres
sobre la emigración italiana a Argentina. Son16
mujeres pertenecientes a seis familias italianas
que se interrogan sobre el verdadero motivo que
empujó a su hijo, su marido o su padre a aban-
donarlas o arrastrarlas hacia América. Capítulos
que llevan todos ellos el nombre, el apellido, la
fecha de vida y muerte de una mujer y el mo-
mento en el que emitió su pensamiento. Al no

seguir un orden cronológico, las narraciones son
como lamentos que viajan con el viento. Histo-
rias de amor fracasadas como cantan los tangos
que aparecen desde el título y son ci-
tados al comienzo de cada capítulo. Las
voces de las mujeres atraviesan el si-
glo XX, la dictadura, Evita, la historia
de Argentina... que se convirtió en la
historia de cada una de ellas, todo ello
en una tierra dura, árida y seca. 

Con un estilo alejado del sentimen-
talismo, de gran riqueza al conservar los
giros dialécticos italianos y argentinos, Pariani nos
acerca a la realidad del destierro. Mujeres afe-
rradas a fotografías borrosas que tienen miedo de
olvidar. Que no pueden volver sobre sus pasos

y sienten el dolor profundo de la nostalgia. Al-
gunas como Encarnada Majna, se agarran a los
muertos. Otras, como Raquel Potock, viven del

recuerdo de un amor que les arrebató
la milicia. Vencidas por la miseria, la
traición de unos hombres que no vol-
vieron, todas  lucharán con la añoran-
za de un destino diferente que no tu-
vieron por ser mujer.  A pesar del aire
melancólico que puede desprenderse
de estas historias, el libro deja una idea
de vitalidad y esperanza dada la ente-

reza e integridad que habita siempre en los per-
sonajes femeninos de la novela. 

JACINTA CREMADES

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Los enanos
HH AA RR OO LL DD   PP II NN TT EE RR ..   T R A D . J .  L Y O N S .  D E S T I N O .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

KEIIRAN OHERTY 

ARCHIVO
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EL romanticismo dio una imagen de
la Edad Media que perdura en la
tradición literaria y, en especial, en
las novelas juveniles. A medio ca-
mino entre el mundo fantástico, el
tiempo-espacio de iniciación y el
uso de una serie de idealizadas re-
ferencias históricas, los castillos y
bosques, las princesas y caballeros,
siguen alimentando el imaginario

del adolescente, tan ávido de haza-
ñas  y  proezas como de experiencias
lectoras que le
den un sentido
más profundo a
su vida.

Escrita en
1962, Carta al
Rey relata la aventura de Tiuri, un
desobediente joven que se formaba

para Caballero. La narración en pri-
mera persona hace que resonancias

de la historia, la so-
ciedad y la litera-
tura medieval nos
resulten familia-
res. Los códigos de
honor y el empleo

de símbolos; los personajes como
el loco del bosque, el ermitaño y

los monjes o la cartografía y los es-
cenarios son los elementos que
pueblan la novela y hacen que este
abultado libro resulte una deliciosa
lectura. Para los devoradores de sa-
gas, existe una segunda parte, Los se-
cretos de la Selva Virgen, que espera-
mos que sea publicada pronto.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Roma vista por dentro
Stephen Biesty. Molino. Barcelona, 2005. 29 páginas, 15 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  99  aaññooss))

HAY una dimensión visual de la Historia. Apelar a ella, abordar la recons-
trucción de ambientes, costumbres y objetos, es una forma ingeniosa y eficaz
de transmitirle a los niños un interés humano por el pasado, despertar su
curiosidad por otras civilizaciones y evidenciar la importancia del trabajo ri-
guroso y documentado del historiador. 

Roma vista por dentro es un apetitoso se-
ñuelo. Las meticulosas ilustraciones de
Stephen Biesty brindan una oportunidad
única para escudriñar en la vida cotidiana
de la capital del Imperio Romano en el
momento de mayor esplendor. Ricas en
detalles, y con más de un guiño y de una
travesura, diseccionan las imágenes en cor-
tes transversales y longitudinales para que
así podamos observar no sólo lo que su-
cede en el interior de los edificios sino tam-
bién cómo están hechos o, por ejemplo,
qué esconden en sus sótanos. Los textos
explicativos,
concisos y
a c e r t a d o s ,
nos aportan
valiosas infor-
maciones y
a u m e n t a n
aún más el
apetito del
lector por co-
nocer este
período his-
tórico. Tam-
bién del mis-
mo autor,  S.
Biesty, es
muy reco-
m e n d a b l e
Egipto visto
por dentro.

Cactus
Yoko Kitami. FCE. México, 2005. 36 páginas, 9 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))

SORPRENDE advertir cómo frente a aquellas propuestas estéticas
que se salen de la convención o de la moda, el criterio del niño es
más abierto y lleno de interés que el de la mayoría de los adultos. Esta
observación puede ser válida tanto en el caso del arte contemporá-

neo como con los cuentos ilustrados. Por
eso, entre tantas otras razones, es tan im-
portante brindarles a los chavales libros va-
riados, de calidad, que rehuyan los este-
reotipos y traten con inteligencia a su
interlocutor. No olvidemos que la litera-
tura infantil puede ser un espacio de en-
cuentro cotidiano entre el niño y el arte.

Cactus no es una obra convencional. Sus
ilustraciones beben de la tradición pictó-
rica del primer renacimiento y la digie-
ren de un modo muy personal: apropián-
dose del uso de la perspectiva, desa-
rrollando tanto el símbolo como el deta-
lle y emulando cierta rigidez en el trata-
miento de los cuerpos y del movimiento.
Aunque la narración tiene mucho de ale-
goría moral, se aleja de los tópicos reinan-
tes para relatar de un modo francamente
sutil y hermoso lo que a la mirada adulta le
puede resultar una historia muy inquie-
tante. 

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 9

Boca de lobo 
Fabián Negrín. Thule. Barcelona, 2005. 30 pp, 12 e.

((AA  ppaarrttiirr  ddee  77  aaññooss))

CAPERUCITA es una fuente inagotable de reescrituras.
Las hay para todos los gustos: experimentales como la
Caperucita Roja, Verde, Azul, Amarilla y Blanca de Bru-
no Munari o abstractas como aquélla ilustrada por Pac-
quita Maher. Mientras que Sarah Moon plasma el am-
biente erótico del cuento, Yvan Pommaux la narra
como novela negra. Se ha convertido una suerte de reto
para los ilustradores desarrollar una perspectiva inédita

de una historia por todos conocida.
Fabián Negrín aborda el pun-

to de vista del lobo o mejor dicho,
del ahora ángel lobo. Escuchar la
otra parte nos hace ser más ecuá-
nimes a la hora de reprobar los ac-
tos del depredador. Sin embargo, el
interés de este libro radica en unas
ilustraciones que escapan del este-
reotipo y abordan una dirección
propia dentro del universo icono-
gráfico de este cuento infantil. Para
una muestra, vale la pena detener-
se en el contraste entre la espesu-
ra verde del bosque y la estilizada
caperuza roja, en la oposición entre
la abuela y el reflejo de la abuela-
lobo o en la imagen que sugiere
que Caperucita ha sido devorada.
Una interpretación magistral.

Carta al Rey
Tonke Dragt. Siruela. Madrid,
2005. 465 págs, 19’90 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1111  aaññooss))
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EN dicha oposición logró plaza en
la todavía joven universidad de Mur-
cia. Guillermo Carnero, como tantos
otros “poetas profesores”, es tam-
bién catedrático de la aún más joven
Universidad de Alicante y, a la vez
que una de las más destacadas fi-
guras poéticas de su promoción, un
extraordinario conocedor de la lite-
ratura del siglo XVIII. Pero el “edi-
tor” no se ha limitado a la transcrip-
ción de aquellas páginas manuscritas
que obraban en poder de la familia.
Buceando en diversos archivos nos
ha ofrecido muchísimo más. Ha es-
tudiado documentalmente la cita-
da oposición, descubriendo los tex-
tos inéditos de los ejercicios, el
programa, la metodología expues-
ta, el concepto de la asignatura, la di-
dáctica. Ahora podemos decir que
disponemos de los detalles de este
concurso a través de los textos con-
servados. 

Pero no es sólo esta faceta la que
podremos valorar. Es un estudio
ejemplar, donde el historiador re-
produce la documentación para que
el lector pueda juzgar a su aire (se
nos ofrece un estudio inicial im-
prescindible con sus aportaciones;
págs. 25-92; más una detallada bi-
bliografía) que procede de los ar-
chivos de la Universidad de Murcia,
Sevilla y otros varios que se precisan
sobre las difíciles circunstancias que
tuvo que sortear hasta que logró
abandonar España, tras pasar junto a
su esposa pocos, aunque inquietan-
tes, días en la cárcel, en 1936, regre-
sar a Sevilla tras dejar a sus hijos en
Francia y hacer frente a un expe-

diente que le habían incoado las
nuevas autoridades. Pese al pliego
de descargos, donde se declara par-
tidario del Movimiento, y a prestar-
se a dar una conferencia el Día de
la Raza (12 de octubre de 1936) en el
Paraninfo de la Universidad de Se-
villa, ante el Gran Visir de Marrue-
cos y Queipo de Llano (pág. 365 y si-
guientes) que finalizó con un sonoro
“¡Viva España!”, fue depurado y
apartado de cualquier cargo univer-
sitario. Del mencionado discurso se
conocían resúmenes. Aquí se ofrece
el texto. 

Una parte de todo ello era cono-
cido por los guilleneanos de pro (que
los hay, pese a algunos jóvenes poe-
tas); pero Carnero aporta casi toda
la documentación: los delirantes in-
formes de la policía y de organismos
militares de Valladolid o Sevilla; los
cargos que se le imputan, como el de
formar parte de una conspiración ju-
deo-masónica  así como su pliego
de descargos, donde se declara apo-
lítico. Y, de hecho, en alguna carta del
momento se manifiesta tan lejos de
uno como del otro bando, pese a su
indudable republicanismo. Esta do-

c u m e n t a c i ó n
constituye el ele-
mento más valioso
y el máximo inte-
rés de un conjun-
to cuyo objeto
era inicialmente
otro. El último
documento es el
texto de la solici-
tud manuscrita,
que Guillén en-
vió el 15 de abril
de 1939, ya en
su exilio esta-

dounidense de Middlebury, al mi-
nistro de Educación Nacional soli-
citando una excedencia “voluntaria
sin sueldo”.

Al margen de estos detalles bio-
gráficos que permiten, además, per-
filar la época, Carnero transcribe el
“corpus” principal del libro, el es-
tudio original sobre Cienfuegos. De
hecho, no puede parangonarse con
otros trabajos críticos modélicos del
mismo Guillén. La elección de
Cienfuegos, como bien advierte Car-
nero, viene condicionada por la na-
turaleza misma de la oposición. Pro-
bablemente su mentor, Pedro
Salinas, se lo habría sugerido, dado
que andaba ya en tratos con Melén-
dez Valdés y su época. El XVIII, has-
ta Sarrailh, fue casi desconocido y
despreciado por la erudición espa-

ñola, a excepción de Menéndez y
Pelayo, que Guillén aprovechará y
mencionará reiteradamente. Pese a
ello, el opositor había realizado un
considerable esfuerzo al reunir fichas
y citas, además de un manuscrito ju-
venil inédito de Cienfuegos –cuya
noticia le facilitará Salinas– y algunas
intuiciones que bien merecen res-
catarse.  De escasa utilidad, sin em-
bargo, resultará para los dieciochis-
tas actuales. El trabajo de Carnero
rebosa de feliz erudición. Anota bien
sin corregir los errores del manuscri-
to de Guillén. Fija el texto sobre él y
una copia mecanográfica. Resulta
ejemplar, muy conveniente para jó-
venes filólogos que buscan, en oca-
siones, modelos para sus trabajos.       

JOAQUÍN MARCO

Según cuenta Guillermo Carnero en el Preámbulo, en el verano de 2003 coincidió
con Claudio Guillén en un curso de la UIMP de Santander sobre Alberti. Fue en-
tonces cuando el hijo de don Jorge le entregó unas páginas inéditas de su padre, el es-
tudio sobre el poeta dieciochesco Álvarez de Cienfuegos, que le habría
servido al poeta como trabajo de investigación para concursar a cátedras. 

Cienfuegos y otros inéditos
JJOORRGGEE  GGUUIILLLLÉÉNN.. E D I C I Ó N  D E  G.  C A R N E R O.  U N I V.  VA LL A D O LI D / F.  J.  G U I LL É N.  3 7 7  P Á G S .

El trabajo de Carnero rebosa de feliz erudición. Anota bien sin

corregir los errores del manuscrito de Guillén. Resulta ejemplar

para jóvenes filólogos que buscan modelos para sus trabajos
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ASÍ pues, no resulta extraño que su
obra y figura cuente con generosos
retratos literarios, que ahora se ven
ampliados con un nuevo y ambicio-
so título más, Miles Davis: la biografía
definitiva, escrito por el célebre pe-
riodista escocés y también trompe-
tista Ian Carr, y traducido por
Eduardo Hojman. 

Todas las publicaciones que el
mercado acoge sobre la trayectoria
profesional y vital de Miles Davis
siempre encuentran justo contraste
con el único texto que el propio ar-
tista autorizara en vida, Miles, La au-
tobiografía (Ediciones B, 1991), del
periodista y poeta Quincy Troupe.
En este sentido, la comparación li-
teraria con la nueva entrega de Ian
Carr arroja un balance positivo, ya
que se trata de una obra altamente
valiosa y rigurosa. En realidad, el pre-
sente libro es una edición revisada
y ampliada de la biografía que el ha-
bitual colaborador de la BBC Ra-
dio 3 y la BBC Music Magazine ya
escribiera en 1982, y que en aquel

entonces obtuviera igualmente ex-
celentes calificaciones. Así pues, el
único saldo negativo que arroja la
obra es la evidente descompensa-
ción entre las primeras y las últimas
épocas de Miles, dado que el autor

dedica una excesiva atención a la úl-
tima década vivida por el genial
trompetista. Asimismo, la coheren-
cia del relato también sufre alguna
falla documental y narrativa, debido
a esa ampliación desmedida e in-
controlada con respecto al original.

Al margen de estas considera-
ciones, Miles Davis: la biografía defi-

nitiva es una publicación
extraor dinaria mente inte-
resante por el magnífico
trabajo de investigación
realizado, y que incluye
aportaciones de primera
mano. De este modo, el
anecdotario vital y artísti-
co de Miles se acompaña
de convenientes y acerta-

das contextualizaciones político-so-
ciales y culturales, que ayudan a en-
tender la convulsa personalidad
creativa del trompetista.  Igualmen-
te, y ayudado por su condición de
músico, Ian Carr ofrece excelentes

explicaciones técnico-musicales y
evita hurgar en el pasado más mor-
boso del artista, como ya hiciera en
su día Ashley Kahn en el también
muy recomendable libro Miles Davis
y Kind of Blue (Editorial Alba, 2002).

Además de sus entrevistas per-
sonales con Miles, Carr incluye nu-
merosos testimonios de compañeros

y jazzistas tan nobles como
Max Roach, Joe Zawinul,
Ron Carter, Keith Jarrett,
John Scofield, Bill Evans o
Jack DeJohnette. Final-
mente, el volumen inclu-
ye el DVD Miles Davis.
Live in Munich, así como
una extensa discografía re-
copilada por otra de las
grandes autoridades britá-

nicas del jazz, el pianista y arreglis-
ta Brian Priestly, también periodis-
ta y estrecho colaborador de Ian Carr,
con el que tiene publicada la exce-
lente The Rough Guide to Jazz del gru-
po editorial Penguin. Individual-
mente, la autoridad literaria y
jazzística de Carr descubre mereci-
dos argumentos en otros ejemplares
como Music outside (1973) y Keith Ja-
rret, the man and his music (1991), que
próximamente también llegará a
nuestras librerías en igual edición
ampliada y revisada. 

PABLO SANZ

Miles Davis: la biografía definitiva 
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Miles Davis, ya se sabe, es el maestro de todos los trompe-
tistas y el padre del jazz moderno. Las distintas revolucio-
nes estilísticas que el género ha experimentado a su paso
por el siglo XX llevan su firma y hoy, quince años después
de su fallecimiento, su soplo creativo sigue siendo fuente y
guía de inspiración para las nuevas generaciones de jazzistas. 

Sonia Orwell. La chica del departamento de Ficción
HH II LL AA RR YY   SS PP UU RR LL II NN GG ..   T R A D U C C I Ó N  D E  X O A N  A B E L E I R A .  C I R C E ,  2 0 0 5 .  2 1 2  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

SONIA y George Orwell se conocieron en el Lon-
dres de 1940 bombardeado por los nazis y de
inmediato el autor de 1984 cayó seducido a los
pies de la guapa, inteligente, culta y seductora se-
cretaria de la revista “Horizon”. Se casaron en
1949, en el hospital, apenas tres meses antes
de que Orwell falleciese . Desde ese momento y
hasta su muerte, Sonia encarnó  como pocas an-

tes y después el estereotipo de la “viuda del
genio”. Se hizo riquísima, defendió el legado Or-
well y fue implacable con muchos amigos del es-
critor que la habían considerado una vulgar ca-
zafortunas. Sobre “la chica del departamento
de Ficción” creció una leyenda negra que Hilary
Spurling, una de sus mejores amigas, intentó
combatir con esta biografía más reivindicativa

que imparcial, aunque sin caer en la hagiogra-
fía. Con todo, el mayor interés del libro reside en
los amigos y enemigos de Sonia, ya que por sus
páginas desfilan algunos de los más interesan-
tes personajes europeos del último siglo como
Picasso, Conolly, Robert Lowell, Francis Bacon,
Michel Leiris, Marguerite Duras, Arthur Koes-
tler, Ian Fleming, W. H. Auden... L. C.

MM II LL EE SS   DD AA VV II SS   EE NN   LL OO SS   AA ÑÑ OO SS   77 00 ..   AA
LL AA   IIZZQQUUIIEERRDDAA,,   EENN  11994400
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DE ese modo los fenómenos ce-
lestes podrán ser reducidos a
cálculo, adelantándose a las ob-
servaciones que no habrían po-
dido determinarlos sino al cabo
de muchos siglos. Es digno de
señalarse, dice el autor, que sin
salir del laboratorio y sólo com-
parando sus observaciones con el
análisis, podría un astrónomo
bien prever lo que van a ofrecer
los tiempos venideros como tam-
bién retroceder hacia el conoci-
miento de los diversos cambios
que el sistema solar ha venido su-
friendo anteriormente. Esa su-
misión de todo su engranaje a los
dictámenes de la gravitación uni-
versal señala ya en aquel mo-
mento la prevalencia de las te-
sis de Newton sobre las carte-
sianas, que basaban en vórtices y
remolinos los movimientos de
los cuerpos celestes y que en-
tran definitivamente en su
ocaso.

Pues bien, unos tres años
antes de la publicación de su
obra capital, y como una es-
pecie de introducción a ella,
dará Laplace a la luz esta Ex-
posición del sistema del mundo,
en la que, utilizando un len-
guaje no matemático, va in-
dicando al lector ilus-
trado pero no especialista el
camino que han seguido los

geómetras para alcanzar aquellas
teorías. Por sistema del mundo
entiende el conjunto de cuer-
pos que orbitan alrededor del
Sol, que en aquel tiempo com-
prende siete planetas, incluido el
recientemente descubierto Ura-
no, catorce satélites y los cuatro
únicos asteroides conocidos en-
tonces de los situados entre Mar-
te y Júpiter, además de los co-
metas. Y ataca tres cuestiones
fundamentales de la mecánica
newtoniana: la figura de la Tie-
rra, el problema de los tres cuer-
pos y la aplicación de la teoría,
más allá del sistema solar, a las le-
janas estrellas.

Progresivamente va pasando
de describir la apariencia con que
los movimientos celestes se ofre-
cen a nuestra contemplación a
la consideración de los auténticos

movimientos reales producidos
por un principio regulador, el de
una atracción proporcional a las
masas y recíproca del cuadrado
de las distancias; y de esa fuerza
universal surgen, al examinar sus
efectos, no sólo los fenómenos
conocidos sino otros enteramen-
te nuevos, verificados luego por
la experiencia. Ésta sería una si-
nopsis de lo que el libro ense-
ña, el cual tiene la virtud de ir ex-
plicando cada una de las razones
por las que el científico constru-
ye paso a paso su doctrina, con
sus dificultades y sus problemas.

Tal vez quepa lamentar que a
una producción como la de La-
place, que une a una enseñanza
profunda un admirable estilo,
claro, puro y elegante, no acom-
pañe el retrato moral del perso-
naje, que se nos aparece como un
arribista sobrenadando camaleó-
nicamente en los sucesivos re-
gímenes políticos de aquella tur-
bulenta Francia; muy de des-
tacar, su amistad con Napoleón,
a quien, junto con Berthollet,
apadrinó en su ingreso en el Ins-
tituto de Francia. Pero en lo que
hoy aquí conviene, quedémonos
con este libro, resumen de la as-
tronomía entonces vigente, y es-
crito en el más hermoso lengua-

je científico.
Una buena traducción, la

primera que de él se hace al
español, y una brillante intro-
ducción de los profesores Ja-
vier Ordóñez y Ana Rioja,
que además salpican de notas
aclaratorias todo el texto,
completan la narración de
este testigo de la ciencia dig-
no de un lugar preeminente
en nuestra biblioteca.

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S
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Exposición del sistema del mundo
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Con su Traité de la mécanique celeste (1799) salta La-
place desde una astronomía empírica, basada en la ob-
servación de los movimientos planetarios, a una cien-
cia demostrativa de las causas que gobiernan el
mundo: las leyes conocidas experimentalmente se van
a desviar tras él, mediante razonamientos geométricos
y analíticos, de unas leyes muy generales, las dedu-
cidas del principio de la gravitación universal.

Las guerras del
Pirulí

RRAAMMÓÓNN  TTIIJJEERRAASS.. D E B AT E .  37 0  , P Á G S.

“A medio siglo de su aparición, la televi-
sión continúa siendo un objeto no pensado.
O, para ser más exactos, un objeto pensado
pero en vano”. Así comienza Dominique
Wolton su libro Elogio del gran público. Una te-
oría crítica de la televisón. Algo semejante opi-
na Francesco Casseti en Análisis de la televi-
sión. Coinciden ambos en que la televisión
es un fenómeno complejo, elusivo, mal es-
tudiado y peor comprendido. A los políti-
cos les provoca fantasías de poder, a los in-
telectuales una enorme desconfianza y a
otros muchos el deseo de fama y lucro.

Según reza en la solapa de este volumen,
Ramón Tijeras nació en Madrid en 1963 y es
doctor en Ciencias de la Información y pro-
fesor de periodismo en la Facultad de Cien-
cias de la Comunicación de la Universidad
Rey Juan Carlos de Madrid. El penúltimo de
sus libros publicados lleva por título Los Rato.
En Las guerras del Pirulí, Ramón Tijeras ha
escrito una historia de Radio Televisión Es-
pañola (RTVE) desde su inicio en octubre
de 1956 hasta la actualidad. Agarrándose al
hilo cronológico, sus páginas recogen el ir y
venir de los distintos personajes que a lo
largo de los años y los gobiernos han ocupa-
do posiciones en el entramado de la tve. Pres-
ta especial atención al devenir político y eco-
nómico y, aunque su tono es descriptivo,
lleva al lector a la idea de una televisión pú-
blica en la que un buen número de perso-
nas y empresas se han enriquecido de un
modo abusivo, contribuyendoido a la bru-
tal deuda que hoy tiene RTVE.

Las televisiones autonómicas y las priva-
das quedan aquí vistas en escorzo, y se echa
de menos la acidez con la que Ramón Tijeras
disecciona la televisión pública. En los tres úl-
timos capítulos, dedicados al nuevo proyecto
televisivo que comanda Carmen Caffarel –ex
directora, como señala el autor, del departa-
mento en el que enseña– baja el pistón crí-
tico. Por otro lado, al haberse decantado por
un enfoque cronológico se produce un efec-
to de amontonamiento de la información, que
es mucha, lo que le hace perder calidad.

BERNABÉ SARABIA
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EL largo reportaje describe los su-
cesos que tuvieron lugar tras la pro-
clamación por Lluis Companys, pre-
sidente de la Generalitat, del Estado
Catalán, el sábado 6 de octubre de
1934, a las ocho de la tarde. La ma-
yor parte del volumen se ciñe al re-
lato de los sucesos con el mayor de-
talle posible: la rebelión contra la
legalidad constitucional, el desarro-
llo de los acontecimientos, desde los
preparativos de los sublevados hasta
la forma que adoptó la respuesta del
Gobierno a través de la actuación del
general catalán Domingo Batet. 

Enrique de Angulo, un periodis-
ta vocacional con una larga y agita-
da vida de la que da cuenta Vicen-
te Alejandro Guillamón en el
prólogo y el epílogo, era correspon-
sal en Barcelona del diario católico
El Debate. En su trabajo destaca
que, salvo contadas excepciones, los
líderes políticos y militares del le-
vantamiento secesionista se com-
portaron de manera vergonzosa, lo
mismo que la mayor parte de los
miembros del “ejercito” que pusie-
ron en pie de guerra, especialmen-
te los escamots de Esquerra Repu-
blicana. La rebelión tuvo uno de sus

episodios tragicómicos
cuando los jefes, Miquel
Dencás y Josep Badía, a
espaldas de sus hom-
bres, huyeron por la red
de alcantarillas de la ciu-
dad, una vía de escape
que llevaban meses pre-
parando.

En contraste, sobre-
salió el arrojo y la inteli-
gencia con que actuaron
las fuerzas leales a la Re-
pública, que se resumen en la saga-
cidad del general Batet para sofocar
a los facciosos intentando causar el
menor número de víctimas y de da-
ños, estrategia coronada por un éxito
absoluto. Con menos de 300 oficiales
y soldados, y antes de emplear sus re-
cursos a fondo, tras declarar la ley
marcial e iniciar los primeros movi-
mientos de tropas y contadas descar-
gas de artillería, los insurrectos se
vinieron abajo. En diez horas, poco
después de las seis de la mañana del
domingo 7, el presidente Companys,
uno de los pocos que conservó la dig-
nidad pese al desmoronamiento mo-
ral en el que estaba sumido, anun-
ció la capitulación por radio.

La rebelión hubiese sido neutra-
lizada tarde o temprano, pero el tra-
bajo de Enrique de Angulo pone
en evidencia que, dadas las fuerzas,
pertrechos y planes que disponían, y
de haber tenido algo de arrestos y de-
cisión, los insurrectos podían haber

levantado un movimiento que hu-
biera sido difícil de parar en los pri-
meros días y hasta semanas. Batet no
contaba con suficientes efectivos
para hacer frente al potencial de un
dispositivo tan vasto como el que
se había organizado. Que hubiese
ocurrido algo similar en sus dimen-
siones a lo de Asturias no fue preci-
samente una posibilidad remota.

Las represalias fueron ínfimas en
proporción a los desmanes y la mag-
nitud del conflicto. Al contrario de lo
que advertían la izquierda y los na-
cionalistas, ni el acceso de los tres
miembros de la CEDA al Gobier-
no formado el 3 de octubre supuso la
liquidación de la Constitución y de
las instituciones republicanas ni el
movimiento secesionista y la revo-
lución asturiana fueron aprovecha-
dos para excluir, y muchos menos
exterminar, a las fuerzas desleales
e imponer un régimen autoritario.
Tal como han interpretado voces au-
torizadas (Payne, Carr, Madariaga,
Brenan y otros), parece razonable lle-
gar a la conclusión de que el asalto al
sistema, que reflejaba la intención
de imposibilitar cualquier alternati-
va democrática que no estuviera de
acuerdo con los intereses de las fuer-
zas que instauraron la nueva legiti-
midad de 1931, constituyó el pre-
ludio de la Guerra Civil.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

Diez horas de Estat Catalá
EE NN RR II QQ UU EE   DD EE   AA NN GG UU LL OO .  P R Ó L O G O  Y  E P Í L O G O  D E  V .  A .  G U I L L A M Ó N .  E N C U E N T R O ,  2 0 0 5 .  2 1 9  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

Esta obra, publicada por primera vez en 1934, tiene un valor testimonial innegable, aun-
que cuente con la carga de subjetividad que pueda tener un testigo presencial de unos
hechos determinantes en la Historia de España, un enfoque compensado por la frescura
de lo visto en primera línea y el buen hacer del periodista que fue Enrique de Angulo.

La rebelión secesionista del 6

de octubre del 34 contra la Re-

pública (en la imagen) tuvo

uno de sus episodios tragicó-

micos cuando los jefes huye-

ron por la red de alcantarillas
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MÁS tarde sería publicado en “His-
toria y política”, el órgano del gru-
po más representativo de la actual re-
novación de la historia política en
España. Desde entonces, Morgan C.
Hall viene siendo reconocido como
un experto conocedor del papel de
las Monarquías –que, en principio,
podrían parecer una reminiscencia
del Antiguo Régimen– en las socie-
dades liberales y democráticas euro-
peas de los siglos XIX y XX. La ima-
gen del Rey de esa época tenía
mucho de construcción política que
no se ajustaba a la letra estricta de los
textos constitucionales y en esa línea
se movió su colaboración al libro Al-

fonso XIII. Un político en
el trono (2003).

Ahora presenta un
espléndido estudio en el
que todos estos elemen-
tos han sido desarrolla-
dos para darnos una ima-
gen de lo que fue la
trayectoria política de Al-
fonso XIII durante el
periodo liberal de su rei-
nado (1902-1923), en el
que se mantuvo vigen-
te la Constitución de

1876. El libro es una traducción del
texto inglés, realizada con desenfa-
do y notable capacidad expresiva por
Beatriz Anson, que no ha recibido un
trato igual de cuidadoso por los res-
ponsables de la edición que se han
guiado por unos criterios que dejan
la apariencia externa del volumen
muy por debajo del interés de su
contenido. Los márgenes que deja
la caja empleada deberían haber sido

más generosos y, desde luego, resul-
ta difícil de comprender que un es-
tudio de esta calidad no venga acom-
pañado de índice analítico o, por lo
menos, onomástico.

El interés del libro de Hall se so-
brepone a estas ligeras deficiencias,
y nos permite tener un análisis de
dos décadas largas en el que se des-
cribe el papel crucial que jugó el mo-
narca en la búsqueda de soluciones
de un sistema político como el ca-
novista, que fue concebido al mar-
gen del horizonte liberal, pero que
tuvo que afrontar muy difíciles retos
por la confluencia de proyectos po-
líticos enfrentados como fueron los
procedentes del obrerismo, del
mundo nacionalista, o de aquellos
sectores de la tradición liberal que
buscaron más decididamente la de-
mocratización del sistema.

En ese juego de tensiones, el pa-
pel del rey parecía muy limitado
pero, como señala Hall, en las es-

peciales circunstancias de la España
del siglo XX, con un país sacudido
por la derrota de 1898, y con un li-
derazgo político en discusión por la
casi simultánea desaparición de Ca-
novas y Sagasta, Alfonso XIII tuvo
que ocupar un espacio político mu-
cho más amplio que el que le reser-
vaba el texto constitucional.

El autor se queja, un tanto inge-
nuamente, de que no hay demasia-
dos documentos personales de Al-
fonso XIII y, desde luego, el rey no
prolongó más allá de la adolescencia
el diario que tanto juego ha dado
para los comentarios políticos rela-
cionados con los momentos iniciales
del reinado. En todo caso el mane-
jo de documentación original, así
como de la publicística de la época,
y de la amplia bibliografía sobre el
periodo resulta ejemplar y tan sólo
merecería una ligera reserva sobre si
la documentación diplomática no
goza a veces de un excesivamente
generoso crédito de confianza.

El Alfonso XIII que nos presenta
Hall  es tan convincente como ma-
tizado. La aventura del rey en una
Europa que asistía a una crisis de con-
fianza en los sistemas democráticos y
a la desaparición de algunas de las
más viejas monarquías de Europa, se
reveló extraordinariamente difícil y
hay que reconocer que, cuando arro-
jó la toalla y se puso en manos de Pri-
mo de Rivera, fueron contadas las vo-
ces de los que se manifestaron en
contra. Ni los dirigentes del PSOE,
salvo excepciones, ni los círculos re-
novadores que aglutinaba el periódi-
co “El Sol”, parecían esperar mu-
cho del régimen recién caído.

Todos ellos tendrían oportunidad
de rectificar. Alfonso XIII, sin em-
bargo, habría iniciado en 1923 el ca-
mino del exilio.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Alfonso XIII y el ocaso de la monarquía liberal
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De nuevo, la mirada de un es-
tudioso anglosajón sobre
nuestro pasado más reciente.
En este caso, la de Morgan C.
Hall, con un trabajo en cuyo
aliento inicial intervino un
gran conocedor de España
del siglo XX, como es Ed-
ward Malefakis y que, en
forma abreviada de paper de
trabajo, había ya sido presen-
tado hace años en un semi-
nario de la Fundación Ortega. 

ARCHIVO
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COMO ya he señalado en alguna otra
ocasión, Escudero es uno de los
grandes maestros españoles en el
campo de la Historia del Derecho,
en el que ha logrado crear una sólida
escuela. Su notoria capacidad orga-
nizativa y de gestión hizo de él el
principal impulsor del Instituto de
Historia de la Inquisición, por lo que
su influjo en los avances que ha ex-
perimentado en las últimas déca-
das el conocimiento de ésta ha ido
más allá de su propia e importante
investigación. A lo largo de los años,
no sólo se ha ocupado de cuestio-
nes relativas a los orígenes de dicho
tribunal, también ha analizado as-
pectos relacionados con el desarrollo
histórico de su actuación, estudian-
do su etapa final, culminada con su
abolición en 1834.

El libro nos ofrece un acercamien-
to bastante completo a una institu-
ción con tres siglos y medio de his-

toria; si bien la recopilación de artí-
culos que constituye su contenido
adolece, lógicamente, de algunas rei-
teraciones.  Al igual que en otros es-
tudios suyos, Escudero se acerca a la
Inquisición desde la visión del juris-
ta; no en vano, como él mismo se-
ñala, se trataba esencialmente de un
tribunal. De ahí que destaquen es-
pecialmente los trabajos que dedi-
ca a establecer cuestiones institu-

cionales, organizativas y de funcio-
namiento, de suma importancia en
una institución en la que se mez-
claban las competencias eclesiásti-
cas con las de la autoridad real. Es-
tudia así, entre otras cuestiones, la

aparición del Consejo de In-
quisición, un órgano de go-
bierno de la Monarquía cuya
creación fecha en 1488, diez
años después de la bula de
Sixto IV que instituyó el tri-
bunal; el problema de las com-
petencias en los nombra-
mientos, entre el inquisidor
general –único depositario de-
legado de la jurisdicción pon-
tificia– y los miembros del
Consejo; o la figura de los se-
cretarios del Consejo –como
no podía ser menos en quien
es el máximo conocedor ins-
titucional de los secretarios en
la estructura institucional de la
Monarquía española de la
Edad Moderna–. Pero su

aportación va más allá de las cues-
tiones estrictamente jurídicas, como
muestran sus trabajos sobre el pro-
ceso del arzobispo Carranza, la fi-
gura del inquisidor general Diego de
Espinosa, o las diversas referencias a
la Inquisición en las sucesivas reu-
niones de las Cortes de Castilla.

Especial importancia tienen los
estudios de conjunto, como el que
abre el libro: “La Inquisición espa-

ñola: revisión y reflexiones”, y el que
analiza la introducción del famoso tri-
bunal y sus precedentes. También su
conocida oposición a las tesis de Ben-
zion Netanyahu, quien considera
que la Inquisición no se creó por mo-
tivos religiosos –para acabar con un
cripto-judaísmo residual, dado que,
en su opinión, la mayoría de los con-
versos eran cristianos sinceros–, sino
esencialmente por motivos racistas.
De forma profunda y detallada, Es-
cudero sostiene, por el contrario, que
su finalidad fue combatir a los fal-
sos conversos, tal como indican los
documentos oficiales y los escritos
programáticos, en los que no hay nin-
guna referencia a consideraciones ra-
cistas. Pese a reconocer el valor y la
importancia de sus estudios, Escu-
dero critica el “permanente y ardo-
roso temple polémico” del historia-
dor israelí y argumenta brillan-
temente en contra de sus posturas,
considerando –entre otras cosas– que
hace una utilización y valoración ses-
gada de las fuentes.

La historia de la Inquisición es un
tema recurrente y atractivo, como
lo prueban otras obras recientes –en-
tre ellas una del propio Netanya-
hu– cuya reseña he escrito en estas
páginas. La notable aportación de
Escudero a su conocimiento queda
patente en este libro.

LUIS RIBOT

Estudios sobre la Inquisición
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Si hace unos años, el autor reunió en otro libro sus trabajos so-
bre Administración y Estado en la España moderna, el que aho-
ra nos presenta compendia los dedicados al que ha consti-
tuido el otro de sus grandes temas de investigación. Con ello,
busca recapitular sus artículos
–no siempre fáciles de loca-
lizar–, ofreciéndonos en un
único volumen cuanto ha es-
crito sobre tales cuestiones. 

Lateral
DD II RR EE CC TT OO RR ::   MM II HH AA LL YY   DD EE SS ..   NN ºº   11 33 33

R E V I S T A S

TERMINA la primera etapa de “Lateral” con un número gratuito lanzado
a la red  [http://www.lateral-ed.es] que incluye un texto autobiográfico de
Amos Oz, entrevistas con Vila-Matas y Eduardo Subirats, reseñas, poemas,
y la despedida de su director, Mihaly Des, en la que confirma que si “los
once años de Lateral no han marcado una época, al menos, tampoco la
época –dominada por una mezcla de cultura ferial e industrial– ha marcado
a Lateral”. También apuesta por su resurrección. Ojalá que no tarde.

Revista de Libros
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ ..   DD EE LL GG AA DD OO -- GG AA LL ..   NN ºº   11 00 99 ..   33 ’’ 55   EE UU RR OO SS

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE   SS AA NN TT OO   DD OO MM II NN GG OO   YY   LL OO SS   

AA LL BB II GG EE NN SS EE SS ,,   DD EE   BB EE RR RR UU GG UU EE TT EE ,,   HH ..   11 44 88 00

EN un audaz ejercicio de robinsonismo, Andrés Ibáñez compara en “Ene-
migos: historia de un naufragio” los Robinson Crusoe de Defoe y Coetzee.
Bernabé López García estudia el panislamismo revolucionario; Juan Pe-
dro Aparicio comenta la última película de Woody Allen, Macht Point, la pri-
mera que rueda enteramente fuera de Nueva York, mientras Gema Va-
llín revisa Vida y amores de los trovadores, de Martín de Riquer, y Manuel
Rodríguez Rivero se pierde en “El invierno de nuestra melancolía”.
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LA trayectoria fulgurante de Jan de
Cock hace palidecer la acepción ha-
bitual del término “emergente”: en
cinco años ha intervenido algunos de
los espacios más interesantes de la
escena internacional y todavía no ha
cumplido los treinta. Esta primera
individual en España presenta parte
de los últimos módulos de lo pro-
ducido en 2004. A falta del encargo
de alguna institución de nuestro país
-el rasero del conservadurismo y de
la precariedad presupuestaria afecta
a todas por igual, pese a la disparidad
de tendencias–, hay que agradecer
una vez más que lo reciente llegue
de la mano del riesgo asumido por el
sector galerístico. 

El trabajo de este joven artista
belga demuestra la vitalidad del
“arte en contexto” como un género
bien asentado en la tradición post-
moderna. De Cock interviene espa-
cios públicos, extrayendo resultados
de la fricción en su uso privado. En
la primera fase, se traslada al lugar,
estudia la arquitectura y los modos
de habitarla. De vuelta a su estu-

dio, investiga la historia del edificio
y  comienza a desarrollar, a partir de
módulos, la estructura que recubrirá
las zonas externas y/o internas de la
edificación y que, posteriormente,
terminará de ser adaptada, en un len-
to proceso de ensamblaje de car-
pintería. Después, una vez que se ha
devuelto el espacio intervenido al
uso de particulares y público, diri-
ge a un fotógrafo “operador”, quien
toma las escenas que finalmente se-
rán presentadas en cajas de luz, en
forma de trípticos, dípticos o imá-
genes singulares, como últimos mó-
dulos de este método sistemático,
a menudo en aquellos mismos es-
pacios. Asemejando el efecto espe-
cular de las muñecas rusas. En de-
finitiva, este es el producto restante
(y comercializable) tras el desman-
telamiento o fin del proceso que lle-

va en sí toda construcción que se
refiera al ensamblaje o a una cons-
trucción progresiva. En una entre-
vista reciente, De Cock aseguraba
que un ayudante revisa con un pro-
grama informático las proporciones
de los módulos realizados a fin de
que las estructuras no sean repetidas.

Una decena de esas cajas de luz
es lo que ahora podemos contemplar
en las paredes de la galería. El mon-
taje es tan elegante e impecable
como las propias intervenciones ori-
ginales, construidas en ambos ca-
sos con planchas de aglomerado, con
un simple terminado en DM o bien
en contrachapados en verde y rojo
inglés, una gama que se adapta tan-
to a interiores institucionales como a
paisajes, como podemos compro-
bar en estas fotografías. Ahora bien,
el resultado es dispar.

Aunque las actuaciones de Jan de
Cock siempre violentan el espacio,
es más adaptativa su versión de la Bi-
blioteca Henry van de Velde en
Gante, por la definición misma de
una biblioteca, acumulativa. En con-
traste con el choque de la superpo-
sición constructivista en un modes-
to  astillero de la impactante costa
guipuzcoana de Pasajes, que fue la
contribución del artista a Manifesta5
–y que, en otro orden, como ocurre
en la ampliación del Reina Sofía,
mejora lo viejo–. Quizá un efecto há-
bilmente buscado: la edificación de
De Cock sobre la cubierta, a una
escala menor, engrandece y monu-
mentaliza el astillero, mientras el
efecto óptico distrae de su difícil
aprobación ante el poderoso paisaje.
El suplemento, además, padece de
un cierto contagio del proyecto si-
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Jan de Cock de módulos, e
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multáneo en la Biblioteca que Van
de Velde diseñó en los años treinta
como una “torre de libros” para
desafiar a la Iglesia colindante, una
apuesta del triunfo de la Razón,
como el del Arte frente a la Natu-
raleza que parece intentar De Cock.
En cualquier caso, el público que re-
caló en Ondartxo podrá ver ahora
rincones y perspectivas de la inter-
vención inaccesibles entonces e, in-
cluso, casi con mirada voyeur, algunas
pistas de los hábitos íntimos del cui-
dador del astillero en desuso. Pero
que habremos de tomar como “ho-
menaje” siguiendo la lógica inversa
del escultor, que denomina a su pro-
ducción Denkmal (en alemán “mo-
numento”, recogiendo en su raíz
léxica el sentido de “memorial” y
“memorable”, denkwürdig), del mis-
mo modo que no pestañea al afirmar

que es “verdad y totalmente cier-
to” que Marcel Broodthaers  pre-
tendía hacer un homenaje al mu-
seo clásico en su ficticio
“Museo de Arte Moderno”
montado en su propia casa,
en 1968, y constituido por
fichas, cajas y tarjetas posta-
les. Desde entonces, una es-
tela de artistas ha actuado
fuera y dentro de los espacios
del arte, cuestionando su
función y autoridad, hasta
dar paso a esa categoría clasificato-
ria de “arte en contexto”, bajo la que
se agrupan toda clase de interven-
ciones, generalmente por encargo de
los propios centros y con indepen-
dencia de su intencionalidad. Re-
troalimentando el sistema del arte.

Me resulta inevitable recordar
que la irrupción de Jan de Cock en

este sistema coincide con un es-
fuerzo muy intenso en grandes ex-
posiciones y subastas –en los últimos
tiempos, suelen ir a la par– por re-
valorizar el minimalismo estadouni-
dense. Como a Judd, al joven belga
le interesa la relación entre partes.
Pero si al primero ya le molestaba
el calificativo de “reduccionismo”,
popularizado posteriormente como
“menos es más”, en absoluto con-
viene a De Cock, cuya economía
de lo superfluo y el crecimiento cua-
si burocrático de sus módulos se nu-
tre de la lógica ad infinitum del ra-
cionalismo perverso y la logorrea
formalista de un degradado postes-
tructuralismo. Como otros artistas
“programadores”, según les deno-
mina Nicolas Bourriaud en su Post
Producción, entiende el museo
“como otros tantos negocios reple-
tos de herramientas que se pueden
utilizar, stocks de datos para mani-
pular, volver a representar y a po-
ner en escena”.

ROCÍO DE LA VILLA
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Jan de Cock (Bruselas, 1976),
vive y trabaja en Bruselas. La
pasada temporada realizó in-

tervenciones en  la
Tate Modern y la
Schirn Kunsthalle
de  Frankfurt. Ade-
más, ha construido
sus “Denkmalen”
en la Kunsthalle de
Dusseldorf, la Fun-
dación De Appel en

Ámsterdam, el Palaix des Be-
aux-Arts de Bruselas y el
SMAK de Gante. Su trabajo se
ve muy cool: ha transforma-
do “Comme des garçons”, la
tienda de la diseñadora Rei Ka-
wakubo en Tokio, y en España
la revista MATADOR le ha in-
cluido en su Letra I.

estructuras y programas
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CADA serie fotográfica de Araki es
una cadena de imágenes irreconci-
liables, en las que alternan y se fun-
den obscenidad e intimidad, ico-
nos de consumo popular y referentes
de alta cultura, pornografía y ele-
gancia, lo profano y lo sagrado, es-
tatismo –el éxtasis– y movimiento
–la acción–, lo ficticio y lo real, el ri-
gor profesional y el desenfado de
una cierta expresión “de aficiona-
do”, cuerpo y objeto, eros y aniqui-
lación, vida y tanatología, luces y
oscuridad… Su estrategia se fun-
damenta en la yuxtaposición inme-
diata de imágenes diversas, sin esta-
blecer jerarquías ni divisiones entre
lo personal, lo social y el testimonio
histórico, ni tampoco entre la foto-
grafía privada, la comercial, la do-
cumental y la artística. Todo ello, ex-

presado con tanta intensidad como
llaneza; siempre con vigor; nunca
con aparato u ostentación. Así, des-
de luego, vuelve a ser en estas dos
series recientes, Diary y Kaori –cada
una de ellas integradas por veinte fo-
tografías en blanco y negro–, que
presenta la galería La Fábrica en esta
exposición, con un montaje que su-
braya el carácter secuencial, cine-
matográfico, de la producción, que
se caracteriza también  por su lim-
pidez casi aséptica, por su neutrali-
dad, sin interferir en la reserva de esa
especie de “diario privado”  y de
“viaje sentimental” que viene a ser
cada una de estas suites.

La irresistible capacidad de se-
ducción de la obra de Nobuyoshi
Araki (Tokio, 1940) vuelve a ser
asombrosa. ¿En qué radica? Posi-

blemente se deba, en buena medi-
da, a esa mezcla tan especial que a él
le gusta establecer entre los ritua-
les corporales –mayoritariamente, de
carácter erótico– y la “liturgia” pro-
fesional de la sesión fotográfica. Am-
bas aparecen fundidas en la obra re-
sultante, alternando, por ejemplo, en
un misma “escena” las ataduras o
el colgamiento de una acción sado-
masoquista y las cámaras, lentes, ob-
jetivos y aparatos que intervienen
en las tomas fotográficas. Aquí –aun-
que, por supuesto, no exclusiva-
mente aquí– fotografiar equivale a
tomar parte viva en lo que se foto-
grafía, o sea, equivale a integrarse
efectivamente en las reglas del pro-
pio juego erótico. (No en vano en
numerosas ocasiones Araki incluye
en su obra su propia imagen perso-

nal y profesional, o sea, su autorre-
trato en actitudes de fotografiar en
primerísimos planos la intimidad se-
xual del desnudo femenino). Se tra-
ta de una mezcla infalible de fic-
ción y realidad, pero, sobre todo, de
una afirmación extraordinariamente
expresiva del emblema de la cáma-
ra fotográfica como clave de relación
–y de relaciones creativas– entre el
artista y la realidad. El espectador,
a su vez, puede penetrar en ese mis-
mo juego de relaciones estrechas, a
través precisamente de la eficacia de
la mirada del fotógrafo. En ello Ara-
ki sigue la estrategia de sus admira-
dos cineastas de la nouvelle vague
–Godard, Truffaut, Chabrol, Malle–,
asegurando que el “progreso” del
arte de las imágenes en movimiento
–incluidas en ellas bastantes de las
fotográficas– no reside en los me-
canismos de la cámara, sino en el ojo
del artista; lo cual faculta a plantear-
se la fotografía y el cine como una au-
téntica “busca” o “investigación”,
intentando “revelar la naturaleza ín-
tima y banal del tiempo  que pasa, la
propia duración de la vida real”.

Duración de la acción; o sea, mo-
vimiento: otra constante del traba-
jo de Araki, en cuya obra el tiempo
ni se detiene ni se congela, sino que
se va sucediendo con una cadencia
lenta, favorecida por este lenguaje
suyo, que sabe hacer de cualquier
tema o motivo una sucesión de mo-
mentos banales, de situaciones de
absoluta intimidad, de días comu-
nes. En este tempo, con este ritmo
tranquilo de acción, todo resulta tri-
vial y asimismo profundamente vi-
tal; también resulta todo un tanto
literario, novelado, como ficción o
“sueño de un sueño” –que definía
Novalis–. Araki recuerda siempre
que “como fotógrafo, mi punto de
partida fue el amor y la idea de un yo
novelado. Y probablemente man-
tendré esta idea a lo largo de toda mi
carrera. Para mí, la fotografía sigue
siendo eso”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La cámara, entre Araki y lo real
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EN su anterior exposición en Marl-
borough, la labor pictórica de Alber-
to Corazón (1942) presentaba su do-
ble cara. Por un lado había obras
tocadas por lo incendiario, pinturas
de colmenas en llamas y acantilados,
celebraciones dramáticas de la vida y
la luz en el crepúsculo y del fuego en
la noche. Pero se presentaba también
otra faceta sosegada, con el color vivo
y básico y su temblor como méto-
dos y el bodegón como motivo re-
currente. Era otra celebración de la
vida, de la fiesta de la mesa y la na-
turaleza, de la domesticación de lo
salvaje. Un tipo de pintura que le
acercaba al Matisse maduro.

Por esa segunda vía transcurre
esta individual del madrileño. El bo-
degón habla de otras cosas consiste en
una treintena de óleos sobre lienzo
(y algunas esculturas en bronce y

madera) a los que acompaña un libro
del mismo título con reflexiones del
artista sobre tal género pictórico y su
Historia.

Corazón da vueltas aquí a las po-
sibilidades de su noción de naturale-
za muerta y de una técnica que
(como bien explica Guillermo Sola-
na en la introducción de catálogo)
descubre por su propio camino aqué-
llo que Matisse encontrara en sus pa-
piers découpés: una forma de integrar
dibujo y color, línea y superficie. De
hecho, en estas pinturas se ve a un ar-
tista que ha encontrado la autoridad
en el peso de un mundo pictórico
propio a la vez que una libertad lú-
dica en la liviandad de su obligación
y en lo ilimitado de las posibilida-
des que se abren. Los motivos, es-
quemáticos, pero reconocibles (hoja,
frutero, botella, frutas…) se repiten

como esenciales.
Los bodegones
están sobre me-
sas, veladores o se
han convertido
en pintura aún so-
bre el caballete.
Los fondos son
neutros, sólo dis-
tinguiéndose lo
diurno de lo noc-
turno o lo exterior
de lo interior. El
punto de vista apenas varía. Todo
está detenidamente en fuga.

Así, estas obras consisten des-
de luego en el goce del pintor en
la exploración de los no-límites de
su obra, lo mismo que en el temblor
estético de ese goce hacia fuera
pero, además y sobre todo, son la
contradictoria celebración de la im-

posible captura del tiempo en fuga,
la crónica melancólica de una ple-
nitud y una belleza vislumbradas
que se disuelven en el tiempo para
ser pintadas: un testimonio del cír-
culo vicioso del pintor, la duración
y la pintura.

ABEL H. POZUELO
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Alberto Corazón
dibujo, color, línea y superficie
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HAY un curioso pájaro australiano, el
Ptilonorhynchus violaceus, que cons-
truye, para atraer a las hembras, unos
“cenadores” de ramitas que adorna
con cuantos elementos azules (plu-
mas, flores, bayas y hasta capucho-
nes de bolígrafo) puede encontrar en
el entorno. Un tipo de intervención
sutil y efímera que podríamos rela-
cionar con las estrategias de algu-
nos de los artistas, como De Vries,
Goldsworthy, Verschueren o Drury,
que en Europa trabajan con/en la na-
turaleza. Tendencia por la que, ex-
trañamente, el medio artístico es-
pañol ha mostrado poquísimo
interés. Como prueba, la tardía lle-
gada a Madrid de uno de sus máxi-
mos exponentes, el alemán Nils-
Udo (Lauf, 1937), que hace sólo tres
años debutó en España, en la Fun-
dación César Manrique. La exposi-
ción está estructurada como una pe-
queña retrospectivaque da paso a un
más amplio desarrollo de dos de sus
últimos proyectos: el producido por
el centro lanzaroteño y el realizado en
Galway, Irlanda. Además, se mues-
tran maquetas poco sugerentes de
proyectos en espacios públicos y un
conjunto de óleos últimos que reela-
boran fotografías anteriores; éstos
dan cuenta de su poco afortunado re-
greso a la pintura (abandonada en

1972,) haciendo tropezar a una ex-
posición por lo demás magnífica.

Básicamente, Nils-Udo, al que
anima un principio utópico y un ge-
nuino amor a lo natural, dibuja en
el espacio natural. Utiliza hojas, ra-
mas, flores y bayas para trazar líne-
as. No es, como Long o Fulton, un ar-
tista que base su trabajo en el
desplazamiento, pero sí marca direc-

ciones y pasajes. En muchas de sus
obras señala caminos o lindes y crea
puertas, umbrales. A menudo no son
sendas que se puedan recorrer, por su
estrechez o inestabilidad; más bien
funcionan como revelaciones, de co-
lor restallante, que muestran modos
de adentrarse en el bosque, en el
lago. Algo de irreal o de onírico tie-
nen también los pórticos y construc-

ciones que ha realizado con delgados
troncos, que son casi más dibujísticos
que escultóricos y que suelen estar
sometidos a alguna forma de movi-
miento: el crecimiento de la marea
o el soplo del viento. En los arreglos
naturales o escenografías, casi siem-
pre efímeros, que ha hecho sobre
las aguas, el dibujo está compuesto
tanto por la disposición de los ma-
teriales como por su reflejo, y en el
caso de las pequeñas “barcas” de ho-
jas y flores, nuevas nínfeas, parece es-
tar reflexionando sobre uno de los
viejos problemas de la pintura, el de
la relación entre fondo y figura. El
“fondo”, por otra parte, se plantea
como asunto trascendente en las
obras que ponen al descubierto lo
profundo, en un sentido literal: son
los “desnudamientos” de las raíces
arbóreas, la apertura, con unos jun-
cos, de un óculo para contemplar el
fondo del estanque o los impresio-
nantes cortes en el terreno de Con-
nemara, que dejan al aire la oscura
turba en la que excava nichos de apa-
riencia monumental. En estas foto-
grafías, como en las de Lanzarote, de
fuertes contrastes y rociadas de sal,
Nils-Udo demuestra cómo es capaz
de ver, y abrir, paisajes disímiles.

ELENA VOZMEDIANO

Nils-Udo, abrir lo natural
HH UU EE LL LL AA SS   EE NN   LL AA   NN AA TT UU RR AA LL EE ZZ AA .. C O M I S A R I O :  S E V E  P E N E L A S .  C Í R C U L O  D E  B E L L A S  A R T E S .  

M A R Q U É S  D E  C A S A  R I E R A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 6  D E  F E B R E R O

AA AA CC HH EE NN ,,   AA LL EE MM AA NN II AA ,,   11 99 99 99 ..   AA

LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   CC LL OO CC HH AA RR DD   NN AA
LL AA RR AA ..   GG AA LL WW AA YY ,,   II RR LL AA NN DD AA ,,

22 00 00 33

pag 30-31 nuevo pdf.qxd  20/01/2006  22:15  PÆgina 14



EN su exposición anterior en esta
misma galería, Natividad Bermejo
(1961) conjugaba la muestra de va-
rios dibujos de generosísimas  di-
mensiones –que a su vez, orillaban
una ambigua relación entre repre-
sentación naturalista y efecto de
sombras chinescas–, con una ins-
talación que aludía a la invisible
pero perceptible presencia de los
mismos pájaros que aparecían y
se difuminaban sobre las paredes.

Ahora propone un juego seme-
jante en el que intervienen un par
de microondas en cuyo apagado in-
terior, invisibles dentro de sus bol-
sas de alimento preparado, se es-
cucha el estrepitoso crepitar de las
palomitas. A su derecha, un dibujo
de gran formato reproduce un mapa
de Europa de superficie nocturna
y en el que las luces de las ciuda-
des se diría que son cotufas estre-
lladas sobre la faz de la tierra. Uni-
verso. Microwave Popcorn.

Ese juego de analogías conforma
el modo de trabajo de la artista que,
conviene recordar, ha mantenido,
al menos en el último lustro, un cu-
rioso vínculo entre el lenguaje, y lo
que tiene de determinante de ideas,
y la forma plástica, y lo que le es pro-
pio de simuladora de imágenes. Así,

a principios de este siglo presentaba
Ocrán -Sanabú, los dos vocablos es-
critos en el lomo de un volumen de
la Enciclopedia Espasa, de cuya in-
inteligibilidad extraía Bermejo la es-
tructura sobre la que concretar sus
mitologías personales.

Lo mismo cabe decir que ha he-

cho ahora con una mezcla de vi-
siones nocturnas, animales u ob-
jetos, de modo que si a primera
vista podría pensarse que fuese
sólo en virtud de la capacidad del
uso del grafito que aquí se equi-
paran sin jerarquía un voraz in-
cendio, el escenario de un teatro,
una ventana, un paisaje, una ma-
riposa, un cometa, varias telas de
araña y unas lavadoras, sus títulos
nos informan de que en realidad lo
que vemos es un diario, un modo
secreto de reflejar la vida, y que
lo cierto es que todo o casi todo tie-
ne nombre: edificio Windsor, Yo-
semite, Papilio Peranthus, Katri-

na, Halley o Tsunami. Todo fluctúa,
la mirada y el pensamiento, el correr
de los días y su registro, todo tiene
un efecto en el ser, aunque sea apa-
rentemente incomprensible o ne-
buloso. 

MARIANO NAVARRO
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Natividad Bermejo, la vida secreta de las cotufas
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LIBERADO de toda representación
convencional, Roman Signer (Ap-
penzell, Suiza, 1938) ha optado por
una estrategia propia de lo cinema-
tográfico –el suspense– para gene-
rar un cuerpo de trabajo riguroso
que lo convierte, a mi entender, en
uno de los artistas más interesan-
tes que en los últimos tiempos ha
ensayado propuestas performati-
vas alternativas en el contexto in-
ternacional. 

Si para Hitchcock el ejemplo per-
fecto a la hora de describir gráfica-
mente el suspense es el de un se-
ñor sentado sobre una silla que
oculta una bomba de relojería (no sa-
bemos cuándo estallará pero sí que,
tarde o temprano, lo hará), esa dila-
tación del interés más intenso la po-
demos ver en artistas como Roman
Signer o Douglas Gordon, que ex-
pande la duración de un filme a vein-
ticuatro horas al rebajar su velocidad
mediante un proceso de frame by fra-

me, adjetivando el tiempo a partir de
los pormenores que permanecían so-
lapados por el desarrollo del filme.
Pero Signer trabaja con el tiempo
real, evitando rodeos propios de
Scherezade; abrevia la espera tensa
y busca el accidente sin más, como
espectador atento. 

Podríamos pensar que hay algo de
masoquista en esa espera inevitable,
pero es más la mirada expectante
de un niño travieso. El humor en Sig-
ner surge del caos, como en Keaton,
como en los chistes de una sola lí-
nea de Woody Allen o como en el
cine absurdo de Tati. Pero es una risa
desafortunada, a medio camino en-
tre lo estático y lo móvil. Supongo
que el mejor accidente para Signer
será el más espontáneo de los estor-
nudos; pero que nos de tiempo a gra-
barlo, eso sí. Y siempre desde una na-
rrativa quebradiza, cutre, conforme a
la definición de lo cómico que intu-
ye Yves Delage: “Para que una cosa

resulte cómica, resulta necesaria cier-
ta falta de armonía entre el efecto y la
causa”. 

Así, Signer podría ser un artista
espectacular, quiero decir, más es-
pectacular. Podría haber sido un sim-
ple bromista, un mago. Pero su op-
ción es mesurada y alejada de
excesos, más cercana a una visión del
tiempo como metáfora tragicómica,
como aquel “hombre de los sucesos”
que trató de describir Robert Mu-
sil en su ensayo L'Allemand comme
symptôme, que, curiosamente, nunca
llegará a concluir. De ahí que los co-
hetes de Signer sean precarios y que
sus obras gocen siempre de un equi-
librio inestable. En este sentido, su
postulado está cercano a lo propues-
to por Fischli & Weiss cuando pla-
nifican una sucesión de aconteci-
mientos a partir de la relación entre
causa y efecto en su obra maestra Der
Lauf der Dinge (“El funcionamiento
de las cosas”). Hablamos de acon-

tecimientos que semejan irreversi-
bles y que como espectadores asu-
mimos con cierta risa tan inútil como
resignada, de un modo tan pasivo
como cuando Forrest Gump es tes-
tigo de determinados aconteci-
mientos que se tornarán Historia,
aunque aquí debido a su situación

LA exposición del fotógrafo francés
Gilbert Garcin (La Ciotat, Francia,
1929) es una de las muestras más
interesantes e inesperadas de la sex-
ta edición del festival Fotoencuentros,
iniciativa que, auspicia-
da por la Fundación
Cajamurcia, reflexiona
este año sobre el pro-
blema de la identidad
en la representación fo-
tográfica a través de au-
tores como Pérez Si-
quier, Marcos López,
Txema Salvans, Tanit
Plana, Chema Prado,

Manel Úbeda, Roberto González o
Javier Pividal, entre otros. El testigo
presenta más de una treintena de
piezas comprendidas entre 1995 y
2005 –prácticamente la trayectoria
artística del fotógrafo, que comen-
zó a exponer tras cumplir los sesen-
ta años– que ofrecen una reflexión
en clave irónica y existencial sobre
las aporías e imposibilidades del ser
humano. 

En más de una ocasión se ha vin-
culado la práctica de Garcin con la

Y de repente...
Roman Signer
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periférica sea simplemente un “bre-
ve”, por utilizar jerga periodística.

La excelente exposición que Ro-
man Signer presenta en el CGAC, y
que pertenece todavía a la progra-
mación de la anterior dirección, al-
berga numerosos trabajos que, si
bien no se entienden como una

muestra retrospectiva, sí nos permi-
ten entender su trabajo de un modo
global, enfatizando su interés por
modular o, incluso, modelar, el tiem-
po y por ese carácter eventual de
cada una de sus propuestas. Signer
trabaja el instante de lo súbito, el
acontecimiento crucial, la huella ca-

paz de condensar una presencia que
pudo ser fugaz –pensando el cuerpo
como cantidad física–. Signer escul-
pe la experiencia, y por eso ha pre-
parado algunas piezas en y para el
mismo CGAC. Contenedores, ven-
tiladores, globos, balones... todo tipo
de ready-mades activados, preparados

para la explosión repentina.
Hay que estar atentos si se
trata de Roman Signer...

En todo caso, debería se-
ñalar que la actitud de Signer
hace gala de una cierta re-
sistencia disfrazada de pre-
cariedad, ya que, como seña-
ló Novalis, tampoco es
inescrutable el azar, sino que
también se rige por un or-
den. Así, entiendo que el ar-
tista suizo dibuja el azar
como resultado de una ju-
gada previa, ya que posee un
orden, se halla limitado es-
pacial y temporalmente y
procede según reglas que
son expuestas de antemano
por él mismo. Signer desafía
al buen sentido y a la rígida
ordenación convencional
para proponer el desorden de
la poesía, es decir, el azar, la
excepción, y todas esas cosas

que tan bien ha derivado Michel Se-
rres. Al fin y al cabo, Signer descu-
brió pronto qué pasa cuando las ac-
titudes toman forma y, como señaló
Mallarmé, “todo pensamiento emi-
te una jugada de dados”. 

DAVID BARRO

retórica del autorretrato, y quizá sea
éste el punto de engarce más evi-
dente con la cuestión de la identi-
dad a la que se dedica Fotoencuen-
tros. El artista aparece siempre como
personaje omnipresente en todas
sus obras, insertando su figura re-
cortada en pequeños escenarios-tea-
trillos que son fotografiados poste-
riormente. Un trabajo-bricolage
artesanal, en las antípodas de los
desarrollos de la imagen digital, que
no es, sin embargo, baladí: el artis-

ta se escenifica y entra en el juego
de la ficción, pero sin llegar nunca
a adecuarse por completo al mundo
de la representación. Podríamos de-
cir que el sujeto se “recorta” de la
realidad en la que actúa, como si
no perteneciese al mismo mundo
y fuese, al mismo tiempo, extraño y
opaco al contexto. En su perpetua
presencia y repetición, el indivi-
duo se diluye en la acción, se bo-
rra, metafóricamente, en una espe-
cie de predicción de la nada por
venir.

Quizá uno de los puntos más in-
teresantes del trabajo de Garcin sea
su reflexión sobre el tiempo y la me-
moria: un tiempo inaprensible, ba-
rroco, que fluye sin cesar, se escapa

y devora al sujeto. Pero un tiempo
que queda suspendido en el ins-
tante. Se podría afirmar que Garcin
muestra el desastre pocos segun-
dos antes de que suceda. Como una
suerte de postergación de lo inevi-
table y aplazamiento de lo irrepara-
ble, los moradores de este teatro trá-
gico irónico están literalmente
abocados al abismo, al naufragio y
la desaparición. En Molino del olvido,
por ejemplo, la rueda del molino bo-
rra eternamente las huellas de aquél
que lo hace girar, a la manera de una
condena mítica. Sin embargo, no se
trata de actos heróicos o grandes ca-
tástrofes en el sentido romántico,
sino más bien de sutiles momentos
de imposibilidad, de pequeñas apo-

rías. Cataclismos “minimalistas”:
mostrar el desastre en lo pequeño;
sin duda, una de las caras de lo su-
blime. Y estas pequeñas interven-
ciones, son en realidad microrrelatos
–instantes suspendidos– contados
desde la voz de la experiencia, la ve-
jez y la conciencia del desastre ine-
ludible. Es la tragedia romántica,
pero velada y atenuada por la iro-
nía moderna y el nihilismo existen-
cial. Un Borges-Magritte de lógica
exacerbada, que llega al absurdo y la
aporía por medio de la aplicación
de un razonamiento excesivo, tras la
certeza de que la realidad –Breton
dixit– es, de suyo, surrealista.

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO
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HACE ahora diez años, una coinci-
dencia hizo que Curro González y
Manuel Ocampo se convirtieran en
vecinos en la misma casa del cen-
tro de Sevilla. Ocampo venía de pa-
sar un tiempo en Roma y quería ve-
nir a vivir a España, donde algún
museo ya le había ofrecido proyec-
tos. Pronto se hicieron amigos (“me
fío plenamente de él”, dice Ocam-
po”) y poco después participaron en
la exposición 98, cien años después,
donde se reflexionaba sobre la cues-
tión poscolonial y donde ya hicieron
trabajos en colaboración. Ahora, la
galería Ad Hoc ha vuelto a juntar-
los para un proyecto titulado En el
cielo no hay cerveza sin alcohol, muy en
la onda del espíritu irónico que ca-
racteriza el trabajo de ambos, y que
está compuesto por cinco lienzos y
seis dibujos realizados en 2005.          

–¿Cómo surge el proyecto? ¿Cuál
es el proceso de colaboración?

––CCuurrrroo  GGoonnzzáálleezz: Hace algo más
de un año nos propusieron a Manuel

y a mí hacer una doble muestra in-
dividual en la galería Ad Hoc de
Vigo. En aquel momento Manuel
y yo sugerimos incluir algunas obras
conjuntas, de manera que al menos
una planta de las dos que tiene la ga-
lería mostrase esas obras. De este
modo podríamos ofrecer un ima-
gen menos conocida de nuestro tra-
bajo y, al mismo tiempo, profundizar
en un diálogo efectivo sobre algunos
asuntos que nos interesan a ambos.

––MMaannuueell  OOccaammppoo:: Ha sido una
grandísima experiencia el poder co-
laborar con Curro pues soy un gran
admirador de su trabajo. Curro hacía
su parte en Sevilla y yo la mía en Ma-
nila. Nos mandábamos el trabajo por
mensajero y nos comunicábamos
por e-mail. Cómo es lógico, no había
lugar para el error y tendremos ya
que vivir con los que hayamos co-

metido. Me ha parecido muy inte-
resante esta colaboración porque me
aporta una distancia a la que no pue-
do acceder habitualmente.

–¿Y los resultados? ¿Son los es-
perados?

––MM..  OO..: En mi opinión, han sido
excelentes. Yo empezaba los cuadros
para que Curro los terminara. Creo
que ha sido la estrategia adecuada
pues Curro es muy metódico mien-
tras que yo soy más espontáneo al
pintar. Si mis imágenes están al bor-
de del precipicio, Curro puede sal-
varme. Uno sólo tiene que respetar
lo que el otro ha hecho. Lo que está
claro es que yo jamás habría acep-
tado una propuesta de colaboración
de estas características con alguien
de quien no me fiara. Por lo tanto,
mis expectativas se han cumplido
totalmente. 

––CC..GG..:: Lo que uno comienza lo
termina el otro, con absoluta libertad,
para hacer lo que estime convenien-

te hasta dar por terminada la obra.
Vendría a ser como hacer un collage
a partir de algo encontrado. La difi-
cultad de este procedimiento es que
hay que confiar absolutamente en el
criterio del otro. Si funciona es gra-
cias a la afinidad y a la sintonía que se
logre alcanzar y mantener.

–No es la primera vez que par-
ticipan en un proyecto de estas ca-
racterísticas...

––CC..GG..:: En 1998, viviendo Ma-
nuel en Sevilla, ya realizamos dos
cuadros conjuntamente. Aquellas
obras, tituladas Noli me tangere for-

Dos años largos llevan Ma-
nuel Ocampo y Curro Gon-
zález trabajando en un pro-
yecto común cuyo resultado
verá la luz mañana mismo
en la galería viguesa Ad
Hoc. Los dos llevan veinte
años enarbolando la bande-
ra de la pintura figurativa.
Rotundo y mordaz el filipi-
no Ocampo, reflexivo y pau-
sado el sevillano Curro Gon-
zález, ambos han hablado
con El Cultural sobre este
singular proyecto conjunto y
sobre su relación con la fi-
guración a lo largo de sus
veinte años de trayectoria.

“La pintura tiene que hacerse transitiva y mirar 

“El estado de la f
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Curro González 
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maron parte de una exposición que
reflexionaba sobre la pérdida espa-
ñola de sus colonias, motivo por el
cual adoptaban el título de la obra de

José Rizal, el héroe de la indepen-
dencia filipina. Creo que aquella ex-
periencia supuso para ambos un
ejercicio interesante de cesión de
la personalidad y, por ello, un inter-
cambio enriquecedor, lo que sin
duda, ahora, nos ha resultado útil
para abordar estos nuevos trabajos.

–¿En qué aspectos cree que su
pintura coincide con la de él y en qué
otros creen que se distancian?

––MM..OO..::  Yo no sabría decir en qué
se parecen nuestros trabajos, más
bien creo que son bastante diferen-
tes. Ésa es, me parece, la razón por

la que se complementan tan bien.
––CC..GG..:: Coincidimos frecuente-

mente en lo que nos interesa –y en
lo que no nos interesa– de la esce-
na artística actual, así como en la va-
loración sobre la funcionalidad de
la pintura en el contexto agónico del

fin del movimiento moderno. Pero
sobre todo, coincidimos en un im-
penitente sentido del humor. Por
otra parte, nuestra formación, y por
ello las referencias de las que parti-
mos, son distintas y eso es apreciable
en los resultados formales, lo que no
impide que nuestros modos de ha-
cer puedan funcionar complemen-
tariamente. 

–Los trabajos de Manuel Ocam-
po y Curro González emergen en los
años ochenta pero en muy diferen-
tes contextos. ¿Cuál era la situación
artítica en sus respectivos países a la

hora de empezar a trabajar?¿Cómo
fue la recepción de sus figuraciones?

––MM..OO..::  En Filipinas no hubo el
boom de la pintura que surgió en los
ochenta. De hecho, aún están es-
perando que ocurra. En cuanto a la
recepción de mi figuración, no creo

que se pudiese aplicar el famoso “es
sólo lo que ves” porque nunca era
así. La pintura sólo es una patética
excusa para justificar una imagen. 

––CC..GG..:: En los ochenta, fuera de
nuestro país, la vuelta a la pintura
se produce, principalmente, como
un desplazamiento de posiciones
cercanas al arte conceptual y gene-
ralmente adopta la figuración sin
complejos. Nosotros teníamos otra
tradición y continuábamos viviendo
una situación un tanto esquizofréni-
ca, al tener buenos ejemplos de ar-
tistas figurativos que, a pesar de ha-

ber creado un lenguaje muy intere-
sante a partir del pop –Crónica o
Gordillo– no disfrutaban del predi-
camento y de las atenciones que ha-
bían disfrutado otros movimientos
abstractos anteriores. Resultaba muy
chocante que pudiésemos ver bue-
nas exposiciones institucionales de
artistas extranjeros figurativos –re-
cuerdo Origen y Visión o La Tranvan-
guardia– y, sin embargo, no hubie-
se ninguna buena muestra sobre la
figuración madrileña de los seten-
ta, por ejemplo.

–¿Y la figuración hoy? 
––CC..GG..:: La gente tiene necesidad

de ser cautivada por la ficción que
la pintura les puede ofrecer. Se tra-
ta de un medio viejo pero lleno aún
de posibilidades. Ahora, cuando ya
hace tiempo que se ha dejado de
discutir sobre la oportunidad de su
muerte y puede también dejar de
mirar en su interior para autoanali-
zarse, creo que la pintura tiene que
hacerse transitiva y mirar al especta-
dor, llegar a él. No estoy seguro de
que ese sea el objetivo de muchas
de las pinturas que vemos ahora,
pero esa es otra historia.

––MM..OO..::  Para mi, el estado de la
pintura figurativa es tremendamen-
te abstracto.

–Se acerca ARCO y con él el ru-
gir del mercado. ¿Cuál es la relación
actual entre pintura y mercado?

––CC..GG..:: Se dice con un cierto tono
despectivo desde posiciones de arte
“comprometido” que la pintura es
un objeto comercial y eso hace de los
pintores unos artesanos privilegiados
por el mercado, pero eso hoy es apli-
cable por igual a todos los que sitúan
su trabajo dentro de ese mercado, y
diría más, esto también rige para los
que enmarcan su trabajo dentro del
ambito institucional y se convier-
ten en artistas “funcionarios”, su
mercado es diferente pero la acción
adquiere valor igualmente. 

––MM..OO..::  ...y los putos galeristas
se llevan demasiado dinero.

JAVIER HONTORIA
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MERCHE Olabe (1947) pinta con la técnica del temple
al huevo sobre tabla, con colores suaves pero vibrantes, claros pero
matizados. Emplea pequeñas y mimosas pinceladas, y los re-
cursos compositivos así como el uso de la perspectiva, recuer-
dan a los legados por los maestros del Cuatrocento italiano.
Cuatro clases de cosas pinta Olabe: paisajes naturales modifica-
dos por la acción del hombre o edificaciones siempre irreales,
como de juguete y rodeadas o invadidas de elementos vegeta-
les; animales domésticos y salvajes que campan a sus anchas; per-
sonajes con un inusual aire familiar y privado; por último, un con-
junto de elementos dispersos en algunas obras como estatuas
de divinidades hindúes o columpios, que hacen pensar a la vez
y de manera indirecta en lo lúdico y lo espiritual. Los seres hu-
manos siempre están haciendo algo que parece productivo y
gozoso, son actores de sus vidas. Hay encuentros y hallazgos
imprevistos (un saltador de trampolín parece volar por encima de
los pájaros), y animales y plantas se integran en la vida
humana. El mundo representado es un reflejo del
nuestro cotidiano y mundanal, un doble que habita
el otro lado del espejo. Olabe profundiza en el tono de
obras anteriores y presenta alegorías sin solución, acer-
tijos de pintura y vida que funcionan como sondas para
llegar a una fantasía personal pero reflejo esencial de
un mundo común. Un espacio-tiempo en construc-
ción (muchos edificios están en sus cimientos) don-
de el ciclo de la vida y la muerte está siempre giran-
do y un destino acecha a todos sus seres. Esta individual
proporciona la segunda oportunidad de contemplar en Madrid los
trabajos de una artista cuya obra se hace cara de ver fuera de
Vizcaya. Quienes no gocen de la vida en aquellas tierras, apro-
vechen la cita. A. H. P.

Miguel Trillo
GG RR AA NN DD EE SS   ÉÉ XX II TT OO SS .. C A V E V A N E M . M A R T Í N E Z

M O N T A Ñ É S ,  3 1 .  S E V I L L A .  H A S T A  E L  2 3  D E

F E B R E R O .  P R E C I O  Ú N I C O :  1 . 2 0 0  E

NO es un desconocido Miguel Trillo ( Jimena de la Frontera,
Cádiz, 1953) en el escenario fotográfico actual. Su obra ha com-
parecido en importantes foros y ha dejado constancia de una ili-
mitada amplitud de miras. La exposición que se presenta en el
espacio sevillano, primera individual en una galería, nos conduce
por un entorno urbano, entroncado perfectamente en esa esté-
tica heredera de los ambientes madrileños de la Movida, de
cuya filosofía participó estrechamente.Una galería
de instantáneas protagonizadas por elementos
salidos de una sociedad mediatizada por los pro-
blemas de una ciudad determinante y provoca-

dora. Figuras humanas que pueblan de trascendencia
un entorno donde se hacen presentes esas variopintas tri-
bus urbanas que manifiestan la edad de un tiempo con-
trovertido que puso las bases de un futuro lleno de ex-
pectación. Trillo no manipula en ningún momento la
realidad, sólo se sirve de ella para dejar constancia de

un sistema social que dejaba abiertas las esclusas de una reali-
dad donde se asentaban los postulados de una moderna am-
bientación ciudadana, con sus sombras y sus luces. Esta treinte-
na de obras son un homenaje a los esquemas que formaron ese
espíritu ciudadano que eclosionó entre el final del franquismo
y los primeros años de la democracia. Miguel Trillo hace acopio
de una gran profusión de actitudes humanas en forma de espe-
cialísimos personajes que crearon un estilo de vida y un desarrollo
ciudadano que tuvo gran repercusión y trascendencia en el tiem-
po. Importante exposición que hace balance de un momento con
gran carga estética, el testimonio de una España que se nos an-
toja, ya, algo lejana. BERNARDO PALOMO

Juande Jarillo
JJ OO AA NN   PP RR AA TT SS ..   R A M B L A  D E  C A T A L U Ñ A ,

5 4 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  2 8  D E

F E B R E R O .  D E  1 . 0 0 0  A  5 . 0 0 0  E

ACASO consciente o inconscientemente exista un men-
saje de malestar en la obra de Juande Jarillo. En esta ex-
posición presenta obras muy diversas y aparentemen-
te es difícil encontrar un hilo argumental. Y, sin
embargo, todo su trabajo –de una manera casi inad-
vertida y casual– alude a una realidad que ha dejado de

ser comprensible, plena y diáfana. El mundo de Juande Jarillo
es un mundo extrañado. Las series más evidentes son aquellas fo-
tografías que presentan un desajuste de niveles. En éstas se re-
producen verosímil y exactamente las apariencias, pero, a través
de procedimientos digitales de manipulación, se introduce un ele-
mento delirante: planos inclinados que rompen con la coheren-
cia de la imagen. ¿Simple gag, por lo demás, bastante elemen-
tal? Es posible, pero no puede pasar desapercibido que esta
disonancia, esa  imagen absurda, expresa la idea de pérdida de
la percepción del mundo como un sistema coherente y racional.
Juande Jarillo lo expresa con un particular distanciamiento. Su frial-
dad y su autismo participan de esa mirada contemporánea que
ha perdido la confianza en una relación diáfana y congruente
con las cosas. Ahora la vida aparece obtusa, opaca, silenciosa… Las
otras series y trabajos de vídeo que acompañan estas fotografías,
directamente o indirectamente, inciden en esta reflexión: aso-
ciaciones de objetos nimias, gestos de sorpresa vacíos, ironías
que aluden a la representación digital y a la representación (como
es el caso en que una lechuga marchita que se asocia a un carre-

te de fotografía de una marca comercial del mismo
color)… El recorrido de la exposición es un itine-
rario por el absurdo, el absurdo entendido como en-
ajenación y tristeza. JAUME VIDAL OLIVERAS
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UNA de las acciones urbanísticas más
importantes del Madrid de los años
30 fue la construcción de la Ciudad
Universitaria. A instancias de Alfon-
so XIII  y situada fuera del ensanche
de Madrid, la Ciudad Universitaria
fue proyectada en su planeamiento
global por al arquitecto López Ote-
ro. Su propuesta proponía un im-
ponente conjunto urbano articulado
en torno a grandes ejes viarios y ex-

tensas zonas ajardinadas con la in-
tención de crear una ciudad hasta
cierto punto segregada de la ciudad
real, con la voluntad de aislar a los es-
tudiantes en unos tiempos de con-
flicto, pero también para crear una
ciudad del saber siguiendo las di-
rectrices de los campus universita-
rios de Europa y EE.UU. Su traza se
basó en un criterio unitario, aunque
el lenguaje arquitectónico con el que

se construyeron las edificaciones se
aisló de la modernidad internacional
emergente. Sin embargo, mantuvo
un código de orden y escala que el
resto de las edificaciones que des-
de entonces han ido completando el
planeamiento trazado no han he-
cho más que contradecir. 

Quizá sea la ampliación de la fa-
cultad de Farmacia que acaban de
terminar MTM Arquitectos, Javier

Fresneda & Javier Sanjuán,
la última de dichas contra-
dicciones al planeamiento
original, pero también den-
tro de las recientes interven-
ciones la más interesante. Se
ubica dentro del conjunto
catalogado de las Facultades
de Farmacia y Medicina,
muy próximo al Jardín Botá-
nico. Tiene voluntad de des-
aparecer, y recibe al visitan-
te con un espejo, que a
modo de fachada refleja toda
la masa vegetal trasera, ilu-

sión óptica detrás de la que se es-
conde la propuesta. Y el suelo se des-
liza bajo el volumen y genera un
jardín excavado no transitable que
ilumina todo el proyecto aunque no
crea el espacio público que los au-
tores desean. El prisma, ajeno en
escala a las edificaciones preexis-
tentes, cobra entonces un carácter de
objeto que se posa en un grupo de pi-
lares cruzados que con la misma in-

clinación bailan bajo la losa de hor-
migón. Es un baile conocido que ge-
nera una singular cualidad urbana a
un plano vegetal, ambigua en su uso
pero simpática por su percepción vi-
sual, ya que este espacio es envuel-
to literalmente por gran parte del pro-
grama de laboratorios que sutilmente
se entierra bajo la rasante de la ciu-
dad universitaria. Se libera así la to-
talidad de la superficie ocupada del
solar, y tal y como explican Fresneda
& Sanjuán “el nuevo gradiente de
distribución de los nuevos espacios
urbanos arrancaría desde la plaza más
urbana generada sobre la cubierta de
los laboratorios enterrados: la plaza
botánica, hasta el patio-jardín inferior
que se extiende hasta el Jardín Bo-
tánico prolongándose en pendiente
bajo el bosque de pilares que sos-
tiene el prisma superior”. Intere-
sante en su construcción, destaca la
utilización masiva de acero galvani-
zado combinado con vídrios y hor-
migón tintado de color Burdeos, en
claro homenaje a la casa  de Rem Ko-
olhaas en la ciudad de Burdeos. El
proyecto tiene interés por su mate-
rialidad y la construcción del espacio
interior, válido principalmente por el
acierto de las soluciones constructi-
vas artesanales y el aparentemente
descuidado detalle con el que MTM
construye.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Javier Fresneda & Javier
Sanjuán son arquitectos aso-
ciados con el nombre de MTM
y profesores de proyectos en

la ETSAM de Madrid. Concur-
santes compulsivos, han ob-
tenido primeros premios en
complejos deportivos, centros
cívicos y culturales, y sus
obras han merecido estar se-
leccionadas para prestigiosos
premios. Actualmente tienen
en curso una plaza en Bara-
caldo y un Centro Cívico en To-
rrejón de Ardoz.

AL
BE

RT
O 

NE
VA

DO
. P

AS
AJ

ES
 D

E 
AR

QU
IT

EC
TU

RA

Fresneda y Sanjuán inauguran la nueva Facultad de Farmacia de la Complutense

La plaza botánica
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Los difusos límites del arte escéni-
co vuelven a cuestionarse en Ma-
drid. El Festival Escena Contem-
poránea regresa a la región para
mostrar las delicadas fronteras por
las que camina la creación más ex-
perimental; obras difíciles de clasi-
ficar y cuya rareza cuestiona, en oca-
ciones, si pueden considerarse arte
o no. Pero al margen de este asunto,
lo cierto es el atracón de danza, imá-
genes y alrededores, sobre todo pa-
labra y música, que se oferta a los
madrileños en las cuatro semanas
que dura el festival.

Durante ese tiempo, varios es-
pacios de la capital y cuatro munici-
pios de la región (Aranjuez, Alcalá
de Henares, Arganda y Collado-Vi-
llalba) se suman a presentar espec-
táculos y performances que planten
los nuevos conceptos de arte y jue-
gan con las posibilidades que brin-
dan las nuevas tecnologías. Pero lo
destacado en los numerosos monta-
jes que abordan el tema del sexo.

Hay también un apartado musical
que este año está dedicado a la crea-
ción contemporánea japonesa. Par-
ticipan compañías de España, Fran-
cia y Portugal, a las que se sumarán
de Alemania, Austria y Chequia. Or-
ganizado al amparo de la Comuni-
dad de Madrid, cuenta con un pre-
supuesto de 390.000 euros.

La idea central del director del
Festival, Mateo Feijóo, para esta úl-
tima edición que dirigirá sigue sien-
do la intención de “explorar las fron-
teras artísticas que están en
continua búsqueda y cambio” por
parte de los propios creadores. Es
decir, con la preponderancia de len-
guajes como “la danza, la instala-

ción, el ‘performer’ o los trabajos con
el cuerpo, interrelacionados entre sí
o no, que no permiten poner una
etiqueta clara a lo que se está vien-
do” y que obligan, además, a la par-
ticipación de los asistentes, supe-
rando su función de meros
espectadores. Esta idea atraviesa va-
rios de los apartados en los que se or-

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 1

T E A T R O

Estampas efímeras
Comienza el VI Festival Escena Contemporánea de Madrid

El día 30 comienza en Ma-
drid Escena Contemporá-
nea, un Festival vincula-
do al teatro y la danza, pero
en realidad un gran cajón
de sastre en el que se in-
cluyen raras manifestacio-
nes “de la cultura más ex-
perimental” y difíciles de
clasificar. 18 salas y espacios
colaboran en esta edición,
cuya programación, con 56
espectáculos, se distingue
por incorporar por primera
vez obras de circo y ópera. II NN DD II GG NN OO SS ,,   PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE

DD EE LL   GG RR UU PP OO   AA MM AA RR AA NN TT OO   

OLGA PLANAS
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ganiza el Festival, aunque es la pro-
gramación oficial y el ciclo Expe-
riencias quién más atención le pres-
ta. En este sentido, figuran las
“performances” de Rosa Casado,
Sonia Gómez y del portugués Rui
Silveira, los “haikus alterantes” con
vídeos de su compatriota Sonia Bap-
tista y el trabajo de proyección visual
del checo Petr Nikl. 

Asimismo, la danza menos fron-
teriza reunirá a artistas o compañí-
as como la alemana de Gerhard
Maass, los austriacos Saskia Hölbing
y Milli Bitterli, la chilena Pe Me-
llado y la británica residente en Ma-
drid Michelle Mann, a los que se
unirán, entre otros, los es-
pañoles Cuqui Jerez y el via-
je al pasado de Mal Pelo con
su obra encargada por el Ins-
tituto Cervantes sobre Don
Quijote, que inaugura el
Festival.

Ideología de la propuesta.
La segunda línea que, según
Feijóo, organiza la programación
gira en torno a los temas que inte-
resan a los artistas y que les llevan
a una reflexión escénica. “Me in-
teresa la parte intelectual del es-
pectáculo, la filosofía que hay en
cada propuesta”, algo que condu-
ce a lo que hay más allá de las pues-
tas en escena que hacen. Como
muestras de esta línea están las pro-
puestas que presentarán los británi-
cos Kira O'Reilly y Stan's Café. La
artista realizará Untittled Action For
Festival Escena Contemporánea, una
“performance” que usará “su pro-
pio cuerpo como lugar de creación,
para el que utilizará bisturíes con los
que se cortará ella misma o lo ha-
rán los espectadores interactuando
con ella”. Estos deberán entrar de
uno en uno para asistir a una expe-
riencia de 12 minutos de duración
que tendrá como espacio una ins-
talación aséptica y perfectamente
equipada para la ocasión en una ga-
lería de arte en ARCO.

La otra propuesta, menos radical
en su forma, es la instalación Of all
the people in all the world con la que la
compañía quiere conseguir otra mi-
rada hacia el mundo mediante la co-
locación de un grano de arroz por
cada europeo hasta crear una mon-
taña de 12 toneladas y cuya com-
posición va cambiando a lo largo de
los días.

Heiner Müller. La edición de 2006
busca integrar el teatro dentro del
festival. El director es consciente de
las críticas que se le han hecho en las
dos últimas ediciones por “dejar
de lado la dramaturgia más conven-

cional”, aunque piensa que
este hecho vino originado
por la falta de “lenguajes
nuevos en el teatro, por la
falta de búsqueda de nuevas
formas de enfrentarse a los
textos”. En la presente edi-
ción se ha corregido esta au-
sencia con una decena de es-
pectáculos teatrales, entre

los que figuran los cuatro del ciclo
Autor centrado en la obra del ale-
mán Heiner Müller. Asimismo, se
estrena el premio del Festival del
año pasado, Todo es distinto de lo que
tú piensas, un texto de Carlos Fer-
nández que parte de Enrique IV y
Falstaff para reflexionar sobre el ar-
tista, la sociedad y la escena.

El apartado Perfil estará dedi-
cado a Paulo Castro. Del autor, di-
rector, actor y bailarín portugués Es-
cena Contemporánea ofrecerá dos
de sus obras teatrales, Wake up-Hate
y Nighting-gale in the Catholic Church',
basadas en textos de Jean Fabre y
Pier Paolo Pasolini, respectivamen-
te, y una “performance”, B-file, en
la que convierte a unos inocentes
viajeros de avión en víctimas de un
duro interrogatorio policial. 

El festival cruza sus límites tra-
dicionales con la incorporación al
programa de una producción de cir-
co y otra de ópera. El primero es una
curiosa producción, La Barraca Can-

tina Musical, de los francochecos
Théâtre Dromesko-Hermanos For-
man que –con títeres, magia, dan-
za y teatro, entre otras artes, además
de la presencia constante de un ma-
rabú– es un auténtico lugar de en-
cuentro en el que se puede cenar
durante el espectáculo, en una larga
mesa para 150 personas dentro de la
carpa que levanta la compañía.

La ópera Sodom supone la cola-
boración de Escena Contemporá-
nea con el Festival Músicadhoy que
dirige Xavier Güell. La obra, que
también juega con la forma de en-
focar el género por el público actual,
es una creación de Eduardo Costa
(música) y Darío Facal (libreto) para
dos barítonos, una soprano y cua-
tro instrumentos, y plantea la lega-
lización del matrimonio homose-
xual y las reacciones que ha tenido.
El programa musical de la muestra
se completa con el apartado que
todos los años organiza Llorenç Bar-
ber que en esta ocasión aborda la
creación contemporánea japonesa y
unos encuentros en torno a la figura
de Daniel Charles, uno de los fun-
dadores, con Massiens, del legen-
dario departamento de música de la
Universidad de la Sorbona. 

El programa permitirá cuestio-
nar algunos de los nuevos caminos
de las artes escénicas. Pero también
preguntarse sobre una política de
festivales que concentra en unas po-
cas fechas un sinfín de espectáculos.
Feijóo cree que esta oferta “debería
ser la habitual durante todo el año
en Madrid y no estar sólo disponible
unos pocos días”. Y sobre la reper-
cusión social del Festival añade:
“Nos quejamos de que no hay pú-
blico pero lo que tendríamos que
hacer es una buena política de cap-
tación previa, durante todo el año,
para que los madrileños conozcan
las claves de lo que les ofrecemos”.
Más información en www.escena-
contemporanea.com

RAFAEL ESTEBAN

Mucho sexo 
EL sexo tiene un papel impor-
tante en Escena Contemporá-
nea. Su director, Mateo Feijóo,
ha querido reflexionar sobre el
concepto y el papel del sexo en
la sociedad actual. El programa,
aunque de manera especial el ci-
clo Experiencias, ofrecen pro-
puestas muy variadas sobre el
tema. La más llamativa es, sin
duda, es el Spermcube de Philip-
pe Meste. La instalación del ar-
tista francés quiere llenar un re-
cipiente transparente con una
capacidad de un metro cúbico

con esperma para lo que requie-
re la participación de los madri-
leños, que dispondrán de un es-
pacio adecuado, en la galería El
ojo atómico, para que, “gratis et
amore” y con reserva previa,
puedan contribuir a tal fin. Tam-
bién figura el taller para “20 bio-
mujeres, lesbianas, mujeres
transgéneros y transexuales”
que organizan Beatriz Preciado
y Diane Torr en la tienda de ob-
jetos sexuales La Juguetería,;
el ‘striptease’ que han prepara-
do Torr, Bridge Markland y Cic-
tro Little King para El Perro de
atrás de la puerta del coche; y
la videoproyección Rapidinha,
en la que se recoge la génesis y
desarrollo del ‘aquí te pillo, aquí
te mato’ en Copacabana, y Gizon
Galdua 1, una videoinstalación
sobre qué hay detrás de los
anuncios sexuales de los diarios.

SS OO NN II AA   GG ÓÓ MM EE ZZ   EE NN NN AA TT UU RR AA LL 22
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INFORME para una academia se ha vertido a la
escena en múltiples ocasiones. Jose Luis Gómez,
cuando principiaba como actor por Alemania,
hizo una versión que llevó por varios países eu-
ropeos y no hace mucho aún acariciaba la idea de
volver a ella para protagonizarla de nuevo. Juan
Carlos Pérez de la Fuente comenzará pronto los
ensayos de una adaptación que tendrá la parti-
cularidad de estar interpretada por una actriz, Pe-
tra Martínez. Y esta semana, en la sala peque-
ña del Centro Cultural de la Villa de Madrid,
Ricardo Joven la presenta bajo el título Yo, mono
libre. ¿Radica su atractivo en que este texto de
Franz Kafka, fabulosamente escrito, escarba
en un tema universal: la noción de tolerancia, de
cómo aceptamos al que es diferente?. El texto
permite construir un espectáculo con fuerza y

para un solo actor; tiene mu-
chas posibilidades dramáti-
cas, momentos trágicos con
pinceladas de humor.

La salida. Este cuento de
Franz Kafka, que escribió en
1917, fue uno de los pocos
que el autor vio publicados en
vida. En él también recurre,
como en el archiconocido La
metamorfosis, a establecer ana-
logías con animales para ha-
blarnos de la condición hu-
mana. Su protagonista es un
chimpancé que va contando
su proceso de adaptación a
la especie humana desde que
es capturado en Costa de Oro
por una expedición de caza
y es encerrado en una pe-
queña jaula. La necesidad de
buscar una “salida” a la tor-

tura que le mantiene comprimido en la caja le
lleva a “dejar de ser mono”. Su búsqueda no
es la de la libertad, que él sí ha experimentado
cuando era primate pero con la que, según dice
Kafka, “se engañan los hombres entre sí con de-
masiada frecuencia”. Su salida es perder su iden-
tidad, –“renunciar a toda obstinación”–, para imi-
tar al hombre en sus gestos y, sobre todo, en
aquéllo que lo distingue de los animales: el len-
guaje. Porque lo inaudito de Pedro el Rojo, que
así se llama, es que habla y hablar le libera, lle-
gando incluso a alcanzar la educación media
de un europeo. Un mono así puede, entonces,
elegir entre vivir en un zoológico o en los es-
pectáculos de Variedades. Elige lo segundo.

Ricardo Joven se presenta ante el público
con una acentuada caracterización física y en
un escenario que recuerda una pequeña barraca
de feria. Pocos elementos más en escena: una
mesa camilla con una botella de Anís del Mono,
un atril, unas cortinas...Joven, que también fir-
ma la versión, explica que ha sido muy fiel al tex-
to, “lo respeto casi todo”, para centrarse en mos-
trarnos un personaje que haga fluir las emociones
y con una actitud corpórea muy fiel a la de los si-
mios (“he estudiado hasta los sonidos de los
chimpancés”, dice). La obra es una coproduc-
ción del actor con el aragonés Teatro del Tem-
ple y dura una hora.

LIZ PERALES
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SI entran ustedes en cualquier gran librería de
Madrid y preguntan por Henrik Ibsen, encon-
trarán, con facilidad, Casa de muñecas y, con suer-
te, Peer Gynt. Pero no Rosmerholm, ni Los vikin-
gos de Helgoland, ni, muchísimo menos, esa
espeluznante obra maestra llamada Cuando des-
pertemos los muertos. Es una de nuestras máximas
humillaciones teatrales: en una industria edito-
rial donde cada año se editan 20.000 títulos y
donde siempre hay sitio para los best-sellers que
Victoria Adams nunca llega a terminar, no que-
da lugar para preservar la memoria del Poeta del
Norte. Porque Henrik Ibsen está reconocido
universalmente como uno de los máximos dra-
maturgos de la historia, en santísima trinidad con
Shakespeare y Chekhov. Su presencia en nues-
tros escenarios obedece a un orden similar: se
le hace poco y no demasiado bien. Quizá porque,
al tenerlo tan escasamente presente, se cae siem-
pre en el error de que fue un escritor naturalis-
ta, entendiendo, además, esta etiqueta con to-
das sus tergiversaciones habituales. Pero Ibsen,
como Shakespeare, como Chekhov, es más que
un autor: es un planeta. Su aportación al drama
es feraz; la riqueza de su escritura deslumbra.
A los estudiosos les preocupa siempre mucho
el asunto del estilo, porque eso les permite po-
nerle a los autores un marbete en torno al tobi-
llo, como hacen los ornitólogos con los pájaros,
para seguirles la pista cuando emigran. Ibsen,
como Arsenio Lupin, se escabulle de todas las
trampas y adopta mil apariencias: escribe obras
épicas, dramas de salón, textos simbólicos, ex-
presionistas, comedias, argumentos históricos.
Nunca está donde se le supone: cuando las su-
fragistas acuden a felicitarle por Casa de muñecas,
él niega rotundamente ser feminista; y frente a
la creencia de que el espíritu nietzschiano de Peer
Gyntes autobiográfico, lo cierto es que Ibsen fue
cautivo de profundas depresiones toda su vida.

En Noruega empieza ahora la celebración del
centenario de Ibsen, que las autoridades cultu-
rales y políticas de ese país han preparado con
años de antelación y con la espléndida minu-
ciosidad que les caracteriza, para compartir con el
resto del mundo la obra y la huella del enorme
dramaturgo. No es por nada, pero también en esta
forma de hacer las cosas hay algo que aprender.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Ibsen

El informe  
Kafka

Yo, mono libre es la adaptación es-
cénica del cuento Informe para una
academia, de Franz Kafka, que se
presenta en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid. Interpretado por
Ricardo Joven, este monólogo es
uno de los textos narrativos más
apreciados por los actores, pues ya
se anuncian próximas versiones.
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Vuelve El Mikado de Dagoll Dagom
EN 1986 el grupo catalán Dagoll Da-
gom estrenó El Mikado, una opereta
musical de Gilbert y Sullivan que re-
presentó durante dos años. La cele-
bración de sus 30 años de existencia
ha llevado al grupo a recuperar algu-
nos de sus míticos espectáculos (Mar i
cel fue un éxito de público la pasada
temporada en Barcelona); ahora repo-
nen esta opereta cómica en el Apolo
de la capital catalana, el día 1 de fe-
brero y en catalán. Se trata de una pro-
ducción de mediano formato, fiel al es-
pectáculo de 1986, pero que el director, Joan Lluís Bozzo, ha revisado.
Ambientada en un pequeño pueblo de Japón, desarrolla un enredo de
parejas a partir de la prohibición que dicta el emperador, el Mikado, de
flirtear con mujeres si no es con fines matrimoniales. Una prohibición
que afectará a su propio hijo, Nanki-Poo (que interpreta Toni Viñals) y a
su amada Yum-Yum (Dulcinea Juárez) y en la que se ven envueltos un buen
número de divertidos personajes como Ko-Ko (Josep M. Gimenó), Katisha
(Mariona Blaanch) y el mismísimo Mikado (Josep Ferrer), entre otros. Para
la comedia, Bozzo ha contado con un renovado elenco de actores cantan-
tes y con Joan Vives en la dirección musical. 

Los belgas Peeping Tom 
EL Central de Sevilla, siempre atento a lo que se cuece en Bélgica (uno
de los grandes escenarios artísticos del momento), ha invitado al co-
lectivo Peeping Tom los días 27 y 28, que actúan con Le salon. Éste
es el segundo trabajo del grupo (Le jardin fue el primero), que se si-
túa a camino entre la danza y el teatro. Plantea una historia de cho-
que intergeneracional a partir de una familia en decadencia: Un sa-
lón deslucido por el tiempo, una noche, una madre enviada al asilo,
un padre aquejado de Alzheimer, un hijo, una hija... una historia tris-
te y poética, con locura y humor que engancha al espectador. El es-
pectáculo se erige a partir de un lenguaje propio que hunde sus raí-
ces en el director teatral Alain Platel y el coreógrafo Win Vandekeybus.

Mirtha Ibarra, en Casa de América 
MIRTHA Ibarra, posiblemente la actriz cubana más popular fuera de
su país gracias a películas como Fresa y chocolate o Guantanamera, es tam-
bién autora de obras teatrales. Mañana y pasado actúa en la Casa de Amé-
rica de Madrid con Obsesión Habanera, divertimento sobre la Cuba de
hoy que ella misma interpreta y que ya presentó con éxito en la mis-
ma sala. En un tono humorístico, la actriz invita a los espectadores a sur-
mergirse en los sueños y aspiraciones del personaje que encarna. La obra
ha sido dirigida por Joel Angelino (autor de La catedral del helado, obra
teatral en la que se basó Gutiérrez Alea para Fresa y chocolate). 

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

Que me abreve
de besos tu boca

DDIIRREECCTTOORR:: CARLOS MARQUERIE IINN--

TTÉÉRRPPRREETTEESS::  PAZ ROJO, ESTELA LLO-

VET, JETSEMANÍ DE SAN MARCOS. EELL

CCAANNTTOO  DDEE  LLAA  CCAABBRRAA..  MMAADDRRIIDD..  

PODRÍA discutirse el término abre-
var en la construcción sintáctica del
título; cuestiones linguísticas apar-
te, Que me abreve de besos tu boca es
un turbador poema del amor ame-
nazado por la muerte. He aquí el es-
plendor del cuerpo y su destruc-
ción; el cuerpo, ese inquietante
palimpsesto donde todo queda im-
preso y todo conduce a una he-
rrumbrosa miseria; la huella de cada
amante, los insomnios, la fulgura-
ción: el oxidado libro del cuerpo.
Dentro del panorama teatral espa-
ñol Carlos Marquerie es una perso-
nalidad inclasificable; una perso-

nalidad al margen, pese a haber fi-
gurado en La Tartana y en la sala
Pradillo. Marquerie es autor, di-
rector, escenógrafo, iluminador y
pintor. No puede llamarse espec-
táculos, en rigor, a sus creaciones es-
cénicas, las cuales son más para sen-
tirlas que contemplarlas; por mucho
que esa danza de los cuerpos, ese
anudamiento ágil y dinámico como
ocurre en esta obra, sea de una be-
lleza óptica extenuante: bocas abre-
vando en otras bocas; fuente nu-
tricia cada orificio del cuerpo,
sacralidad y miseria de la carne. Y
un poco del erotismo que se des-
prende de la alusión en el título al
incandescente Cantar de los canta-
res. Eso es esta obra; lenguaje mudo
hasta que irrumpe, lánguida, la pa-
labra; confidencia, turbadora co-
municación con el espectador que
deja de serlo para convertirse en
concelebrante. .JAVIER VILLÁN

La isla del 
tesoro

AADDAAPPTTAACCIIÓÓNN::  J. OLLÉ Y J. BARRIL DDII--

RREECCTTOORREESS::  J. OLLÉ Y ESTER NADAL IINN--

TTÉÉRRPPRREETTEESS::  ISABEL BRES, GEORGINA

CARDONA, KARLA JUNYENT CCAAPPIITTOOLL,,

SSAALLAA  BB..  BBAARRCCEELLOONNAA..  EENN  CCAATTAALLÁÁNN

LA isla del tesoro es un programa que
se ve semanalmente en la televi-
sión catalana, un espacio diferen-
te basado en pequeños chistes y
frases hechas, en juegos de pala-
bras y de imágenes, con un humor
irónico e inteligente que en oca-
siones se aproxima a la estética
dada. Con una estética muy pró-
xima al programa televisivo, Ollé y
Nadal han creado un pequeño gran
espectáculo que con unos ele-
mentos mínimos consigue sedu-
cir al espectador. Tres actrices, so-
brias, elegantes, nos fascinan

durante una hora con los juegos de
palabras, de la sonoridad y el sen-
tido que las palabras gradualmen-
te van adquiriendo. Números, sí-
labas, letras correlativas, frases
hechas encadenadas hablan a
nuestra sensibilidad y a nuestra in-
teligencia. Son tres actrices vesti-
das de negro y con zapatos de tacón
que apenas se mueven, que ges-
ticulan suavemente con los dedos
o las manos, que a veces cantan
en voz baja palabras de amor o re-
citan a Neruda con la entonación
del sorteo de la lotería. Su gesto pa-
rece casual pero no lo es, todo está
medido, todo fluye de principio a
fin, aunque no se ciña a ningún
argumento. Acaso pudiéramos ca-
lificar el espectáculo de teatro de
cabaret, pero en todo caso es un es-
pectáculo apropiado para un es-
pacio pequeño como es el de la sala
B del Club Capitol. M. JOSE RAGUÉ
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TODOS deberíamos echar combusti-
ble a la memoria histórica y visitar de
vez en cuando las hemerotecas. Sólo
entonces sabremos de qué hablamos
cuando hablamos de crisis del cine
español, por poner un ejemplo que
nos queda cerca. De una crisis de la
que, por otro lado, se habla desde
que el mundo es mundo. ¿Y qué de-
cir de los Goya, ahora que se cum-
plen veinte años desde que a la Aca-
demia, nacida el 8 de enero de 1986,
se le ocurrió conceder estos premios,
materializados en una pesada estatua
de Berrocal? Repasando los nombres
de vencedores y vencidos, descubri-
remos hasta qué punto nuestro cine
tiene el tamaño de una corrala del ba-

rrio de Lavapiés, y en cada una de
sus esquinas están los chicos de la
Primera División –Fernando True-
ba, que ha ganado en tres ocasio-
nes; Pedro Almodóvar, que protes-
tó hasta ser profeta en su tierra;
Alejandro Amenábar, que batió ré-
cords con sus 14 Goyas para Mar
adentro: José Luis Garci, siempre con
un pie dentro y un pie fuera...– re-
partiéndose el pastel. 

Operación Goya. ¿Son los Goya una
cortina de humo, una operación
“quedabien” para justificar una ins-
titución más bien esotérica y maqui-
llar el rostro de un cine permanen-
temente en la cuerda floja? Si

rebobinamos, comprobaremos que
la cosa no empezó como para echar
cohetes: cuando en la primera gala,
celebrada el 16 de marzo de 1986
en el Teatro Lope de Vega de Ma-
drid, Fernando Fernán-Gómez pagó
con una sonada ausencia los tres
Goya que se le habían otorgado (el
de mejor película y mejor director
por El viaje a ninguna parte, el de me-
jor actor por Mambrú se fue a la gue-
rra), estaba demostrando, con su hos-
ca y taciturna sabiduría, lo que ahora
todos sospechamos. Que los Goya
son una fiesta endogámica, un cu-
rioso lavado de estómago para un
cine indigesto y proclive a la polé-
mica de patio de colegio.

Somos pocos y mal avenidos. Re-
fresquemos la memoria. En 1989,
el año que Mujeres al borde de un ata-
que de nervios y Remando al viento se
llevaron el gato al agua, el presiden-
te de la Academia, Antonio Gimé-
nez-Rico, decía, en plena ceremonia:
“Salimos de una etapa en la que se
han producido películas y ha funcio-
nado la industria, pero estamos en-
trando en otra en la que no se pue-
de hacer ni industria ni películas”.
Un año después, Almodóvar apro-
vechó la ocasión para regalarle un tro-
zo del muro de Berlín a Carmen
Maura para reconciliarse en públi-
co con ella después de su sonada se-
paración, personal y artística, en la ce-

Cumplidas dos décadas del na-
cimiento de la Academia de Cine
y, por tanto, de los premios Goya,
ya es hora de hacer balance de la
vida de los galardones del cine es-
pañol. ¿Cortina de humo, esca-
parate internacional o fiesta en-
dogámica? En sus sucesivas galas
desde 1986, los premios Goya
han sido cuna de ilusiones y re-
conocimientos, y también de po-

lémicas artísticas y políticas. El Cultural repasa lo mejor
y peor de unos premios tan artificiales como necesarios
para la industria, que este año se disputarán (sin un cla-
ro favorito) las películas Obaba, de Montxo Armendáriz;
Princesas, de Fernando León; 7 vírgenes, de Alberto Ro-
dríguez, y La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet.
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20
años

C  N E

La ‘madurez’ de los Goya
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remonia de los Oscar en la que Mu-
jeres al borde de un ataque de nervios
podía ser reconocida como mejor pe-
lícula extranjera. “Si un muro tan es-
pantoso e irracional ha caído”, afirmó,
“ése que nos separa a ti y a mí puede
caer también de un momento a
otro”. En 1991, Almodóvar se ne-
gaba en rotundo a reconocer y po-
tenciar el duelo entre Átame y ¡Ay,
Carmela!, ambas con quince nomi-
naciones, dado que Carmen Maura
protagonizaba la película de Saura
y no quería levantar suspicacias. En

1992, Almodóvar no perdonó a la
Academia que se olvidara de Taco-
nes lejanos. El 8 de enero de 1999, el
productor Pedro Costa acusaba a José
Luis Garci de pagar la cuota de aca-
démicos morosos a cambio de votos
para su película El abuelo, resultando
de la batalla la dimisión de ambos y
provocando una marea negra de ru-
mores que ensombreció la noche de
los premios. 

Mentiras piadosas. En el 2002, Los
otros, película rodada en inglés y pro-
tagonizada por Nicole Kidman (que,
por supuesto, estaba nominada), aca-
paraba premios, demostrando que el
proteccionismo que el cine euro-
peo pretende erigir como bandera
ante la colonización yanqui es poco
menos que una mentira piadosa, un
sofisticado mecanismo de autoen-
gaño. El triunfo del filme de Ame-
nábar vino precedido de las protes-
tas de Eduardo Campoy, presidente
de la FAPAE, con respecto al re-
fuerzo de la cuota de pantalla: “El
problema no son las grandes pelí-
culas (españolas), sino las peque-
ñas y medianas, que salen de las pan-

tallas muy rápidamente y a pleno
rendimiento”. En fin...

El nombre de Almodóvar ocu-
pa, sin duda, un lugar prominente en
la crónica vital de los Goya. La his-
toria de amor-odio que nuestro cine-
asta más exportable y exportado ha
mantenido con los premios define
a la perfección la relación ambigua
que la Academia ha fomentado con
el concepto de cine de autor. Incluso
después de querer compensarle de
sus imperdonables olvidos (por
ejemplo, con los siete Goyas de Todo
sobre mi madre), la Academia no ha
podido evitar repetir la jugada, tal vez
temerosa de consolidar la interna-
cionalización de nuestro cine en un
sólo nombre ilustre. Sólo así se pue-
de entender su indiferencia ante Ha-
ble con ella (la mejor película de la
última época de Almodóvar y la más
premiada) y su castigo a La mala edu-
cación (que fracasó estrepitosamente
en beneficio de Mar adentro). Las in-
tenciones de los Goya son, por lo que
parece, otras: no interesa tanto pre-
miar un cierto riesgo, una cierta per-
sonalidad a la hora de plantear un dis-
curso cinematográfico, como romper

una lanza a favor de propuestas de
‘qualité’ que consoliden la idea (o
la fantasía, que viene a ser lo mismo)
de creación de industria. Si repasa-
mos algunos de los títulos que han
ganado en estos veinte años (Días
contados, con sus diecinueve nomi-
naciones; Belle époque; La buena es-
trella; La niña de tus ojos; incluso Los
lunes al sol, representativa de un cine
social para todos los públicos que
Fernando León ha repetido con
Princesas), la lista nos induce a pensar
que los Goya han preferido ser con-
servadores que radicales, cosa que
tampoco debería sorprendernos. 

Catálogo de ausencias. Por ejem-
plo, en el catálogo de ausencias, en-
contramos algunas tan significativas
como la de Víctor Erice con El sol
del membrillo (al igual que este año
falta El cielo gira, la película española
más premiada del 2004 en festivales
internacionales). Pero, recordémoslo,
los premios han nacido para come-
ter injusticias: Hitchcock, Welles,
Chaplin y Keaton nunca ganaron un
Oscar que no fuera honorífico. Y a ve-
ces, los premios también sirven como

oráculos visionarios: por ejemplo, en
el caso de Amenábar con Tesis. 

Tal vez el aspecto más llamativo
de los Goya de los últimos años ha
sido su valor político, su facilidad para
convertirse en plataforma de protesta
o en símbolo de concordia. “Este no
es el foro en el que hay que plantear
las críticas a la política que lleva a
término el Ejecutivo”, declaró Pilar
del Castillo, estupefacta ministra de
Cultura del PP que aguantó con ai-
rado estoicismo el alud de críticas y
quejas que toda la profesión cinema-
tográfica vomitó sobre el Gobierno
popular en la ceremonia de los Goya
2003. En ese contexto, incluso la por
aquel entonces presidenta de la Aca-
demia, Marisa Paredes, salió en de-
fensa de sus colegas de la farándula,
que pusieron el grito en el cielo con-
tra la guerra de Irak, el paro y la ca-
tástrofe del Prestige. “Los que hemos
vivido una dictadura sabemos que te-
ner libertad cuesta mucho”, afirmaba
Paredes. “Si de repente unos señores,
compañeros actores, pretenden apro-
vechar este momento para reivindicar
un hecho que les inquieta, tienen
todo el derecho de hacerlo, porque es-
tamos en una democracia”. El año en
que Los lunes al sol triunfaba en los
Goya, toda la profesión se alió para al-
zar la voz improvisadamente y utilizar
la gala televisiva de los premios para
amplificar su descontento. Por el con-
trario, la pasada edición de los Goya,
la de Mar adentro, se convirtió en la
primera en que un presidente del Go-
bierno legitimaba con su presencia
la importancia de la ceremonia. Es cu-
rioso que unos premios que tienen
una relevancia más simbólica que real
hayan reflejado con tanta fidelidad los
cambios políticos de la sociedad es-
pañola en los últimos años. Quizá es
que, finalmente, la cultura, y concre-
tamente el cine, ha decidido inte-
grarse en la realidad de su país mucho
más de lo que lo había hecho hasta
ahora. Quizá ha querido olvidar su
condición de espejismo para trans-
formarse en espejo. Pero aún es de-
masiado pronto para saberlo. 

SERGI SÁNCHEZ

Con Obaba (10 nominaciones) y Princesas (9 nominaciones) en la cabeza de
cartel, los Goya 2006 vuelven a insistir en una tendencia empíricamente
demostrable a lo largo de estos años: en el cine español parece que sólo
existen dos, a lo sumo tres películas, que destacan por encima de todas las
demás. Tanto Montxo Armendáriz como Fernando León son viejos cono-
cidos de los premios, y en cierto modo representan, respectivamente, la
veteranía y la (consolidada) sangre joven de nuestro cine. Ninette (7 no-
minaciones) no podía faltar: Garci está abonado a la fiesta. La presen-
cia de La vida secreta de las palabras (4 nominaciones) en la terna final
tampoco es ninguna sorpresa: Isabel Coixet cubre el cupo “artie” e in-
ternacional. Siete vírgenes (6 nominaciones) es la única apuesta, re-
frendada por un considerable éxito de público, que supone un soplo de aire
fresco a unas nominaciones del todo previsibles, aunque cumple, de al-

gún modo, el papel de El Bola en la edición del 2001, y
en ese sentido podría dar sopas con honda a las pre-
suntas ganadoras. Por lo demás, un duelo entre un
espléndido actor de toda la vida (el Manuel Aleixandre
de Elsa y Fred) y un espléndido actor de ahora mismo
(el Óscar Jaenada de Camarón) puede decirnos hasta
qué punto la Academia está dispuesta a homenajear
toda una carrera o a aplaudir una que está despun-
tando. Y la que despuntará será Tapas, pequeña y
simpática comedia costumbrista que casi tiene el Goya
a la mejor dirección novel en el bolsillo. 

La gala de las sorpresas

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 7

pag 46-47 ok.qxd  20/01/2006  18:27  PÆgina 45



LA naturaleza de Spielberg no es
provocar, sino entretener. Pero con
Munich, su punto de vista sobre la
respuesta de Israel a la masacre de
los Juegos Olímpicos de 1972, ha lo-
grado ambas cosas. “Yo sabía que el
campo de minas estaba ahí –le dijo
Spielberg al crítico Roger Ebert tras
la polvareda que ha levantado el es-
treno de la película en Estados Uni-
dos–. No fui ningún ingenuo acep-
tando este encargo”. Las reacciones
no se hicieron esperar. Incluso antes
de su estreno, diversas voces de
identidad política acusaban al fil-
me de sugerir –como de hecho no
sólo sugiere, sino que viene a ser el
núcleo de su discurso– que las dos
partes implicadas perpetúan a su
manera la incesante violencia en
Oriente Medio. En otras palabras,
que el odio genera más odio, y la
venganza más venganza, en un cír-
culo vicioso cuyo centro es la pér-
dida total de referentes por los que
seguir matando y, como vemos en el
protagonista Avner (Eric Bana, por
fin, en un gran papel), la creciente
paranoia se apodera de aquel que
se sintió víctima y acabó sintiéndose
en el lugar del verdugo. 

Desde el momento en que abre
su película con el rótulo “Inspirado
en hechos reales”, Spielberg deja cla-
ro que el rigor histórico en Munich no
es una obligación, como tampoco lo
es la supuesta demanda, requerida
por algunos críticos que han denos-
tado la película (desde las tribunas
del ‘New York Times’ y el ‘Variety’),
de ofrecer soluciones o coartadas al
conflicto, aún siendo como es una de

las personalidades judías más in-
fluyentes del planeta. “No podría
seguir viviendo en silencio para
salvaguardar mi popularidad. Y
ahora estoy en una edad en la que
si no tomo riesgos, pierdo el res-
peto que me tengo”, aseguró
Spielberg a ‘Los Angeles Times’.
No es la primera vez, en todo
caso, que el gran prestidigitador
del arte cinematográfico se aden-
tra desde la ficción en espinosas
cuestiones históricas (recordemos
El color púrpura, Amistad o La lis-
ta de Schlinder).

Un test de Rorschach. La ambi-
güedad política sobre la que dis-
curren las imágenes de Munich da
como resultado una película
equiparable al test de Rorschach:
con su interpretación, cada es-
pectador se define políticamen-
te. Quien quiera ver a los palesti-
nos como villanos sin escrúpulos
podrá hacerlo, y también quien
busque en ellos algo de huma-
nidad, pero el relato tampoco
contradirá a quien quiera encon-
trar en Munich un tirón de orejas
a los israelíes, una coartada para
su venganza o la satanización de
sus acciones antiterroristas. “Mi
película no quiere ser un panfle-
to –asegura el cineasta nortea-
mericano–. Mi intención era
proporcionar una experiencia
emocional e intelectual, combi-
nados de tal modo que cada uno
pudiera entrar en contacto con
sus sentimientos respecto a lo
que la película plantea”.

E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 8

Steven Spielberg vuelve a la gran pantalla con un thriller po-
lítico de ecos hitchcockianos. En Munich, que ha levanta-
do una gran polvareda mediática tras su estreno en Esta-
dos Unidos, escenifica la tensión entre israelíes y palestinos
recreando la venganza emprendida por el estado judío tras
la masacre de las Olimpiadas de 1972. Políticamente
ambigua y cinematográficamente apasionante, es el filme
más personal de Spielberg desde La lista de Schlinder.

C I N E

SS TT EE VV EE NN   SS PP II EE LL BB EE RR GG   EE SS TT RR EE NN AA MM UU NN II CC HH

El director judío recrea en un thriller 

Munich, la última

SS TT EE VV EE NN   SS PP II EE LL BB EE RR GG   DD UU RR AA NN TT EE   EE LL   RR OO DD AA JJ EE   DD EE   MM UU NN II CC HH ,,   JJ UU NN TT OO   

AA   DD AA NN II EE LL   CC RR AA II GG   (( II ZZ QQ DD AA .. )) ,,   HH AA NN SS   ZZ II SS CC HH LL EE RR   (( CC EE NN TT RR OO ))   YY   EE RR II CC

BB AA NN AA   (( DD CC HH AA .. )) ..   AA BB AA JJ OO ,,   FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA
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Esa es posiblemente la gran vir-
tud de un filme deudor de los thri-
llers políticos de los años setenta (en
pleno revival), donde el sentimen-
talismo y las ideas atravesadas de in-
fancia achacables al diretor de E. T.
dan paso a una conciencia política
tan impropia en este cineasta como
inevitable es la intensidad dramáti-
ca que se adueña de cualquier his-
toria que se proponga contar. Y en
este aspecto, Munich no decepciona,
sobreponiéndose incluso al excesi-
vo metraje (165 minutos), relatan-

do con adrenalina y reflexión, con
memorables escenas de esencia
hitchcockiana, la “secreta” opera-
ción de venganza puesta en mar-
cha por el gobierno israelí tras el ase-
sinato de once de sus atletas a manos
de terroristas palestinos en las Olim-
piadas de Munich. 

El frente moral. En el frente mo-
ral, más allá de las ideas políticas de
Spielberg (quien se reconoce un
“verdadero pro-israelí”), la película
emerge como un ensayo de ecos tal-

múdicos sobre el concepto de ven-
ganza y sus dramáticas consecuen-
cias. “No hay paz al final de esto”,
pone en boca de uno de sus perso-
najes el guión de Tony Kuschner y
Eric Roth (basado en la novela
Venganza del escritor George Jonas),
empapando la mordaz equidistancia
política del filme de una gris sus-
tancia de pesimismo, del desalien-
to de los asesinos sin causa, de una
tormenta de dudas, miedos y odios
totalmente trasladable a la situación
actual del proceso de paz en Orien-

te Medio. “La gente
que ataca la película por
su supuesta ‘equivalen-
cia moral’ es la misma
gente que cree que la
guerra es la única res-
puesta”, se ha defendi-
do el director de Salvar
al soldado Ryan.

Tras una primera
parte expositiva, en la
que Spielberg recons-
truye la acción terrorista
de los palestinos en
Munich a través de los
documentos televisivos
de la época y de una
enérgica puesta en es-
cena de los hechos –que
va salpicando a lo largo
de todo el filme, acaso
para que el público no
olvide la sangre que lla-
ma a la venganza–, el re-
lato se adentra después
en una atmósfera de
alto suspense, siguien-
do los pasos por el globo
del grupo de élite israe-
lí encargado de encon-
trar a los terroristas pa-
lestinos y eliminarles
(“Mejor con bombas
que con pistolas. Hacen
más ruido”, dice el líder
del grupo). Es en el ter-
cer y último tramo de
Munich, que sin despe-
dirse de la sobriedad de
Hitchcock abre sus

puertas a la truculencia narrativa de
Mamet, cuando la película adquiere
toda su complejidad, lanzándose al
tobogán de los remordimientos y a
las sombras de la paranoia, a la su-
cesión de asesinatos cruzados, de
traiciones y venganzas personales,
a la implicación de la CIA y la KGB
y de los informadores, a la aparición
de mercenarias bajo sueldo. La di-
catudura de la muerte se adueña de
la pantalla mientras la matemática
de la venganza llama a la puerta de
atrás de la conciencia y los héroes
nacionales reciben un abrazo militar
por toda medalla. En el laberinto de
sangre y pólvora que los justicieros
han levantado a su alrededor, ha-
ciendo del asesinato sin escrúpulos
su forma de supervivencia, nadie pa-
rece saber por qué ni para qué cua-
sa trabaja, ni siquiera dónde está el
hogar por el que matan y mueren.

Una trama escurridiza.El thriller or-
questado es un artefacto apasionan-
te en manos de Spielberg. Sin ha-
cerle ascos al espectáculo, en todo
caso muy contenido, tampoco se
agarra ciegamente a los dictados de
la pirotecnia y los explosivos, con-
fiando como confía en el retrato
emocional de los personajes y en la
trascendencia personal de lo que
se trae entre manos. Con una tra-
ma tan compacta como escurridiza,
que conforma el discurso más com-
plejo (o menos simplista) del reali-
zador norteamericano hasta la fecha,
Spielberg pregunta a su pueblo si no
ha perdido más de lo que ha gana-
do en su actitud vengativa. “Creo
que hubo una razón justificada para
responder a las agresiones de Mu-
nich –asegura el cineasta–. Lo que
Avner se pregunta al final de la pe-
lícula es simplemente si la respues-
ta fue la adecuada”. Una pregunta
que Munich no sólo lanza a Isreal, sino
a todo país que cree legítimo vul-
nerar sus propios valores precisa-
mente para defenderlos. 

CARLOS REVIRIEGO

político la venganza israelí a la masacre de 1972

batalla de Spielberg
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TARDE o temprano, toda socie-
dad se ve obligada a exorcizar sus
propios fantasmas. El cine ar-
gentino ha contribuido con no
pocas energías a indagar en los
horrores y en la memoria de la
dictadura, pero no se había atre-
vido, hasta ahora, a volver sus
cámaras hacia la experiencia trau-
mática que supuso la Guerra de
las Malvinas. Instrumentalizado
por un gobierno criminal, el con-
flicto despertó las pasiones de
la población y ésta se vio invo-
lucrada en un irracional senti-
miento patriótico que alentaba el
enfrentamiento absurdo con uno
de los ejércitos más poderosos
del mundo, dispuesto a defender
un enclave colonial por alambi-
cadas razones geoestratégicas.

A la naturaleza de aquel sen-
timiento, a la vivencia traumáti-
ca de la guerra y a las conse-
cuencias de todo ello se acerca
ahora Tristán Bauer, en Ilumi-
nados por el fuego, para tratar de
rescatar una memoria histórica
con la que, a muchos argentinos
de hoy en día, les resulta im-
prescindible ajustar cuentas para
poder digerir su pasado y enten-
der su presente. Por eso el pro-
yecto toma como punto de par-
tida el libro autobiográfico de
Edgardo Esteban, un joven que
tenía 18 años cuando fue movili-
zado por el ejército, en 1982, para
combatir en aquella guerra im-
posible y que rememora en su
texto las calamidades vividas en-
tonces y las heridas que aquellos
sucesos dejan en su personalidad.

El punto de vista adoptado
por el relato tenía que ser en-
tonces, por fuerza, el de Esteban
Leguizamón (trasunto ficcional
del verdadero Edgardo), pero
sucede que esta figura central se
ha confiado a la interpretación
de un actor tan limitado de re-
cursos como Gastón Pauls, inca-
paz de transmitir la complejidad
emocional y el torbellino interior
de este héroe anónimo cuya ex-
periencia se nos propone como
metáfora individual de toda una
sociedad. La vibración de la pelí-
cula se resiente de esta falla cru-
cial, pero las imágenes remontan
el vuelo, pese a todo, cuando
Bauer consigue transmitir, en las
secuencias bélicas, el atroz sin-
sentido y las inclementes cir-
cunstancias del combate.

La fisicidad, el dinamismo y
el ímpetu de los pasajes bélicos
constituyen, por ello, lo más va-
lioso de un film que arrastra,
desde la propia concepción de
su guión, la rémora de una dra-
maturgia demostrativa, que
descansa con frecuencia en diá-

logos explicativos y que tien-
de a hacer explícito el sentido
de su discurso. Un discurso crí-
tico frente a la prepotencia mi-
litarista, insistente a la hora de
ilustrar la indefensión de los
soldados y excesivamente ob-
vio en toda su articulación, pero
sin duda efectivo frente a la so-
ciedad argentina contemporá-
nea, que ha conectado con el
film y que se ha visto refleja-
da en las angustias y en las re-
flexiones que éste propone.

La película se muestra, con
todo, inevitablemente ingenua
en sus procedimientos, tan bien-
intencionada en sus propósitos
como insuficiente en su entidad
fílmica, lo que quizás pesa de-
masiado al contemplarla desde
una realidad nacional lejana a
la suya. Quedará, sin embargo,
como un necesario exorcismo
que apela a la memoria histórica
de su país y que ocupará un lu-
gar relevante en la sociología de
aquella cinematografía.

CARLOS F. HEREDERO

IILLUUMMIINNAADDOOSS  PPOORR  EELL  FFUUEEGGOO

Director: TRISTÁN BAUER / Intér-

pretes: GASTÓN PAULS, VIRGINIA

INNOCENTI, PABLO RIBBA /

Guionistas: T. BAUER, M. BONAS-

SO, E. ESTEBAN, G. ROMERO

ESTRENO: 27 ENERO 103 MIN.

Exorcismo de las MalvinasRuta suicida

“SI me descuido, intentará cantar”, dicen que sol-
tó Clint Eastwood, con la acidez lacónica que le
caracteriza, cuando le propusieron protagonizar la
película con Barbra Streisand. Afortunadamen-
te, todo se quedó en la idea, que se le ocurrió a
algún ejecutivo de la Warner Bros. porque el guión
original de Ruta suicida lo había adquirido la po-

pular actriz y can-
tante.  Finalmen-
te el proyecto
acabó en Malpa-
so y significó para
Clint Eastwood
otro paso más en
su cruzada contra
la corrupción del
sistema  nortea-
mericano, desde
los cargos públi-

cos al poder judicial y los cuerpos de seguridad.
Y es que Ruta suicida narra la “accidentada” ex-
tradición de Las Vegas a Phoenix de una prosti-
tuta (Sondra Locke) que debe declarar en un caso
de escándalo sexual con varios peces gordos im-
plicados. Protegida en todo momento por el ins-
pector Ben Shockley (Clint Eastwood), un policía
a quien el alcohol parece haber aniquilado todo
instinto, será ella quien aporte la materia gris a una
huida de aliento épico y desesperado.

En Las Vegas corren apuestas para casi todo,
y por la aventura de Molly la Mafia ha apostado
50 a 1 (y subiendo) a que no conseguirá salir de
Nevada con vida. No en vano, el inspector y la
prostituta están atrapados entre la Mafia y la Po-
licía, que actúan juntos en el propósito de que
Molly no llegue a declarar. Las opciones de la pa-
reja, a quien nadie escapa que acabarán siendo
uña y carne, irán reduciéndose a medida que se
acerquen a su destino. Se librarán de un coche
bomba, escaparán de una encerrona policial, per-
noctarán en el desierto, se enfrentarán a los Án-
geles del Infierno, les perseguirá un helicóptero
y serán tiroteados por un ejército de policías. Pero
el amor lo puede todo. Violencia pop, conscien-
temente hiperbólica, al servicio de un relato fu-
rioso con el poder establecido. C. R.

C I N E
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–En defensa de la violencia
del filme, Eastwood recordó
cómo la Policía de L.A.derri-
bó un edificio a tiros para eli-
minar a unos secuestradores.
–Steve McQueen fue la pri-
mera opición para interpre-
tar al inspector Shockley.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Ruta suicida (1977), vibrante y fu-
rioso emblema de la violencia pop. 
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VVuueellvvee    MMoozzaarrtt..  EEssttaa  vveezz  ppaarraa  cceelleebbrraarr  eell  225500  aanniivveerrssaarriioo  ddee  ssuu  nnaacciimmiieennttoo,,
qquuee  ssee  ccuummppllee  mmaaññaannaa..  EEll  mmuunnddoo  ddee  llaa  mmúússiiccaa,,  uunnaa  vveezz  mmááss,,  ssee  rriinnddee
aa  llooss  ppiieess  ddeell  ggeenniioo,,  ppoossiibblleemmeennttee  eell  qquuee  mmááss  ssee  aacceerrccóó  aall  oolliimmppoo  ddee  llaa  ddii--
vviinniiddaadd..  EEll  aauuttoorr  ddee  DDoonn  GGiioovvaannnnii,, LLaass  bbooddaass  ddee  FFííggaarroo,,  LLaa  ffllaauuttaa  mmáággii--
ccaa,,  llaass  ssiinnffoonnííaass  3399,,  4400 yy  4411 yy  ssuu  ddeessbboorrddaannttee  RRééqquuiieemm,,  ppoorr  ssóólloo  mmeenncciioo--
nnaarr  aallgguunnaass  ddee  ssuuss  662266  ccoommppoossiicciioonneess,,  rreeiinnvveennttóó  llaa  mmúússiiccaa  yy  ssuubblliimmóó
llaa  ccaappaacciiddaadd  ccrreeaattiivvaa  ddeell  sseerr  hhuummaannoo..  EEll  CCuullttuurraall  rreeccoorrrree  ttooddaass  llaass  ccaarraass
ddee  ssuu  ppeerrssoonnaalliiddaadd  ddeessddee  llaass  pprriimmeerraass  ppáággiinnaass  ((ccoonn  JJoosséé  AAnnttoonniioo  MMaarriinnaa
eenn  LLaass  CCuuaattrroo  EEssqquuiinnaass))  hhaassttaa  llaa  úúllttiimmaa  ((ccoonn  llaa  eennttrreevviissttaa  aa  TTeerreessaa
BBeerrggaannzzaa))  ppaassaannddoo  ppoorr  llaa  sseecccciióónn  ddee  CCiieenncciiaa  aannaalliizzaannddoo  eell  llllaammaaddoo  ““EEffeecc--
ttoo  MMoozzaarrtt””..  AAddeemmááss,,  LLuuiiss  GG..  IIbbeerrnnii,,  AArrttuurroo  RReevveerrtteerr,,  AAnnddrrééss  RRuuiizz
TTaarraazzoonnaa,,  EEmmiilliioo  CCaassaarreess,,  GGoonnzzaalloo  AAuugguussttoo  yy  eell  ddiirreeccttoorr  ddee  llaa  OOrr--
qquueessttaa  NNaacciioonnaall,,  JJoosseepp  PPoonnss,,  aannaalliizzaann  llaass  iinnfflluueenncciiaass  ddeell
mmúússiiccoo  ssaallzzbbuurrgguuééss,,  llaa  ééppooccaa  qquuee  llee  ttooccóó  vviivviirr,,  ssuu  rreellaacciióónn
ccoonn  EEssppaaññaa,,  eell  eennttoorrnnoo  ffaammiilliiaarr  qquuee  llee  vviioo  ccrreecceerr  yy  mmoo--
rriirr,,  aassíí  ccoommoo  llaa  ddiissccooggrraaffííaa  yy  llaa  bbiibblliiooggrraaffííaa
mmááss  iimmppoorrttaannttee  ddeell  mmeerrccaaddoo..  MMoozzaarrtt  eessttáá
vviivvoo..  QQuuiizzáá  mmááss  qquuee  nnuunnccaa  aa  llaa  lluuzz
ddee  eessttee  225500  aanniivveerrssaarriioo..

Mozart 2006
...y el genio se hizo Dios

Pag 52-53 nuevo pdf.qxd  20/01/2006  20:30  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L  2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 3

uso de su memoria. Difícil es acer-
carnos a un personajes histórico que
se ha convertido en realidad virtual.
Amadeus va a condicionar a Mozart
en las generaciones venideras. 

Y con ello se han ido cayendo mi-
tos para construirse otros. Como el
de su niñez. Porque si en el pasado
los niños prodigio de la música me-
recían una amplia consideración, a
mitad de camino del circo y el zoo,
Freud, Jung y los traumas infantiles,
han convertido a su padre, Leopol-
do, en gran docente o criminal según
caiga la balanza. Y si la crisis
ideológica finisecular invita a cotizar
a la baja a Bach, Beethoven, Wagner
o Mahler, hace que suba el simpá-
tico Wolfgang, que la izquierda anti-
clerical toma como ejemplo por sus
enfrentamientos con el Arzobispo
Colloredo, mientras que la derecha
liberal lo acoge como uno de los su-
yos por sus refinados, y no siempre
explicados, gustos burgueses.

La marca se impone, incluso, al
hombre y a su época, facilitando un
acercamiento sin prejuicios y sin res-
petos a la memoria del creador. Así
se transforma su Così fan tutte, ópe-
ra bufa que transpira una misoginia
cruel, en un canto a la libertad sexual
femenina por las manos de un pro-
vocador regisseur, o se recrea su ten-
dencioso singspiel masónico La flau-
ta mágica, con los mismos valores
de la factoría Disney, por obra y gra-
cia de un cineasta. 

La máquina cultural también
dará para sostener muchos anaque-
les con los libros publicados sobre
el personaje. La numerosa biblio-
grafía existente se ha ampliado y lle-
ga a los aspectos más recónditos del
personaje. Quizá todavía no nos ha-
yamos podido liberar de las sabias es-
peculaciones de otro Wolfgang, el
musicólogo Hildesheimer, que le
convirtió en un icosaedro que re-
fleja los rayos según cómo se diri-
jan los focos. Porque surgidas las re-
ligiones, de su mano llegan los
sacerdotes. Si Amadeus es Alá, el
norteamericano Robbins Landon es
su profeta que, a modo de apóstol

paulino, le ha dotado de una cober-
tura sin ideología, a través de sus ex-
celentes trabajos, bien acompañados
de esa enciclopedia del saber que es
la biografía de los esposos Massin.

Mozartmanía contagiosa. Los tó-
tems culturales conducen a la ido-
latría y, así, la mozartmanía ha con-
tagiado a los responsables de los
grandes teatros del mundo que, che-
quera en mano, se avalanzaron a la
búsqueda de cualquier artista posi-
ble, con calendario libre para que
mañana, día de autos, cante la glo-
ria de su dios en los nuevos templos
de la modernidad.

La mozartmanía puede  conducir
a la neurosis hasta el punto de acoger
todo lo que venga firmado por Wolf-
gang, como si fuera un mensaje del
Más Allá. El público se persigna con
igual fervor ante un divertimento de
juventud –cuyo valor real puede no
ser mayor del hilo musical de una
sala de visitas– que frente a la Sin-
fonía Júpiter, lección magistral de
arquitectura sonora. La locura lleva
a presentar un pequeño bodrio como
es su singspiel Bastian y Bastiana, de
tan escaso valor musical como dra-
mático, como modelo de ópera para
niños, sin ni siquiera traducirlo. 

Los procesos de dependencia
conducen, si no suben las dosis, al
agotamiento. Así se llega a proclamar
su gloria en un festival que  lleva su
apellido, pese a que su nombre desa-
parezca ahogado por sus competi-
dores. Hasta los astrólogos resaltan
el peso de su signo, acuario, en su ca-
rácter excepcional, algo común a
otros músicos igualmente precoces,
como Schubert, Mendelssohn o
nuestro Arriaga, convertido por la le-
yenda en el “Mozart español” que
vivirá su bicentenario, que también
ha de suceder mañana, ensombreci-
do por el paquidermo austriaco.

La única ilusión que anima a todo
buen amante de su música es que, de
este aniversario, quede algo más que
un sello de correos conmemorativo.

LUIS G. IBERNI

La locura de la “mozartmanía” lleva a presentar un pequeño, y hasta simpático, bodrio como es su singspiel Bastian y

Bastiana, de tan escaso valor musical como dramático, como modelo de ópera para niños, sin ni siquiera traducirlo

ES difícil encontrar a alguien que
dude que Mozart es uno de los diez
grandes hijos de la historia de la  mú-
sica. Otra cosa es que los estudios de
las tendencias culturales se pregun-
ten sobre qué ha llevado al mundo
a celebrar su memoria a lo grande, en
dos ocasiones, en menos de quince
años. Quizá la respuesta pueda ser
más evidente que su justificación:
del éxito contemporáneo no cabe
duda que tiene la culpa una pelícu-
la llamada Amadeus. No desprecie-
mos el peso del celuloide a la hora de
crear tendencias culturales que has-
ta puede transformar al gran Bee-
thoven, según una encuesta, en el
simpático perro de las películas de
Brian Levant para más de un treinta
por ciento de una población.

Milos Forman convirtió al mú-
sico en una marca y a su mensaje,
casi en una religión, la “mozartma-
nía”. Que sea sólo fruto de la habi-
lidad del cineasta checo (o de sus ins-
piradores, Pushkin y Schaeffer) o
que hallara un terreno abonado, es
otra cosa. Pero con el sorprendente
éxito de las conmemoraciones del

bicentenario de su muerte, allá por
1991, tuvo mucho que ver con las
risitas de Tom Hulce y las envidias
que F. Murray Abraham exhibieron
en la película.

Por ello Austria, el país que más
se ha beneficiado de la mercantili-
zación de la música culta, se ha apro-
vechado de este 250 aniversario que,
sin duda, servirá para vender más
bombones y conciertos. Puede que
la cristianísima Edad Media quede
lejos en el tiempo, pero el espíritu de
las peregrinaciones perdura, lo mis-
mo que aquellas reliquias que inci-
taron a los pecadores a ponerse en ca-
mino. San Amadeus aguarda, en su
Salzburgo natal, para bendecir a me-
lómanos profesionales y aficionados. 

Ganarse el jubileo. No es de ex-
trañar que la ciudad se haya engala-
nado para la ocasión y que el festival,
que vive uno de sus momentos más
difíciles, apueste por reencontrarse
con su inspirador, ofreciendo toda su
obra lírica, quizá para ganarse el ju-
bileo y las necesarias indulgencias
ante tantos abusos habidos en el mal
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� 1756. Nace en Salzburgo el 27 de enero Crysos-
tomus Wolfgangus Theophilus Mozart, luego Wolf-
gang Amadé, hijo de Leopold, músico y violinista,
y de Anna María Pertl. Él y Nannerl son los úni-
cos supervivientes entre siete hermanos. Ante sus
dotes musicales, su padre se dedicará a instruirlos. 
� 1761. Escribe su primera obra. Su padre decide
mostrar al mundo sus cualidades. Comienzan los via-
jes, a los que dedicará un tercio de su vida.
� 1762. Visitan las más importantes ciudades y
cortes europeas: Viena, Munich y París.
� 1764. Llega a Londres donde maravilla a Jorge III
y trata con el hijo de Bach.
� 1767. Compone en Viena sus primeras óperas.
� 1769. Regresa a Salzburgo donde es nombrado
Konzertmeister, su primer empleo retribuido.
� 1770.Primer viaje a Italia. En el Vaticano escucha
el Misererede Allegri en la Capilla Sixtina, que trans-
cribe de memoria pese a estar prohibido. Estrena en
Milán Mitridate re di Ponto.
� 1771. Regresa a Salzburgo. El nuevo príncipe
arzobispo, Colloredo, le mantiene como maestro de
conciertos con un sueldo. Segundo viaje a Italia.
� 1772. En Múnich conoce a la familia Weber y
se enamora de su hija mayor, Aloysia. 
� 1775. Estrena La finta giardinera en Munich y Il
Re pastore en Salzburgo. Conciertos para violín.
� 1777. Cansado de los vetos de Colloredo a sus via-
jes, renuncia a puesto en la corte. Viaja a París. 
� 1778. El 3 de julio muere su madre. Estrena la Sin-
fonía París y regresa al servicio de Colloredo como
organista de la corte, con un un sueldo mayor.
� 1781. Estrena en Munich Idomeneo, su primera
gran ópera. Tras una pelea con el arzobispo, le aban-
dona definitivamente. Se instala en Viena. 
� 1782. Primer éxito operístico con El rapto en el
serrallo. En contra de los deseos de su padre se
casa con Constanze, hermana menor de Aloysia. 
� 1783. Al poco tiempo de nacer, fallece su pri-
mer hijo, Raimund Leopold. 
� 1784. Ingresa en la masonería. 
� 1786. Absoluto éxito con Las bodas de Fígaro.
� 1787.Estrena en Praga Don Giovanni. Muere Leo-
pold. Sus viajes, y el juego, le obligan a endeudarse.
A la muerte de Gluck, es nombrado Músico de cá-
mara de la corte.
� 1790. Estreno en Praga de La clemenza de Tito. 
� 1791. En septiembre, dirige desde el piano La
flauta mágica. Un desconocido le encarga el Réquiem.
Muere en Viena el 5 de diciembre. 

Salzburgo, 1756... 
...Viena, 1791

POCOS compositores han ejercido tanta fas-
cinación sobre los intérpretes como Mozart.

Como su obra es tan impactante en tantos te-
rrenos, nos refugiamos para valorarla en ese con-
cepto, ambiguo aunque eficaz, que afirma que
fue “fruto de su genio”. Podemos incluso ir más
arriba, en una comparación que a mí me pare-
ce muy explícita. Tanto Haydn como Mozart
comparten el ideal de la perfección por su ca-
pacidad para mostrar los mejores valores hu-
manos: la nobleza, la honestidad, la entereza.
Pero si en el primero estas virtudes parecen sur-
gir de su trato con los hombres, en Mozart es
como si subiera un peldaño y se contagiara de su
vínculo con los dioses.

Todo ello se manifiesta en múltiples aspec-
tos. El primero es su increíble facilidad para
pasar de lo simple a lo complejo sin apenas tran-
sición. Afronta con ingenio el salto de lo popu-
lar a lo sagrado sin percibir ningún tránsito. Su
amplio catálogo es una muestra de versatili-
dad ya que pasa por todos los géneros con igual
eficacia. En el terreno dramático sólo Shakes-
peare ha sabido delinear las diferencias psico-
lógicas de sus personajes con tanta claridad.
Sin ir más lejos, en la Flauta Mágica, Mozart
establece los diferentes tipos masculinos reco-
rriendo un inteligente camino desde la sim-
pleza de Papageno a la valentía del hombre que
transmite Tamino, pasando por la sabiduría de
Sarastro o la maldad libidinosa de Monostatos.
La Reina de la Noche viene delineada por la
música. Su primera aria es un prodigio de ci-
nismo, donde intenta engañar a todo el mun-
do haciendo teatro con un aparente sufrimien-
to, a todas luces, falso. Sólo en la segunda se
muestra como es.

Pero todo esto no se limita a su obra dramá-
tica. También se aprecia en sus sinfonías. La
complejidad que exhiben tanto la Cuarenta
como la Cuarenta y uno es fascinante, dentro
de un arquitectura aparentemente simple. El
entramado arquitectónico que sostiene el edifi-
cio sonoro del primer movimiento de la Cuarenta
o el último de la Júpiter, en mi opinión, no lo
supera ni Beethoven. Y, cuando nadie lo espera,
ahí está el Mozart tocado del dedo divino, con
sus momentos mágicos. Apenas una armonía,

una melodía, un giro milagroso que, de repente,
nos introducen en un clima de otra dimensión.
Ahí está el Lacrimosa del Requiem que aparece
evanescente y luego regresa a la materia, o el be-
llísimo Adagio de la Gran Partita.

Todo ello teniendo en cuenta que estamos
en pleno Clasicismo. Nunca con tan poco se ha
dicho tanto. La sencillez, que no simpleza, de
su época, se muestra mucho más exigente que
en ninguna otra etapa de la historia, por lo que
todo está lleno de sutilezas, lo mismo tonales
que temáticas. En cada obra hay miles de de-
talles que un intérprete debe analizar. El Cla-
sicismo entiende la manera de poner música
al texto de un modo muy diferente a como se
verá en el Romanticismo. En la frase del Cre-
do Qui sedet ad dexteram Patris del propio de la
misa, Bruckner marcaría en la partitura una li-
gadura general uniendo toda la frase en un úni-
co concepto que lo explique, mientras que Mo-

Nunca se dijo tanto...
POR JOSEP PONS

Pag 54-55 nuevo pdf.qxd  20/01/2006  21:30  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L   2 6 - 1 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 5

M Ú S I C A

�2277//11::  Celebración del 250 cumpleaños de Mozart:
FFiillaarrmmóónniiccaa  ddee  VViieennaa. Harnoncourt. Aimard, piano
(Salzburgo, Mozarteum). 18:00. Concierto de Gala.
Muti. Hampson/Fleming/Uchida/Kremer/Bash-
met (Salzburgo, Festspielhaus).
�2277//11::  Idomeneo..  Ópera de Viena. Schneider/ Dec-
ker, escena. Shicoff/Kirchschlage/Frittoli.
� 3300//11::  Don Giovanni. Ópera de París. Cambre-
ling/Haneke, escena. Mattei/Lloyd/Schäfer/Ma-
they/Delunsch/Pisaroni/Bizic.
� 3311//11::  Las bodas de Fígaro. Royal Opera de Lon-
dres. Pappano/McVicar, escena. Schrott/Pers-
son/Shaham/Finley/Langridge/Röschmann.
�1144//33::  Las bodas de Fígaro. Ópera de París. Cam-
breling/Marthaler, escena.
Mattei/Oelze/Murphy/Regazzo/Schäfer/Schnei
derman/Bracht/Ulrich/Lorenz.
� 11//55::  El rapto en el serrallo. Ópera de Viena. Jor-
dan/Beier, escena. Ofczarek/Damrau/Hawlata.
�3311//77::  La flauta mágica. Festival de Salzburgo. Ric-
cardo Muti/Pierre Audi, escena. Pape/Groves/Dam-
rau/Kühmeier/Gerhaher/Ulrich.
� 33//88::  Così fan tutte. Festival de Salzburgo. Ho-
neck/U. y K. Herrmann, escena. Martínez/
Koch/Mathey/Degout/Allen/Donath.
� 2222//88::  Idomeneo. Festival de Salzburgo. Norring-
ton/ U. y K. Herrmann, escena. Vargas/Kozená/Siu-
rina/Harteros/Francis.
� 1100//1100::  Don Giovanni..  Scala de Milán. Duda-
mel/Mussbach, escena. Álvarez/D’Arcangelo. 
� 2277--2288//11::  Misa de la Coronación.. Orquesta Ciu-
dad de Granada. Pons. De la Merced/Sanner/
Peña/Ramón.
�1144//33::  Idomeneo..  TTeatro del Liceo. Weigle/Brieger,
escena. Ford/Bayo/Schörg.
�3311//33::  Conciertos para violín..  Orquesta Nacional de
España. Pons. Zimmermann.
� 33//44::  Misa de la Coronación..  Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. Pérez. De la Merced/Oli-
ver/fresán/Aguilera.
� 77--88//44::  Requiem.. Orquesta Ciudad de Granada.
Kantorow. Sala/Fulgoni/Zapata.
�88//55::  El rapto en el serrallo. Teatro Real. König/Des-
champs, escena. Moshkin-Ghalam/Rancatore/Ro-
sique/Cutler.
� 88//55--1166//66::  FFeessttiivvaall  MMoozzaarrtt  ((CCoorruuññaa)). Conciertos
para violín y piano. Orquesta Sinfónica de Galicia.
V. P. Pérez/Sokolov/Zacharias/Zimmermann.
� 22--77//66::  Gran Misa..  Orquesta de Euskadi. Man-
deal. Moreno/Oprisanu/Cabero/Fresán.
� 2222--3300//99::  FFeessttiivvaall  MMoozzaarrtt:: Orquesta de Barcelona.
Conciertos y Sinfonías. Zacharias, director y piano.

Citas fuera y dentrozart recorre los conceptos por parcelas: sedet,que
está sentado, ad dexteram, a la diestra, Patris, del
Padre. Porque Mozart tiene un punto de co-
nexión con sus antepasados, tanto con Haen-
del pero también con Bach, a los que admira
y respeta por su magisterio. Y todo en un mar-

co de belleza absoluta. Habrá que esperar a Be-
ethoven para que aparezca (como Goya en pin-
tura) el concepto de “fealdad expresiva” en
la música: su ¡Hola! al mundo sinfónico, el
primer acorde de la Primera Sinfonía, es ya
una disonancia.

Mozart es eternamente bello aunque en
sus obras más ambiciosas parezca mo-

verse en el límite de la transformación tonal.
Porque ¿en qué tono está el inicio del desarrollo
del primer movimiento de la Cuarenta? Nos deja
en vilo a lo largo de los primeros compases.
No se puede saber hasta que resuelve, lo que es
una demostración de que sólo los grandes jue-
gan con tanta eficacia con la ambigüedad.

Una de las dificultades que conlleva la in-
terpretación del siglo XVIII, en general, y de
Mozart, en particular, proviene del uso de las ar-
ticulaciones y las dinámicas. En la partitura sólo
escribe, parafraseando a los teóricos de la épo-
ca, lo que no es obvio al intérprete de su épo-
ca. El problema lo tenemos ahora para dedu-
cir qué entiende por obvio una mente del
momento. Para mí todo está lleno de matices,
continuos crescendi y decrescendi, que surgen tan-
to por la melodía como por la armonía.

Mucho más sutil resultan los problemas de
carácter por ese aspecto, antes citado, de la fa-
cilidad con la que Mozart baja de los ambientes
más exquisitos a los ámbitos más populares. Ahí
tenemos un claro ejemplo en la conocida “Aria
del catálogo” de Don Giovanni, llena de gui-
ños que permiten que el intérprete teatralice el
discurso mientras la orquesta subraya, o aña-
de, aspectos al conjunto.Un alma inquieta como
Mozart, en su mente fresca, no puede quedar-
se inmóvil ante la evolución de cualquier pro-
puesta dramática. En el mundo sinfónico nues-
tra pericia está en descubrir, compás a compás,
este carácter cambiante. En sus diferentes ma-
tices, el sentido del humor estará siempre pre-
sente aunque, para nosotros, demande un aná-
lisis profundo. Porque el humor es convencional
a cada época y hay que tener un adecuado co-
nocimiento de las claves que lo sostienen. Qui-
zá, en parte, nos supera ante en un momento
como el actual, más sensible a la astracanada que
a la ironía. Mozart, si quiere, puede ser grotes-
co, pero su humor siempre será refinado.

Todos estos aspectos generan un perma-
nente cambio de ritmo que surge sin darnos
cuenta porque todo es fruto del sentido orgá-
nico que sólo se da en talentos como el suyo.
Lo mismo que la instrumentación, que en Mo-
zart está regida por esa luminosidad tan fasci-
nante y hermosa, resultado de un hábil uso
de los instrumentos del viento madera. Preci-
samente, tantas posibilidades convierten su
obra en una especie de cebolla, con sucesivas
capas, que cada generación irá abriendo para in-
corporar su correspondiente visión. Su inmen-
so corpus admite variadas lecturas, que nos-
otros, pobres humanos, aportamos. Porque
concepciones tan magistrales sólo se descubren
paulatinamente. Así, nunca una interpretación

por buena que
sea, llegue a ser
tan grande como
la obra en sí. �

EL RA P T O E N EL SERRALLO, EENN
EELL  MMOONNTTAAJJEE  QQUUEE  SSEE  VVEERRÁÁ

EESSTTEE  VVEERRAANNOO  EENN  SSAALLZZBBUURRGGOO

.

...con tan poco

KARL FORSTER
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LA universalidad de Mozart no vie-
ne dada por una dimensión huma-
nista, ya tan decididamente román-
tica y accesible a una sensibilidad
como la de Beethoven, sino por la
amplitud y variedad, la multitud de
rostros, la pluralidad de estilos que
podían existir, y aun coexistir, en su
música. “Como usted sabe, puedo
adoptar o imitar más o menos cual-
quier clase y estilo de composición”,
había dicho el joven genio a su padre
en carta de 1778. Alfred Einstein
se inventó un término para definir
este fenómeno: la supranacionali-
dad. No se está ante un compositor
de tipo italiano o germano, y me-
nos de tipo francés. Estos son úni-
camente rasgos externos. Sucedió
más bien al contrario: lo italiano, lo
alemán, lo francés, fueron determi-
nados, cualificados justamente por
su música. Era ésta la que dotaba
de carácter a aquellos rasgos. De ahí
que nuestro compositor acabara
siendo tan influyente en los estilos
que terminarían por adoptar, a fi-
nes del siglo XVIII y principios del
XIX, las músicas oriundas de Italia,
Alemania o Francia; o las músicas
acogidas a los estilos propios de tales
zonas sociales o geográficas.

Consejos directos de Bach. Proba-
blemente, no ha habido en la his-
toria de la música ningún creador de
tan amplio espectro, que haya cul-
tivado con tanta fortuna todos los gé-
neros. Quizá Haendel, aunque, por
su ubicación cronológica, no llegara
a desarrollarse por completo en el te-
rreno del concierto (pese a su exce-
lente colección para órgano) y no se
adentrara en formas camerísticas que
no se habían inventado todavía
(cuarteto, quinteto). Puede que
Schubert estuviera más cerca, pero
no llegó a cuajar como operista y,
además, vivió aún menos. Estudio-
sos como Wyzewa y Saint-Foix se

preguntaban cómo el salzburgués
había podido sortear el peligro de
una educación paterna fundamen-
talmente instrumental. Incluso pue-
de decirse que la escritura mozar-
tiana es especialmente vocal;

aunque, como Beethoven, emplea-
ra el teclado para expresarse.

Resulta milagroso que Mozart,
viajero desde los seis años, sometido
a tantas y tan variadas influencias, no
acabara sucumbiendo a ellas y per-

diendo una personalidad que, sor-
prendentemente, se fue forjando en-
tre idas y venidas, a lo largo de ex-
tensos y fatigosos desplazamientos,
a través del contacto con gentes de
la más diversa laya, de estirpe no-
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Ma in Spagna
NO era fácil viajar a España desde Austria en el siglo
XVIII. Se me dirá que muchos compositores lo hi-
cieron, pero solían hacerlo por mar. Mozart se em-
barcó en una ocasión para llegar a Londres, pero no
debió gustarle la experiencia. España era espaciosa,
que no triste, durante el reinado de Carlos III y esta-
ba muy lejos. Probablemente habría venido a nuestro
país si su vida se hubiese prolongado, pues no hay
duda de que se sintió muy atraído por él. No pudo ser. 

Pero las pruebas de esa simpatía y fascinación
que Mozart sintió hacia España son numerosas. Tres
de sus mejores piezas líricas se relacionan directa-
mente con lo español. Primero el singspielen tres actos
El rapto en el serrallo, estrenado en el Hofburg-The-
ater de Viena el 16 de julio de 1782. En él se narran las
vicisitudes de un noble español, Belmonte, para res-
catar a su prometida, Constanza, del harén del Bajá
turco Selim, donde está recluida tras ser apresada
por unos piratas que la vendieron como esclava. 

Mozart vuelve a encontrarse con lo español en la
ópera Las bodas de Fígaro, cuya acción situó Beau-
marchais (de cuya pluma proviene el libreto de Da
Ponte) algunos años después de El barbero de Sevillay
en el retirado cortijo de Aguas Frescas, a tres leguas de
Sevilla. En Las bodas, al final del tercer acto, Mozart
incluye un bello fandango que toma del ballet Don
Juan de Gluck. Once años después de la muerte de
Mozart, Madrid pudo ver Las bodas de Fígaroen el Te-
atro de los Caños del Peral, cuando ya esta música em-
pezaba a ser apreciada por los españoles.

La última ópera de Mozart vinculada a lo español es
Don Giovanni, libreto también de Da Ponte, sobre el
personaje de una comedia del fraile mercedario Gabriel
Téllez (Tirso de Molina). Nadie ha igualado el terror de
la cena del Don Giovanni de Mozart. En ese momen-
to Mozart rinde homenaje a su buen amigo el compo-
sitor valenciano Vicente Martín y Soler (1754-1806) al
citar un pasaje de su ópera Una cosa rara, que Don Gio-
vanni califica de “bel concerto”. 

No solo le gustó a Mozart la música española; tam-
bién el tabaco español, igual que a Da Ponte. Hay nu-
merosos testimonios de la relación de Mozart con la
compositora de origen español Mariana Martínez
(1744-1812). Con ella llegó a tocar una de sus sona-
tas para piano a cuatro manos, probablemente la de  Fa
mayor Kv. 497, durante las veladas musicales que ce-
lebraba Mariana en su casa junto a su hermana An-
tonia. Por otra parte, por mediación de Haydn, o de los
Thun-Hohenstein, Mozart tuvo que conocer a Carlos
Ordóñez, notable violinista y compositor de origen es-
pañol al servicio de esta noble familia amiga. Y a tra-
vés del padre Martini de Bolonia pudo tener noticia
de un monje escurialense, Antonio Soler, con el que
Martini se carteaba cuando el muchacho Mozart le vi-
sitó en marzo de 1770. ANDRÉS RUIZ TARAZONA

El gran alquimista de su tiempo
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ble en gran parte de los casos. Te-
nía sin duda un singular poder de re-
sistencia –aunque el ajetreo acabaría
pasando factura al final de su corta
vida–  y una extraordinaria capacidad
de síntesis para asimilar justamen-
te aquello que interesaba a su arte.
Caso muy distinto al de Haydn, in-
negablemente cercano a las in-
fluencias que llegaban a sus seden-
tarios retiros de Weinzierl, Lukavec
y, particularmente, Esterházy; en
cierto modo aislado del mundanal
ruido. La existencia de Wolfgang,
mucho más breve, desde luego, fue,
sin embargo, bastante más rica, cam-
biante, variada, caleidoscópica y cua-
jada de importantes vivencias que
fueron sin duda alimentando su
mente, su espíritu y su inspiración.

Tantos viajes, tanta personas en
ellos, tantas influencias. Ahora nos
resulta asombrosa la mentada capa-
cidad de síntesis de un hombre que

recibió consejos directos de Johann
Christian Bach, al que conoció en
Londres en 1764, que cultivó los
contactos en París con músicos como
Schobert, Philidor o Gossec y que
estaría tan ligado a Mannheim a tra-
vés de Cannabich y otros músicos de
la famosa escuela como Wagenseil
o Stamitz. De una manera paulati-
na y natural asumiría procedimien-
tos, heredaría y transformaría técni-
cas con un criterio muy personal.

Esas influencias correrían por sus ve-
nas como la sangre renovadora y re-
novada y le darían alas. Entre ellas,
por supuesto, no deben olvidarse las
que recibiría en Italia de Sammar-
tini o del famoso tratadista Padre
Martini, quien le encauzó en el ca-
mino del más severo contrapunto y
quien le descubriría los misterios del
stile antico, que el músico trabajaría
afanosamente en el futuro. Sus es-
tudios de partituras de Haendel o Jo-
hann Sebastian Bach serían también
fundamentales a este respecto. Y en
Italia conocería Wolfgang, de pri-
mera mano, los secretos del estilo na-
politano, del más elocuente género
bufo y serio o semiserio. Jommelli,
Scarlatti o Boccherini serían compo-
sitores que le revelarían nuevos ca-
minos por los que, a su modo, cir-
culaba también Salieri, hombre
influyente e importante en Viena,
directo rival de nuestro músico.

Simplicidad y pureza. He ahí la gran
habilidad del músico salzburgués:
saber mezclar, combinar, alternar es-
tos rasgos, ahormarlos, como se ha di-
cho, a su manera; en la que también,
cómo no, latía toda una tradición, la
suya, la germana, en la que se ha-
bía bañado no hacía mucho Gluck,

el progresista y de quien emplearía
determinadas soluciones vocales e
instrumentales, aunque en general
Mozart fuera algo más conservador.
Dos rasgos que convienen siempre
a la obra de Mozart son los de sim-
plicidad y pureza. Aparece ordenada
desde dentro con un poder de fluen-
cia muy especial; como la de Bach en
este sentido. La escritura es muy
transparente y su lenguaje no in-
corpora elementos realmente nue-
vos respecto al de otros composito-
res, ni en lo rítmico, ni en lo
armónico, ni en lo instrumental.

Siendo esto así, es indiscutible que
tales factores son llevados por el salz-
burgués hasta el límite, con una in-
creíble capacidad de proponer nue-
vas soluciones a problemas viejos, lo
que proporciona una luz distinta sin
que se transgreda una gramática es-
tablecida, anclada en autores del pa-
sado y en una tradición a la que el
compositor austriaco rejuvenece.
Lejos quedan los tiempos en los que
no se acertaba a ver en Mozart no
ya al inventor de un nuevo lengua-
je –que no lo es, en efecto–, sino,
ni siquiera, al autor estilizado, pro-
gresista y profundo, a despecho de
ese sólo aparente conservadurismo
–más marcado en la ópera–. Tiem-
pos en los que su música era consi-
derada únicamente como amable, se-
rena, apolínea y se reclamaba por
ello, a la hora de interpretarla, una
permanente contención y un exqui-
sito cuidado para nos traspasar ciertas
fronteras estimadas de buen gusto. 

ARTURO REVERTER

Resulta milagroso que Mozart, viajero desde los seis años, sometido a tantas y tan va-

riadas influencias, no acabara sucumbiendo a ellas y perdiendo una personalidad que

se fue forjando, entre idas

y venidas, a lo largo de ex-

tensos desplazamientos
GGEERRHHAARRDD  BBAALLLLUUCCHH  CCOOMMOO  SSAALLIIEERRII  EENN
EELL  MMOONNTTAAJJEE  DDEE  AMADEUS VVIISSTTOO  EESSTTEE
AAÑÑOO  EENN  EELL  SSCCHHAAUUSSPPIIEELLHHAAUUSS  DDEE  GGRRAAZZ

PETER MANNINGER 
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SI pocas dudas caben sobre la ex-
cepcionalidad de Wolfgang Amadé
(en realidad, nunca firmó Amadeus
pese a la leyenda) Mozart, el nombre
de Leopold todavía sigue levantan-
do continuas controversias a la som-
bra de su célebre vástago. Y sin em-
bargo, en muchos aspectos, estamos
ante el primer gran manager musical
de la historia, agente de sus propios
hijos con los que no dudó en viajar
y a los que proyectó como grandes ar-
tistas por toda Europa. En la era de la
tecnología del correo electrónico,
sorprende que su única arma fuera el
“boca a boca”, que en este caso, sería
mejor describir como el “de corte a
corte” ya que, después de su prime-
ra actuación en Viena en 1762, para la
Emperatriz María Teresa, visitarían a
la mayoría de las familias reales del
continente, viajando por los horribles
caminos en incómodas diligencias,
con todos los riesgos de la época. En
ocasiones, Leopoldo actuó como pro-
motor de los conciertos, caso de Lon-
dres, anunciando por los Pubs a dos
“intérpretes jovencísimos” capaces
de improvisar a partir de temas que
propusiera el propio público.

El apellido Mozart se puede ras-
trear desde 1441 (aunque entonces
se escribía Motzhart) hasta principios
del siglo XX. Leopold había nacido
en la ciudad alemana de Augsburgo
en 1719, siendo su padre maestro en-
cuadernador.  En 1737 se traslada a
Salzburgo para estudiar Derecho y
a los dos años, lo abandona para de-
dicarse exclusivamente a la música.
Más tarde, entraría en la Corte del
Príncipe-Arzobispo, permaneciendo
cuarenta y cuatro años al servicio de
cinco diferentes arzobispos. Casado
con Ana Maria Pertl en 1747, de los
siete hijos habidos del matrimonio,
sólo sobrevivieron Nannerl (nacida
en 1751) y Wolfgang (en 1756). Am-
bos permanecieron bajo el control
educativo absoluto de su padre. Con

él estudiaron no sólo materias mu-
sicales (clave, armonía, violín, com-
posición) sino también geografía, his-
toria, matemáticas y hasta idiomas.
Leopold fue un estricto y –tras cons-
tatar los resultados–, un excelente
pedagogo. Ahí están las composicio-
nes de Wolfgang, surgidas de sus
apenas 6 años. Y pese a todo, ahí está

la ansiada aprobación paternal sobre
sus obras, según la correspondencia. 

Conocer al padre. Para conocer
bien la música y personalidad del
creador de Don Giovanni, es impor-
tante conocer la de Leopold. Ac-
tualmente ya existen varias biografí-
as, incluso ediciones y grabaciones

del catálogo del “padre de Mozart”.
Que conste que así ha pasado a la his-
toria, pese a que durante unos años
Wolfgang fuera sólo conocido como
“el hijo de Leopold Mozart”. Hay
que resaltar que, sin éste, Leopold
habría pasado a la celebridad, aun-
que posiblemente con menor pro-
yección. En realidad, sólo por la tras-
cendencia de su Tratado de Violín,
publicado en 1756 y ejemplo de tra-
bajo pedagógico de este instrumen-
to, ya habría ganado un lugar. Pero es
que además compuso sinfonías, con-
ciertos, sonatas, piezas de cámara y
mucha música religiosa de induda-
ble entidad. Ahí está su popular Sin-
fonía de los Juguetes, cuya calidad hizo
que, durante años, se atribuyera al
mismo Franz Josef Haydn.

Leopold falleció en 1787 en Salz-
burgo y está enterrado en el cemen-
terio de San Sebastián en Salzburgo,
en una tumba junto a su suegra, su
nuera Constanze y el segundo mari-
do de ésta, Georg Nissen, una hija de
Nannerl y una tía de Constanze,  ma-
dre de Carl María von Weber, (¡con-
trasentidos de la historia!). Para cual-
quier agente actual, Leopold es una
referencia, sobre lo que debe ser esta
profesión: dedicación plena a los ar-
tistas (sus esfuerzos en favor de sus
hijos casi le costaron su plaza de vice-
kapellmeister del Arzobispo de Salz-
burgo), viajes continuos para dar a
conocerlos, creencia firme en sus
cualidades y talento, obtención de
una compensación económica que
favorezca su desarrollo, ayudarles en
la confección de programas y en su
promoción. En este 2006, en el que
recreamos una fiesta mundial en tor-
no a Wolfgang, es muy justo recordar
también a Leopold, aunque sólo sea
para agradecerle todo lo que hizo
para que, 250 años después, poda-
mos disfrutar de la obra de su hijo. 

GONZALO AUGUSTO  

El hijo de Leopold

El genio no se hereda
El excepcional talento de Mozart parece que no se proyectó en sus hi-
jos. Wolfgang y Constanze tuvieron seis vástagos (dos niñas y cuatro
niños), de los que sólo sobrevivieron el segundo, Karl Thomas y el
sexto Franz Xaver. Karl Thomas (1884) quiso ser músico pero tuvo
que dejarlo, por poco talento y entró como oficial al servicio del Virrey de
Nápoles en Milán. El hijo pequeño, el músico, Franz Xaver Wolfgang
Mozart Jr. (firmado como quería su madre) nace el 26 de Julio de 1791,
por lo que no guardó recuerdo directo de su padre, que fallece en di-
ciembre del mismo año. A pesar del gran plantel de sus profesores,
que incluyó a Haydn y Salieri, vivió siempre a la sombra de la enorme
fama que va adquiriendo su padre después de muerto. Franz Xaver
residió en Viena y en Polonia. Entre sus composiciones, se cuentan
dos conciertos para piano y orquesta, así como obras de cámara, sona-
tas para piano y canciones. Ninguno de ellos tuvo descendencia.
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EN los próximos días se
conmemora el 200 aniver-
sario de la muerte de uno
de los protagonistas abso-
lutos de la creación operís-
tica europea en la segunda
mitad del siglo XVIII, el
valenciano Vicente Martín
y Soler (1754-1806). Au-
tor transterrado que, como
otros, ejerció su acción fue-
ra de nuestra península y
cuya biografía se cruza en
varias opcasiones con la del
propio Mozart, especial-
mente en su etapa en Vie-
na. Allí, sus éxitos en los
teatros de la capital
austríaca llegaron a superar
incluso a los obtenidos por
su colega salzburgués.
Pese a ello, el reconoci-
miento de su obra no ha
llegado hasta fechas re-
cientes con las primeras
ediciones críticas de sus
óbras y los montajes de
Una cosa rara (Teatro del
Liceo, 1991) o, especial-
mente el más cercano de
La capricciosa corretta en
la Zarzuela (2003).

Formado en su ciudad
natal,  Martín y Soler, conocido como
el Martíni lo Spagnolo, pasó por Ma-
drid donde estrenó con 22 años su
primera ópera I due avari y consiguió
en 1777 que se escuchra por vez pri-
mera en el teatro de La Granja su zar-
zuela La madrileña o El tutor burla-
do, donde aparece ligado al espíritu
de la tonadilla. Hacia 1778 Martín lle-

gó a ser profesor del futuro rey Car-
los IV, y desde fines de 1777 estuvo
al servicio de la corte en Nápoles,
donde estrenó varios ballets así como
óperas serias. Otros centros como
Parma o Venecia le encargaron cre-
aciones líricas, aunque su carrera pa-
reció inclinarse, definitivamente ha-
cia la ópera bufa. Su víncul con

Madrid se mantuvo, alternando sus
visitas con su labor en Nápoles.

Entre 1782 y 1785, Martín y So-
ler se estableció en Venecia donde
tuvo una notable actividad y conoció
a importantes nombres del teatro
lírico como Durazzo, quien le con-
vence para trasladarse a Viena en
plena efervescencia cultural cop-

mo resultado de una mo-
narquía que, siguiendo las
teorías del despotismo
ilustrado, consideraba la
música como uno de los
medios para enaltecer su
poder y educar al ciudada-
no. El sucesor de la em-
peratriz María Teresa, fa-
llecida en 1780, fue su hijo
José II del cual,  Martín y
Soler se convertiría en uno
de sus autores favoritos. 

Amigo de Da Ponte. Tam-
bién había llegado a Vie-
na un personaje central del
teatro del XVIII, el libre-
tista Lorenzo da Ponte,
que se arrogaba el papel de
sucesor de Metastasio, si
bien lograría una mayor in-
mortalidad al convertirse
en el autor del texto de tres
de las mejores óperas de
Mozart. Da Ponte –sacer-
dote– había abandonado
recientemente Italia, esca-
pando de una sentencia de
cárcel por adulterio, y llegó
a Viena poco después de la
muerte de la emperatriz
María Teresa .

Da Ponte señala en sus Memorias
cómo Martín y Soler le apoyó ante el
emperador José II. En Viena Martín
y Soler escribió para el teatro de la
corte tres óperas bufas sobre libretos
de Lorenzo Da Ponte, con resonan-
te éxito. Il burbero di buon cuore
(1786), Una cosa rara ossia bellezza ed
onestà (1786) y L’ arbore di Diana
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(1787) lo llevaron a la fama no sólo
vienesa sino europea proyectando su
fama hasta la corte de los zares. Así
fue nombrado maestro de capilla de
Catalina de Rusia, si bien su estan-
cia en San Petersburgo (1788-94) no
fue del todo propicia. En ese año re-
nunció a su cargo y partió hacia Lon-
dres, donde su viejo amigo y cola-
borador, el abate Da Ponte, le
ofreció trabajo y alojamiento. En-
tre ambos produjeron dos óperas có-
micas en 1795, La capricciosa corretta
y L’ isola del piacere, antes de ene-
mistarse, aparentemente, por rivali-
dades amorosas. Nuevamente en
San Petersburgo, el compositor es-
pañol participó en la producción de
algunas de sus óperas anteriores, es-
cribió una opera bufa y, de nuevo,
varios ballets. Pero sus actividades
se encaminaron más hacia la ense-
ñanza y las tareas burocráticas. Mu-
rió en la capital rusa en 1806. 

En su momento fue uno de los
grandes referentes. De hecho, hoy
tenemos perfectamente documen-
tada la importancia de sus obras a
través del número de representa-
ciones que se llevaron a cabo. Il bur-
bero di buon cuore tuvo un éxito mo-
derado y sólo se hizo 20 veces en
cuatro años: 13 en la versión original,
y siete más en la nueva puesta en
escena de 1789 en la que Mozart
añadió, como regalo al compositor,
varias arias. Sin embargo, fulminan-
te fue el éxito de Una cosa rara con
nada menos que 57 representacio-
nes (y la correspondiente cita mo-
zartiana). De su popularidad vie-
nesa da cuenta también L’ arbore di

Diana con otras tantas 57 represen-
taciones como el Axur de Salieri y,
nada menos, que el Barbiere de Pai-
siello, muy por encima de otras cre-
aciones reconocidas como el Figa-
ro de Mozart, La molinara de
Paisiello, La scuola dei gelosi de Sa-
lieri. Mucho más lejos quedarían,
por cierto, Don Giovanni
y Cosí fan tutte.

En sus escritos, Da
Ponte habla de la afabi-
lidad y placidez del ca-
rácter del valenciano a
quien se refiere como
“mi buen españolito”.
En cuanto a su música, da
muestras repetidas  veces
de apreciarla al mismo ni-
vel de la de Mozart.

La imagen del genio
de Vicente Martín y So-
ler que nos ha transmiti-
do el pintoresco y aven-
turero abate Da Ponte no
está muy alejada de la
que nos podemos formar
a través de un examen de
sus óperas. Un crítico inglés la re-
sumió en 1797 como “una feliz
unión de lo vivaz y lo tierno”. Sin
duda, su talento distintivo como
compositor residía en su facilidad
para enhebrar melodías de fácil re-
tención, aptas para ser interpreta-
das por actores-cantantes, recorda-
das por el público asistente y luego
reproducidas en el seno de los ho-
gares burgueses y de los salones. 

Y aquí se debe de traer a colación
los dos bandos básicos para entender
el pensamiento lírico de la Viena de

entonces: los Liebhaber y los Kenner.
Los primeros eran los melómanos
amateurs que buscaban una música
fácil, los segundos los conocedores
que reclamaban una música mucho
más complicada y vanguardista. Mar-
tín y Soler atraía a los primeros; Mo-
zart a los segundos. 

Dos públicos. En la corresponden-
cia entre Mozart y su padre encon-
tramos que ambos eran conscientes
de que existían esas dos clases de pú-
blico y era necesario contentarles ,

aunque él en realidad el salzburgués
sólo tuvo éxito con los Kenner. Las
óperas de Martín fueron tan aplau-
didas por los Liebhaber como lo fue-
ron las de Mozart por los Kenner. El
emperador era un forofo de las obras
de Martín; las aplaudía con entusias-
mo. Justamente por esta época se es-

taba operando un cambio notable en
la ópera italiana. Entre El rapto y Fi-
garo, tres nuevos compositores hacen
su aparición en Viena: Sarti, Martín y
Paisiello. Es de suponer que la es-
pecialización del maestro valenciano
en un estilo de fácil cantabilidad fue-
ra una decisión  guiada por un sen-
tido práctico. Pero ello no implica
que su música no merezca un lugar
que el tiempo, afortunadamente, le
está devolviendo. 

EMILIO CASARES

Arriaga, el “Mozart español”
AUNQUE el símil pueda no resultar muy válido, el compositor vasco Juan Crisóstomo
Arriaga tiene en común con Wolfgang haber nacido el mismo día. Así mañana
también conmemoramos el bicentenario de su nacimiento. En realidad la compa-
ración tiene que ver más con el hecho de haber compartido su papel como niños pro-
digio más que por la concepción de su música. En alguna ocasión se ha señalado
el hecho de que sería más propicio calificar al autor bilbaíno como “Schubert es-
pañol”, porque se le acerca algo más cronológicamente. La obra de Arriaga no es muy
grande ya que su vida fue truncada por la enfermedad en plena juventud. Llegó a
París, donde alcanzaría a sus veinte años y en su prestigioso y reconocido Conser-
vatorio, el cargo de profesor ayudante, lleva a cabo un catálogo muy estimable.Hace
ya unos cuantos años que su Sinfonía o la obertura de su ópera Los esclavos felices
forman parte del repertorio internacional, lo mismo que sus excelentes cuartetos,
donde se aprecia su vínculo estrecho con la sensibilidad francesa.Toda su obra se en-
cuentra en proceso de edición por el director Christoph Rousset.

Las óperas de Martín y

Soler alcanzaron en su día

más representaciones

que Las bodas de Fígaro,

Don Giovanni o Così
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Sinfonías 39,40 yy41. Bru-
no Walter. Filarmónica
de Nueva York. 1956.
Sony SMK 64477. Las
tres últimas sinfonías en
las que brillan las cons-
tantes habituales del di-
rector –temple, fraseo
efusivo, lirismo de alto
nivel–, con un sonido
muy aceptable.

Concierto nº 20 en do
menor K 466. Friedrich
Gulda, piano. Filarmóni-
ca de Viena. Claudio Ab-
bado (+ Conc. nº 21). 1975.
Deutsche Grammophon
415 842-2GGA. A falta
de Haskil, descatalogada,
hemos de apreciar el sonido crista-
lino de Gulda, pianista de una exac-
titud y finura raras. Sin llegar a la
sublimidad, plantea el discurso con
claridad y una curiosa objetividad
que dan sus frutos. Abbado y los vie-
neses acompañan a la perfección.
Precio razonable..

Concierto para clarinete en la mayor
K 622. Eric Hoeprich, clarinete di
basetto. Orquesta del siglo XVIII.
Frans Brüggen (+ fragmentos de La
clemenza di Tito, con Joyce di Dona-
to, mezzo, Adagio K 411 y Música fú-
nebre K 477/479a). Glossa GCD
921107. 2001. En conjunto, la mejor
interpretación moderna, aunque se
realice con instrumentos de época.
Pocas veces ha sonado más cálida-
mente el segundo movimiento. Está
claro que la partitura gana tocada por
clarinete di bassetto.

Cuartetos 14-19,, dedicados a
Haydn: K 387, 421 (417b), 428 (421b),
458, La caza, 464 y 465, Las disonan-
cias. Cuarteto
Alban Berg.
1 9 8 7 - 1 9 9 1 .
EMI 653 753
858. 2 CD. La
máxima autori-
dad. Un con-

junto casi perfecto, de un
equilibrio raro y de una so-
noridad plena, que toca
aladamente y que sabe re-
saltar con nitidez los pun-
tos emocionales.

Quintetos 5 K 593 y 6 K
614. Cuarteto Takács. Dé-
nes Koromzay, viola. 1987.
Hungaroton HCD 12881.
El sonido cristalino, la per-
fección de la línea, la pres-
teza en el fraseo brillan en
esta versión. Los Takács
tienen asimismo grabadas
las demás obras de esta im-
portante colección mozar-
tiana. Es, por tanto, inte-
gral a adquirir, en un

álbum o en discos separados.
Le nozze di Figaro (Las bodas de

Fígaro) K 492. Alfred Poell, Della
Casa, Güden, Siepi, Danco, Rössl-
Majdan, Corena, Dickie. Coro de
la Ópera de Viena. Filarmónica de
Viena. Erich Kleiber. 1955. Decca
466 369-2DMO3. 3 CD. Afortuna-
damente Decca no ha retirado del
catálogo esta grabación, un auténti-
co milagro. No todas las voces po-
seen la misma calidad y algunas no
pronuncian bien el italiano. Pero
Kleiber consiguió aquí, con una ni-
tidez, una transparencia y un verbo
únicos, retratar mejor que nadie el
verdadero espíritu mozartiano, una
mezcla profunda de italianità y ger-
manismo. 

Don Giovanni ossia il dissoluto pu-
nito (Don Juan o el libertino castiga-
do) K 527. Waechter, Sutherland,
Schwarzkopf, Alva, Taddei, Sciutti,
Frick, Cappuccilli. Coro y Orques-
ta Philharmonia. Carlo Maria Giu-

lini. 1959. EMI 556232-2. 3 CD.
Giulini da en el clavo con esta re-
creación maravillosa, elegante, muy
sintética de las distintas vías que con-
fluyen en este dramma giocoso. Su
acercamiento respira mediterranei-
dad por los cuatro costados; sin que

ni por un instante se pierda la pro-
fundidad y la dimensión de la tra-
gedia. Waechter posee la voz ideal,
la de un barítono lírico.

Così fan tutte ossia La scuola de-
gli amanti (Así hacen todas o La es-
cuela de los amantes) K 588. Schwarz-
kopf, Merriman, Otto, Simoneau,
Penerai, Bruscantini. Coro y Or-
questa Philharmonia. Herbert von
Karajan. 1955. EMI 567 064-2. Ver-
sión de referencia por sus colores
a la acuarela, sus rasgos de delica-
da  poesía y su fina ironía, que es-
conde una visión en profundidad de
lo que es una auténtica tragedia
humana. Cuenta con unos cantan-
tes excepcionales, que se pliegan
a esa óptica sin esfuerzo. 

Die Zauberflöte (La flauta mági-
ca) K 620. Lorengar, Deutekom, Bu-
rrows, Prey, Talvela, Coro de la Ópe-
ra de Viena. Filarmónica de Viena.
Georg Solti. 1969). Decca 414 568-
2DH3. 3 CD. Naturalidad en la des-
cripción, ligereza en el acento, es-
pontaneidad aparente en el
discurso, colores matizados, brillo
y tersura orquestales, voces más que
cumplidoras y un tono general dis-
tendido y simpático. Lorengar está
espléndida, en la línea de una
Grümmer. 

Réquiem en re menor K 626. Ver-
sión de Süssmayr. Grümmer,  Höff-
gen, Krebs, Frick. Coro de Santa
Eduvigis de Berlín. Filarmónica de
Berlín. Rudolf Kempe (+ Bruckner:
Te Deum). 1955. EMI 565 202-2. Una
versión sobria, de un lirismo sin es-
tridencias, clara de líneas, de textu-
ras bien trabajadas, que suena aún
estupendamente pese a la antigüe-
dad del registro. La moderación ha-
bitual, la tranquilidad en la exposi-
ción, que caracterizaban a Kempe,
contribuyen a mantener una tensión
que no decrece y a construir her-
mosas frases.

ARTURO REVERTER

Un efusivo decálogo sonoro 

Leer a Mozart
A la hora de aproximarse a la bi-
bliografía en torno a Mozart
cabe distinguir entre dos gran-
des bloques: los textos biográ-
ficos y los análisis de su obra.
Entre los primeros figuran me-
dia docena de obras funda-
mentales como Vida de Mozart
de Stendhal (Ed. Irreverentes,
2006); la ambiciosa Mozart
(Destino, 1985) de Wolfgang
Hildesheimer quien, tras años
de minuciosa investigación,
presenta una iniciación rom-
piendo falsos mitos; Mozart
(Turner, 2003) de Brigitte y
Jean Massin, más de 1.500 pá-
ginas con reseñas de todas sus
composiciones y catálogos por
géneros y cronológicos o Mo-
zart de Gabriel Jackson (Pe-
nínsula, 2006). En la misma lí-
nea se encuentra Mozart de
Arthur Hutchings (Biblioteca
Salvat, 1989), Mozart, una bio-
grafía musical (Espasa-Calpé,
1991), de Jean-V. Hocquard y
Mozart, his character, his work
(Cassell, 1946) de Alfred Eins-
tein. Han aparecido reciente
ediciones de 1791, El último
año de Mozart (Siruela, 1990-
2005) y Mozart, los años dorados
ambas de H.C. Robbins Lan-
don (Destino 1990). Entre los
manuales destacamos Guía de
Mozart (Alianza Editorial,
2005) de Erich Valentin y Las
óperas de Mozart (Alianza Mú-
sica, 1990) de Stefan Kunze.
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EN 1993, tres investigadores del
Centro de Neurobiología del Apren-
dizaje y la Memoria de la Universi-
dad de California en Irvine publi-
caron un artículo en la prestigiosa
revista ‘Nature’. El artículo se titu-
laba Música y ejecución en tareas espa-
ciales y, a pesar de que ocupaba me-
nos de una página, supuso el
comienzo de todo un fenómeno cien-
tífico y social sin precedentes.

Los investigadores expusieron a
sus sujetos de experimentación a
tres condiciones distintas. Un grupo
escuchó durante diez minutos la So-
nata para Dos Pianos en D Mayor
(K448) de Mozart. Otro grupo es-
cuchó una grabación con instruc-
ciones para relajarse, también du-
rante diez minutos. El tercer grupo
se mantuvo, durante el mismo tiem-
po, en situación de absoluto silencio.
Inmediatamente después de cada
una de estas tres condiciones, los su-
jetos debían realizar tareas que me-
dían su inteligencia espacial. Los re-
sultados fueron sorprendentes.
Aquellos sujetos que habían sido
expuestos a la sonata de Mozart ob-
tenían puntuaciones ostensible-
mente mejores en las pruebas de in-
teligencia espacial que los otros dos
grupos. Los efectos eran sólo tem-
porales, ya que más allá de unos 10 a

15 minutos, los tres grupos no dife-
rían entre sí. Pero la conclusión era
muy evidente: escuchar a Mozart
es beneficioso para nuestro rendi-
miento intelectual, particularmente
en tareas de razonamiento espacial.
El ‘efecto Mozart’ había nacido para
la Ciencia. 

Ante la epilepsia y el Alzheimer. A
aquel estudio le siguieron muchos
otros. Con gran asombro, se fue des-
cubriendo que sujetos con epilepsia
severa presentaban menor cantidad
de descargas epilépticas tras escu-
char unos minutos a Mozart, o que
pacientes con enfermedad de Alz-
heimer veían mejorar su ejecución
en tareas de inteligencia espacial.
Otro descubrimiento fue que niños
con edades entre los 3 y los 12 años
mejoraban enormemente su capaci-
dad de razonamiento espacial si re-
cibían clases de música, sobre todo
si el material didáctico incluía de for-
ma preferentemente piezas de Mo-
zart. A medida que se acumulaban
gran cantidad de datos, se iban co-
nociendo cada vez más las virtudes
de escuchar a Mozart. Pero también
se iban conociendo mejor sus limi-
taciones. Así, se fue constatando que
los beneficios se limitaban casi ex-
clusivamente a tareas de razona-

miento espacial. Dentro de éstas,
la que mejores resultados daba sis-
temáticamente era una tarea extraí-
da de la Escala de Inteligencia de
Stanford Binet que consistía en de-
cidir, de entre varias opciones, cómo
quedaría un papel si tras haber sido
doblado en varias partes y someti-
do a una serie de cortes se volviera
a desdoblar. Los efectos de la mú-
sica de Mozart sobre tareas de otro
tipo, como tareas de memoria, aten-
ción o fluidez verbal, resultaban
prácticamente nulos. Además, era
cada vez más evidente que los efec-
tos sólo eran temporales, ya que no
duraban más allá de unos minutos.
Sólo en el caso de los niños que re-
cibían clases de música se podía ha-
blar de efectos algo más duraderos,
pero en todo caso las diferencias con
niños que no recibían este tipo de
educación se limitaban a los prime-
ros días.

También se fueron definiendo
cuáles eran las características que ha-
cían de la música de Mozart ideal
para conseguir estos efectos. Tras
comprobar que otros tipos de mú-

El llamado ‘Efecto Mozart’ sigue debatiéndose en el mundo científico. ¿Es posible ate-
nuar los efectos de enfermedades como el Alzheimer a través de audiciones de la
música del genio salzburgués? ¿Puede demostrarse que desarrolla la inteligencia en los
niños? El profesor Manuel Martín-Loeches, del Centro Mixto UCM-ISCIII de
Evolución y Comportamiento Humanos, analiza para El Cultural sus características.

C I E N C I A

El estado actual, desde el punto de vista científico, es pare-

cido a lo que ocurre con los efectos de los campos magnéticos

sobre la salud: hay estudios a favor y estudios en contra

las neuronas del genio
Efecto Mozart
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sica, incluidas la “pop” de los años
30 o la música de relajación, no te-
nían efectos, se llegó a la conclu-
sión de que las composiciones de-
bían tener un alto grado de
“periodicidad a largo plazo” para ser
efectivas. Dicho de otro modo, las
secuencias musicales debían ser lo
suficientemente largas y complejas
como para que su repetición se pro-
dujera pasado un mínimo tiempo, de
unos 20 ó 30 segundos. Composi-
ciones muy repetitivas y monótonas
no provocaban efecto Mozart.

Igualmente surgieron explica-
ciones fisiológicas del fenómeno. La
primera propuesta fue la similitud
entre la música de Mozart y la acti-
vidad neuronal en cuanto a fre-
cuencias de activación y sus cambios
espacio-temporales. Pronto empezó
a surgir otra alternativa, quizá com-
plementaria de la primera, según la
cual la música de Mozart es capaz de
activar áreas del cerebro que otros ti-
pos de música no pueden activar.
Esto se comprobó en un experi-
mento en el que se constató que,
mientras diversos tipos de compo-
siciones musicales activaban la cor-
teza cerebral auditiva y otras áreas
del cerebro relacionadas con las
emociones, la música de Mozart fue
la única que no sólo activaba esas
mismas áreas, sino también otras
como las implicadas en la coordina-
ción motora o la visión. Para decep-
ción de los amantes de Beethoven,
la obra Para Elisa también se inclu-
yó en el experimento.

Expresión de genes. El ‘efecto Mo-
zart’ también se demostró en ra-
tas. Si se expone a estos animales
a la música de Mozart incluso des-
de antes del nacimiento, mientras
aún están en el útero materno, y
se continua estimulándolas hasta la
edad de 60 días, luego son más rá-
pidas a la hora de aprender cómo
moverse por un laberinto. Una vez

más, la tarea es espacial. Pero lo más
significativo fue, sin embargo, que
las ratas que habían escuchado a
Mozart presentaban en sus cerebros
un aumento de la expresión de de-
terminados genes imprescindibles
para el desarrollo neuronal y que se
ponen en juego de manera impor-
tante durante procesos de apren-
dizaje y memoria. 

Cambios cognitivos. Pero, a la par
que se iban produciendo este tipo de
descubrimientos, la mayoría de ellos
de la mano de los mismos investi-
gadores que habían publicado el ar-
tículo de 1993, iban apareciendo
otros trabajos cuya principal con-
clusión era que el ‘efecto Mozart’ no
existía. Algunos estudios no fueron
capaces de replicar ni tan siquiera
el experimento original de 1993, y
comenzaron a surgir críticos y es-
cépticos del ‘efecto Mozart’.

Se empezó a decir, por ejemplo,
que el efecto era consecuencia de los
cambios de humor que provoca la
música. Escuchar a Mozart induciría
un estado de ánimo positivo en al-
gunos sujetos, y se sabe desde hace
tiempo que en ese estado se traba-
ja y se rinde mucho mejor. Por eso,
si esta situación emocional no se con-
sigue en algunos sujetos, el efecto
Mozart no aparece. No obstante,
este tipo de explicaciones eran di-
fíciles de aplicar a los estudios he-
chos con ratas. Pero la mente de los
científicos es siempre muy despier-
ta, sobre todo a la hora de sacar de-
fectos al trabajo de otros colegas. Por
eso no se tardó en proponer que el
efecto Mozart en ratas se parece mu-
cho al encontrado en experimentos
en los que a dichos animales se les
permite tener gran cantidad de ac-
tividad durante su desarrollo, me-
diante columpios, norias y otro tipo
de juguetes. Es ya un clásico que es-
tos “ambientes enriquecidos” pro-
vocan cambios cognitivos y cerebra-
les parecidos al efecto Mozart. 

El estado actual de la cuestión,
desde el punto de vista científico, es
parecido a lo que ocurre con los efec-
tos de los campos magnéticos so-

bre la salud: hay estudios a favor y es-
tudios en contra de ‘efecto Mozart’,
y tanto la presencia como la ausen-
cia de efectos se pueden deber a nu-
merosos factores, aún por determi-
nar. Pero, en paralelo a esta historia
científica, surgió otra de carácter más
pintoresco. 

Desde los años 50 del pasado si-
glo, el francés Alfred Tomatis ha-
bía notado efectos beneficiosos de la
música de Mozart en el tratamien-
to de niños con todo tipo de proble-
mas, especialmente de aprendizaje.
En 1991 publicó el libro Pourquoi
Mozart?, pero sus trabajos carecían
de rigor como para ser tomados en
serio. Cuando el trabajo de 1993 en
Nature pareció respaldar científica-
mente las ideas de Tomatis, Don
Campbell, conocedor de esos tra-
bajos, decidió registrar la marca The
Mozart Effect ® y publicar un best-
seller en el que clamaba a los cua-
tro vientos las infinitas bondades
de escuchar a Mozart. Éstas ya no se
limitarían a tareas de razonamiento
espacial y sólo durante unos minu-
tos. Todo lo contrario. 

Dudas empíricas. El efecto Mozart
era duradero y mejoraba la vida en
todos los sentidos: hacía a las per-
sonas más inteligentes, más sanas,
más jóvenes. En niños, el efecto era
aún más espectacular. Y así, el boom
se desató en todo el mundo. Espe-
cialmente en EEUU, donde inclu-
so los programas electorales de al-
gunos políticos contemplaban la
compra de CDs de Mozart para to-
das las guarderías y centros educa-
tivos, y hasta en algunos estados
como Florida se hizo obligatorio
que los niños más pequeños escu-
charan música clásica cada día en las
escuelas públicas. Sería estupen-
do que el Efecto Mozart fuera cier-
to en el sentido que le dio Camp-
bell. Lo malo es que no existen
estudios científicos que respalden
tan suntuosas afirmaciones. En
cualquier caso, escuchar a Mozart
no puede hacer mal a nadie.

MANUEL MARTÍN-LOECHES

El ‘efecto Mozart’ también se demostró en ratas. Si se expone a estos animales a la música de Mo-

zart, luego son más rápidas a la hora de aprender cómo moverse en medio de un laberinto

Desde los años 50 del pasado siglo, Alfred Tomatis había no-

tado efectos beneficiosos de la música de Mozart en el tra-

tamiento de niños con problemas, en especial de aprendizaje 
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PREGUNTA: Usted ha sido la
gran pionera de la interpre-
tación mozartiana en
España... 
RESPUESTA: Bueno, Mozart me
ha gustado desde niña, ya
desde que estudiaba piano,
porque lo que más me
gustaba era tocar sus
sonatas. En este caso, y de
manera excepcional, no fue
porque me lo inculcó mi
padre, porque a él le
gustaban más Tchaikovski
y Wagner.  
P: ¿Sigue siendo como el
primer amor?
R: Siento por Mozart un
amor y un respeto enormes.
Su música me da una
enorme paz, bien sea un
cuarteto, una sinfonía, una
sonata o una ópera. Creo es
la única que nunca me
cansa. Además, en mis
sueños y  fantasías me
hubiese encantado
conocerle.
P: ¿Qué le preguntaría?
R: En primer lugar, le diría:
“Maestro, le amo, le adoro,
no puedo vivir sin su
música”. Luego le pediría
que me escribiese un par
de arias. Los compositores
de antes escribían a la
medida de un cantante o de
un violinista. Aquello era la
alta costura, no el pret-à-
porter, como  ahora. 
P: ¿Qué cree que ha
aportado a la interpretación
mozartiana? 
R: El color de mi voz. Y el
respeto a sus partituras. A
diferencia de Bach, él ya lo
indicaba todo, cuando
quería un acento o un
legato. Además, escribía
muy bien para la voz, muy

difícil, pero muy bien.  
P: Usted impuso en Viena y
Salzburgo su propio estilo
de interpretar a Mozart.
R: Es que no creo que haya
otro. Lo que puede
cambiar es el color de la voz
y, quizá, la forma de
pronunciar. No sé por qué
ha llamado tanto la
atención mi Mozart. Si
sabes leer la partitura, todo
está ahí. 
P: Un cantante mozartiano,
¿nace o se hace? 
R: Se puede hacer, cuando
un cantante es musical y
es artista. Todos
deberían empezar
por Bach y Monte-
verdi y seguir con
Mozart y Rossini, que
agiliza muchísimo la
voz. Birgit Nilsson
calentaba la voz con
Fiordiligi antes de
cantar un Wagner o
un Strauss... 
P: Tenemos una imagen de
Mozart algo ñoña,
con su peluca
empolvada.
R: Pero también
tenemos la imagen de
Haydn, que lo adoraba y
decía que nunca iba a haber
un genio como él. Fue un
hombre que sufría en su
trabajo, una especie de dios
en la tierra. Nos llaman
divinos a los intérpretes,
pero divino sólo era Mozart.
Cómo están adaptadas las
frases, cómo está metida la
música en la palabra, con el
acento preciso en cada
momento. Es lo más
perfecto que existe. Es una
música alegre, y dramática
cuando tiene que serlo. No

sé por qué a veces se dice
que es un compositor frío,
ya que hay frases en los
recitativos más apasionadas
que en Verdi. Y es muy
moderno, tanto en sus
acordes como en la

escritura orquestal.
Creo que ha sido el más
grande de todos.
P: La música de Mozart
tiene bastante erotismo.
R: La gente que no
entiende o no ha oído

su música dice que es
aburrida, pero está llena

de erotismo y sensuali-
dad. Pero un erotismo

genial, refinado, nunca
vulgar. Mozart lo tenía
todo. Y, además, sabía
escoger muy bien sus
libretos. 
P: Ha sido Dorabella,
Cherubino, Sesto… ¿Con
cuál se identifica más?
R: Yo me he sentido muy
Dorabella, a diferencia de
muchas mezzos que dicen
que el éxito se lo lleva
Fiordiligi porque tiene más
agudos. Cherubino me

tenía enamorada. Ahí sí
que hay sensualidad. Me

ha gustado muchísimo
cantar el Sesto, porque era
un papel más dramático, de
bravura. Todos son como
mis hijos. 
P: ¿Es verdad que cuando
cantaba a Cherubino se
metía tanto en el personaje
que llegaban a gustarle las
mujeres?
R: Me parecía que estaba
enamorada de la Condesa.
De repente dejas de ser tú
y eres Cherubino, y estás
diciendo unas cosas
increíbles a Susana y a la

Condesa, de lo bien que
está escrito el papel. 
P: Sus dos amores son
básicamente Mozart y
Rossini. ¿Con cuál de los
dos se iría al huerto?
R: Yo creo que con Mozart.
Rossini debía ser un
hombre estupendo, y me
ha hecho casi más famosa,
pero con Mozart me iría a
todas partes, y por supuesto
al huerto. Dicen que
cantaba muy bien, así que
hubiéramos hecho un dúo
estupendo.
P: Usted ha cantado a
Mozart con Karajan, Solti,
Giulini, Abbado, Böhm,
Barenboim… ¿Con quién
se ha entendido mejor?
R: Con Solti he hecho el
Mozart más apasionado. Y
hay una grabación de Las
bodas de Fígaro en Salzbur-
go con Karajan donde es
impresionante oír cómo a
una orquesta enorme le
hace hacer unos pianísimos
increíbles. 
P: ¿Va a celebrar el 27 de
enero de manera especial?
R: Yo a Mozart lo he
celebrado toda mi vida, y
cada día le amo más, por lo
que quizá ese día no haga
nada especial. Le siguen
apuñalando. Ya no son sólo
los bombones, sino
también camisetas y
pantalones vaqueros. Han
salido y saldrán miles de
libros y de artículos,
algunos muy serios pero
otros no tanto. A Mozart no
le dejaron crecer, querían
que siempre fuera un niño,
pero él creció en su música.

RAFAEL BANÚS

Teresa Berganza (Ma-
drid, 1935) es nuestra
cantante mozartiana
con más proyección in-
ternacional. Desde su
consagración en el Festi-
val de Aix-en-
Provence en
1957 como

Dorabella en Così, ha
cautivado a los públicos
más exigentes con sus
recreaciones de Cheru-
bino en Las bodas de Fí-
garo, Zerlina en Don Gio-
vanni (que interpretó en
la famosa versión cone-
matográfica de Losey),
Sesto en La clemenza
(que contribuyó decisi-
vamente a redescubrir)
o Giacinta en La finta
semplice, siempre con
los mejores directores.

“Mozart era alta costura, no el pret-à-porter de ahora”

GUSI BEJER
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