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Madrid es pura impro-
visacion. Es el riesgo
que tiene ser sede del Go-
bierno, que sus habitantes
pueden acabar mimetizados

ensu clase dirigente. ;Cémo
explicar si no la proliferaciéon

de teatro y musica improvi-
sada en la ciudad? Hace ape-
nas un mes se celebr6 el
Festival de Improvisacion,
que enfrentd a grupos tea-
trales del género; ahora la
Casa Encendida organiza un
certamen de musica de im-
provisacion libre, aunque la
guinda la pone la sala Alfil,
que rescata un divertido es-
pecticulo, de larguisima
vida, dirigido por Santiago
Sanchez y basado en estas
téenicas: Imprebis. Su publi-
cidad reza asi: “Usted no
sabe qué va a ver, ellos (los
actores) tampoco saben qué
vanahacer”. ;Noandaasi el
ruedo ibérico?

enudo cartel, lo ven

los japoneses que vi-
sitan Las Ventas y se lo lle-
van, sustituyendo a Raul
Lépez Vaquero (“alcalde de
Coslada”) por su nombre,
para inmortalizarse al lado de
Luis Alberto de Cuenca
—“Escritor y poeta, ex Secre-
tario de Estado de Cultura”-
y Juan Manuel de Prada
—“Escritor. Premio Planeta,
Premio Nacional de Litera-
tura”. ;Serd lo que ponen sus
tarjetas de visitas o laidea ha
sido de la editorial que or-
ganizaba la presentacion de
Ingrid Bergman. De la A a la
Z, en la que ambos interve-
nian? Porque el cartel, in-
sisto, no tiene desperdicio.
Como si LAC pudiese pre-
sumir del puesto de marras,
o Prada, del Planeta. Qué
penay qué tierno.

adrid o la improvisacion del Ruedo Ibérico. Un buen

cartel para Ingrid Bergman. Nooteboom, perdido en el

paraiso. Llega el Dia de las Letras Canarias. La

T'hatcher, parodiada en un musical. Viena, Salzburgo y

Estiria, a vueltas con Mozart. Y David Serrano o la comedia como oficio.

Improvisaciones de la A a la Z

&/

ARRIBA, CEES NOOTEBOOM, LUIS ALBERTO DE CUENCA Y FERNANDO TEJERO. ABAJO,

MICHAEL JACKSON Y JUANCHO ARMAS MARCELO

Después de unos meses
en los que ha emula-
do a Marco Polo, viajando
incansable desde Argentina
a Austria, de Suiza a Alema-
nia, de allia Japon y Suri-
frica, el holandés Cees Noo-
teboom recalard en Espafia
en febrero, para presentar
Perdido el paraiso (Siruela),
un relato sobre el amor, los
angeles y el dolor de una
mujer que ha sido violada,
y que intenta huir del horror
y la memoria.

medida que se conocen

mds detalles sobre el
musical dedicado a Marga-
ret Thatcher que se estrena
el 7 de febrero en un teatro
de Conventry, mas claro re-
sulta el tufillo ideolégico
que vaa tener. Imaginen nd-

meros como “L.a hija del
tendero”, “El blues de los
tories” —en el que es apu-
fialada por la espalda por sus
compaiieros de partido-,
melodias punkies como “La
dama de hierro”, canciones
de amor a Ronald Reagan,
a su sccretaria Cinthia
Crawford y a su bolso, etc...

Los escritores que hayan
nacido en el archipié-
lago canario ya tienen una
fecha para celebrar su labor
creativa. Serd el 21 de febre-
ro, se llamard Dia de las Le-
tras Canarias y lo acordé la
conferencia sectorial de Cul-
tura que redne a represen-
tantes del Gobierno cana-
rio con los responsables en
materia cultural de los Ca-
bildos. Felicidades adelan-

tadas, pues, a los Armas
Marcelo, Sanchez Robayna,
Vizquez Figueroa, ctc.

el mismo dia, un perdi-

do Michael Jackson ini-
ciard nada menos que la pu-
blicacién de 20 singles a lo
largo de 20 semanas. Co-
menzard con una de sus me-
jores canciones, Thriller.
"Todo en dual disc y bajo el
titulo Visionary-The Video Sin-
gles. Se nota que el cantan-
te pop intenta recuperarse
econémicamente de tanto
pleito sin necesidad de po-
nerse a buscar musas.

| guionista de grandes
éxitos del reciente cine
y del musical espanol —E/
otro lado de la cama, Los dos
lados de la cama, Hoy no me

puedo levantar—, David Se-
rrano, que debut6 en la di-
reccién con Dias de fiithol , si-
gue exprimiendo los jugos
del éxito con otro producto
de comedia ligera en forma
de secuela. Ha comenzado
el rodaje del que serd su se-
gundo largometraje, Dias de
cine, donde cuenta de nuevo
con Fernando Tejero y Al-
berto San Juan, co-firmante
ademids del guién. L.a ma-
xima desde la productora
"Telespan, que debe tener a
Serrano a sueldo, parece cla-
ra: aprovechar los vientos fa-
vorables para el revival del
humor de transicién.

sta semana la SGAE

dard a conocer los Max,
esos premios a las artes es-
cénicas que pocos saben
quién vota. Mientras, los in-
gleses ya tienen su lista de
nominados para los Olivier
de este afio. Dos especticu-
los parten como favoritos:
Billy Elfior, adaptacién mu-
sical de la pelicula, que ha
conseguido nueve nomina-
ciones, y Guys and Dolls, pro-
tagonizado por Ewan
McGregor, que lleva ocho.

JUAN PALOMO

PD.: Hartos del mtsico aun-
que “su” afio no ha hecho
mds que empezar, la provin-
cia austriaca de Estiria se ha
proclamado “zona libre de
Mozart”. Mientras, Viena 'y
Salzburgo se “enfrentan”
por ver cudl de ellas tiene
mds que ofrecer sobre el
compositor. Estiria, con su
capital Graz, ofrecerd a sus
visitantes un programa dife-
rente, en el que, después de
todo, no faltard una repre-
sentacion de Mozart.
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LAS

a musica es un misterio, y la composicién
musical un misterio dentro de un misterio,

y la genialidad de Mozart un misterio dentro de
un misterio contenido en un misterio. O sea,
que estoy por callarme. Pero llevo tantos afios
investigando los mecanismos de la creativi-
dad que caeré en la tentacién de contarles lo
que los estudiosos de la invencién —como Slo-
boda, que es a mi juicio el mejor—y los pro-
pios musicos —como Strawinski , Schoenberg
o Session— han dicho acerca del arte de com-
poner musica. Recuerdo ahora unas estupen-
das sesiones con Cristobal Halfter mientras ter-
minaba su Don Quijore, que me permitieron
asistir casi en directo a la creaciéon de una obra.
El “caso Mozart” suscita dos preguntas:
{C6émo componia?;Cémo pudo comenzar a
crear tan pronto? A los seis afios habia com-
puesto minuetos, antes de cumplir los nueve su
primera sinfonia, a los once su primer oratorio y
alos doce su primera 6pera. Seiscientas com-
posiciones antes de morir a los 36 afios. Una
carrera breve, precoz y acelerada. El esquema
de la actividad creadora es siempre igual. Co-
mienza con una ocurrencia que brota en la con-
ciencia como una flor inesperada. Una frase, rit-
mo, melodia, un vago proyecto fruto sin duda
de una elaboracién inconsciente. No se asusten.
"Todas las actividades de nuestra inteligencia son
inconsciente. S6lo conocemos algunos de sus
resultados. Mozart escribi6: “No sé de dénde ni

ORGSO E S Q UI N A S

POR JOSE ANTONIO MARINA

por qué me vienen las ideas, ni como puedo for-
zarlas a que vengan. Aparecen. Si me gustan, las
retengo en la memoria. Y al final se van ha-
ciendo compatibles con las reglas del contra-
punto o con las peculiaridades de los distintos
instrumentos”. Algo parecido dicen todos los
creadores. “No puedo decirle cémo consigo mis
temas: vienen sin pedir permiso”, confesaba
Beethoven. Para Aaron Copland, el misterio de
la creaciéon musical es, precisamente, esa idea
inicial: “L.os temas llegan como un don celes-
tial, en forma muy parecida a la escritura auto-
matica”. Esas ocurrencias dependen de la me-
moria, es decir, estin temporalmente fijadas.
Mozart tenia ocurrencias de su tiempo. Todos
los creadores que conozco —los verdaderos crea-
dores, no los ingeniosos que se aprovechan de
la moda del 0o vale— tienen una memoria ex-
traordinaria para lo suyo. Los alardes mnemo-
técnicos de Mozart forman parte de su leyenda.

Y una vez que se ha tenido esa primera idea,
squé sigue? Valery decfa: “El buen Dios —la
Musa— nos da gratuitamente el primer verso.
Pero a nosotros nos corresponde hacer el se-
gundo, que debe rimar con éste y no ser in-
digno de é1”. Hay que sacar provecho de ese ac-
cidente fortuito. Dicen que Mozart escribia
de corrido, como si lo hiciera al dictado. Es cier-
to que ha dejado menos borradores que Bee-
thoven, cuyos cuadernos muestran que daba

Mozart y el misterio de la creacion

vuelta a las ideas durante afios. Sin embargo, los
tacsimiles de La flauta mdgica, publicados en
1979, nos presentan a un Mozart més trabaja-
dor. Durante la composicién, cambié de tinta, y
el color de la segunda se alter6 rapidamente, por
lo que podemos seguir la génesis de la obra. Iba
de lo general a lo particular. Como sefiala su bié-
grafo Einstein: “En una pieza de musica de
cdmara o en una sinfonia, primero establece
las voces principales, las lineas melddicas, del
comienzo al final, saltando de un renglén a otro,
e insertando las voces secundarias sélo cuan-
do repasa o revisa el movimiento, en una se-
gunda fase del procedimiento”. En 1795, con
29 afos, acab6 de componer una serie de seis
cuartetos para cuerda (K 387,421,428, 458, 464,
465). Durante tres afios habia estudiado la for-
ma de componer de Haydn. Mozart se los de-
dic6, advirtiendo que eran “fruto de un largo y
laborioso esfuerzo”. No hay genio improvisado.

Como no soy misico, ni critico musical, me
atrevo a decir que Haydn fue mds innovador
que Mozart, y que éste nos admira por su inex-
plicable precocidad. Fue un nifio prodigio, y
se ha convertido en paradigma de un fenéme-
no incomprensible. Serfa por ello un estipido
si les dijera que tengo una explicacion. Sospe-
cho que en el fondo de todos los casos que he
estudiado hay un cerebro con algunas capaci-
dades especiales y sectoriales: una gran activi-
dad -Mozart componfa incluso cuando dormia,

é¢Por qué?

¢Por qué el Museo Reina
Sofia tiene que recurrir a
un almacén privado para
guardar sus grandes
piezas? {Cémo es posible
que quince afios después

de los primeros problemas
no se haya habilitado un
recinto publico para estas
obras de gran tamafio que,
antes o después, debfan
llegar al museo nacional?
La pérdida de la escultura
de Richard Serra abre
multitud de interrogantes,

pero detrds de todos ellos
subyacen males estructu-
rales profundos cuya
responsabilidad va mas
alld del propio director del
centro. Miles de millones
para ampliar el continente
y el contenido sin tener
donde caerse muerto.

¢Por qué la ministra de
Cultura adelantd, antes de
que se reuniese el Patro-
nato del Museo Arqueol6-
gico Nacional, que la Da-
ma de Elche iba a regresar
a Valencia? M4s atin: ahora
que Carmen Calvo acaba
de negar que el Guernita

vaya a viajar jamas, jreal-
mente cree que alguien
confia en que si su partido
necesitase al PNV para se-
guir gobernando, los fun-
cionarios del ministerio no
embalarian el cuadro de
Picasso rumbo al norte a
pesar de todo? l
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dice su bidgrafo Turner—, un inagotable interés
por un asunto, una capacidad de sintetizar mu-
chos elementos, y una gran memoria. David
Feldman ha hecho el mejor estudio que co-
nozco sobre nifios prodigio. Lo que les carac-
teriza, una vez dadas esas facultades que he
mencionado, comunes a todos los grandes crea-
dores, es que atraviesan las etapas normales a
una gran velocidad. Hayes ha documentado
el hecho de que adquirir un elevado nivel de
competencia en cualquier campo exige al me-
nos diez afios de trabajo intensivo, atin en el
caso de individuos especialmente dotados,
como Mozart. No olvidemos que hacer musi-
ca no es tararear, sino utilizar una complejisima
técnica. 'También él necesito esos diez afios,
lo que sucede es que estuvo en condiciones
de comenzar la cuenta muy pronto.

sto explica la necesidad de que el nifio pro-

digio esté sometido a un proceso precoz
e intensivo de aprendizaje. En el caso de Mo-
zart, conocemos la abrumadora presencia de su
padre, L.eopold Mozart; su dedicacion exclu-
sivaa la carrera de su hijo. Por eso, los nifios pro-
digio surgen con mds frecuencia en socieda-
des expertas el objeto de su actividad. Mds
del 50% de los prodigios en ajedrez de Estados
Unidos provienen de tres dreas metropolitanas
—Nueva York, San Francisco y Los Angeles—
que tomadas en conjunto no abarcan més del
10% de la poblacién del pais. Se pueden en-
contrar porcentajes similarmente elevados de
jovenes violinistas en familias de origen judeo-

REBOREDO Y SANUDO

rusas. Este es un dato estimulante para los en-
tusiastas de la educacién, como soy yo. El ta-
lento musical de Mozart quizd hubiera sido
reconocido en cualquier época y cultura, pero
es muy posible que se haya dado una especial
conjuncién entre su particular aptitud y el tipo
de misica que escuché en su hogar. Feldman
lo resume en su libro Beyond Universals in Cog-
nitive Development. “Concibo la aparicién de
un nifo prodigio como la presencia en el tiem-
po de un ser humano excepcional y preorgani-
zado, nacido y educado en un periodo posi-
blemente 6ptimo, y de un modo propicio para
orientar sus intereses hacia el dominio de una
esfera de conocimientos altamente evolucio-
nada. En otras palabras, se produce una cozznci-
dencia, mds asombrosa ain que los enormes
talentos que la hicieron posible”.

Gardner, que también ha estado interesa-
do en este asunto, afiade algo més. El prodi-
gio se da sobre todo en campos auténomos, que
necesitan poca interaccién con el mundo ex-
terior, es decir, en actividades cerradas, auto-
suficientes, como el ajedrez, las matematicas
o la musica. La literatura es diferente. Con
frecuencia, los niveles mis altos en este cam-
po se alcanzan en la madurez. Seria ridiculo
pensar que asi se explica el misterio. Les acon-
sejo que olviden este articulo y escuchen la mua-
sica de Mozart. Karl Barth, un estricto y arduo
tedlogo luterano, decia que en el Cielo se es-
cucha a Bach, pero que de vez en cuando Dios
se acerca de puntillas a escuchar a los dngeles,
que siempre tocan musica de Mozart. l

Relevo CenledARio:
o el T S‘h o
.

T ReBoR=dp +5ATvde 06

Alberto Rodriguez

MAs alla del nimero de
estatuillas que le concedan (o
no) los académicos este
domingo en la noche de los
Goya, en plena celebracion de
su veinte aniversario, merece
especial atencion
la irrupcién este
afo en nuestras
7_JV/ cart}eleras de la
pelicula 7
virgenes, dirigida
) por el joven
~ cineasta Alberto
Rodriguez
(Sevilla, 1971). No sélo por las
seis candidaturas que ha
recibido a los galardones (entre
ellas a Mejor Pelicula y Mejor
Director), ni porque ha
seducido al espectador espaiiol
para que acuda en masa, por
fin, a ver cine patrio de entidad
artistica (mds de un millon de
espectadores hasta el
momento), sino porque su
retrato del lumpen sevillano,
realizado con talento y
sensibilidad notorios, trae a
nuestras pantallas un cine
pegado a la calle, un cine de
carne y hueso que por su
frescura y honestidad no estd
refiido con los gustos del
publico. Rodriguez, que se dio
a conocer con E/ factor pilgrim
(codirigida con Santi Amodeo)
y que debut6 en solitario con
E/ traje, se afianza en este
segundo filme como uno de los
cineastas mds prometedores del
cine espaifiol. B
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Larelacién epistolar entre Gertrude Stein (1874-1946) y Pa-
blo Picasso (1881-1973) termina el 30 de noviembre de 1944.
Estamos en Paris, se avecina la IT Guerra Mundial y hace
mucho frio. Tanto, que la sefiora Stein urge a Picasso quele
devuelva los radiadores antes del 10 de diciembre. LLa
mitologia que rodea a la pareja exigia un final mas nove-
lesco o menos prosaico, pero semejante telegrama, seco
como la nieve de Paris, se atiene a la superficialidad que pre-

domina en la correspondencia inédita de Picasso y Stein.

Picasso escribe a Gertrude Stein

“Mi vida es un infierno”

INEDITA hasta ahora, porque la edi-
torial Gallimard acaba de publicaren
Francia el memorial de las cartas que
ambos personajes se remitieron en-
tre 1906 y 1944. Son, al menos, 200,
aunque el libro también reproduce la
relacion de Picasso con el hermano
de Gertrude, Leo, asi como redunda
en el correo de otros amigos comu-
nes. Se trata de una investigacion rea-
lizada por Laurence Madeline, con-
servadora del Museo Picasso e
intermediaria de una relacién cuya
importancia en el porvenir de la van-
guardia apenas se aprecia leyendo las
misivas entre Picasso y la Stein.
Casi nunca hablan de arte ni se
entretienen en cuestiones de estéti-
ca. Tampoco aluden a la literarura
o abundan en el fenémeno de la
creaciéon. Predominan, en cambio,
las cuestiones logisticas e informa-
tivas. Quizd porque Picasso y Ger-
trude Stein se frecuentaban fisica-
mente a menudo o quizd porque
ninguno de los dos queria exponer
las faltas de ortografia en francés. Era
una lengua extrafia para ambos al
inicio del siglo XX, aunque los ha-
llazgos de la editorial Gallimard de-

muestran que Picasso tenia ciertas
dificultades para escribir en espafiol:
“Querido amigo Stein”, le dice el
pintor a Leo, “aqui me tienes 4 (sic)
no se cuantos millones de metros so-
bre el nivel del mar y trabajando
como dios me da a entender y como
yolointiendo” (sic). LL.a misiva tiene
el remite en Lérida y fue redactada
en 1906. Es decir, el mismo afio en
que Pablo Picasso hizo posar a Ger-
trude Stein para abrir en conniven-
cia el camino del cubismo.

Una relacién triangular

La escritora-mecenas y el pintor
malaguefio se abandonaban en el so-
laz de conversaciones profundas.
“No habia lugar al tiempo ni al can-
sancio en el estudio de la Rue Ra-
vignan. Los dos percibiamos que es-
taba naciendo una revolucion
creativa”, decia Gertrude Stein en
sus memorias. El problema es que la
relacion epistolar se mantiene al
margen de cualquier atisbo volca-
nico. Dicho de otro modo: si las car-
tas de los afios precubistas llegan a
las manos de un marciano o de un
bosquimano distraido, jamds podri-

an percatarse de que Picasso y Ger-
trude Stein habian parido la practica
y la teoria de la vanguardia.

Hablan de cuestiones terrenales,
mencionan acontecimientos sociales
y dedican mucho papel a explicar
dénde se encuentran geografica-
mente cada uno. También aluden
con frecuencia al dinero. Porque los
hermanos de Stein mantenian al
maestro. No sélo adquiriendo sus
obras a titulo visionario cuando Pi-
casso era una “hipétesis”. También
pagandole las comidas y el alquiler
de la casa. "Tal como se desprende de
una carta que Picasso le remite a L.eo
en 1910. O sea, cuando ya habfa pin-
tado Las seiioritas de Avignon (1907).

La relacién triangular entre Pi-
casso, L.eo y Gertrude fue muy com-
pleja porque el pintor sostenia que
el hermano de la escritora era un
arrogante, aunque las cartas tampo-
co ofrecen demasiados detalles his-
téricos al respecto. Si permiten co-
nocer, en cambio, las conquistas
femeninas del artista y los avatares
conyugales, lejos de cualquier len-
guaje explicito o vulgar. Al contrario,
Picasso demuestra mucho sentido

del pudor delante de su amiga Stein.
Y aprovecha las pautas de la relacién
epistolar para contarle el trauma que
supuso la muerte de Eva Gouel:

“Querida Gertrude, mi pobre
Eva ha muerto en los primeros dias
de diciembre. Ha supuesto un gran-
de dolor para mi. Me gustarfa verte
después de tanto tiempo separados y
hablar con una amiga tan buena
como lo eres tu”, escribe Picasso en
1916. El testimonio sucede en el
tiempo al documento manuscrito
que mds impacto emocional contie-
ne. Lleva la firma del maestro y estd
relacionado con la agonia de Eva. Pi-
casso llega a decir que su propia vida
es un infierno, aunque los avatares de
la enfermedad conyugal no le impi-
den seguir trabajando: ha dado forma
al Arlequin. Estamos en el meridia-
no de laI Guerra Mundial y en el pe-
riodo de relaciones mds intenso en-
tre los protagonistas del correo,
aunque muchas de las cartas denotan
un vinculo materno-filial. Incluida la
que Gertrude Stein remite a “Pablo”
—otras veces lo llama Paulo— desde
Nimes, rodeada de soldados y de
preocupaciones.
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GERTRUDE STEIN, RETRATADA POR PICASSO (1906)

“Mi vida no es nada alegre: ya casi no trabajo”

Paris. 9-XII-15

Acabo de recibir su carta. No se extraiie de que
no le haya escrito desde que se marché. Mivida es
un infierno. Eva ha estado siempre enferma, cada
dia mds, y ahora estd en un sanatorio desde hace
un mes. En fin, es el fin. Mi vida no es nada alegre:
ya casi no trabajo, corro al sanatorio y paso la mitad
del tiempo en el metro. No he tenido fuerzas
para escribirle; he pensado en usted, bien lo sabe,

e incluso le he pedido noticias suyas a Belfa [con-
serje parisino de Stein] cuando me lo he encon-
trado. Sin embargo, he pintado un cuadro de un ar-
lequin que, en mi opinién y seglin varias personas,
es lo mejor que he hecho [...]. En fin, tengo una
vida muy ocupada y, como siempre, no paro. [...]
Escribame.

PABLO PICASSO

“Cuando alguien sufre por ser alguien...”

14-V-30

Mis queridos anigos:

Aqui tenéis para Paulo un trébol de cuatro hojas
encontrado en nuestro jardin. Hay muchos si tie-
ne buena vista y espero que usted la tenga. Juana
de Arco ha traido la lluvia a menudo, pero ahora nos
prometen buen tiempo para finales de mayo y es-
pero verle, recordarle que fue en Belley donde
me contd su dltimo viaje a Espaia [alude al destino
de unos cuadros de juventud que tenia su madre
y que desaparecieron o fueron malvendidos]. Me
apena que haya tenido problemas tan inmerecidos,

porque lo que es seguro es que usted siempre ha
sido todo aquello que un hijo debe ser, Dios mio, de
todos modos, cuando alguien sufre por ser alguien,
pero toda mi amistad siempre, si le place. Aqui,
salimos y entramos, nos mojamos y nos ponemos
ante el fuego para secarnos, y los dias pasan bien asf,
y los guisantes salen y los melones mueren, las ro-
sas y los pensamientos, y Basket disfruta tanto y
come tanto que ya no puede mas. ;Cudndo nos
veremos? Reciba todo mi carifio de nuevo,

GERTRUDE STEIN

Llegan noticias apocalipticas de
la gripe espafola. Hasta el extremo
de que Guillaume Apollinaire, ami-
go de ambos y complice de la ex-
plosién vangurdista, agoniza victima
de un severo brote epidémico que

sacude Francia. “Me divierto mucho
escuchando las historias de los sol-
dados [...] No dejan de contar unas
sobre otras. Aunque el frio va a ter-
minar con la diversién. Por favor, cui-
da de tu salud y no te dejes atrapar

por la gripe espanola. Esa enferme-
dad es la tinica cosa espafiola que no
me gusta”, escribe Gertrude Stein
en 1918

Eldocumento ha trascendido 88
afios después porque la profesora

Madeline ha conseguido la llave de
los archivos de la Beinecke Library
y de la Universidad de Yale, depo-
sitarios de la herencia epistolar que
posefa la familia Stein. También ha
puesto en orden los documentos
que la familia Picasso doné en 1992.
“Llegando a la conclusién de que
la mayor parte de las cartas enviadas
a Picasso nunca se habfan dado a co-
nocer. Es decir que el libro rellena
un espacio fundamental en la his-
toria de de ambos personajes”, se-
gln la propia autora del memorial.

Tiene razén. Especialmente si
tenemos en cuenta el lirismo de
Gertrude Stein reivindica en las car-
tas que dirige a Picasso desde su
residencia campestre de Belley o
desde sus viajes en el mirador de la
Costa Azul(1922-1935). Nada que
ver con los experimentos vanguar-
distas de 77es vidas ni con las aspi-
raciones de convertirse en una re-
volucionaria de la literatura contem-
pordnea. La sefora Stein parece re-
gocijarse a la sombra el costumbris-
mo. Y termina muchas de sus car-
tas con poemas de buen gusto o de
escasa vocacion rupturista para re-
conciliarse con el maestro.

Habian permanecido tres afios
sin relacionarse, tal como lo acrei-
ditalaausencia de correo entre 1919
y 1922, pero la reconciliacion de-
mostraba la dependencia recipro-
ca, mds 0 menos como si nunca se
hubiera extinguido el chispazo que
ambos sintieron al conocerse en Pa-
ris. Las cosas habfa cambiado porque
Picasso era una celebridad y por-
que Gertrude Stein no podia per-
mitirse comprar un cuadro del pro-
tegido. También les distanciaba el
problema de la injerencia de Leo,
pero el libro recopilatorio de Galli-
mard no contiene una sola expresion
de amargura o de resentimiento.
"Tendrfan que encontrarse entre li-
neas. O leyendo en clave quisqui-
llosa aquel telegrama del 30 de no-
viembre de 1944. “Llegamos el 10
de diciembre. Necesidad urgente de
radiadores o aparatos parecidos que
funcionen. Gertrude”.

RUBEN AMON
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Lenguas que se mueren,
lenguas que renacen y len-
guas que se resisten a des-
aparecer. Y, junto a ellas, su
historiay su presente a través
de sus hablantes. Los térmi-
nos dramdticos se repitenalo
largo de las paginas de Agui'se
habla. .. Un recorrido por las
lenguas amenazadas. Sin em-
bargo, en el curso de la his-
toria la desaparicién de len-
guas, incluso de algunas
grandes lenguas de cultura,
ha sido algo normal, pero, se-
nala Abley, lo que carece de
precedentes es el ritmo verti-
ginoso del cambio que se esta
dando ante nuestros 0jos.

QUEDAN en el mundo alrededor de
seis mil lenguas, aunque parece que
a finales de siglo habrd como mucho
tres mil y, de ellas, s6lo unas seis-
cientas sobrevivirdn sin problema.
Mark Abley no es lingiiista, sino
periodista—gand el Premio Nacional
de Periodismo de Canadé—, editor
y poeta, lo que explica en gran me-
dida la hechura y el estilo de este
libro, que, ademds, tiene raices en su
circunstancia personal de canadien-
se —sensible, pues, a los problemas
de lenguas en contacto—, hablante
de inglés y de francés, y, como hijo
de padres inmigrantes, con conoci-
mientos de una lengua minoritaria
transplantada a América, el gaélico.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Aqui se habla

Un recorrido por las lenguas amenazadas

MARK ABLEY. TRADUCCION DE ESTHER DE ARPE Y CARLOS FORTEA. RBA., 2005. 381 PAGINAS, 19’50 EUROS

Al comienzo pide perdén a los lin-
giiistas por invadir su territorio, pero
de paso aprovecha para recordarles
que, si no se expresan “sobre el tema
en términos claros, inteligibles y
exentos de jerga, no es probable que
su propia voz llegue ala gente”, y los
acusa mds adelante de haber des-
crito muchas veces las lenguas sin
implicarse minimamente en su de-
fensa.

Aquisehabla. .. resultaun libro ri-
guroso y apasionado, a mitad de ca-
mino entre la crénica periodistica y
el ensayo, con un trabajo serio de do-
cumentacion detrds, que se deja ver
en el capitulo de Fuentes, donde
Abley comenta la bibliografia en la
que se apoya, y en el atil indice ana-
litico final. Quiz4 se pueda objetar
que el esquema de los quince capi-
tulos resulta demasiado repetitivo.
En ellos el autor-narrador describe la
realidad como en un reportaje, con-
vertido en observador participante
que recoge los puntos de vista de
personajes reales, los hablantes, y
proporciona datos necesarios para si-
tuar el contexto, pero es un autor
que también se implica y opina.

Los titulos de los capitulos son
sugerentes, periodisticos: comien-
za “Lalengua de Patrick” en un pai-
saje bucélico del norte de Austra-
lia, donde un anciano mati ke
cuenta, en inglés, c6mo, al abando-
nar su tierra y perder su orgullo, los
mati ke fueron olvidando poco a
poco su lengua para pasarse al mu-
rrinh-patha y al inglés. La vida y la
educacién de sus nietos transcurren
en murrinh-patha, y;, de fondo, siem-
pre la television en inglés. Como el
mati ke, muchas otras lenguas mue-
ren en Australia, leemos en “Sofa-

dores: lenguas del norte de Austra-
lia”; de hecho, 138 se sefialaban ya
como “casi extintas” en la dltima
edicién de Ethnologue. En “Ni vis-
to ni oido: yuchi” el autor pasa sin
problema desde Australia a las len-
guas de los indios norteamericanos,
casi todas en peligro, como el yu-
chi en Oklahoma, lo que le lleva a
destacar lo irreversible que resulta la
muerte para una lengua oral. Y vuel-
ve sobre el tema en “Las palabras
que vienen antes que todo lo demds:
mohawk”. En un salto hasta el sur
de Francia, “Lalengua del le6n: pro-
venzal” sirve a Abley para indagar
sobre el pasado glorioso y el futuro

AUNQUE no son muchas las referencias a las lenguas minorita-
rias de Espaiia en este libro, Mark Abley si destaca como en Eu-
ropa lenguas minoritarias como el galés miran hacia el Pais Vasco y

Catalufia como ejemplos a seguir. En el norte de nuestro pais, expli-

incierto del provenzal; en “Formas
de escapar: yiddish” estudia, con
muchos testigos interesantes y en
distintas geografias, la vida langui-
deciente del yiddish y su fracaso en
Israel frente a la resurreccién

del hebreo, v, para aca-
bar, en el capi-

ca, “las lenguas minoritarias estan floreciendo, fomentadas por fuertes
inyecciones de dinero de los gobiernos regionales. (“Somos como los
catalanes [...] pero diez o quince afios por detrds”.) Entre las lenguas
vivas de Europa, sélo el vasco —tinico, aislado, arduo, sin parentesco,
con ninguna forma de habla indoeuropea—es mas antiguo que el galés.
Son dos supervivientes, que han superado siglos de invasion por par-
te de j6venes advenedizas como el latin y el anglosajén. Tanto el
vasco como el galés pertenecen a pueblos rodeados por un estado
mds grande; ambos contienen dialectos que ahora estdn empezando
adisolverse dentro de un habla compartida. No hay duda de que el go-
bierno britdnico ha tenido momentos en que ha temido que Gales
pudiera desarrollar una fuerza guerrillera tan cruel como el movimiento
terrorista vasco, E'TA. Hay més. En el siglo XX, el vasco y el galés
han gozado cada uno de ellos de un renacimiento literario y politico que
se debe en medida incalculable a un escritor convertido a la lengua.
E'TA fue fundada en 1952 inicialmente no como un grupo terrorista
sino como un movimiento de resistencia cultural. Entre sus funda-
dores estaba un joven llamado José Luis Alvarez”.
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Aqui se habla. Un recorrido por las lenguas amenazadas resulta un libro riguroso y apasionado, a mitad de camino entre
la crénica periodistica y el ensayo. Cuando una especie desaparece, todo el ecosistema se resiente y su futuro resulta un
poco menos sostenible. Habria que preguntarse qué pasara en el ecosistema cultural cuando tantas lenguas se mueran

tulo titulado “El hierro de lalengua:
galés”
cia, contra todo prondstico, de una
lengua céltica.
De fondo, salvo en el caso del
provenzal, y como principal
causa de tanta pérdida, laame-
naza de laomnipresente cul-
tura que utiliza el inglés

celebra la contumaz resisten-

como lengua instrumental
de la globalizacién. La

GUSI BEJER

De este viaje por las
lenguas amenazadas
destacaria las reflexio-
nes en que se apoya
y que pueden extra-
polarse a otros
ambitos, porque
las lenguas en pe-
ligro estan someti-
das en todas partes
a presiones parecidas

fuerza de su irreversible avance se
condensa en la frase que ya utilizan
muchos rusos: “dont vori, bi khepi”.
No deja de merecer respeto que esta
defensa apasionada de las lenguas
minoritarias haya sido escrita preci-
samente por un hablante de lengua
inglesa, pero esa autoria también
condiciona a lo largo de todo el li-
bro la inevitable comparacion de
las realidades lingiiisticas de cual-
quier otra lengua con las del inglés.
Este libro no trata de todas las
lenguas amenazadas, ni tampoco, en
general, de lenguas o dialectos
que nos resulten cercanos.
Aquiy alld encontramos unas
pocas referencias, en este
caso no de primera mano, a las
lenguas de los indios de lo que
después seria Venezuela, en el capi-
tulo titulado “Elloro de Humboldt”,
donde se cuenta la anécdota del loro
que, segun escribié Alexander von
Humboldt, resulté ser el dltimo “ha-
blante” de una lengua muerta, la
de los atures; unas pocas alusiones
a como desde el ambito del gaélico
actual se mira con envidia el camino
que han recorrido en Espaia el vas-
coy el cataldn; y alguna referencia al
espaiol yal chino como lenguas que
en un futuro podrian competir con
el inglés. Pero el peso de Aqui se ha-
bla... esti dedicado alenguas en pe-
ligro de otras culturas, casi todas re-
lativamente exdéticas para el lector
espafiol. En ese sentido, serfa ttil
una obra similar para nuestro dm-
bito, més cercana, que siga los pro-
cesos de las lenguas que han vivi-
do en el mundo romdnico europeo y
americano.
$Qué destacarfamos de este via-
je por las lenguas amenazadas? Sin
duda, las reflexiones en que se apo-
yay que pueden ficilmente extra-
polarse a otros dmbitos, porque las
lenguas en peligro estdn sometidas

en todas partes a presiones pareci-
das, en un mundo que utiliza unas
pocas lenguas de gran prestigio. Esas
lenguas dominan los medios de co-
municacion, la educacidn, la ciencia,
y, sobre todo, los mercados; ante
ellas, las pequeiias lenguas, perdi-
do el aislamiento que las protegia y
debilitadas por la emigracion a las
ciudades y el desarraigo, estdn con-
denadas a sufrir un deterioro pro-
gresivo, a no ser que cuenten con
unos valores afiadidos y un prestigio
que las proteja, porque la supervi-
vencia de las lenguas minoritarias
depende en gran medida de la vo-
luntad popular.

Abley se pregunta si los hablan-
tes de las lenguas que mueren se re-
signan sin més y qué se puede hacer,
alarmado por la conciencia de vivir
un momento “decisivo en la historia
de la humanidad, un punto de in-
flexion desde la diversidad lingiiis-
ticaa lo que los optimistas ven como
un alma global y otros como una mo-
nocultura carente de alma”. Por eso
plantea al lector si no deberfa im-
portarle a alguien que miles de len-
guas estén en peligro, si basta con
que, en unos cuantos paises, antro-
pologos, lingiiistas, estudiantes, na-
tivos de las tribus y extrafios bien-
intencionados, como él mismo, se
apresuren a grabar las voces de los
ancianos, convirtiéndolas asi en his-
toria capturada, en piezas de museo,
en lengua disecada. Al hilo de esa re-
flexién, compara las lenguas con las
especies naturales que los bidlogos
luchan por proteger y conservar.
Cuando una especie desaparece,
todo el ecosistema se resiente y su
futuro resulta un poco menos sos-
tenible. Habria que preguntarse qué
pasard en el ecosistema cultural
cuando tantas lenguas se mueran.

PILAR GARCIA MOUTON
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POESIA

De perdidas y adioses

MARIA VICTORIA ATENCIA. PRE-TEXTOS. VALENCIA.

Poesia mas y mas depurada, la de Maria Victoria Aten-

cia atiende en sus textos tltimos a un despojamiento de

la anécdota que acendra mas y mas su creacion. En la

estela de poetas como Juan Ramon Jiménez o Jorge Gui-

1Ién, el contacto intimo con las realidades materiales, y pre-

ferentemente con las mas cercanas de su circunstancia

biografica, sigue siendo el que proporciona el impulso poé-

tico para elevar atin mas el vuelo verbal e imaginativo.

“EL vuelo” fue el titulo del nutri-
do homenaje de la malaguena revis-
ta “Litoral” ala poeta, preparado por
José Antonio Mesa Toré en 1997, y
alto y decidido vuelo interior de una
particular condicién mistica es el que
mueve De pérdidas y adioses.
“Siempre/ digo las mismas cosas,
y vo lo sé”, decia Maria Victoria
Atencia en £/ hueco (2003), su libro
anterior. Pocos poetas tan reconoci-
bles: el poema breve en alejandrinos
o endecasilabos, los claroscuros del
derredor, el decir reflexivo cuajado
de interrogantes en torno a un co-
nocerse cada vez menos compla-
ciente en su dura lucidez, que se
ofrece al lector como espejo e invi-
tacién a su propio conocimiento. En
E/ hueco las eventualidades diarias,
los viajes y las evocaciones servian su
anécdota a veces en apariencia in-
trascendente para materializar fu-
gazmente la indagacién mds alld.
Se creaba asi un dmbito de visio-
nes, inquietudes y revelaciones que,
limitdndose a la realidad concreta de
una experiencia intima y personal,
buscaba el modo de salir al encuen-
tro de una conciencia del final que,
sin embargo, por su honda condicién
elegfaca no soltaba las amarras del to-
davia. Ahora, en De pérdidas y adioses,
la poeta desborda por momentos la
habitual musicalidad de su métrica
en ritmos menos regulares muy acor-
des con la ambigiiedad de un dis-

curso que va de la transparencia a
la oscuridad. Porque ése es el am-
biente del libro: una oscuridad de
tiempo y despedida, de entrega y re-
sistencia, de conciencia y deseo per-
durando. Como buena elegiaca
Atencia canta lo que se pierde, pero
el componente que da originalidad
al conjunto es esa doble indole amo-
rosa de los poemas (“Como dios en
el cisne”, por poner un ejemplo) que
va enlazando el sentir personal con
el mundo cercano de Santa Teresay

2005.

con la literatura espiritual y que hace
avanzar el argumento de la obra ha-
cia la fusién de erotismo y espiri-
tualidad: “Cuénto habré de aguar-
darte. Participa/ de mi, llega y
octipame, pues la belleza duele,/ y
sefiala mis dias con un registro rojo/
mientras que fluyo y permanezco,
y sigue/ mi caudal de
tu mano como un rio/
que pareciese inmo-
vil y tuviese sentido/
s6lo por ti, y podria/
descargar mi con-
ciencia en tu con-
ciencia, ahora/ que
voy perdiendo pie y
que gano vida”.

De pérdidas y adio-
ses es un libro reflexivo, denso y en
ocasiones con voluntad hermética,
como en “El desentendimiento”, y
aunque la constatacién de las pér-
didas no estd exenta de ironfa ni de
sarcasmos, pesa siempre mds la in-

Caro Raggio: €ditor TUSQUETS

EDITORES

64 PAGINAS, 11 EUROS

—iEs éste sulibro méds hermético?
—Es el més espiritual. Esta es-
crito en la oscuridad, pero ilu-
minado por San Juan de la Cruz.
Es el mas mistico y hermético.
Hay més poesfa amorosa.

RAFAEL DiAZ
—iQué papel juega el lector en
esta obra tan hermética?

—Es mi complice. Es funda-
mental en mi obra. El es el que
la realiza y le da sentido.

tensidad imaginativa con sus es-
pléndidos logros: el yo que se sien-
te “alberquita escarchada” y que
no quiere “ocultar su luz al azaba-
che”, la voluntad de un decir “has-
ta donde el silencio/ no me llene la
boca de alfileres”, el presentimien-
tode “pétalo final de una rosa de pie-
dra”. Uno de los textos clave en De
pérdidas y adioses y que sintetiza el
sentido todo del conjunto es “A este
lado del paraiso”, poema duro y au-
téntico que lleva la conciencia exis-
tencial hacia la reflexién metalite-
raria de los poemas que cierran el
libro: “Lia vida puede —la vida per-
durable—demorarse en la raya/ entre
elviviry el desvivirse lo que dura/un
instante. A este lado del paraiso/ o
al otro, si lo hay, te va a doler de un
modo irremediable/ el vacio resu-
men de tu propia existencia”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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ARCHIVO

Elveterano Jorge Cela 'Tru-
lock (1932) es uno de esos
autores, entre tantos otros,
cuyo reconocimiento pu-
blico anda por debajo de su
valor cierto.Desde hace
medio siglo viene escri-
biendo novelas y cuentos
con bastante constancia,
dentro siempre de una exi-
gencia creativa muy alta,
incluso en varias ocasiones
atreviéndose a practicas ex-
perimentales arriesgadas.

RELATOS

Del mar al monte

JORGE CELA TRULOCK. MARCH EDITOR, 2005. 120 PAGINAS, 11 EUROS

Esa literatura de calidad y libre de
las hipotecas de la moda y del mer-
cado marca el nuevo libro de este
prosista madrilefio, en el cual logra
un relato excepcional, “Elvelero del
Estacio”. Esta novela corta y otra
también notable, “Amarillo pico
mirlo”, integran el delgado volumen
ticulado Del mar al monte.

Las dos narraciones guardan gran
parecido. Ambas se centran en un
espacio geogréfico reducido, unaisla
mediterrinea en la primera, una casa
de campo en el centro peninsular,
alasombra de La Maliciosa, en la si-
guiente. Unay otra comparten idén-
tica ideacion: la voz de un narrador
dominante va dando cuenta de al-
gunos pequeiios hechos cotidianos
y, mientras, ofrece noticias del pai-
saje y del paisanaje. Todo ello estad
presentado con el propésito nitido
de plasmar una crénica verista, meta
que subraya el autor con algin dis-
creto apunte del natural, asi una
mencion del matrimonio Alonso Za-

moray Maria Josefa Canellada. Ape-
nas nada més que esas notas corrien-
tes extraidas durante unas fechas irre-
levantes de un verano se encuentran
en ambas novelitas, las cuales res-
ponden, en este sentido, a una de las
innovadoras ideas de la modernidad:
la novela se ha empecinado en con-
tarnos argumentos trabados, cuan-
do en la realidad sé6lo producen
momentos y azares. Cela, aplicando
este criterio, hace un purisimo rela-
to sin aventuras y sin trama en De/
mar al monte. Pasar, pasan un pufiado
de cosas en los dos relatos, pero esos
sucesos apenas consisten en algo mas
que en anécdotas poco llamativas.
Con esto, 0 sea, con observacio-
nes bien seleccionadas de un simple
trozo de vida comun, resulta sufi-
ciente para captar la existencia, en su
fluir o en su estancamiento. Y esto es
lo que consigue Cela mediante el
manejo creativo del lenguaje, el ins-
trumento al cual sabe sacarle notas
que desvelan sentimientos intensos

Trece por docena

y hasta una filosoffa. Cela utiliza una
lengua flexible, de especial fortuna
en una sintaxis que convierte las ora-
ciones en un perfecto cauce irregu-
lar para trasladar al papel lo pensa-
do y lo hablado. Sobre todo, alcanza
una gran plasticidad en “El velero
del Estacio”. Esta memorable pieza
estd, dicho con sencillez, admirable-
mente bien escrita. Pero no con el
esmero del virtuoso ni con un re-
buscamiento que conduzca a escri-
bir bien muy bien de nada. La pro-
sa de este Cela Trulock es un placer
para el oido y trasmite con mucha vi-
veza un sentir que él capta desde sus
raices, la vivencia de la temporalidad
y del paso del tiempo. Asi, un libro
de apariencia engafiosa, como de
algo trivial, potencia su sentido y se
carga de preocupacion, la de estos se-
rios motivos, mediante un fondo re-
flexivo nada aparatoso y muy bien
comunicado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

VARIOS AUTORES. CABALLO DE TROYA. BARCELONA, 2003. 372 PAGINAS,

LLEGA sin grandilocuencia esta antologia, Trece por
docena, que no busca ofrecer un “estado de la cues-
tién” en materia narrativa —avisa en el Prélogo
su aval, Constantino Bértolo— ni persigue “ra-
diografiar” la literatura actual, pero, al consignar
voces y registros variados si testimonia la plura-
lidad de intereses, lenguas y estilos que resume la
creacion literaria de nuestra geografia en nuestros
dias. En este sentido se ofrece como una aven-
tura arriesgada y coherente.

“Trece relatos, trece autores, trece trabajos
literarios” que sélo coinciden en el espacio lin-
giiistico y en el empefio del libro que los retine.
Sélo la realidad que vivimos le sirve de materia
al discurrir de conciencias que se distancian de
si mismas para no caer en el discurso ensimis-
mado: ademds le brinda tonos desde los que pro-
tegerse con humor, con ironia y distancia. Rea-

lidad en la que conviven sin estorbarse el contraste
de formas y motivos, la vehemencia envolvente
con el desamparo escabroso, lo surreal y lo real
acentuando desalientos, desajustes y soledades.

Hay de todo y para todos los gustos, y hay un
representativo empefio por trabajar con esmero la
esencia constructiva del relato, eso que algunos
llaman saber atajar por los vericuetos de la elipsis,
y otros las reglas de la gramdtica del relato mo-
derno. Destaca igualmente cierta sobriedad ex-
presiva que resulta persuasiva, como si los mis-
terios poéticos, los excesos estilisticos, cedieran su
lugar a referentes préximos, a esquematicas alu-
siones a aquellos de quienes somos deudores. De
hecho todos sus autores cuentan en su haber con
algo mds que devaneos prosisticos y aunque no es
posible pararse en cada uno si cabe nombrarlos si-
guiendo el orden alfabético con que el libro los

12’50 EUROS

presenta: R.LL. Bande, I. Batallé, X. Borraza, M.A.
Delgado, A. Epaltza, J. Gonzilez, Jaureguizar,
X. Lépez, Llort, J.A. Martin, P. Sastre y A. Za-
balbeascoa. Y de nuevo insistir en que el con-
junto se ofrece como un libro de perfiles poco
usuales también en el esfuerzo formal por enri-
quecerlo con la doble version de las lenguas pe-
ninsulares no castellanas, porque recoge tres
muestras de la lengua gallega, tres del euskera y
otros tantos del catalin y del castellano, un total
de doce al que afade, el autor de la edicién, el
capricho de retar el pesimismo de la cifra trece con
un tnico representante de la lengua asturiana.
A Bértolo hay que reconocerle su apuesta por la
aventura de la prosa, su inquietud por demos-
trar que la literatura nunca estd quieta.

PILAR GASTRO
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JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE. SEIX BARRAL.

NOVELA

El gran Felton

Desde 2001, cuando este joven escritor cordobés irrumpié en

la vida literaria con el libro de relatos Carta a Isadora y con el

poemario Una interpretacion, que le habia valido el premio

Adonais, Pérez Azatstre no se ha dormido en los laureles.

Ha publicado un volumen de articu-
los, un nuevo libro de poemas, algin
ensayo, algin relato mas y una no-
vela larga —Amirica, 2004 de la que
procede en parte £/ gran Felron,
puesto que en ella nacia el perso-
naje de Robert Felton, cuya som-
bra se proyecta sobre la historia de
esta nueva novela y condiciona de-
cisivamente su desarrollo. Como en
América, Pérez Azatstre vuelve al
mundo de algunos escritores de la
“generacion perdida” que sin duda
lo fascinan, como Scott Fitzgerald
o Hemingway, y convierte su obra,
su estilo y sus relaciones en moti-
vos esenciales de la historia.

E/gran Felton—titulo que evoca in-
tencionadamente el de la novela mas
famosa de Fitzgerald—es una obra li-
teraria sobre la literatura. El narrador
es un escritor joven, y todas las pe-
ripecias giran en torno a un posible
misterio, basado en la hipétesis de
que Scott Fitzgerald no murié en
1940, sino que continud viviendo,
acaso bajo la identidad de Richard
Yates, y dejo escrito, pero oculto, el
final de su novela inacabada 7%e Last
Tycoon. Ciertos elementos truculen-
tos introducen pronto la indagacién
en los cdnones de la novela de mis-
terio, porque sin ellos estariamos
ante un simple remedo de cualquier
investigacion histérica o literaria que
amenudo se enfrenta a graves enig-
mas del pasado. Bastara recordar las
hipétesis, conjeturas e investigacio-
nes acerca del autor del Viaje de Tur-
quia, o de la personalidad del Ave-
llaneda que urdié el falso Quijote, o
bien las recientes aportaciones de
Rosa Navarro sobre la autoria del La-

zarillo de Tormes. Y anddase, para sal-
tar al terreno estricto de la historia,
cualquiera de los libros de Herbert
Rutledge Southworth (como E/miro
de la cruzada de Franco, y otros) en-
caminados a deshacer las falsifica-
ciones de la historia oficial analizan-
do las contradicciones entre los

MERCEDES RODRIGUEZ

BARCELONA, 2005. 442 PAGINAS, 20 EUROS

testimonios, casi como en un pro-
ceso judicial. Lo que separa E/gran
Felron de estas obras es el cardcter fic-
cional de la historia basica, porque, si
hubo un Avellaneda real -aunque no
se llamase asi-y un autor del Laza-
7illo, no existid esa su-
pervivencia de Scott
Fitzgerald transfor-
mado en otro gracias
a la cirugia estética.
La historia relata-
da por Juan estd ex-
plicitamente dirigi-
da a unos lectores,
como sugieren ciertas
férmulas apelativas
del narrador: “Como se pueden ima-
ginar...” (p. 142), “imaginen a un
hombre...” (p. 232), “no crean que
las setas...” (p. 304), etc. El discur-
so propio se mezcla con numerosos
discursos reproducidos, algunos de
los cuales, como los de Bruno o Lau-
ra King, desvelan partes sustanciales

HE VISTO AL DIABLO

Los Crimenes de
Ciudad Juarez

En un pais donde la vida
humana tiene muy poco valor,
la protagonista recorrerd los
infiernos para averiguar la
verdad y no saldra indemne:
no se puede mirar al diablo a
la cara sin quemarse.

AP\T IME ' www.edicionesartime.com

DE FRENTE

Maud Tabachnik

HE VISTO AL DIABLO

DE FRENTE

Los crimenes de Ciudad Judirez

ARTIME

de la historia, y también con textos
de distinta naturaleza —cartas, cré-
nicas periodisticas, un delirio aluci-
natorio, semblanzas como la de He-
mingway (pp. 232-242), una breve
historia de la cirugfa plastica desde la
Antigiiedad—, todo lo cual propor-
ciona al texto un cardcter polifoni-
co y multiplica las perspectivas na-
rrativas. L.os excursos numerosos
referidos a Faulkner, Hammett,
Cheever, Hemingway, Chandler y
otros autores impregnan la novela de
literatura, aunque a veces se mues-
tran como adherencias innecesarias,
salvo para lectores pertenecientes a
la estirpe de los “lletraferits”. Por
otra parte, el enigmatico Roberto
Lara es un personaje de novela ne-
gra, y multitud de escenas estin
compuestas a través del filtro de pe-
liculas y obras narrativas norteame-
ricanas. Salvo en muy pocos casos
—en los personajes del narrador, de
su amigo Pablo o de LLuz—, la vida
que palpita en estas paginas es de se-
gundo grado.

Pérez Azatstre es un buen escri-
tor, capaz de urdir tramas complejas
y de construirlas con eficacia, como
sucede sobre todo en la segunda mi-
tad de E/gran Felton. Pero debera
buscar otros asuntos y acaso —pido
perdon por la impertinente triviali-
dad- vivir més, con todo lo que ello
implica. Y no abandonar la vigilancia
de una prosa que, cuidadosa por lo
general, mantiene tics rechazables,
como el constante uso erréneo de
“a tenor de” por “segun, a juzgar
por” (pp. 27,42,47,87,108, 247, etc.)
yde “impdvido” por “impasible, im-
perturbable” (pp. 193, 203, 209, 255,
etc.), o bien de ciertos deslices como
“me digno a ir” (p. 261) o “las miles
de puntadas” (p. 359). Nada que no
pueda corregirse con facilidad.

RICARDO SENABRE
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Esta novela, la quinta que publica el historiador José
Calvo Poyato (Cabra, Cérdoba, 1951), quedo finalista
del premio Ciudad de Torrevieja, ganado por Los /i-
Josdela luz, de César Vidal. La orden negra es una novela
de accién, espionaje y otras investigaciones proyecta-
das sobre la I Guerra Mundial y desarrolladas en
un presente que coincide con unos meses de 2003.

"ToDOS los componentes del relato
clésico de libre fabulacién enmar-
cada en la Historia se dan cita en esta
novela cuyo interés radica en la com-
binacién de episodios histdricos y le-
yendas con diferentes versiones, y
que busca la suspension de la intriga
por medio de recursos derivados del
enfrentamiento entre las actuacio-
nes policiales en varios paises y el cri-
men organizado por sociedades se-

NOVELA

La orden negra

JOSE CALVO POYATO. FINALISTA DEL PREMIO CIUDAD DE TORREVIEJA. PLAZA & JANES, 2005. 400 PAGINAS, 20 EUROS.

sucios bajo la cobertura de un teji-
do empresarial diseminado por Eu-
ropa. Elinterés del lector atraido por
tramas de mero entretenimiento
estd garantizado, ademds, pues todos
los procedimientos generadores de
suspense descansan en la tradicional
omnisciencia del narrador que gra-
dua la informacién con la Gnica meta
de mantener la atencién del lector.
El eje vertebrador del relato gira
en torno a la misteriosa cartera ro-

CARLOS MIRALLES

bada a Himmler en Barcelona en
1940, el mismo dia que Hitler y Fran-
cose entrevistaron en Hendaya, y en
su posible relacion con la organiza-
ciéon secreta de Thule, estrecha-
mente relacionada con la bisqueda
del Grial. Aquella cartera llega en
2003 a las manos de la pareja forma-
da por un directivo de Telef6nica y
una profesora de historia especiali-
zada en espionaje internacional du-
rante los afos 40. De su contenido

cretas que llevan a cabo sus negocios

RELATOS

Amores piratas

JAVIER PALACIOS. OBRA SOCIAL Y CULTURAL CAJA SEGOVIA. 164 PP. 6 E.

LA Tertulia de los Martes es un colectivo que algunos
escritores fundaron hace 24 afios en Segovia con la in-
tencién de dinamizar la actividad literaria y cultural de
la ciudad. Entre sus actividades estd la edicién de esta
coleccidn, sufragada por una entidad financiera, que
tras 21 titulos se ha centrado en una literatura de mi-
norias —y, por lo tanto, valiente—: sobre todo género me-
morialistico, pero sin dejar de apostar por los noveles.

Javier Palacios, toledano de casi 50 afios, ha reu-
nido en esta colecciéon una decena de cuentos que
hablan de pasiones cotidianas y de la gran dificultad
que entrafan las relaciones humanas. EI mérito aca-
so no radique tanto en el asunto —que es el gran asun-
to de la literatura europea contemporanea porque lo es
de nuestras vidas—, sino en su tratamiento. Impresiona
la habilidad de Palacios para crear personajes v situa-
ciones de gran verosimilitud y realismo. El cuento que
da titulo al libro, por ejemplo, recrea una larga con-
versacion en la que una mujer trata de recuperar a su
amante. L.a historia, que por otra parte no puede ser
mids sencilla, atrapa al lector gracias a la viveza y agili-

dad de un didlogo magnificamente urdido y a la hu-
manidad de la protagonista, que podria ser cualquie-
ra en su peor momento. Lo mismo ocurre con perso-
najes mas histriénicos, como el joven desbocado de
deseo sexual que debe elegir entre cumplir con su tra-
bajo o reanimar a su novia de una gripe para que pase
con éluna noche loca, del relato “Bafieras”; también la
mujer casada que protagoniza “Demasiadas hormonas,
poco tabaco” — desafortunado titulo—, que desea vi-
vir una locura “antes de que el cuerpo se desmorone
célulaacélula” y que en pleno coito se pregunta por la
importancia de las cosas que ocurren sélo una vez.
Por tltimo, resaltar dos de los mejores textos, que
por si solos justifican tanto la existencia del libro como
un cierto esfuerzo por parte del lector para hacerse con
él: «Mamd tiene pendientes nuevos” —la infidelidad
contada sutilmente por una nifia, con una frase final
como un mazazo—y “Leccion de biologfa” —de hecho,
leccién de vida, de realidad, de los tiempos que corren.

CARE SANTOS

quieren apropiarse los
miembros de la nueva
"Thule, organizacion secre-
ta de ocultistas revitalizada
en el presente bajo las si-
glas de la mitica Thule
que tanto influyé en la ide-
ologia del partido nazi y
que recibié también el
nombre de “LLa orden ne-
gra” en recuerdo de la policia crea-
da por Himmler (SS). Aqui entran en
accion los tentdculos de esta sociedad
neonazi por Europa, mafias rusas que
operan en la Costa Brava y agentes
del servicio secreto britdnico. Para
completar la informacién sobre los
documentos de la cartera buscada,
sobre su relacién con el Grial y so-
bre los diferentes significados de esta
reliquia con mégicos poderes, se acu-
de a especialistas en la investigacion
histérica, como un sabio aleman vi-
gilado por los nazis y un excéntrico
medievalista barcelonés, ademas, de
la profesora catalana y los amplios co-
nocimientos de algunos miembros
del servicio secreto britanico.

Historia y leyendas relacionadas
con el Grial, los cdtaros, los templa-
rios, las cruzadas, los textos sagrados,
sus peripecias durante la Edad Me-
dia, las interpretaciones de sus mul-
tiples significados y la lucha de los
nazis por su posesién y por todo lo re-
lacionado con el ocultismo repre-
sentan lo mejor de esta fabulosa his-
toria bien documentada. Lo peor
estd en su mas rancia técnica tradi-
cional y en su profusién de tépicos
en todo lo referido a la actuacion de
policias, agentes secretos y mafias ru-
sas, en su seguimiento de los per-
sonajes investigados y en las trampas
del narrador omnimodo para mani-
pularlo todo en favor del més con-
vencional suspense.

ANGEL BASANTA
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KEIRAN OHERTY

NOVELA

Los enanos

HAROLD PINTER. TRAD.J. LYONS. DESTINO. 224 PAGINAS, 17 EUROS

Las cosas del premio Nobel. Este afio se lo otorgaron al dra-
maturgo inglés Harold Pinter (1930-), justo cuando en
febrero habia anunciado que abandonaba la literatura. Su
fuerza creativa comenz6 a manifestarse hace medio siglo,
cuando redact6 Los enanos, su tinica novela, a la que si-
guieron varias piezas de teatro auténticamente impactantes.

DE sus éxitos en la escena y como
guionista de cine (La mujer del teniente
[francés) quedan ecos por doquier,
pero un activismo politico marginal
lo ha convertido en una figura con-
troversial. Si bien sus metas en un
principio resultaban encomiables, la
protesta contra la destitucién de
Allende y los abusos de Pinochet, su
posterior adhesién a causas de dis-
cutible relevancia lo alinean con iz-
quierdistas profesionales, como
Ramsey Clark, el ex fiscal general de
USA, y reduce la proyeccion de sus
veintinueve titulos teatrales.

Los dramas, como La fiesta de cum-
pleaiios (1958), constituyen el mejor
del teatro de la segunda mitad del
XX. Pertenecen al denominado te-
atro del absurdo, donde figuran au-

tores como lonesco, Beckett, Albee
y Genet. Comparten una visién de la
condiciéon humana kafkiana, mez-
clada con el prosaismo de lo cotidia-
no, proveniente de autores como He-
mingway. Se inspiraron en la
desorientacion del hombre en las dé-
cadas de los afios 50 y 60, en la in-
suficiencia de sus esquemas de co-
municacién y vitales. EI mundo
reflejado en los textos resulta com-
plejoy carente de esperanza. Sus per-
sonajes viven existencias frustradas
y exhiben conductas inexplicables.
Se expresan mediante un lenguaje
plano, que apenas alumbra un pen-
samiento. La peculiaridad de Pinter
reside en la creencia en que debemos
hablar los unos con los otros, aun-
que jamds nos entendamos.

La historia de la novela Los ena-
nos resulta curiosa. La escribi6 en-
tre 1952 y 1956, antes que ninguno
de sus dramas. La adapté para la ra-
dio en 1960, sin embargo no la pu-
blic6 hasta 1990. Unos afios después,
en el 2003, la vertio al teatro. La pri-
mera version de la novela sélo co-
nocfa tres personajes masculinos,
mientras que en la versién narrrativa
definitiva y en la obra de teatro se
afiade uno femenino.

El trasfondo de la obra se en-
tiende mejor si sabemos que Harold
Pinter nacié Hackney, un barrio de
clase trabajadora de Londres. Su pa-
dre era un sastre judio y la familia te-
nia una lejana ascendencia portu-
guesa. LLa novela presenta a varios
amigos de adolescencia del autor,
compaiieros de clase, aunque en la
obra aparecen ya veinteafieros. Se
comunican mediante un codigo ver-
bal propio, lo que en principio des-
orienta un poco al lector, hasta que
penetramos en él, y conseguimos
diferenciar a los personajes. Son cua-
tro, Len, Mark, y Pete, que tiene

una novia, Virginia. Pete y Virginia
ocupan una buena parte del relato,
que nos dice que Pete es un hombre
inseguro, y que sufre cuando su no-
via habla, pues podria cuestionar sus
opiniones. Parece que la tinica fun-
cién de Virginia es preparar y ser-
vir el té.

La lectura sugiere que Pinter te-
nia el propésito de revolucionar la
novela de forma semejante a lo he-
cho después en el teatro, comen-
zando por quitarle al relato narrativo
cuanto pudiera tener de valores im-
plicitos compartidos por el autor y
la audiencia, que el lector no pen-
sase que el texto contenia “un de-
posito de consejos muertos y for-
mulas de cémo vivir la vida” (pég.
117). L critica duda que lo lograra,
pero si coincide en afirmar que lo
mejor de la novela reside en la ima-
gen que ofrece del Pinter joven, de
su medio, de sus amigos, que ex-
plica bastante sobre c6mo conformé
su vision del mundo.

GERMAN GULLON

Guando Dios bailaba el tango

LAURA PARIANI. TRADUCCION DE. PATRICIA ORTS. PRE-TEXTOS,

LLAURA Pariani (Italia, 1951) es una de las escri-
toras italianas que mejor ha sabido llevar su ex-
periencia familiar y personal al mundo literario.
Galardonado con numerosos premios, como
Alassio 2002, Alghero Donna 2002 y Gandove-
re 2002, y compuesto como un libro de relatos
o una novela, Cuando Dios bailaba el tango reco-
ge 16 relatos fascinantes contados por mujeres
sobre la emigracién italiana a Argentina. Son16
mujeres pertenecientes a seis familias italianas
que se interrogan sobre el verdadero motivo que
empujé a su hijo, su marido o su padre a aban-
donarlas o arrastrarlas hacia América. Capitulos
que llevan todos ellos el nombre, el apellido, la
fecha de vida y muerte de una mujer y el mo-
mento en el que emitié su pensamiento. Al no

seguir un orden cronolégico, las narraciones son
como lamentos que viajan con el viento. Histo-
rias de amor fracasadas como cantan los tangos
que aparecen desde el titulo y son ci-
tados al comienzo de cada capitulo. Las
voces de las mujeres atraviesan el si-
glo XX, la dictadura, Evita, la historia
de Argentina... que se convirti6 en la
historia de cada una de ellas, todo ello
en una tierra dura, drida y seca.

Con un estilo alejado del sentimen-
talismo, de gran riqueza al conservar los
giros dialécticos italianos y argentinos, Pariani nos
acerca a la realidad del destierro. Mujeres afe-
rradas a fotografias borrosas que tienen miedo de
olvidar. Que no pueden volver sobre sus pasos

y -

ARCHIVO
reza e integridad que habita siempre en los per-
sonajes femeninos de la novela.

2005. 368 PAGINAS, 24 EUROS

y sienten el dolor profundo de la nostalgia. Al-
gunas como Encarnada Majna, se agarran a los
muertos. Otras, como Raquel Potock, viven del
recuerdo de un amor que les arrebaté
la milicia. Vencidas por la miseria, la
traicién de unos hombres que no vol-
vieron, todas lucharidn con la afloran-
za de un destino diferente que no tu-
vieron por ser mujer. A pesar del aire
melancélico que puede desprenderse
de estas historias, el libro deja una idea
de vitalidad y esperanza dada la ente-

JAGINTA GREMADES
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Roma vista por dentro

Stephen Biesty. Molino. Barcelona, 2005. 29 pédginas, 15 euros
(A partir de 9 afios)

HAY una dimensién visual de la Historia. Apelar a ella, abordar la recons-
truccién de ambientes, costumbres y objetos, es una forma ingeniosa y eficaz
de transmitirle a los nifios un interés humano por el pasado, despertar su
curiosidad por otras civilizaciones y evidenciar la importancia del trabajo ri-

guroso y documentado del historiador.
Romavista por dentro es un apetitoso se-
fiuelo. LLas meticulosas ilustraciones de
Stephen Biesty brindan una oportunidad
tnica para escudrifiar en la vida cotidiana
de la capital del Imperio Romano en el
momento de mayor esplendor. Ricas en
detalles, y con mds de un guifio y de una
travesura, diseccionan las imdgenes en cor-
tes transversales y longitudinales para que
asi podamos observar no sélo lo que su-
cede en el interior de los edificios sino tam-
bién cémo estin hechos o, por ejemplo,
qué esconden en sus sétanos. LLos textos
explicativos,
CONncisos y
acertados,
nos aportan
valiosas infor-
maciones y
aumentan
ain miés el
apetito del
lector por co-
nocer este
periodo his-
térico. Tam-
bién del mis-
mo autor, S.
Biesty, es
muy reco-
mendable
FEgipro wvisto
por dentro.

INFANTIL/JUVENIL

Boca de lobo

Fabiin Negrin. Thule. Barcelona, 2005. 30 pp, 12 e.

(A partir de 7 afios)

CAPERUCITA es una fuente inagotable de reescrituras.
Las hay para todos los gustos: experimentales como la
Caperucita Roja, Verde, Azul, Amarilla y Blanca de Bru-
no Munari o abstractas como aquélla ilustrada por Pac-
quita Maher. Mientras que Sarah Moon plasma el am-
biente erdtico del cuento, Yvan Pommaux la narra
como novela negra. Se ha convertido una suerte de reto
para los ilustradores desarrollar una perspectiva inédita

de una historia por todos conocida.

Fabian Negrin aborda el pun-
to de vista del lobo o mejor dicho,
del ahora dngel lobo. Escuchar la
otra parte nos hace ser mas ecud-
nimes a la hora de reprobar los ac-
tos del depredador. Sin embargo, el
interés de este libro radica en unas
ilustraciones que escapan del este-
reotipo y abordan una direcciéon
propia dentro del universo icono-
grafico de este cuento infantil. Para
una muestra, vale la pena detener-
se en el contraste entre la espesu-
ra verde del bosque v la estilizada
caperuzaroja, en la oposicion entre
la abuela y el reflejo de la abuela-
lobo o en la imagen que sugiere
que Caperucita ha sido devorada.
Una interpretacién magistral.

Cactus

Yoko Kitami. FCE. México, 2005. 36 pdginas, 9 euros
(A partir de 5 afios)

SORPRENDE advertir como frente a aquellas propuestas estéticas
que se salen de la convencién o de la moda, el criterio del nifio es
mds abierto y lleno de interés que el de la mayoria de los adultos. Esta
observacion puede ser vélida tanto en el caso del arte contempora-

neo como con los cuentos ilustrados. Por
€s0, entre tantas otras razones, es tan im-
portante brindarles a los chavales libros va-
riados, de calidad, que rehuyan los este-
reotipos y traten con inteligencia a su
interlocutor. No olvidemos que la litera-
tura infantil puede ser un espacio de en-
cuentro cotidiano entre el nifio y el arte.

Cactus no es una obra convencional. Sus
ilustraciones beben de la tradicién pict6-
rica del primer renacimiento y la digie-
ren de un modo muy personal: apropidn-
dose del uso de la perspectiva, desa-
rrollando tanto el simbolo como el deta-
lle y emulando cierta rigidez en el trata-
miento de los cuerpos y del movimiento.
Aunque la narracion tiene mucho de ale-
gorfa moral, se aleja de los tépicos reinan-
tes para relatar de un modo francamente
sutil y hermoso lo que a la mirada adulta le
puede resultar una historia muy inquie-
tante.

EL romanticismo dio unaimagende  del adolescente, tan dvido de haza-  para Caballero. La narracién en pri-  los monjes o la cartografia y los es-
la Edad Media que perduraenla fias y proezas como de experiencias ~ mera persona hace que resonancias  cenarios son los elementos que
tradicion literaria y, en especial, en  lectoras que le dela historia, laso-  pueblan la novela y hacen que este
las novelas juveniles. A medio ca-  den un sentido Gal'ta al Rey ciedad y la litera-  abultado libro resulte una deliciosa
mino entre el mundo fantdstico, el  mads profundo a "Tonke Dragt. Siruela. Madrid,  tura medieval nos  lectura. Para los devoradores de sa-
tiempo-espacio de iniciacion y el suvida. 2005. 465 pags, 1990 euros resulten familia-  gas, existe una segunda parte, Los se-
uso de una serie de idealizadas re- Escrita en (A partir de 11 afios) res. Los codigosde  eretos de la Sekoa Virgen, que espera-
ferencias histéricas, los castillosy 1962, Carta al honoryel empleo  mos que sea publicada pronto.
bosques, las princesas y caballeros,  Rey relata la aventura de Tiuri, un  de simbolos; los personajes como

siguen alimentando el imaginario  desobediente joven que se formaba el loco del bosque, el ermitafio y GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Gienfuegos y otros inéditos

JORGE GUILLEN. EDICION DE G. CARNERO. UNIV. VALLADOLID/F. J. GUILLEN. 377 PAGS.

Segiin cuenta Guillermo Carnero en el Preambulo, en el verano de 2003 coincidié
con Claudio Guillén en un curso de la UIMP de Santander sobre Alberti. Fue en-
tonces cuando el hijo de don Jorge le entregd unas paginas inéditas de su padre, el es-
tudio sobre el poeta dieciochesco Alvarez de Cienfuegos, que le habria
servido al poeta como trabajo de investigacion para concursar a catedras.

EN dicha oposicién logré plaza en
la todavia joven universidad de Mur-
cia. Guillermo Carnero, como tantos
otros “poetas profesores”, es tam-
bién catedrético de la atin més joven
Universidad de Alicante y, a la vez
que una de las mas destacadas fi-
guras poéticas de su promocién, un
extraordinario conocedor de la lite-
ratura del siglo XVIIL. Pero el “edi-
tor” no se ha limitado a la transcrip-
ci6én de aquellas paginas manuscritas
que obraban en poder de la familia.
Buceando en diversos archivos nos
ha ofrecido muchisimo mas. Ha es-
tudiado documentalmente la cita-
da oposicion, descubriendo los tex-
tos inéditos de los ejercicios, el
programa, la metodologia expues-
ta, el concepto de la asignatura, la di-
déctica. Ahora podemos decir que
disponemos de los detalles de este
concurso a través de los textos con-
servados.

Pero no es sélo esta faceta la que
podremos valorar. Es un estudio
ejemplar, donde el historiador re-
produce la documentacion para que
el lector pueda juzgar a su aire (se
nos ofrece un estudio inicial im-
prescindible con sus aportaciones;
pags. 25-92; més una detallada bi-
bliografia) que procede de los ar-
chivos de la Universidad de Murcia,
Sevillay otros varios que se precisan
sobre las dificiles circunstancias que
tuvo que sortear hasta que logré
abandonar Espaiia, tras pasar junto a
Su esposa pocos, aunque inquietan-
tes, dias en la circel, en 1936, regre-
sar a Sevilla tras dejar a sus hijos en
Francia y hacer frente a un expe-

BIOGRAFIA

diente que le habian incoado las
nuevas autoridades. Pese al pliego
de descargos, donde se declara par-
tidario del Movimiento, y a prestar-
se a dar una conferencia el Dia de
la Raza (12 de octubre de 1936) en el
Paraninfo de la Universidad de Se-
villa, ante el Gran Visir de Marrue-
cos y Queipo de Llano (pag. 365 y si-
guientes) que finalizé con un sonoro
“iViva Espana!”, fue depurado y
apartado de cualquier cargo univer-
sitario. Del mencionado discurso se
conocfan resimenes. Aqui se ofrece
el texto.

Una parte de todo ello era cono-
cido por los guilleneanos de pro (que
los hay, pese a algunos jévenes poe-
tas); pero Carnero aporta casi toda
la documentacion: los delirantes in-
formes de la policia y de organismos
militares de Valladolid o Sevilla; los
cargos que se le imputan, como el de
formar parte de una conspiracién ju-
deo-masénica asi como su pliego
de descargos, donde se declara apo-
litico. Y, de hecho, en alguna carta del
momento se manifiesta tan lejos de
uno como del otro bando, pese a su
indudable republicanismo. Esta do-
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cumentacién
constituye el ele-
mento més valioso
y el maximo inte-
rés de un conjun-
to cuyo objeto
erainicialmente
otro. El ultimo
documento es el
texto de la solici-
tud manuscrita,
que Guillén en-
vié el 15 de abril
de 1939, yaen
su exilio esta-

El trabajo de Garnero rebosa de feliz erudicion. Anota bien sin
corregir los errores del manuscrito de Guillén. Resulta ejemplar
para jovenes filélogos que buscan modelos para sus trabajos

dounidense de Middlebury, al mi-
nistro de Educacién Nacional soli-
citando una excedencia “voluntaria
sin sueldo”.

Al margen de estos detalles bio-
graficos que permiten, ademds, per-
filar la época, Carnero transcribe el
“corpus” principal del libro, el es-
tudio original sobre Cienfuegos. De
hecho, no puede parangonarse con
otros trabajos criticos modélicos del
mismo Guillén. La elecciéon de
Cienfuegos, como bien advierte Car-
nero, viene condicionada por la na-
turaleza misma de la oposicion. Pro-
bablemente su mentor, Pedro
Salinas, se lo habria sugerido, dado
que andaba ya en tratos con Melén-
dez Valdés y su época. E1 XVIII, has-
ta Sarrailh, fue casi desconocido y
despreciado por la erudicién espa-

nola, a excepcién de Menéndez y
Pelayo, que Guillén aprovechard y
mencionara reiteradamente. Pese a
ello, el opositor habia realizado un
considerable esfuerzo al reuntir fichas
y citas, ademads de un manuscrito ju-
venil inédito de Cienfuegos —cuya
noticia le facilitard Salinas—y algunas
intuiciones que bien merecen res-
catarse. De escasa utilidad, sin em-
bargo, resultard para los dieciochis-
tas actuales. El trabajo de Carnero
rebosa de feliz erudicién. Anota bien
sin corregir los errores del manuscri-
to de Guillén. Fija el texto sobre ély
una copia mecanografica. Resulta
ejemplar, muy conveniente para j6-
venes fil6logos que buscan, en oca-
siones, modelos para sus trabajos.

JOAQUIN MARCO
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Miles Davis: la biografia definitiva

IAN CARR. TRADUCCION DE EDUARDO HOJMAN. GLOBAL RHYTHM, 2005. 660 PAGINAS + DVD,

Miles Davis, ya se sabe, es el maestro de todos los trompe-

tistas y el padre del jazz moderno. Las distintas revolucio-

nes estilisticas que el género ha experimentado a su paso

por el siglo XX llevan su firma y hoy, quince anos después

de su fallecimiento, su soplo creativo sigue siendo fuente y

guia de inspiracion para las nuevas generaciones de jazzistas.

AsI pues, no resulta extrano que su
obra y figura cuente con generosos
retratos literarios, que ahora se ven
ampliados con un nuevo y ambicio-
so titulo mas, Miles Davis: la biografia
definitiva, escrito por el célebre pe-
riodista escocés y también trompe-
tista lan Carr, y traducido por
Eduardo Hojman.

"Todas las publicaciones que el
mercado acoge sobre la trayectoria
profesional y vital de Miles Davis
siempre encuentran justo contraste
con el dnico texto que el propio ar-
tista autorizara en vida, Miles, La au-
tobiografia (Ediciones B, 1991), del
periodista y poeta Quincy Troupe.
En este sentido, la comparacion li-
teraria con la nueva entrega de Ian
Carr arroja un balance positivo, ya
que se trata de una obra altamente
valiosa y rigurosa. En realidad, el pre-
sente libro es una edicién revisada
y ampliada de la biografia que el ha-
bitual colaborador de la BBC Ra-
dio 3 y la BBC Music Magazine ya
escribiera en 1982, y que en aquel

entonces obtuviera igualmente ex-
celentes calificaciones. Asi pues, el
tnico saldo negativo que arroja la
obra es la evidente descompensa-
ci6n entre las primeras y las tltimas
épocas de Miles, dado que el autor

dedica una excesiva atencion a la dl-
tima década vivida por el genial
trompetista. Asimismo, la coheren-
cia del relato también sufre alguna
falla documental y narrativa, debido
a esa ampliacién desmedida e in-
controlada con respecto al original.
Al margen de estas considera-
ciones, Miles Davis: la biografia defi-

nitiva es una publicacion
extraor dinaria mente inte-
resante por el magnifico
trabajo de investigacion
realizado, y que incluye
aportaciones de primera
mano. De este modo, el
anecdotario vital y artisti-
co de Miles se acompaiia
de convenientes y acerta-
das contextualizaciones politico-so-
ciales y culturales, que ayudan a en-
tender la convulsa personalidad
creativa del trompetista. Igualmen-
te, y ayudado por su condicién de
musico, Ian Carr ofrece excelentes

MILES DAVIS EN LOS ANOS 70. A
LA IZQUIERDA, EN 1940

3135 EUROS

explicaciones técnico-musicales y
evita hurgar en el pasado mds mor-
boso del artista, como vya hiciera en
su dia Ashley Kahn en el también
muy recomendable libro Miles Davis
y Kind of Blue (Editorial Alba, 2002).

Ademads de sus entrevistas per-
sonales con Miles, Carr incluye nu-
merosos testimonios de compafieros
y Jazzistas tan nobles como
Max Roach, Joe Zawinul,
Ron Carter, Keith Jarrett,
John Scofield, Bill Evans o
Jack DeJohnette. Final-
mente, el volumen inclu-
ye el DVD Miles Davis.
Live in Munich, asi como
una extensa discografia re-
copilada por otra de las
grandes autoridades brita-
nicas del jazz, el pianista y arreglis-
ta Brian Priestly, también periodis-
tay estrecho colaborador de Ian Carr,
con el que tiene publicada la exce-
lente 7%e Rough Guide fo Jazz del gru-
po editorial Penguin. Individual-
mente, la autoridad literaria y
jazzistica de Carr descubre mereci-
dos argumentos en otros ejemplares
como Music outside (1973) y Keith Ja-
rret, the man and his music (1991), que
proximamente también llegard a
nuestras librerfas en igual edicién
ampliada y revisada.

PABLO SANZ

Sonia Orwell. La chica del departamento de Ficcion

HILARY SPURLING. TRADUCCION DE XOAN ABELEIRA. CIRCE,

SoNIAy George Orwell se conocieron en el Lon-
dres de 1940 bombardeado por los nazis y de
inmediato el autor de 7954 cay6 seducido a los
pies de la guapa, inteligente, culta y seductora se-
cretaria de la revista “Horizon”. Se casaron en
1949, en el hospital, apenas tres meses antes
de que Orwell falleciese . Desde ese momentoy
hasta su muerte, Sonia encarné como pocas an-

tes y después el estereotipo de la “viuda del
genio”. Se hizo riquisima, defendié el legado Or-
well y fue implacable con muchos amigos del es-
critor que la habfan considerado una vulgar ca-
zafortunas. Sobre “la chica del departamento
de Ficcion” crecié una leyenda negra que Hilary
Spurling, una de sus mejores amigas, intent6
combatir con esta biografia més reivindicativa

2005. 212 PAGINAS, 15 EUROS

que imparcial, aunque sin caer en la hagiogra-
fia. Con todo, el mayor interés del libro reside en
los amigos y enemigos de Sonia, ya que por sus
paginas desfilan algunos de los més interesan-
tes personajes europeos del tltimo siglo como
Picasso, Conolly, Robert Lowell, Francis Bacon,
Michel Leiris, Marguerite Duras, Arthur Koes-
tler, Ian Fleming, W. H. Auden... L. C.
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ENSAYO

Exposicion del Sistema del mundo

PIERRE-SIMON LAPLACE. TRAD. J. L. ARANTEGUI. CRITICA, 2006. 608 PAGS.. 39 E.

Con su Traité de la mécanique celeste (1799) salta La-

place desde una astronomia empirica, basada en la ob-

servacion de los movimientos planetarios, a una cien-

cia demostrativa de las causas que gobiernan el

mundo: las leyes conocidas experimentalmente se van

adesviar tras él, mediante razonamientos geométricos

y analiticos, de unas leyes muy generales, las dedu-

cidas del principio de la gravitacién universal.

DE ese modo los fenémenos ce-
lestes podrin ser reducidos a
cilculo, adelantindose a las ob-
servaciones que no habrian po-
dido determinarlos sino al cabo
de muchos siglos. Es digno de
sefalarse, dice el autor, que sin
salir del laboratorio y sélo com-
parando sus observaciones con el
andlisis, podria un astrénomo
bien prever lo que van a ofrecer
los tiempos venideros como tam-
bién retroceder hacia el conoci-
miento de los diversos cambios
que el sistema solar ha venido su-
friendo anteriormente. Esa su-
misién de todo su engranaje alos
dictdmenes de la gravitacién uni-
versal sefiala ya en aquel mo-
mento la prevalencia de las te-
sis de Newton sobre las carte-
sianas, que basaban en vortices y
remolinos los movimientos de
los cuerpos celestes y que en-
tran definitivamente en su
0Caso.

Pues bien, unos tres afios
antes de la publicacién de su
obra capital, y como una es-
pecie de introduccidn a ella,
daré Laplace a la luz esta Ex-
posicion del sistema del mundo,
en la que, utilizando un len-
guaje no matematico, va in-
dicando al lector ilus-
trado pero no especialista el
camino que han seguido los

gedmetras para alcanzar aquellas
teorfas. Por sistema del mundo
entiende el conjunto de cuer-
pos que orbitan alrededor del
Sol, que en aquel tiempo com-
prende siete planetas, incluido el
recientemente descubierto Ura-
no, catorce satélites y los cuatro
dnicos asteroides conocidos en-
tonces de los situados entre Mar-
te y Japiter, ademds de los co-
metas. Y ataca tres cuestiones
fundamentales de la mecénica
newtoniana: la figura de la Tie-
rra, el problema de los tres cuer-
pos y la aplicacién de la teorfia,
mas alld del sistema solar, a las le-
janas estrellas.

Progresivamente va pasando
de describir la apariencia con que
los movimientos celestes se ofre-

cen a nuestra contemplacién a
la consideracion de los auténticos

EL CULTURAL

movimientos reales producidos
por un principio regulador, el de
una atraccion proporcional a las
masas y reciproca del cuadrado
de las distancias; y de esa fuerza
universal surgen, al examinar sus
efectos, no sélo los fendmenos
conocidos sino otros enteramen-
te nuevos, verificados luego por
la experiencia. Esta serfa una si-
nopsis de lo que el libro ense-
na, el cual tiene la virtud de ir ex-
plicando cada una de las razones
por las que el cientifico constru-
ye paso a paso su doctrina, con
sus dificultades y sus problemas.

"Tal vez quepa lamentar que a
una produccién como la de La-
place, que une a una ensefianza
profunda un admirable estilo,
claro, puro y elegante, no acom-
pafie el retrato moral del perso-
naje, que Se nos aparece como un
arribista sobrenadando camale6-
nicamente en los sucesivos re-
gimenes politicos de aquella tur-
bulenta Francia; muy de des-
tacar, su amistad con Napoledn,
a quien, junto con Berthollet,
apadriné en su ingreso en el Ins-
tituto de Francia. Pero en lo que
hoy aqui conviene, quedémonos
con este libro, resumen de la as-
tronomia entonces vigente, y es-
crito en el mds hermoso lengua-
je cientifico.

Una buena traduccion, la
primera que de él se hace al
espafiol, y una brillante intro-
duccién de los profesores Ja-
vier Ordéiez y Ana Rioja,
que ademds salpican de notas
aclaratorias todo el texto,
completan la narracién de
este testigo de la ciencia dig-
no de un lugar preeminente
en nuestra biblioteca.

JOSE JAVIER ETAYO

Las guerras del
Piruli

RAMON TIJERAS. DEBATE. 370 ,PAGS.

“A medio siglo de su aparicién, la televi-
sién continda siendo un objeto no pensado.
O, para ser mas exactos, un objeto pensado
pero en vano”. Asi comienza Dominique
Wolton su libro Elogio del gran piiblico. Una te-
oria critica de la televison. Algo semejante opi-
na Francesco Casseti en Andlisis de la televi-
sion. Coinciden ambos en que la television
es un fenémeno complejo, elusivo, mal es-
tudiado y peor comprendido. A los politi-
cos les provoca fantasias de poder, a los in-
telectuales una enorme desconfianza y a
otros muchos el deseo de fama y lucro.

Segiin reza en la solapa de este volumen,
Ramon Tijeras nacié en Madrid en 1963 y es
doctor en Ciencias de la Informacion y pro-
fesor de periodismo en la Facultad de Cien-
cias de la Comunicacién de la Universidad
Rey Juan Carlos de Madrid. El pendltimo de
sus libros publicados lleva por titulo Los Raro.
En Las guerras del Piruli, Ramén Tijeras ha
escrito una historia de Radio "Television Es-
pafiola (RTVE) desde su inicio en octubre
de 1956 hasta la actualidad. Agarrdndose al
hilo cronol6gico, sus paginas recogen el ir y
venir de los distintos personajes que a lo
largo de los afios y los gobiernos han ocupa-
do posiciones en el entramado de la tve. Pres-
ta especial atencién al devenir politico y eco-
némico y, aunque su tono es descriptivo,
lleva al lector a la idea de una televisién pu-
blica en la que un buen nimero de perso-
nas y empresas se han enriquecido de un
modo abusivo, contribuyendoido a la bru-
tal deuda que hoy tiene RTVE.

Las televisiones autonémicas y las priva-
das quedan aqui vistas en escorzo, y se echa
de menos laacidez con la que Ramén Tijeras
disecciona la television publica. En los tres dl-
timos capitulos, dedicados al nuevo proyecto
televisivo que comanda Carmen Caffarel —ex
directora, como sefiala el autor, del departa-
mento en el que ensefia— baja el pistdn cri-
tico. Por otro lado, al haberse decantado por
un enfoque cronoldgico se produce un efec-
to de amontonamiento de la informacién, que
es mucha, lo que le hace perder calidad.

BERNABE SARABIA
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Diez horas de Estat Gatala

ENRIQUE DE ANGULO. PROLOGO Y EPILOGO DE V. A.

GUILLAMON. ENCUENTRO,

Esta obra, publicada por primera vez en 1934, tiene un valor testimonial innegable, aun-

que cuente con la carga de subjetividad que pueda tener un testigo presencial de unos

hechos determinantes en la Historia de Espana, un enfoque compensado por la frescura

de lo visto en primera linea y el buen hacer del periodista que fue hnrlque de Angulo.

u’-

EL largo reportaje describe los su-
cesos que tuvieron lugar tras la pro-
clamacién por Lluis Companys, pre-
sidente de la Generalitat, del Estado
Cataldn, el sibado 6 de octubre de
1934, a las ocho de la tarde. La ma-
yor parte del volumen se cifie al re-
lato de los sucesos con el mayor de-
talle posible: la rebelién contra la
legalidad constitucional, el desarro-
llo de los acontecimientos, desde los
preparativos de los sublevados hasta
la forma que adopté la respuesta del
Gobierno a través de la actuacion del
general catalin Domingo Batet.
Enrique de Angulo, un periodis-
ta vocacional con una larga y agita-
da vida de la que da cuenta Vicen-
te Alejandro Guillamén en el
prélogo y el epilogo, era correspon-
sal en Barcelona del diario catélico
El Debate. En su trabajo destaca
que, salvo contadas excepciones, los
lideres politicos y militares del le-
vantamiento secesionista se com-
portaron de manera vergonzosa, lo
mismo que la mayor parte de los
miembros del “ejercito” que pusie-
ron en pie de guerra, especialmen-
te los escamots de Esquerra Repu-
blicana. La rebelién tuvo uno de sus

episodios tragicémicos
cuando los jefes, Miquel
Denciés y Josep Badia, a
espaldas de sus hom-
bres, huyeron por la red
de alcantarillas de la ciu-
dad, una via de escape
que llevaban meses pre-
parando.

En contraste, sobre-
salié el arrojo y la inteli-
gencia con que actuaron
las fuerzas leales a la Re-
publica, que se resumen en la saga-
cidad del general Batet para sofocar
a los facciosos intentando causar el
menor ndmero de victimas y de da-
nos, estrategia coronada por un éxito
absoluto. Con menos de 300 oficiales
y soldados, y antes de emplear sus re-
cursos a fondo, tras declarar la ley
marcial e iniciar los primeros movi-
mientos de tropas y contadas descar-
gas de artilleria, los insurrectos se
vinieron abajo. En diez horas, poco
después de las seis de la mafiana del
domingo 7, el presidente Companys,
uno de los pocos que conservo la dig-
nidad pese al desmoronamiento mo-
ral en el que estaba sumido, anun-
ci6 la capitulacion por radio.

La rebelion secesionista del 6
de octubre del 34 contra la Re-
pablica (en la imagen) tuvo
uno de sus episodios tragico-
micos cuando los jefes huye-
ron por la red de alcantarillas

La rebelién hubiese sido neutra-
lizada tarde o temprano, pero el tra-
bajo de Enrique de Angulo pone
en evidencia que, dadas las fuerzas,
pertrechos y planes que disponian, y
de haber tenido algo de arrestos y de-
cision, los insurrectos podian haber

2005.

219 PAGINAS, 14 EUROS
levantado un movimiento que hu-
biera sido dificil de parar en los pri-
meros dias y hasta semanas. Batet no
contaba con suficientes efectivos
para hacer frente al potencial de un
dispositivo tan vasto como el que
se habia organizado. Que hubiese
ocurrido algo similar en sus dimen-
siones a lo de Asturias no fue preci-
samente una posibilidad remota.

Las represalias fueron infimas en
proporcion a los desmanes y la mag-
nitud del conflicto. Al contrario de lo
que advertian la izquierda y los na-
cionalistas, ni el acceso de los tres
miembros de la CEDA al Gobier-
no formado el 3 de octubre supuso la
liquidacién de la Constitucién y de
las instituciones republicanas ni el
movimiento secesionista y la revo-
lucién asturiana fueron aprovecha-
dos para excluir, y muchos menos
exterminar, a las fuerzas desleales
e imponer un régimen autoritario.
"Tal como han interpretado voces au-
torizadas (Payne, Carr, Madariaga,
Brenan y otros), parece razonable lle-
garala conclusion de que el asalto al
sistema, que reflejaba la intencién
de imposibilitar cualquier alternati-
va democritica que no estuviera de
acuerdo con los intereses de las fuer-
zas que instauraron la nueva legiti-
midad de 1931, constituyo el pre-
ludio de la Guerra Civil.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Alfonso Xlll y el ocaso de la monarquia liberal

MORGAN C. HALL. TRADUCCION DE B. ANSON. ALIANZA, 2005. 412 PAGINAS, 21’50 EUROS

De nuevo, lamiradade un es-
tudioso anglosajén sobre
nuestro pasado mas reciente.
Eneste caso, lade Morgan C.
Hall, con un trabajo en cuyo
aliento inicial intervino un
gran conocedor de Espania
del siglo XX, como es Ed-
ward Malefakis y que, en
forma abreviada de paperde
trabajo, habia ya sido presen-
tado hace afios en un semi-
nario de la Fundacion Ortega.

MAS tarde seria publicado en “His-
toria y politica”, el érgano del gru-
po mis representativo de la actual re-
novacion de la historia politica en
Espaiia. Desde entonces, Morgan C.
Hall viene siendo reconocido como
un experto conocedor del papel de
las Monarquias —que, en principio,
podrian parecer una reminiscencia
del Antiguo Régimen—en las socie-
dades liberales y democréticas euro-
peas de los siglos XIX y XX. La ima-
gen del Rey de esa época tenia
mucho de construccién politica que
no se ajustaba a la letra estricta de los
textos constitucionales y en esa linea
se movi6 su colaboracién al libro A/-

Sonso XIII. Un politico en
el trono (2003).

Ahora presenta un
espléndido estudio en el
que todos estos elemen-
tos han sido desarrolla-
dos para darnos una ima-
gen de lo que fue la
trayectoria politica de Al-
fonso XIII durante el
periodo liberal de su rei-
nado (1902-1923), en el
que se mantuvo vigen-

ARCHIVO €€ la Constitucién de
1876. El libro es una traduccién del
texto inglés, realizada con desenfa-
do y notable capacidad expresiva por
Beatriz Anson, que no ha recibido un
trato igual de cuidadoso por los res-
ponsables de la edicién que se han
guiado por unos criterios que dejan
la apariencia externa del volumen
muy por debajo del interés de su
contenido. [.os margenes que deja
la caja empleada deberian haber sido

mds generosos v, desde luego, resul-
ta dificil de comprender que un es-
tudio de esta calidad no venga acom-
panado de indice analitico o, por lo
menos, oNOMAstico.

Elinterés del libro de Hall se so-
brepone a estas ligeras deficiencias,
y nos permite tener un andlisis de
dos décadas largas en el que se des-
cribe el papel crucial que jugé el mo-
narca en la bisqueda de soluciones
de un sistema politico como el ca-
novista, que fue concebido al mar-
gen del horizonte liberal, pero que
tuvo que afrontar muy dificiles retos
por la confluencia de proyectos po-
liticos enfrentados como fueron los
procedentes del obrerismo, del
mundo nacionalista, o de aquellos
sectores de la tradicion liberal que
buscaron més decididamente la de-
mocratizacién del sistema.

En ese juego de tensiones, el pa-
pel del rey parecia muy limitado
pero, como sefala Hall, en las es-
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peciales circunstancias de la Espania
del siglo XX, con un pais sacudido
por la derrota de 1898, y con un li-
derazgo politico en discusion por la
casi simultdnea desaparicion de Ca-
novas y Sagasta, Alfonso XIII tuvo
que ocupar un espacio politico mu-
cho mas amplio que el que le reser-
vaba el texto constitucional.

El autor se queja, un tanto inge-
nuamente, de que no hay demasia-
dos documentos personales de Al-
fonso XIII y, desde luego, el rey no
prolongé més alld de la adolescencia
el diario que tanto juego ha dado
para los comentarios politicos rela-
cionados con los momentos iniciales
del reinado. En todo caso el mane-
jo de documentacién original, asi
como de la publicistica de la época,
y de la amplia bibliografia sobre el
periodo resulta ejemplar y tan sélo
merecerfa una ligera reserva sobre si
la documentacién diplomadtica no
goza a veces de un excesivamente
generoso crédito de confianza.

El Alfonso XIII que nos presenta
Hall es tan convincente como ma-
tizado. La aventura del rey en una
Europa que asistia a una crisis de con-
fianza en los sistemas democraticos y
a la desaparicion de algunas de las
mids viejas monarquias de Europa, se
revel6 extraordinariamente dificil y
hay que reconocer que, cuando arro-
j6la toallay se puso en manos de Pri-
mo de Rivera, fueron contadas las vo-
ces de los que se manifestaron en
contra. Ni los dirigentes del PSOE,
salvo excepciones, ni los circulos re-
novadores que aglutinaba el periédi-
co “E1Sol”, parecian esperar mu-
cho del régimen recién caido.

"Todos ellos tendrfan oportunidad
de rectificar. Alfonso XIII, sin em-
bargo, habria iniciado en 1923 el ca-
mino del exilio.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Estudios sobre la Inquisicion

JOSE ANTONIO ESQCUDERO. MARCIAL PONS. MADRID, 2005. 440 PAGINAS, 22 EUROS

Si hace unos afios, el autor reunié en otro libro sus trabajos so-

bre Administracion y E.stado en la Espaiia moderna, el que aho-

ra nos presenta compendia los dedicados al que ha consti-

tuido el otro de sus grandes temas de investigacion. Con ello,

busca recapitular sus articulos
—no siempre faciles de loca-
lizar—, ofreciéndonos en un
tinico volumen cuanto ha es-
crito sobre tales cuestiones.

CoMO ya he sefialado en alguna otra
ocasién, Escudero es uno de los
grandes maestros espaifioles en el
campo de la Historia del Derecho,
en el que ha logrado crear una sélida
escuela. Su notoria capacidad orga-
nizativa y de gestion hizo de él el
principal impulsor del Instituto de
Historia de la Inquisicién, por lo que
su influjo en los avances que ha ex-
perimentado en las tltimas déca-
das el conocimiento de ésta ha ido
mds alld de su propia e importante
investigacion. A lo largo de los afos,
no sélo se ha ocupado de cuestio-
nes relativas a los origenes de dicho
tribunal, también ha analizado as-
pectos relacionados con el desarrollo
histérico de su actuacidn, estudian-
do su etapa final, culminada con su
abolicién en 1834.

Ellibro nos ofrece un acercamien-
to bastante completo a una institu-
cién con tres siglos y medio de his-

DETALLE DE SANTO DOMINGO Y LOS
ALBIGENSES, DE BERRUGUETE, H. 1480

toria; si bien la recopilacion de arti-
culos que constituye su contenido
adolece, l6gicamente, de algunas rei-
teraciones. Aligual que en otros es-
tudios suyos, Escudero se acercaala
Inquisicion desde la vision del juris-
ta; no en vano, como él mismo se-
fala, se trataba esencialmente de un
tribunal. De ahi que destaquen es-
pecialmente los trabajos que dedi-
ca a establecer cuestiones institu-

cionales, organizativas y de funcio-
namiento, de suma importancia en
una institucién en la que se mez-
claban las competencias eclesidsti-
cas con las de la autoridad real. Es-
tudia asi, entre otras cuestiones, la
aparicion del Consejo de In-
quisicién, un érgano de go-
bierno de la Monarquia cuya
creacion fecha en 1488, diez
afos después de la bula de
Sixto IV que instituy6 el tri-
bunal; el problema de las com-
petencias en los nombra-
mientos, entre el inquisidor
general —tinico depositario de-
legado de la jurisdiccién pon-
tificia— y los miembros del
Consejo; o la figura de los se-
cretarios del Consejo —como
no podia ser menos en quien
es el maximo conocedor ins-
titucional de los secretarios en
la estructura institucional de la
Monarquia espanola de la
Edad Moderna—. Pero su
aportacion va mas alld de las cues-
tiones estrictamente juridicas, como
muestran sus trabajos sobre el pro-
ceso del arzobispo Carranza, la fi-
gura del inquisidor general Diego de
Espinosa, o las diversas referencias a
la Inquisicién en las sucesivas reu-
niones de las Cortes de Castilla.
Especial importancia tienen los
estudios de conjunto, como el que
abre el libro: “LLa Inquisicién espa-

flola: revision y reflexiones”, y el que
analiza la introduccién del famoso tri-
bunal y sus precedentes. También su
conocida oposicién a las tesis de Ben-
zion Netanyahu, quien considera
que la Inquisicién no se creé por mo-
tivos religiosos —para acabar con un
cripto-judaismo residual, dado que,
en su opinidn, la mayorfa de los con-
VEIsos €ran Cristianos sinceros—, sino
esencialmente por motivos racistas.
De forma profunda y detallada, Es-
cudero sostiene, por el contrario, que
su finalidad fue combatir a los fal-
sos conversos, tal como indican los
documentos oficiales y los escritos
programdticos, en los que no hay nin-
guna referencia a consideraciones ra-
cistas. Pese a reconocer el valor y la
importancia de sus estudios, Escu-
dero critica el “permanente y ardo-
roso temple polémico” del historia-
dor israeli y argumenta brillan-
temente en contra de sus posturas,
considerando —entre otras cosas—que
hace una utilizacién y valoracion ses-
gada de las fuentes.

La historia de la Inquisicién es un
tema recurrente y atractivo, como
lo prueban otras obras recientes —en-
tre ellas una del propio Netanya-
hu- cuya resefia he escrito en estas
paginas. L.a notable aportacién de
Escudero a su conocimiento queda
patente en este libro.

LUIS RIBOT

R E \Y% |
Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N° 133

"TERMINA la primera etapa de “Lateral” con un niimero gratuito lanzado
alared [http://www.lateral-ed.es] que incluye un texto autobiografico de
Amos Oz, entrevistas con Vila-Matas y Eduardo Subirats, resefias, poemas,
y la despedida de su director, Mihaly Des, en la que confirma que si “los
once afios de Lareral no han marcado una época, al menos, tampoco la
época—dominada por una mezcla de cultura ferial e industrial- ha marcado
a Lateral”. También apuesta por su resurreccion. Ojald que no tarde.

S T A S
Revista de Libros

DIRECTOR: A. DELGADO-GAL. N° 109. 3’5 EUROS

EN un audaz ejercicio de robinsonismo, Andrés Ibdnez compara en “Ene-
migos: historia de un naufragio” los Robinson Crusoe de Defoe y Coetzee.
Bernabé Lopez Garcia estudia el panislamismo revolucionario; Juan Pe-
dro Aparicio comenta la dltima pelicula de Woody Allen, Machr Point, 1a pri-
mera que rueda enteramente fuera de Nueva York, mientras Gema Va-
lin revisa Vida y amores de los trovadores, de Martin de Riquer, y Manuel
Rodriguez Rivero se pierde en “El invierno de nuestra melancolia”.
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LLA trayectoria fulgurante de Jan de
Cock hace palidecer la acepcién ha-
bitual del término “emergente”: en
cinco afos ha intervenido algunos de
los espacios mds interesantes de la
escena internacional y todavia no ha
cumplido los treinta. Esta primera
individual en Espaiia presenta parte
de los tiltimos médulos de lo pro-
ducido en 2004. A falta del encargo
de alguna institucién de nuestro pais
-el rasero del conservadurismo y de
la precariedad presupuestaria afecta
atodas porigual, pese a la disparidad
de tendencias—, hay que agradecer
una vez mds que lo reciente llegue
de la mano del riesgo asumido por el
sector galeristico.

El trabajo de este joven artista
belga demuestra la vitalidad del
“arte en contexto” como un género
bien asentado en la tradicién post-
moderna. De Cock interviene espa-
cios publicos, extrayendo resultados
de la friccién en su uso privado. En
la primera fase, se traslada al lugar,
estudia la arquitectura y los modos
de habitarla. De vuelta a su estu-

Jan de Gock de maédulos,

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12.

dio, investiga la historia del edificio
y comienza a desarrollar, a partir de
médulos, la estructura que recubrird
las zonas externas y/o internas de la
edificacién y que, posteriormente,
terminard de seradaptada, en un len-
to proceso de ensamblaje de car-
pinteria. Después, una vez que se ha
devuelto el espacio intervenido al
uso de particulares y publico, diri-
ge a un fotégrafo “operador”, quien
toma las escenas que finalmente se-
rin presentadas en cajas de luz, en
forma de tripticos, dipticos o imé-
genes singulares, como tltimos mo-
dulos de este método sistemdtico,
a menudo en aquellos mismos es-
pacios. Asemejando el efecto espe-
cular de las mufecas rusas. En de-
finitiva, este es el producto restante
(y comercializable) tras el desman-
telamiento o fin del proceso que lle-

va en si toda construccién que se
refiera al ensamblaje 0 a una cons-
truccién progresiva. En una entre-
vista reciente, De Cock aseguraba
que un ayudante revisa con un pro-
grama informadtico las proporciones
de los médulos realizados a fin de
que las estructuras no sean repetidas.

Una decena de esas cajas de luz
es lo que ahora podemos contemplar
en las paredes de la galerfa. El mon-
taje es tan elegante e impecable
como las propias intervenciones ori-
ginales, construidas en ambos ca-
sos con planchas de aglomerado, con
un simple terminado en DM o bien
en contrachapados en verde y rojo
inglés, una gama que se adapta tan-
toa interiores institucionales como a
paisajes, como podemos compro-
bar en estas fotografias. Ahora bien,
el resultado es dispar.

Aunque las actuaciones de Jan de
Cock siempre violentan el espacio,
es mds adaptativa su version de la Bi-
blioteca Henry van de Velde en
Gante, por la definicién misma de
una biblioteca, acumulativa. En con-
traste con el choque de la superpo-
sicién constructivista en un modes-
to astillero de la impactante costa
guipuzcoana de Pasajes, que fue la
contribucién del artista a Manifesta5
-y que, en otro orden, como ocurre
en la ampliacién del Reina Soffa,
mejora lo viejo— Quiza un efecto hi-
bilmente buscado: la edificacién de
De Cock sobre la cubierta, a una
escala menor, engrandece y monu-
mentaliza el astillero, mientras el
efecto 6ptico distrae de su dificil
aprobacién ante el poderoso paisaje.
El suplemento, ademis, padece de
un cierto contagio del proyecto si-

EL CULTURAL

26-1-2006

PAGINA 26

MADRID.



estructuras y

HASTA EL 4 DE MARZO. DE 6.000 A 45.000 E

multdneo en la Biblioteca que Van
de Velde diseii6 en los afios treinta
como una “torre de libros” para
desafiar a la Iglesia colindante, una
apuesta del triunfo de la Razon,
como el del Arte frente a la Natu-
raleza que parece intentar De Cock.
En cualquier caso, el ptiblico que re-
cal6 en Ondartxo podrd ver ahora
rincones y perspectivas de la inter-
vencidn inaccesibles entonces e, in-
cluso, casi con mirada voyeur;, algunas
pistas de los habitos intimos del cui-
dador del astillero en desuso. Pero
que habremos de tomar como “ho-
menaje” siguiendo la l6gica inversa
del escultor, que denomina a su pro-
duccién Denkmal (en aleman “mo-
numento”, recogiendo en su raiz
léxica el sentido de “memorial” y
“memorable”, denkwiirdig), del mis-
mo modo que no pestafiea al afirmar

que es “verdad y totalmente cier-
to” que Marcel Broodthaers pre-
tendia hacer un homenaje al mu-
seo cldsico en su ficticio
“Museo de Arte Moderno”
montado en su propia casa,
en 1968, y constituido por
fichas, cajas y tarjetas posta-
les. Desde entonces, una es-
tela de artistas ha actuado
fueray dentro de los espacios
del arte, cuestionando su
funcién y autoridad, hasta
dar paso a esa categoria clasificato-
ria de “arte en contexto”, bajo la que
se agrupan toda clase de interven-
ciones, generalmente por encargo de
los propios centros y con indepen-
dencia de su intencionalidad. Re-
troalimentando el sistema del arte.
Me resulta inevitable recordar
que la irrupcién de Jan de Cock en

DENKMAL 2 ASTILLERO,
ASCORRETA 2, PASAJES SAN
PEDRO, SAN SEBASTIAN
2004. FIG.VII. CAJA DE LUZ.
TRIPTICQO. 180 X 180 X 20

programas

Jan de Cock (Bruselas, 1976),
vive y trabaja en Bruselas. La
pasada temporada realizé in-
tervenciones en la
Tate Modern y la
Schirn Kunsthalle
de Frankfurt. Ade-
mas, ha construido
sus “Denkmalen”
en la Kunsthalle de
Dusseldorf, la Fun-
dacion De Appel en
Amsterdam, el Palaix des Be-
aux-Arts de Bruselas y el
SMAK de Gante. Su trabajo se
ve muy cook ha transforma-
do “Comme des gargons”, la
tienda de la disefiadora Rei Ka-
wakubo en Tokio, y en Espaiia
la revista MATADOR le ha in-
cluido en su Letra I.

este sistema coincide con un es-
fuerzo muy intenso en grandes ex-
posiciones y subastas —en los tltimos
tiempos, suelen ir a la par— por re-
valorizar el minimalismo estadouni-
dense. Como a Judd, al joven belga
le interesa la relacién entre partes.
Pero si al primero ya le molestaba
el calificativo de “reduccionismo”,
popularizado posteriormente como
“menos es mas”, en absoluto con-
viene a De Cock, cuya economia
delosuperfluoy el crecimiento cua-
si burocrético de sus médulos se nu-
tre de la l6gica ad infinitum del ra-
cionalismo perverso y la logorrea
formalista de un degradado postes-
tructuralismo. Como otros artistas
“programadores”, segin les deno-
mina Nicolas Bourriaud en su Posz
Produccion, entiende el museo
“como otros tantos negocios reple-
tos de herramientas que se pueden
utilizar, sfocks de datos para mani-
pular, volver a representar y a po-
ner en escena’.

ROCIO DE LA VILLA
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DE LA SERIE
THE END OF THE
CENTURY

La camara, entre AraKi y lo real

LA FABRICA. ALAMEDA.9.

CADA serie fotogrifica de Araki es
una cadena de imédgenes irreconci-
liables, en las que alternan y se fun-
den obscenidad e intimidad, ico-
nos de consumo populary referentes
de alta cultura, pornografia y ele-
gancia, lo profano y lo sagrado, es-
tatismo —el éxtasis—y movimiento
—la accién—, lo ficticio y lo real, el ri-
gor profesional y el desenfado de
una cierta expresion “de aficiona-
do”, cuerpo y objeto, eros y aniqui-
lacién, vida y tanatologia, luces y
oscuridad... Su estrategia se fun-
damenta en la yuxtaposicién inme-
diata de imdgenes diversas, sin esta-
blecer jerarquias ni divisiones entre
lo personal, lo social y el testimonio
histérico, ni tampoco entre la foto-
graffa privada, la comercial, la do-
cumental y la artistica. Todo ello, ex-

MADRID. HASTA EL 4 DE MARZO. DE 2.700 A 4.000 E

presado con tanta intensidad como
llaneza; siempre con vigor; nunca
con aparato u ostentacion. Asi, des-
de luego, vuelve a ser en estas dos
series recientes, Diaryy Kaori —cada
una de ellas integradas por veinte fo-
tografias en blanco y negro—, que
presenta la galerfa La Fabrica en esta
exposicién, con un montaje que su-
braya el cardcter secuencial, cine-
matografico, de la produccién, que
se caracteriza también por su lim-
pidez casi aséptica, por su neutrali-
dad, sin interferir en la reserva de esa
especie de “diario privado” y de
“viaje sentimental” que viene a ser
cada una de estas suites.

La irresistible capacidad de se-
duccién de la obra de Nobuyoshi
Araki ('Tokio, 1940) vuelve a ser
asombrosa. (En qué radicar Posi-

blemente se deba, en buena medi-
da, a esa mezcla tan especial que a él
le gusta establecer entre los ritua-
les corporales —mayoritariamente, de
cardcter erético—y la “liturgia” pro-
fesional de la sesion fotografica. Am-
bas aparecen fundidas en la obra re-
sultante, alternando, por ejemplo, en
un misma “escena” las ataduras o
el colgamiento de una accién sado-
masoquista y las cimaras, lentes, ob-
jetivos y aparatos que intervienen
en las tomas fotograficas. Aqui—aun-
que, por supuesto, no exclusiva-
mente aqui- fotografiar equivale a
tomar parte viva en lo que se foto-
grafia, o sea, equivale a integrarse
efectivamente en las reglas del pro-
pio juego erético. (No en vano en
numerosas ocasiones Araki incluye
en su obra su propia imagen perso-

nal y profesional, o sea, su autorre-
trato en actitudes de fotografiar en
primerisimos planos la intimidad se-
xual del desnudo femenino). Se tra-
ta de una mezcla infalible de fic-
cién y realidad, pero, sobre todo, de
una afirmacién extraordinariamente
expresiva del emblema de la cima-
ra fotografica como clave de relacién
—y de relaciones creativas— entre el
artista y la realidad. El espectador,
asuvez, puede penetrar en ese mis-
mo juego de relaciones estrechas, a
través precisamente de la eficacia de
la mirada del fot6grafo. En ello Ara-
ki sigue la estrategia de sus admira-
dos cineastas de la nouvelle vague
—Godard, "Truffaut, Chabrol, Malle—,
asegurando que el “progreso” del
arte de las imdgenes en movimiento
—incluidas en ellas bastantes de las
fotograficas— no reside en los me-
canismos de la cdmara, sino en el ojo
del artista; lo cual faculta a plantear-
se la fotografia y el cine como una au-
téntica “busca” o “investigacion”,
intentando “revelar la naturaleza in-
timay banal del tiempo que pasa, la
propia duracién de la vida real”.

Duracién de la accién; o sea, mo-
vimiento: otra constante del traba-
jo de Araki, en cuya obra el tiempo
ni se detiene ni se congela, sino que
se va sucediendo con una cadencia
lenta, favorecida por este lenguaje
suyo, que sabe hacer de cualquier
tema o motivo una sucesion de mo-
mentos banales, de situaciones de
absoluta intimidad, de dias comu-
nes. En este tempo, con este ritmo
tranquilo de accidn, todo resulta tri-
vial y asimismo profundamente vi-
tal; también resulta todo un tanto
literario, novelado, como ficcién o
“suefio de un sueiio” —que definia
Novalis—. Araki recuerda siempre
que “como fotégrafo, mi punto de
partida fue el amor ylaidea de un yo
novelado. Y probablemente man-
tendré estaideaalo largo de toda mi
carrera. Para mi, la fotografia sigue
siendo eso”.

JOSE MARIN-MEDINA
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Alberto Gorazon
dibujo, color, linea y superficie

EL BODEGON HABLA DE OTRAS COSAS. MARLBOROUGH.
MADRID. HASTA EL 3 DE FEBRERO. DE 6.200 A 51.100 E

ORFILA, 5.

EN su anterior exposicion en Marl-
borough, la labor pictérica de Alber-
to Corazén (1942) presentaba su do-
ble cara. Por un lado habia obras
tocadas por lo incendiario, pinturas
de colmenas en llamas y acantilados,
celebraciones dramdticas de lavida 'y
laluz en el crepusculo y del fuego en
la noche. Pero se presentaba también
otra faceta sosegada, con el color vivo
y bésico y su temblor como méto-
dos y el bodeg6n como motivo re-
currente. Era otra celebracion de la
vida, de la fiesta de la mesa y la na-
turaleza, de la domesticacion de lo
salvaje. Un tipo de pintura que le
acercaba al Matisse maduro.

Por esa segunda via transcurre
esta individual del madrilefio. £/bo-
degon habla de otras cosas consiste en
una treintena de 6leos sobre lienzo
(y algunas esculturas en bronce y

madera) a los que acompaiia un libro
del mismo titulo con reflexiones del
artista sobre tal género pictérico y su
Historia.

Corazén da vueltas aqui a las po-
sibilidades de su nocién de naturale-
za muerta y de una técnica que
(como bien explica Guillermo Sola-
na en la introduccién de catdlogo)
descubre por su propio camino aqué-
llo que Matisse encontrara en sus pa-
piers découpés: una forma de integrar
dibujo y color, linea y superficie. De
hecho, en estas pinturas se ve a un ar-
tista que ha encontrado la autoridad
en el peso de un mundo pictérico
propio a la vez que una libertad la-
dica en la liviandad de su obligacién
y en lo ilimitado de las posibilida-
des que se abren. Los motivos, es-
quemdticos, pero reconocibles (hoja,
frutero, botella, frutas...) se repiten

como esenciales.

Los bodegones

estdn sobre me-

sas, veladores o se

han convertido

en pintura ain so-

bre el caballete.

Los fondos son

neutros, s6lo dis-

tinguiéndose lo

diurno de lo noc-

turno o lo exterior
de lo interior. El
punto de vista apenas varia. Todo
estd detenidamente en fuga.

Asi, estas obras consisten des-
de luego en el goce del pintor en
la exploracion de los no-limites de
su obra, lo mismo que en el temblor
estético de ese goce hacia fuera
pero, ademds y sobre todo, son la
contradictoria celebracién de la im-

BODEGON, TODAVIA EN EL CABALLETE, 200§

posible captura del tiempo en fuga,
la crénica melancélica de una ple-
nitud y una belleza vislumbradas
que se disuelven en el tiempo para
ser pintadas: un testimonio del cir-
culo vicioso del pintor, la duracién
y la pintura.

ABEL H. POZUELO

Si Piensas que el arte es una parte importante de la vida
Si crees que las obras de arte debe estar al alcance de todos
Si consideras que el arte espafol merece ser promocionado
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AACHEN, ALEMANIA, 1999. A

LA DERECHA, CLOCHARD NA

LARA. GALWAY, IRLANDA,
2003

Nils-Udo, abrir lo natural

HUELLAS EN LA NATURALEZA. COMISARIO: SEVE PENELAS. CIRCULO DE BELLAS ARTES.

MARQUES DE CASA RIERA, 2.

HAY un curioso péjaro australiano, el
Prilonorhynchus violaceus, que cons-
truye, para atraer a las hembras, unos
“cenadores” de ramitas que adorna
con cuantos elementos azules (plu-
mas, flores, bayas y hasta capucho-
nes de boligrafo) puede encontrar en
el entorno. Un tipo de intervencién
sutil y efimera que podriamos rela-
cionar con las estrategias de algu-
nos de los artistas, como De Vries,
Goldsworthy, Verschueren o Drury,
que en Europa trabajan con/en la na-
turaleza. Tendencia por la que, ex-
traflamente, el medio artistico es-
pafiol ha mostrado poquisimo
interés. Como prueba, la tardia lle-
gada a Madrid de uno de sus maxi-
mos exponentes, el alemédn Nils-
Udo (Lauf, 1937), que hace sélo tres
afios debut6 en Espaiia, en la Fun-
dacién César Manrique. La exposi-
ci6n estd estructurada como una pe-
quefia retrospectiva que da pasoa un
mas amplio desarrollo de dos de sus
ultimos proyectos: el producido por
el centro lanzarotefio y el realizado en
Galway, Irlanda. Ademds, se mues-
tran maquetas poco sugerentes de
proyectos en espacios publicos y un
conjunto de 6leos dltimos que reela-
boran fotografias anteriores; éstos
dan cuenta de su poco afortunado re-
greso a la pintura (abandonada en

1972,) haciendo tropezar a una ex-
posicién por lo demds magnifica.
Béasicamente, Nils-Udo, al que
anima un principio utépico y un ge-
nuino amor a lo natural, dibuja en
el espacio natural. Utiliza hojas, ra-
mas, flores y bayas para trazar line-
as. No es, como Long o Fulton, un ar-
tista que base su trabajo en el
desplazamiento, pero si marca direc-

MADRID.

HASTA EL

ciones y pasajes. En muchas de sus
obras sefiala caminos o lindes y crea
puertas, umbrales. A menudo no son
sendas que se puedan recorrer, por su
estrechez o inestabilidad; mis bien
funcionan como revelaciones, de co-
lor restallante, que muestran modos
de adentrarse en el bosque, en el
lago. Algo de irreal o de onirico tie-
nen también los pérticos y construc-

DEL 19 DE ENERO
AL 31 AGOSTO DE 2006

Y LLEGARON

LOS INCAS

Museo de América
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ciones que ha realizado con delgados
troncos, que son casi mas dibujisticos
que escultdricos y que suelen estar
sometidos a alguna forma de movi-
miento: el crecimiento de la marea
o el soplo del viento. En los arreglos
naturales o escenografias, casi siem-
pre efimeros, que ha hecho sobre
las aguas, el dibujo estd compuesto
tanto por la disposicién de los ma-
teriales como por su reflejo, y en el
caso de las pequeiias “barcas” de ho-
jasy flores, nuevas ninfeas, parece es-
tar reflexionando sobre uno de los
viejos problemas de la pintura, el de
la relacién entre fondo y figura. El
“fondo”, por otra parte, se plantea
como asunto trascendente en las
obras que ponen al descubierto lo
profundo, en un sentido literal: son
los “desnudamientos” de las raices
arbéreas, la apertura, con unos jun-
cos, de un éeulo para contemplar el
fondo del estanque o los impresio-
nantes cortes en el terreno de Con-
nemara, que dejan al aire la oscura
turba en la que excava nichos de apa-
riencia monumental. En estas foto-
graffas, como en las de Lanzarote, de
fuertes contrastes y rociadas de sal,
Nils-Udo demuestra cémo es capaz
de ver, y abrir, paisajes disimiles.

ELENA VOZMEDIANO
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Natividad Bermejo, Ia vida secreta de las cotufas

INVIERNO. EGAM. VILLANUEVA. 29. MADRID. HASTA EL 18 DE FEBRERO. DE 1.350 A 5.850 E

EN su exposicion anterior en esta
misma galerfa, Natividad Bermejo
(1961) conjugaba la muestra de va-
rios dibujos de generosisimas di-
mensiones —que a su vez, orillaban
una ambigua relacion entre repre-
sentacion naturalista y efecto de
sombras chinescas—, con una ins-
talacién que aludfa a la invisible
pero perceptible presencia de los
mismos pdjaros que aparecian y
se difuminaban sobre las paredes.

Ahora propone un juego seme-
jante en el que intervienen un par
de microondas en cuyo apagado in-
terior, invisibles dentro de sus bol-
sas de alimento preparado, se es-
cucha el estrepitoso crepitar de las
palomitas. A su derecha, un dibujo
de gran formato reproduce un mapa
de Europa de superficie nocturna
y en el que las luces de las ciuda-
des se dirfa que son cotufas estre-
lladas sobre la faz de la tierra. Uni-
verso. Microwave Popcorn.

FIRMAMENTO,
2005

Ese juego de analogias conforma
el modo de trabajo de la artista que,
conviene recordar, ha mantenido,
al menos en el tltimo lustro, un cu-
rioso vinculo entre el lenguaje, y lo
que tiene de determinante de ideas,
y la forma pléstica, y lo que le es pro-
pio de simuladora de imagenes. Asi,

a principios de este siglo presentaba
Ocrdn -Sanabii, los dos vocablos es-
critos en el lomo de un volumen de
la Enciclopedia Espasa, de cuya in-
inteligibilidad extraia Bermejo la es-
tructura sobre la que concretar sus
mitologfas personales.

Lo mismo cabe decir que ha he-

cho ahora con una mezcla de vi-
siones nocturnas, animales u ob-
jetos, de modo que si a primera
vista podria pensarse que fuese
s6lo en virtud de la capacidad del
uso del grafito que aqui se equi-
paran sin jerarquia un voraz in-
cendio, el escenario de un teatro,
una ventana, un paisaje, una ma-
riposa, un cometa, varias telas de
arafia y unas lavadoras, sus titulos
nos informan de que en realidad lo
que vemos es un diario, un modo
secreto de reflejar la vida, y que
lo cierto es que todo o casi todo tie-
ne nombre: edificio Windsor, Yo-
semite, Papilio Peranthus, Katri-
na, Halley o Tsunami. Todo fluctiia,
la mirada y el pensamiento, el correr
de los dfas y su registro, todo tiene
un efecto en el ser, aunque sea apa-
rentemente incomprensible o ne-
buloso.

MARIANO NAVARRO

Quinta Edicion
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Y de repente...
Roman Signer

CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL 2 DE ABRIL

LIBERADO de toda representacion
convencional, Roman Signer (Ap-
penzell, Suiza, 1938) ha optado por
una estrategia propia de lo cinema-
tografico —el suspense— para gene-
rar un cuerpo de trabajo riguroso
que lo convierte, a mi entender, en
uno de los artistas mds interesan-
tes que en los tltimos tiempos ha
ensayado propuestas performati-
vas alternativas en el contexto in-
ternacional.

Si para Hitchcock el ejemplo per-
fecto a la hora de describir grifica-
mente el suspense es el de un se-
for sentado sobre una silla que
oculta una bomba de relojerfa (no sa-
bemos cudndo estallard pero si que,
tarde o temprano, lo hard), esa dila-
tacion del interés mds intenso la po-
demos ver en artistas como Roman
Signer o Douglas Gordon, que ex-
pande la duracién de un filme a vein-
ticuatro horas al rebajar su velocidad
mediante un proceso de frame by fra-

LLA exposicion del fotégrafo francés
Gilbert Garcein (LLa Ciotat, Francia,
1929) es una de las muestras mds
interesantes ¢ inesperadas de la sex-
ta edicién del festival Foroencuentros,
iniciativa que, auspicia-
da por la Fundacién
Cajamurcia, reflexiona
este ano sobre el pro-
blema de la identidad
en la representacion fo-
togréfica a través de au-
tores como Pérez Si-
quier, Marcos Lépez,
"T'xema Salvans, Tanit
Plana, Chema Prado,

CORRER TRAS EL
TIEMPO, 1995

me, adjetivando el tiempo a partir de
los pormenores que permanecian so-
lapados por el desarrollo del filme.
Pero Signer trabaja con el tiempo
real, evitando rodeos propios de
Scherezade; abrevia la espera tensa
y busca el accidente sin mds, como
espectador atento.

Podriamos pensar que hay algo de
masoquista en esa espera inevitable,
pero es mds la mirada expectante
de un nifio travieso. El humor en Sig-
ner surge del caos, como en Keaton,
como en los chistes de una sola li-
nea de Woody Allen o como en el
cine absurdo de Tati. Pero es una risa
desafortunada, a medio camino en-
tre lo estdtico y lo mé6vil. Supongo
que el mejor accidente para Signer
serd el mas espontaneo de los estor-
nudos; pero que nos de tiempo a gra-
barlo, esosi. Y siempre desde una na-
rrativa quebradiza, cutre, conforme a
la definicién de lo cémico que intu-
ye Yves Delage: “Para que una cosa

resulte cémica, resulta necesaria cier-
ta falta de armonia entre el efecto y la
causa”.

Asf, Signer podria ser un artista
espectacular, quiero decir, ms es-
pectacular. Podria haber sido un sim-
ple bromista, un mago. Pero su op-
ci6n es mesurada y alejada de
excesos, mas cercana a una vision del
tiempo como metéfora tragicomica,
como aquel “hombre de los sucesos”
que trat6 de describir Robert Mu-
sil en su ensayo L'Allemand comme
Symptome, que, curiosamente, nunca
llegard a concluir. De ahi que los co-
hetes de Signer sean precarios y que
sus obras gocen siempre de un equi-
librio inestable. En este sentido, su
postulado estd cercano a lo propues-
to por Fischli & Weiss cuando pla-
nifican una sucesion de aconteci-
mientos a partir de la relacién entre
causay efecto en su obra maestra Der
Lauf der Dinge (“El funcionamiento
de las cosas”). Hablamos de acon-

tecimientos que semejan irreversi-
bles y que como espectadores asu-
mimos con cierta risa tan initil como
resignada, de un modo tan pasivo
como cuando Forrest Gump es tes-
tigo de determinados aconteci-
mientos que se tornardn Historia,
aunque aqui debido a su situacién

Gilbert Garcin o la suspension

EL TESTIGO. COM.:

PACO SALINAS.

CENTRO LAS CLARAS. SANTA CLARA, 1.

Manel U beda, Roberto Gonzilez o
Javier Pividal, entre otros. F/ festigo
presenta mds de una treintena de
piezas comprendidas entre 1995 y
2005 —précticamente la trayectoria
artistica del fotégrafo, que comen-
z0 a exponer tras cumplir los sesen-
ta aflos— que ofrecen una reflexién
en clave ir6nica y existencial sobre
las aporias e imposibilidades del ser
humano.

En mis de una ocasién se ha vin-
culado la prictica de Garcin con la

MURCIA.



periférica sea simplemente un “bre-
ve”, por utilizar jerga periodistica.
La excelente exposicion que Ro-
man Signer presenta en el CGAC, y
que pertenece todavia a la progra-
macién de la anterior direccion, al-
berga numerosos trabajos que, si
bien no se entienden como una

del abismo

HASTA EL 19 DE FEBRERO

retérica del autorretrato, y quizé sea
éste el punto de engarce mds evi-
dente con la cuestion de la identi-
dad a la que se dedica Foroencuen-
rros. El artista aparece siempre como
personaje omnipresente en todas
sus obras, insertando su figura re-
cortada en pequefios escenarios-tea-
trillos que son fotografiados poste-
riormente. Un trabajo-bricolage
artesanal, en las antipodas de los
desarrollos de laimagen digital, que
no es, sin embargo, baladi: el artis-

muestra retrospectiva, si nos permi-
ten entender su trabajo de un modo
global, enfatizando su interés por
modular o, incluso, modelar, el tiem-
po y por ese cardcter eventual de
cada una de sus propuestas. Signer
trabaja el instante de lo sdbito, el
acontecimiento crucial, la huella ca-

ta se escenifica y entra en el juego
de la ficcién, pero sin llegar nunca
aadecuarse por completo al mundo
de larepresentacion. Podriamos de-
cir que el sujeto se “recorta” de la
realidad en la que actia, como si
no perteneciese al mismo mundo
y fuese, al mismo tiempo, extraiio y
opaco al contexto. En su perpetua
presencia y repeticion, el indivi-
duo se diluye en la accién, se bo-
rra, metaféricamente, en una espe-
cie de prediccién de la nada por
venir.

Quizd uno de los puntos més in-
teresantes del trabajo de Garcin sea
su reflexién sobre el tiempo y la me-
moria: un tiempo inaprensible, ba-
rroco, que fluye sin cesar, se escapa

TISCH (MESA), COSTA
SETENTRIONAL DE
ISLANDIA, 1994

paz de condensar una presencia que
pudo ser fugaz —pensando el cuerpo
como cantidad fisica—. Signer escul-
pe la experiencia, y por eso ha pre-
parado algunas piezas en y para el
mismo CGAC. Contenedores, ven-
tiladores, globos, balones... todo tipo
de ready-mades activados, preparados

y devora al sujeto. Pero un tiempo
que queda suspendido en el ins-
tante. Se podria afirmar que Garcin
muestra el desastre pocos segun-
dos antes de que suceda. Como una
suerte de postergacion de lo inevi-
table y aplazamiento de lo irrepara-
ble, los moradores de este teatro tra-
gico irénico estdn literalmente
abocados al abismo, al naufragio y
la desaparicion. En Molino del otvido,
por ejemplo, la rueda del molino bo-
rra eternamente las huellas de aquél
que lo hace girar, ala manera de una
condena mitica. Sin embargo, no se
trata de actos her6icos o grandes ca-
tastrofes en el sentido romdantico,
sino mds bien de sutiles momentos
de imposibilidad, de pequeiias apo-

para la explosion repentina.
Hay que estar atentos si se
trata de Roman Signer...

En todo caso, deberia se-
nalar que laactitud de Signer
hace gala de una cierta re-
sistencia disfrazada de pre-
cariedad, ya que, como sefia-
16 Novalis, tampoco es
inescrutable el azar, sino que
también se rige por un or-
den. Asi, entiendo que el ar-
tista suizo dibuja el azar
como resultado de una ju-
gada previa, ya que posee un
orden, se halla limitado es-
pacial y temporalmente y
procede segin reglas que
son expuestas de antemano
por él mismo. Signer desafia
al buen sentido y a la rigida
ordenacién convencional
para proponer el desorden de
la poesia, es decir, el azar, la
excepcion, y todas esas cosas
que tan bien ha derivado Michel Se-
rres. Al fin y al cabo, Signer descu-
brié pronto qué pasa cuando las ac-
titudes toman forma y, como sefialé
Mallarmé, “todo pensamiento emi-
te una jugada de dados”.

DAVID BARRO

rfas. Cataclismos “minimalistas”:
mostrar el desastre en lo pequeiio;
sin duda, una de las caras de lo su-
blime. Y estas pequeiias interven-
ciones, son en realidad microrrelatos
—instantes suspendidos— contados
desde la voz de la experiencia, la ve-
jezy la conciencia del desastre ine-
ludible. Es la tragedia roméntica,
pero velada y atenuada por la iro-
nia moderna y el nihilismo existen-
cial. Un Borges-Magritte de l6gica
exacerbada, que llega al absurdo y la
aporia por medio de la aplicaciéon
de un razonamiento excesivo, tras la
certeza de que la realidad —Breton
dixit— es, de suyo, surrealista.

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO

EL CULTURAL

26-1-2006

PAGINA 33



Dos afios largos llevan Ma-
nuel Ocampo y Curro Gon-
zélez trabajando en un pro-
yecto comuin cuyo resultado
vera la luz mafiana mismo
en la galeria viguesa Ad
Hoc. Los dos llevan veinte
afos enarbolando la bande-
ra de la pintura figurativa.
Rotundo y mordaz el filipi-
no Ocampo, reflexivo y pau-
sado el sevillano Curro Gon-
zalez, ambos han hablado
con El Cultural sobre este
singular proyecto conjuntoy
sobre su relacién con la fi-
guracion a lo largo de sus
veinte anos de trayectoria.

HACE ahora diez afios, una coinci-
dencia hizo que Curro Gonzilez y
Manuel Ocampo se convirtieran en
vecinos en la misma casa del cen-
tro de Sevilla. Ocampo venia de pa-
sar un tiempo en Roma y querfa ve-
nir a vivir a Espafa, donde algiin
museo ya le habia ofrecido proyec-
tos. Pronto se hicieron amigos (“me
fio plenamente de é1”, dice Ocam-
po”)y poco después participaron en
la exposicion 98, cien afios después,
donde se reflexionaba sobre la cues-
ti6n poscolonial y donde ya hicieron
trabajos en colaboracién. Ahora, la
galerfa Ad Hoc ha vuelto a juntar-
los para un proyecto titulado £ e/
cielo no hay cerveza sin alcohol, muy en
la onda del espiritu ir6nico que ca-
racteriza el trabajo de ambos, y que
estd compuesto por cinco lienzos y
seis dibujos realizados en 2005.
—Coémo surge el proyecto? ;Cudl
es el proceso de colaboracion?
—Curro Gonzilez: Hace algo mds
de un afio nos propusieron a Manuel

CARMEN CARRENO

GONZALEZ-OCAMPO, CARA A CARA

Gurro Gonzalez

hacerse transiti

y a mi hacer una doble muestra in-
dividual en la galeria Ad Hoc de
Vigo. En aquel momento Manuel
y yo sugerimos incluir algunas obras
conjuntas, de manera que al menos
una planta de las dos que tiene la ga-
lerfa mostrase esas obras. De este
modo podriamos ofrecer un ima-
gen menos conocida de nuestro tra-
bajo y, al mismo tiempo, profundizar
en un didlogo efectivo sobre algunos
asuntos que nos interesan a ambos.

—Manuel Ocampo: Ha sido una
grandisima experiencia el poder co-
laborar con Curro pues soy un gran
admirador de su trabajo. Curro hacia
su parte en Sevilla y yo la mia en Ma-
nila. Nos manddbamos el trabajo por
mensajero y nos comunicdbamos
por e-mail. Cémo es 16gico, no habia
lugar para el error y tendremos ya
que vivir con los que hayamos co-

metido. Me ha parecido muy inte-
resante esta colaboracién porque me
aporta una distancia a la que no pue-
do acceder habitualmente.

—¢Y los resultados? ;Son los es-
perados?

—M. O.: En mi opinién, han sido
excelentes. Yo empezaba los cuadros
para que Curro los terminara. Creo
que ha sido la estrategia adecuada
pues Curro es muy metddico mien-
tras que yo soy mas espontineo al
pintar. Si mis imédgenes estan al bor-
de del precipicio, Curro puede sal-
varme. Uno sélo tiene que respetar
lo que el otro ha hecho. Lo que estd
claro es que yo jamds habria acep-
tado una propuesta de colaboracién
de estas caracteristicas con alguien
de quien no me fiara. Por lo tanto,
mis expectativas se han cumplido
totalmente.

va y miral

—C.G.: Lo que uno comienza lo
termina el otro, con absoluta libertad,
para hacer lo que estime convenien-

“El estado de I

te hasta dar por terminada la obra.
Vendria a ser como hacer un collage
a partir de algo encontrado. La difi-
cultad de este procedimiento es que
hay que confiar absolutamente en el
criterio del otro. Si funciona es gra-
ciasa laafinidad y ala sintonfa que se
logre alcanzar y mantener.

—No es la primera vez que par-
ticipan en un proyecto de estas ca-
racteristicas...

—C.G.: En 1998, viviendo Ma-
nuel en Sevilla, ya realizamos dos
cuadros conjuntamente. Aquellas
obras, tituladas No/i me tangere for-
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al espectador”

maron parte de una exposicion que
reflexionaba sobre la pérdida espa-
flola de sus colonias, motivo por el
cual adoptaban el titulo de la obra de
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José Rizal, el héroe de la indepen-
dencia filipina. Creo que aquella ex-
periencia supuso para ambos un
ejercicio interesante de cesion de
la personalidad v, por ello, un inter-
cambio enriquecedor, lo que sin
duda, ahora, nos ha resultado util
para abordar estos nuevos trabajos.
—:En qué aspectos cree que su
pintura coincide con lade ély en qué
otros creen que se distancian?
-M.O.: Yo no sabria decir en qué
se parecen nuestros trabajos, ms
bien creo que son bastante diferen-
tes. Esa es, me parece, la razén por

GONZALEZ-OCAMPO, CARA A CARA

la que se complementan tan bien.
—C.G.: Coincidimos frecuente-
mente en lo que nos interesa —y en
lo que no nos interesa— de la esce-
na artistica actual, asf como en la va-
loracién sobre la funcionalidad de
la pintura en el contexto agénico del

|

Ocampo

1 figuracion en la actualidad es muy abstracto”

fin del movimiento moderno. Pero
sobre todo, coincidimos en un im-
penitente sentido del humor. Por
otra parte, nuestra formacion, y por
ello las referencias de las que parti-
mos, son distintas y eso es apreciable
en los resultados formales, lo que no
impide que nuestros modos de ha-
cer puedan funcionar complemen-
tariamente.

—Los trabajos de Manuel Ocam-
poy Curro Gonzilez emergen en los
afios ochenta pero en muy diferen-
tes contextos. ;Cudl era la situacién
artitica en sus respectivos paises a la

hora de empezar a trabajar? ;Coémo
fue la recepcion de sus figuraciones?

-M.O.: En Filipinas no hubo el
boom de la pintura que surgi6 en los
ochenta. De hecho, atin estin es-
perando que ocurra. En cuanto a la
recepcién de mi figuracion, no creo

«

que se pudiese aplicar el famoso “es
s6lo lo que ves” porque nunca era
asi. La pintura s6lo es una patética
excusa para justificar una imagen.
—C.G.: En los ochenta, fuera de
nuestro pais, la vuelta a la pintura
se produce, principalmente, como
un desplazamiento de posiciones
cercanas al arte conceptual y gene-
ralmente adopta la figuracién sin
complejos. Nosotros teniamos otra
tradicién y continudbamos viviendo
una situacion un tanto esquizofréni-
ca, al tener buenos ejemplos de ar-
tistas figurativos que, a pesar de ha-

GlAUDIl]{DEAI. CAMPO

ber creado un lenguaje muy intere-
sante a partir del pop —Crénica o
Gordillo- no disfrutaban del predi-
camentoy de las atenciones que ha-
bian disfrutado otros movimientos
abstractos anteriores. Resultaba muy
chocante que pudiésemos ver bue-
nas exposiciones institucionales de
artistas extranjeros figurativos —re-
cuerdo Origen y Vision o La Tranvan-
guardia— vy, sin embargo, no hubie-
se ninguna buena muestra sobre la
figuracion madrilena de los seten-
ta, por ejemplo.

—Y la figuracién hoy?

—C.G.: La gente tiene necesidad
de ser cautivada por la ficciéon que
la pintura les puede ofrecer. Se tra-
ta de un medio viejo pero lleno atin
de posibilidades. Ahora, cuando ya
hace tiempo que se ha dejado de
discutir sobre la oportunidad de su
muerte y puede también dejar de
mirar en su interior para autoanali-
zarse, creo que la pintura tiene que
hacerse transitiva y mirar al especta-
dor, llegar a él. No estoy seguro de
que ese sea el objetivo de muchas
de las pinturas que vemos ahora,
pero esa es otra historia.

-M.O.: Para mi, el estado de la
pintura figurativa es tremendamen-
te abstracto.

—Se acerca ARCO y con él el ru-
gir del mercado. ;Cudl es la relacion
actual entre pintura y mercado?

—C.G.: Se dice con un cierto tono
despectivo desde posiciones de arte
“comprometido” que la pintura es
un objeto comercial y eso hace de los
pintores unos artesanos privilegiados
por el mercado, pero eso hoy es apli-
cable por igual a todos los que sitdan
su trabajo dentro de ese mercado, y
dirfa mas, esto también rige para los
que enmarcan su trabajo dentro del
ambito institucional y se convier-
ten en artistas “funcionarios”, su
mercado es diferente pero la accién
adquiere valor igualmente.

-M.O.: ...y los putos galeristas
se llevan demasiado dinero.

JAVIER HONTORIA
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Merche Olabe

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA,
5. MADRID. HASTA EL 24 DE FEBRERO.
DE 850 A 9g.o00 E

MERCHE Olabe (1947) pinta con la técnica del temple

al huevo sobre tabla, con colores suaves pero vibrantes, claros pero
matizados. Emplea pequeifias y mimosas pinceladas, y los re-
cursos compositivos asi como el uso de la perspectiva, recuer-
dan a los legados por los maestros del Cuatrocento italiano.
Cuatro clases de cosas pinta Olabe: paisajes naturales modifica-
dos por la accién del hombre o edificaciones siempre irreales,
como de juguete y rodeadas o invadidas de elementos vegeta-
les; animales domésticos y salvajes que campan a sus anchas; per-
sonajes con un inusual aire familiar y privado; por tiltimo, un con-
junto de elementos dispersos en algunas obras como estatuas
de divinidades hinddes o columpios, que hacen pensar a la vez
y de manera indirecta en lo ladico y lo espiritual. Los seres hu-
manos siempre estin haciendo algo que parece productivo y
207050, son actores de sus vidas. Hay encuentros y hallazgos
imprevistos (un saltador de trampolin parece volar por encima de
los pajaros), y animales y plantas se integran en la vida
humana. El mundo representado es un reflejo del
nuestro cotidiano y mundanal, un doble que habita
el otro lado del espejo. Olabe profundiza en el tono de
obras anteriores y presenta alegorias sin solucién, acer-
tijos de pintura y vida que funcionan como sondas para
llegar a una fantasia personal pero reflejo esencial de
un mundo comun. Un espacio-tiempo en construc-
cién (muchos edificios estdn en sus cimientos) don-
de el ciclo de la vida y la muerte estd siempre giran-
do y un destino acecha a todos sus seres. Esta individual
proporciona la segunda oportunidad de contemplar en Madrid los
trabajos de una artista cuya obra se hace cara de ver fuera de
Vizcaya. Quienes no gocen de la vida en aquellas tierras, apro-
vechen la cita. A. H. P.

Miguel Trillo

GRANDES EXITOS. CAVEVANEM. MARTINEZ
MONTANES. 31. SEVILLA. HASTA EL 23 DE
FEBRERO. PRECIO UNICO: 1.200 E

No es un desconocido Miguel Trillo ( Jimena de la Frontera,
Cadiz, 1953) en el escenario fotogrifico actual. Su obra ha com-
parecido en importantes foros y ha dejado constancia de una ili-
mitada amplitud de miras. [La exposicién que se presenta en el
espacio sevillano, primera individual en una galerfa, nos conduce
por un entorno urbano, entroncado perfectamente en esa esté-
tica heredera de los ambientes madrilefios de la Movida, de
cuya filosofia particip6 estrechamente.Una galeria
de instantdneas protagonizadas por elementos
salidos de una sociedad mediatizada por los pro-
blemas de una ciudad determinante y provoca-

M. OLABE: EL
OTONO PARA
LAS GEME-
LAS, 2004

M. TRILLO:
ROSA EN EL
BARRIO
OBRERO, 1992

J. JARILLO:
PENDIENTE,
2005

dora. Figuras humanas que pueblan de trascendencia
un entorno donde se hacen presentes esas variopintas tri-
bus urbanas que manifiestan la edad de un tiempo con-
trovertido que puso las bases de un futuro lleno de ex-
pectacion. 'Irillo no manipula en ningtin momento la
realidad, sélo se sirve de ella para dejar constancia de
un sistema social que dejaba abiertas las esclusas de una reali-
dad donde se asentaban los postulados de una moderna am-
bientacion ciudadana, con sus sombras vy sus luces. Esta treinte-
na de obras son un homenaje a los esquemas que formaron ese
espiritu ciudadano que eclosioné entre el final del franquismo
y los primeros afios de la democracia. Miguel 'Trillo hace acopio
de una gran profusion de actitudes humanas en forma de espe-
cialisimos personajes que crearon un estilo de vida y un desarrollo
ciudadano que tuvo gran repercusién y trascendencia en el tiem-
po. Importante exposicién que hace balance de un momento con
gran carga estética, el testimonio de una Espana que se nos an-

toja, ya, algo lejana. BERNARDO PALOMO

Juande Jarillo

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUNA,
54. BARCELONA. HASTA EL 28 DE
FEBRERO. DE 1.000 A 5.000 E

ACASO consciente 0 inconscientemente exista un men-
saje de malestar en la obra de Juande Jarillo. En esta ex-
posicion presenta obras muy diversas y aparentemen-
te es dificil encontrar un hilo argumental. Y, sin
embargo, todo su trabajo —de una manera casi inad-
vertida y casual-alude a una realidad que ha dejado de
ser comprensible, plena y didfana. El mundo de Juande Jarillo
es un mundo extrafiado. Las series mds evidentes son aquellas fo-
tografias que presentan un desajuste de niveles. En éstas se re-
producen verosimil y exactamente las apariencias, pero, a través
de procedimientos digitales de manipulacion, se introduce un ele-
mento delirante: planos inclinados que rompen con la coheren-
cia de la imagen. ;Simple gag, por lo demds, bastante elemen-
tal? Es posible, pero no puede pasar desapercibido que esta
disonancia, esa imagen absurda, expresa la idea de pérdida de
la percepcién del mundo como un sistema coherente y racional.
Juande Jarillo lo expresa con un particular distanciamiento. Su frial-
dad y su autismo participan de esa mirada contemporinea que
ha perdido la confianza en una relacién didfana y congruente
con las cosas. Ahora la vida aparece obtusa, opaca, silenciosa. .. Las
otras series y trabajos de video que acompaiian estas fotografias,
directamente o indirectamente, inciden en esta reflexion: aso-
ciaciones de objetos nimias, gestos de sorpresa vacios, ironias
que aluden a la representacion digital y a la representacién (como
es el caso en que una lechuga marchita que se asocia a un carre-
te de fotografia de una marca comercial del mismo
color)... El recorrido de la exposicién es un itine-
rario por el absurdo, el absurdo entendido como en-
ajenacion y tristeza. JAUME VIDAL OLIVERAS




ARQUITECTURA

Iresneda y Sanjudn inauguran la nueva Facultad de Farmacia de la Complutense

La plaza
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UNA de las acciones urbanisticas mas
importantes del Madrid de los afios
30 fue la construccién de la Ciudad
Universitaria. A instancias de Alfon-
so XIII ysituada fuera del ensanche
de Madrid, la Ciudad Universitaria
fue proyectada en su planeamiento
global por al arquitecto Lépez Ote-
ro. Su propuesta proponia un im-
ponente conjunto urbano articulado
en torno a grandes ejes viarios y ex-

tensas zonas ajardinadas con la in-
tencién de crear una ciudad hasta
cierto punto segregada de la ciudad
real, con la voluntad de aislar a los es-
tudiantes en unos tiempos de con-
flicto, pero también para crear una
ciudad del saber siguiendo las di-
rectrices de los campus universita-
rios de Europay EE.UU. Su traza se
basé en un criterio unitario, aunque
ellenguaje arquitecténico con el que

Javier Fresneda & Javier
Sanjuan son arquitectos aso-
ciados con el nombre de MTM
y profesores de proyectos en

la ETSAM de Madrid. Concur-
santes compulsivos, han ob-
tenido primeros premios en
complejos deportivos, centros
civicos y culturales, y sus
obras han merecido estar se-
leccionadas para prestigiosos
premios. Actualmente tienen
en curso una plaza en Bara-
caldo y un CGentro Civico en To-
rrejon de Ardoz.

se construyeron las edificaciones se
aislé de la modernidad internacional
emergente. Sin embargo, mantuvo
un c6digo de orden y escala que el
resto de las edificaciones que des-
de entonces han ido completando el
planeamiento trazado no han he-
cho mas que contradecir.

Quiza sea la ampliacion de la fa-
cultad de Farmacia que acaban de
terminar M'T'M Arquitectos, Javier
Fresneda & Javier Sanjuén,
la Gltima de dichas contra-
dicciones al planeamiento
original, pero también den-
tro de las recientes interven-
ciones la més interesante. Se
ubica dentro del conjunto
catalogado de las Facultades
de Farmacia y Medicina,
muy proximo al Jardin Bota-
nico. Tiene voluntad de des-
aparecer, y recibe al visitan-
te con un espejo, que a
modo de fachada refleja toda
la masa vegetal trasera, ilu-
sion Gptica detrds de la que se es-
conde la propuesta. Y el suelo se des-
liza bajo el volumen y genera un
jardin excavado no transitable que
ilumina todo el proyecto aunque no
crea el espacio publico que los au-
tores desean. El prisma, ajeno en
escala a las edificaciones preexis-
tentes, cobra entonces un caricter de
objeto que se posa en un grupo de pi-
lares cruzados que con la misma in-

ALBERTO NEVADO. PASAJES DE ARQUITECTURA

hotanica

clinaci6n bailan bajo la losa de hor-
migén. Es un baile conocido que ge-
nera una singular cualidad urbana a
un plano vegetal, ambigua en su uso
pero simpdtica por su percepcion vi-
sual, ya que este espacio es envuel-
to literalmente por gran parte del pro-
grama de laboratorios que sutilmente
se entierra bajo la rasante de la ciu-
dad universitaria. Se libera asi la to-
talidad de la superficie ocupada del
solar, y tal y como explican Fresneda
& Sanjuin “el nuevo gradiente de
distribucién de los nuevos espacios
urbanos arrancaria desde la plaza mas
urbana generada sobre la cubierta de
los laboratorios enterrados: la plaza
boténica, hasta el patio-jardin inferior
que se extiende hasta el Jardin Bo-
tanico prolongindose en pendiente
bajo el bosque de pilares que sos-
tiene el prisma superior”. Intere-
sante en su construccion, destaca la
utilizaciéon masiva de acero galvani-
zado combinado con vidrios y hor-
mig6n tintado de color Burdeos, en
claro homenaje ala casa de Rem Ko-
olhaas en la ciudad de Burdeos. El
proyecto tiene interés por su mate-
rialidad y la construccion del espacio
interior, valido principalmente por el
acierto de las soluciones constructi-
vas artesanales y el aparentemente
descuidado detalle con el que M'TM
construye.

ANTON GARCIA-ABRIL

CULTURA DIGITAL:

Hasta el 2 de abril. Inauguracién: 26 de Enero, a las 19:00 horas

Hasta el 2 de abril. Inauguracién: 26 de Enero, a las 19:00 horas

PROXIMAS EXPOSICIONES. AUSTRIA EN ARCO’06:
Hasta el 16 de abril. Inauguracién: 7 de Febrero, a las 19:00 horas

Hasta el 2 de abril. Inauguracién: 7 de Febrero, a las 19:00 horas
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El dia 30 comienza en Ma-
drid Escena Contempora-
nea, un Festival vincula-
doal teatroy la danza, pero
en realidad un gran cajon
de sastre en el que se in-
cluyen raras manifestacio-
nes “de la cultura mas ex-
perimental” y dificiles de
clasificar. 18 salas y espacios
colaboran en esta edicion,
cuya programacion, con 56
espectaculos, se distingue
por incorporar por primera

vez obras de circo y Opera.

Los difusos limites del arte escéni-
co vuelven a cuestionarse en Ma-
drid. El Festival Escena Contem-
pordnea regresa a la regién para
mostrar las delicadas fronteras por
las que camina la creacién més ex-
perimental; obras dificiles de clasi-
ficar y cuya rareza cuestiona, en oca-
ciones, si pueden considerarse arte
o no. Pero al margen de este asunto,
lo cierto es el atracon de danza, ima-
genes y alrededores, sobre todo pa-
labra y musica, que se oferta a los
madrilefios en las cuatro semanas
que dura el festival.

Durante ese tiempo, varios es-
pacios de la capital y cuatro munici-
pios de la region (Aranjuez, Alcald
de Henares, Arganda y Collado-Vi-
llalba) se suman a presentar espec-
taculos y performances que planten
los nuevos conceptos de arte y jue-
gan con las posibilidades que brin-
dan las nuevas tecnologias. Pero lo
destacado en los numerosos monta-
jes que abordan el tema del sexo.

/L

INDIGNOS, PERFORMANCE
DEL GRUPO AMARANTO
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Estampas efimeras

OLGA PLANAS

Comienza el VI Festival Escena Gontemporanea de Madrid

Hay también un apartado musical
que este afio estd dedicado a la crea-
cién contemporinea japonesa. Par-
ticipan compaiifas de Espaiia, Fran-
ciay Portugal, a las que se sumarin
de Alemania, Austria y Chequia. Or-
ganizado al amparo de la Comuni-
dad de Madrid, cuenta con un pre-
supuesto de 390.000 euros.

Laidea central del director del
Festival, Mateo Feij6o, para esta dl-
tima edicién que dirigird sigue sien-
do la intencién de “explorar las fron-
teras artisticas que estin en
continua bisqueda y cambio” por
parte de los propios creadores. Es
decir, con la preponderancia de len-
guajes como “la danza, la instala-

cién, el ‘performer’ o los trabajos con
el cuerpo, interrelacionados entre si
0 no, que no permiten poner una
etiqueta clara a lo que se estd vien-
do” y que obligan, ademds, a la par-
ticipacién de los asistentes, supe-
rando su funcién de meros
espectadores. Esta idea atraviesa va-
rios de los apartados en los que se or-
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ganiza el Festival, aunque es la pro-
gramacion oficial y el ciclo Expe-
riencias quién mds atencién le pres-
ta. En este sentido, figuran las
“performances” de Rosa Casado,
Sonia Gémez y del portugués Rui
Silveira, los “haikus alterantes” con
videos de su compatriota Sonia Bap-
tista y el trabajo de proyeccion visual
del checo Petr Nikl.

Asimismo, la danza menos fron-
teriza reunird a artistas o compaiii-
as como la alemana de Gerhard
Maass, los austriacos Saskia Holbing
y Milli Bitterli, la chilena Pe Me-
llado y la britdnica residente en Ma-
drid Michelle Mann, a los que se
unirdn, entre otros, los es-
pafoles Cuqui Jerez y el via-
je al pasado de Mal Pelo con
su obra encargada por el Ins-
tituto Cervantes sobre Don
Quijote, que inaugura el
Festival.

Ideologia de la propuesta.

LLEGA ESCENA CONTEMPORANEA

Mucho sexo

EL sexo tiene un papel impor-
tante en Escena Contempora-
nea. Su director, Mateo Feijéo,
ha querido reflexionar sobre el
concepto y el papel del sexo en
la sociedad actual. El programa,
aunque de manera especial el ci-
clo Experiencias, ofrecen pro-
puestas muy variadas sobre el
tema. LL.a mds llamativa es, sin
duda, es el Spermcube de Philip-
pe Meste. La instalacion del ar-
tista francés quiere llenar un re-
cipiente transparente con una
capacidad de un metro ctibico

PAU GUERRERO

LLa otra propuesta, menos radical
en su forma, es la instalacion Of a//
the people in all the world con la que la
compaiiia quiere conseguir otra mi-
rada hacia el mundo mediante la co-
locacién de un grano de arroz por
cada europeo hasta crear una mon-
tafia de 12 toneladas y cuya com-
posicién va cambiando a lo largo de
los dfas.

Heiner Miiller: La cdicién de 2006
busca integrar el teatro dentro del
festival. El director es consciente de
las criticas que se le han hecho en las
dos ultimas ediciones por “dejar
de lado la dramaturgia mas conven-
cional”, aunque piensa que

este hecho vino originado
por la falta de “lenguajes
nuevos en el teatro, por la
falta de busqueda de nuevas
formas de enfrentarse a los
textos”. En la presente edi-
cion se ha corregido esta au-
sencia con una decena de es-

Lasegundalinea que, segiin
Feijoo, organiza la programacién
gira en torno a los temas que inte-
resan a los artistas y que les llevan
a una reflexién escénica. “Me in-
teresa la parte intelectual del es-
pectéculo, la filosofia que hay en
cada propuesta”, algo que condu-
ce alo que hay mds alld de las pues-
tas en escena que hacen. Como
muestras de esta linea estdn las pro-
puestas que presentardn los britdni-
cos Kira O'Reilly y Stan's Café. La
artista realizard Unzittled Action For
Festival Escena Contempordnea, una
“performance” que usard “su pro-
pio cuerpo como lugar de creacion,
para el que utilizara bisturies con los
que se cortard ella misma o lo ha-
ran los espectadores interactuando
con ella”. Estos deberin entrar de
Uno en uno para asistir a una expe-
riencia de 12 minutos de duraciéon
que tendrd como espacio una ins-
talacién aséptica y perfectamente
equipada para la ocasi6n en una ga-
leria de arte en ARCO.

SONIA GOMEZ EN NATURAL:

con esperma para lo que requie-
re la participacién de los madri-
lefos, que dispondrin de un es-
pacio adecuado, en la galeria £/
0jo atdmico, para que, “gratis et
amore” y con reserva previa,
puedan contribuir a tal fin. Tam-
bién figura el taller para “20 bio-
mujeres, lesbianas, mujeres
transgéneros y transexuales”
que organizan Beatriz Preciado
y Diane Torr en la tienda de ob-
jetos sexuales La Jugueteria,;
el ‘striptease’ que han prepara-
do Torr, Bridge Markland y Cic-
tro Little King para El Perro de
atrds de la puerta del coche; y
la videoproyeccion Rapidinka,
en la que se recoge la génesis y
desarrollo del ‘aqui te pillo, aqui
te mato’ en Copacabana, y Gizon
Galdua 1, una videoinstalacion
sobre qué hay detrds de los
anuncios sexuales de los diarios.

pectdculos teatrales, entre
los que figuran los cuatro del ciclo
Autor centrado en la obra del ale-
min Heiner Miiller. Asimismo, se
estrena el premio del Festival del
afio pasado, Todo es distinto de lo que
tii piensas, un texto de Carlos Fer-
ndndez que parte de Enrique [Vy
Falstaff para reflexionar sobre el ar-
tista, la sociedad y la escena.

El apartado Perfil estard dedi-
cado a Paulo Castro. Del autor, di-
rector, actor y bailarin portugués Es-
cena Contemporinea ofrecerd dos
de sus obras teatrales, Wake up-Hate
y Nighting-gale in the Catholic Churdh,
basadas en textos de Jean Fabre y
Pier Paolo Pasolini, respectivamen-
te, y una “performance”, B-file, en
la que convierte a unos inocentes
viajeros de avién en victimas de un
duro interrogatorio policial.

El festival cruza sus limites tra-
dicionales con la incorporacién al
programa de una produccion de cir-
coyotrade 6pera. El primero es una
curiosa produccion, La Barraca Can-

tina Musical, de los francochecos
"Théatre Dromesko-Hermanos For-
man que —con titeres, magia, dan-
zay teatro, entre otras artes, ademas
de la presencia constante de un ma-
rabi— es un auténtico lugar de en-
cuentro en el que se puede cenar
durante el especticulo, en una larga
mesa para 150 personas dentro de la
carpa que levanta la compaiiia.

La 6pera Sodom supone la cola-
boracién de Escena Contempora-
nea con el Festival Musicadhoy que
dirige Xavier Giiell. L.a obra, que
también juega con la forma de en-
focar el género por el piblico actual,
es una creacion de Eduardo Costa
(musica) y Dario Facal (libreto) para
dos baritonos, una soprano y cua-
tro instrumentos, y plantea la lega-
lizacién del matrimonio homose-
xual y las reacciones que ha tenido.
El programa musical de la muestra
se completa con el apartado que
todos los afios organiza Lloreng Bar-
ber que en esta ocasién aborda la
creacién contemporinea japonesa y
unos encuentros en torno a la figura
de Daniel Charles, uno de los fun-
dadores, con Massiens, del legen-
dario departamento de musica de la
Universidad de la Sorbona.

El programa permitird cuestio-
nar algunos de los nuevos caminos
de las artes escénicas. Pero también
preguntarse sobre una politica de
festivales que concentra en unas po-
cas fechas un sinfin de especticulos.
Feijoo cree que esta oferta “deberia
ser la habitual durante todo el afio
en Madrid y no estar sélo disponible
unos pocos dias”. Y sobre la reper-
cusién social del Festival afiade:
“Nos quejamos de que no hay pi-
blico pero lo que tendriamos que
hacer es una buena politica de cap-
tacion previa, durante todo el afio,
para que los madrilefios conozcan
las claves de lo que les ofrecemos”.
Mis informacién en www.escena-
contemporanea.com

RAFAEL ESTEBAN
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Porntulanos
Ibsen

St entran ustedes en cualquier gran libreria de
Madrid y preguntan por Henrik Ibsen, encon-
trardn, con facilidad, Casa de muiiecas y, con suer-
te, Peer Gynt. Pero no Rosmerholm, ni Los vikin-
gos de Helgoland, ni, muchisimo menos, esa
espeluznante obra maestra llamada Cuando des-
pertemos los muertos. Es una de nuestras maximas
humillaciones teatrales: en una industria edito-
rial donde cada afio se editan 20.000 titulos y
donde siempre hay sitio para los best-sellers que
Victoria Adams nunca llega a terminar, no que-
da lugar para preservar lamemoria del Poeta del
Norte. Porque Henrik Ibsen estd reconocido
universalmente como uno de los méximos dra-
maturgos de la historia, en santisima trinidad con
Shakespeare y Chekhov. Su presencia en nues-
tros escenarios obedece a un orden similar: se
le hace poco y no demasiado bien. Quizi porque,
al tenerlo tan escasamente presente, se cae siem-
pre en el error de que fue un escritor naturalis-
ta, entendiendo, ademads, esta etiqueta con to-
das sus tergiversaciones habituales. Pero Ibsen,
como Shakespeare, como Chekhov, es méis que
un autor: es un planeta. Su aportacién al drama
es feraz; la riqueza de su escritura deslumbra.
Alos estudiosos les preocupa siempre mucho
el asunto del estilo, porque eso les permite po-
nerle a los autores un marbete en torno al tobi-
llo, como hacen los ornitélogos con los péjaros,
para seguirles la pista cuando emigran. Ibsen,
como Arsenio Lupin, se escabulle de todas las
trampas y adopta mil apariencias: escribe obras
épicas, dramas de saldn, textos simbdlicos, ex-
presionistas, comedias, argumentos histéricos.
Nunca estd donde se le supone: cuando las su-
fragistas acuden a felicitarle por Casa de muiiecas,
él niega rotundamente ser feminista; y frente a
la creencia de que el espiritu nietzschiano de Peer
Gynt es autobiogréfico, lo cierto es que Ibsen fue
cautivo de profundas depresiones toda su vida.
EnNoruega empieza ahora la celebracion del
centenario de Ibsen, que las autoridades cultu-
rales y politicas de ese pais han preparado con
afios de antelacién y con la espléndida minu-
ciosidad que les caracteriza, para compartir con el
resto del mundo la obra y la huella del enorme
dramaturgo. No es por nada, pero también en esta
forma de hacer las cosas hay algo que aprender.

IGNACIO GARCIA MAY

El informe
Kafka

Yo, mono libre es la adaptacion es-

cénica del cuento Informe para una
academia, de Franz Kafka, que se
presenta en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid. Interpretado por
Ricardo Joven, este monologo es
uno de los textos narrativos mas
apreciados por los actores, pues ya

se anuncian préximas versiones.

INFORME para una academia se ha vertido a la
escena en multiples ocasiones. Jose Luis Gémez,
cuando principiaba como actor por Alemania,
hizo una versién que llevé por varios paises eu-
ropeos y no hace mucho atn acariciaba la idea de
volver a ella para protagonizarla de nuevo. Juan
Carlos Pérez de la Fuente comenzard pronto los
ensayos de una adaptacién que tendrd la parti-
cularidad de estar interpretada por una actriz, Pe-
tra Martinez. Y esta semana, en la sala peque-
fia del Centro Cultural de la Villa de Madrid,
Ricardo Joven la presenta bajo el titulo Yo, mono
libre. ;Radica su atractivo en que este texto de
Franz Kafka, fabulosamente escrito, escarba
en un tema universal: la nocién de tolerancia, de
c6émo aceptamos al que es diferente?. El texto
permite construir un especticulo con fuerza y

para un solo actor; tiene mu-
chas posibilidades dramati-
cas, momentos trigicos con
pinceladas de humor.

La salida. Este cuento de
Franz Kafka, que escribié en
1917, fue uno de los pocos
que el autor vio publicados en
vida. En él también recurre,
como en el archiconocido La
metamorfosis, a establecer ana-
logias con animales para ha-
blarnos de la condicién hu-
mana. Su protagonista es un
chimpancé que va contando
su proceso de adaptacion a
la especie humana desde que
es capturado en Costa de Oro
por una expedicién de caza
y es encerrado en una pe-
queiia jaula. LLa necesidad de
buscar una “salida” a la tor-
tura que le mantiene comprimido en la caja le
lleva a “dejar de ser mono”. Su bisqueda no
es la de la libertad, que él si ha experimentado
cuando era primate pero con la que, segin dice
Kafka, “se engafian los hombres entre si con de-
masiada frecuencia”. Su salida es perder su iden-
tidad, —“renunciar a toda obstinacion”—, para imi-
tar al hombre en sus gestos v, sobre todo, en
aquéllo que lo distingue de los animales: el len-
guaje. Porque lo inaudito de Pedro el Rojo, que
asi se llama, es que habla y hablar le libera, lle-
gando incluso a alcanzar la educacién media
de un europeo. Un mono asi puede, entonces,
elegir entre vivir en un zooldgico o en los es-
pecticulos de Variedades. Elige lo segundo.

Ricardo Joven se presenta ante el puiblico
con una acentuada caracterizacién fisica y en
un escenario que recuerda una pequeiia barraca
de feria. Pocos elementos mds en escena: una
mesa camilla con una botella de Anis del Mono,
un atril, unas cortinas...Joven, que también fir-
ma la version, explica que ha sido muy fiel al tex-
to, “lo respeto casi todo”, para centrarse en mos-
trarnos un personaje que haga fluir las emociones
y con una actitud corpérea muy fiel a la de los si-
mios (“he estudiado hasta los sonidos de los
chimpancés”, dice). LLa obra es una coproduc-
cion del actor con el aragonés Teatro del Tem-
ple y dura una hora.

LIZ PERALES
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ESTRENOS

Los belgas Peeping Tom

EL Central de Sevilla, siempre atento a lo que se cuece en Bélgica (uno
de los grandes escenarios artisticos del momento), ha invitado al co-
lectivo Peeping Tom los dias 27 y 28, que actiian con Le salon. Este
es el segundo trabajo del grupo (Le jardin fue el primero), que se si-
tda a camino entre la danza y el teatro. Plantea una historia de cho-
que intergeneracional a partir de una familia en decadencia: Un sa-

Vuelve E/ Mikado de Dagoll Dagom

EN 1986 el grupo cataldn Dagoll Da-
gom estrend K/ Mikado, una opereta
musical de Gilbert y Sullivan que re-
present6 durante dos anos. La cele-
bracién de sus 30 afios de existencia
ha llevado al grupo a recuperar algu-
16n deslucido por el tiempo, una noche, una madre enviada al asilo,
un padre aquejado de Alzheimer, un hijo, una hija... una historia tris-
te y poética, con locura y humor que engancha al espectador. El es-

nos de sus miticos especticulos (Mari
cel fue un éxito de publico la pasada
temporada en Barcelona); ahora repo-
nen esta opereta comica en el Apolo
de la capital catalana, el dia 1 de fe-
brero y en cataldn. Se trata de una pro-
duccién de mediano formato, fiel al es-
pecticulo de 1986, pero que el director, Joan Lluis Bozzo, ha revisado.
Ambientada en un pequeiio pueblo de Jap6n, desarrolla un enredo de
parejas a partir de la prohibicién que dicta el emperador, el Mikado, de
flirtear con mujeres si no es con fines matrimoniales. Una prohibicién
que afectard a su propio hijo, Nanki-Poo (que interpreta Toni Vifals) y a
suamada Yum-Yum (Dulcinea Juirez) y en la que se ven envueltos un buen
ntimero de divertidos personajes como Ko-Ko (Josep M. Gimend), Katisha
(Mariona Blaanch) y el mismisimo Mikado (Josep Ferrer), entre otros. Para
la comedia, Bozzo ha contado con un renovado elenco de actores cantan-

pecticulo se erige a partir de un lenguaje propio que hunde sus rai-
ces en el director teatral Alain Platel y el coreégrafo Win Vandekeybus.

PILAR AYUMERICH

DULCINEA JUAREZ Y TONI
VINALS SON LA PAREJA

Mirtha Ibarra, en Casa de América

MIRTHA Ibarra, posiblemente la actriz cubana més popular fuera de
su pais gracias a peliculas como Fresa y chocolate o Guantanamera, es tam-
bién autora de obras teatrales. Mafiana y pasado actda en la Casa de Amé-
rica de Madrid con Obsesion Habanera, divertimento sobre la Cuba de
hoy que ella misma interpreta y que ya presenté con éxito en la mis-
ma sala. En un tono humoristico, la actriz invita a los espectadores a sur-
mergirse en los suefios y aspiraciones del personaje que encarna. La obra
ha sido dirigida por Joel Angelino (autor de La catedral del helado, obra
teatral en la que se bas6 Gutiérrez Alea para Fresa y chocolate). tes v con Joan Vives en la direccién musical.

CRITICAS

DIRECTOR: CARLOS MARQUERIE IN-
TERPRETES: PAZ ROJO, ESTELA LLO-
VELJETSEMANI DE SAN MARCOS. EL
CANTO DE LA CABRA. MADRID.

PoDRia discutirse el término abre-
var en la construccion sintictica del
titulo; cuestiones linguisticas apar-
te, Que me abreve de besos tu boca es
un turbador poema del amor ame-
nazado por lamuerte. He aqui el es-
plendor del cuerpo y su destruc-
cion; el cuerpo, ese inquietante
palimpsesto donde todo queda im-
preso y todo conduce a una he-
rrumbrosa miseria; la huella de cada
amante, los insomnios, la fulgura-
cion: el oxidado libro del cuerpo.
Dentro del panorama teatral espa-
ol Carlos Marquerie es una perso-
nalidad inclasificable; una perso-

nalidad al margen, pese a haber fi-
gurado en [La Tartana y en la sala
Pradillo. Marquerie es autor, di-
rector, escendgrafo, iluminador y
pintor. No puede llamarse espec-
taculos, en rigor, a sus creaciones es-
cénicas, las cuales son més para sen-
tirlas que contemplarlas; por mucho
que esa danza de los cuerpos, ese
anudamiento 4gil y dindmico como
ocurre en esta obra, sea de una be-
lleza 6ptica extenuante: bocas abre-
vando en otras bocas; fuente nu-
tricia cada orificio del cuerpo,
sacralidad y miseria de la carne. Y
un poco del erotismo que se des-
prende de la alusion en el titulo al
incandescente Cantar de los canta-
res. Eso es esta obra; lenguaje mudo
hasta que irrumpe, languida, la pa-
labra; confidencia, turbadora co-
municacion con el espectador que
deja de serlo para convertirse en
concelebrante. .JAVIER VILLAN

ADAPTACION: J. OLLE Y J. BARRIL DI-
RECTORES: J.OLLEY ESTER NADALIN-
TERPRETES: ISABEL BRES, GEORGINA
CARDONA, KARLAJUNYENT CAPITOL,
SALA B.BARCELONA. EN CATALAN

LA isla del fesoro es un programa que
se ve semanalmente en la televi-
sién catalana, un espacio diferen-
te basado en pequeiios chistes y
frases hechas, en juegos de pala-
bras y de imdgenes, con un humor
irénico e inteligente que en oca-
siones se aproxima a la estética
dada. Con una estética muy pro-
xima al programa televisivo, Ollé y
Nadal han creado un pequeio gran
especticulo que con unos ele-
mentos minimos consigue sedu-
cir al espectador. Tres actrices, so-
brias, elegantes, nos fascinan

durante una hora con los juegos de
palabras, de la sonoridad y el sen-
tido que las palabras gradualmen-
te van adquiriendo. Ndmeros, si-
labas, letras correlativas, frases
hechas encadenadas hablan a
nuestra sensibilidad y a nuestra in-
teligencia. Son tres actrices vesti-
das de negro y con zapatos de tacén
que apenas se mueven, que ges-
ticulan suavemente con los dedos
o las manos, que a veces cantan
en voz baja palabras de amor o re-
citan a Neruda con la entonacién
del sorteo de la loterfa. Su gesto pa-
rece casual pero no lo es, todo estd
medido, todo fluye de principio a
fin, aunque no se cifia a ningdn
argumento. Acaso pudiéramos ca-
lificar el especticulo de teatro de
cabaret, pero en todo caso es un es-
pectaculo apropiado para un es-
pacio pequeiio como es el de la sala
B del Club Capitol. M. JOSE RAGUE
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Cumplidas dos décadas del na-
cimiento de la Academia de Cine
y, por tanto, de los premios Goya,
ya es hora de hacer balance de la
vida de los galardones del cine es-
paiiol. ;Cortina de humo, esca-
parate internacional o fiesta en-
dogamica? En sus sucesivas galas
desde 1986, los premios Goya
han sido cuna de ilusiones y re-

conocimientos, y también de po-

1émicas artisticas y politicas. EI Cultural repasa lo mejor
y peor de unos premios tan artificiales como necesarios

para la industria, que este afio se disputaran (sin un cla-

"Tobpos deberiamos echar combusti-
ble ala memoria histérica y visitar de
vez en cuando las hemerotecas. Sélo
entonces sabremos de qué hablamos
cuando hablamos de crisis del cine
espaiiol, por poner un ejemplo que
nos queda cerca. De una crisis de la
que, por otro lado, se habla desde
que el mundo es mundo. ;Y qué de-
cir de los Goya, ahora que se cum-
plen veinte afios desde que a la Aca-
demia, nacida el 8 de enero de 1986,
se le ocurri6 conceder estos premios,
materializados en una pesada estatua
de Berrocal? Repasando los nombres
de vencedores y vencidos, descubri-
remos hasta qué punto nuestro cine
tiene el tamafio de una corrala del ba-

ro favorito) las peliculas Obaba, de Montxo Armendariz;
Princesas, de Fernando Le6n; 7 virgenes, de Alberto Ro-

driguez, y La vida secreta de las palabras, de Isabel Coixet.

rrio de Lavapiés, y en cada una de
sus esquinas estdn los chicos de la
Primera Divisién —Fernando True-
ba, que ha ganado en tres ocasio-
nes; Pedro Almodévar, que protes-
té hasta ser profeta en su tierra;
Alejandro Amendbar, que bati6 ré-
cords con sus 14 Goyas para Mar
adentro: José Luis Garci, siempre con
un pie dentro y un pie fuera...— re-
partiéndose el pastel.

Operacion Goya. ;:Son los Goya una
cortina de humo, una operacién
“quedabien” para justificar una ins-
tituciéon mds bien esotérica y maqui-
llar el rostro de un cine permanen-
temente en la cuerda floja? Si

rebobinamos, comprobaremos que
la cosa no empezé como para echar
cohetes: cuando en la primera gala,
celebrada el 16 de marzo de 1986
en el Teatro Loope de Vega de Ma-
drid, Fernando Fernan-Gémez pagd
con una sonada ausencia los tres
Goya que se le habian otorgado (el
de mejor pelicula y mejor director
por E/viaje a ninguna parte, el de me-
jor actor por Mambrii se fue a la gue-
7ra), estaba demostrando, con su hos-
cay taciturna sabidurfa, lo que ahora
todos sospechamos. Que los Goya
son una fiesta endogdmica, un cu-
rioso lavado de estémago para un
cine indigesto y proclive a la polé-
mica de patio de colegio.

JUANJO BALLESTA EN 7 VIR-
GENES. A LA 1ZQDA., OBABA
Y LA VIDA SECRETA DE LAS
PALABRAS. A LA DCHA.: CAN-
DELA PENA EN PRINCESAS

* La‘madureZ de los Goya

Somos pocos y mal avenidos. Re-
fresquemos la memoria. En 1989,
el aio que Mujeres al borde de un ata-
que de nervios y Remando al viento se
llevaron el gato al agua, el presiden-
te de la Academia, Antonio Gimé-
nez-Rico, decia, en plena ceremonia:
“Salimos de una etapa en la que se
han producido peliculas y ha funcio-
nado la industria, pero estamos en-
trando en otra en la que no se pue-
de hacer ni industria ni peliculas”.
Un afio después, Almodévar apro-
vecho la ocasion para regalarle un tro-
zo del muro de Berlin a Carmen
Maura para reconciliarse en publi-
co con ella después de su sonada se-
paracion, personal y artistica, en la ce-
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remonia de los Oscar en la que Mu-
Jeres al borde de un ataque de nervios
podia ser reconocida como mejor pe-
licula extranjera. “Siun muro tan es-
pantoso e irracional ha caido”, afirmd,
“ése que nos separaa tiyami puede
caer también de un momento a

otro”. En 1991, Almodévar se ne-
gaba en rotundo a reconocer y po-
tenciar el duelo entre Azamey Ay,
Carmela!, ambas con quince nomi-
naciones, dado que Carmen Maura
protagonizaba la pelicula de Saura
y no queria levantar suspicacias. En

1992, Almodévar no perdond a la
Academia que se olvidara de 7aco-
nes leganos. E1 8 de enero de 1999, el
productor Pedro Costa acusaba a José
Luis Garci de pagar la cuota de aca-
démicos morosos a cambio de votos
para su pelicula £/ abuelo, resultando
de la batalla la dimisién de ambos y
provocando una marea negra de ru-
mores que ensombrecié la noche de
los premios.

Mentiras piadosas. En cl 2002, Los
otros, pelicula rodada en inglés y pro-
tagonizada por Nicole Kidman (que,
por supuesto, estaba nominada), aca-
paraba premios, demostrando que el
proteccionismo que el cine euro-
peo pretende erigir como bandera
ante la colonizacién yanqui es poco
menos que una mentira piadosa, un
sofisticado mecanismo de autoen-
gaio. El triunfo del filme de Ame-
nébar vino precedido de las protes-
tas de Eduardo Campoy;, presidente
de la FAPAE, con respecto al re-
fuerzo de la cuota de pantalla: “El
problema no son las grandes peli-
culas (espafiolas), sino las peque-
flas y medianas, que salen de las pan-

La gala de las sorpresas

Con Obaba (10 nominaciones) y Princesas (9 nominaciones) en la cabeza de
cartel, los Goya 2006 vuelven a insistir en una tendencia empiricamente
demostrable a lo largo de estos aiios: en el cine espaiiol parece que sélo
existen dos, a lo sumo tres peliculas, que destacan por encima de todas las
demas. Tanto Montxo Armendéariz como Fernando Leon son viejos cono-
cidos de los premios, y en cierto modo representan, respectivamente, la
veterania y la (consolidada) sangre joven de nuestro cine. Ninette (7 no-
minaciones) no podia faltar: Gareci esta abonado a la fiesta. La presen-
cia de La vida secreta de las palabras (4 nominaciones) en la terna final
tampoco es ninguna sorpresa: Isabel Goixet cubre el cupo “artie” e in-
ternacional. Siete virgenes (6 nominaciones) es la tinica apuesta, re-
frendada por un considerable éxito de piiblico, que supone un soplo de aire
fresco a unas nominaciones del todo previsibles, aunque cumple, de al-

giin modo, el papel de E/ Bola en la edicion del 2001, y

tallas muy ripidamente y a pleno
rendimiento”. En fin...

El nombre de Almodévar ocu-
pa, sin duda, un lugar prominente en
la crénica vital de los Goya. La his-
toria de amor-odio que nuestro cine-
asta mds exportable y exportado ha
mantenido con los premios define
a la perfeccion la relacién ambigua
que la Academia ha fomentado con
el concepto de cine de autor. Incluso
después de querer compensarle de
sus imperdonables olvidos (por
ejemplo, con los siete Goyas de Todo
sobre mi madre), la Academia no ha
podido evitar repetir la jugada, tal vez
temerosa de consolidar la interna-
cionalizacién de nuestro cine en un
so6lo nombre ilustre. Sélo asi se pue-
de entender su indiferencia ante Ha-
ble con ella (1a mejor pelicula de la
ultima época de Almodévar y la mas
premiada) y su castigo a La mala edu-
cacion (que fracaso estrepitosamente
en beneficio de Mar adentro). Lias in-
tenciones de los Goya son, por lo que
parece, otras: no interesa tanto pre-
miar un cierto riesgo, una cierta per-
sonalidad a la hora de plantear un dis-
curso cinematografico, como romper

en ese sentido podria dar sopas con honda a las pre-
suntas ganadoras. Por lo demas, un duelo entre un
espléndido actor de toda la vida (el Manuel Aleixandre
de Elsa y Fred) y un espléndido actor de ahora mismo
(el Oscar Jaenada de Camardn) puede decirnos hasta
qué punto la Academia esta dispuesta a homenajear
toda una carrera o a aplaudir una que esta despun-
tando. Y la que despuntara sera Tapas, pequeiia y
simpatica comedia costumbrista que casi tiene el Goya
- a la mejor direccion novel en el bolsillo.

una lanza a favor de propuestas de
‘qualité’ que consoliden la idea (o
la fantasfa, que viene a ser lo mismo)
de creacion de industria. Si repasa-
mos algunos de los titulos que han
ganado en estos veinte afnos (Dias
contados, con sus diecinueve nomi-
naciones; Belle époque; La buena es-
trella;, La nifia de tus ojos; incluso Los
lunes al sol, representativa de un cine
social para todos los publicos que
Fernando Leén ha repetido con
Princesas), 1a listanos induce a pensar
que los Goya han preferido ser con-
servadores que radicales, cosa que
tampoco deberia sorprendernos.

Catalogo de ausencias. Por cjem-
plo, en el catdlogo de ausencias, en-
contramos algunas tan significativas
como la de Victor Erice con E/so/
del membrillo (al igual que este afio
falta Fo/ cielo gira, 1a pelicula espaiola
mas premiada del 2004 en festivales
internacionales). Pero, recordémoslo,
los premios han nacido para come-
ter injusticias: Hitchcock, Welles,
Chaplin y Keaton nunca ganaron un
Oscar que no fuera honorifico. Y a ve-
ces, los premios también sirven como

ordculos visionarios: por ejemplo, en
el caso de Amendbar con Zesis.

"Tal vez el aspecto més llamativo
de los Goya de los Gltimos afios ha
sido su valor politico, su facilidad para
convertirse en plataforma de protesta
o en simbolo de concordia. “Este no
es el foro en el que hay que plantear
las criticas a la politica que lleva a
término el Ejecutivo”, declaré Pilar
del Castillo, estupefacta ministra de
Cultura del PP que aguanté con ai-
rado estoicismo el alud de criticas y
quejas que toda la profesion cinema-
tografica vomit6 sobre el Gobierno
popular en la ceremonia de los Goya
2003. En ese contexto, incluso la por
aquel entonces presidenta de la Aca-
demia, Marisa Paredes, sali6 en de-
fensa de sus colegas de la farindula,
que pusieron el grito en el cielo con-
tra la guerra de Irak, el paro y la ca-
tastrofe del Prestige. “Los que hemos
vivido una dictadura sabemos que te-
ner libertad cuesta mucho”, afirmaba
Paredes. “Si de repente unos sefiores,
comparfieros actores, pretenden apro-
vechar este momento para reivindicar
un hecho que les inquieta, tienen
todo el derecho de hacerlo, porque es-
tamos en una democracia”. Elafioen
que Los lunes al sol triunfaba en los
Goya, toda la profesion se ali6 para al-
zar la voz improvisadamente y utilizar
la gala televisiva de los premios para
amplificar su descontento. Por el con-
trario, la pasada edicion de los Goya,
la de Mar adentro, se convirtié en la
primera en que un presidente del Go-
bierno legitimaba con su presencia
laimportancia de la ceremonia. Es cu-
ri0so que unos premios que tienen
una relevancia mas simbélica que real
hayan reflejado con tanta fidelidad los
cambios politicos de la sociedad es-
pafiola en los tiltimos anos. Quiza es
que, finalmente, la cultura, y concre-
tamente el cine, ha decidido inte-
grarse en la realidad de su pais mucho
mas de lo que lo habia hecho hasta
ahora. Quizd ha querido olvidar su
condicién de espejismo para trans-
formarse en espejo. Pero atn es de-
masiado pronto para saberlo.

SERGI SANCHEZ
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STEVEN SPIELBERG ESTRENA MUNICH

Steven Spielberg vuelve a la gran pantalla con un #77/ler po-

litico de ecos hitchcockianos. En Munidh, que ha levanta-

do una gran polvareda mediatica tras su estreno en Esta-

dos Unidos, escenifica la tension entre israelies y palestinos

recreando la venganza emprendida por el estado judio tras

la masacre de las Olimpiadas de 1972. Politicamente

ambigua y cinematograficamente apasionante, es el filme
mas personal de Spielberg desde L.« /ista de Schiinder:

LLA naturaleza de Spielberg no es
provocar, sino entretener. Pero con
Munich, su punto de vista sobre la
respuesta de Israel a la masacre de
los Juegos Olimpicos de 1972, halo-
grado ambas cosas. “Yo sabia que el
campo de minas estaba ahi —le dijo
Spielbergal critico Roger Ebert tras
la polvareda que ha levantado el es-
treno de la pelicula en Estados Uni-
dos—. No fui ningdn ingenuo acep-
tando este encargo”. Las reacciones
no se hicieron esperar. Incluso antes
de su estreno, diversas voces de
identidad politica acusaban al fil-
me de sugerir —como de hecho no
s6lo sugiere, sino que viene a ser el
nucleo de su discurso— que las dos
partes implicadas perpetdan a su
manera la incesante violencia en
Oriente Medio. En otras palabras,
que el odio genera mis odio, y la
venganza mds venganza, en un cir-
culo vicioso cuyo centro es la pér-
dida total de referentes por los que
seguir matando y, como vemos en el
protagonista Avner (Eric Bana, por
fin, en un gran papel), la creciente
paranoia se apodera de aquel que
se sintié victima y acabé sintiéndose
en el lugar del verdugo.

Desde el momento en que abre
su pelicula con el rétulo “Inspirado
en hechos reales”, Spielberg deja cla-
ro que el rigor histérico en Munich no
es una obligacién, como tampoco lo
es la supuesta demanda, requerida
por algunos criticos que han denos-
tado la pelicula (desde las tribunas
del ‘New York Times’ y el ‘Variety’),
de ofrecer soluciones o coartadas al
conflicto, atin siendo como es una de

las personalidades judias mas in-
fluyentes del planeta. “No podria
seguir viviendo en silencio para
salvaguardar mi popularidad. Y
ahora estoy en una edad en la que
si no tomo riesgos, pierdo el res-
peto que me tengo”, asegurd
Spielberga ‘Los Angeles Times’.
No es la primera vez, en todo
caso, que el gran prestidigitador
del arte cinematogréfico se aden-
tra desde la ficcién en espinosas
cuestiones histdricas (recordemos
El color piirpura, Amistad o La lis-
ta de Schlinder).

Un test de Rorschach. La ambi-
giiedad politica sobre la que dis-
curren las imagenes de Munich da
como resultado una pelicula
equiparable al test de Rorschach:
con su interpretacion, cada es-
pectador se define politicamen-
te. Quien quiera ver a los palesti-
nos como villanos sin escripulos
podra hacerlo, y también quien
busque en ellos algo de huma-
nidad, pero el relato tampoco
contradird a quien quiera encon-
trar en Munich un tirén de orejas
a los israelies, una coartada para
su venganza o la satanizacién de
sus acciones antiterroristas. “Mi
pelicula no quiere ser un panfle-
to —asegura el cineasta nortea-
mericano—. Mi intencién era
proporcionar una experiencia
emocional e intelectual, combi-
nados de tal modo que cada uno
pudiera entrar en contacto con
sus sentimientos respecto a lo
que la pelicula plantea”.

STEVEN SPIELBERG DURANTE EL RODAJE DE MUNICH, JUNTO
A DANIEL CRAIG (IZQDA.), HANS ZISCHLER (CENTRO) Y ERIC
BANA (DCHA.). ABAJO, FOTOGRAMA DE LA PELICULA
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El director judio recrea en un thriller

Munich, Ia dltima
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batalla de Spielberg
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Esa es posiblemente la gran vir-
tud de un filme deudor de los #7i-
Mlers politicos de los afios setenta (en
pleno revival), donde el sentimen-
talismo y las ideas atravesadas de in-

fancia achacables al diretor de £. 7.

dan paso a una conciencia politica
tan impropia en este cineasta como
inevitable es la intensidad dramdti-
ca que se adueiia de cualquier his-
toria que se proponga contar. Y en
este aspecto, Munich no decepciona,
sobreponiéndose incluso al excesi-
vo metraje (165 minutos), relatan-

STEVEN SPIELBERG ESTRENA MUNICH

do con adrenalina y reflexién, con
memorables escenas de esencia
hitchcockiana, la “secreta” opera-
ci6n de venganza puesta en mar-
cha por el gobierno israeli tras el ase-
sinato de once de sus atletas a manos
de terroristas palestinos en las Olim-
piadas de Munich.

El frente moral. En ¢l frente mo-
ral, més alld de las ideas politicas de
Spielberg (quien se reconoce un
), la pelicula
emerge como un ensayo de ecos tal-
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mudicos sobre el concepto de ven-
ganza y sus dramdticas consecuen-
cias. “No hay paz al final de esto”,
pone en boca de uno de sus perso-
najes el guién de Tony Kuschnery
Eric Roth (basado en la novela
Venganza del escritor George Jonas),
empapando la mordaz equidistancia
politica del filme de una gris sus-
tancia de pesimismo, del desalien-
to de los asesinos sin causa, de una
tormenta de dudas, miedos y odios
totalmente trasladable a la situacion
actual del proceso de paz en Orien-
te Medio. “L.a gente
que ataca la pelicula por
susupuesta ‘equivalen-
cia moral’ es la misma
gente que cree que la
guerra es la tinica res-
puesta”, se ha defendi-
do el director de Salvar
al soldado Ryan.

Iras una primera
parte expositiva, en la
que Spielberg recons-
truye la accion terrorista
de los palestinos en
Munich a través de los
documentos televisivos
de la época y de una
enérgica puesta en es-
cenade los hechos —que
va salpicando a lo largo
de todo el filme, acaso
para que el piblico no
olvide la sangre que lla-
maalavenganza—, el re-
lato se adentra después
en una atmoésfera de
alto suspense, siguien-
do los pasos por el globo
del grupo de élite israe-
Ii encargado de encon-
trar a los terroristas pa-
lestinos y eliminarles
(“Mejor con bombas
que con pistolas. Hacen
mas ruido”, dice el lider
del grupo). Esen el ter-
cery tltimo tramo de
Munich, que sin despe-
dirse de la sobriedad de
Hitchcock abre sus

puertas a la truculencia narrativa de
Mamet, cuando la pelicula adquiere
toda su complejidad, lanzdndose al
tobogin de los remordimientos y a
las sombras de la paranoia, a la su-
cesion de asesinatos cruzados, de
traiciones y venganzas personales,
alaimplicacion de la CIA y la KGB
y de los informadores, a la aparicién
de mercenarias bajo sueldo. La di-
catudura de la muerte se aduena de
la pantalla mientras la matematica
de la venganza llama a la puerta de
atrds de la conciencia y los héroes
nacionales reciben un abrazo militar
por toda medalla. En el laberinto de
sangre y polvora que los justicieros
han levantado a su alrededor, ha-
ciendo del asesinato sin escripulos
su forma de supervivencia, nadie pa-
rece saber por qué ni para qué cua-
sa trabaja, ni siquiera dénde estd el
hogar por el que matan y mueren.

Una trama escurridiza. E1 74/iller or-
questado es un artefacto apasionan-
te en manos de Spielberg. Sin ha-
cerle ascos al especticulo, en todo
caso muy contenido, tampoco se
agarra ciegamente a los dictados de
la pirotecnia y los explosivos, con-
fiando como confia en el retrato
emocional de los personajes y en la
trascendencia personal de lo que
se trae entre manos. Con una tra-
ma tan compacta como escurridiza,
que conforma el discurso mas com-
plejo (o menos simplista) del reali-
zador norteamericano hasta la fecha,
Spielberg pregunta a su pueblo sino
ha perdido mds de lo que ha gana-
do en su actitud vengativa. “Creo
que hubo una razén justificada para
responder a las agresiones de Mu-
nich —asegura el cineasta—. Lo que
Avner se pregunta al final de la pe-
licula es simplemente si la respues-
ta fue la adecuada”. Una pregunta
que Munich no sélo lanza a Isreal, sino
a todo pafs que cree legitimo vul-
nerar sus propios valores precisa-
mente para defenderlos.

CARLOS REVIRIEGO
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Ruta suicida

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por s6lo 7,50 euros, el DVD
Ruta suicida (1977), vibrante y fu-
rioso emblema de la violencia pop.

“Stme descuido, intentard cantar”, dicen que sol-
t6 Clint Eastwood, con la acidez lacénica que le
caracteriza, cuando le propusieron protagonizar la
pelicula con Barbra Streisand. Afortunadamen-
te, todo se quedé en la idea, que se le ocurrié a
algin ejecutivo de la Warner Bros. porque el guién
original de Ruta suicida 1o habia adquirido la po-

pularactriz y can-
CURIOSIDADES

tante. Finalmen-
—En defensa de la violencia
del filme, Eastwood recordé
comola Policiade L.A. derri-
b6 un edificio a tiros para eli-
minar a unos secuestradores.
—Steve McQueen fue la pri-

mera opicion para interpre-

tar al inspector Shockley.

te el proyecto
acab6 en Malpa-
o0y significé para
Clint Eastwood
otro paso mas en
su cruzada contra
la corrupci6n del
sistema nortea-
mericano, desde

los cargos publi-
cos al poder judicial y los cuerpos de seguridad.
Y es que Ruta suicida narra la “accidentada” ex-
tradicion de Las Vegas a Phoenix de una prosti-
tuta (Sondra Locke) que debe declarar en un caso
de escdndalo sexual con varios peces gordos im-
plicados. Protegida en todo momento por el ins-
pector Ben Shockley (Clint Eastwood), un policia
a quien el alcohol parece haber aniquilado todo
instinto, serd ella quien aporte la materia gris a una
huida de aliento épico y desesperado.
En Las Vegas corren apuestas para casi todo,
y por la aventura de Molly la Mafia ha apostado
50 a1 (y subiendo) a que no conseguird salir de
Nevada con vida. No en vano, el inspector y la
prostituta estan atrapados entre la Mafia y la Po-
licia, que actdan juntos en el propésito de que
Molly no llegue a declarar. Las opciones de la pa-
reja, a quien nadie escapa que acabarédn siendo
ufia y carne, irdn reduciéndose a medida que se
acerquen a su destino. Se librardn de un coche
bomba, escaparan de una encerrona policial, per-
noctardn en el desierto, se enfrentarn a los An-
geles del Infierno, les perseguird un helicéptero
y serdn tiroteados por un ejército de policias. Pero
el amor lo puede todo. Violencia pop, conscien-
temente hiperbdlica, al servicio de un relato fu-
rioso con el poder establecido. C. R.

DE ESTRENO

Exorcismo de las Malvinas

ILUMINADOS POR EL FUEGO
Director: TRISTAN BAUER / Intér-
pretes: GASTON PAULS, VIRGINIA
INNOCENTI, PABLO RIBBA /
Guionistas: T. BAUER, M. BONAS-
SO, E. ESTEBAN, G. ROMERO
ESTRENO: 27 ENERO 103 MIN.

"TARDE o temprano, toda socie-
dad se ve obligada a exorcizar sus
propios fantasmas. El cine ar-
gentino ha contribuido con no
pocas energias a indagar en los
horrores y en la memoria de la
dictadura, pero no se habia atre-
vido, hasta ahora, a volver sus
cdmaras hacia la experiencia trau-
matica que supuso la Guerra de
las Malvinas. Instrumentalizado
por un gobierno criminal, el con-
flicto despertd las pasiones de
la poblacién y ésta se vio invo-
lucrada en un irracional senti-
miento patriético que alentaba el
enfrentamiento absurdo con uno
de los ejéreitos més poderosos
del mundo, dispuesto a defender
un enclave colonial por alambi-
cadas razones geoestratégicas.
A la naturaleza de aquel sen-
timiento, a la vivencia traumati-
ca de la guerra y a las conse-
cuencias de todo ello se acerca
ahora Itistin Bauer, en [/umi-
nados por el fuego, para tratar de
rescatar una memoria histérica
con la que, a muchos argentinos
de hoy en dia, les resulta im-
prescindible ajustar cuentas para
poder digerir su pasado y enten-
der su presente. Por eso el pro-
yecto toma como punto de par-
tida el libro autobiogrifico de
Edgardo Esteban, un joven que
tenfa 18 afios cuando fue movili-
zado por el ejército, en 1982, para
combatir en aquella guerra im-
posible y que rememora en su
texto las calamidades vividas en-
tonces y las heridas que aquellos
sucesos dejan en su personalidad.

El punto de vista adoptado
por el relato tenia que ser en-
tonces, por fuerza, el de Esteban
Leguizamén (trasunto ficcional
del verdadero Edgardo), pero
sucede que esta figura central se
ha confiado a la interpretacion
de un actor tan limitado de re-
cursos como Gastén Pauls, inca-
paz de transmitir la complejidad
emocional y el torbellino interior
de este héroe anénimo cuya ex-
periencia se nos propone como
metéfora individual de toda una
sociedad. La vibracién de la peli-
cula se resiente de esta falla cru-
cial, pero las imdgenes remontan
el vuelo, pese a todo, cuando
Bauer consigue transmitir, en las
secuencias bélicas, el atroz sin-
sentido y las inclementes cir-
cunstancias del combate.

La fisicidad, el dinamismoy
el impetu de los pasajes bélicos
constituyen, por ello, lo méds va-
lioso de un film que arrastra,
desde la propia concepcion de
su guidn, la rémora de una dra-
maturgia demostrativa, que
descansa con frecuencia en dia-

Lo eVt

ILUMINADOS POR EL FUEGO, DE TRISTAN BAUER

logos explicativos y que tien-
de a hacer explicito el sentido
de su discurso. Un discurso cri-
tico frente a la prepotencia mi-
litarista, insistente a la hora de
ilustrar la indefensién de los
soldados y excesivamente ob-
vio en toda su articulacién, pero
sin duda efectivo frente a la so-
ciedad argentina contempora-
nea, que ha conectado con el
film y que se ha visto refleja-
da en las angustias y en las re-
flexiones que éste propone.

La pelicula se muestra, con
todo, inevitablemente ingenua
en sus procedimientos, tan bien-
intencionada en sus prop6sitos
como insuficiente en su entidad
filmica, lo que quizés pesa de-
masiado al contemplarla desde
una realidad nacional lejana a
la suya. Quedard, sin embargo,
COMO un necesario exorcismo
que apela ala memoria histérica
de su pais y que ocupard un lu-
gar relevante en la sociologia de
aquella cinematografia.

CARLOS F. HEREDERO
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que se cumple mariana. E1mundo de la mrisica, una ve
alos pies del genio, posiblemente el que mas se acerc6al o]ﬁnpo dela
vinidad. El autor de Don Giovanni, Las bodas de Figaro, Laﬂauz‘amégz- {
aa, las sinfomias 39, 40y 41 y su desbordante Réguiem, por s6lo Xy
nar algunas de sus 626 composiciones, reinvent6 la mﬁswa y sublimé
la capacidad creativa del ser humano. El Cultural recorre todas las caras
desu personalidad desde las primeras paginas (con José Antonio Marina
en Las Cuatro Esquinas) hasta la dltima (con la entrevista a Teresa
. & Berganza)pasandoporla seccién de CGiencia analizandoel llamado “Efec-
" __‘toMozart”. Ademis, Luis G. Iberni, Arturo Reverter, Andrés Ruiz
v -TarazOna, Emilio Casares, Gonzalo Augustoy el director dela Or-

': 3 ‘questa Nac10nal ]osep Pons, analizan las influenciasdel .z -

v muisico salzburgues la época que le toc6 vivir, su rclac1on
- -conFspaﬁa,clentomofannharquclcwocreocrymo- =
“ ,  rir, asi como la discografia y la bibliografia
*\ . méasimportantedel mercado. Mozartestd -
\\  * Ivivo. Quizd més que nuncaalaluz A

& '»decetCZSOamversano ik



La locura de la “mozartmania” lleva a presentar un pequefio, y hasta simpatico, bodrio como es su singspiel Bastian y

Bastiana, de tan escaso valor musical como dramatico, como modelo de épera para niiios, sin ni siquiera traducirlo

Es dificil encontrar a alguien que
dude que Mozart es uno de los diez
grandes hijos de la historia de la mu-
sica. Otra cosa es que los estudios de
las tendencias culturales se pregun-
ten sobre qué ha llevado al mundo
a celebrar su memoriaalo grande, en
dos ocasiones, en menos de quince
anos. Quiza la respuesta pueda ser
mds evidente que su justificacion:
del éxito contemporineo no cabe
duda que tiene la culpa una pelicu-
la llamada Amadeus. No desprecie-
mos el peso del celuloide ala hora de
crear tendencias culturales que has-
ta puede transformar al gran Bee-
thoven, segiin una encuesta, en el
simpdtico perro de las peliculas de
Brian Levant para mas de un treinta
por ciento de una poblacién.

Milos Forman convirti6 al mad-
sico en una marca y a su mensaje,
casi en una religion, la “mozartma-
nia”. Que sea sélo fruto de la habi-
lidad del cineasta checo (o de sus ins-
piradores, Pushkin y Schaeffer) o
que hallara un terreno abonado, es
otra cosa. Pero con el sorprendente
éxito de las conmemoraciones del

bicentenario de su muerte, alld por
1991, tuvo mucho que ver con las
risitas de "Tom Hulce y las envidias
que F. Murray Abraham exhibieron
en la pelicula.

Por ello Austria, el pais que mas
se ha beneficiado de la mercantili-
zacion de la musica culta, se ha apro-
vechado de este 250 aniversario que,
sin duda, servird para vender mds
bombones y conciertos. Puede que
la cristianisima Edad Media quede
lejos en el tiempo, pero el espiritu de
las peregrinaciones perdura, lo mis-
mo que aquellas reliquias que inci-
taron a los pecadores a ponerse en ca-
mino. San Amadeus aguarda, en su
Salzburgo natal, para bendecira me-
l6manos profesionales y aficionados.

Ganarse el jubileo. No es de ex-
trafiar que la ciudad se haya engala-
nado para la ocasion y que el festival,
que vive uno de sus momentos mas
dificiles, apueste por reencontrarse
con su inspirador, ofreciendo toda su
obra lirica, quiza para ganarse el ju-
bileo y las necesarias indulgencias
ante tantos abusos habidos en el mal
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uso de su memoria. Dificil es acer-
carnos a un personajes histérico que
se ha convertido en realidad virtual.
Amadeus va a condicionar a Mozart
en las generaciones venideras.

Y con ello se han ido cayendo mi-
tos para construirse otros. Como el
de su nifiez. Porque si en el pasado
los nifios prodigio de la musica me-
recfan una amplia consideracion, a
mitad de camino del circo y el zoo,
Freud, Jungy los traumas infantiles,
han convertido a su padre, L.eopol-
do, en gran docente o criminal segtin
caiga la balanza. Y si la crisis
ideoldgica finisecular invita a cotizar
alabajaaBach, Beethoven, Wagner
o Mabhler, hace que suba el simpa-
tico Wolfgang, que la izquierda anti-
clerical toma como ejemplo por sus
enfrentamientos con el Arzobispo
Colloredo, mientras que la derecha
liberal lo acoge como uno de los su-
yos por sus refinados, y no siempre
explicados, gustos burgueses.

LLa marca se impone, incluso, al
hombre y a su época, facilitando un
acercamiento sin prejuicios y sin res-
petos a la memoria del creador. Asi
se transforma su Cosi fan tutte, 6pe-
ra bufa que transpira una misoginia
cruel, en un canto a la libertad sexual
femenina por las manos de un pro-
vocador regisseur; 0 se recrea su ten-
dencioso singspie/ masonico La flau-
fa mdgica, con los mismos valores
de la factorfa Disney, por obra y gra-
cia de un cineasta.

La mdquina cultural también
dara para sostener muchos anaque-
les con los libros publicados sobre
el personaje. L.a numerosa biblio-
grafia existente se haampliado y lle-
ga a los aspectos més reconditos del
personaje. Quiza todavia no nos ha-
yamos podido liberar de las sabias es-
peculaciones de otro Wolfgang, el
music6logo Hildesheimer, que le
convirtié en un icosaedro que re-
fleja los rayos segtin cémo se diri-
jan los focos. Porque surgidas las re-
ligiones, de su mano llegan los
sacerdotes. Si Amadeus es Al4, el
norteamericano Robbins [.andon es
su profeta que, a modo de apédstol

paulino, le ha dotado de una cober-
tura sin ideologfa, a través de sus ex-
celentes trabajos, bien acompaiiados
de esa enciclopedia del saber que es
la biografia de los esposos Massin.

Mozartmania contagiosa. Ios t6-
tems culturales conducen a la ido-
latria y, asi, la mozartmania ha con-
tagiado a los responsables de los
grandes teatros del mundo que, che-
quera en mano, se avalanzaron a la
busqueda de cualquier artista posi-
ble, con calendario libre para que
mafiana, dia de autos, cante la glo-
ria de su dios en los nuevos templos
de la modernidad.

LLa mozartmania puede conducir
ala neurosis hasta el punto de acoger
todo lo que venga firmado por Wolf-
gang, como si fuera un mensaje del
Mais Alla. El publico se persigna con
igual fervor ante un divertimento de
juventud —cuyo valor real puede no
ser mayor del hilo musical de una
sala de visitas— que frente a la S7n-
Sfonia Jipiter, leccién magistral de
arquitectura sonora. La locura lleva
a presentar un pequeiio bodrio como
es su singspiel Bastiany Bastiana, de
tan escaso valor musical como dra-
madtico, como modelo de 6pera para
ninos, sin ni siquiera traducirlo.

Los procesos de dependencia
conducen, si no suben las dosis, al
agotamiento. Asi se llega a proclamar
su gloria en un festival que lleva su
apellido, pese a que su nombre desa-
parezca ahogado por sus competi-
dores. Hasta los astr6logos resaltan
el peso de su signo, acuario, en su ca-
rdcter excepcional, algo comin a
otros musicos igualmente precoces,
como Schubert, Mendelssohn o
nuestro Arriaga, convertido por la le-
yenda en el “Mozart espafiol” que
vivird su bicentenario, que también
ha de suceder mafiana, ensombreci-
do por el paquidermo austriaco.

La tnica ilusién que anima a todo
buen amante de su musica es que, de
este aniversario, quede algo méds que
un sello de correos conmemorativo.

LUIS G. IBERNI
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Salzburgo, 1756...
.Viena, 1791

1 1756. Nace en Salzburgo el 27 de enero Crysos-
tomus Wolfgangus "Theophilus Mozart, luego Wolf-
gang Amadé, hijo de Leopold, musico y violinista,
y de Anna Marfa Pertl. E1'y Nannerl son los tini-
cos supervivientes entre siete hermanos. Ante sus
dotes musicales, su padre se dedicard a instruirlos.
1 1761. Escribe su primera obra. Su padre decide
mostrar al mundo sus cualidades. Comienzan los via-
jes, a los que dedicard un tercio de su vida.

1 1762. Visitan las mas importantes ciudades y
cortes europeas: Viena, Munich y Parfs.

11764. Llegaa Londres donde maravillaa Jorge I11
y trata con el hijo de Bach.

1 1767. Compone en Viena sus primeras operas.
1 1769. Regresa a Salzburgo donde es nombrado
Konzertmeister, su primer empleo retribuido.
[1770.Primer viaje a Italia. En el Vaticano escucha
el Miserere de Allegri en la Capilla Sixtina, que trans-
cribe de memoria pese a estar prohibido. Estrenaen
Milan Mitridate re di Ponto.

1 1771. Regresa a Salzburgo. El nuevo principe
arzobispo, Colloredo, le mantiene como maestro de
conciertos con un sueldo. Segundo viaje a Italia.

1 1772. En Minich conoce a la familia Weber y
se enamora de su hija mayor, Aloysia.

W 1775. Estrena La finta giardinera en Munich y I/
Re pastore en Salzburgo. Conciertos para violin.
1777. Cansado de los vetos de Colloredo a sus via-
jes, renuncia a puesto en la corte. Viaja a Paris.
11778. E13 de julio muere su madre. Estrena la Szz-
Jonia Paris y regresa al servicio de Colloredo como
organista de la corte, con un un sueldo mayor.

1 1781. Estrena en Munich Idomeneo, su primera
gran 6pera. [ras una pelea con el arzobispo, le aban-
dona definitivamente. Se instala en Viena.

1 1782. Primer éxito operistico con E/ rapro en e/
serrallo. En contra de los deseos de su padre se
casa con Constanze, hermana menor de Aloysia.

1 1783. Al poco tiempo de nacer, fallece su pri-
mer hijo, Raimund Leopold.

1 1784. Ingresa en la masonerfa.

1 1786. Absoluto éxito con Las bodas de Figaro.
11787. Estrena en Praga Don Giovanni. Muere Leo-
pold. Sus viajes, y el juego, le obligan a endeudarse.
A la muerte de Gluck, es nombrado Musico de ci-
mara de la corte.

1 1790. Estreno en Praga de La clemenza de Tiro.

1 1791. En septiembre, dirige desde el piano La
Sflauta mdgica. Un desconocido le encarga el Réguiem.
Muere en Viena el 5 de diciembre.

MOZART A LLOS 250, VIDA'Y OBRA

Nunca se dijo tanto...

POR JOSEP PONS

P 0COS compositores han ejercido tanta fas-
cinacién sobre los intérpretes como Mozart.
Como su obra es tan impactante en tantos te-
rrenos, nos refugiamos para valorarla en ese con-
cepto, ambiguo aunque eficaz, que afirma que
fue “fruto de su genio”. Podemos incluso ir més
arriba, en una comparaciéon que a mi me pare-
ce muy explicita. Tanto Haydn como Mozart
comparten el ideal de la perfeccién por su ca-
pacidad para mostrar los mejores valores hu-
manos: la nobleza, la honestidad, la entereza.
Perossi en el primero estas virtudes parecen sur-
gir de su trato con los hombres, en Mozart es
como si subiera un peldafio y se contagiara de su
vinculo con los dioses.

"Todo ello se manifiesta en multiples aspec-
tos. El primero es su increible facilidad para
pasar de lo simple a lo complejo sin apenas tran-
sicién. Afronta con ingenio el salto de lo popu-
lar a lo sagrado sin percibir ningin trdnsito. Su
amplio catdlogo es una muestra de versatili-
dad ya que pasa por todos los géneros con igual
eficacia. En el terreno dramatico sélo Shakes-
peare ha sabido delinear las diferencias psico-
l6gicas de sus personajes con tanta claridad.
Sin ir més lejos, en la Flauta Mdgica, Mozart
establece los diferentes tipos masculinos reco-
rriendo un inteligente camino desde la sim-
pleza de Papageno a la valentia del hombre que
transmite "Tamino, pasando por la sabiduria de
Sarastro o la maldad libidinosa de Monostatos.
La Reina de la Noche viene delineada por la
musica. Su primera aria es un prodigio de ci-
nismo, donde intenta engafar a todo el mun-
do haciendo teatro con un aparente sufrimien-
to, a todas luces, falso. Sélo en la segunda se
muestra como es.

Pero todo esto no se limita a su obra drama-
tica. También se aprecia en sus sinfonias. La
complejidad que exhiben tanto la Cuarenta
como la Cuarenta y uno es fascinante, dentro
de un arquitectura aparentemente simple. El
entramado arquitecténico que sostiene el edifi-
cio sonoro del primer movimiento de la Cuarenta
o el tltimo de la Jépiter; en mi opinién, no lo
supera ni Beethoven. Y, cuando nadie lo espera,
ahi estd el Mozart tocado del dedo divino, con
sus momentos magicos. Apenas una armonia,

una melodia, un giro milagroso que, de repente,
nos introducen en un clima de otra dimensién.
Ahi estd el Lacrimosa del Reguiem que aparece
evanescente y luego regresa a la materia, o el be-
llisimo Adagio de la Gran Parrira.

"Todo ello teniendo en cuenta que estamos
en pleno Clasicismo. Nunca con tan poco se ha
dicho tanto. La sencillez, que no simpleza, de
su época, se muestra mucho mds exigente que
en ninguna otra etapa de la historia, por lo que
todo estd lleno de sutilezas, lo mismo tonales
que temadticas. En cada obra hay miles de de-
talles que un intérprete debe analizar. El Cla-
sicismo entiende la manera de poner musica
al texto de un modo muy diferente a como se
verd en el Romanticismo. En la frase del Cre-
do Qui sedet ad dexteram Patris del propio de la
misa, Bruckner marcaria en la partitura una li-
gadura general uniendo toda la frase en un tini-
co concepto que lo explique, mientras que Mo-
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zart recorre los conceptos por parcelas: seer, que
estd sentado, ad dexteram, ala diestra, Patris, del
Padre. Porque Mozart tiene un punto de co-
nexién con sus antepasados, tanto con Haen-
del pero también con Bach, a los que admira
y respeta por su magisterio. Y todo en un mar-

EL RAPTO EN EL SERRALLO, EN
EL MONTAJE QUE SE VERA
ESTE VERANO EN SALZBURGO

"KARL FORSTER

co de belleza absoluta. Habrd que esperar a Be-
ethoven para que aparezca (como Goya en pin-
tura) el concepto de “fealdad expresiva” en
la musica: su jHola! al mundo sinfénico, el
primer acorde de la Primera Sinfonia, es ya
una disonancia.

M ozart es eternamente bello aunque en
sus obras mds ambiciosas parezca mo-
verse en el limite de la transformacién tonal.
Porque sen qué tono esté el inicio del desarrollo
del primer movimiento de la Cuarenta? Nos deja
en vilo a lo largo de los primeros compases.
No se puede saber hasta que resuelve, lo que es
una demostracién de que sélo los grandes jue-
gan con tanta eficacia con la ambigiiedad.

..00Nn tan

Una de las dificultades que conlleva la in-
terpretacion del siglo XVIII, en general, y de
Mozart, en particular, proviene del uso de las ar-
ticulaciones y las dindmicas. En la partitura s6lo
escribe, parafraseando a los teéricos de la épo-
ca, lo que no es obvio al intérprete de su épo-
ca. El problema lo tenemos ahora para dedu-
cir qué entiende por obvio una mente del
momento. Para mi todo estd lleno de matices,
CONtiNUOS ¢rescendiy decrescendi, que surgen tan-
to por la melodia como por la armonia.

Mucho mas sutil resultan los problemas de
cardcter por ese aspecto, antes citado, de la fa-
cilidad con la que Mozart baja de los ambientes
mds exquisitos a los dambitos mds populares. Ahi
tenemos un claro ejemplo en la conocida “Aria
del catdlogo” de Don Giovanni, llena de gui-
flos que permiten que el intérprete teatralice el
discurso mientras la orquesta subraya, o afia-
de, aspectos al conjunto.Un alma inquieta como
Mozart, en su mente fresca, no puede quedar-
se inm6vil ante la evolucién de cualquier pro-
puesta dramdtica. En el mundo sinfénico nues-
tra pericia estd en descubrir, compds a compds,
este cardcter cambiante. En sus diferentes ma-
tices, el sentido del humor estara siempre pre-
sente aunque, para nosotros, demande un ana-
lisis profundo. Porque el humor es convencional
a cada época y hay que tener un adecuado co-
nocimiento de las claves que lo sostienen. Qui-
74, en parte, nos supera ante en un momento
como el actual, mas sensible a la astracanada que
a la ironfa. Mozart, si quiere, puede ser grotes-
co, pero su humor siempre sera refinado.

"Todos estos aspectos generan un perma-
nente cambio de ritmo que surge sin darnos
cuenta porque todo es fruto del sentido orga-
nico que sélo se da en talentos como el suyo.
Lo mismo que la instrumentacién, que en Mo-
zart estd regida por esa luminosidad tan fasci-
nante y hermosa, resultado de un habil uso
de los instrumentos del viento madera. Preci-
samente, tantas posibilidades convierten su
obra en una especie de cebolla, con sucesivas
capas, que cada generacion ird abriendo para in-
corporar su correspondiente vision. Su inmen-
so corpus admite variadas lecturas, que nos-
otros, pobres humanos, aportamos. Porque
concepciones tan magistrales s6lo se descubren
paulatinamente. Asi, nunca una interpretacion

por buena que

tan grande como
la obra en si. |

Gitas fuera y dentro

W27/1: Celebracion del 250 cumpleafios de Mozart:
Filarménica de Viena. Harnoncourt. Aimard, piano
(Salzburgo, Mozarteum). 18:00. Concierto de Gala.
Muti. Hampson/Fleming/Uchida/Kremer/Bash-
met (Salzburgo, Festspielhaus).

W 27/1: Idomeneo. Opera de Viena. Schneider/ Dec-
ker, escena. Shicoff/Kirchschlage/Frittoli.

W 30/1: Don Giovanni. Opera de Parfs. Cambre-
ling/Haneke, escena. Mattei/Lloyd/Schifer/Ma-
they/Delunsch/Pisaroni/Bizic.

W 31/1: Las bodas de Figaro. Royal Opera de Lon-
dres. Pappano/McVicar, escena. Schrott/Pers-
son/Shaham/Finley/Langridge/Roschmann.

W 14/3: Las bodas de Figaro. Opera de Paris. Cam-
breling/Marthaler, escena.
Mattei/Oelze/Murphy/Regazzo/Schifer/Schnei
derman/Bracht/Ulrich/Lorenz.

W 1/5: E/ rapto en el serrallo. Opera de Viena. Jor-
dan/Beier, escena. Ofczarek/Damrau/Hawlata.

W 31/7: La flauta mdgica. Festival de Salzburgo. Ric-
cardo Muti/Pierre Audi, escena. Pape/Groves/Dam-
rau/Kithmeier/Gerhaher/Ulrich.

W 3/8: Cosi fan tutte. Festival de Salzburgo. Ho-
neck/U. y K. Herrmann, escena. Martinez/
Koch/Mathey/Degout/Allen/Donath.

W 22/8: Idomeneo. Festival de Salzburgo. Norring-
ton/ U. y K. Herrmann, escena. Vargas/Kozen4/Siu-
rina/Harteros/Francis.

M 10/10: Don Giovanni. Scala de Mildn. Duda-
mel/Mussbach, escena. Alvarez/D’Arcangelo.

W 27-28/1: Misa de la Coronacién. Orquesta Ciu-
dad de Granada. Pons. De la Merced/Sanner/

Pefia/Ramén.

W 14/3: Idomeneo. T'catro del Liceo. Weigle/Brieger,
escena. Ford/Bayo/Schorg.

W 31/3: Conciertos para violin. Orquesta Nacional de
Espafia. Pons. Zimmermann.

B 3/4: Misa de la Coronacion. Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. Pérez. De la Merced/Oli-
ver/fresin/Aguilera.

B 7-8/4: Requiem. Orquesta Ciudad de Granada.
Kantorow. Sala/Fulgoni/Zapata.

W 8/5: £/ rapto en el serrallo. Teatro Real. Konig/Des-
champs, escena. Moshkin-Ghalam/Rancatore/Ro-
sique/Cutler.

M 8/5-16/6: Festival Mozart (Corufia). Conciertos
para violin y piano. Orquesta Sinfénica de Galicia.
V. P. Pérez/Sokolov/Zacharias/Zimmermann.

W 2-7/6: Gran Misa. Orquesta de Euskadi. Man-
deal. Moreno/Oprisanu/Cabero/Fresan.

W 22-30/9: Festival Mozart: Orquesta de Barcelona.
Conciertos y Sinfonias. Zacharias, director y piano.

sea, llegue a ser
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El gran

LLA universalidad de Mozart no vie-
ne dada por una dimensién huma-
nista, ya tan decididamente roman-
tica y accesible a una sensibilidad
como la de Beethoven, sino por la
amplitud y variedad, la multitud de
rostros, la pluralidad de estilos que
podian existir, y aun coexistir, en su
musica. “Como usted sabe, puedo
adoptar o imitar mds o menos cual-
quier clase y estilo de composicién”,
habia dicho el joven genio a su padre
en carta de 1778. Alfred Einstein
se invento un término para definir
este fenémeno: la supranacionali-
dad. No se estd ante un compositor
de tipo italiano o germano, y me-
nos de tipo francés. Estos son tini-
camente rasgos externos. Sucedié
mis bien al contrario: lo italiano, lo
alemadn, lo francés, fueron determi-
nados, cualificados justamente por
su musica. Era ésta la que dotaba
de carcter a aquellos rasgos. De ahi
que nuestro compositor acabara
siendo tan influyente en los estilos
que terminarian por adoptar, a fi-
nes del siglo XVIII y principios del
XIX, las miusicas oriundas de Italia,
Alemania o Francia; o las musicas
acogidas a los estilos propios de tales
zonas sociales o geograficas.

Consejos directos de Bach. Proba-
blemente, no ha habido en la his-
toria de la mdsica ningin creador de
tan amplio espectro, que haya cul-
tivado con tanta fortuna todos los gé-
neros. Quizd Haendel, aunque, por
su ubicacién cronoldgica, no llegara
adesarrollarse por completo en el te-
rreno del concierto (pese a su exce-
lente coleccién para 6rgano) y no se
adentrara en formas cameristicas que
no se habian inventado todavia
(cuarteto, quinteto). Puede que
Schubert estuviera més cerca, pero
no llegé a cuajar como operista y,
ademads, vivid atin menos. Estudio-
sos como Wyzewa y Saint-Foix se

INFLUENOGIAS

de su tiempo

No era facil viajar a Espaia desde Austria en el siglo
XVIII. Se me dird que muchos compositores lo hi-
cieron, pero solian hacerlo por mar. Mozart se em-
barcé en una ocasion para llegar a Londres, pero no
debi6 gustarle la experiencia. Espafia era espaciosa,
que no triste, durante el reinado de Carlos III y esta-
ba muy lejos. Probablemente habria venido a nuestro
pais si su vida se hubiese prolongado, pues no hay
duda de que se sintié muy atraido por él. No pudo ser.

Pero las pruebas de esa simpatia y fascinacion
que Mozart sintié hacia Espafia son numerosas. "Tres
de sus mejores piezas liricas se relacionan directa-
mente con lo espariol. Primero el sizgspiel en tres actos
El rapto en el serrallo, estrenado en el Hofburg-"The-
aterde Viena el 16 de julio de 1782. En él se narran las
vicisitudes de un noble espafiol, Belmonte, para res-
catar a su prometida, Constanza, del harén del Baja
turco Selim, donde esta recluida tras ser apresada
por unos piratas que la vendieron como esclava.

Mozart vuelve a encontrarse con lo espafiol en la
opera Las bodas de Figaro, cuya accion situ6 Beau-
marchais (de cuya pluma proviene el libreto de Da
Ponte) algunos anos después de £/ barbero de Sevillay
en el retirado cortijo de Aguas Frescas, a tres leguas de
Sevilla. En Las bodas, al final del tercer acto, Mozart
incluye un bello fandango que toma del ballet Doz
Juan de Gluck. Once afios después de la muerte de
Mozart, Madrid pudo ver Las bodas de Figaro en el Te-
atro de los Canios del Peral, cuando ya esta muisica em-
pezaba a ser apreciada por los espaiioles.

Latltima 6pera de Mozart vinculada a lo espaiol es
Don Giovanni, libreto también de Da Ponte, sobre el
personaje de una comedia del fraile mercedario Gabriel
"Téllez ('Tirso de Molina). Nadie ha igualado el terror de
la cena del Don Giovanni de Mozart. En ese momen-
to Mozart rinde homenaje a su buen amigo el compo-
sitor valenciano Vicente Martin y Soler (1754-1806) al
citar un pasaje de su 6pera Una cosa rara, que Don Gio-
vanni califica de “bel concerto”.

No solo le gust6 a Mozart la miisica espariola; tam-
bién el tabaco espaiiol, igual que a Da Ponte. Hay nu-
merosos testimonios de la relacion de Mozart con la
compositora de origen espafiol Mariana Martinez
(1744-1812). Con ella llegé a tocar una de sus sona-
tas para piano a cuatro manos, probablemente la de Fa
mayor Kv. 497, durante las veladas musicales que ce-
lebraba Mariana en su casa junto a su hermana An-
tonia. Por otra parte, por mediacién de Haydn, o de los
"Thun-Hohenstein, Mozart tuvo que conocer a Carlos
Ordonez, notable violinista y compositor de origen es-
paiol al servicio de esta noble familia amiga. Y a tra-
vés del padre Martini de Bolonia pudo tener noticia
de un monje escurialense, Antonio Soler, con el que
Martini se carteaba cuando el muchacho Mozart le vi-
sit6 en marzo de 1770. ANDRES RUIZ TARAZONA

preguntaban cémo el salzburgués
habia podido sortear el peligro de
una educacién paterna fundamen-
talmente instrumental. Incluso pue-
de decirse que la escritura mozar-
tiana es especialmente vocal;

aunque, como Beethoven, emplea-
ra el teclado para expresarse.
Resulta milagroso que Mozart,
viajero desde los seis afios, sometido
atantas y tan variadas influencias, no
acabara sucumbiendo a ellas y per-

diendo una personalidad que, sor-
prendentemente, se fue forjando en-
tre idas y venidas, a lo largo de ex-
tensos y fatigosos desplazamientos,
a través del contacto con gentes de
la mads diversa laya, de estirpe no-
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GERHARD BALLUCH COMO SALIERI EN

+  EL MONTAJE DE 4!

ADEUS VISTO ESTE

</. ANO EN EL SCHAUSPIELHAUS DE GRAZ

ble en gran parte de los casos. 'Te-
nfa sin duda un singular poder de re-
sistencia—aunque el ajetreo acabarfa
pasando factura al final de su corta
vida— y una extraordinaria capacidad
de sintesis para asimilar justamen-
te aquello que interesaba a su arte.
Caso muy distinto al de Haydn, in-
negablemente cercano a las in-
fluencias que llegaban a sus seden-
tarios retiros de Weinzierl, Lukavec
y, particularmente, Esterhdzy; en
cierto modo aislado del mundanal
ruido. La existencia de Wolfgang,
mucho més breve, desde luego, fue,
sin embargo, bastante mds rica, cam-
biante, variada, caleidoscépica y cua-
jada de importantes vivencias que
fueron sin duda alimentando su
mente, su espiritu y su inspiracion.
"Tantos viajes, tanta personas en
ellos, tantas influencias. Ahora nos
resulta asombrosa la mentada capa-
cidad de sintesis de un hombre que

PETER MANNINGER
recibi6 consejos directos de Johann
Christian Bach, al que conocié en
Londres en 1764, que cultivé los
contactos en Paris con musicos como
Schobert, Philidor o Gossec y que
estarfa tan ligado a Mannheim a tra-
vés de Cannabich y otros musicos de
la famosa escuela como Wagenseil
o Stamitz. De una manera paulati-
na y natural asumirfa procedimien-
tos, heredarfa y transformarifa técni-
cas con un criterio muy personal.

Esas influencias correrfan por sus ve-
nas como la sangre renovadora y re-
novada y le darfan alas. Entre ellas,
por supuesto, no deben olvidarse las
que recibirfa en Italia de Sammar-
tini o del famoso tratadista Padre
Martini, quien le encauzé en el ca-
mino del més severo contrapunto y
quien le descubrirfa los misterios del
stile antico, que el musico trabajaria
afanosamente en el futuro. Sus es-
tudios de partituras de Haendel o Jo-
hann Sebastian Bach serfan también
fundamentales a este respecto. Y en
Italia conoceria Wolfgang, de pri-
mera mano, los secretos del estilo na-
politano, del ms elocuente género
bufo y serio o semiserio. Jommelli,
Scarlatti o Boccherini serfan compo-
sitores que le revelarian nuevos ca-
minos por los que, a su modo, cir-
culaba también Salieri, hombre
influyente e importante en Viena,
directo rival de nuestro musico.

Simplicidad y pureza. He ahila gran
habilidad del musico salzburgués:
saber mezclar, combinar, alternar es-
tos rasgos, ahormarlos, como se ha di-
cho, a sumanera; en la que también,
cOmo no, latia toda una tradicién, la
suya, la germana, en la que se ha-
bia bafiado no hacia mucho Gluck,

el progresista y de quien emplearfa
determinadas soluciones vocales e
instrumentales, aunque en general
Mozart fuera algo mds conservador.
Dos rasgos que convienen siempre
a la obra de Mozart son los de sim-
plicidad y pureza. Aparece ordenada
desde dentro con un poder de fluen-
cia muy especial; como la de Bach en
este sentido. La escritura es muy
transparente y su lenguaje no in-
corpora elementos realmente nue-
vos respecto al de otros composito-
res, ni en lo ritmico, ni en lo
armonico, ni en lo instrumental.
Siendo esto asi, es indiscutible que
tales factores son llevados por el salz-
burgués hasta el limite, con una in-
creible capacidad de proponer nue-
vas soluciones a problemas viejos, lo
que proporciona una luz distinta sin
que se transgreda una gramdtica es-
tablecida, anclada en autores del pa-
sado y en una tradicién a la que el
compositor austriaco rejuvenece.
Lejos quedan los tiempos en los que
no se acertaba a ver en Mozart no
ya al inventor de un nuevo lengua-
je —que no lo es, en efecto—, sino,
ni siquiera, al autor estilizado, pro-
gresista y profundo, a despecho de
ese s6lo aparente conservadurismo
—mds marcado en la 6pera—. Tiem-
pos en los que su musica era consi-
derada dnicamente como amable, se-
rena, apolinea y se reclamaba por
ello, a la hora de interpretarla, una
permanente contencion y un exqui-
sito cuidado para nos traspasar ciertas
fronteras estimadas de buen gusto.

ARTURO REVERTER

| Aﬁo Mozart 2006

Memorias

Lorenzo
Da Ponte

Las memorias

del libretista de Mozart
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SI pocas dudas caben sobre la ex-
cepcionalidad de Wolfgang Amadé
(en realidad, nunca firmé Amadeus
pese a laleyenda) Mozart, el nombre
de Leopold todavia sigue levantan-
do continuas controversias a la som-
bra de su célebre vistago. Y sin em-
bargo, en muchos aspectos, estamos
ante el primer gran manager musical
de la historia, agente de sus propios
hijos con los que no dudé en viajar
yalos que proyectd como grandes ar-
tistas por toda Europa. Enlaeradela
tecnologia del correo electrénico,
sorprende que su tinica arma fuera el
“bocaaboca”, que en este caso, seria
mejor describir como el “de corte a
corte” ya que, después de su prime-
raactuacién en Vienaen 1762, para la
Emperatriz Maria "Teresa, visitarian a
la mayoria de las familias reales del
continente, viajando por los horribles
caminos en incomodas diligencias,
con todos los riesgos de la época. En
ocasiones, L.eopoldo actu6 como pro-
motor de los conciertos, caso de Lon-
dres, anunciando por los Pubs a dos
“intérpretes jovencisimos” capaces
de improvisar a partir de temas que
propusiera el propio publico.

El apellido Mozart se puede ras-
trear desde 1441 (aunque entonces
se escribia Motzhart) hasta principios
del siglo XX. Leopold habia nacido
en la ciudad alemana de Augsburgo
en 1719, siendo su padre maestro en-
cuadernador. En 1737 se traslada a
Salzburgo para estudiar Derecho y
alos dos afios, lo abandona para de-
dicarse exclusivamente a la masica.
Mis tarde, entraria en la Corte del
Principe-Arzobispo, permaneciendo
cuarenta y cuatro afios al servicio de
cinco diferentes arzobispos. Casado
con Ana Maria Pertl en 1747, de los
siete hijos habidos del matrimonio,
s6lo sobrevivieron Nannerl (nacida
en 1751) y Wolfgang (en 1756). Am-
bos permanecieron bajo el control
educativo absoluto de su padre. Con

MOZART A LOS 250, LA FAMILIA

| hijo de Leopold

=

él estudiaron no s6lo materias mu-
sicales (clave, armonia, violin, com-
posicion) sino también geografia, his-
toria, matemadticas y hasta idiomas.
Leopold fue un estricto y —tras cons-
tatar los resultados—, un excelente
pedagogo. Ahi estdn las composicio-
nes de Wolfgang, surgidas de sus
apenas 6 afios. Y pese a todo, ahi estd

LEOPOLD Y SUS HIJOS EN EL FILM AUSTRIA

CO TRAS LOS PASOS DE MOZART

la ansiada aprobacién paternal sobre
sus obras, segun la correspondencia.

Conocer al padre. Para conocer
bien la musica y personalidad del
creador de Don Giovanni, es impor-
tante conocer la de Leopold. Ac-
tualmente ya existen varias biografi-
as, incluso ediciones y grabaciones

El excepcional talento de Mozart parece que no se proyect6 en sus hi-
jos. Wolfgang v Constanze tuvieron seis vastagos (dos nifias y cuatro
nifnos), de los que sélo sobrevivieron el segundo, Karl Thomas y el
sexto Franz Xaver. Karl Thomas (1884) quiso ser musico pero tuvo
que dejarlo, por poco talento y entr6 como oficial al servicio del Virrey de
Niépoles en Milén. El hijo pequeiio, el musico, Franz Xaver Wolfgang
Mozart Jr. (firmado como queria su madre) nace el 26 de Julio de 1791,
por lo que no guardé recuerdo directo de su padre, que fallece en di-
ciembre del mismo afio. A pesar del gran plantel de sus profesores,
que incluy6 a Haydn y Salieri, vivié siempre a la sombra de la enorme
fama que va adquiriendo su padre después de muerto. Franz Xaver
residié en Viena y en Polonia. Entre sus composiciones, se cuentan
dos conciertos para piano y orquesta, asi como obras de cdmara, sona-
tas para piano y canciones. Ninguno de ellos tuvo descendencia.

K. T. STEINDL

del catélogo del “padre de Mozart”.
Que conste que asi ha pasado a la his-
toria, pese a que durante unos anos
Wolfgang fuera sélo conocido como
“el hijo de L.eopold Mozart”. Hay
que resaltar que, sin éste, L.eopold
habrifa pasado a la celebridad, aun-
que posiblemente con menor pro-
yeccién. En realidad, sélo por la tras-
cendencia de su Tratado de Violin,
publicado en 1756 y ejemplo de tra-
bajo pedagdgico de este instrumen-
to, ya habria ganado un lugar. Pero es
que ademds compuso sinfonias, con-
ciertos, sonatas, piezas de cimara y
mucha madsica religiosa de induda-
ble entidad. Ahi estd su popular S77-
Sfonia de los Juguetes, cuya calidad hizo
que, durante afios, se atribuyera al
mismo Franz Josef Haydn.
Leopold falleci6 en 1787 en Salz-
burgo y estd enterrado en el cemen-
terio de San Sebastidn en Salzburgo,
en una tumba junto a su suegra, su
nuera Constanze y el segundo mari-
do de ésta, Georg Nissen, una hija de
Nannerl y una tia de Constanze, ma-
dre de Carl Marfa von Weber, (jcon-
trasentidos de la historia!). Para cual-
quier agente actual, Leopold es una
referencia, sobre lo que debe ser esta
profesion: dedicacion plena a los ar-
tistas (sus esfuerzos en favor de sus
hijos casi le costaron su plaza de vice-
kapellmeister del Arzobispo de Salz-
burgo), viajes continuos para dar a
conocerlos, creencia firme en sus
cualidades y talento, obtencién de
una compensacion econémica que
favorezca su desarrollo, ayudarles en
la confeccion de programas y en su
promocién. En este 2006, en el que
recreamos una fiesta mundial en tor-
no a Wolfgang, es muy justo recordar
también a Leopold, aunque sélo sea
para agradecerle todo lo que hizo
para que, 250 afios después, poda-
mos disfrutar de la obra de su hijo.

GONZALO AUGUSTO
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EN los préximos dias se
conmemora el 200 aniver-
sario de la muerte de uno
de los protagonistas abso-
lutos de la creacién operis-
tica europea en la segunda
mitad del siglo XVIII, el
valenciano Vicente Martin
y Soler (1754-1806). Au-
tor transterrado que, como
otros, ejerci su accion fue-
ra de nuestra peninsula y
cuya biografia se cruza en
varias opcasiones con la del
propio Mozart, especial-
mente en su etapa en Vie-
na. Alli, sus éxitos en los
teatros de
austriaca llegaron a superar

la capital

incluso alos obtenidos por
su colega salzburgués.
Pese a ello, el reconoci-
miento de su obra no ha
llegado hasta fechas re-
cientes con las primeras
ediciones criticas de sus
6bras y los montajes de
Una cosa rara ('Teatro del
Liceo, 1991) o, especial-
mente el mas cercano de
La capricciosa corretta en
la Zarzuela (2003).
Formado en su ciudad
natal, Martin y Soler, conocido como
el Martini lo Spagnolo, pasé por Ma-
drid donde estrené con 22 afios su
primera 6pera [ due avariy consiguié
en 1777 que se escuchra por vez pri-
meraen el teatro de La Granja su zar-
zuela La madrileiia o EI tutor burla-
do, donde aparece ligado al espiritu
de la tonadilla. Hacia 1778 Martin lle-

mo resultado de una mo-
narquia que, siguiendo las
teorias del despotismo
ilustrado, consideraba la
musica como uno de los

LA CAPRICCIOSA

CORRETTA EN EL
MONTAJE DEL
TEATRO DE LA

ZARZUELA

el rival y el amigo

g6 a ser profesor del futuro rey Car-
los IV, y desde fines de 1777 estuvo
al servicio de la corte en Népoles,
donde estrené varios ballets asi como
6peras serias. Otros centros como
Parma o Venecia le encargaron cre-
aciones liricas, aunque su carrera pa-
recié inclinarse, definitivamente ha-
cia la 6pera bufa. Su vincul con

Madrid se mantuvo, alternando sus
visitas con su labor en Napoles.
Entre 1782 y 1785, Martin y So-
ler se establecié en Venecia donde
tuvo una notable actividad y conocié
a importantes nombres del teatro
lirico como Durazzo, quien le con-
vence para trasladarse a Viena en
plena efervescencia cultural cop-

medios para enaltecer su
podery educar al ciudada-
no. El sucesor de la em-
peratriz Maria Teresa, fa-
llecida en 1780, fue su hijo
José Il del cual, Martin y
Soler se convertiria en uno
de sus autores favoritos.

Amigo de Da Ponte. Tam-
bién habfa llegado a Vie-
naun personaje central del
teatro del XVIII, el libre-
tista LLorenzo da Ponte,
que se arrogaba el papel de
sucesor de Metastasio, si
bien lograrfa una mayor in-
mortalidad al convertirse
en el autor del texto de tres
de las mejores 6peras de
Mozart. Da Ponte —sacer-
dote— habia abandonado
recientemente Italia, esca-
pando de una sentencia de

JESUS ALCATARA

carcel por adulterio, y llegd
a Viena poco después de la
muerte de la emperatriz
Marifa Teresa .

Da Ponte sefala en sus Memorias
como Martin y Soler le apoy6 ante el
emperador José I1. En Viena Martin
y Soler escribi6 para el teatro de la
corte tres 6peras bufas sobre libretos
de Lorenzo Da Ponte, con resonan-
te éxito. I/ burbero di buon cuore
(1786), Una cosa rara ossia bellezza ed
onesta (1786) y 1" arbore di Diana
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(1787) lo llevaron a la fama no sélo
vienesa sino europea proyectando su
fama hasta la corte de los zares. Asi
fue nombrado maestro de capilla de
Catalina de Rusia, si bien su estan-
cia en San Petersburgo (1788-94) no
fue del todo propicia. En ese afio re-
nuncid a su cargo y parti6 hacia L.on-
dres, donde su viejo amigo y cola-
borador, el abate Da Ponte, le
ofrecié6 trabajo y alojamiento. En-
tre ambos produjeron dos 6peras c6-
micas en 1795, La capricciosa corretta
y L. isola del piacere, antes de ene-
mistarse, aparentemente, por rivali-
dades amorosas. Nuevamente en
San Petersburgo, el compositor es-
paiol particip6 en la produccién de
algunas de sus 6peras anteriores, es-
cribi6 una opera bufa y, de nuevo,
varios ballets. Pero sus actividades
se encaminaron mds hacia la ense-
nanza vy las tareas burocréticas. Mu-
116 en la capital rusa en 1806.

En su momento fue uno de los
grandes referentes. De hecho, hoy
tenemos perfectamente documen-
tada la importancia de sus obras a
través del nimero de representa-
ciones que se llevaron a cabo. 1/ bur-
bero di buon cuore tuvo un éxito mo-
derado y s6lo se hizo 20 veces en
cuatro afios: 13 en la versién original,
y siete mds en la nueva puesta en
escena de 1789 en la que Mozart
afiadid, como regalo al compositor,
varias arias. Sin embargo, fulminan-
te fue el éxito de Una cosa rara con
nada menos que 57 representacio-
nes (y la correspondiente cita mo-
zartiana). De su popularidad vie-
nesa da cuenta también L. arbore di

MOZART A 1.OS 250, EL “RIVAL”. MARTIN Y SOLER

Diana con otras tantas 57 represen-
taciones como el Axur de Salieri y,
nada menos, que el Barbiere de Pai-
siello, muy por encima de otras cre-
aciones reconocidas como el Figa-
ro de Mozart, La molinara de
Paisiello, La scuola dei gelosi de Sa-
lieri. Mucho mis lejos quedarian,
por cierto, Don Giovanni
y Cosi fan tutte.

En sus escritos, Da
Ponte habla de la afabi-
lidad y placidez del ca-
racter del valenciano a
quien se refiere como
“mi buen espafolito”.
En cuanto a su msica, da
muestras repetidas veces
de apreciarla al mismo ni-
vel de la de Mozart.

La imagen del genio
de Vicente Martin y So-
ler que nos ha transmiti-
do el pintoresco y aven-
turero abate Da Ponte no
estd muy alejada de la
que nos podemos formar
através de un examen de
sus 6peras. Un critico inglés la re-
sumi6 en 1797 como “una feliz
unién de lo vivaz y lo tierno”. Sin
duda, su talento distintivo como
compositor residfa en su facilidad
para enhebrar melodias de facil re-
tencidn, aptas para ser interpreta-
das por actores-cantantes, recorda-
das por el publico asistente y luego
reproducidas en el seno de los ho-
gares burgueses y de los salones.

Y aqui se debe de traer a colacién
los dos bandos bésicos para entender
el pensamiento lirico de la Viena de

Las operas de Martin y
Soler alcanzaron en su dia
mas representaciones
que Las bodas de Figaro,
Don Giovanni o Cosi

entonces: los Liebhabery los Kenner.
Los primeros eran los melémanos
amateurs que buscaban una musica
facil, los segundos los conocedores
que reclamaban una musica mucho
mds complicada y vanguardista. Mar-
tin y Soler atrafa a los primeros; Mo-
zart a los segundos.

Dos piiblicos. En la corresponden-
cia entre Mozart y su padre encon-
tramos que ambos eran conscientes
de que existian esas dos clases de pu-
blico y era necesario contentarles,,

aunque €l en realidad el salzburgués
s6lo tuvo éxito con los Kenner. Las
6peras de Martin fueron tan aplau-
didas por los Liebhaber como lo fue-
ron las de Mozart por los Kenner. El
emperador era un forofo de las obras
de Martin; las aplaudia con entusias-
mo. Justamente por esta época se es-

AUNQUE el simil pueda no resultar muy valido, el compositor vasco Juan Criséstomo
Arriaga tiene en comuin con Wolfgang haber nacido el mismo dia. Asi mafiana
también conmemoramos el bicentenario de su nacimiento. En realidad la compa-
racién tiene que ver mas con el hecho de haber compartido su papel como nifios pro-
digio mds que por la concepcién de su musica. En alguna ocasién se ha sefialado
el hecho de que serfa més propicio calificar al autor bilbaino como “Schubert es-
paiiol”, porque se le acerca algo més cronolégicamente. La obra de Arriaga no es muy
grande ya que su vida fue truncada por la enfermedad en plena juventud. Llegé a
Paris, donde alcanzaria a sus veinte afios y en su prestigioso y reconocido Conser-
vatorio, el cargo de profesor ayudante, lleva a cabo un catdlogo muy estimable.Hace
ya unos cuantos afos que su Szzfonia o la obertura de su 6pera Los esclavos felices
forman parte del repertorio internacional, lo mismo que sus excelentes cuartetos,
donde se aprecia su vinculo estrecho con la sensibilidad francesa. Toda su obra se en-
cuentra en proceso de edicion por el director Christoph Rousset.

taba operando un cambio notable en
la 6pera italiana. Entre £/ raproy Fi-
garo, tres nuevos compositores hacen
suaparicién en Viena: Sarti, Martin y
Paisiello. Es de suponer que la es-
pecializacién del maestro valenciano
en un estilo de facil cantabilidad fue-
ra una decision guiada por un sen-
tido prictico. Pero ello no implica
que su mdsica no merezca un lugar
que el tiempo, afortcunadamente, le
estd devolviendo.

EMILIO CASARES

MOZART

250 ANIVERSARIO

Anne Sophie Mutter rinde tributo
al compositor con el lanzamiento

de tres nuevas grabaciones
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Sinfonias 39,40y41. Bru-
no Walter. Filarmonica
de Nueva York. 1956.
Sony SMK 64477. Las
tres tltimas sinfonfas en
las que brillan las cons-
tantes habituales del di-
rector —temple, fraseo
efusivo, lirismo de alto
nivel-, con un sonido
muy aceptable.

Concierton°20 en do
menor K 466. Friedrich
Gulda, piano. Filarméni-
ca de Viena. Claudio Ab-
bado (+ Cone. n° 21). 1975.
Deutsche Grammophon
415 842-2GGA. A falta
de Haskil, descatalogada,
hemos de apreciar el sonido crista-
lino de Gulda, pianista de una exac-
titud y finura raras. Sin llegar a la
sublimidad, plantea el discurso con
claridad y una curiosa objetividad
que dan sus frutos. Abbado y los vie-
neses acompanan a la perfeccion.
Precio razonable..

Concierto para clarinete en la mayor
K 622. Eric Hoeprich, clarinete di
basetto. Orquesta del siglo XVIII.
Frans Briiggen (+ fragmentos de La
clemenza di Tito, con Joyce di Dona-
to, mezzo, Adagio K 411 v Miisica fii-
nebre K 477/479a). Glossa GCD
921107.2001. En conjunto, la mejor
interpretacién moderna, aunque se
realice con instrumentos de época.
Pocas veces ha sonado mis cilida-
mente el segundo movimiento. Esta
claro que la partitura gana tocada por
clarinete di bassetto.

Cuartetos 14-19, dedicados a
Haydn: K387, 421 (417b), 428 (4215),
458, La caza, 464y 465, Las disonan-
cias. Cuarteto
Alban  Berg.
1987-1991.
EMI 653 753
858.2 CD. La
maxima autori-
dad. Un con-

SDAR, Mozart
&

decalogo sonoro

junto casi perfecto, de un
equilibrio raro y de una so-
noridad plena, que toca
aladamente y que sabe re-
saltar con nitidez los pun-
tos emocionales.

Quintetos 5 K593y 6 K
614. Cuarteto Takdcs. Dé-
nes Koromzay, viola. 1987.
Hungaroton HCD 12881.
El'sonido cristalino, la per-
feccién de la linea, la pres-
teza en el fraseo brillan en
esta version. Los Takécs
tienen asimismo grabadas
las demds obras de esta im-
portante coleccién mozar-
tiana. Es, por tanto, inte-
gral a adquirir, en un
album o en discos separados.

Le nozze di Figaro (Las bodas de
Figaro) K 492. Alfred Poell, Della
Casa, Giiden, Siepi, Danco, Rossl-
Majdan, Corena, Dickie. Coro de
la Opera de Viena. Filarménica de
Viena. Erich Kleiber. 1955. Decca
466 369-2DMO3. 3 CD. Afortuna-
damente Decca no ha retirado del
catdlogo esta grabacion, un auténti-
co milagro. No todas las voces po-
seen la misma calidad y algunas no
pronuncian bien el italiano. Pero
Kleiber consiguié aqui, con una ni-
tidez, una transparencia y un verbo
dnicos, retratar mejor que nadie el
verdadero espiritu mozartiano, una
mezcla profunda de izalianita y ger-
manismo.

Don Giovanni ossia il dissoluto pu-
nito (Don Juan o el libertino castiga-
do) K 527. Waechter, Sutherland,
Schwarzkopf, Alva, Taddei, Sciutti,
Frick, Cappuccilli. Coro y Orques-
ta Philharmonia. Carlo Maria Giu-

Orchestraof the
i Hocprch [

centh Century

lini. 1959. EMI 556232-2. 3 CD.
Giulini da en el clavo con esta re-
creacién maravillosa, elegante, muy
sintética de las distintas vias que con-
fluyen en este dramma giocoso. Su
acercamiento respira mediterranei-
dad por los cuatro costados; sin que

Alahora de aproximarse a la bi-
bliografia en torno a Mozart
cabe distinguir entre dos gran-
des bloques: los textos biogra-
ficos y los andlisis de su obra.
Entre los primeros figuran me-
dia docena de obras funda-
mentales como Vida de Mozart
de Stendhal (Ed. Irreverentes,
2006); la ambiciosa Mozart
(Destino, 1985) de Wolfgang
Hildesheimer quien, tras afios
de minuciosa investigacion,
presenta una iniciacién rom-
piendo falsos mitos; Mozars
(Turner, 2003) de Brigitte y
Jean Massin, mas de 1.500 pé-
ginas con resefias de todas sus
composiciones y catdlogos por
géneros y cronolégicos o Mo-
zart de Gabriel Jackson (Pe-
ninsula, 2006). En la misma li-
nea se encuentra Mozart de
Arthur Hutchings (Biblioteca
Salvat, 1989), Mozart, una bio-
grafia musical (Espasa-Calpé,
1991), de Jean-V. Hocquard y
Mozart, his character, his work
(Cassell, 1946) de Alfred Eins-
tein. Han aparecido reciente
ediciones de 71791, E/ itltimo
aiio de Mozart (Siruela, 1990-
2005) y Mozart, los afios dorados
ambas de H.C. Robbins Lan-
don (Destino 1990). Entre los
manuales destacamos Guia de
Mozart (Alianza Editorial,
2005) de Erich Valentin y Las
dperas de Mozarr (Alianza M-
sica, 1990) de Stefan Kunze.

ni por un instante se pierda la pro-
fundidad y la dimensidn de la tra-
gedia. Waechter posee la voz ideal,
la de un baritono lirico.

Cosi fan tutte ossia La scuola de-
gli amanti (Ast hacen todas o La es-
cuela de los amantes) K 588. Schwarz-
kopf, Merriman, Otto, Simoneau,
Penerai, Bruscantini. Coro y Or-
questa Philharmonia. Herbert von
Karajan. 1955. EMI 567 064-2. Ver-
sion de referencia por sus colores
a la acuarela, sus rasgos de delica-
da poesiay su fina ironfa, que es-
conde una visién en profundidad de
lo que es una auténtica tragedia
humana. Cuenta con unos cantan-
tes excepcionales, que se pliegan
a esa Optica sin esfuerzo.

Die Zauberflite (La flauta mdgi-
ca) K 620. Lorengar, Deutekom, Bu-
rrows, Prey, Talvela, Coro de la Opc-
ra de Viena. Filarménica de Viena.
Georg Solti. 1969). Decca 414 568-
2DH3. 3 CD. Naturalidad en la des-
cripcion, ligereza en el acento, es-
pontaneidad aparente en el
discurso, colores matizados, brillo
y tersura orquestales, voces mds que
cumplidoras y un tono general dis-
tendido y simpatico. Lorengar esta
espléndida, en la linea de una
Griiommer.

Réquiem en re menor K 626. Ver-
sién de Siissmayr. Griitmmer, Hoff-
gen, Krebs, Frick. Coro de Santa
Eduvigis de Berlin. Filarménica de
Berlin. Rudolf Kempe (+ Bruckner:
Te Deum). 1955. EMI 565 202-2. Una
versién sobria, de un lirismo sin es-
tridencias, clara de lineas, de textu-
ras bien trabajadas, que suena ain
estupendamente pese a la antigiie-
dad del registro. L.a moderacién ha-
bitual, la tranquilidad en la exposi-
cién, que caracterizaban a Kempe,
contribuyen a mantener una tension
que no decrece vy a construir her-
mosas frases.
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nuar los efectos de enfermedades como el Alzheimer a través de audiciones de la
musica del genio salzburgués? ;Puede demostrarse que desarrolla la inteligencia en los
nifios? El profesor Manuel Martin-L.oeches, del Centro Mixto UCM-ISCIII de

Evolucion y Comportamiento Humanos, analiza para E1 Cultural sus caracteristicas.

EN 1993, tres investigadores del
Centro de Neurobiologfa del Apren-
dizaje y la Memoria de la Universi-
dad de California en Irvine publi-
caron un articulo en la prestigiosa
revista ‘Nature’. El articulo se titu-
laba Miisica y ejecucion en tareas espa-
ciales y, a pesar de que ocupaba me-
nos de una pagina, supuso el
comienzo de todo un fenémeno cien-
tifico y social sin precedentes.

Los investigadores expusieron a
sus sujetos de experimentacién a
tres condiciones distintas. Un grupo
escuché durante diez minutos la So-
nata para Dos Pianos en D Mayor
(K448) de Mozart. Otro grupo es-
cuch6 una grabacién con instruc-
ciones para relajarse, también du-
rante diez minutos. El tercer grupo
se mantuvo, durante el mismo tiem-
po, en situacion de absoluto silencio.
Inmediatamente después de cada
una de estas tres condiciones, los su-
jetos debian realizar tareas que me-
dfan su inteligencia espacial. Los re-
sultados fueron sorprendentes.
Aquellos sujetos que habian sido
expuestos a la sonata de Mozart ob-
tenfan puntuaciones ostensible-
mente mejores en las pruebas de in-
teligencia espacial que los otros dos
grupos. Los efectos eran sélo tem-
porales, ya que mds alld de unos 10 a

Efecto Mo.art

las neuronas del genio

Elllamado ‘Efecto Mozart’ sigue debatiéndose en el mundo cientifico. ;Es posible ate-

15 minutos, los tres grupos no dife-
rian entre si. Pero la conclusion era
muy evidente: escuchar a Mozart
es beneficioso para nuestro rendi-
miento intelectual, particularmente
en tareas de razonamiento espacial.
El ‘efecto Mozart’ habia nacido para
la Ciencia.

Ante la epilepsia y el Alzheimer. A
aquel estudio le siguieron muchos
otros. Con gran asombro, se fue des-
cubriendo que sujetos con epilepsia
severa presentaban menor cantidad
de descargas epilépticas tras escu-
char unos minutos a Mozart, o que
pacientes con enfermedad de Alz-
heimer vefan mejorar su ejecucién
en tareas de inteligencia espacial.
Otro descubrimiento fue que nifos
con edades entre los 3 y los 12 afos
mejoraban enormemente su capaci-
dad de razonamiento espacial si re-
cibian clases de musica, sobre todo
si el material did4ctico inclufa de for-
ma preferentemente piezas de Mo-
zart. A medida que se acumulaban
gran cantidad de datos, se iban co-
nociendo cada vez mas las virtudes
de escuchar a Mozart. Pero también
se iban conociendo mejor sus limi-
taciones. Asi, se fue constatando que
los beneficios se limitaban casi ex-
clusivamente a tareas de razona-

miento espacial. Dentro de éstas,
la que mejores resultados daba sis-
temdticamente era una tarea extrai-
da de la Escala de Inteligencia de
Stanford Binet que consistia en de-
cidir, de entre varias opciones, c6mo
quedaria un papel si tras haber sido
doblado en varias partes y someti-
do a una serie de cortes se volviera
a desdoblar. Los efectos de la mu-
sica de Mozart sobre tareas de otro
tipo, como tareas de memoria, aten-
cion o fluidez verbal, resultaban
practicamente nulos. Ademds, era
cada vez mds evidente que los efec-
tos s6lo eran temporales, ya que no
duraban mds alld de unos minutos.
Sélo en el caso de los nifios que re-
cibian clases de misica se podia ha-
blar de efectos algo mdas duraderos,
pero en todo caso las diferencias con
nifios que no recibian este tipo de
educacién se limitaban a los prime-
ros dias.

También se fueron definiendo
cudles eran las caracteristicas que ha-
cian de la musica de Mozart ideal
para conseguir estos efectos. Tras
comprobar que otros tipos de mu-

El estado actual, desde el punto de vista cientifico, es pare-
cido a lo que ocurre con los efectos de los campos magnéticos
sobre la salud: hay estudios a favor y estudios en contra
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sica, incluidas la “pop” de los afios
30 o la musica de relajacién, no te-
nian efectos, se llegé a la conclu-
sién de que las composiciones de-
bian tener un alto grado de
“periodicidad a largo plazo” para ser
efectivas. Dicho de otro modo, las
secuencias musicales debian ser lo
suficientemente largas y complejas
COMo para que su repeticion se pro-
dujera pasado un minimo tiempo, de
unos 20 6 30 segundos. Composi-
ciones muy repetitivas y monotonas
no provocaban efecto Mozart.

Igualmente surgieron explica-
ciones fisiolGgicas del fendmeno. La
primera propuesta fue la similitud
entre la musica de Mozart y la acti-
vidad neuronal en cuanto a fre-
cuencias de activacion y sus cambios
espacio-temporales. Pronto empezd
a surgir otra alternativa, quizd com-
plementaria de la primera, segtin la
cual la musica de Mozart es capaz de
activar dreas del cerebro que otros ti-
pos de musica no pueden activar.
Esto se comprobé en un experi-
mento en el que se constaté que,
mientras diversos tipos de compo-
siciones musicales activaban la cor-
teza cerebral auditiva y otras dreas
del cerebro relacionadas con las
emociones, la musica de Mozart fue
la inica que no sélo activaba esas
mismas 4reas, sino también otras
como las implicadas en la coordina-
ci6n motora o la visién. Para decep-
cién de los amantes de Beethoven,
la obra Para Elisa también se inclu-
y6 en el experimento.

Expresion de genes. El ‘cfecto Mo-
zart’ también se demostré en ra-
tas. Si se expone a estos animales
a la musica de Mozart incluso des-
de antes del nacimiento, mientras
aun estdn en el Gtero materno, y
se continua estimuldndolas hasta la
edad de 60 dias, luego son mds ra-
pidas a la hora de aprender c6mo
moverse por un laberinto. Una vez

Desde los aiios 50 del pasado siglo, Alfred Tomatis habia no-
tado efectos beneficiosos de la miisica de Mozart en el tra-
tamiento de nifios con problemas, en especial de aprendizaje

mids, la tarea es espacial. Pero lo mas
significativo fue, sin embargo, que
las ratas que habian escuchado a
Mozart presentaban en sus cerebros
un aumento de la expresion de de-
terminados genes imprescindibles
para el desarrollo neuronal y que se
ponen en juego de manera impor-
tante durante procesos de apren-
dizaje y memoria.

Cambios cognitives. Pcro, a la par
que se iban produciendo este tipo de
descubrimientos, la mayoria de ellos
de la mano de los mismos investi-
gadores que habfan publicado el ar-
ticulo de 1993, iban apareciendo
otros trabajos cuya principal con-
clusion era que el ‘efecto Mozart’ no
existia. Algunos estudios no fueron
capaces de replicar ni tan siquiera
el experimento original de 1993, y
comenzaron a surgir criticos y €s-
cépticos del ‘efecto Mozart’.

Se empez6 a decir, por ejemplo,
que el efecto era consecuencia de los
cambios de humor que provoca la
musica. Escuchar a Mozart induciria
un estado de 4nimo positivo en al-
gunos sujetos, y se sabe desde hace
tiempo que en ese estado se traba-
jay se rinde mucho mejor. Por eso,
si esta situacién emocional no se con-
sigue en algunos sujetos, el efecto
Mozart no aparece. No obstante,
este tipo de explicaciones eran di-
ficiles de aplicar a los estudios he-
chos con ratas. Pero la mente de los
cientificos es siempre muy despier-
ta, sobre todo a la hora de sacar de-
fectos al trabajo de otros colegas. Por
eso no se tardé en proponer que el
efecto Mozart en ratas se parece mu-
cho al encontrado en experimentos
en los que a dichos animales se les
permite tener gran cantidad de ac-
tividad durante su desarrollo, me-
diante columpios, norias y otro tipo
de juguetes. Es ya un cldsico que es-
tos “ambientes enriquecidos” pro-
vocan cambios cognitivos y cerebra-
les parecidos al efecto Mozart.

El estado actual de la cuestién,
desde el punto de vista cientifico, es
parecido a lo que ocurre con los efec-
tos de los campos magnéticos so-

El ‘efecto Mozart’ también se demostro en ratas. Si se expone a estos animales a la misica de Mo-
zart, luego son mas rapidas a la hora de aprender como moverse en medio de un laberinto

bre la salud: hay estudios a favor y es-
tudios en contra de ‘efecto Mozart’,
y tanto la presencia como la ausen-
cia de efectos se pueden debera nu-
merosos factores, atin por determi-
nar. Pero, en paralelo a esta historia
cientifica, surgié otra de caricter mas
pintoresco.

Desde los afios 50 del pasado si-
glo, el francés Alfred 'Tomatis ha-
bia notado efectos beneficiosos de la
musica de Mozart en el tratamien-
to de nifios con todo tipo de proble-
mas, especialmente de aprendizaje.
En 1991 publicé el libro Pourquoi
Mozart?, pero sus trabajos carecfan
de rigor como para ser tomados en
serio. Cuando el trabajo de 1993 en
Nature pareci6 respaldar cientifica-
mente las ideas de Tomatis, Don
Campbell, conocedor de esos tra-
bajos, decidi6 registrar la marca 7he
Mozart Effect ® y publicar un best-
seller en el que clamaba a los cua-
tro vientos las infinitas bondades
de escuchara Mozart. Estas yanose
limitarian a tareas de razonamiento
espacial y s6lo durante unos minu-
tos. "Todo lo contrario.

Dudas empiricas. El efecto Mozart
era duradero y mejoraba la vida en
todos los sentidos: hacia a las per-
sonas mds inteligentes, mds sanas,
mds jovenes. En nifios, el efecto era
adn mds espectacular. Y asi, el boom
se desatd en todo el mundo. Espe-
cialmente en EEUU, donde inclu-
so los programas electorales de al-
gunos politicos contemplaban la
compra de CDs de Mozart para to-
das las guarderias y centros educa-
tivos, v hasta en algunos estados
como Florida se hizo obligatorio
que los nifios mds pequeios escu-
charan masica cldsica cada dia en las
escuelas publicas. Serfa estupen-
do que el Efecto Mozart fuera cier-
to en el sentido que le dio Camp-
bell. Lo malo es que no existen
estudios cientificos que respalden
tan suntuosas afirmaciones. En
cualquier caso, escuchar a Mozart
no puede hacer mal a nadie.

MANUEL MARTIN-LOECHES
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TERESA BERGANZA

“Mozart era alta costura, no el pret-a-porter de ahora”

PREGUNTA: Ussted ha sido la
gran pionera de la interpre-
tacién mozartiana en
Espaia...

RESPUESTA: Bueno, Mozart me
ha gustado desde nifia, ya
desde que estudiaba piano,
porque lo que mis me
gustaba era tocar sus
sonatas. En este caso, y de
manera excepcional, no fue
porque me lo inculc6 mi
padre, porque a él le
gustaban mds "Tchaikovski
y Wagner.

P: :Sigue siendo como el
primer amor?

R: Siento por Mozart un
amor y un respeto enormes.
Su miisica me da una
enorme paz, bien sea un
cuarteto, una sinfonia, una
sonata o una 6pera. Creo es
la Gnica que nunca me
cansa. Ademds, en mis
suefios y fantasias me
hubiese encantado
conocerle.

P: ;Qué le preguntarfa?

R En primer lugar, le dirfa:
“Maestro, le amo, le adoro,
no puedo vivir sin su
musica”. Luego le pediria
que me escribiese un par
de arias. Los compositores
de antes escribfan a la
medida de un cantante o de
un violinista. Aquello era la
alta costura, no el prer-a-
porter, como ahora.

P: :Qué cree que ha
aportado a la interpretacion
mozartiana?

R:El color de mi voz. Y el
respeto a sus partituras. A
diferencia de Bach, él yalo
indicaba todo, cuando
queria un acento o un
legato. Ademds, escribia
muy bien para la voz, muy

dificil, pero muy bien.

P: Usted impuso en Viena y
Salzburgo su propio estilo
de interpretar a Mozart.

R: Es que no creo que haya
otro. Lo que puede
cambiar es el color de la voz
Y, quizd, la forma de
pronunciar. No sé por qué
ha llamado tanto la
atencién mi Mozart. Si
sabes leer la partitura, todo
estd ahi.

P: Un cantante mozartiano,
Jjnace o se hace?

R:Se puede hacer, cuando
un cantante es musical y

es artista. "Todos
deberfan empezar
por Bach y Monte-
verdi y seguir con
Mozart y Rossini, que
agiliza muchisimo la
voz. Birgit Nilsson
calentaba la voz con
Fiordiligi antes de
cantar un Wagner o
un Strauss...
P:"Ienemos una imagen de
Mozart algo fiofia,
con su peluca i
empolvada. B
R:Pero también

tenemos la imagen de
Haydn, que lo adoraba y
decia que nunca iba a haber
un genio como él. Fue un

hombre que suftia en su
trabajo, una especie de dios
en la tierra. Nos llaman
divinos a los intérpretes,
pero divino sélo era Mozart.
Como estdn adaptadas las
frases, como estd metida la
musica en la palabra, con el
acento preciso en cada
momento. Es lo més
perfecto que existe. Es una
musica alegre, y dramdtica
cuando tiene que serlo. No

Teresa Berganza (Ma-
drid, 1935) es nuestra
cantante mozartiana
con mas proyeccion in-
ternacional. Desde su
consagracion en el Festi-
val de Aix-en-

Provence en
1957 como

Xf"

GUSI BEJER

Dorabella en Cosi, ha
cautivado a los piiblicos
mas exigentes con sus
recreaciones de Cheru-
bino en Las bodas de Fi-
garo, Zerlina en Don Gio-
vanni (que interpreto en
la famosa versién cone-
matografica de Losey),
Sesto en La clemenza
(que contribuyé decisi-
vamente a redescubrir)
o Giacinta en La finta
semplice, siempre con
los mejores directores.

R

sé por qué a veces se dice
que es un compositor frio,
ya que hay frases en los
recitativos mas apasionadas
que en Verdi. Y es muy
moderno, tanto en sus
acordes como en la
escritura orquestal.

grande de todos.
P: LLa musica de Mozart
tiene bastante erotismo.
R: La gente que no
entiende o no ha oido
su musica dice que es
aburrida, pero estd llena
de erotismo y sensuali-
dad. Pero un erotismo
genial, refinado, nunca
vulgar. Mozart lo tenia
todo. Y, ademds, sabia
escoger muy bien sus
libretos.
P: Ha sido Dorabella,
Cherubino, Sesto... {Con
cudl se identifica mas?
R: Yo me he sentido muy
Dorabella, a diferencia de
muchas mezzos que dicen
que el éxito se lo lleva
Fiordiligi porque tiene més
agudos. Cherubino me
tenfa enamorada. Ahf si
que hay sensualidad. Me
ha gustado muchisimo
cantar el Sesto, porque era
un papel mas dramdtico, de
bravura. Todos son como
mis hijos.
P: :Es verdad que cuando
cantaba a Cherubino se
metia tanto en el personaje
que llegaban a gustarle las
mujeres?
R:Me parecia que estaba
enamorada de la Condesa.
De repente dejas de ser tii
y eres Cherubino, y estds
diciendo unas cosas
increibles a Susanay a la

Creo que ha sido el mas

Condesa, de lo bien que
estd escrito el papel.

P: Sus dos amores son
basicamente Mozart y
Rossini. ;Con cudl de los
dos se irfa al huerto?

R Yo creo que con Mozart.
Rossini debia ser un
hombre estupendo, y me
ha hecho casi més famosa,
pero con Mozart me irfa a
todas partes, y por supuesto
al huerto. Dicen que
cantaba muy bien, asi que
hubiéramos hecho un dio
estupendo.

P: Usted ha cantado a
Mozart con Karajan, Solti,
Giulini, Abbado, Bhm,
Barenboim... ;Con quién
se ha entendido mejor?

R: Con Solti he hecho el
Mozart més apasionado. Y
hay una grabacion de Las
bodas de Figaro en Salzbur-
go con Karajan donde es
impresionante oir como a
una orquesta enorme le
hace hacer unos pianisimos
increibles.

P:;Vaacelebrar el 27 de
enero de manera especial?
R: Yo a Mozart lo he
celebrado toda mi vida, y
cada dia le amo mas, por lo
que quizé ese dia no haga
nada especial. Le siguen
apuiialando. Ya no son sélo
los bombones, sino
también camisetas y
pantalones vaqueros. Han
salido y saldrin miles de
libros y de articulos,
algunos muy serios pero
otros no tanto. A Mozart no
le dejaron crecer, querian
que siempre fuera un nifio,
pero él crecié en su musica.
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