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PREGUNTA: ¿Qué se siente al
saber que un libro suyo
sirvió de inspiración para
hacer Tesis?
RESPUESTA: Me complace
mucho haber contribuido,
sin saberlo, a inspirar la
primera película de un
director de tanto talento.
P: ¿Son los snuff movies
“un fantasma colectivo,
una leyenda urbana o una
realidad macabra”?
R: Después de haber visto
algunas producciones de
documentales sádicos
hechos en Rusia, en su
variante más brutal, no
tengo dudas de que eso
es la punta del iceberg.
P: ¿Es el cine porno una
variante del cinéma-vérité?
R: Es un cinéma-vérité
monotemático.
P: ¿Qué películas, por sus
dosis de “perversión
óptica”, son las que más le
han impactado a lo largo de
su vida de cinéfilo?

R: Me han impactado
mucho por sus transgresio-
nes, aunque de modo
diverso, La parada de los
monstruos de Tod Brow-
ning, El imperio de los
sentidos de Oshima, El
triunfo de la voluntad de
Leni Riefenstahl, Bilbao
de Bigas Luna, La pianista
de Michael Haneke... Y
habría que rescatar del
olvido títulos hoy en
penumbra, como La mujer
flambeada, de Robert Van
Ackeren.
P: Afirma en el libro que La
pasión de Cristo, de Mel
Gibson es “una contribu-
ción a la Guerra Santa”...
R: El cine se apuntó a la
Guerra Santa desde la
época de Lumière, con las
Pasiones primitivas que ya
formulaban de modo
implícito la tesis del
“deicidio judío”.
P: El ataque del 11-S, visto
en directo por televisiones
de todo el mundo, ¿es una
perversión óptica colectiva?
R: La perversión mayor está
en el ataque de Al Qaeda.

Pero sabemos que parte
de la audiencia, sobre
todo en áreas de cultura
musulmana y en
militantes radicales
antiimperialistas, se
regocijó contemplando

las imágenes del
ataque, que por
cierto fueron muy
autocensuradas por

las cadenas de televisión.
P: ¿Qué diferencia el morbo
de la curiosidad?
R: La curiosidad es una
reacción natural (y
benéfica) en el ser
humano, que ha hecho
progresar la especie. La
excitación morbosa ante
ciertas crueldades es ya
una invitación a yacer en el
diván del doctor.
P: ¿Considera el cine y la
televisión un aspecto
esencial de las causas de la
violencia en el mundo?
R: No. Yo he visto docenas
de películas de vampiros y
no he salido de noche a
morder yugulares. Pero es
cierto que en el público,
cuya composición es muy
heterogénea, existan “gru-
pos de riesgo” a este res-
pecto (menores, psicópa-
tas, individuos con perso-
nalidad desestructurada…)
y que son vulnerables a las
incitaciones violentas.
P: ¿Actúa el cine de rito
catártico para el hombre
contemporáneo, como fue
acaso el circo de los leones
para los romanos?
R: El espectáculo audiovi-
sual puede tener una
función catártica. Pero no
creo que los espectadores
del Coliseo romano
asistieran a sus crueldades
por esta razón. Las crónicas
señalan que muchas
parejas fornicaban en las
gradas. Y lo mismo dicen

las crónicas de la muche-
dumbre que contemplaba
el trabajo de la guillotina
en la Revolución Francesa,
aunque estos lo hacían en
pie, con el hombre detrás
de la mujer.
P: Dijo Kubrick: “Si la
violencia en la pantalla es
nociva, habría que señalar
primero con el dedo a los
dibujos animados de Tom
y Jerry”. ¿Está de acuerdo?
R: Kubrick estaba en lo
cierto. Pero hay que
distinguir la violencia
virtual de la real. Y Tom 
y Jerry son un juego de 
niños al lado de la cultura
de la violencia que
alimenta a los adolescentes
japoneses todos los días,
herencia de la tradición
del samurai.
P: ¿Refleja el cine las
conciencias y patologías 
de su tiempo?   
R: El cine es un espejo
directo o indirecto de la
sociedad que lo crea.
Cuando no refleja la
realidad social refleja su
imaginario (aspiraciones,
frustraciones, etc.). El
elemento más frecuente
que se detecta en el
cine contemporáneo es 
el sentimiento de 
inseguridad.
P: ¿Cuáles son las películas
que más le han interesado
de estos cinco años de
principios de milenio?
R: Siento especial interés

por el cine asiático y me
parece que Deseando 
amar es una película
difícilmente superable. 
De Occidente me
interesan Haneke, Coen,
Ripstein, Angelopoulos y
algunos más.
P: ¿La escoptofilia va
necesariamente unida a la
vocación del cineasta?
R: Un cineasta es una
persona que ha hecho de la
escoptofilia su profesión.
P: ¿Qué futuro pronostica
para el cine con la irrup-
ción de la era digital?
R: La cámara digital es una
herramienta que facilita la
producción de bodrios a
escala masiva, pero
también permite proezas
técnicas interesantes a los
directores de talento. Un
uso poco convencional de
la representación digital es
la que hizo Eric Rohmer
en La inglesa y el duque.
Pero en general los pixels
se usan sobre todo para
que los personajes vuelen
todo el tiempo y así no
consigamos conocerlos
nunca y por lo tanto no
consigamos interesarnos
por ellos.
P: Afirma Mark Cousins en
su reciente Historia del 
Cine que vivimos una de
los períodos más 
interesantes de la 
evolución cinematográfica.
¿Está de acuerdo?
R: Vivimos una época
fascinante desde el punto
de vista de la tecnología.
Para hablar de arte nos
falta perspectiva.

CARLOS REVIRIEGO

Roman Gubern (Barcelona, 1934) es catedrático de Comunicación Audiovisual en la
Universidad Autónoma de Barcelona y autor de la Historia del cine más esencial
realizada por un historiador español. Espeleólogo de la imagen, ha reeditado y ac-

tualizado su ensayo La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, en donde
analiza las provincias iconográficas malditas y las zonas de exilio cultural de la imagen.

“El cine se apuntó a la Guerra Santa desde Lumière”

GUSI BEJER
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El nombramiento de la
galerista Lourdes Fer-

nández como directora de
ARCO a partir de la próxima
edición no fue nada fácil.
Hubo, les aseguro, muchas
presiones a última hora, in-
cluso políticas. Sabrán que
para ese cargo estaba decidi-
do el nombre de Carlos
Urroz, persona conocida en
el gremio, prestigioso cola-
borador de Helga de Alvear
durante años, hasta que, des-
de Génova, mejor dicho,
desde las máximas alturas de
Génova, se impuso el nom-
bre de Lourdes Fernández,
directora de la galería de arte
DV que el grupo Vocento
tiene en San Sebastián. No
es que en Génova le cono-
cieran, no. Es que hasta allí
llegaron las presiones del
grupo periodístico en favor
de su galerista.

Juan Echanove ya sabe
donde va a pasar el mes

de agosto: en Edimburgo.
Calixto Bieito, un fijo del
Festival gracias a su direc-
tor Brian McMaster, estre-
nará allí Plataforma,de Hou-
llebecq y lo hará en
castellano. Todo un detalle
tal y como esta el patio y que
ha permitido incorporar al
gran Echanove. El otro es-
treno internacional que pre-
para Bieito, Peer Gynn, de Ib-
sen, sí lo hará en catalán. Será
en Noruega, en el Festival
que le preparan a su autor.  

Me cuentan que Anto-
nio Banderas tendrá

diario de rodaje de  El Ca-
mino de los ingleses. Aprove-
chando sus diferentes loca-
lizaciones en Málaga, of
course, Alicante y Londres
(donde terminará definiti-

vamente a finales de este
mes), Agustín Rivera ha to-
mado nota de los detalles
de las sesiones de trabajo
entre Banderas, su equipo
y Antonio Soler (autor de la
novela y guionista de la pe-
lícula). Se llamará El viaje
de los ingleses: rodando con
Antonio Banderasy lo publi-
cará una editorial barcelo-
nesa el próximo mes de
septiembre. A ver si el Fes-
tival de Venecia le allana
el camino...

Las conjeturas se suce-
den y llegan hasta la li-

teratuta policíaca. La bús-
queda de la escultura de
Richard Serra está toman-
do otra dirección, una vez
visto que al artista no le ha
afectado demasiado, que sus
abogados dicen “non co-

ments” y que, lo más im-
portante, ni Carmen Calvo
ni Ana Martínez de Aguilar,
ministra y directora del mu-
seo, “han tenido nada que
ver”. Menos mal. Que sepa-
mos que la culpa es de otros,
eso es lo importante.Yo sin
embargo me pregunto:  ¿por
qué estará tan seguro Serra?
Mientras tanto, Carmen Gi-
ménez, su amiga y curator,
está destrozada. No por lo de
Serra, no. Está desolada por-
que se le ha quemado gran
parte del archivo que tiene
en el Guggemheim neoyor-
quino con muchos libros y
papeles de media vida.

Este año se nos presenta
pródigo en aniversarios.

Además del de Mozart te-
nemos a la vista el centena-
rio de Shostakovich, que

viene cargado de polémica
por la vinculación del mú-
sico con el régimen soviéti-
co. El caso es que músicos
y estudiosos andan escudri-
ñando sus escritos y parti-
turas y, de momento, no se
ponen de acuerdo. Unos lo
consideran un incondicional
del realismo socialista, otros
un disidente clandestino y
una tercera vía que todo es
un montaje para dar publici-
dad al centenario. Pues eso.

No gano para sustos:
“Esta noche, en el

Ópera, Aznar hace música
brasileña” rezaba el titular
de un domingo reciente en
la sección de espectáculos
del periódico argentino “La
Nación”. Con la tostada
atravesada cual rail, pen-
sando que el ahora escritor

de éxito cambiaba la plu-
ma por la guitarra, seguí le-
yendo: “El bajista presen-
tará su disco Aznar canta
Brasil, con Beeuewsaert y
Guevara.  Todo comenzó
en el ciclo ‘Intimo’, en el
ND Ateneo”. Completa-
mente azul cobalto, asom-
brado por las dotes del ex
presidente, no tardé en des-
cubrir que el artista era otro
(¿lo dudaban?) y el protago-
nista de la historia, el mú-
sico Pedro Aznar. Una mala
nota la tiene cualquiera.

El mes que viene co-
mienza Antonio Cua-

dri el rodaje de El corazón
de la tierra, basado en una no-
vela de Cobos Wilkins.Jun-
to a Claudia Cardinale y José
Luis Gómez hay un plantel
técnico extraordinario: el di-
rector de fotografía es Vitto-
rio Storaro, premiado con
res Oscar por El último empe-
rador, Apocalypse Now, y Ro-
jos ; el coproductor británi-
co es Michael Ryan, respon-
sable de El paciente inglés; y
de los efectos especiales se
encarga Alex Ortoll, el de Ti-
tanic y Minority Report .

En los foros de elcultu-
ral.com un lector avisa-

do nos alerta de los malos
modos de algunas librerías
(él menciona una vallisoleta-
na) que se inventan obs-
táculos para que clientes
poco avisados no encuentren
los libros de bolsillo y acaben
comprando los ejemplares
más caros. ¿Será por eso que
Punto de Lectura ha redu-
cido su personal a cuatro per-
sonas y se ha trasladado a la
casa-madre de Santillana?

JUAN PALOMO

E L  C U L T U R A L   2 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4

L A  P A P E L E R A

El caso de Richard Serra, en la mejor tradición de literatura

policíaca. Lourdes Fernández y Arco, trastienda de un

nombramiento. Banderas tendrá diario de rodaje en sep-

tiembre. Echanove y Bieito en Edimburgo. Shostakovich y

Uslar Prieti, centenarios de oro. Y Cuadri comienza El corazón de la tierra.

Rodando con ARCO... y Banderas

A RRI B A , LO U RD ES  F ER N Á N D E Z , B A N D ERA S  Y  RI C H A RD  S ERRA . A B A J O, A N TO N I O  C UA D RI .
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Creo que nadie imaginaba hace diez años
lo que iba a ser internet en nuestras vi-

das, ni cómo las iba a modificar. ¿Pero son al-
teraciones sustanciales? Sigue siendo uno inse-
guro, erubescente, melancólico, y no ha logrado
ser del todo feliz; ni siquiera hemos podido erra-
dicar de nuestro lado lacras terribles, pero si des-
aparecieran súbitamente los ordenadores e in-
ternet, la catástrofe sería de magnitud
semejante a la destrucción de la imprenta o
de la luz eléctrica. Nadie duda ya que vivimos
una revolución semejante a la que trajo Gut-
tenberg (aunque está por ver si le sigue un nue-
vo Renacimiento). Acabaríamos adaptándonos
a tal pérdida, claro, como lograron los hom-
bres primitivos sobrevivir a las glaciaciones, y
no por ello iban a desaparecer ni la poesía, ni
la novela, ni la música, ni el resto de las artes
de la imaginación que han encontrado en in-
ternet y en los ordenadores no sólo un poten-
te amplificador, sino un estimulante de pri-
mer orden, pero...

Todos recordamos aquella moda extrava-
gante. Causó estragos. Sacaban en televisión a la
gente hablando por el teléfono móvil (princi-
palmente en Italia, que se volcó entusiasmada a
ese nuevo hábito de llevar el telefonino pega-
do a la oreja entre la multitud), y muchos decí-
amos, “ah, se han vuelto locos, ya no saben qué
inventar”, sin sospechar que diez años después
el teléfono móvil, o las computadoras persona-

les e internet, iban a ser una parte inseparable de
nuestro existir como el reloj de pulsera.

Y sí, llevamos reloj de pulsera, pero no mi-
ramos la hora cada cinco minutos. A veces ni
siquiera miramos el reloj en todo el día, pero sin
él nos sentimos un tanto desasistidos, como
náufragos del tiempo, vagamente angustia-
dos, temiendo llegar o demasiado pronto o de-
masiado tarde al lugar de los hechos, el sín-
drome que Benjamin describió como “el
flâneur”.  Se diría también que el que no se suba
al tren de la técnica, llegará tarde, aunque no sa-
bemos a dónde. Y aunque los hechos sean estos
dos (el saber no está encerrado sólo en los libros
sino también alojado en imágenes; y el mun-
do tiende al “trabajo en red”), ello no quita para
que nos preguntemos en qué medida se está
modificando la experiencia de nuestras rela-
ciones con el tiempo, con el espacio y, sobre
todo, con los demás y con nosotros mismos.

Consideremos, por ejemplo, el fenómeno
social de los blogs. Estas bitácoras han

llegado a ser muy populares porque ofrecen tan-
to al escritor como a los lectores la posibilidad
de interacción en tiempo real, o casi (nunca
alcanzarán la espontaneidad del diálogo vivo,
aunque el pequeño bucle entre las interven-
ciones pueda favorecer su elaboración). Son
como una tertulia fabulosa, en principio. Se
les conoce incluso con el nombre de quien las

aglutina (como hace cien años se conocía tal o
cual la tertulia como “de” Valle Inclán, o “de”
Azaña o “de” d’Ors). Cierto que estos tertu-
lianos virtuales no se ven la cara, incluso muchos
asisten con ella tapada con la máscara del seu-
dónimo o, peor aún, con nombre falso (no du-
dan en robárselo unos a otros, clonándose), y, en
algunos casos, hay alguien que tiene derecho de
censura. A veces los blogs aspiran a ser lo que
compite con lo real (“está pasando, lo estás vien-
do”, y parecería que tan importante como los
aviones estrellándose en las torres gemelas es
que eso se viera “en directo”). Tales blogs im-
pulsan la horizontalidad de discusión y de de-
bate, y hay quienes hablan de un nuevo gé-
nero literario que amenazara con suplantar la
novela. De hecho alguno de los más conspicuos
entusiastas de los blogs eran ya antes mani-
fiestos detractores de la novela. Se vuelve a
hablar, pues, de “la nueva literatura”. Ahora
bien, también salta a la vista que esta nueva li-
teratura no pasa de ser con frecuencia más que
la expresión de grupos encapsulados en una
lucha endogámica por la hegemonía de los sig-
nificados. Ni siquiera les interesa la literatura,
vieja o nueva, y en algunos casos los interlocu-
tores son enemigos enmascarados que no se mo-
lestan en convencer a nadie: su aportación se  li-
mita a chapotear en los insultos o las injurias.

Y todo ello está marcado, claro, por la velo-
cidad. Todo sucede muy deprisa. Se diría que

E L  C U L T U R A L   2 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6

¿Qué fue del tan cacareado
Congreso “catártico” del
Cine Español, anunciado
por la ministra en el Festi-
val de San Sebastián? ¿No
iba a celebrarse  en enero

para solucionar los males
del sector? ¿O ya no es tan
importante “tener una
radiografía exacta de la
situación del cine español,
que luego trasladaremos a
medidas y normativas de
todos los Departamentos
del Gobierno”?

Estamos viendo que los
becarios científicos
responden. Si no que se lo
pregunten al equipo que
ha hecho un esencial
descubrimiento sobre el
cáncer. Y el Gobierno
sigue sin apostar presu-
puestariamente por la

ciencia. ¿Cuántos Grisolía
necesita la actual adminis-
tración socialista para
apostar definitivamente
por nuestra investigación y
despertar del actual coma?

¿Por qué algunas edito-
riales reeditan viejos libros

de Noam Chomsky –Los
nuevos intelectuales, El go-
bierno del futuro–, sin ad-
vertir que uno se escribió a
finales de los 60, y el otro a
mediados de los 70, por lo
que el futuro ya es ayer y
ha debido de dictar
sentencia?�

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

La loca de la casa (y II)
POR ANDRÉS TRAPIELLLO
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el “flâneur”, a la angustia de llegar demasiado
tarde o demasiado pronto al lugar de los hechos,
ha de añadir además la angustia de llegar de-
masiado deprisa. Y es justamente la velocidad
la que hará que nuestro criterio valorativo, si
es que tenemos alguno, se resienta. Se ha re-
lacionado el nacimiento del arte con un im-
pulso que es lucha contra la muerte, deseo de
permanecer y trascender, dejando en el mun-
do algo que antes no existía y que es valioso,
que merece ser conservado. Pero ante el es-
pectáculo de la velocidad, una velocidad que
parece implicar la superficie, ¿desaparecerá este
impulso, más intensivo que extensivo, más ver-
tical que horizontal, cuando la velocidad de la
luz sepulte nuestras huellas en la red o las de-
vore con criterio cuantitativo en los buscadores?
Y así, mira uno vagamente desolado, perdido en
la selva de internet, sin saber si encontrará en
los millones de hechos (de blogs, de datos, de
países) aquéllos que merecerían ser recordados,
aventurándose entre ellos como hacemos cada
domingo por los basureros del Rastro, guiados
por la afición, por la cultura, por la intuición,
y, desde luego, por laimaginación.

Asistimos a un gran cambio, ciertamente.
Quizá no podemos salir de la perplejidad

porque nos encontramos entre fuerzas que ti-
ran de nosotros en sentidos opuestos. Una de
ellas es que el criterio de valoración es exten-
sivo, horizontal. Cuantitativo como el de la me-
dición y el cálculo (el orden en que Google da
sus datos responde a ese criterio cuantitativo: lo

que tiene más visitas va en primer término, y va
en primer término porque tiene más visitas).
Como el paradigma del positivismo científi-
co, que conoce reduciendo, la ciencia nos lle-
va en este punto a la paradoja que, para un
creador, podría tener internet y las nuevas tec-
nologias: la velocidad le paraliza y la superfi-
cialidad del conocimiento le impulsa, por el
contrario, a un pensar por elevación y vertical,
es decir, a un pensar vitalista. Una vez más la te-
oría, o sea la ciencia, y la vida y el pensar crea-
tivo, enfrentados.

Recordemos la problemática proposición,
comentada en la primera parte de este

escrito. A propósito de los conocidos versos
de Goethe (“Gris, mi querido amigo, es toda te-
oría;/ verde, en verdad, el árbol dorado de la
vida”) manifestaba Ferlosio que la vida para
él era, por el contrario, “lo gris, y aun lo lóbrego,
lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí
misma. Verde, tan sólo he visto, justamente,
el árbol ideal de la teoría”. Pues que al fin y al
cabo somos hijos de la vida, dirá Nietzsche, y no
de la teoría, no podemos levantar contra la
vida un falso testimonio. Somos vida, antes que
teoría, y salvo que nos abismemos en el erial de
la metafísica o... o de la velocidad, el pensar,
el pensar poético que él practicó, será siem-
pre algo más que un teorizar, será un pensar
vivo, no en la superficie, si en esas cumbres
de Sils Maria de las que habló, y no precipita-
damente, sino en el reposo que desde la cum-
bre propicia toda contemplación. �
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LA semana que viene
comienza su último ARCO, y
serán veinte. Rosina Gomez-
Baeza se despide después de
pilotar veinte ediciones de la

Feria de Arte,
con un saldo
positivo. En 1987
llegó a una Feria
marcada por la
crisis interna (las
críticas y quejas
de algunos gale-
ristas motivaron

la dimisión de la primera direc-
tora, Juana de Aizpuru, y del
comité en pleno) y, pese a to-
do, ya entonces logró incre-
mentar el número de visitan-
tes. Se ha criticado su empeño
en llenar la feria de gente, 
pero ciertamente en poco
tiempo ha convertido ARCO
en un fenómeno social, por el
que cada año pasan 200.000
personas. Trabajadora
infatigable, su manera de
entender la Feria como algo
más que un punto de venta ha
suscitado los recelos de no
pocos galeristas y profesionales
del arte, pero el mes de febrero
está en las agendas de
coleccionistas, críticos y
galeristas de todo el mundo,
marcado con el sello de ARCO.
Un ARCO que sigue luchado
por aumentar su prestigio y
crecer internacionalmente, y
cuya repercusión actual era im-
pensable hace veinte años. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Rosina
Gómez-Baeza
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LO cierto es que cada año, cincuenta
nuevos casos de escritores estafa-
dos acaban sobre la mesa de Juan
Mollá,  abogado y presidente de la
Asociación Colegial de Escritores.
En la mayoría de los casos son auto-
res noveles que, después de haber
pagado cantidades que nunca bajan
de los 1.000 euros a empresas que
se comprometen a publicar y distri-
buir su obra inédita, ven cómo el di-
nero se ha esfumado ante sus ojos a
cambio de una veintena de ejem-

plares que jamás llegan a librerías. 
“Las supuestas editoriales les

obligan a firmar contratos bajo unas
condiciones de pago leoninas sin
cumplir su promesa de distribuir la
obra”, explica Mollá. 

Estafados por vanidad
“En la realidad se dan muchísi-

mos más casos de los que llegan aquí,
pero los autores están en una situa-
ción de inferioridad y rara vez pro-
testan porque no se atreven. Tie-

nen miedo de denunciar y que los
editores hagan causa común contra
ellos, cerrándoles así las puertas al
mercado editorial”. Mollá cree que,
además, este tipo de denuncias re-
lacionadas con los derechos de au-
tor no son tomados en serio por al-
gunos jueces. Por no mencionar la
vergüenza de reconocer que se ha
sido estafado por vanidad. “Otro pro-
blema añadido es la falta de solven-
cia de las entidades demandadas,
que finalmente se descubren como

sociedades con poco capital a nom-
bre de terceros”, confirma. 

Pero ¿ qué lleva a un autor a con-
tactar con estas empresas de edición
(Premura, Devenir, Edición Perso-
nal) a las que muchos editores se re-
sisten a denominar “editoriales”?
Para el joven poeta Julio Santiago,
que se autofinanció la edición sus
primeros poemarios –y que ha pu-
blicado con Vitruvio sus últimas cin-
co obras–, las posibilidades de pu-
blicación en este país se reducen a
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Resulta difícil creer que en un país que publica más
de 70.000 novedades al año todavía haya quien
no encuentre editor, pero sí. Cada año, pagándo-
lo de su bolsillo, engañados y orgullosos, con la
ilusión del primerizo unos y la vanidad del vetera-
no otros, miles de autores desconocidos lanzan mi-
les de ejemplares que contribuyen a la saturación del
mercado. Por eso, cada año, cientos de anuncios en
periódicos y suplementos españoles reclaman nuevos
autores. La sorpresa viene cuando el novel llama para
ofrecer su libro y el presunto editor le lanza sus tari-
fas:primero un comité anónimo estudiará el libro; si es
muy malo, dice, le editará 50 ejemplares, pero si
vale la pena, la tirada (de 100 a 500 ejemplares) de-
penderá del autor. Porque será quien pague. Las
cifras entonces oscilarán entre los 1000 y los 10000 eu-
ros, dependiendo del diseño y distribución. Si todo va
bien, el novel con posibles acabará viendo sus libros en una
gran superficie y en pequeñas librerías dispersas. Si no,
puede acabar en los tribunales, como el medio centenar
de autores españoles e hispanoamericanos que lleva años
pleiteando con la editorial sevillana Jamais por estafa.

L E T R A S

Se buscan  
La historia oculta de la autoedición encubierta
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tres: “O ganas un
premio que con-

lleve la edición
del texto ga-

nador, o
envías

de-

cenas de borradores que nadie le-
erá a decenas de editoriales que ni
te contestarán, o te autofinancias
la edición de tu propia obra”. 

Con un poco de suerte, de dine-
ro y de paciencia verás tu obra edi-
tada y distribuida en menos de un
año. “Yo he editado con M.E. edi-
tores, Edimat libros y Vitruvio y no
he tenido ningún problema, pero me
considero afortunado porque conoz-
co bastantes casos de autores que
después de pagar cantidades de di-

nero nada despreciables o no llegan
a ver su libro publicado o sólo pue-
den hacerse con 20 ejemplares. Yo
Realicé mi propio estudio de merca-
do y llegué a acuerdos con bibliote-
cas y centros escolares, así que no
tuve problemas para ver mi obra dis-
tribuida y colocada en un estante

al alcance del lector”.
Más clarificador es el caso
de Francisco Romero, úl-

timo ganador del premio
Río Manzanares de

Novela con Papel
carbón (Calam-
bur). Finalista de
varios premios, se
cansó de mandar
sus novelas a edi-
toriales presti-
giosas que no le
contestaban, y
creó su propia
editorial, Bao-
bab. Con la

ayuda de un
amigo diseñador, una

imprenta, su tienda y
su experiencia como

fotógrafo, se autoeditó
sus tres primeras nove-

las. “Me edito los libros
y los vendo en mi tienda.
Y como realmente fun-
ciona el boca a boca, al-

gunos autores des-
conocidos me han
pedido que les edi-
te yo, algo que no
entra en mis pla-
nes. Lo peor es
que engañan a mu-
chos autores dis-

puestos a pagar lo que sea por ver
su libro impreso –insiste Romero–.
Les dicen que se van a ver en libre-
rías, y no mencionan que si eso ocu-
rre, y no es lo normal, estará en una
repisa escondida. En cambio, yo, au-
toeditándome y controlando las ven-
tas, de Y el pirata creó el mar (2002)  he
vendido 1300 ejemplares por sólo
6.000 euros que ya he recuperado.
Y sigo presentándome a premios, y
sigo esperando que, algún día, Jor-
ge Herralde me llame para entrar

en sus cuadras. Pero no estoy dis-
puesto a someterme a la dictadura de
los oficinistas que te rechazan el libro
sin leerlo. Para mí la literatura es una
carrera de fondo, escribiré mejor o
peor aunque sigo aprendiendo, pero
tengo historias y no me rindo”.
Como Romero, para muchos autores
noveles la autoedición y la coedición
son los únicos caminos posibles para
poder acceder al restringido merca-
do editorial donde un buen agente li-
terario y un mejor contacto valen más
que una buena obra. Y dentro del
sector de la edición hay empresas fia-
bles y también mucho “tocomocho”.
El procedimiento es, sin embargo,
parecido entre unas y otras.

Primero se envía el texto para que
un “comité de lectura” lo someta a
valoración, y las impresiones causa-
das quedarán recogidas en un infor-
me gratuito. Si la obra es buena, em-
presas como Edición Personal se
comprometen a lanzar una tirada de
200 ejemplares, mientras que si es
mala sólo de 50. Otras, como Ima-
gine Ediciones, recomiendan una ti-
rada de 500 para las obras de poe-
sía, mientras que la Sociedad de
Nuevos Autores estima la primera
edición alrededor de 150 ejemplares,
de los cuales cerca de 25 se queda-
ría el propio autor. El presupuesto
depende del número de páginas, las
imágenes contenidas en el libro, y
el trabajo de corrección, pero osci-
lan entre 1.900 y 5.000 euros para
un poemario, que sería el tipo de li-
bro más fácil de editar por el redu-
cido número de páginas y la ausen-
cia de elementos gráficos. De esa

cantidad de dinero, el 30 por ciento
se destina a la distribuidora, otro 30
por ciento a la librería, un 5 por cien-
to cubre los gastos de gestión y el
30 por ciento restante es para el au-
tor, según la política de Imagine. En
la Sociedad de Nuevos Autores es el
20 por ciento de los beneficios de la
venta lo que le queda al autor. 

Demasiado “tocomocho”
Los tiempos suelen ser similares

en todas las empresas consultadas:
un mes para realizar el informe de
lectura y casi seis hasta que el libro
llega a la librería. Éste suele ser el
punto más conflictivo y donde el ne-
gocio se convierte en estafa, ya que
muchos autores denuncian que la
obra no sale de imprenta. Las em-
presas que sí cumplen su parte del
trato consiguen colocar las  obras
en librerías independientes y  –con
muchas suerte– en grandes super-
ficies como la Casa del Libro. 

Desde la Federación de Gremios
de Editores de España valoran de
forma positiva la existencia de es-
tas empresas quedescubren nue-
vos valores y que además intentar
hacerse con un catálogo de autores
propios. Otras, sin embargo, no bus-
can la calidad del contenido sino a
autores despistados  a los que pedir
una jugosa cantidad de dinero a cam-
bio de promesas. Y también están las
editoriales  “formales”, asentadas en
el mercado que, según denuncian
muchos autores, publican las obras
de los escritores sin retribuirles ni un
sólo euro de los beneficios porque
consideran que la mera publicación
ya es una recompensa. 

El problema surge  cuando el au-
tor novel acude a una editorial “de
prestigio” con la esperanza de que le
publiquen, y se encuentra con unas
tarifas. Es la autoedición encubierta,
a la que recurren, según algunas
fuentes, un 20 por ciento de los au-
tores que publican cada año. En oca-
siones es el mismo autor quien, ante
el rechazo de su original, sugiere la
posibilidad de colaborar a la edición
o sufragarla totalmente. Jesús Mu-
nárriz, editor de Hiperión, recono-
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“En la realidad se dan muchísimos más casos de los que llegan a la Asociación Colegial de Escritores, pero los autores rara

vez protestan. Tienen miedo a denunciar y que los editores les cierren las puertas del mercado editorial”, dice J. Mollá

 autores
y la edición subvencionada

AJUBEL

“Soy  afortunado porque co-

nozco bastantes casos de au-

tores que después de pagar

cantidades de dinero nada

despreciables  no han visto su

libro publicado o sólo han po-

dido hacerse con veinte ejem-

plares”, dice Julio Santiago
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ce que cada año recibe cientos de ori-
ginales de nuevos autores. Cuando el
libro es muy malo, “lo devolvemos,
pero dando pocas explicaciones”. Y
sí, cada año algunos autores noveles
se ofrecen a pagar en parte o total-
mente la edición del libro, “aunque
Hiperión siempre dice que no”.
Otros acceden bajo cuerda, y algunos
lo hacen sin complejos.

Autoedición sin complejos
El de Antonio Huerga, respon-

sable de la editorial Huerga & Fierro,
es uno de los nombres que más a me-
nudo se repiten –siempre en voz
baja– como uno de los editores de-
dicados a este suculento negocio.
Huerga comienza por reconocer que
“en ocasiones vienen escritores muy
rebotados, que han probado con las
grandes editoriales tipo Alfaguara,
Anagrama, Tusquets, o en editoriales
menores pero de prestigio como
Lengua de Trapo, que les han de-
vuelto el texto sin más explicacio-
nes... Y sí, son ellos los que te pro-
ponen la financiación compartida o
completamente asumida por ellos.
Por ejemplo, te aseguran que la Di-
putación Provincial o la Biblioteca
Regional de turno se van a compro-
meter a comprar tantos ejemplares.
Si el libro vale la pena –y sólo si vale
la pena– y la Diputación o la Biblio-
teca Regional confirman por escrito
que van a comprar tantos ejemplares,
podemos editar el libro. Sería absur-
do no hacerlo, porque a eso nos pres-
tamos todos, editores mayores y me-
nores, y el que no lo hace es porque
tiene un premio detrás. Jamás le de-
cimos a un autor que entre pagan-
do, pero nos llama mucha gente des-
esperada, que al entregar el libro
menciona una beca o la subvención
segura... ¿cómo decirles que no? Por-
que la autoedición no les garantiza la
distribución que puedo darles yo”.   

Claro que también hay autores de
prestigio, algo olvidados, dispuestos
a sufragarse la edición de sus textos
inéditos. En el caso de Huerga, pue-
den ofrecerse a comprar parte o toda
la edición del libro, y a distribuirla.

Aunque, eso sí, sin que nadie lo sepa,
porque, como señala Huerga, “les da
miedo reconocer que publican pa-
gando”. Pero no sólo es Huerga &
Fierro. Muchas editoriales postine-
ras acceden a publicar obras cuando
por medio y por escrito consta que
una entidad pública
va a comprar parte de
la edición. Sin ir más
lejos, es lo que se dice
que hizo Mondadori
en 2004 con un nove-
lista primerizo, cuan-
do éste garantizó que
las Bibliotecas de su región iban a
comprar 2000 ejemplares, y lo que en
ocasiones hace Renacimiento.

Lo cierto es que el caudal de au-
tores primerizos resulta asombroso.
Dvd recibe cada año entre 350 y 400
títulos no pedidos. Y sí, alguna vez,
“muy pocas en realidad, un autor se
ofrece a colaborar económicamente
en la edición del libro. Nuestra res-
puesta es siempre que nuestra edi-
torial no utiliza ese sistema”. Sin em-
bargo, tercia el editor Sergio Gaspar,
“me consta que existen numerosos
ejemplos de autoedición encubier-
ta y que algunas editoriales sí se pres-

tan. Cada vez menos, eso sí, y sobre
todo las marginales”. En voz baja
da algunos nombres de editores que
antes se dedicaban a este negocio, en
ocasiones “pidiendo cantidades con-
siderables. En el caso de los gran-
des no es habitual, porque a un edi-

tor serio y decente no le compensa”.
La duda surge cuando algunas

editoriales de poesía basan su catálo-
go sólo en los premios literarios que
publican. Se dice que entre el 70 y el
80 por ciento de lo que publica Vi-
sor en los últimos años son libros pre-
miados, y el 20 por ciento del pre-
supuesto de Lengua de Trapo de-
pende de premios. No se trata de au-
toedición, pero sí de edición sub-
vencionada. Gaspar es contundente:
“Eso lo hacemos todos,y quien esté
libre de pecado que tire la primera
piedra. Quienes publicamos poesía
necesitamos esos premios, porque

sin ellos nos encontraríamos con un
problema de liquidez gravísimo.
También hay que tener en cuenta
que hay poetas con nombre y calidad
que exigen un dinero que el editor
no puede pagar en concepto de anti-
cipo. Y esos 6000, 9000 ó 15000 euros

son los que dan los
premios. También las
instituciones convo-
cantes suelen preferir
que sus premios los
conquisten autores cé-
lebres que les den
prestigio, pero eso no

supone que los premios estén ni apa-
labrados ni dados de antemano, al
menos no al cien por cien. Porque
ningun editor puede ni quiere influir
ni controlar a los jurados”. 

El caso Jamais
Nada que ver, por tanto, con la ac-

tividad criminal de algunos. Desde
hace cuatro años medio centenar de
autores de España e Hispanoamé-
rica se enfrentan en los tribunales a
Santiago Rojas, de la editorial sevi-
llana Jamais, aunque cientos no quie-
ren dar la cara por vergüenza. Al pa-
recer, Rojas ofrecía en internet y en
revistas la publicación de  libros a pre-
cios competitivos, garantizando la
distribución y la promoción perio-
dística. “Después –explica una de las
víctimas– te prometía que eres el
próximo Coelho, y te pedía que fue-
ses su socia. El paso siguiente era la
firma de un contrato estándar: 5000
copias, distribución nacional, pre-
sentación con grandes personalida-
des del mundo de las letras... A partir
del cobro todo eran excusas”. “Hace
cuatro años –afirma Antonio Gon-
zález– firmé un contrato de publi-
cación de un poemario del que guar-
do copia y justificaciones de ingreso
a favor de Rojas de unas 400.000 ptas.
El contrato establecía un plazo má-
ximo de publicación de año y medio.
A fecha de hoy tengo sólo un con-
trato, medio millón menos, y pocas
ganas de publicar”.

NURIA AZANCOT/ITZIAR DE FRANCISCO

L E T R A S
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“Si un libro vale la pena y una Diputación confirma

por escrito que van a comprar tantos ejemplares,

podemos editar el libro en cuestión. Sería absur-

do no hacerlo” confiesa sin pudor Antonio Huerga
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LA caricatura que de él hizo Or-
son Welles en Ciudadano Kane
divulgó una versión pobre e in-
justa de la vida y del verda-
dero perfil de Hearst. Da-
vid Nasaw ha escrito la
biografía definitiva
del hombre
que inventó el
periodismo en un
libro que va más
allá. En realidad la
vida de Hearst es
utilizada como eje a
partir del cual ana-
lizar las relaciones
entre la cultura y la
política del siglo XX. 

Ya en los años
treinta, con un anciano
Hearst todavía influ-
yente, cuando recibió la
mayor andanada de críti-
cas y los más dañinos boi-
cots por su línea editorial an-
ticomunista, aparecieron tres
biografías de “el Jefe”, como
se le conocía, principalmente
destinadas a hundir su imagen.
En los años cincuenta y sesen-

ta siguieron apareciendo biografías,
pero ninguno de sus autores pudo
consultar entonces los vastos archi-
vos que luego han salido a la luz. Na-
saw tuvo la posibilidad de partir de
cero, y basar su estudio en los cientos
de miles de cartas, telegramas, apun-
tes, transcripciones de mensajes te-

lefónicos, artículos y edito-
riales que Hearst escribió

o que trataron sobre él. Esta
investigación titánica difí-
cilmente podía originar un
libro ligero, menos aún

cuando Nasaw reconoció
que descubría un He-

arst “infinitamente
más fascinante

que el que había
esperado en-
contrar”.

Nasaw, sin
embargo, hace
un esfuerzo
expositivo,
regala al lec-
tor un infi-
nito apara-
to de citas

y docu-
mentos, para

dejar que ha-
blen los testigos de

los hechos, las perso-
nas protagonistas, mu-

chas de las cuales, como Ma-
rion Davies, su amante durante

décadas, escribieron o dictaron sus
propias memorias o autobiografías.

Aporta fragmentos de artículos de
Hearst y sus detractores. Pasa del

estilo indirecto al directo conti-
nuamente y no deja que su fasci-

nación por el magnate traspase la ob-
jetividad de su narración.

El gran público conoce una ver-
sión poco rigurosa de la vida de W.R.,
como le llamaban los amigos. La ver-
dad es que no puede ser puesto
como ejemplo del hombre que se ha
hecho a sí mismo, ni tampoco de la
realización del sueño americano.
Hearst no salió de la nada. La vida
verdaderamente admirable fue la de
su padre, George Hearst, un gran-
jero de Missouri, de ascendencia es-
cocesa e irlandesa, que a mediados
del XIX salió ileso de la fiebre del
oro y empezó a crear un imperio en
San Francisco. Experto en recono-
cer terrenos para su explotación mi-
nera, supo hacer negocios inmobi-
liarios y se hizo millonario. Compró
periódicos locales y llegó a senador,
sobreviviendo también a crisis em-
presariales a causa de sus equilibrios
en la cuerda floja. W.R. fue su úni-
co hijo, y criarse en la opulencia, mi-
mado de su madre Phoebe, sintien-
do el vacío de un padre siempre
ausente, determinó un rasgo de la
personalidad del futuro magnate sin
duda negativo. Nasaw analiza cier-
tas anécdotas de la infancia de He-
arst, las travesuras de aquel niño
cuyo “rasgo dominante era una ima-
ginación incontenible”, según su
madre. La más gorda fue prender
fuego a su habitación, y todas hablan
“de un niño pequeño tratando de
llamar la atención desesperadamen-
te”.  De anciano, Hearst intentó mi-
tificar su poco idílica infancia en sus
columnas, pero Nasaw sentencia
que probablemente temía ser un
“mariquita” porque le resultaba di-
fícil estar a la altura de la imagen de
un padre millonario y minero que
mascaba tabaco. Es en su infancia
donde aparece la obsesión colec-

William Randoph Hearst fue sin duda una
de las personalidades más interesantes y
enigmáticas del siglo XX. Su imperio eco-
nómico, heredado de su padre pero au-
mentado en una vorágine inversora sui-
cida, se diversificó entre periódicos,
revistas, una agencia de noti-
cias, radios, una productora de
cine, negocios inmobiliarios y
el coleccionismo de arte. 

Hearst
Un magnate de la prensa
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cionista de William, en un viaje a
Europa con su madre. En una épo-
ca en que saltaba de una escuela a
otra, de un piso de alquiler a otro,
el niño decidía rodearse de objetos
que nadie podía tocar como “un an-
tídoto contra los continuos trastornos
de la vida cotidiana”. Setenta años
después, la colección de arte y an-
tigüedades que fue subastándose en
lotes poco a poco para sanear las
cuentas de las empresas de Hearst,
podían haberse catalogado en 250
volúmenes. La mastodóntica red de
negocios e inversiones inmobiliarias
que fue levantando durante déca-
das, se vino abajo por culpa de una
compulsión que no pudo contener
jamás en su vida: comprar sin fre-
no, desoír los consejos de sus con-
tables, confiado en que los bancos
siempre podrían fiar dinero a alguien
con sus activos.

En 1877 George Hearst invirtió
en unos terrenos en Dakota y cons-
tituyó la Homestake Mining Com-
pany. Este negocio haría a los Hearst
inmensamente ricos. Después in-
vertiría en las minas de Anaconda:
George Hearst fue catapultado a los

primeros puestos de la lista de los in-
creíblemente ricos. Hubieran po-
dido vivir como reyes. Pero no lo
hicieron. El padre de W. R. “sentía
un desdén casi visceral por los gus-
tos de la clase alta”. W. R., que ya ha-
bía nacido entre algodones, vestía
y tenía los modales de un joven ca-
ballero, pero como su padre, se mo-
vía por los márgenes de la sociedad
de San Francisco. Sus años de for-
mación universitaria fueron zozo-
brantes, y aunque consiguió mode-
rar su afición a la holgazanería y a
las fiestas, no llegó a acabar sus es-
tudios en Harvard. 

Esa automarginación de la alta
sociedad le costaría a la larga ser víc-
tima del desprecio de los podero-
sos cuando quiso consolidar sus am-
biciones políticas. Partidario del
partido Demócrata desde joven, Wi-
lliam Hearst aspiró a la alcaldía de
Nueva York y hasta a candidato a
presidente. No se pueden leer sino
con amargura las prolijas páginas que
relatan con detalle los vaivenes po-
líticos de Hearst, duramente mal-
tratado por una sociedad clasista que
no consentiría tanta ambición en el

hijo de un minero. Con una forta-
leza admirable Hearst, que ya ha-
bía consolidado su poder como em-
presario editor, volvió a estrellarse en
su carrera política varias veces. Años
después, cuando ya no tenía ambi-
ciones de cargo alguno, se había con-
vertido en una figura tan funda-
mental de la vida nacional que
Roosevelt le invitó a la Casa Blan-
ca para conocer las impresiones de
Hearst tras su encuentro con Hi-
tler. Con su multitud de rotativos ha-
cía tiempo que podía dirigir el país,
apoyando la carrera de un político
u otro. Había dado el salto a Nueva
York, competido duramente con Pu-
litzer y extendido su imperio hasta

poseer 26 periódicos.
Cambió el rostro del pe-

riodismo estadouniden-
se. Estableció una

agenda progresista
en sus primero
años, y declaró
siempre sus opinio-

nes políticas,
abiertamente
partidista. El pe-
riodismo del fu-

turo escarmentó
en su cabeza: la línea

del New York Times de
la defensa de la objetividad se lle-
varía a la larga el gato al agua. Hubo
quien escribió una vez que Hearst
fue el último periodista estadouni-
dense que dominó su medio, y que
sus sucesores sólo fueron “mecanis-
mos bien engrasados”. Pero la de-
bacle de su imperio fue efecto di-
recto de esa política editorial. 

Churchill, que estuvo una sema-
na en el castillo de San Simeon con
Hearst, captó el flujo de opinión que
vendía la imagen del magnate como
un diablo. Sin embargo fue un pe-
riodista bastante íntegro, y un buen
jefe, capaz de sostener siempre la ca-
ballerosidad y la elegancia en el tra-
to con los demás. Respetó siempre
la vida privada de sus competido-
res y enemigos, a diferencia de sus
detractores, que no dudaron en des-
prestigiarlo recurriendo a airear su
relación extramarital con la actriz
Marion Davies, quien, por cierto te-
nía talento, no como la patética Su-
san Alexander que Orson Welles
puso a cantar ópera en Ciudadano
Kane. No fue siempre coherente,
quiso intervenir demasiado en el
destino de su país, pero inyectó en la
profesión periodística un frenesí re-
volucionario. Mussolini, Hitler, Am-
brose Bierce, Bernard Shaw, Edith
Warton escribieron para él. No mu-
rió solo. Tuvo cinco hijos y muchos
nietos. Y los restos de su imperio si-
guen hoy en pie, con perfecta salud.

ROMÁN PIÑA

EL papel de la prensa, especialmente la norteame-
ricana, fue primordial en la Guerra de Cuba. El con-
flicto político fue también una lucha de rotativos –es-
pañoles y estadounidenses– y, paradójicamente,
entre dos periódicos neoyorquinos: el New York
World de Joseph Pulitzer y el New York Journal
de Hearst. Fue éste último quien llamó a la guerra
de Cuba la guerra del New York Journal, y tam-
bién quien convenció al resto del país de que, sin
el lidedazgo de la prensa de Hearst, la guerra no se
habría producido. 

Una de las técnicas empleadas por Hearst en su
personal guerra contra Pulitzer era la de comprar
periodistas del World. Entre ellos figuraba Richard
Fenton Outcault, dibujante que publicaba sema-
nalmente la tira cómica del Yellow Kid, cuyo prota-
gonista, el “chico amarillo”, se hizo famoso por sus
mensajes mordaces escritos sobre su camisón. De su
original impresión en blanco y negro rápidamente se

pasó al color, adquiriendo el amari-
llo de su bata un inusual protago-
nismo. William Randolph Hearst
consiguió fichar al Yellow Kid en su
periódico pero Pulitzer le demandó por ro-
barle a su “chico” estrella. 

La lucha entre ambos por el
Yellow Kid les valió a sus rota-
tivos el calificativo de “amari-
llos” (Yellow) que, con el paso
del tiempo, se ha utilizado para refe-
rirse a la prensa sensacionalista. Las presiones y los
intereses en juego por este dibujo de cómic –consi-
derado por muchos seguidores como el padre de la
historieta americana– fueron considerables y el caso
se hizo muy popular. Finalmente el juez falló que
el Yellow Kid se publicaría en ambos periódicos, de
tal forma que la tira del Journal la firmaba Outcault
y la del World George B. Lucks.  

L E T R A S
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Nasaw ha escrito la biogra-

fía definitiva del hombre que

inventó el periodismo en un li-

bro que va más allá. Su vida es

el eje a partir del cual analizar

las relaciones entre la cultu-

ra y la política del siglo XX

El origen del “amarillismo”
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CONOCÍAMOS ya otro libro de Ze-
gajewski (Lviv, en la actualidad
Ucrania, 1945), publicado por El
Acantilado (En defensa del fervor) y
también la antología Poemas escogidos
(Pre-Textos). Viene ahora a nuestras
manos otro libro completo suyo, De-
seo. Posee este poeta por naturaleza
una voz clara, intensa y fluida que es
la que reconocemos en este libro,
aunque no falten en él otras tonali-
dades que la enriquecen, como la de
un coloquialismo fértil o un testi-
moniar sobre la realidad cotidiana
que el autor siempre sabe enrique-
cer en condensadas ráfagas verbales,
con versos de más fulgurante poesía.

Su claridad la suele expresar el
poeta por medio de poemas breves,
impresionistas, pero no falta tam-
poco la ofrenda de la poesía  muy di-
recta en poemas más largos, en los
que las enumeraciones juegan un
papel determinante. Ambos tipos de
poemas se ven sometidos a un uni-
versalismo fecundo que es el que en
verdad define el mensaje de fondo
de este autor, aunque en ningún mo-
mento debemos olvidar que siempre
guarda el mundo secreto de su in-
fancia, por más que en su poesía nos
asalten paisajes de otras culturas, so-
bre todo de la europea. 

Porque –contenida en ese uni-
versalismo fecundo de que hablaba–,
siempre está la presencia de Euro-

pa como un espacio en el que el po-
eta parece haber encontrado como-
didad para sentir y reflexionar. Una
ciudad (París) y un país (Italia) enri-
quecen primordialmente sus mira-
das. Zagajewski vive Europa, pero
también sus estancias en los Estados
Unidos parecen haber dejado en él
huellas que asoman en algún poema.
Europa y sus símbolos culturales re-
velan los mejores momentos de in-
tensidad, pero a la vez este poeta

parece  ensoñar
una Europa que
puede que un
día “duerma
profundamen-
te”, frente a una
América que
aún “vela”. ¿Va-
ticinio o sólo un
guiño a esa otra
realidad social
que el autor ha
vivido?

Un subtema del continente eu-
ropeo pudiera ser el del viaje, que en
este libro adquiere un carácter a la
vez realísimo y simbólico. A la lar-
ga, el viaje para el poeta no es otro
que el que hacemos de nuestra vida
hacia el conocimiento de todos, pero
al mismo tiempo hay en esos viajes
testimonios sobre la realidad que en-
tra por los ojos. Así, la presencia de
un payaso en una estación le lleva
a hacer una lectura ahondadora de la

realidad, a ver “la gran indiferencia
del mundo”.

Prefiero al Zagajewski que deja
fluir su voz con naturalidad al que
“construye” algunos de sus poemas
–son los menos– apoyándose en las
referencias culturales (“Diccionario
biográfico polaco”), o en la ironía y en
los guiños intelectuales. No es raro
que, en ocasiones, fluidez e ironía
se fundan en proporciones conve-
nientes, dando lugar a poemas me-
morables, como “Historia antigua”,
“Diciembre” o el “Autorretrato” que
cierra el libro. Nunca hará el poeta un
uso “fotográfico” y cómodo de la
vida, tan del gusto de cierta poesía úl-
tima; ni utilizará fácilmente la iro-
nía como un recurso exclusivo, có-
modo, tópico. De dos de los recursos
o muletillas que acosan a la poesía de
nuestros días (la ironía y el silencio
impotente), parece defenderse el po-
eta en versos que podrían constituir
una verdadera Poética: “Oh, dime
cómo curarse de la ironía, de la mi-
rada/ que ve pero que no penetra;
dime cómo curarse/ del silencio”.  

Hay en Zagajewski una base que
remite a las mejores resonancias de
la tradición poética europea y a su
humanismo (así, en el rilkeano “Una
llama”); o a símbolos que, de gol-
pe, le dan la vuelta a lo que pudie-
ra parecernos una lectura epidér-
mica del mundo. (En esos momen-
tos, presencias súbitas como las del
maestro Eckhart o el Tao metamor-
fosean el sentido y significado de los
poemas.) Hay, en fin, una calma en
el decir de este poeta que es expre-
sión de sabiduría. Una calma sobre
la que nos aconsejan sus versos y que
es consustancial al poetizar y a la fe
sincera y profunda en la poesía como
fenómeno salvador: “Habla con más
calma. No renuncies a la poesía”.

ANTONIO COLINAS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Nos siguen llegan-
do del este de Eu-
ropa –para desmen-
tir a la Historia, o
para ponerla en su
lugar–, muestras de
poesía muy valiosa.
Acabamos de leer el último libro de Adam Zagajewski y ya nos espera
el humanismo de la Antología poética del polaco Jerzy Liebert (Adonais). 

Deseo
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Versos de Suabia
CC AA RR LL OO SS   PP UU JJ OO LL ..   P R E - T E X T O S .

V A L E N C I A ,  2 0 0 5 .  6 5  P Á G I N A S ,  1 1  E U R O S

El viaje no es sólo una antigua metáfora de la
escritura, sino también un tema clásico que, en-
tre otros géneros, origina el cuaderno poético. Eso
es lo que Carlos Pujol (Barcelona, 1936), reco-
nocido poeta (Esta verdadera historia, Pre-textos,
1994, y La pared amarilla, Pre-Textos, 2002, en-
tre otros) y traductor, nos ofrece en su nuevo li-
bro, Versos de Suabia.

Bajo el pretexto biográfico –a boda que ha
motivado el viaje y el encuentro con los nietos,
que es motivo de celebración–, casi como regla
de género, en la primera sección del libro no
faltan las notas de sorpresa para el viajero -"por
mi mirada pasa el mundo entero/ como un río de
cosas y de gente"- ante las frutas españolas en

el mercado, la observación de una “sonora tur-
ba de españoles”, ante el contacto con otros pai-
sajes, otra lengua que suena a “gozosos conjuros”,
otros hombres, que propician el descubrimiento
de esa “Alemania feliz, suave sorpresa/ que es-
peraba escondida en el futuro”. Y casi en cada po-
ema Pujol anota esa meditación sobre el tiem-
po y la memoria permanente en su obra.

La segunda sección, “El poeta”, bajo home-
naje a Eduard Mörike, supone una reflexión
sobre la poesía: “Las palabras no saben decir
nada, / también suenan a nada”, pero a la vez son
las que “miden / el corazón”, y se lee como es-
pejo del propio quehacer poético, pues, pese a
saber que “todo es ilusorio”, nunca habrá de
cesar de imaginar “unos versos inseguros/ para
poder contarlo”.

En “Matthias”, la sección tercera, cede la
palabra al nieto y sirve para ir dejando notas so-
bre la niñez, sus recuerdos imperecederos y una

visión del tiempo como si fuese eterno,  y todo
ello funciona de nuevo como figuración espe-
cular del poeta. Así, la aparente sencillez de
esta escritura, enriquecida por la continua medi-
tación y el incesante desdoblamiento, da al li-
bro la profundidad y universalidad a las que el au-
tor nos tiene acostumbrados. Carlos Pujol vuelve
a ser ese poeta “que en el fondo/ solamente ilu-
mina lo sabido/ con humildes palabras”. Como
los buenos poetas.

MM EE LL CC HH OO RR   LL ÓÓ PP EE ZZ ..   A R T E M I S A ,  T E N E -

R I F E .  2 0 0 6 .  7 2  P Á G S , 12 E U R O S

LA exaltación de la naturaleza y, más en con-
creto, el "”poblar las islas de alusiones” es el pro-
pósito del poeta canario Melchor López (1965),
autor de varios libros, de los que Oriental (2003)
es el más reciente, y representado en varias an-
tologías de los últimos años.

Acorde con ese presupuesto, la mirada en
estos poemas se dirige preferentemente al pai-
saje y nombra el sol, el mar, el aire, las arenas y ro-
cas, esto es, los elementos primigenios, y son ellos

los que, a modo de la musa clásica, dictan o ilu-
minan la escritura: “Háblame viento” o “el blan-
co de la arena en esta noche / satura por completo,
cegador, / con su luz esta página”. La voz, pues,
está entregada a lo elemental y su tonalidad no
podría ser otra que la del canto, pues el sujeto
ha quedado
ebrio ante la
naturaleza y su
decir viene a
ser la traduc-
ción de su dis-
curso secreto.

No por ello desaparece el sujeto. No sólo está ahí
en cuanto es el testigo asombrado que da nom-
bre al murmullo del mundo, sino que aparece ins-
crito inserto en el paisaje, ya sea como nadador,
ya se nombre a un joven que se metamorfosea en
gaviota, etc. y, sobre todo, porque tiñe con sus
emociones el discurso. El peligro de caer en un
localismo de corto alcance queda conjurado en
estos poemas por la dimensión cósmica que co-
bra la palabra, mítica –“un caballo será visto como
un unicornio”, por ejemplo– cumpliendo así con
brillantez ese presupuesto confesado de “poblar
las islas de alusiones”.

TÚA BLESA

El veneno y la piedra
RR OO SS AA   LL EE NN TT II NN II ..   I C A R I A .  B A R C E L O -

N A ,  2 0 0 5 .  1 0 8  P Á G S ,  1 0 ’ 5 0  E U R O S

ROSA Lentini (Barcelona, 1957), de conocida tra-
yectoria no sólo como poeta, sino también como
editora y traductora, nos ofrece tras El veneno y

la piedra, como leve leit-motiv apenas siluetea-
do, el dolor. Porque este libro es la escritura del
viaje del dolor “sobre la cicatriz / de la pluma y
la tinta”. Es del dolor, la palabra más reiterada
junto con la palabra cuerpo –que se emboza en
los huesos, la piel, “los senos desgarrados”, “el
útero en ruinas”, la ceniza– de donde “nosotros
recibimos su queja”, su “canción / de virgen atra-
pada”, de “pieza cobrada”.

Y, como estrategia de plena eficacia, desde
el poema inicial, “Dafne”, la ninfa transmutada
que muere para renacer. Así, muerte y renaci-
miento, "mortaja y capullo”, la identificación con
Dafne del sujeto poético, “ella, yo, laurel, árbol
de vida”. 

Desde el principio, “hablo de seguir sombra

adentro / tras la savia”, una alegoría desestruc-
turada recorre el doble plano del árbol y el cuer-
po “reventando la arteria” “mientras el suero go-
tea” “como la química / que en un enfermo / se
filtra por una / grieta de la piel” hasta que leemos
“un mensaje augural”.

Despojado el libro “de engañosas certezas”,
queda el veneno, el fármakon, esa duplicidad,
desdoblamiento que encuentra su analogía en
esos “dos cuerpos”, expresión que regresa en los
versos nombrando el ciclo de la regeneración.
Y queda la piedra, el cuerpo permanente más allá
de ese cuerpo que en el último verso del últi-
mo poema “sube sin el sí / y sube”.

“¿Cómo no hacer ofrenda de una nota” sobre
este libro de Rosa Lentini?

QUIQUE GARCÍA

ICARIA

Fama del día seguido de Escrito en Arrieta

M.L.
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El clítoris de Camille es, por el mo-
mento, una primera novela, y en ella
ha querido volcar el autor una mez-
cla heterogénea de elementos di-
versos: pensamientos, recuerdos li-
terarios, pequeños experimentos
metanarrativos, poemas, citas y has-
ta tímidos juegos gráficos y ciertas
onomatopeyas concebidas más para
la vista que para el oído. Y, como pa-
dre de esta primera criatura que lan-
za al mundo, no ha querido dejarla
ir sin protección, y ha enmarcado
la novela entre una “dvertencia para
distraídos” al comienzo y un epílo-
go donde el autor habla de su per-
sonaje y explica el sentido de su
obra y las razones de su contextura
formal.

En estas páginas se nos hace sa-
ber que El clítoris de Camille trata “de
los abundantes períodos de crisis en
la vida del artista, pues el protago-
nista de mi novela no elude su con-
dición de artista”. La obra es “el mo-
nólogo de un enfermo dentro de
un subrayado sentimiento amoroso”
-lo que permite al autor inscribirse
en la línea de una serie de novelas
de Thomas Mann, Faulkner, Coc-
teau, Burguess y Cela-, y señala
como uno de los “ilares constructi-
vos” de la obra su “rigurosa técni-
ca compositiva”. Hace ver también
que se trata de “un monólogo inte-
rior, descriptivo en ocasiones, in-
trospectivo en otras”, y que la “at-
mósfera de aparente dislexia, caos,
desorden, escritura automática” del
texto traduce “la propia mente del
personaje”.

Tantas muletas para reforzar los
primeros pasos de una obra resultan
excesivas, sobre todo porque refle-
jan la “intentio auctoris” -muy res-

petable, sin duda-, cuando lo que
el lector debe juzgar son los resulta-
dos. Y los resultados no están a la
altura de los propósitos. La historia
de un breve episodio amoroso entre
Dante Cornellius y Camille se re-
suelve, en efecto, en una multipli-
cación de fragmentos cuya ordena-
ción podría ser otra sin que nada
esencial se alterase, y que sirven
para embutir impresiones sobre el
amor, juicios sobre la creación ar-
tística y recuerdos literarios, referi-
dos sobre todo a cierto tipo de es-
critores “malditos” o a represen-
tantes del surrealismo y sus deriva-
ciones, todo ello mezclado con un
despliegue imaginativo inclinado a
lo escatológico y excrementicio. Los
nombres de Baudelaire, Queneau,
Rimbaud, Cirlot, Wilde, Michaux,

Ory, Lautréamont, Kafka y muchos
más, que parecen formar la burbu-
ja literaria en que vive y respira Dan-

te Cornellius, acuden incesante-
mente a las páginas de la novela para
ser glosados, citados, puestos como
ejemplo, enjuiciados. Indepen-
dientemente de la originalidad de
algunas ideas, de la perspicacia con
que se valoran ciertas obras, inclu-
so de la evidente capacidad del au-
tor para el manejar el humor des-
coyuntado y la parodia -como se
advierte en el diálogo entre Dante y
su madre-, lo cierto es que El clítoris
de Camille no pasa de ser, como re-
lato, un conjunto de secuencias pre-
dominantemente discursivas y un
tanto desflecadas, más cercano al au-
torretrato fragmentario y surrealis-
ta que a la organización novelesca
propiamente dicha.

Paro habría hecho falta, para
mantener esta “historia sin historia”,
una prosa más rotunda e innovado-
ra, más imaginativa y sorprendente
-como la que ostentan algunos de los
escritores que Medrano, por me-
dio de Dante, cita con admiración-
, con menos caídas en usos morte-
cinos o abiertamente rechazables,
que hacen caer a veces el discurso
a niveles elementalísimos: “cerca
mío” (pág. 27), “encima suyo” (pág.
31), “pasa delante suyo” (pág. 83),
“lugares tan propicios como otros
cualquiera” (pág. 59), “climatolo-
gía” (pág. 87, por 'clima, tiempo at-
mosférico'), “mi raro más preferido”
(pág. 45), “se avalancha contra mí”
(pág. 181), “sentencia”(pág. 130,
con el sentido inglés de 'frase, enun-
ciado'). O bien se hacen afirmacio-
nes problemáticas: “llevándome los
dedos al olfato” (pág. 286, ¿es posi-
ble?); “las campanadas [...] decían
que eran las diez en punto de la no-
che” (pág. 39; ¿distinguen las cam-
panadas entre noche y día?). De-
masiados descuidos.

RICARDO SENABRE

Un libro de poemas, un volumen de corresponden-
cia y un inminente tomo de diarios constituyen has-
ta ahora la obra de Diego Medrano (Oviedo, 1978). 

El clítoris de Camille
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LE salía, así, uno de esos libros que
se leen con el viejísimo e inagota-
ble gusto por el desarrollo de una pe-
ripecia y tienen su profundidad. En
cierto modo, los mismos rasgos ca-
racterizan Acerca de Roderer, ante-
rior a la mencionada y que ahora co-
noce un oportuno rescate. 

Algo se parecen ambas obras,
pero también muestran diferencias.
Acerca de Roderer disfruta de esa mis-
ma cualidad de narración amena,
construida con una aparente senci-
llez que capta al lector desde un pri-
mer momento, lo agarra en una tela
de araña de la cual no desea salir. La

buena marcha de la anécdota, con un
sutil fondo de misterio, es un factor
fundamental de ese efecto que com-
parte con las buenas historias de
siempre. Esto produce una lectura de
un tirón, cualidad que cierta literatu-
ra de hoy casi desprecia, mientras
algunos la valoramos mucho. El dis-

currir natural de la peripecia se apo-
ya, por otra parte, en un estilo tam-
bién de aspecto sencillo, de frase cor-
ta, de léxico común pero bien selec-
cionado, salpicado con algunos acier-
tos expresivos, con apuntes un poco
líricos, suaves, muy eficaces. La ex-
tensión que este notable autor ar-
gentino da a su novela también con-
tribuye mucho a su excelente efecto.
En realidad, el editor ha puesto una
letra gigantesca y aun así sale un libro
delgadito. Pero la cuestión no es el ta-
maño sino algo más misterioso, el
acierto en la medida conveniente
para el desarrollo de un asunto y el
tono oportuno para ello, algo en lo
que Martínez atina por completo.   

Acerca de Roderer es una nouvelle,
una narración concentrada. Se centra
en dos jóvenes condiscípulos. Ambos
disputan al comienzo una partida
de ajedrez y uno de ellos, el narrador,
es derrotado por el otro, Roderer,
enigmático, y que le muestra con
indiferencia una superioridad inte-
lectual. De ahí arranca una tormen-

tosa relación de algo parecido a la
amistad. Los dos personajes repre-
sentan sendos caracteres contra-
puestos, la inteligencia práctica fren-
te al pensamiento retorcido. Ambos
caracteres están llevados al extremo
y tienden al arquetipo, peligro que la
buena mano del autor salva preser-
vándoles la suficiente dosis de indi-
vidualidad. Este esquema humano
produce un constante balanceo en el
cual van saliendo temas de alcance
existencial y el conjunto de la tra-
ma se decanta por el análisis de una
pasión, la búsqueda de una facul-
tad superior a la humana. No se con-
tenta el autor con abordar tan serio
tema, y vincularlo con el bíblico mo-
tivo del árbol de la ciencia y de la
vida, sino que se lo lanza al lector y
le invita a la reflexión. Se salda esta
novela intelectual con una ambi-
güedad que produce un efecto in-
quietante acerca de los límites del
conocimiento y del propio mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hace un año, Guillermo Martínez llamó poderosamente la
atención con una curiosa novela de género donde se resol-
vían unos raros crímenes con
ayuda de las matemáticas, Los
crímenes de Oxford, que evi-
denciaba un auténtico ins-
tinto natural de narrador con-
trolado por un gran oficio. 

Acerca de Roederer
GG UU II LL LL EE RR MM OO   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 4 4  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

QUIENES viven el exilio saben que la acción de
abandonar un lugar empieza por calificar a un su-
jeto de exiliado y acaba por sustantivar su vida.
Quienes viven “en” el exilio alimentan una úni-
ca idea, la de “volver”, y ése es “el único futuro
posible” –leemos en el último de estos relatos–
aunque uno “no retorne a ninguna parte”. Por-
que el exilio –sostiene la autora– no termina nun-
ca. “Nunca. Ni siquiera si se regresa al país”. 

Clara Obligado es escritora, y es argentina.
Vive instalada en España y en la literatura des-
de 1976. Sufrió la llegada, la indiferencia, la de-
solación absoluta. Y entre otros consuelos inte-
ligentes, íntimos, el reconocimiento a una escritu-
ra cuajada en títulos como Si un hombre vivo te hace
llorar, Mujeres a contracorriente, Salsa. Con ellos se

ha hecho un hueco, por su capacidad comuni-
cativa y su personal estilo para transformar su ex-
periencia en cuentos. Las otras vidas resume de
manera ejemplar estas consideraciones; la propia
autora confiesa que son relatos correspondientes
a diferentes momentos de su biografía y su desa-
rraigo, a diferentes “lógicas narrativas”, lo que en-
riquece de manera considerable la muestra.

Al igual que ennoblecen su punto de vista los
diferentes registros con que ilustra ideas que de-
jan ver los recovecos del desgarro, siendo espe-
ranzadores. “La extranjería es un ropaje pesa-
do y húmedo que se adhiere al cuerpo” (testi-
monia en “El grito y el silencio”). El suyo está co-
sido con la permanente sensación del desarrai-
go vertido en tantos personajes que desean per-

derse en el sueño de otras vidas (“El enviado”,
“Exilio”, “La aventura”), con el ansia del re-
torno (“Ulises”), con la intensidad que impone
la nostalgia (“El cazador”) y la rabia frente al
pasado en retrospectivas que captan la instan-
tánea de la historia truncada por la Historia más
reciente de su país, la que les partió, a muchos, la
vida en dos. Y con lo aprendido en el universo de
la narrativa de Carver, a quien dedica un relato
afortunado: “Con las mujeres nunca se sabe”.

“La extranjería es la médula de la soledad”,
es una forma de vivir a la intemperie. La escritura
de Obligado así lo cuenta, como cuenta que con-
tar es una forma de limar la aspereza del exilio.

PILAR CASTRO

Las otras vidas
CC LL AA RR AA   OO BB LL II GG AA DD OO ..   P Á G I N A S  D E  E S P U M A .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  1 3 0  P Á G I N A S ,  1 2 ’ 5 0  E U R O S

QUIQUE GARCÍA

RR EE LL AA TT OO SS
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El tren pasa primero es una genero-
sa novela dividida en dos zonas di-
ferenciadas. En una de ellas, el re-
lato es un canto épico al ferrocarril,
porque “la revolución mexicana se
hizo en tren”. La novela se abre ya
con una huelga de “ferrocarrileros”,
inspirada en la de 1959. Su líder, Tri-
nidad Pineda, se corresponde, no-
velado, a la figura real de Demetrio
Vallejo. Con un lenguaje poético y
realista, teñido con lo popular, nos
ofrece un friso histórico. La huelga
le permitirá describir los problemas
de un sindicalismo incipiente, con-
tra el “charrismo” (del charro Díaz
de León), que representaba a quie-
nes estaban con la patronal y, junto a
ellos, la policía infiltrada en las aso-
ciaciones. Aparecen en un segundo
plano figuras bien trazadas e iden-
tificables como Saturnino Maya,
siempre desesperanzado, o El Ratón
o Gerardo Peña; también Carmelo
Cifuentes, comunista, que vive
clandestinamente, y que representa
una concepción táctica política, fren-
te al sindicalismo de Trinidad. 

La novela de Elena Poniatowska
constituye un relato vibrante, un

hermoso canto al poder de convo-
catoria del ferrocarril, símbolo de la
libertad, y sus diversas gentes en el
México postrevolucionario. Ya en
la primera parte descubrimos algu-
nas figuras femeninas esenciales que
serán determinantes en “la lucha”,
como Sara, la mujer de Trinidad,
Cuca Cifuentes, la mujer de Car-
melo, y Bárbara, la sobrina de Tri-
nidad, formada en las lecturas de
Simone de Beaouvoir. 

Nos hallamos ante una novela de
aliento revolucionario, poco fre-
cuente en el actual panorama, don-
de tanto priva la temática individua-
lista frente a la solidaridad que se
manifestó en el socialrealismo, aun-
que poco tenga que ver ni técnica ni
temáticamente con él.

La narradora no disimula su de-
cantación; aunque su autora nunca
ha militado políticamente (en estos
momentos asesora, sin embargo, al
candidato Andrés Manuel López
Obredor), pero menciona a algunas
precursoras del feminismo hispa-
noamericano. La evolución del rela-
to nos traslada al ámbito carcelario,
donde el líder (son espléndidas las

páginas en las que se
describe el proceso
del nacimiento y des-
arrollo del líder obre-
ro – principal tema
del relato – y su na-
tural condición) sigue
empeñado en una lu-
cha personal. Al salir
de la cárcel, conver-
tido en héroe, retorna
a Nizanda, su pueblo
natal, acompañado de
Rosa. Entra aquí la
novela en otro tiem-
po y adquiere otras
características. Ponia-
towska nos traslada a
paisajes exóticos e idílicos, a un tiem-
po anterior, aunque en el ámbito de
una vida dura, campesina: la infancia
y formación del líder. Constituye un
remanso en la trepidante “lucha”
contra la policía y las autoridades, los
mítines y la admiración de sus con-
ciudadanos.

Los saltos atrás, el monólogo in-
terior, han de servirle para ofrecernos
la “novela idílica” no sin problemas:
la pesca con dinamita en el río acom-
pañando al padre, el descubrimien-
to del tren, la aparición de los in-
dios mixes... Y, paralelamente, la
infancia y adolescencia de Bárbara,
huérfana de madre. Todo ello en pai-
sajes descritos con inigualable maes-
tría en un dúctil y brillante estilo en

el que alternan descripción y diálogo. 
Esta excelente novela no sólo

es el canto al ferrocarril, sino un epi-
sodio de la historia mexicana, don-
de se bucea. El líder aglutina, pese
a su débil aspecto, pero tras él las
mujeres constituyen la auténtica
fuerza invisible. Poniatowska ha es-
crito una crónica obrera, donde no
sólo los obreros son protagonistas,
y ha trazado el perfil de un héroe con
luces y sombras. Sobre todo ello flo-
ta un canto a la solidaridad del tra-
bajo. Una novela excelente que
acredita la obra bien hecha de una
de las grandes voces hispanoame-
ricanas de hoy. 

JOAQUÍN MARCO

La escritora mexicana Elena Poniatowska (nacida en Pa-
rís en 1932 y residente en México desde 1941) es ya co-
nocida por los lectores españoles. Obtuvo con La piel del cie-
lo el premio Alfaguara en 2001. Y, al margen de su actividad
como novelista, ha cultivado el periodismo y el ensayo.

El tren pasó primero
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NN OO VV EE LL AA

SEGÚN se informa en la solapa del
volumen, su nómina supera los
cincuenta títulos y es precisamen-
te esa fiebre productiva motivo por
el que algunos, quienes entienden
que cantidad y calidad son anta-
gónicas por naturaleza, cuestionan
la calidad literaria de Oates. In-
dudablemente la valoración de tal
número de obras varía sustancial-
mente desde la excepcional Blon-
de, donde toma como referente a la
inmortal Marilyn, hasta la intras-
cendente y en cierta forma sopo-
rífera Puro Fuego. Sin embargo al
valorar el conjunto de su obra, se
debe reconocer que Oates –según
aseguran eterna candidata al No-
bel– es una de las autoras nortea-
mericanas más importantes de la
segunda mitad del pasado siglo.

La obra recién publicada, Nia-
gara, responde puntualmente a los
principios literarios de Oates, des-
de la historia argumental y diseño
de personajes hasta el emplaza-
miento geográfico o esmerado es-
tilo narrativo. La protagonista es
Ariah, “una recién casada que se ha
quedado viuda en menos de un
día” (pág. 19), ya que su marido
se suicidó arrojándose a las catara-
tas tras la noche de bodas. Los mo-
tivos parecen estar íntimamente li-

gados a las supuestas tendencias
homosexuales del esposo. El ca-
dáver tardó días en aparecer y Ariah
decidió no abandonar el lugar has-
ta que lo encontraran, lo que le va-
lió el sobrenombre de “la recién ca-
sada viuda de las cataratas”.
Durante la espera conoció a Dirk
Burnaby, personaje prototípico del
triunfador, con quien llegará a ca-
sarse. Tuvieron tres hijos y la vida
parecía sonreírles hasta que Dirk,
abogado, aceptó un delicado caso
de denuncia contra una empresa
contaminante. A partir de entonces
la desgracia se convierte en una
constante de su existencia: prime-
ro pierde su posición y reconoci-
miento social, más tarde se arrui-
na y finalmente muere en trágicas
circunstancias. Con el paso de los
años (la obra abarca un período de
treinta años, desde el comienzo de
los 50 hasta el final de los 70) los hi-
jos intentarán recuperar, reivindi-
car, la figura de su padre.

La novela hará las delicias de
aquellos universitarios interesados
en la novedad que representa la
escuela crítica del momento, la ca-
careada ecocritica. Pero sea o no la
intención de Joyce Carol Oates
contribuir a popularizar de la
moda, esta obra esconde algún

que otro tema de interés típica-
mente literario.  

El problema que plantea la au-
tora en Niagara mantiene intere-
santes connotaciones con otra de
sus creaciones recientes más in-
teresantes, Qué fue de los Mulva-
ney. En ambos casos la tragedia
de un miembro de la familia alte-
ra radicalmente la apacible vida
del clan. Con los Mulvaney se tra-
taba de una tragedia que acontecía
dentro del propio seno familiar, en
Niagara los tintes trágicos tienen
más de externos que de internos,
aunque las consecuencias son si-
milares en ambos casos. Pero ade-
más de formulaciones inherentes
al propio desarrollo literario de la
autora, Niagara, participa de todos
y cada uno de los rasgos más so-
bresalientes de la, digamos, co-
rriente de “pequeña comunidad”
en la literatura norteamericana. 

El postmodernismo parecía
haber  propiciado un modelo de
novela urbana, alejada de una tra-
dición literaria centenaria que se
remontaba hasta el romanticis-
mo de inicios del siglo  XIX con
Hawthorne a la cabeza; sin em-
bargo novelas como Niagara po-
nen de manifiesto hasta que pun-
to el modelo social rural continúa
siendo plenamente vigente en el
siglo XXI. Los cambios en la so-
fisticada sociedad norteamericana
apenas si tienen proyección en
el tradicional mundo de los pue-
blos. La implacable sociedad que
estigmatiza a Dirk Burnaby, es
prácticamente idéntica a aquella
que nos presentó hace más de me-
dio siglo John Cheever. Tal vez re-
sulte que la sociedad más tecno-
lógica es al mismo tiempo la más
provinciana.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Niágara
JJ OO YY CC EE   CC AA RR OO LL   OO AA TT EE SS .. T R A D .  C .  C A M P S .  L U M E N ,  2 0 0 5 .  7 1 2  P Á G I N A S ,  2 6  E U R O S

El compromiso
SS EE RR GG UU EE YY   DD OO VV LL AA TT OO VV

TRAD. A.  ALCORTA Y M. RAMÍREZ.

IKUSAGER. 184 P Á G S .  1 5  E U R O S

LA prosa de Serguey Dovlátov (1941-
1990) es la prosa de un periodista que no
necesita incluir alardes líricos o filosó-
ficos para transformarse en literatura. Es
una prosa inmediata, escueta, funcional,
directa, donde la servidumbre de in-
formar no excluye el compromiso ni la
perspectiva ética. Dovlátov ejerció el
periodismo en Estonia. Sujeto a las di-
rectrices de la dictadura comunista,
aceptó la condición de periodista orgá-
nico, pero su espíritu inconformista y su
afición al vodka propiciaron su margi-
nación. Exiliado en Estados Unidos,
el alcoholismo adelantó su muerte, sin
mitigar su pasión por la autodestrucción. 

El compromiso (1981) refleja las mi-
serias de un periodista que ejerce su tra-
bajo en la ciudad estonia de Tallin. El
narrador escribe en primera persona, co-
tejando sus reflexiones y vivencias con
sus notas de prensa. La sombra de la
censura no consigue erradicar su inco-
rrección política, su tendencia al sarcas-
mo y la irreverencia. Ese espíritu tam-
bién se manifiesta en sus cuentos,
simple copia de un mundo en el que “la
maldad es tan natural como la lluvia o la
nieve”. En una dictadura, el periodismo
es un acto de envilecimiento. Conde-
nado por asesinato, el hermano del na-
rrador considera que sus crímenes no
son tan vergonzosos como escribir en un
periódico. Ante esa acusación, sólo cabe
el elogio de la mentira, pues es impo-
sible una complicidad racional con una
utopía que presume de “condenar al
hombre a la felicidad”. 

La novela de Dovlátov es un alega-
to contra el totalitarismo, pero también
es una crónica del fracaso, un panfleto
nihilista y vagamente poético. Se es-
cribe para soportar los momentos de lu-
cidez, los inevitables intervalos entre
cada borrachera. No hay esperanza en la
obra de Dovlátov. Sólo el sinsabor de ha-
ber vivido, sin saber para qué. 

RAFAEL NARBONA

Joyce Carol Oates
ha continuado fiel a
la periódica cita que
desde hace décadas
mantiene con sus
lectores: la publica-
ción anual de una
nueva novela que
amplíe su largo,lar-
guísimo,corpus.

AP
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DE la mano de Nietzsche, en efec-
to, el “pensamiento débil” comen-
zaba entonces a difundirse en Ita-
lia, mientras en España se empren-
dían relevantes estudios del pensa-
miento nietzscheano, algunos de cu-
yos mejores frutos seguimos reco-
giendo ahora, como muestra esta
edición de su Correspondencia. Antes
incluso, el acercamiento a su obra por
parte de algunos pensadores espa-
ñoles de la generación de la demo-
cracia tildados de “neonietzschea-
nos”,  como Savater o Trías consti-
tuía un estímulo decisivo para lograr
que en España la investigación es-
pecializada sobre Nietzsche pudie-
ra llegar a homologarse a las aporta-
ciones más destacadas del panorama
internacional.

Quedaban, no obstante, tareas
por cumplir. Entre ellas, la de po-
ner a disposición del lector castella-
no una edición fiable de todos los es-
critos de Nietzsche. Al fin se van
dando pasos importantes en ese sen-
tido. En lo referente a sus obras, exis-
ten dos proyectos en curso, que se
atienen a los resultados de la edición
crítica alemana: Biblioteca Nueva
edita obras publicadas y seleccio-
nes de inéditos en su Biblioteca
Nietzsche, bajo la dirección de Jacobo
Muñoz, mientras Tecnos prepara
una edición completa de los Frag-
mentos Póstumos (1869-1889), reali-
zada por el equipo que dirige Die-
go Sánchez Meca, conforme a una
iniciativa surgida en el seno de la So-
ciedad española de estudios sobre
Nietzsche. En cuanto a las cartas,
se debe a otro de los impulsores de

dicha Sociedad, Luis Enrique de
Santiago Guervós, la edición espa-
ñola del epistolario de Nietzsche
que ahora inaugura este primer vo-
lumen. Basándose en la edición de
Colli y Montinari, la edición espa-
ñola recoge sólo las cartas escritas por
Nietzsche, no las escritas a él, y las
agrupa en períodos más amplios de
tiempo, para poder presentarlas así
en seis volúmenes. El trabajo apro-
vecha además las aportaciones de los
llamados Informes, publicados desde
1993, que permiten una lectura fi-
lológicamente más rigurosa. 

El estudio preliminar, el aparato
crítico de notas y los apéndices de
este primer volumen testimonian
que estamos ante un trabajo serio y
solvente, que contribuirá a un me-
jor conocimiento de un apartado de
la producción literaria de Nietzsche

no demasiado frecuentado, pese
al interés innegable que posee, so-
bre todo en el caso de un pensador
que afirmó que “el producto de
los filósofos es su vida, primero,
antes que sus obras”. Y no es que
Nietzsche se oculte en sus textos
filosóficos al modo en que suele
hacerlo el hombre teórico; pero
sí que gusta de disfrazarse con los
ropajes del nihilista, del destruc-
tor de ídolos o del profeta del su-
perhombre. En sus cartas, en cam-
bio, hallamos a un Nietzsche más
humano. Nunca es tan veraz como
cuando relata sus innumerables
padecimientos físicos. No son sus
doctrinas, sino su intenso aislamien-
to lo que mejor podemos percibir ahí.

Consumado estilista, Nietzsche
también da muestras de la exquisitez
de su prosa en las más de mil misivas
que componen su correspondencia
completa. Pero en ellas no busca tan-
to seducir y convencer, cuanto pura
y simplemente comunicarse, trans-
mitir la riqueza de impresiones de un
alma que ha tenido que vivir y ex-
plorar casi todo ese mundo interior

en soledad. Aquí se albergan, pues,
los pasajes más íntimos del itinerario
de un pensador inmenso, que, aun
cuando proclamara un altivo “mihi
ipsi scripsi” (“escribo para  mí mis-
mo”) como destino para sus textos fi-
losóficos, no pudo mantener tan so-
brehumana autosuficiencia al cartear-
se día a día con la prosa del mundo. 

En este primer volumen, que re-
coge el período de 1850 a 1869, cons-
tatamos su devoción hacia la madre
y la hermana, pese a las profundas
discrepancias que siempre mantuvo
con ambas; su disciplinada actitud
ante los estudios humanísticos de
bachillerato, su pasión por la música,
su descubrimiento de Schopen-
hauer y su entusiasmo por la filolo-
gía; sus discretas calaveradas de ju-
ventud y la fidelidad a los primeros
grandes amigos; los sinsabores de
la experiencia de la guerra franco-
prusiana y, en fin, la irrupción del
huésped más intempestivo y cons-
tante en su vida: el dolor, físico, es-
piritual, en cuyo combate se tem-
pló lo más atractivo y prometedor de
una filosofía entendida como ejer-
cicio de la salud superior.

MANUEL BARRIOS CASARES

Correspondencia, I. Junio 1850-abril 1869
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“Nietzsche era vegetariano y escribía muchas cartas a Wag-
ner”, cantaba con  más poesía que verdad Franco Battiato
en los ochenta, en un título de  resonancias heideggeria-
nas, Tramonto occidentale, dejando constancia del  calado
de tan singular filósofo en el imaginario popular de la época. 

NNIIEETTZZSSCCHHEE  VVIISSTTOO  PPOORR  ÁÁ..DDEELLGGAADDOO

A Carl von Gesdorff en Berlín
Naumburg, 11 de abril de 1869

Mi querido amigo:
El último plazo ha expirado, la última noche que paso todavía en mi tie-
rra: mañana por la mañana partiré hacia el vasto mundo, hacia un trabajo
nuevo al  que no estoy acostumbrado, en una atmósfera pesada y ago-
biante de deber y trabajo. [.] Todavía no noto la joroba inevitable del ca-
tedrático. ¡Zeus y  todas las musas me guarden de ser un filisteo, un
hombre de rebaño! [.] Conseguir curar mi ciencia con esta nueva san-
gre, comunicar a mis oyentes aquella seriedad schopenhaueriana [.]
–éste es mi deseo, mi audaz esperanza; quisiera ser algo más que un
maestro de disciplina de hábiles filólogos: la generación de profesores
del presente, el cuidado de la nidada sucesiva, todo esto se agita en
mi mente. Si debemos ajustar cuentas con nuestra vida, intentemos
usarla de tal manera que otros la bendigan como valiosa, cuando nos ha-
llamos felizmente redimidos de ella.
A ti, querido amigo, [.] te deseo la felicidad que te mereces, a mí, tu  vie-
ja y fiel amistad. ¡Adiós!

FRIEDRICH NIETZSCHE
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POR lo general, se identifican erró-
neamente como similares las pre-
tensiones políticas québécois, cata-
lanas y vascas, sin realizar las distin-
ciones entre las características nacio-
nales de cada marco político, estruc-
tura social y dinámica económica. El
texto que ahora publica Stéphane
Dion es una obra de gran calidad que
muestra los detalles de la experien-
cia canadiense, señalando los pro-
blemas no superados y los avances
logrados. El autor es una voz auto-
rizada para hablar de estas cuestio-
nes. Profesor de Ciencia Política en
la Universidad de Montreal, fue Pre-
sidente del Consejo privado de la
Reina para Canadá, titular de la car-
tera de Asuntos Intergubernamen-
tales, autor de la Ley de la claridad,
diputado en la Cámara de los Co-

munes del Parlamento canadiense y
Ministro de Medio Ambiente. De-
fensor a ultranza del federalismo, del
respeto a la diversidad y de las iden-
tidades múltiples, tuvo la inteligen-
cia y el valor de desmontar en su día
el lenguaje ambiguo de las posicio-
nes soberanistas de los movimientos
etnonacionalistas.

El libro está constituido por 36
textos que fueron en su día confe-
rencias, discursos políticos, cartas ofi-
ciales y artículos de prensa. Dividi-
do en cuatro grandes apartados, el
lector puede aprender sobre el espí-
ritu del federalismo, su evolución, la
identidad canadiense y québécois, y
los peligros de la secesión en de-
mocracia. El autor analiza con de-
talle de qué modo la amenaza se-
cesionista en Canadá ha sido utiliza-

da como un mecanismo de chanta-
je montado sobre argumentos vic-
timistas para lograr concesiones, pri-
vilegios, favores y diferencias; y
propone que se “juegue limpio”
para evitar que el discurso político
siga confundiendo al electorado con
opciones oscuras que esconden
trampas e intereses partidistas. Hay
que decir con claridad y coraje –dice
el autor– si se quiere la indepen-
dencia o si se prefiere seguir perte-
neciendo a Canadá. Sólo así se des-
pejarán las amenazas de rasgaduras
de la tela federal. Dado que el Tri-
bunal Supremo de Canadá rechazó
en su día la posibilidad de aplicar
el derecho a la secesión en Québec
por interpretar que no se encontraba
en una situación colonial, la discu-
sión que se debe tener en Québec es

si sus ciudadanos quieren o no
pertenecer a Canadá. La va-
lentía de Dion es afirmar que
el problema no radica en Ca-
nadá, sino en saber qué quiere
Québec, por lo que la solución
está en el segundo y no en
cuánto es capaz de conceder el
primero. 

Los argumentos manejados por-
Dion destilan inteligencia y hones-
tidad intelectual. Su lectura permite
comprender el caso canadiense en
profundidad; muestra que el ejem-
plo de Québec no es similar al del
País Vasco o Cataluña; pone en evi-
dencia que el modo en cómo se ma-
nejaron las pretensiones soberanis-
tas de Québec ocasionaron más
problemas que soluciones; y subra-
ya que el modelo federal es una ex-
celente plataforma que ayuda a re-
solver democráticamente los
problemas de la convivencia política
y en particular a superar las reivindi-
caciones autonomistas-soberanistas.
Un libro de obligada lectura en estos
días en España por su claridad.

PEDRO PÉREZ HERRERO

L E T R A S
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La política de la claridad. Sobre la unidad canadiense
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En los últimos años, algunos políticos es-
pañoles pertenecientes a partidos nacio-
nalistas (especialmente en Cataluña y el
País Vasco) han coincidido en señalar que
Québec es un ejemplo de “movimiento so-
beranista exitoso” digno de ser imitado. 

DIGNO sucesor de la antigua sociología del co-
nocimiento, o, por hablar el lenguaje de los tiem-
pos, de la cultura, Collins profesa, como señala
en su breve pero acertado prólogo Salvador Gi-
ner, una concepción agónica de los cambios so-
ciales. Se trata, pues, de una sociología del pen-
samiento que asume la filosofía como su
horizonte analítico y, a la vez, su prueba de fue-
go. No consiente  con la idea de la producción so-
litaria, de la dedicación individual a la verdad, o
la búsqueda del conocimiento. La producción in-
telectual está necesariamente mediada por com-
ponentes colectivos, por formas de interacción
que ordenan a los individuos en grupos y gene-

raciones. Entre ellos se dan encuentros (a los que
Collins denomina rituales de interacción) que
producen ideas o grandes planes teóricos (a los
que el autor denomina, abusando quizá de ter-
minología religiosa, objetos sagrados). Las re-
des productivas que generan esos encuentros son
los canales de transmisión tanto del capital cul-
tural –expresión ésta tomada de  Bourdieu pero
matizada por Collins– como energía emocional,
ambas necesarias tanto para la estabilización te-
órica como para el cambio cultural. 

Collins rastrea la producción filosófica, in-
cluso la pre–o parafilosófica– desde la Grecia,
la China, o la India antiguas hasta las teorías eu-

ropeas de los 70. En todos los ámbitos, encuen-
tra el autor la misma disposición grupal, la misma
transmisión generacional, la misma dinámica
conflictiva que se tramita a través de la interac-
ción ritual. El trabajo de Collins  constituye un
valioso contrapunto a las historias convenciona-
les de la filosofía, o de la cultura. Acaso se año-
re una mayor profundización en las doctrinas o
teorías. Pero ese propósito, central para otras
exposiciones de esta materia, es lateral para la in-
vestigación de Collins que se centra en esos otros
aspectos, no por exteriores menos importantes.

PATXI LANCEROS

Sociología de las filosofías. Una teoría global del cambio intelectual
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SOBRE las Brigadas Internacionales
se ha escrito mucho, pero Novedad en
el Frente es el libro más completo y
mejor documentado que hasta aho-
ra se ha publicado sobre el tema.
Skoutelsky, quien en 1998 había pu-
blicado un excelente trabajo sobre
los voluntarios franceses,  basado
en un intensivo estudio de las fuen-
tes documentales (incluidos los ar-
chivos de las Brigadas que se con-
servan en Moscú), combina en este
nuevo libro los resultados de su pro-
pia investigación con los obtenidos
por otros autores. Ha sabido además
integrar una narración muy viva de
los principales episodios bélicos en
que participaron con el análisis de te-
mas como las vías de reclutamiento

y entrada en España de los volun-
tarios, su composición social, los mo-
tivos que les empujaron a alistarse
o los diversos aspectos de su vida co-
tidiana tanto en el frente como en
la retaguardia. 

El papel de las Brigadas Inter-
nacionales fue importante sobre
todo en los combates en torno a Ma-
drid de los últimos meses de 1936
y los primeros de 1937, desde el pri-
mer asalto a la capital por el ejérci-
to de África, en el que tuvieron su
bautismo de fuego, hasta la batalla
de Guadalajara, en la que contribu-
yeron a derrotar a las tropas de Mus-
solini. En esos meses, en los que fue-
ron utilizadas como fuerzas de
choque, las Brigadas pagaron un ele-
vado tributo de sangre. Como to-
dos los mejores libros de historia mi-
litar, Novedad en el frente presenta a la
vez la grandeza y la miseria de la gue-
rra. Hay ejemplos del heroismo de
los brigadistas en el combate y en
una ocasión se recuerda que lo había
en el otro bando; se mencionan los
tormentos del soldado invadido en
su trinchera por los parásitos; apa-
recen casos de desertores, cuya com-
batividad revolucionaria no superó
la prueba de los horrores de la gue-
rra;  y tampoco se olvidan las pro-
longadas borracheras y los asaltos a
los prostíbulos en los días de per-
miso. Skoutelsky no oculta que sus
simpatías se dirigen hacia la causa re-

publicana, pero sabe mantener esa
indispensable honestidad del his-
toriador  consistente en no mani-
pular la imagen del pasado que
emerge de la documentación dis-
ponible.

Cuando el libro se presentó en
Madrid hace unos días, algunos me-
dios sostuvieron que desmontaba
el mito de que las Brigadas Inter-
nacionales fueron
un instrumento co-
munista. Una afir-
mación bastante
sorprendente, por-
que Skoutelsky
prueba que la deci-
sión de crearlas la
tomó la Internacio-
nal Comunista (en
septiembre del 36,
cuando Stalin apro-
bó también el su-
ministro de arma-
mentos a la Repú-
blica), que los parti-
dos comunistas de
los distintos países
se encargaron de su
reclutamiento y
que la mayor parte
de los voluntarios, dos tercios en el
caso de los franceses, eran militantes
o simpatizantes comunistas.

Esto no supone, sin embargo,
que no fueran genuinos voluntarios
ni que en sus filas no hubiera un mi-

noría de militantes socialistas o de
otros grupos de izquierda. En cuan-
to a la pregunta de si los brigadistas
acudían para defender la democracia
o para promover la revolución, los tes-
timonios citados por Skoutelsky
apuntan hacia lo segundo. Un bri-
gadista, por ejemplo, recordaba que
durante toda la guerra estuvieron
convencidos de que luchaban por

la revolución, “pero
que no había que de-
cirlo para no perjudi-
car a nuestra causa
frente a las burguesías
occidentales”.

En definitiva, es-
tamos ante un libro
honesto, interesante y
que se lee bien. El
único reproche que
cabría hacer a su autor
es el de no haberse
documentado lo su-
ficiente sobre ciertos
aspectos de la guerra
civil no directamente
relacionados con su
tema. Menciona, por
ejemplo, el restable-
cimiento del culto ca-

tólico por el gobierno de Negrín,
pero parece ignorar que fue una me-
dida puramente retórica, sin eficacia
práctica alguna. 

JUAN AVILÉS

Novedad en el Frente
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Las Brigadas Internaciona-
les representaron un caso
singular en la historia de los
conflictos bélicos. Más de
treinta mil voluntarios, re-
clutados por la Internacional
Comunista, se jugaron la
vida en una guerra civil que
había estallado en un país
desconocido para la mayoría
de ellos. Rémi Skoutelsky ha
narrado muy bien su historia.

Letras Libres
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   55 22 ..   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EL Estatut y la controversia política y social que ha generado en los últi-
mos meses sirven de pretexto a la edición española de “Letras Libres”
para reflexionar y apostar por la ciudadanía en lugar de la identidad obliga-
toria. Arcadi Espada, Fernando Savater y Roberto Blanco, entre otros, ana-
lizan el Estatut desde sus orígenes a sus posibles resultados. Además, en este
número se incluye el dossier “Ética y memoria” con el testimonio de la
superviviente del holocausto Dora Reym, inédito en español hasta ahora.

Leer
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 66 99 ..   44 ,, 55   EE UU RR OO SS

“LEER a Genet es hacer un pacto con el diablo” comentaba con sorna
Jean-Paul Sartre del autor francés. Un óleo del controvertido dramaturgo pin-
tado por Jean Marais ilustra la portada de este número dedicado al autor
de Las criadas, sobre el que escriben Javier Huerta y A. Del Moral Fer-
nández. El teatro también domina “la conversación” que mantiene José Luis
Gutiérrez con el dramaturgo y director de la RESAD Ignacio Amestoy. Ade-
más de las secciones habituales se entrevista al filósofo Gabriel Albiac. 

ARCHIVO
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SE trata, en realidad,  de un manual
de teoría económica vertido en for-
ma de diccionario, de manera que el

lector profano en esta materia, o in-
cluso el estudiante o el profesional
alejado de las cuestiones teóricas,
puede satisfacer rápidamente  su cu-
riosidad si quiere saber lo que sig-
nifica, por ejemplo, la inflación sub-
yacente, la economía monetarista o
la economía marxista. 

Probablemente la claridad y la

suficiencia sean las características
que primeramente deben subrayar-
se de este libro. Si un lector sabe que

la teoría de juegos es
la especialidad de
los últimos premios
Nóbel de Econo-
mía, y desea tener
una idea suficiente-
mente sólida sobre
dicho concepto,
puede satisfacer su
necesidad perfecta-
mente en el libro
que comentamos.
También deben

destacarse, en el libro de Esteve y
Muñoz Bustillo, la actualidad de los
contenidos de las voces que se in-
corporan y la imparcialidad del tra-
tamiento en aquellos más polémicos.
Por poner un ejemplo, sobre la voz
“globalización” queda desplegada,
en seis páginas,  una perspectiva his-
tórica, política y teórica enriquece-

dora en la que se ponen de mani-
fiesto las cualidades positivas que se
atribuyen al fenómeno citado y tam-
bién las principales críticas que se le
dirigen. No significa esto que los au-
tores carezcan de opinión propia o de
querencia hacia determinadas inter-
pretaciones de economía política
–de hecho, una lectura algo atenta de
sus páginas revela lo contrario–, pero
cumplen satisfactoriamente su pro-
pósito de no mediatizar en exceso
la información que se ofrece al lec-
tor. En el capítulo de las críticas, lla-
ma la atención alguna ausencia cla-
morosa, como la de Marshall en la
voz correspondiente a la economía
neoclásica, y en el de sugerencias,
puede recomendarse una mayor ge-
nerosidad en los índices, incluyen-
do, por ejemplo, uno onomástico,
que contribuyera a elevar la exce-
lente operatividad de este libro.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Conceptos de economía
FF EE RR NN AA NN DD OO   EE SS TT EE VV EE   YY   RR AA FF AA EE LL   MM UU ÑÑ OO ZZ   DD EE   BB UU SS TT II LL LL OO .  A L I A N Z A .  6 5 6  P Á G I N A S ,  3 3 , 6 5  E U R O S

El lector español tiene a su
disposición excelentes dic-
cionarios de
Economía y
Finanzas y
de Pensa-
miento Eco-
nómico, algu-
nos de ellos
renovados y
reeditados
varias veces
en los últimos quince años.
El libro de Esteve y Muñoz
de Bustillo, dos jóvenes pro-
fesores universitarios de
Economía, representa una
aportación original a este
conjunto de obras utilísimas.
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ADELANTÁNDOSE a lo sucedido, En
Palestina, entre la trampa del muro y
el fracaso del derecho (Icaria), el ciru-
jano y especialista en derechos hu-
manos Víctor de Currea-Lugo des-
cribe con claridad meridiana el
proceso de deslegitimación interno
y externo de la Autoridad Palesti-
na, con Arafat y después de Arafat,
que ha conducido, por culpa sobre
todo de Israel y de los Estados Uni-
dos, al punto en que hoy nos en-
contramos en un conflicto  causado
desde hace más de un siglo por las
aspiraciones de dos pueblos a cons-
truir, respectivamente, su hogar na-
cional y su estado independiente so-
bre un mismo territorio.

El profesor palestino afincado en
Nueva York Edward Said, a quien
cita ampliamente, le habría felicita-
do por el estudio de no haber falle-
cido en 2003. En Cubriendo el Islam,
uno de sus 18 libros publicados an-
tes de su muerte, que, por iniciati-
va de Bernardino León, actual se-
cretario de Estado de Exteriores,
acaba de editar Debate, Said analiza
las enormes dificultades para com-
prender correctamente este conflic-
to a pesar de “las tergiversaciones y
distorsiones empleadas para retratar
el islam de hoy”. Veinticuatro años
después de su publicación original,
el libro de Said, actualizado por el au-
tor a mediados de los 90, sigue sien-
do el mejor texto escrito sobre la
imagen del islam en Occidente y so-
bre la influencia nefasta que en esa

imagen tienen las maquinarias de
propaganda gubernamentales, los
medios de comunicación supuesta-
mente independientes y muchos
académicos.

Entre los académicos dilapidados
por Said en otro libro anterior, Orien-
talismo, destaca el santón conserva-
dor Bernard Lewis, a quien, en Cu-
briendo el islam, acusa de
“observación maliciosa, uso frau-
dulento de la etimología (…) y, lo
que no es menos reprochable, su
total incapacidad para conceder que
los pueblos islámicos tienen derecho
a mantener sus propias prácticas his-
tóricas, políticas y culturales” (p. 53).

La primera de las cuatro partes en
que se dividen las 255 páginas del li-
bro de Currea-Lugo es una breve
síntesis de algunos de esos prejuicios
tan brillantemente explicados por
Said que impiden una aproximación
rigurosa al conflicto palestino-israe-
lí.  Acertado en lo fundamental, el
autor no ha tenido en cuenta, sin em-
bargo, la contrapropaganda que, con
los años, han aprendido a hacer los
palestinos y el resto del mundo mu-
sulmán. Cadenas de televisión como
Al Yasira y Al Arabiya son sólo una
pequeña pero parte de esa lección
aprendida. Cierto que esta contra-
propaganda sigue calando poco y
mal en Occidente. En la segunda
parte, el autor analiza las violaciones
flagrantes del derecho internacional
que se vienen cometiendo en los te-
rritorios y se detiene, de manera es-

pecial, en las violaciones del derecho
humanitario y en los obstáculos per-
manentes para el acceso de muchos
palestinos a los servicios de salud. 

La tercera parte del libro es un es-
tudio muy crítico del muro de 720 ki-
lómetros proyectado por Israel, se-
gún los palestinos y el autor para

expropiar definitivamente las tierras
más fértiles de Cisjordania, según Is-
rael para impedir los ataques terro-
ristas. “El muro no es un elemento
suelto”, escribe el autor, sino “el re-
sultado de un largo proceso que nace
con la misma guerra de ocupación de
1967, continúa con el estableci-
miento de (…) bloqueos de carre-
teras y busca perpetuar la política de
cierres y toques de queda”. En la
cuarta y última parte del libro de-
nuncia la impunidad con que Israel
sigue consolidando la ocupación y la

falta de respuestas internacionales
eficaces. Ahí encuentran Hamas, la
Yihad, Al Qaeda y sus numerosos se-
guidores el caldo de cultivo ideal
para seguir creciendo.

“La sin salida en Palestina”, con-
cluye, “depende en buena parte de
la inexistencia de un contrato social

tanto dentro de las dos socie-
dades en conflicto como en-
tre todos los países involucra-
dos (…) para construir un

Estado de derecho”.  Pocos israelíes
aceptarían la nula importancia que
Currea-Lugo da a las razones de Is-
rael para hacer lo que hace y de las
grandes potencias para permitirlo,
pero el autor no engaña a nadie.
Nunca pretendió ser neutral. Está,
claramente, con los palestinos, como
la inmensa mayoría de los españoles,
sorprendente sí, como afirma Said,
nuestras imágenes están tan mani-
puladas en contra del Islam.

FELIPE SAHAGÚN

En Palestina, entre la trampa del Muro y el fracaso del derecho
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La aplastante victoria de Hamas, los Hermanos Musul-
manes palestinos, el 25 de enero en las segundas elecciones
legislativas celebradas en los territorios ocupados coloca a Is-
rael y a Occidente en una difícil disyuntiva: negociar con un
movimiento que, desde poco después del 11-S, incluye en-
tre los grupos terroristas del mundo o rechazar la democra-
cia de las urnas cuando los elegidos no son de su agrado.

“Mi postura a favor de la
existencia de Israel y de su
derecho a defenderse de los
fanáticos [...] no ha variado
un ápice”,  mantiene Mario
Vargas Llosa en el prólogo
de Israel Palestina. Paz o
Guerra Santa (Aguilar), en
el que se defiende de las vi-
rulentas críticas que des-
ataron estos artículos, pu-
blicados en diversos
medios, y que le acusaban

de antisemita. En sus lúcidas crónicas –acompañadas por las elocuentes
fotografías de su hija Morgana que capta en sus instantáneas la coti-
dianidad del terror, donde conviven el pescador palestino, el desfile mi-
litar de Hamas o el soldado árabe que abandona el fusil para rezar– Var-
gas Llosa analiza las luces y sombras de Israel, su evolución desde que se
formó como Estado en 1948 y su salto del tercer al primer mundo. 

MORGANA VARGAS LLOSA
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DESDE los años setenta, los tipos y
características de la nueva escultu-
ra (pluralidad, maquinaria, estética
del contexto, señalamiento del sitio,
tratamiento de lugares, acción es-
cultórica sobre la propia facultad de
hacer escultura, implicación de
“otros” estímulos sensoriales –ilu-
minación, proyecciones, sonido,
olor–) están determinando formas
inéditas del montaje expositivo, un
género diferente de exposiciones. A
veces la manera de presentar una
obra termina formando parte de la
misma, al producir no sólo un con-
texto, sino todo un “ambiente”, una
escena pensada para que se
desarrolle en ella y forme
parte de ella un argumen-
to. Esta nueva genera-
ción de exposiciones
goza de gran éxito,
como atestiguan
los montajes de
las últi-

mas convocatorias de la Documenta
de Kassel o los proyectos que se lle-
van a cabo en la Sala de Turbinas
de la Tate Modern.

Adoptando esa tipología, el CAC
de Málaga presenta un montaje sin-
gular y excelente de la impresionan-
te instalación My Red Homeland–“Mi
patria roja”– (2003), de Anish Ka-
poor, obra que sólo se ha presenta-
do en el circuito internacional en un
par de ocasiones. Aunque esa insta-
lación sea el argumento central de
esta muestra, el conjunto de siete es-

culturas y ocho pinturas (Kapoor ra-
ramente muestra su pintura) que la
acompañan, así como el montaje “si-
lencioso” y nítido que se ha dado a la
exposición, junto con la adecuación
importante que se ha hecho de la
sala, todo ello hace que la muestra se
configure como “ambiente” en el
que las partes se coordinan en un
todo que resulta casi orgánico.        

La instalación My Red Homeland
está compuesta por un estanque o
contenedor metálico circular, de

doce metros de diámetro, en el que
se han vertido veinticinco tonela-
das de vaselina teñida de rojo, cuya
configuración se ve permanente-
mente amontonada, batida y alte-
rada mediante un brazo largo (de seis
metros) o barra que hace de rasero, y
que va sostenida por un bloque de
acero, el cual, accionado por un mo-
tor hidráulico, circula lentamente por
los bordes del estanque. Lo que “ar-
gumenta” esta instalación es la defi-
nición formal continuada, sin fin,

E L  C U L T U R A L   2 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 6

Anish Kapoor
Donde la escultura amanece
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que van experimentando esas gran-
des masas de sustancia crasa, hasta
configurarse poéticamente como
“paisaje”, como un gran circo o ca-
dena de “montañas” (uno de los
símbolos preferidos de Kapoor), cu-
yos volúmenes blandos se levantan
–como enormes rebabas que son– en
los bordes del contenedor, en torno
al dilatado  “territorio”  de su círculo
central. Todo ello, puesto en movi-
miento para ser removido y rasado,
alzado, erosionado y derribado, para
volver de nuevo a reconstituirse. Se
trata, pues, de una obra compleja,
que abarca una concepción artística
de orden simbólico, un lenguaje téc-
nico muy elaborado, un relato míti-
co –referido, notoriamente, a los ele-
mentos y fuerzas titánicas operantes
en los orígenes y en el desarrollo
del universo–, así como un plantea-
miento muy peculiar de la obra de
arte, manteniendo lo escultórico
como “suceso”, es decir, como un
acaecimiento sensible, de orden
poético, pero que, al propio tiem-

po, resulta ser también –de modo
literal– una “sucesión de acontece-
res plásticos”.

En la instalación central, pero asi-
mismo en las esculturas soberbias y
misteriosas (especialmente por sus
espacios ambiguos, dotados de una
imprecisa e hipnótica profundidad),
esculturas realizadas en acero, alu-
minio, madera, fibra de vidrio, pin-
tura para automóviles, goma, cera y
grasas, Kapoor nos sitúa ante unos
universos redondos, ante unos mun-
dos circulares que se declaran en per-
manente aurora o estado de creación,
y cuyas formas resultan al mismo
tiempo telúricas, mecánicas y, en es-
pecial y sorprendentemente, orgáni-
cas. Ese raro carácter orgánico queda
subrayado por la tonalidad unifor-
me de su color, el rojo cereza o rojo
sangre, que hace referencia a otro
de los símbolos preferentes de la
poética de su autor: el interés por el

cuerpo humano y su in-
terior, así como por las
heridas, que para
Kapoor equivalen a
“fracturas” o lugares de
especial revela-
ción del sub-
consciente hu-
mano –que se
debate entre las
sensaciones y
las emociones–,
sitios en que la intimi-
dad del cuerpo y de la
persona se abre a la ex-
periencia exterior, pú-
blica. Kapoor viene des-
arrollando esta poética
muy especialmente des-
de 1998, fecha de su par-
ticipación en la relevante exposición
de arte corporal Wounds. Between De-
mocracy and Redemption, del Museo
de Arte Moderno de Estocolmo. Esa
pulsión a romper lo epidérmico y a
manifestar lo visceral, inclusive lo es-
catológico, se comprueba aquí en una
escultura dura y extraña –Moon Sha-

dow, 2005–, cuyas ceras
derretidas se derraman a
partir de la ruptura de un
esférico y brillante reci-
piente.

La acción monocro-
ma es un elemento de-
terminante en Kapoor,
pues, además de sobre-
dimensionar el espacio
real de la pieza, provo-
cando la ilusión de un fe-
nómeno de “hiper-espa-
cialización”, y además
de rememorar el interés
del artista por el cuerpo
humano, conecta con los
usos rituales del pig-
mento propios de la cul-
tura de su India natal,

donde una marca roja se aplica so-
bre la frente tras la ablución mati-
nal, y ese mismo rojo, puesto sobre la
raya del peinado femenino, simbo-
liza el paso de la soltería al estado ma-
trimonial, así como también puede
utilizarse como ofrenda. Esta volun-
tad de recuperar en el arte último la
función mágica de las artes primiti-
vas da un intenso sentido de trans-
cendencia al trabajo de Kapoor, con-

tribuyendo a que su obra resulte
iniciática, y sea capaz de revivir,

como en esta exposición, epi-
sodios fundacionales del

arte y del mundo.
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Anish Kapoor (Bom-
bay, 1954) vive en Lon-
dres desde la década
de los setenta y for-
ma parte de la gene-
ración de escultores
británicos de los
ochenta. En 1990 par-

ticipó en la
Bienal de Vene-
cia, y en 1992
en la Documen-
ta de Kassel. En
1991 obtuvo el
Turner Prize.

Su obra conecta el
psicoanálisis con la
espiritualidad orien-
tal. Las montañas, los
recipientes y el vacío
son parte de su voca-
bulario esencial.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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BUENA parte del trabajo que Julia
Montilla viene realizando en los úl-
timos años tiene que ver con cómo
hemos claudicado definitivamente
ante las herramientas de seducción
de las grandes potencias de la cul-
tura del entretenimiento. En sus úl-
timas series, la artista barcelonesa
(1970) ha tratado el tema de las te-
lenovelas, los fenómenos para-
normales, el género del musical
hollywoodiense o la música pop para
subrayar no ya sólo –lo hace subte-
rráneamente– el asombroso poder
de este sector sino también la con-
dición globalizada de sus triunfos,
el modo en que ha conseguido con-
quistar y dominar hasta el rincón más
desangelado del planeta. Pero no
es la suya la típica reflexión crítica ha-
cia el lastimoso destino de las masas.
Su trabajo alude también al encuen-
tro entre las diferentes entidades cul-
turales y a las relaciones humanas
que éstas propician, siempre en el
contexto de este fenómeno univer-
sal que es la industria del ocio. En
este sentido, en su último proyec-
to, Too much heaven, con el que inau-
gura el nuevo espacio de la galería
Trama en Madrid –ciudad en la que
nunca había expuesto de forma in-
dividual–, se condensan muchas de
sus inquietudes estéticas.

La acción se sitúa en la India,
donde Montilla ha pasado seis me-
ses en 2005. En Mumbai (Bombay),
se encuentra Bollywood (palabra re-
sultante de la suma de Bombay y
Hollywood), el mastodóntico com-
plejo cinematográfico que produ-
ce cada año cerca de mil nuevos fil-
mes, que son vistos por catorce
millones de espectadores diarios.
Para la tranquilidad de estos consu-
midores, gigantes americanos como
Warner Bros o Twentieth Century
Fox se están instalando en la India
para continuar la progresión y el
desarrollo de la industria. Visto el es-
cenario, hemos de decir que el con-
texto elegido es uno de los más pro-
picios con los que probablemente
se haya encontrado Julia Montilla
a la hora de canalizar sus intereses
artísticos.

A través de fotografías de for-
mato medio, dos vídeos, una pin-
tura mural y vinilos sobre los cris-
tales, realiza una reinterpretación de
los códigos estéticos y comerciales
habituales en Bollywood. Pero
Montilla da unos pasos atrás, toma
distancia para abstraerse del mains-
tream y recontextualiza ciertos ar-
quetipos que son recurrentes en su
obra. Los vídeos y las fotografías
muestran bailes populares (el musi-

cal es el género por excelencia en
la India) interpretados, en localiza-
ciones comunes, por actrices autóc-
tonas que visten elegantes trajes tí-
picos. Montilla subraya así una idea
fundamental en su obra, la cons-
trucción de la identidad femenina,
desde la fusión de diversas expre-
siones culturales, la local y la im-
portada de Hollywood. Pero den-
tro del musical existen diferentes
temáticas entre las que destaca, sin

duda, el melodrama sentimental,
otra eficaz herramienta para investi-
gar sobre la construcción de la iden-
tidad cultural. Y no debemos olvidar
el guiño hacia las estrategias comer-
ciales, a través de la utilización del ví-
deo-clip y de esa frontalidad radical
de algunas de las fotografías, cerca-
nas al cartel anunciador, siempre al
acecho del voraz consumidor.

JAVIER HONTORIA

Julia Montilla
Otros escenarios
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LA nueva cita con el proyecto Ge-
neraciones, selección anual de obras
representativas firmadas por artistas
menores de 36 años, continúa en la
línea de apurarse en número (en esta
edición: 33 obras y 9 proyectos de
entre 1.200 presentados) y acotar un
terreno más rabiosamente nuevo.
En ello, así como en el aprovecha-
miento del espacio de La Casa
Encendida, residen los mayo-
res aciertos de una toma de
contacto con el nuevo arte co-
ordinada por Oliva María Ru-
bio que, resultando muy signi-
ficativa, presenta una visión
parcial del panorama.

Varias conclusiones pueden
exponerse tras visitar Genera-
ción 2006, aunque sea breve-
mente. Quizá la principal es la
constatación de que el escalón
entre las antaño conocidas
como Bellas Artes y las artes
populares, así como lo domés-
tico, el diseño, la moda textil, el
cine, la información y compu-
tación han desaparecido por
completo. Poco sentido tendría
ya dividir la exposición en pin-
tura, escultura, fotografía, ví-
deo... Al menos desde el punto
de vista de los expertos que han
cribado y premiado las obras, lo
mixto ha vencido y no hay en
este momento reacción aun-
que quepa esperarla y en cier-
ta medida desearla.

Sólo hay cuatro ejemplos de pin-
tura, y sorprende confirmar que, así
como la fotografía (el balance está
equilibrado entre el déjà vu y los ca-
minos personales) y el vídeo se man-
tienen, y nuevos géneros como la ani-
mación digital están en auge, la
escultura como tal ha desaparecido
del mapa. Sí encontramos objetos
buscados y piezas tridimensionales
organizadas como instalaciones.

También mucha imagen trouvée con
rasgo documental, dibujo inacabado,
materiales innobles, absorción de lo
callejero y la subcultura juvenil. Así,
junto a lo mixto, encontramos una
tendencia deliberadamente “ca-
sual”, sin sentido cerrado, un poco
“porque yo lo valgo”, aunque a veces
con cierto aire ácido y dadá. No obs-

tante, la preocupación por el acaba-
do de las obras está generalizada y
es propia de profesionales del objeto
artístico y de una competición en el
mercado.

Las tres obras ganadoras resumen
de alguna manera estas observacio-
nes. La de Judas Arrieta (Hondarri-
bia, 1971), quien se define como
manga artista, es una de las pinturas
en técnica mixta de su White Serie. Su
mezcla de esbozos manga, superpo-

siciones bidimensionales herencia
del nuevo diseño y estética street-
art, no llega a fascinar. Podría discu-
tirse el galardón aunque cierto es que
apunta hacia un dibujante compul-
sivo y pintor hiperactivo cuya obra en
conjunto puede resultar distintiva.
Asimismo resulta conveniente su
presencia por avanzar en el terreno

de lo filo-oriental y más concreta-
mente de las culturas metropolitanas
china y japonesa, que empiezan a
sustituir en parte el referente icónico
estadounidense y representa como
ninguna imaginería actual la fusión
de estilos (naif, violento, videojuego,
historieta, televisión…) y épocas (pa-
sado imperial y espiritual, futuro es-
pacial y robótico).

Curiosamente, este influjo, más
concretamente el de la cultura china

es uno de los intereses del belga Ben
Dierckx (1971), otro de los premia-
dos de esta edición. Juntos: Black &
White parte de fragmentos de Toge-
ther, la almibarada película del chino
Chen Kaige, que sometidos a un
programa del entorno Max MSP,
cambian según el sonido que emi-
te el público que observa.

La tercera obra  premiada me pa-
rece de lo mejor de la selección y un
buen resumen de muchos de sus as-
pectos generales. Es un vídeo en que
los barceloneses David Bestué  y
Marc Vives indagan en el espacio,
el tiempo y la naturaleza de lo do-
méstico desde una óptica a caballo
entre el humor de Buster Keaton y
unos Jackass inteligentes y dadaístas.

ABEL H. POZUELO
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Generación 2006: mimbres del arte nuevo
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EN Stalker, obra fílmica de Andrei
Tarkovski, los tres protagonistas se
sumergen en un espacio enigmático,
inquietante, denominado Zona, del
que se dice que materializa las ma-
yores aspiraciones humanas. En rea-
lidad se trata de un espacio simbóli-
co, de referencias psicoanalíticas en
donde aquellos hombres llevan a
cabo un viaje interior, una verdade-
ra incursión en la geografía de la men-
te. Fernando Sinaga (Zaragoza, 1951)
presenta esta muestra retrospectiva
que abarca quince años de trabajo
(1990-2005) bajo el enunciado de
Zona.Encuentro, más allá de la coin-
cidencia en el término, una cierta
identidad con la Zona tarkovskiana,
pues el simbolismo, la filosofía, el psi-
coanálisis, tiñen todo el trabajo de su
autor. “Zona –escribe este último– es
el espacio intermedio que impreg-
na nuestra realidad de irrealidad y lle-
na nuestras representaciones de ex-
trañamiento y sinrazón”. De manera

A través del hilo conductor de sus
trabajos en pintura y escultura y
de su histórico Poet’s Room, veinte
años de la trayectoria artística de
Horacio Sapere (Buenos Aires,
1951) son revisados en su muestra
Parlar sol (hablar solo), un recorrido
que tiene indudablemente ese ca-
riz autobiográfico de toda obra de
marcado acento expresionista. No
es casual que el título incida en ese
diálogo consigo mismo que abrió
mucho antes de las fechas que abar-
ca la muestra (1985-2005). Como ar-
tista cuya obra se alimenta de la
poesía, Sapere “habla” mediante
sus creaciones plásticas.

Incompleta será nuestra aproxi-
mación a ese “mundo mágico” al
que alude el comisario de la mues-
tra, Michel Hubert, sin saber de
dónde viene y quién es Horacio Sa-
pere. Exiliado de su Argentina na-
tal tras haberse implicado en gru-
pos experimentales de teatro y
poesía visual (con los que también
participó en algunas iniciativas edi-

toriales politizadas), su obra apre-
sa la estética de esos tiempos agi-
tados en los que aún era posible
la utopía y mantiene con el tiempo
el mismo espíritu inconformista de
la generación que se alzó contra
Vietnam. Pionero en nuestro país
de la performance y el accionismo
cultural, Sapere hizo instalaciones
y se sirvió de toda clase de mate-
riales, técnicas y soportes, siem-
pre con una intención tan expre-
siva como crítica. 

La opción de Sapere por la pin-
tura y la escultura fue, por tanto, una
toma de posición muy medida. Ya
instalado en Mallorca y con esa ma-
yor distancia que proporciona vi-
vir en democracia, el artista inició la
exploración de esa impronta que
la vida, las lecturas, las observacio-
nes y el propio mundo del arte iba
dejando en los niveles del cons-
ciente y del subconsciente. Poco a
poco, irían saliendo a la luz de su
mano las huellas de una época que
no era sólo la suya, sino la de mu-

chos otros que también volvieron
a la pintura para recuperar la di-
mensión cultural del arte.

La estética de la calle, el viaje, la
naturaleza, los espacios humanos,
los mitos, la intimidad... irán desfi-
lando por las distintas series de pin-
turas que Horacio Sapere produci-
rá desde 1985 en adelante. Más allá
de su evolución y aspectos estilís-
ticos, de su interés artístico indu-
dable, llama la atención ese tono de
evasión que aflora en todas sus pin-
turas y esculturas. Esas ráfagas de
melancolía, desencanto o, incluso,
ese hermetismo derivado de la es-
casez de unos motivos iconográfi-
cos destinados a reciclarse conti-
nuamente, contribuyen a acentuar
la sensación de hallarnos ante un es-
pacio mental y emocional de pro-
funda humanidad. De color vi-
brante cuando no violento, muchas
de estas composiciones están ane-
gadas por la rabia. Otras por el de-
seo. Siempre por la pasión.

Plenamente representativas de
la tradición neo-expresionista a la
que pertenece, no podrían ofrecer
una imagen tan completa de su tra-
bajo de no ser por la inclusión de al-
gunas esculturas emblemáticas,
como esa 1/2 cara y, sobre todo, ese
viajero Poet’s Room cuyas raíces con-
ceptuales alcanzan a una acción
grabada precariamente en 1981.
Más de cien sillas dedicadas a sus
poetas y escritores preferidos, ha-
cen del Poet’s Room la obra más re-
presentativa de Horacio Sapere,
cuya producción artística aparece
como sugestiva metáfora de los hi-
los que aún mueven nuestras pro-
pias vidas.

PILAR RIBAL

Horacio Sapere
Evasión como utopía
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Fernando
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que la producción objetual vendría a
ser la encarnación simbólica de un
proceso de reflexión permanente en
el que lo real y lo imaginario, el pre-
sente y el pasado, el pensamiento ló-
gico y la pulsión irracional conviven
en un ámbito común.

Aunque de la obra de cualquier
artista podría decirse que es un re-
flejo de su pensamiento, en el caso
de Fernando Sinaga tal vinculación
es particularmente estrecha, ya que
cada uno de sus objetos es el resul-
tado de un juicio particular que al
mismo tiempo forma parte de un
proceso reflexivo sostenido. Quie-
re ello decir que el pensamiento rige
su devenir creativo, lo cual no sig-
nifica una relegación de la forma en
beneficio de la idea, aunque condi-
ciona el carácter de aquélla al buscar
en cada caso el soporte, material y
forma más idóneos, renunciando así
a la identidad formal. Es por lo que
sus obras están ejecutadas en todo

tipo de soportes: escultórico, pictó-
rico, fotográfico, videográfico… Si-
naga acompaña cada uno de sus pro-
yectos con textos, casi a la manera de
Victor Burgin o de Duane Michals,
evidenciando aquella reciprocidad
señalada pero también las limitacio-
nes conceptuales de lo plástico.

Esta retrospectiva se inicia con
una obra plenamente escultórica: un
doble perfil de hierro galvanizado
que remite a sus inicios marcados por
un minimalismo que pronto aban-
donaría, aunque permanecerán al-
gunos de los enunciados de aquél,
como el carácter escenográfico y am-
biental. De hecho Sinaga reinter-
preta cada una de sus obras en fun-
ción del espacio donde son ubicadas.
La simbiosis entre el lugar y las obras
constituye en este caso uno de los as-
pectos más relevantes de la muestra.
Así, conceptos básicos de su trabajo
como la sombra o el reflejo hallan
su máxima expresión plástica en al-

gunos espacios del centro expositivo
salmantino. Juego, azar, memoria,
erotismo, misticismo, inconsciente,
vida, muerte… son algunos de los
conceptos que nutren el pulso crea-
dor de este artista. Conceptos trans-
feridos al elenco de objetos que
como salpicaduras elegantes y dis-
cretas se distribuyen en el espacio.
Objetos tratados con el máximo rigor,
con la máxima elegancia; desposeí-
dos de la huella personal, parecen
producto de una elaboración indus-
trial, pero también con frecuencia de
procesos químicos desarrollados en
la conjunción de diversas materias;
por ejemplo la incidencia de la sosa
cáustica sobre el aluminio. Objetos
cuya contemplación debe de estar re-
gida por la presencia del título, pues
es este último el que nos introduce
en esa zona híbrida que alienta el es-
píritu reflexivo. 

JAVIER HERNANDO

do Sinaga, territorio introspectivo
O S :  J A V I E R  P A N E R A  Y  F E R N A N D O  C A S T R O .  D A 2 .  A V E N I D A  D E  L A  A L D E H U E L A ,  S / N .  S A L A M A N C A .  H A S T A  E L  2  D E  A B R I L

Fernando Sinaga ha estado pre-
sente tanto en la escena nacio-
nal como internacional desde fi-
nales de los años setenta. En
1989 representó a España en la
Bienal de São Paulo y en diver-
sas ocasiones ha formado par-
te de colectivas generacionales:
Chicago (1988) o Troyes (1990).
Interesado en el arte público, ha
realizado varios proyectos, casi
siempre en colaboración con ar-
quitectos. Los últimos, el de la
Ciudad de las Artes y las Cien-
cias, con Santiago Calatrava
(Valencia, 2000) y el del Parque
de los Pericones, (Gijón 2002). 
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SE aproxima una nueva edición de
ARCO y, con ella, una febril agitación
en galerías, centros artísticos, revistas
especializadas y medios de comu-
nicación. Por más que seamos es-
cépticos o críticos con sus organiza-
dores y ese núcleo casi fijo de galerías
que conforman su paisaje, lo cierto es
que, en la escena del arte podemos
quejarnos de cómo es ARCO, pero
resultaría seguramente imposible
concebirla sin su existencia. Resul-
ta revelador que la única cifra que ha
experimentado un incremento cer-
cano al 1.700 por cien no sea ni la más
cacareada, el número anual de visi-
tantes ni, por supuesto, la de ventas,
sino la de periodistas acreditados,
lo que certifica el primer rasgo de
la Feria, su condición mediática. Es
más, como propaganda, en el quin-
quenio último, no ha dejado de re-

calcarse su potencia
como “evento social”. 

ARCO presenta
ciertas singularidades
que lo distinguen del
panorama español. La
primera de todas lo
perdurable de su se-
gunda dirección. Ro-
sina Gómez-Baeza
sustituyó a Juana de
Aizpuru en 1987 y
deja la Feria dos dé-
cadas después. En ese
tiempo, por poner un

sólo ejemplo, el MNCARS ha te-
nido cinco directores.

La segunda es que su Comité lo
integran figuras del arte nacional y
también internacional, en una cola-
boración que, aunque discutida y cri-
ticada por los no admitidos y por al-
gunos de los que sí lo han sido, sería
igual o incluso de más importante
aplicación en otros ámbitos de la es-
cena artística. Ha de tenerse en
cuenta que ARCO depende más del
poder político que rige IFEMA y del
aporte externo y continuado de ins-
tituciones públicas y privadas y me-
dios de comunicación que de sus
protagonistas, las galerías de arte.
Esa dependencia, generada y sos-
tenida durante la dirección que aho-
ra acaba, ha sido, sin duda, impres-

cindible para su mantenimiento,
pero ha limitado las libertades y, so-
bre todo, los riesgos que les corres-
ponden como galerías de arte
contemporáneo. En las últimas edi-
ciones el espectáculo publicitario ha
generado el aspecto de parque te-
mático que actualmente tiene. Esas
presencias quizá sean necesarias para
impulsar el coleccionismo institu-
cional (que da, por otra parte, sín-
tomas de una prematura fatiga), pero
perturba las reglas privadas.

ARCO ha tenido, eso sí, inter-
vención directa en algunos de los
cambios legislativos y tributarios. En
1982, las obras de arte tributaban
un 22,5% de impuesto de lujo, que
fue suprimido al año siguiente. En
1999, después de las protestas del
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Cumple ARCO 25 años y
todos lo celebramos. Ha sido
nuestra Feria más exitosa, la
celebración de Arte año tras
año y, no cabe duda, de que,
a pesar de excépticos,
ARCO sigue siendo la cita
principal del curso artístico
en España. Pero no siempre
la realidad de ARCO ha
coincidido con la realidad ar-
tística. Mariano Navarro
hace aquí balance de lo que
se ha convertido en fenó-
meno social y de masas.

ARCO de plata

CC RR II SS TT II NN AA   GG ..

RR OO DD EE RR OO ::   AA RR CC OO ’’ 99 00

�Juana de Aizpuru inaugura
como directora la primera
Feria Internacional de Arte
Contemporáneo (ARCO) en
el Palacio de Exposiciones
de la Castellana madrileña,
es el 11 de febrero de 1982.
364 artistas de 90 galerías,
sólo 28 extranjeras. Los
25.000 visitantes superaron

todas las expectativas. Se tra-
taba de abrir brecha y de lo-
grar suprimir el 22,5 % que
gravaba las obras de arte
como bienes de lujo.
� En 1984 la Feria se trasla-
da al Palacio de Cristal de la
Casa de Campo. Aumenta su
superficie de 5.000 a 10.000
m2 que acogieron a 157 gale-

rías: 87 españolas y 70 ex-
tranjeras; y con ello crecen los
visitantes: 90.000 al cierre. Se
organiza el primer encuentro
con coleccionistas.
�ARCO’87 llega con nueva
directora: Rosina Gómez-
Baeza sustituye a Juana de
Aizpuru tras la dimisión de
ésta. Nace el Comité de Se-

lección, la Asociación Ami-
gos de ARCO y el proyecto
para la futura Fundación. 
� En 1990 se llega a las 217
galerías en casi 13.000 m2.
La feria se consolida y
142.000 personas pasarán por
la Casa de Campo.
� Llega la crisis: en la Feria
de 1991 el signo más eviden-

AA LL EE XX AA NN DD EE RR   AA PP ÓÓ SS TT OO LL ::   AA RR CC OO ’’ 99 77

Los 
números
de ARCO
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sector, el IVA pasó del 16% al 7%,
que nos equiparaba con Alemania.    

Si se tiene en cuenta que ha su-
perado dos importantes crisis eco-
nómicas y que partía de una situa-
ción de evidente inferioridad
respecto a sus semejantes, la insis-
tencia en la insuficiencia de sus re-
sultados no deja de ser desconcer-
tante. Y, desde luego, lo que resulta
increíble es que los marchantes ha-
yan soportado veinticinco años de
pérdidas por, y nunca mejor dicho,
amor al arte. 

Sus organizadores afirman que es
“incuestionable su contribución a
proyectar la imagen de España en el
entorno internacional”. No la discu-
tiré en los medios, aunque sólo sea
en razón de las cifras apuntadas. Pero
sí creo que ni los artistas españoles
y sus representantes han obtenido
crédito exterior merced a ARCO,
ni tampoco los galeristas extranjeros,

al menos los más relevantes, han
considerado nunca ARCO como una
feria del nivel que ésta proclama.
Cierta prueba del nueve puede ve-
nir dada por el hecho de que al cum-
plir sus bodas de plata aún se vea
obligada a invitarlas, como remedio
con el que cubrir su voluntaria au-
sencia. 

La Feria ha declarado su empe-
ño con las prácticas, nombres y ten-
dencias emergentes –a los que ha
dedicado secciones y espacios espe-
cíficos–. No seré yo quien lo niegue,
pero no veta ciertas matizaciones.
Que ARCO y su filosofía responden
más a incitaciones mercantiles que a
la cultura propiamente dicha lo ates-
tigua las presencias mayoritarias,
las técnicas y las disciplinas que lo
protagonizan. Al principio predomi-
naban los clásicos españoles de la se-
gunda modernidad y se seguía al pie
de la letra lo más orquestado del

mercado internacional. Primaba, por
encima de todo, la pintura. Se valo-
ró entusiasmadamente, cual si fuese
descubrimiento propio, el éxito de
Miquel Barceló. La fotografía no se
incorporó, ¡con carácter experimen-
tal!, hasta 1986, llegando pocos años
después a hacerse asfixiante. Las
posvanguardias, cifradas fundamen-
talmente en el pop, el arte povera, el
minimalismo y las derivas de la abs-
tracción, sin olvidar nunca el segu-
ro refugio de las a veces equívocas fi-
guraciones, han sido presencia
constante; del mismo modo que ha
defendido una doble dirección, que
incluye permanentemente el arte de
la primera mitad del siglo XX. Las
incursiones en los movimientos pos-
conceptuales y, sobre todo, la inva-
sión de las nuevas tecnologías han
marcado el tránsito entre siglos.

Una consecuencia quizá sí más
directa de ARCO es que, al paso de

los años y más acentuadamente con
el nuevo siglo, el nuevo coleccio-
nismo que ha surgido en el país se
inclina con mayor facilidad, sin las
antiguas renuencias, a la compra de
artistas foráneos. 

Uno de los nidos principales des-
de el que han tomado vuelo las sos-
pechas sobre algunas o al menos las
verdaderas intenciones de la organi-
zación y de sus principales patro-
nos es el rostro de Jano de la Feria,
comercial por un lado y cultural por
otro, con todas las distorsiones que
esa ambigüedad genera, y más aún
cuando una y otra faz, lo hayan ne-
cesitado o no, no entro ahora en ese
calado, se han visto dotadas de fon-
dos ya sea para invitar a “doscien-
tos coleccionistas” o a otros tantos di-
rectores de museo, comisarios,
críticos o historiadores extranjeros en
cada convocatoria. Sobre los colec-
cionistas, queda la duda de un
ARCO paralelo, proclive posible-
mente a la especulación, y que se ha
movido y ha de moverse con la dis-
creción suficiente como para que
muchos de los galeristas participan-
tes no los hayan visto jamás de los ja-
mases por sus stands. Respecto al se-
gundo grupo, salvo la audiencia de
sus conferencias o mesas redondas
cabría decir que o bien han tenido
sus interlocutores españoles en los
bares de copas noctámbulos o bien
que su comunicación con éstos ha
seguido vías paralelas a los de los co-
leccionistas: un ARCO paralelo y de
acceso limitado.  

MARIANO NAVARRO
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te fue la ausencia de muchos
coleccionistas norteamerica-
nos y japoneses habituales.
Descienden los visitantes
(136.320) y las ventas.
�Los galeristas se quejan de
localismo: en 1994 hay sólo 57
salas extranjeras de las 143 se-
leccionadas. Se vende poco
y caen los visitantes (130.000).

� En 1995 ARCO se en-
frenta a la crisis desde su nue-
va sede en el recinto ferial
Juan Carlos I donde ya ocupa
11.098 m2. Además de la si-
tuación económica los gale-
ristas se enfrentan a la subida
del IVA del 15 al 16 %. La
edición se cierra con más vi-
sitantes pero menos ventas.

� La campaña electoral del
96 marca la XV edición. Los
visitantes crecen un 14% y,
mientras las galerías españo-
las acaban la feria más que sa-
tisfechas, las extranjeras si-
guen quejándose del poco
volumen de ventas. 
� Récord de visitantes en
1997: 180.000. Las galerías

extranjeras (114) vuelven a
superar a las españolas (99).
�En 1998 por fin aumentan
las ventas un 15% y 183.000
personas pasan por IFEMA. 
�ARCO cumple 20 años  en
2001y lo celebra con un in-
cremento del 20 % en las
ventas y un 4% en los visi-
tantes. 

� 2004 fue el año que más
gente pasó por ARCO:
200.000 personas. Y 2005 fue
en el que más galerías parti-
ciparon: 290. Se bate tam-
bién el récord de periodistas
acreditados: 3.400 frente a los
182 de la primera edición. Si-
gue aumentando el volumen
de negocio: un 10% más.

A R T E
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1. ARCO abrió un nuevo hori-
zonte en el mundo del Arte español
con aportaciones internacionales, pro-
gramando participaciones de perso-
nalidades y galerías extranjeras. El
mercado ha ido progresando y me-
jorando, pero es aún muy tímido el
coleccionismo particular, quizá por
falta de atrevimiento hacia nuevas
propuestas o quizá por falta
de conocimiento.

2. Falta incrementar el
concepto de valor a la obra de arte, y no hablar
solamente de su precio, de cifras que limitan
la obra a ser un bien mercantil. Falta inspirar con-
fianza al coleccionista privado, procurando dar-
le seguridad al adquirir la obra de su elección,
con nuestros consejos profesionales. Para am-

pliar el mercado, una línea de crédi-
tos a bajo coste, exclusiva a la compra
de Arte, abriría el mercado a niveles
distintos y ayudaría a fomentar las po-
sibilidades de adquisición. 

3. En general para los que entien-
den el valor de estas nuevas expre-
siones, su comercialización no ofrece
un problema significativo. Los nue-

vos soportes han creado un in-
terés particular para la gene-
ración nacida en esta época y

tienen con ellos una relación más directa y en
acuerdo con los elementos integrados en su
mundo. El futuro tendrá que determinar ciertas
normas de producción y de protección a los de-
rechos de autor. EVELYN BOTELLA (Galerista.
AELE/ Evelyn Botella, Madrid)

1. ARCO ha sido
un espejo en el que
muchos nos hemos tenido que
ir mirando a lo largo del tiem-
po. Nos hemos visto deformes
y deformados, aumentados y
disminuidos por y en ARCO.
Lo cierto es que el coleccio-
nismo de arte contemporáneo
en España, privado y público,

como hoy lo co-
nocemos , se en-
gendró, ha creci-
do y aún “Es”
por arte y gracia
de una feria. Eso
puede ser preo-

cupante porque da cuenta de la
indefensión de la creación ante
la lógica del dinero. Pero tengo
la impresión de que ha surgido
un coleccionista privado que ha
estado en Berlín y Venecia, que
está aprendiendo a comprar y
no se deja engañar por los lis-
tillos de la feria.

2. Mecanismos, leyes, fór-
mulas para facilitar el mecenaz-
go y el patrocinio, para incen-
tivar la dación y la donación.
Colecciones públicas y priva-
das que propongan narrativas

originales. Pero sobre
todo subrayar que el arte

contemporáneo está vinculado
a la educación y al conoci-
miento y que una fotografía o
una pintura interesantes son
muchas veces los testimonios
más fiables de una época.

3. Afortunadamente la ima-
ginación de algunos libre-pen-
sadores va por delante de la
pesada y perversa maquinaria
del “sistema del arte”. La co-
mercialización de todo esto es
lo menos relevante de los nue-
vos procesos. JOSÉ LEBRERO
(Director del CAAC de Sevilla)

Actualidad vs. realidad
1. ARCO refleja la “actualidad” del mercado, que

no siempre se corresponde con la “realidad” crea-
tiva. En estos 25 años se ha generado un mercado
que antes no existía, aunque todos somos conscien-
tes de su fragilidad. ARCO ha producido una des-
centralización positiva para las galerías de las di-
versas autonomías, y una centralización negativa:
todo ocurre en, para y durante ARCO. La cifra de
asistentes a la feria aumenta, pero no crecen los vi-
sitantes a las galerías el resto de la temporada.

2. Invertir en cultura es signo de cultura. Los
directivos de las instituciones
privadas y los grandes colec-
cionistas comprarán si tienen
conciencia social, si son ver-
daderamente cultos, no por-
que tengan incentivos fiscales.
Dos medidas concretas: el 1%
de grandes obras públicas de-
bería de aumentarse al 2%,
dedicando una mitad a patri-
monio y otra a contemporá-

neo; y hay que animar al pequeño coleccionista re-
bajando el IVA. Pero sobre todo hay que ayudar,
flexibilizando su fiscalidad, al artista, que siendo la
figura fundamental es siempre el eslabón más débil,
sobre todo en los inicios de su carrera profesional.  

3. No creo que el arte “avance”: se practica de for-
mas diferentes. Hoy el artista ofrece no sólo sus
objetos, sino también tiempo e ideas. Cobrará “por
actuación” y por derechos de reproducción. Aunque
la ecuación original=único ha sido superada por los
medios de reproducción, el objeto de arte no va a
desaparecer.ARMANDO MONTESINOS (Comisario y pro-
fesor de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca)

ARCO está ya en nuestro horizonte más cercano y su
inminente celebración nos hace plantear de nuevo
cuestiones relativas al colec-
cionismo y al mercado en
nuestro país. Hemos reunido
a ocho profesionales del arte,
asiduos a la feria y compra-
dores directos o indirectos
para que respondan a tres preguntas esenciales con
el fin de valorar el panorama artístico y tomar el pul-

so a nuestro mercado cambiante y en pleno desarro-
llo. He aquí las preguntas: 1. ¿De qué manera ARCO

ha reflejado el devenir del
arte en los últimos 25 años? 2.
¿Qué mejora urgente hay
que acometer para fomentar
el coleccionismo particular?
3. El arte avanza hacia sopor-

tes tecnológicos, hacia la desmaterialización de la
obra: ¿cómo afecta eso a su comercialización?
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Pulsar
el mercado

Créditos para arte

Un nuevo coleccionista
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Todavía nos falta un IVA cultural
1. El arte en España ha ido despegándose del valor de lo local y con ARCO

se ha producido otro nivel de “consideración” al tener como referente el arte
de otros países. El aislamiento que existía impedía una normalización artística
que será tal cuando se consiga que galerías punteras acudan a la Feria con nor-
malidad. En cuanto al mercado, se ha profesionalizado y han aparecido colec-

cionistas con una mirada más abierta.
2. Las instituciones deben tener claro el discurso del

Arte Español desde las vanguardias hasta la actualidad para
posibilitar la comprensión del arte actual. A nivel institu-
cional falta algo fundamental: un IVA cultural.

3. El buen arte de nuestro tiempo será el que conforme
la historia del futuro y desde esa convicción he plantea-
do mi trabajo, sin valoraciones económicas y con riesgo.
NORBERTO DOTOR (Galerista. Fúcares, Madrid-Almagro)

El patrimonio
del futuro

1. En los primeros años,
ARCO fue el escaparate de las
tendencias internacionales en un
país sediento de iniciativas. La
nueva generación de creadores
busca la proyección internacio-
nal, evitando el provincianismo
que durante décadas ahogó la
producción española. El marco
de esa proyección es un mercado
inexistente en 1982, y que hoy ha
superado la falta de un sistema
del arte arraigado, que sí existe en
Francia, Suiza o EE.UU. Las ga-
lerías españolas han ido crecien-
do en busca de los mercados in-
ternacionales y ARCO ha sido
el compañero de viaje perfecto.

2. Nos sobra entusiasmo y nos
falta tradición. Pero nuestro mer-
cado es uno de los que más ha
crecido en las últimas décadas,
y esto ha ocurrido superando si-
tuaciones de desventaja nota-
bles. El coleccionista particular
no se ha visto amparado por los
distintos gobiernos, que no han
entendido que el coleccionismo
de hoy es el patrimonio artístico
del futuro. El arte no debe ser en-
tendido como objeto de lujo. Re-
sulta incomprensible que el arte
esté gravado con un IVA del 16%.

3. No debe afectar. Es el mer-
cado el que debe adaptarse a las
formas que adopta el arte, y así ha
sido a lo largo del siglo XX. Esta
situación es entendida por el co-
leccionista actual y cada vez hay
más colecciones que evolucionan
y admiten este tipo de soportes.
CAROLINA PARRA Y NACHO RUIZ
(Galeristas. T20, Murcia)

El 16% de IVA es insoportable
1. La evolución de ARCO y su posterior consolidación como Feria de Arte in-

ternacional va paralela al desarrollo del país. La sociedad española, más culta y
más progresista va creando un “espacio cultural” en su en-
torno de vida. El aumento de nivel económico, de poder
adquisitivo, la gran oferta, incentiva el consumo de arte.

2. El arte no es barato y el buen arte es caro. Pero hay
fórmulas para hacerlo asequible. La oferta es diversa y plu-
ral. La popularización del arte no implica que éste baje
de nivel. La Administración debe acometer una gran re-
forma, una revolución. El arte hay que hacerlo asequible:
el gravamen del IVA del 16% es insoportable. 

3. El arte evoluciona al ritmo que impone la ciencia y
la tecnología. El artista tiene ante él un campo inmenso de
experimentación que le conduce a aplicar a su creación nuevas técnicas y soportes,
con resultados buenos si bueno es el artista. PILAR CITOLER (Coleccionista)

Necesitamos fomentar la creatividad
1. ARCO ha sido durante estos 25 años una perma-

nente lección de cultura para muchísimos ciudadanos
que nos hemos sentido, primero sorprendidos y luego in-
tegrados en los movimientos artísticos de estos últimos
años bajo la influencia de ARCO. La Feria ha integra-
do admirablemente la evolución de los mercados y la
evolución del arte contemporáneo en el mundo.

2. Necesitamos un tratamiento fiscal que fomente
la creación artística y la exportación de la misma. Espa-
ña necesita fomentar la “creatividad” en todos los sectores y que nuestros pro-
ductos, nuestros ingenieros y nuestros artistas salten también nuestras fronte-
ras. La calidad de nuestro “Arte” y su difusión deben contribuir a difundir la
imagen de progreso, calidad y creatividad que en España podemos alcanzar.

3. Todo nuevo concepto precisa de tiempo para abrirse camino, pero se está
abriendo. JOSÉ LLADÓ (Presidente de Colección Arte Contemporáneo)

Al coleccionismo
le falta volumen

1. El mayor activo de ARCO
ha sido acercar el hecho artístico a
mucha gente que habitualmente
no acude a museos y galerías.
Esto no significa que la feria sea
reflejo de esa realidad artística. La
selección de las galerías juega un
papel clave, pero también, la pro-
pia oferta que éstas presentan
condiciona esa percepción. Fal-
tan grandes galerías internacio-
nales, propuestas rompedoras, so-
bran muchos nombres de moda y
todos los stands institucionales.
Pero la continuidad de ARCO ha
sido fundamental para consolidar
un coleccionismo joven, cada vez
más entendido y que ya se deja
ver en citas internacionales.

2. Le falta volumen. Con una
mayor demanda, por parte del co-
leccionismo, la oferta sería más
plural y rica, los galeristas defini-
rían mejor su programación y por
tanto su público objetivo. El fo-
mento del coleccionismo no es la-
bor de las administraciones. Si
hay que bajar el IVA, mejor que
sea el de los libros. Hay que po-
tenciar el arte integrándolo en
nuestro cotidiano, y detrás llega-
rá la pasión.

3. Es un reto
que plantea una
gran incertidum-
bre. Por una parte,
la aparición de
nuevos soportes
(vídeo, proyeccio-
nes, instalaciones audiovisuales)
cuestiona la “visibilidad” de la
obra que ya no se puede colgar en
las paredes de una casa y por otra
parte, ataca el concepto de uni-
cidad y exclusividad al ser sopor-
tes fácilmente reproducibles. El
coleccionista debe superar su an-
tigua definición de “juntar” cosas
materiales, y tratar de ser cómpli-
ce del artista. EMILIO PI Y HELENA
FERNANDINO (Coleccionistas)
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ESTE año los stands más pequeños
tendrán 60 m2. Se busca en el dise-
ño espacial, con acierto, la claridad, la
amplitud, y facilitar la visita y la con-
templación a coleccionistas y públi-
co. Y eso se paga reduciendo el nú-
mero de participantes: ahora, quince
menos. Los perjudicados, galerías
medianas de programación digna
que no tienen posibilidades (por me-
dios o por programa) para lanzarse
al mercado internacional. Es difícil
tomar partido. Rosina Gómez-Baeza
quiere hacer una feria no para Es-
paña sino para el exterior, en com-
petencia directa con Basilea, Miami
y Londres. Alega que en España hay
más ferias de arte que pueden dar ca-
bida a otras galerías nacionales y
quiere reservar ARCO para aqué-
llas que puedan medirse con las gran-
des galerías internacionales. Ambi-
ciona legítimamente mantener la
feria entre las mejores pero ¿son aquí
los resultados del mercado del arte
comparables a los de Suiza, Gran
Bretaña o Estados Unidos? 

Desde que en 1999 varias gale-

rías rechazadas denunciaran a IFE-
MA, el proceso de selección se quiso
hacer más objetivo. Tomàs March,
miembro este año (y en otras oca-
siones anteriores) del comité orga-
nizador, nos ha explicado cómo son
esos ¡dos días! en que 21 galeristas (8
de ellos españoles) se reúnen para re-
partir suerte. Se examinan todas las
solicitudes excepto las “indudables”,
pero no siempre se discuten en gru-
po y cada uno de los examinadores
anota sus puntuaciones en los va-
rios apartados sin conocer las de los
otros, lo que a veces les lleva a sor-
presas (incluso piden revisiones).
“Los mayores enfrentamientos se
dan con los miembros del comité que
conocen bien el mercado de las van-
guardias históricas pero no valoran lo
más actual. Por otro lado, en los úl-
timos tiempos la organización ha
querido que se premie la promoción

internacional (presencia en ferias, in-
tercambio de artistas) y eso baja mu-
cho la puntuación a algunas galerías”.
March sería partidario de un comité
más pequeño y más estable, que
guardara memoria de las decisiones
anteriores.

Sería el modelo de Art Basel,
donde un comité de sólo seis perso-
nas (que permanecen en él entre 5
y 7 años) estudia unas 800 solicitudes,
pero dedican a ello tres semanas. En
Basilea, un 13% de las galerías son
suizas; en Frieze, un 23% son britá-
nicas; en ARCO, un 30% son espa-
ñolas. La feria londinense tiene un
comité de ocho galeristas que se pre-
tende duradero (un relevo anual) y
en él las decisiones no se basan en
puntuaciones sino en el consenso tras
la discusión. En ARCO, las polémi-
cas “notas” se entienden como “sus-
pensos”. Javier Castro, de Bores &

Mallo, se lo ha tomado
con humor. Su 47’89 le
ha dejado en la calle y,
con 17 galerías por de-
lante en la lista de espe-
ra, dará un sentido lite-
ral a la expresión
montando un “top
manta” a las puertas del
Reina Sofía. Sobre la
exigencia de internacio-
nalización, dice que
ARCO es precisamente
el lugar donde muchos
artistas acceden al mer-
cado exterior, y no cree
que se consiga emular
el modelo suizo con esta
“estrategia de simplifi-
car la cadena trófica”.
Pilar Carbonell, de Pal-

ma Dotze, con un 47’60, pasó por
los pelos el año pasado. “Fuimos a
ARCO sin problemas durante nue-
ve años; al décimo, en 2003, nos de-
jaron fuera. Este año hemos ido a Tu-
rín, a ParisPhoto... No entiendo
nuestra puntuación”. La misma per-
plejidad muestra Emilio Almagro, de
Sandunga, en el puesto 21 de la lis-
ta de espera. Un ejemplo de las ga-
lerías que en ciudades como Grana-
da, con poca presencia del arte
contemporáneo, hacen una muy im-
portante labor y cuyos artistas “ne-
cesitan más que nadie la visibilidad
que ARCO aporta. Este año hemos
asistido a ferias y nuestros artistas han
sonado fuera. E, irónicamente, Ma-
ría de Corral nos ha seleccionado
dentro de sus 16 proyectos para pre-
sentar a nuestro artista Simon Za-
bell”. Una paradoja que se da tam-
bién en el caso de Marta Cervera,
fuera del programa general, pero pre-
sente en la feria con un Project Room
de Lara Almárcegui. 

ELENA VOZMEDIANO
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ARCO avanza
paso a paso hacia
un modelo de fe-
ria más interna-
cional y de espa-
cios más limpios.
Lo que significa
que cada año que-
da en la cuneta
otro puñado de
galerías españolas.
El “corte” siem-
pre ha hecho sangre, pero este año ha tocado hueso. Mientras ciertas galerías tienen dos o tres stands
(en distintos “programas”), se ha dejado fuera a espacios hasta ahora no cuestionadas como
Marta Cervera, Bores & Mallo, Palma Dotze, Sandunga, Antonia Puyó, Altxerri o Vértice.

Lo mejor y lo peor del sistema de selección de galerías para ARCO

El “corte” toca hueso

Gómez-Baeza alega que en España hay más ferias que pue-

den dar cabida a otras galerías nacionales y quiere re-

servar ARCO para las que puedan medirse con las grandes

AARRCCOO,,  0033  VVIISSTTOO  PPOORR
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LA presentación de un nuevo catá-
logo con la selección de lo mejor de
la Colección Grupo Santander es una
muy buena noticia para el mundo del
arte español, preocupado última-
mente con la tendencia de algunas
fundaciones a derivar sus patrocinios
al sector de ayuda asistencial, tan ne-
cesaria, pero en detrimento de su
apoyo a la cultura y quizás a la espe-
ra de mejoras en su tratamiento fis-
cal. Ciertamente, se trata de una co-
lección excepcional, pues abarca
obras desde el siglo XVI hasta el pre-
sente, con telas tan destacadas del
XVII como el Cristo agonizante y la
Asunción de El Greco, una amplia
representación de la pintura de la se-
gunda mitad del siglo XIX y princi-
pios del XX (Pérez Villaamil, Pinazo,
Regoyos, Rusiñol, Casas, Nonell,
Zuloaga, Sorolla …) y los artistas más
representativos de nuestra tradición
contemporánea (Picasso, Miró, Gu-
tiérrez Solana, Bores, Guerrero, Sau-
ra, Gordillo, Palazuelo, Tàpies, Bar-
celó…), además de esculturas y un
importante grupo de manufacturas
decorativas (tapices, mobiliario, ce-
rámica). Lo que conforma un con-
junto que bien podría rivalizar con
la mayoría de los Museos de Bellas
Artes provinciales y que da buena
cuenta de los principales géneros
desde el Renacimiento: la iconogra-
fía religiosa, el retrato, la escena his-
tórica y el costumbrismo, bodegones
y paisajes; así como el decisivo giro
formalista de la Modernidad. 

“Colección de colecciones”,
como gusta denominarla Javier
Aguado, director gerente de la Fun-
dación Santander Central Hispano,
a lo largo de los últimos veinte años
sus fondos se han ido enriquecien-
do en el proceso de fusiones banca-
rias, en una suerte de versión con-
temporánea de la consolidación por
herencia de las antiguas coleccio-
nes de la realeza; aunque no esté de
más destacar, en su origen, la labor de
Juan Lladó en el Banco Urquijo,
como pionero del patrocinio empre-
sarial en España. Registradas esas fu-
siones en los catálogos de 1991 y
1996, esta selección es una declara-
ción de las acciones que se han lle-
vado a cabo en los últimos años, como
la depuración de obras que no reu-

nían calidad suficiente o no termina-
ban de encajar en la colección y la ac-
tualización de las fichas de catalo-
gación debida a nuevas atribuciones,
cambios en la datación o nuevas con-
sideraciones desde el punto de vista
historiográfico y de su conservación
a cargo de los principales asesores y
colaboradores de la Fundación, en-
tre los que destacan A. Pérez Sán-
chez, F. Calvo Serraller, M. Díaz Pa-
drón, F. Fontbona, J.J. Junquera, y
ahora precedidos por el estudio pre-
liminar de J. M. Cruz Valdovinos. 

La reflexión sobre qué papel po-
dría jugar esta colección en los albo-
res del siglo XXI ha llevado a una
reformulación de criterios, de corte
anglosajón, que no podemos dejar de
valorar. Por una parte, se ha iniciado

un programa de adquisición de es-
culturas, aún abierto, con las incor-
poraciones recientes de la Conversa-
tion piecede Juan Muñoz y uno de los
Pasadizos vegetalesde Cristina Iglesias
junto a importantes piezas de Anish
Kapoor, Richard Deacon, Dan Gra-
ham y la monumental Vertical torus de
Richard Serra reconociéndose en lo
que tradicionalmente se ha consi-
derado patrocinio mayor. Y es un de-
talle de buen gusto que en el catá-
logo, además, vengan acompañadas
en muchos casos de textos de los pro-
pios artistas. Las esculturas, por otra
parte, rodean ya los edificios de la
nueva Ciudad del Grupo Santander
en Boadilla del Monte, donde se ha
dispuesto un espacio de más de tres
mil metros cuadrados para la expo-
sición permanente de doscientas pie-
zas de la colección, que en un futu-
ro podrá ser contemplada mediante
petición. La decisión de dotarla de
una sede definitiva es excepcional,
así como una apuesta de futuro su
emplazamiento en el gran cinturón
urbano que crece en torno a la capi-
tal. En suma, reafirma el lugar promi-
nente de esta Fundación, avalada por
la importancia que otorga a su com-
promiso de cuidar el patrimonio ar-
tístico y acrecentar la colección.

ROCÍO DE LA VILLA

Cuidar la colección
Las últimas adquisisones, atribuciones
recientes y una nueva catalogación
de las obras de la Colección Grupo
Santander han llevado a la Fun-
dación a editar un completo vo-
lumen con fichas explicativas
de cada una de las piezas.
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La verdad de las mentiras es

el título con el que Mario

Vargas Llosa publicó en los

90 las críticas de sus lecturas

preferidas, precedidas de

un prólogo en el que habla

del valor de la literatura para

transformar la existencia.

Aquel libro ha inspirado el

espectáculo teatral de títu-

lo homónimo protagoniza-

do por el propio autor. En

compañía de la actriz Aita-

na Sánchez Gijón y dirigido

por Joan Ollé, Vargas Llo-

sa conduce al público por al-

gunas de las “mentiras”

más convincentes de la Li-

teratura universal. Se pre-

senta mañana en el teatro

Español de Madrid. 

Vargas  
Mario

“Las buenas      

T E A T R O
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MARIO Vargas Llosa sentó sus reales
en la novela y, desde ahí, ha trata-
do otros géneros literarios, otras dis-
ciplinas artísticas. Ensayista literario
y político, en el ruedo periodístico se
ha erigido como una voz singular
emparentada también con la mejor
tradición del intelectual ilustrado
que busca el testimonio directo via-
jando al Irak posbélico (Diario de
Irak) o a la conflictiva Palestina (Is-
rael, Palestina, Paz o guerra santa). El

cine tampoco le es ajeno, codirigió
en los 70 su obra Pantaleón y las vi-
sitadoras y pronto, el 3 de marzo, se
estrena la adaptación de su novela
La fiesta del chivo (dirigida por Luís
Llosa).

Pero su campo de acción en los
últimos meses han sido los escena-
rios, a los que, según confiesa, pen-
só en dedicarse cuando era joven; no
encontró en la Lima de sus años
universitarios ninguna corriente o
grupo que le animara a seguir por
el camino del teatro y temía con-
vertirse en un dramaturgo silente. Ya
novelista consagrado, sí ha frecuen-
tado el género, como pone de ma-
nifiesto la reciente edición de Alfa-
guara de sus cinco obras dramáticas
(La señorita de Tacna , Kathie y el hi-
popótamo, La Chunga, El loco de los
balcones y Ojos bonitos, cuadros feos).
Su acercamiento a los escenarios
también se ha manifestado a través
de La verdad de las mentiras, suerte
de cuentacuentos en el que el au-
tor hace de sí mismo para contar cin-
co de sus “mentiras” literarias pre-
dilectas. Acompañado de la actriz
Aitana Sánchez Gijón y dirigido por
Joan Ollé, este juego escénico se es-
trenó el año pasado en Barcelona y
se ha representado también en Mé-
xico y Perú y probablemente recorra

otras ciudades suramericanas. A par-
tir de mañana y hasta el día 5, el pú-
blico del Teatro Español de Madrid
podrá disfrutar con este excepcional
y hechizante contador de cuentos. 

–Los textos que lee en La verdad
de las mentiras difieren según el lugar
donde se representa. ¿Qué cambios
ha introducido para su actuación en
Madrid?

–Para esta presentación en Ma-
drid hemos añadido un cuento de
Francisco Ayala, Diálogo entre el amor
y un viejo, y otro del mexicano Juan
Rulfo: ¡Diles que no me maten!. La
idea ha sido ofrecer un pequeño pa-
norama de la literatura contemporá-
nea, y, además, rendir un homena-

je a Francisco Ayala en su vigoroso
centenario. (Los otros fragmentos
son A rose for Emily, de Faulkner;
El infierno tan temido, de Juan Carlos
Onetti, y El Aleph, de Borges.) 

Feliz y muerto de miedo
– ¿Cómo se siente haciendo de

Vargas Llosa en el escenario? ¿Es
distinta su actuación a la de cuan-
do, por ejemplo, da una conferencia?

–En el escenario, contando his-
torias y representándolas junto a Ai-
tana Sánchez Gijón, me siento fe-
liz y muerto de miedo al mismo
tiempo. Claro que es muy distinto
contar historias y representarlas que
dar una conferencia. El conferen-
ciante es uno mismo. El contador de
cuentos se multiplica, se desdobla,
se encarna en otros personajes. Vive
la ficción de una manera tan inten-
sa y auténtica como si hubiera re-
encarnado en los personajes de sus
historias. Es una experiencia mara-
villosa, imposible de describir.

–Aunque ha escrito obras de tea-
tro, usted renunció a ser dramaturgo.

–Es verdad. Si en la Lima de los
años 50 hubiera habido un movi-
miento teatral, probablemente ha-
bría sido un autor de teatro antes
de ser novelista. El teatro fue mi
gran pasión desde que vi, en el vie-

jo escenario del Teatro Segura, a la
Compañía de Francisco Petrone,
montando La muerte de un viajantede
Arthur Miller. Durante semanas es-
tuve hechizado, bajo el efecto de esa
historia vivida de manera tan per-
suasiva y conmovedora sobre las ta-
blas. Pero casi no había posibilidad
de ver representadas las obras de un
joven escritor en esos años. Eso hizo
que escribiera sobre todo cuentos
y luego novelas. Pero el amor al tea-
tro nunca desapareció del todo. La
prueba es que he escrito varias obras
teatrales y este espectáculo, La ver-
dad de las mentiras, es una fusión de
mis amores: por el teatro, por la li-
teratura y por el antiquísimo arte

de los contadores de cuentos. Quie-
ro agradecerle una vez más a Aita-
na Sánchez Gijón al apoyo que me
prestó. Sin su talento y su genero-
sidad este espectáculo jamás hubie-
ra sido posible.

–Dice en el libro homónimo que
ha servido de inspiración para el es-
pectáculo que los hechos sufren una
profunda modificación al traducir-
se en palabras, pero tras su expe-
riencia escénica ¿cómo opera el len-
guaje escénico, a diferencia de la
novela, con esas palabras? 

–En una novela las palabras lo
son todo. En un escenario, las pala-
bras son sólo parte de la historia.
Además, importan el gesto, la en-
tonación, los silencios, los movi-
mientos. Una historia escrita tiene
una permanencia, una estabilidad de
las que un espectáculo teatral care-
ce. En el teatro las cosas ocurren
como en la vida: una sola y defini-
tiva vez. (No hay dos representa-
ciones que sean idénticas).

–Añade que el teatro y la poesía
es más propio de culturas religio-
sas, mientras la novela lo es de cul-

turas en crisis. ¿Cuál es entonces la
mejor conyuntura cultural o políti-
ca para que se dé el mejor teatro? 

–El teatro se puede dar en cual-
quier coyuntura si es que sabe echar
raíces en un público. Desde luego
que hay ciertas ciudades o países
donde el teatro ha echado raíces pro-
fundas y mantenido un público fiel
como Londres, Buenos Aires o Nue-
va York. Pero el teatro es una forma
de arte y puede conectar con todos
los públicos y ser refinado y popu-
lar al mismo tiempo, como lo ha sido
gracias a Shakespeare, a Molière o
a Lope de Vega. Probablemente es
éste el espectáculo que más inten-
samente puede hacer vivir a un pú-

blico la problemática en la que está
inmerso y, al mismo tiempo, dis-
traerlo y sumirlo en un mundo me-
jor, de “mentiras”, es decir, de fan-
tasía y de sueños. Como una regla
sin excepciones, el teatro en parti-
cular y el arte en general, se dan me-
jor y son más creativos en sociedades
profundamente insatisfechas de la
vida que llevan. En las sociedades
conformistas, el arte suele ser ado-
cenado y efímero.

No soy un crítico objetivo 
–Muchos escritores (Italo Calvi-

no, Amis, Manguel, Piglia ...) han or-
denado en libros sus lecturas pre-
feridas ¿Es una necesidad del
escritor ?

–La crítica literaria ha sido siem-
pre para mí lo que Octavio Paz lla-
maba “un ejercicio de la imagina-
ción”. Sólo hago crítica sobre autores
o libros que me apasionan y la hago,
como escribo mis historias: metien-
do las vísceras en mis opiniones y
utilizando esas obras sólo como una
materia prima para construir algo
distinto a una estricta interpreta-

“En las mentiras que las buenas novelas nos hacen tragar hay una verdad profunda que aparece siempre, y que sólo la literatura

transmite: aquella verdad que está detrás de las mentiras que la gente se inventa a sí misma para defenderse del sufrimiento”

s  Llosa
    novelas nos convencen de que sus mentiras son verdad”

“El teatro es el que más intensamente puede hacer vivir a un

público la problemática en la que está inmerso y, al mismo tiem-

po, distraerlo y sumirlo en un mundo mejor, de mentiras”
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ción. No aspiro a ser un crítico “ob-
jetivo” ni mucho menos. 

–Aunque el libro es de 1990, sus
lecturas preferidas son mayorita-
riamente de autores anglosajones.
¿La novela del siglo XX habla pre-
ferentemente en inglés? 

–La razón de que en La verdad de
las mentiras, el libro de ensayos de
1990, haya sobre todo escritores an-
glosajones, se debe a que esas no-
velas, que yo elegí para una colec-
ción del Círculo de Lectores, debían
evitar las de lengua española ya que
había otra colección de la misma se-
rie dedicada a la ficción española e
hispanoamericana. Por eso, en la re-
visión, he añadido ensayos sobre
otros libros que no figuraban en la
primera edición. Pero, creo que es
justo decir que en la novela moder-
na hay grandes escritores de len-
gua inglesa: Joyce, Faulkner, Dos
Passos, Virginia Woolf, por ejemplo. 

La inseguridad del mundo
–Y el boom de la literatura his-

tórica ¿Es una moda pasajera? 
–Creo que la literatura histórica

tiene una robusta tradición y que
nunca ha pasado de moda. Tal vez
contribuya a explicar el auge que
ahora tiene lo inseguros que nos
sentimos sobre el futuro del mundo.
Por eso miramos hacia atrás para ver
si encontramos un terreno más se-
guro en qué apoyarnos.

–La fidelidad a la verdad distin-
gue la literatura del pe-
riodismo o de la historia.
Pero los límites no están
claros: algunos lectores
de La fiesta del chivo pue-
den pensar que Truji-
llo era y hacía exacta-
mente lo que usted
cuenta.

–Las buenas novelas
nos convencen de que
aquéllo que cuentan es
verdad, aunque nos
cuenten fantásticas
mentiras y las malas no-
velas nos parecen siem-

pre falsas aunque se ajusten a la ver-
dad histórica. El criterio de verdad
y mentira funciona en una novela de
una manera muy distinta de cómo
lo hace en el periodismo o en la his-
toria porque la verdad de una no-
vela no depende de un cotejo con
una realidad exterior y anterior a
ella. Depende sólo del poder de
persuasión de la propia novela. Di-
cho esto, hay que añadir algo muy
importante: en las mentiras y em-
bauques que las buenas novelas nos
hacen tragar, hay una verdad pro-
funda y escurridiza que aparece
siempre, y que sólo la literatura es
capaz de transmitir: aquella verdad
que está detrás de las mentiras que

la gente se inven-
ta a sí misma para
defenderse del su-
frimiento y de la
frustración, para
vivir mejor de lo
que vive. Gracias a
Tolstoi entende-
mos mejor el fra-
caso de los ejérci-
tos de Napoleón
en Rusia y en las

páginas del Quijote vivimos con
más autenticidad el Siglo de Oro
que en los más eruditos testimonios
históricos.

–Y ahora, ¿qué obra le mantie-
ne ocupado?

–Pronto saldrá Travesuras de la
niña mala, mi última novela, en la

que he trabajado los últi-
mos dos años. Es una his-
toria de amor que dura
cuarenta años y que trans-
curre en Lima, en los años
50, París en los 60, en Lon-
dres en los 70 y termina en
Madrid de los 80. Ahora
trabajo en Odiseo y Penélo-
pe, una versión minimalis-
ta de La Odisea, para ser
contada y representada en
un escenario por los dos
personajes del título.

LIZ PERALES

AITANA Sánchez Gijón es la “privilegiada” acompañante de Vargas
Llosa en escena, cuyo cometido es, según dice, “leer los textos se-
leccionados por Mario y, a veces, dialogar con él”. A diferencia del au-
tor, ella sí interpreta un personaje, el de lectora, mientras él impro-
visa. “Él no ha memorizado ningún texto y eso es lo fascinante, su
capacidad de conducir el espectáculo gracias a que es un orador
maravilloso. Además, tiene la maestría de improvisar y, a veces , cuan-
do creo que se ha perdido, compruebo cómo siempre encuentra la pa-
labra convenida para darme el pie de entrada”. Explica la actriz
que en este espectáculo no hay reflexiones de Vargas Llosa sobre la
Literatura, “él es un contador de cuentos en el sentido literal, no hace
ningún tipo de comentarios”.

El espectáculo tiene algo de working progress, ya que
el autor cambia las lecturas según la ciudad en el que se re-
presente. “Con Mario debatimos sobre el significado de
los textos cada vez que lo hacemos, nos apasionamos y nos
ponemos a discutir. Es un privilegio estar cerca de él”. Des-
taca también el entusiasmo con el que vive Vargas Llosa
esta experiencia: “Está como un niño con zapatos nuevos,
parece como si le hubiera picado el bichito del teatro. Su
ánimo me sorprende, pues es un hombre que lo ha con-
seguido todo, al que solo le espera ya el Nobel. Pero tra-
bajar con él es muy estimulante, ahora ya somos casi una
pareja teatral de hecho e, incluso, ya pensamos en nuevos proyec-
tos escénicos”. Ella vive esta experiencia como un regalo, pues Var-
gas Llosa ha sido un autor que la ha acompañado desde su adoles-
cencia: “Ahora soy su espectadora más cercana, en la obra leo pero hay
muchos momentos en los que únicamente lo escucho. Para mí es
emocionante ver cómo va contando el cuento y cómo va encon-
trando la palabra justa”. La actriz lo ha representado en Barcelona y
México, aunque en Lima la sustituyó la peruana Vanesa Saba.

Aitana Sánchez Gijón 
“Soy la espectadora 

privilegiada de Mario”

DOMÈNECH UMBERT

Sánchez-Gijón: “Mario

está como un niño con

zapatos nuevos, pare-

ce como si le hubiera

picado el bichito del

teatro. Su entusiasmo

es muy estimulante”
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¡QUÉ portentoso el final de Divinas palabras, esa
obra maestra del Gallego Hiperbólico que el
Centro Dramático Nacional anuncia dentro de
su programación para gozo de los aficionados! El
populacho ignorante y hostil, a punto de lin-
char a Mari-Gaila, se amansa ante el sacristán sólo
porque éste les habla en latín... ¡y no entien-
den lo que dice! Valle-Inclán, poeta y gnóstico,
frecuentador del Mago Rojo de Logrosán y de la
biblioteca de Said Armesto, sabe del poder crea-
dor y destructor de las palabras. Con esta escena
magnífica, el Gallego revela una fotografía exac-
ta y feroz de nuestro tiempo, de todos los tiem-
pos: el hombre oveja, agresivo frente a los dé-
biles pero prisionero de su ignorancia, inclina
el hocico ante la cascada de idiocias, de menti-
ras, de banalidades que le asaltan por doquier,
aceptando, sin discutirla, una visión del mun-
do construida a base de baratillos lingüísticos, de
necedades, en suma, de supercherías. 

En la misma época en que Valle escribe Di-
vinas palabras, René Guénon formula esta cues-
tión: Si el símbolo está más alejado del orden
de lo sensible que aquello a lo que representa,
¿cómo podría cumplir la función a la que está
destinado, que es la de hacer la verdad más ac-
cesible para el hombre? Las palabras son los sím-
bolos con los que comprendemos la realidad. En-
tonces, ¿qué simulacro de vida nos espera si no
somos capaces de utilizarlas correctamente? ¿Por
qué y desde dónde se fomenta esta lengua des-
provista de coherencia y de belleza en la que cha-
poteamos hoy? Nada de cuanto decimos se co-
rresponde con las palabras que usamos:
hablamos de política y es de dinero de lo que es-
tamos hablando. Hablamos de educación y es
sólo el amaestramiento animal lo que está en jue-
go. Llamamos negociadores a los chantajistas,
comprometidos a los farsantes, hermanos a los
torturadores, acción preventiva a la guerra, ta-
lento a la idiocia, filántropos a los ladrones. Y lo
hacemos sin pudor, sin disimulo. Vagamos por
un laberinto de vocablos herrumbrados. Mien-
tras tanto, el ciudadano, marrulleramente do-
mesticado por la incapacidad verbal de los fa-
mosos televisivos, de los comunicadores serviles,
de los políticos de todo a cien, asiente porque
desconoce la palabra que nos defiende: ¡Basta! 

IGNACIO GARCÍA MAY

EL multidisciplinar artista portugués con resi-
dencia en Berlín estrena en Madrid dos obras
de teatro y una performance, tres propuestas que
muestran parte de la obra de un creador com-
prometido con lo que hace y con la sociedad y
el arte de su tiempo como se encarga de dejar cla-
ro desde el primer momento. “El teatro por el te-
atro o la danza por la danza no me interesan mu-
cho”, asegura desde Alemania tras regresar de
Australia. A Castro le importa el artista capaz
de preguntarse por “la ética más que por la es-
tética”, planteamiento que le hace detestar “la
idea de espectáculo”. Incluso va más lejos y
afirma que cuando “un trabajo es demasiado
espectacular deja de ser arte”, algo raro en unos
tiempos donde prima la vistosidad. El rechazo de
tales fuegos de artificio le lleva a valorar por en-
cima de todo “la sinceridad” en los proyectos a
los que se enrola. Estos deben ser “interventi-
vos, nunca pasivos”, además de cercanos a su ma-
nera de ver las cosas para que los escoja un ar-
tista que se define como “un passoliniano puro”. 

El otro flanco de su obra es la manera de plas-
mar esas ideas sobre los escenarios o el celuloide.
Castro se siente cómodo tanto en el teatro, como
en la danza y el cine, lenguajes que ha usado
en sus proyectos y que combina porque “ac-
tualmente todas las artes están mezcladas”; a la
vez que considera la especialización como uno de

los problemas del arte
actual. Algo parecido
le ocurre con las dife-
rentes intervenciones
que desempeña en sus
trabajos. “Me siento
bien en todos los pa-
peles”, reconoce
quien es autor, direc-
tor, actor y bailarín se-
gúnla ocasión. En Ma-
drid se le verá en todos
estos papeles, con tres
obras que recorren sus
últimas propuestas so-

bre la religión, la obser-
vación de los indivi-
duos y el papel de la
policía en la sociedad
actual, entre las que fi-

gura una pieza teatral basada en un texto de
Pier Paolo Passolini (Nighting-gale in the Catholic
Church). Las otras son Wake up-Hate, sobre un
escrito de Jean Fabre, y B-File, performance que
dedica  “a los humillados de este mundo”. 

A todos los humillados. La pieza presenta un in-
terrogatorio policial a unas personas que llegan
a un aeropuerto. La intervención de los gen-
darmes aumenta de tono hasta llegar a la vio-
lencia y manifestándose de forma diferente se-
gún el origen de los pasajeros. Con la obra, que
tendrá lugar en el Teatro Pradillo los días 8 y 9 de
febrero, Castro plantea el papel de una “policía
que cada vez tiene más poder en un mundo lle-
no de violencia”. La obra basada en el texto de
Passolini, también en la Pradillo (6 y 7 de fe-
brero), reflexiona sobre la religión. Castro con-
sidera que “el fanatismo religioso siempre ha sido
un gran problema”, pero también cree que es un
cuerpo de ideas que además de “causar muer-
tes puede servir para ofrecer una respuesta a la
muerte”. Wake up-Hate'(El Canto de la Cabra;
días 4 y 5) es, por el contrario, “un auténtico
manifiesto contra la soledad” y que toma como
punto de partida un texto de Fabre en el que
un hombre regresa de la muerte para filmar todo
con sus propios ojos.

RAFAEL ESTEBAN

PortulanosEscena Contemporánea dedica un ciclo al artista luso

La libertad según Paulo Castro Divinas palabras
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Escena Contemporánea de Madrid dedica su ciclo Per-
fil a un artista multidisciplinar que combina el teatro, la
danza, la performance y el cine, el luso Paulo Castro. 
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Víctor Erice
“Intento devolver al cine algo de lo mucho que me ha

dado. Sé muy bien lo que es, y a lo que me obliga”

C I N E

Dos gigantes del cine contemporáneo, Víc-
tor Erice y Abbas Kiarostami, mantienen
un diálogo creativo en forma de cartas fil-
madas. De esta premisa, una correspon-
dencia fílmica entre dos cineastas que se
procesan admiración mutua y cuyos tra-
bajos comparten similitudes plausibles,
nace la exposición Erice-Kiarostami. Corres-
pondencias, que se inaugura el 10 de febre-
ro en el Centro de Cultura Contemporánea
de Barcelona. En junio viajará a La Casa
Encendida de Madrid y terminará su pe-
regrinaje en el Centro Pompidou de Pa-
rís. La muestra, una iniciativa inédita en
el universo cinematográfico, se completa
con instalaciones fotográficas del director
iraní y el mediometraje inédito La morte
rouge, de Erice, así como las dos piezas de
diez minutos que ambos realizaron para el
largometraje colectivo Ten Minutes Older.
El autor de El sur ha hablado con El Cul-
tural de estos  trabajos, que nos devuel-
ven las esencias de nuestro mejor cineasta.

DOMÉNECH UMBERT
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AUNQUE aparentemente caprichoso,
el azar es sabio. Nada de lo que fa-
brica, aun ignorando a qué leyes res-
ponde, parece gratuito. Es este azar
el que quiso, por ejemplo, que Víctor
Erice y Abbas Kiarostami nacieran
con ocho días de diferencia. El au-
tor de El sol del membrillo lo hizo en el
valle de Vizcaya el 22 de junio de
1940; el autor de El sabor de las cere-
zas vino al mundo el 30 de junio de
1940 en Teherán (Irán). Nacidos en

regímenes políticos hoy extintos –la
dictadura franquista y el Antiguo Ré-
gimen iraní–, ambos sintieron la fas-
cinación por el cine a temprana edad
y hoy, 66 años después, son cineastas
de proyección internacional que
comparten no sólo una visión glo-
bal del arte del cine, sino también del
mundo y su arquitectura existen-
cial. Como sostiene Alain Bergala,
ex-redactor jefe de ‘Cahiers du Ci-
nema’, ambos practican “un cine ca-
racterizado por la observación mi-
nuciosa, la paciencia y la atención a
las pequeñas cosas”, un cine profun-
damente poético que va inexorable-
mente unido a la infancia, a la erosión
del tiempo y a la memoria.

Tampoco parece producto de una
intervención arbitraria, por tanto, que
ahora ambos mantengan una corres-
pondencia filmada, a través de la que
se envían, en formato Mini DV, reta-
zos de sus universos particulares ro-
bados a la vida, breves creaciones
epistolares absolutamente inéditas
en las que mantienen un diálogo de
complicidades entre ellos. Lo fasci-
nante del experimento es que el pú-
blico también está invitado a parti-
cipar del diálogo, a ser testigo
privilegiado de los últimos poemas
fílmicos de dos gigantes del cine con-
temporáneo. Podrá hacerlo a partir
del 10 de febrero en la exposición
Erice-Kiarostami. Correspondencias,
organizada por el Centro de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona
(CCCB) y la Casa Encendida de
Madrid, que acogerá la muestra a
partir del 4 de junio, para terminar
su peregrinaje en el Centro Georges
Pompidou de París.

–En un principio, ¿qué le pare-
ció la propuesta del CCCB de man-
tener una correspondencia filmada
con Abbas Kiarostami? 

–La idea de la correspondencia
se me ocurrió a mí. Me pareció una de
las formas más naturales de responder
a la voluntad del CCCB de establecer
una relación entre dos cineastas que,
más allá de sus diferencias culturales,
comparten en su visión del mundo
cosas esenciales. 

–¿En qué grado conocía a Kia-
rostami antes de realizar la primera
carta?

–Sobre todo, el derivado del co-
nocimiento de sus películas, unido a
mi admiración por ellas. Conocí a
Kiarostami en Sicilia, en el verano de
1997. Tuve también un encuentro
con él, que resultó decisivo, en Te-
salónica, hace un par de años.

–¿En algún momento se había
planteado la posibilidad de estable-
cer una comunicación con otro di-
rector de cine de este modo? 

–Sí, con algún muerto: Ozu, Cha-
plin... Y sigo planteándomela.

Los precedentes
–En cierto sentido, ha sido una

creación experimental, pues no hay
precedentes al respecto. ¿Cómo se
planteó la experiencia y qué se pro-
puso con ella?

–Entre los cineastas reconocidos,
hay precedentes de cartas aisladas,
sin solicitud de respuesta, muy in-
teresantes. Me vienen ahora a la me-
moriaLettre de Sibérie (1957), de Chris
Marker; Letter to Jane (1972) y Lettre
a Freddy Buache (1982), de Jean-Luc
Godard... Más que de una creación
experimental, cabe hablar, insisto,
de una forma de establecer una re-
lación, un intercambio a través de las
palabras, las imágenes y los soni-
dos. Por motivos más o menos ob-
vios, el cine ha quedado durante de-
masiado tiempo al margen de
algunas formas de escritura que otros
lenguajes han practicado desde
siempre. La escritura de cartas es
una de ellas, pero hay otras; por
ejemplo, y en relación a la pintura, lo
que suponen los autorretratos. 

»Pero donde de verdad existen
precedentes es en iniciativas recien-
tes, como la de Ginette Dislaire, res-
ponsable de los “Encuentros Cine e
Infancia de Le Havre”, promovien-
do el intercambio de cartas filmadas
de niños y adolescentes de la región
con otros del Senegal. Y sin duda ha-
brá más, que yo no conozco, sobre
todo en un momento en el que pa-
rece que algo se está removiendo. 

–¿Qué afinidades cree que com-
parten Kiarostami y usted como ci-
neastas?

–Lo que compartimos es una
cierta visión del cine en el momen-
to actual. Yo he llegado a ella sobre
todo a raíz de la realización de El
sol del membrillo, que resultó muy re-
veladora. Además, me parece que
existe una sensibilidad común sobre
el carácter determinante de la infan-
cia en las vidas humanas. También
una cierta actitud de resistencia, creo
que sin demasiados aspavientos,
frente a los modelos canónicos que
impone hoy, a escala planetaria, la in-
dustria del audiovisual.

–¿Cómo descubrió el cine de Kia-
rostami y qué impresión primera
causó en usted?

–Lo primero que de él vi, hace
ya muchos años, fue el cortometra-
je de su debut, El pan y la calle
(1970), que me pareció extraordi-
nario. Luego, El viajero (Mosafer) y
Close-up (1990)... Esta última me pa-
rece una obra fundacional... Me
conmueve la manera en que Kia-
rostami, él mismo, prolonga la mi-
rada del niño, sus travesuras, su in-
teligencia; véase, por ejemplo, su
película  ¿Dónde está la casa de mi
amigo?, que he tomado como refe-
rencia en una de las cartas. 

–¿Qué películas suyas considera
más importantes o cuáles han cau-
sado mayor impresión en usted?

–Es el conjunto de su labor lo que
considero que ocupa un lugar pri-
mordial en el cine contemporáneo.
Sus primeros cortos educativos, con
niños como protagonistas, son ex-
cepcionales en su mayoría. Pero tam-
bién incluyo obras recientes como
Five, rodada en Mini DV, que supo-
ne una tentativa llena de humor, de
reeducación de la mirada del espec-
tador, especialmente significativa en
un mundo donde las imágenes,
como el medio ambiente, sufren un
alto grado de polución.

–Para ambos, la infancia es un
tema muy importante en sus pelí-
culas. La correspondencia que han
mantenido también hace referencia a
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la infancia. ¿Por qué es tan importan-
te para usted? ¿Considera el arte del
cine indisociable de la infancia?

–Creo que ya lo acabo de decir...
Además, se da en este caso un hecho
que hay que destacar: el comisario de
la exposición es el escritor y cineas-
ta Alain Bergala, autor, entre otros
libros, de L'hypothèse cinéma (2002),
uno de los mejores que se han es-
crito nunca sobre el tema del Cine
y la Educación (o, si se quiere, so-
bre el Cine, sin más), que elaboró
hace unos años, por encargo del en-
tonces ministro Jack Lang, el pro-
grama Les Arts à l'école, donde el Cine
tenía un papel central, desde la en-
señanza primaria. Una iniciativa que
estaba ya dando unos frutos magní-
ficos,  y que, sin embargo –en todas
partes cuecen habas–, fue abortada
posteriormente por la administración
Chirac. Bergala ha sido quien ha pro-
puesto como uno de los motivos de
la Exposición del CCCB “El arte
de la infancia/La infancia del arte”.

Una intimidad no personal
–Ha realizado esta correspon-

dencia filmada con conocimiento de
que el resultado será expuesto al pú-
blico. ¿Ha influido esta condición en
la intimidad de su comunicación con
Kiarostami?

–He procurado olvidarme de esa
circunstancia. Quizá lo he consegui-
do alguna vez, sobre todo cuando
he filmado yo solo, con mi cámara de
Mini DV; otras, no. Sí, el compro-
miso establecido imagino que algo
ha debido influir. De todos modos,
desde hace unos años, yo filmo casi
de continuo, con absoluta impuni-
dad. La intimidad de estas cartas no
es personal, sino todo lo contrario:
se trata de que hable (o escriba) en
cada uno de nosotros algo imperso-
nal que fluye de  ciertos sentimien-
tos comunes, que pueden ser de
cualquiera que se deje sentir, que
se deje hablar. 

–Tanto de su cine como del de
Kiarostami se desprende un sabor ar-
tesanal, primigenio, ¿cree que la na-

turaleza de este proyecto va en con-
sonancia con su forma de hacer cine?

–Espero que sí. Al menos con una
de las formas que está, hoy por hoy,
más a nuestro alcance.

–Su cine exige un receptor crea-
tivo, para que pueda rellenar los es-
pacios en blanco en la película. En
este caso, el público tenía un nombre
y un rostro. ¿Ha modificado esta rea-
lidad su proceso creativo?

–Sólo en la medida que no he par-
tido de una ficción. Pero eso es algo
que tengo ya asumido. Me preocupa
más el carácter de la experiencia,
nueva para mí; sobre todo el espa-
cio donde se van a dar a conocer es-
tos trabajos y la disposición de los es-
pectadores. Por una razón: creo que
soy un cineasta y no un artista mul-
timedia. Para mí la sala cinemato-
gráfica –y, en menor grado, el espacio
íntimo donde se vive– sigue siendo
el lugar ideal para la contemplación
de una obra cinematográfica. 

–De momento hay cuatro cartas
filmadas entre ambos, ¿tienen en
mente continuar el proceso de co-
rrespondencia fílmica durante la ex-
posición y sus recorridos por Barce-
lona, Madrid y París?

–Sí, al menos por lo que a mí se
refiere. Tengo la impresión de estar
ante un camino, compatible con
otros, que me gustaría seguir reco-
rriendo. Espero que para la presen-
tación de la Exposición en el Cen-
tro Pompidou el número de cartas
haya ido en aumento.

–Esta propuesta fílmica viene a
demostrar una vez más que tanto
usted como Kiarostami no están dis-

puestos a someterse a las leyes que
marca la industria del cine. ¿Cree
que los cineastas con soberanía pro-
pia, como ustedes, están obligados
a trabajar de forma totalmente in-
dependiente al mercado? 

–Me parece que usted enuncia la
cuestión en unos términos un po-
quito exagerados. Uno sólo trata de
sobrevivir, de sobrevivir resistiendo,
claro, haciendo lo que se puede. La
independencia en abstracto no exis-
te. No ignoro que este evento es
también un acto cultural que res-
ponde a distintos intereses. Pero no
hay más remedio que arriesgarse,
con la esperanza de que por debajo
de los aspectos ornamentales brote
algo vivo. Hay un hecho que es obli-
gado reconocer: la libertad y la ayu-

da material de la que he dispuesto en
este caso. Gracias a ellas he podido
realizar expresamente para la Ex-
posición, además de las cartas, una
película de media hora de duración,
La Morte Rouge.

Experiencia iniciática
Tras la excepcional pieza de diez

minutos Alumbramiento (130 planos
fijos de emulsión poética) insertada
en la película colectiva Ten minutes ol-
der (2002) –que también se podrá vi-
sionar en el marco de la exposición,
así como la pieza realizada por Kia-
rostami para el mismo proyecto–,
no se había vuelto a tener noticia de
ningún trabajo cinematográfico de
Erice. También en blanco y negro, si
bien realizado en formato digital, el

“La independencia en abs-

tracto no existe. No ignoro

que este evento es también

un acto cultural que respon-

de a distintos intereses. Pero

no hay más remedio que

arriesgarse, con la esperan-

za de que brote algo vivo”
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mediometraje La morte rougeviene
a incorporarse al nuevo material
que presenta ahora el autor de El
espíritu de la colmena, un ensayo ci-
nematográfico en el que narra su
primera experiencia iniciática con
el cine, con apenas seis años. Cabe
considerar aquel encuentro en el
Gran Kursaal de San Sebastián
como el alumbramiento del cineas-
ta que hoy es Erice.

–¿Se considera un outsider?
–No sé muy bien lo que quie-

re decir con eso... Intento  devol-
ver al cine algo de lo mucho que
me ha dado. Yo sé bien lo que es,
y a lo que me obliga. Dese cuen-
ta que hablo del cine y no de la
industria cinematográfica, que
pertenece a otro orden, importan-

te, pero subsidiario. En cuanto al
mercado... está ahí ¡cómo igno-
rarlo! Pero en lo que respecta a
las prácticas cinematográficas,
existen indicios, surgidos al com-
pás del desarrollo de las nuevas
tecnologías, de que nos encontra-
mos en el umbral de algo nuevo.
Porque, además, parece bastante
evidente que hay un cine que ha
muerto y otro que está naciendo,
en todas partes. En fin, la cuestión
es harto compleja, y no tengo aho-
ra el tiempo (me esperan) de
abordarla con calma, menos de
avanzar una hipótesis sobre la evo-
lución de la situación presente en
los próximos años. 

CARLOS REVIRIEGO

PARA que sea posible establecer, no digamos mantener, una correspon-
dencia es preciso que previamente exista ya (aunque sea implícita)

esa co-respondencia. De otro modo, los interlocutores no tendrían capacidad
para responderse mutuamente, como conviene que suceda entre los que
se convierten, por la razón que sea, en corresponsales. Porque el correo
exige un cierto orden, uno empieza, el otro contesta, y conviene esperar a
la nueva réplica antes de escribir de nuevo, evitando así cruces de misivas
que casi siempre acaban por ser malentendidos. Cuando los mensajes se cru-
zan sabiendo de antemano que van a hacerse públicos, que a muy corto pla-
zo van a divulgarse, es más, que van de algún modo a exhibirse, es lógico y muy
posible que pierdan una cierta intimidad. ¿Sobre todo y más aún si asistimos
a un intercambio, como es el caso, entre personas pudorosas, sobrias, de na-
tural silencioso o lacónico (lo que no impide que ocasionalmente puedan ser
torrencialmente habladores), con cierta fama de tímidos y de poco expansivos?
O quizá no, tal vez esa contención, esa distancia, a pesar de la afinidad, hu-
biera sido semejante en una comunicación estrictamente privada.

En todo caso, al estar desde su comienzo destinada a ser pública, era
como tirar flechas con arco en un estadio, o en una pradera, con público.
Tampoco importa demasiado, porque las comunicaciones casi siempre son ci-
fradas para los que las interfieren o las leen desde fuera, o pasado el tiempo.
De hecho, las trayectorias de las flechas –porque la distancia es grande y el tiro
es algo a ciegas, por aproximación, “de oído” más que de vista– acaban por tra-
zar una serie de arcos, y esos arcos –o su huella invisible– dibujan un edifi-
cio. Ese edificio quizá no sea habitable, pero es imaginable. Cuando se es-
cribe a un desconocido (actividad mucho más frecuente y antigua de lo que se
cree), a alguien que verdaderamente no conoce, o que ha visto una vez o
dos,  pero del que uno sabe poco, lo que hace en realidad es imaginarlo a
partir de lo que tiene, de las huellas –escritas, pintadas, sonoras, visuales,
narrativas– que ha dejado y de lo que intuimos que esas huellas esconden y
al mismo tiempo revelan: de dónde vienen, quizá hacia dónde van. 

En el caso de dos cineastas, Víctor Erice y Abbas Kiarostami, nacidos
ambos en 1940, que intercambian cartas filmadas, “puestas en escena”,
esas huellas previas son, obviamente, sus películas respectivas, lo mismo que
las cartas serán, si se quiere, películas pequeñas con señas y remite, es de-
cir, doblemente dirigidas . Se trata de un doble experimento. Uno afecta a los
dos cineastas. Se trata de ver si son capaces de comunicarse con sus propios
medios de expresión, de ver hasta qué punto el antes llamado cine está in-
tegrado en la escritura de sus vidas. Si se entienden. Si se habían reconoci-
do anteriormente. El otro afecta sobre todo a los eventuales espectadores, que
tendrán una ocasión única de acercarse a mirar la conversación entre dos ci-
neastas coetáneos, alejados por la cultura, la distancia, la lengua... Pero que
aún así es posible. Si al cabo de unas pocas cartas los dos hombres en cuestión
todavía se reconocen, eso querrá decir que no era un error, ni un espejismo,
sugerirles, proponerles que se pusieran en contacto, que añadieran a su
obra en solitario una que, si no propiamente conjunta, ni co-dirigida, es sin
embargo compartida, pensada para el otro, para que la comprenda.

Y también quedará demostrado que sí es cierto, lógicamente sólo a ve-
ces, que “el estilo es el hombre” (cuando se trata de personas con un estilo pro-
pio) y que cuando el artista pinta el mundo, por muy variado que sea, por
repleto de cosas y animales fabulosos que crea haberlo dejado, al final dibu-
ja, sin saberlo, sin proponérselo, sin querer, el rostro propio que no ve. �

Arcos y flechas
POR MIGUEL MARÍAS
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JAMES Mangold (Copland, Identity)
conoció al mito Johnny Cash y a su
segunda mujer June Carter antes de
que desaparecieran –con pocos me-
ses de diferencia–, en el año 2003.
No sin antes bendecir a Joaquin
Phoenix y Reese Witherspoon para
que les inmortalizaran en el celu-
loide en Walk the Line (En la cuerda
floja). Una elección que ya ha dado
sus frutos, pues ambos recibieron
sendos Globos de Oro a la mejor ac-
tuación de comedia o musical. Pre-
mios que recompensan una pelícu-
la que ha resultado ser catártica para
todos sus autores, delante y detrás
de la cámara.

–¿Cuál fue la reacción de Johnny
Cash y June Carter al saber quién
iba a darles vida en la gran pantalla?

–Pues se mostraron muy con-
tentos. Su relación con el proyec-
to, aunque estrecha, no requería

que aprobaran todo lo que se ha-
cía. Confiaban en nosotros. De to-
das formas, para mí era importante
que John se sintiera cómodo con mi
selección. Cash era un hombre que
entendía la oscuridad que a veces
rodea a las personas y también sabía
cómo contar historias. Además, en
ese punto de su vida, era capaz de
no dejarse dominar por la vanidad.
En el caso concreto de Joaquin,
Cash era un admirador suyo. Cuan-
do se encontraron por primera vez,
Cash incluso recitó algunas líneas
de diálogo de Gladiator.

–¿Cómo le afectó la muerte de
ambos?

–Fallecieron antes de que co-
menzáramos a rodar. Y en ese mo-
mento, me sentí devastado por la si-
tuación. La película era lo último
que me preocupaba. Ambas muer-
tes –June murió sólo dos semanas

después de que le hiciéramos una
exhaustiva entrevista en Tennes-
see–, nos pillaron por sorpresa. La
última vez que vimos a June, se
mostró muy vivaz y activa. Se puso
a bailar por toda la casa. No había
nada que indicara que su muerte es-
taba cerca. De hecho, todos pen-
sábamos que iba a ser John el pri-
mero en irse por su delicada salud.
Fue uno de esos giros crueles de
la naturaleza, sin duda. Sobre todo
porque fue muy doloroso imaginar-
se a John, frágil, viviendo solo sin la
que había sido su esposa durante
varias décadas.

La necesidad de cantar
–¿Cómo supo que Phoenix y

Witherspoon podían cantar?
–No lo sabía. Pero pensé que te-

nían que hacerlo. Para mí, no hay
otra forma posible de hacer una pe-

lícula sobre Johnny Cash y June
Carter. No se puede rodar con play-
back. Cash y Carter eran unos ar-
tistas cuya característica principal
en el escenario era la de conectar
con el público. Una pareja muy au-
téntica, que vivía en el momento. Y
me pareció imposible recrear esa
sensación con actores que no can-
taran. Si no, sería como West Side
Story con Natalie Wood. Sé que fue
una decisión arriesgada, pero para
mí era la única que tenía sentido.
También está el hecho que no exis-
tían grabaciones de Cash cuando
hizo la prueba para Sun Records o
de cuando compuso las canciones
durante su estancia en Alemania.
Técnicamente, tampoco se podí-
an aislar las voces de las grabaciones
originales. Y, por encima de todo, la
diferencia de formatos. Si quieres
escuchar a Johnny Cash, sólo tienes
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James Mangold
“Johnny Cash entendía la oscuridad que rodea a las personas”

Johnny Cash, el hombre de negro, la voz de la América profunda, el
sonido bronco y real de la verdad, llega a las pantallas bajo el título de En
la cuerda floja. Encarnado por Joaquin Phoenix, el músico de Arkan-
sas vuelve a la actualidad cinematográfica de la mano del director James
Mangold. Admirador incondicional de Cash y apasionado de su ca-
rrera musical, Mangold habla con El Cultural sobre su trabajo con la pa-
reja protagonista, sobre el rodaje y sobre su candidatura a los Oscar.
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que comprar uno de sus 75 discos,
pero si quieres experimentar lo que
fue su vida, entonces tienes que
ver la película.

–Johnny Cash es una leyenda
en la cultura musical del país, ¿no
sintió presión por ser fiel a lo que
representa?

–Lo que más me preocupaba
era poder representarles en la gran
pantalla como lo adorables que
eran en la realidad. Cuando estabas
con ellos, eran cualquier cosa me-
nos leyendas. Gente llana y hu-
milde. Desafortunadamente no
puedes hacer una película sobre
gente así, tan buena. Sería aburri-
do. Pero sí que puedes hacer una
película sobre cómo llegaron a ser
así y por qué entienden la vida
como la entienden.

La carrera hacia el Oscar
–¿Se paró a pensar en los para-

lelismos entre la vida de Phoenix y
Cash como el hecho que ambos
perdieran a un hermano?¿Cómo
afectó eso a la película?

–Aunque parezca raro, no me di
cuenta de esta coincidencia hasta
después de terminar el rodaje,
cuando me lo señalaron. Me sor-
prendió.

–La película ha ganado varios
premios, y es una de las firmes can-
didatas para llevarse algún Oscar.
¿Qué posibilidades cree que tie-
ne la película? 

–Soy director de cine, no un co-
rredor de apuestas. Lo único que
puedo decir es que todas estos in-
tentos de meterte en cierta cate-
goría, la de favorito por ejemplo,
puede ir a favor o en contra. Pero
tengo que reconocer que el trabajo
de Phoenix no tiene paralelo. Aho-
ra entiendo cómo Elia Kazan debía
haberse sentido al dirigir a James
Dean en Al este del edén. Es un ho-
nor trabajar con un actor que está
en la cima de sus capacidades y con
tantas habilidades para descubrir.

FERRÁN VILADEVALL

SI la mirada crítica sobre el cine
contemporáneo no se hubiera he-
cho tan perezosa, una primera sos-
pecha se abriría paso de inmedia-
to ante las imágenes de Una rosa
de Francia. Se diría que estamos
ante una película de aventuras pro-
tagonizada por un desalmado que
lo mismo trafica con los sueños de
emigrantes desvalidos que comer-
cia con la virginidad de pupilas ado-
lescentes. Una barcaza que se en-
frenta a las patrulleras americanas,
un burdel afrancesado para solaz de
influyentes autoridades, una ma-
dame enamorada del méchant, un jo-
vencito fascinado por la personali-
dad ambigua del aventurero...
Podría pensarse que estamos ante
una reconstrucción de viejos mol-
des narrativos, pero algo no termi-
na de encajar...

Los arquetipos se mueven en-
tre lo irónico y lo hiperbólico, la sen-
sualidad del escenario y el natu-
ralismo de la representación
conviven con lo descarnado de la
dramaturgia y con la sequedad de
la narrativa, las situaciones parecen
más expresivas por los códigos a los
que remiten que por su propia au-
tonomía dramática. Todo aquí (el
sentido de las situaciones, el ca-
rácter de los personajes...) tiene
un trasfondo equívoco o se descu-
bre sujeto de paradojas desconcer-
tantes. El conocimiento, como en
cualquier otra película de Gutiérrez
Aragón, avanza de forma sinuosa
y ambivalente.

La dimensión iniciática que es-
conde la historia pronto se desve-

la preñada de contradicciones. El
malvado protagonista es también
un seductor irresistible cuya más-
cara de cinismo oculta sentimien-
tos genuinos que no puede contro-
lar. La ingenua adolescente víctima
de la “trata de blancas” se mueve
impulsada por un amoral arribismo
que la emparenta con la persona-
lidad del traficante. La luminosidad
sensual de las escenografías y la
confiada promiscuidad erótica que
habita las estancias
ocultan oscuros nego-
cios con carne huma-
na y turbias debilida-
des sexuales poco
tranquilizadoras.

Nada es exacta-
mente lo que parece
sin dejar de serlo al
mismo tiempo dentro
de esta fábula bajo
cuya equívoca epi-
dermis palpitan, al
menos, otras dos pelí-
culas diferentes y a
cual más sugerente. Una primera
de sugestivo sustrato metafórico,
puesto que la acción transcurre en
Cuba, supuestamente a mediados
de los años cincuenta, pero bajo
contornos casi intemporales, bajo la
tutela de un hombre cruel que
mueve los hilos de los demás per-
sonajes con ególatra despotismo,
pero también haciéndose querer
con su simpática capacidad de se-
ducción frente a unos seres que
sueñan con un paraíso mejor lejos
de la isla. La lectura parabólica del
relato se abre paso, para el buen en-
tendedor, con nítidos puntos de re-
ferencia.

La segunda nos remite al “tiem-
po de los cuentos”, a esa modula-
ción de códigos y referencias in-
herente a los cuentos de hadas con
moraleja ambigua o corrosiva, tan
habitual en el núcleo germinal que

alimenta las ficciones de Gutié-
rrez Aragón. La historia se descu-
bre entonces como una impaga-
ble fábula, tan hedonista como
perversa, donde la madrastra re-
genta con refinada educación una
casa de citas y donde el príncipe in-
tenta rescatar a la princesa de las
fauces de un ogro seductor en cuyo
corazoncito todos, incluidos estos
dos últimos, intentan encontrar un
lugar que los cobije.

Las tres películas se descubren
como otras tantas capas de una mis-
ma cebolla, sucesivos y simultá-
neos niveles de lectura para una re-
presentación de aparente formato
naturalista, pero que juega de for-
ma socarrona con los límites del
realismo. Una propuesta de lúdi-
co aliento narrativo, a la que le falta
quizás algo de atmósfera y de es-
pesor en la imagen, pero que acaba
configurando una obra de serena
y desencantada madurez, filmada
con los ecos míticos de una familiar
memoria caribeña, pero también
con la distancia reflexiva de una es-
céptica mirada intelectual. Un sa-
bio maridaje que genera un filme
resistente a toda catalogación, he-
terodoxo, original y felizmente fue-
ra de norma.  

CARLOS F. HEREDERO

RROOSSAA  DDEE  FFRRAANNCCIIAA

Director: MANUEL GUTIÉRREZ

ARAGÓN/ Intérpretes: JORGE PERU-

GORRÍA, ALEX GONZÁLEZ, ANA DE

ARMAS/ Guionistas: MANUEL GUTIÉ-

RREZ ARAGÓN Y SENEL PAZ

ESTRENO: 3 FEBRERO 100 MIN.

El tiempo de los cuentos

EE SS CC EE NN AA   DD EE   RR OO SS AA   DD EE   FF RR AA NN CC II AA
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Truls Mörk
“La objetividad en una partitura es impensable”

M U S I C A

El noruego Truls Mork (Bergen,1961) se ha con-
vertido, avalado por los críticos y el público, en
el mejor intérprete de su generación, tanto por
técnica como por su musicalidad. Ahora vive su
“año español”. Tras haber aparecido con las or-
questas Ciudad de Barcelona,Nacional o RTVE,
visita la próxima semana el Festival de Canarias
junto a la Orquesta de la Suisse Romande in-
terpretando Schelomo de Bloch. Con este moti-
vo ha ofrecido una entrevista con El Cultural.
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PARA muchos comentaristas, Truls
Mork es “el cellista” de su genera-
ción y se ha ganado un aprecio uná-
nime por su calidad y sencillez como
músico. Esa media sonrisa, que le da
una imagen de niño grande perma-
nente, esconde un Grammy en su
haber y continuas colaboraciones con
las mejores orquestas del mundo.
Esta temporada ha optado por dejar-
se caer a menudo por España, que
le descubriera muy pronto, allá por
los ochenta cuando protagonizó un
electrizante Concierto de Dvorak en
una gira junto a la Orquesta de Tron-
heim. Coincide su visita al Festival
de Canarias con el lanzamiento dis-
cográfico de las Suites de Bach(Vir-
gin), el mayor monumento al cello.

“He oido estas suites desde que
era niño y las siento como algo que
conozco íntimamente”, afirma Mork
que ha dedicado el registro a su pa-
dre, también cellista, a quien escu-
chó este repertorio. “He vivido con
ellas, las he tocado mucho pero ra-
ramente en público. Con ellas tengo
algo parecido a un conflicto: el ce-
llo es un instrumento que yo consi-
dero muy terrenal mientras que las
Suites son, en esencia, espirituales.
De ahí que creo que resulte muy di-
fícil encontrar el punto justo. Porque
el cello es un instrumento más bien
grande, pesado, algo lento si se quie-
re, que afronta muchas notas rápidas
en estas partituras a las que hay que
proporcionar una lectura adecuada.

–La escritura de Bach es muy
parca en indicaciones.

–Los manuscritos se perdieron,
como sabrá. Las copias que nos lle-
garon están llenas de posibilidades
con sus consiguientes opciones. Hay
que decidir cómo se intensifica la
música a través de unas dinámicas
que pueden ser más o menos lógicas
pero no están escritas. Es un equi-
librio entre lo subjetivo de la versión
y lo objetivo de la música.

–¿Cómo ha afrontado su estudio?
–Intento tocar de la forma más

natural posible. Las cuestiones es-
tilísticas se establecen a priori. Hay
dos puntos de partida: las caracte-
rísticas del cello y la música tal como

está escrita. Sólo después vienen los
detalles. Estudié, por ejemplo, con
especialistas del barroco en este ins-
trumento y llegué a tratar con mu-
sicólogos sobre las características
de las danzas del siglo XVIII. Pero, a
la hora de frasear, ¿quién te lo puede
contar? Hay que buscar en los acor-
des, las relaciones que surgen fruto
de las armonías que relacionan los
puntos de tensión. En cuanto al ins-
trumento, el cello no ha evolucio-
nado tanto desde el XVIII. No es
como el piano que ha experimen-
tado un proceso gigantesco. 

–Las comparaciones, con internet
y el cd, son más odiosas si cabe. El pe-
ligro es que todo se parece mucho...

–Todo el mun-
do oye, escucha y
compara, para bien
y para mal. En el
caso de las orques-
tas es verdad que
resultan cada vez
más difíciles de
distinguir, porque
en la mayoría de
los casos los direc-
tores no están el
suficiente tiempo
para construir con
ellos un sonido con
personalidad. El
disco además pue-
de tener el incon-
veniente que, por
afán de vender, tra-
te de innovar por innovar, buscan-
do interpretaciones locas, que se
acercan a lo “friki”, sin atender más
que lo comercial. Pongo el foco en el
instrumento y aporto mis ideas, pro-
curando ser honesto con la música.

Interpretación barroca
–¿Qué piensa de las tendencias

actuales en la interpretación barroca?
–Me pregunto si una indicación

de un compositor actual se va a en-
tender ahora igual que en el siglo
XXIII. Pues lo mismo sucede con
una sonata de Carl Philippe Emma-
nuel Bach. Interpretas lo que lees a
través de lo que tú eres. Nadie sabe
exacta, sino aproximadamente, cómo

hacer. La música es una permanen-
te elección entre múltiples posibili-
dades. La única válida, para mí, es
la que la construya de un modo cre-
íble. ¿Por qué ha cambiado la forma
de hacer la música antigua? Porque
conocemos nuevas fuentes, pero, so-
bre todo, porque hay una generación
de intérpretes muy “convincentes”,
innovadores, que insisten y atraen.
Eso hace que todo se mueva en una
determinada dirección. No digo que
sea bueno o malo. Me limito a cons-
tatarlo. La música es eso, pensar, ex-
plorar. La objetividad ante cualquier
partitura es algo impensable.

–Desde aquella grabación llena
de energía junto a su compatriota

Leif Ove Andsnes,
su discografía no ha
parado de crecer.

–Me gusta gra-
bar discos. La vida
del concertista es
un poco frustrante:
viajas, tocas y de
aquello no queda
nada. Sin embargo,
el disco está ahí. Y si
el público lo com-
pra, mejor (ríe).

–En Canarias
toca la rapsodia sin-
fónica Schelomo del
suizo Ernest Bloch,
de una belleza fas-
cinante pero poco
conocida.

–No se hace frecuentemente. En
mi caso, sólo la he tocado un para
de veces en mi vida. Es una orques-
ta monumental, gigantesca, casi
monstruosa en alguna medida, pero
llena de ricos colores. La voz del ce-
llo contrasta como algo individual di-
ciendo una historia, cuya trama no
existe, por cierto. Se sabe que el ce-
llo es Salomón, pero no hay un ar-
gumento, al menos escrito.

–Sus visitas a nuestro país se han
hecho más que habituales.

–Creo que España es un ejemplo
para el mundo por sus auditorios y
por la calidad de sus acústicas.

–Muchos músicos célebres su-
fren lo que llaman el “mal de gira”.

–Hay muchos aspectos de la vida
concertista que son más que incó-
modo. A veces has de saber qué vas
a querer tocar en dos o tres años por-
que cuando alcanzas un nivel, las
agendas se llenan con mucho tiem-
po y no queda más remedio que
atenderlo. Es duro también viajar,
con prisas, despistado, llegar y dar lo
mejor de ti en el concierto porque
para eso te invitan y te pagan. La
vida del músico se parece mucho a
la del atleta. Aún siendo otro tipo
de competitividad, compartimos si-
milares tensiones.

–¿Cuál es el secreto del éxito?
–Como en todo. El factor de en-

contrar a la persona adecuada en el
momento oportuno es fundamental.
Y, también, aprender de los errores y
aprovechar las oportunidades. 

–¿Cree que un agente puede ha-
cer una carrera?

–Un agente no tiene que ser ne-
cesariamente la persona más impor-
tante en la carrera de un solista. Qui-
zá puede hacer mucho más un
director importante que, de joven,
crea en ti. El agente puede hablar
y convencer a la gente para que te es-
cuche. Pero los conciertos salen por-
que los directores te apoyan. 

–Que en su caso fueron...
–Mariss Jansons, cuando estaba

al frente de la Filarmónica de Oslo,
que la convirtió en una formación de
gran calidad. No es que Janssons
empujara a la gente, pero tocar con
él te daba una reputación interna-
cional. Otro nombre que me ayudó
es el de Neeme Järvi, quien me pre-
sentó en la Filarmónica de Berlín.
He tocado con muchas orquestas, a
partir de esto, casi sin agentes. Des-
graciadamente muchos mánagers no
apoyan a los jóvenes, algo triste por-
que es cuando más se necesita.

–¿Cuáles son sus retos?
–Aunque pueda resultar un tópi-

co, cada concierto es un reto en sí:
hacerlo mejor que el día anterior. En
otro orden de cosas, voy a grabar las
Sonatas de cello de Beethoven, aun-
que todavía no sé con quien. 

LUIS G. IBERNI

“¿Por qué ha cambiado la forma de hacer la música antigua? Porque conocemos nuevas fuentes y porque hay una ge-

neración de intérpretes que insisten y convencen. No digo que sea bueno o malo, pero la música es eso, pensar, explorar”

Con su estupendo cello

Montagna de 1723 a cues-

tas, Truls Mork se ha con-

vertido en un habitual de

las mejores salas del mun-

do y colaborador de sus

formaciones sinfónicas. En

los últimos meses ha visi-

tado las orquestas de Chi-

cago, Washington, Estocol-

mo, Berlín o Tonhalle de

Zurich. Alumno de su padre

y de Helmerson, es un ar-

tista exclusivo de Virgin

Classics con el que ha ob-

tenido numerosos premios,

entre ellos un Grammy.
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JOHN Eliot Gardiner (Dorset, Inglaterra, 1943) ha
huido siempre del acomodo y del aburrimiento.
El director, Sir desde 1998, es un músico in-
quieto que ya desde el principio de su carrera dio
muestras de su carácter emprendedor. Lo fue
hace cuatro décadas –cuando la interpretación
con criterios historicistas no era una religión como
ahora–  al fundar el Coro Monteverdi y más tarde
los Solistas Barrocos Ingleses, dos formaciones bá-
sicas en el repertorio de los siglos XV a XVIII. Lo
siguió siendo más adelante al poner en marcha
la Orquesta Romántica y Revolucionaria. Junto a
ellos, y huyendo del tedio de “hacer conciertos
por hacerlos”, lleva cerca de medio siglo engar-
zando proyectos siempre ambiciosos e imagina-
tivos. Una gira mundial dedicada a Bach para
interpretar todas sus cantatas o una peregrinación
por las iglesias del Camino de Santiago, con una
selección de entre lo mejor de nuestra polifonía
religiosa, son alguno de los ejemplos. 

Enclavada en el año Mozart recién inaugura-
do, el inglés comenzó el pasado 26 de enero en
Bruselas una amplia gira con la que recala en nues-
tro país a partir de mañana. El salzburgués ha
estado muy presente en la trayectoria de Gardi-
ner y sus conjuntos. Así, en la década de los 90, aco-
metió sus siete óperas de madurez –una operación
que tuvo su equivalente en CD en unas magní-
ficas grabaciones, hoy ya referencia para algunos–,
a las que siguieron sus últimas tres Sinfonías y el
Requiem. De su acercamiento han surgido a me-

nudo excelentes versiones, entre la sencillez y
la vitalidad, claras de exposición, medidas de tem-
po y una bien controlada agresividad. Los timbres
de sus formaciones, enriquecidos por el uso de
instrumentos de época, dotan a las composicio-
nes de un brillo muy especial, abriendo nuevas
luces a las algo rutinarias versiones a las que nos
tienen acostumbradas las orquestas modernas. Su
escucha es a menudo un descubrimiento. Así
puede ocurrir en la primera de sus citas españo-
las, mañana en el Auditorio Nacional, donde al
lado de las Sinfonías nº 39 y 41, Júpiter, estará el
menos programado Concierto para dos pianos, es-
trenado por el propio músico y su hermana Nan-
nerl en 1779. Las encargadas de dar salida a esta
partitura, feliz en la superficie, serán las herma-
nas francesas Katia y Marielle Labèque. Al día si-
guiente los Solistas Barrocos Ingleses visitan el
Palau de Valencia con las tres últimas Sinfonías,
para luego viajar al Festival de Canarias donde,
el lunes en Tenerife (Auditorio) y el martes en
Gran Canaria (Auditorio Alfredo Kraus), se ha-
rán cargo del Requiem mozartiano con solistas sur-
gidos del propio Coro Monteverdi.

Otro Mozart con sabor auténtico a tener en
cuenta es el que brinda el próximo miércoles,
de nuevo en el Palau, la también británica y de-
fensora de los instrumentos originales Orquesta
del Siglo de las Luces. Al frente estará Sir Ro-
ger Norrington, con el Concierto nº 24 , Robert Le-
vin al piano, y la Sinfonía nº 38. C. FORTEZA
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Por España
HACÍA mucho que no les contaba cosas del mun-
do musical, pues aquí van unas cuantas.

El INAEM ha incrementado este año el 12,2
por ciento para las ayudas a la música, la lírica, la
danza, el teatro y el circo. ¿Adivinan quién pue-
de salir ganando?

El Ministerio de Cultura pondrá el 45 por
ciento del presupuesto del Liceo, antes tenía el
33, convirtiéndose en la administración mayo-
ritaria, aunque se tenga que conformar con la vi-
cepresidencia de su patronato. ¿Vendrá en el Es-
tatuto con letra pequeña? Mientras tanto el
Palau de les Arts de Valencia, despidos de apo-
derados por en medio, clama en el desierto...

El Patronato del teatro Pérez Galdós de
Las Palmas tenía concedidos siete millones del
susodicho Ministerio, efectivos este año, para
las obras de remodelación. El pago no se efec-
tuará hasta que el teatro esté terminado. ¿No
será para intentar que no se abra hasta pasadas
las elecciones locales? El Ayuntamiento –ma-
yoría PP– es el propietario del local.

En Sevilla no levanta cabeza la temporada
de la Maestranza. De los artistas anunciados para
La Sonámbula no va a quedar ni el apuntador.
De entrada ni Rancatore ni Zapata. Allí, Pe-
dro Halffter acaba de ser nombrado académi-
co de la Academia de Bellas Artes Isabel de
Hungría a propuesta de su pariente la Duquesa
de Alba. ¡Enhorabuena por esa juventud de tan-
to empuje!

Por los madriles aún sigue siendo tema de
controversia los motivos por los que Hugo de
Ana no firmó su contrato con el Real para el
inminente Elisir d’amore. Las malas lenguas
aseguran que no se trató de dineros ni trapos,
sino de su petición para que el director técni-
co se tomase unas vacaciones mientras de Ana
estuviese en el teatro. Yo, tras las disputas en-
tre ellos en la pasada reposición de Don Carlo,
me lo creo. Hasta entonces el público sigue
comentando cuánto hace dormir ese Sueño de
una noche de verano del que sólo se despiertan
cuando ladra el perrito.

En La Coruña empiezan a preguntarse qué
es eso de un Festival Mozart sin una sola ópe-
ra mozartiana en año tan significativo. Y, par-
diez, que no les falta razón. Podría seguir sin pa-
rar pero, ante tanto pesimismo colectivo, les
dejo con una sonrisa si entran en
http://www.youtube.com/watch?v=IJFXz_qz8
BQ. BECKMESSER.COM

Mozart auténtico para no aburrirse

EL fado es el protagonista del prometedor espectáculo, ideado por el actual director del Teatro
Nacional de Sao Joao de Oporto, Ricardo Pais, que acoge desde mañana y hasta el próximo do-
mingo el Teatro de la Abadía. Bajo el epígrafe “Cabelo branco é saudade” (Pelo blanco es sole-
dad), y en un montaje proveniente del citado centro luso, desfilarán por el escenario madrileño al-
gunos de los más relevantes nombres de este cante popular. Argentina Santos, Celeste Rodrigues,
Alcino de Carvalho y Ricardo Ribeiro, estarán acompañados por dos guitarras y viola portuguesas.

Fado único en La Abadía

PALAU DE VALENCIA

GG AA RR DD II NN EE RR   EE NN   SS UU   ÚÚ LL TT II MM AA   VV II SS II TT AA   AA LL
PP AA LL AA UU   DD EE   VV AA LL EE NN CC II AA   JJ UU NN TT OO   AA   MM UU LL LL OO VV AA
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M Ú S I C A

LA Orquesta de Cámara de Europa, creada hace
un cuarto de siglo por una cincuentena de so-
listas internacionales actúa el próximo martes
en el Auditorio Nacional al lado del pianista
húngaro Andràs Schiff, convertido en uno de los
músicos de mayor prestigio de la actualidad, con
la Quinta de Schubert el Concierto para piano de
Dvorák y la Sinfonía nº2 de Beethoven. Otro
nombre importante, Zubin Mehta, se deja caer
este fin de semana por nuestro país. Junto a la
Orquesta del Maggio Musicale Fiorentino, vi-
sitará mañana, patrocinado por Caja Duero, el
Centro de Artes Escénicas
de Salamanca, el sábado el
Auditorio de Zaragoza para
culminar el domingo en el
Príncipe Felipe de Oviedo.
El programa está hecho a
su medida, compuesto por
dos Quintas, la de Beetho-
ven y la de Chaikovski.

Dos grandes
EL director israelita Pinchas
Steinberg, nacido en 1945, vi-
sita este fin de semana el podio
de la Orquesta Nacional. Toda-
vía se conserva un buen recuer-
do de la última actuación de este
sólido director en el foso del
Teatro Real, el pasado año, al
frente de La mujer sin sombra
de Strauss. El actual titular de la
Orchestre de la Suisee Roman-
de es una experimentada ba-
tuta de ópera –es un asiduo de la Staatsoper de
Viena, el Covent Garden de Londres, París o
Munich– y así lo podrá demostrar en la Ober-
tura de Ifigenia en Aulide de Gluck, en la ver-
sión de Wagner, quien le consideró como pre-
cursor de sus concepciones. Le seguirá el primer
acto de La Walkyriawagneriana con reconocidas
voces como las de la soprano Astrid Weber, el te-
nor Robert Gambill y el bajo Guojon Oskarsson.

DOS de nuestras orquestas ofrecen sendos es-
trenos estos días. El primero de ellos, encargo de
la Sinfónica de Galicia, es In memoriam de una lu-
cha fraticida del coruñés Carlos López García
(1922), formado durante su exilio en Argenti-
na y París, en cuyo conservatorio tuvo como
maestros a Milhaud, Messiaen o Dutilleux. La
obra que dirigirá Josep Pons, al lado de la Sin-
foníade Berio y la Suite nº 1y 2de Daphnis y Chloe
de Ravel, está inspirada en la Guerra Civil es-
pañola. La cita es hoy en el Palacio de la Ópe-
ra de La Coruña y mañana en el Teatro Princi-
pal de Orense. Por su parte, la Orquesta de
Granada acoge el la primera audición en Espa-
ña de Metabolai, compuesta en 1982 por Mar-
co Stroppa (1959) quien, tras su paso por el IR-
CAM parisino, comenzó a experimentar con las
primeras herramientas informáticas que per-
mitían crear y analizar sonidos sintéticos y cuyas
técnicas aplica en esta obra. Será mañana con
Ilan Volton al frente de la formación andaluza.

Lucha fraticida Vuelve Steinberg

F. RUSO

J. PALOMAR
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LOS amantes de la música barroca,
ideada, planificada y ordenada jui-
ciosamente, están de enhorabuena
con el segundo ciclo que en torno a
ella ha proyectado la Comunidad de
Madrid, entre el 4 y el 26 de febre-
ro, en el histórico y coqueto Teatro
Carlos III de San Lorenzo de El Es-
corial. En siete conciertos se nos va
a proporcionar un resumen de mú-
sicas de este período, con especial in-
cidencia en las producidas en nues-
tro país. Se cuenta con intérpretes
que poseen, en general, reconocido
prestigio, experiencia y valía y que, a
priori, parece que se encuentran en-
tre los más adecuados para servir con
propiedad unos programas bien se-
leccionados, de didácticos conteni-
dos y muy probable amenidad.

Está asimismo bien pensado el
que, a lo largo de la serie, se trace
un panorama muy atractivo de mú-
sicas nacidas en la Península, que
en ocasiones se mezclan y en otras al-
ternan con creaciones foráneas de
alto rango. Como aldabonazo de sa-
lida, sin embargo, se sitúan los pen-
tagramas de Boccherini, que vivió y
murió en España y que fue sin duda
uno de los más valiosos del clasicis-
mo, una corriente que derivó, casi sin
solución de continuidad, del tardo-
barroco y que pasó antes por la an-

tesala del rococó. Es buena manera
de conmemorar, a posteriori, su bi-
centenario y de resumir en un solo
nombre el mestizaje de la mayoría de
las músicas anteriores, tanto vocales
como instrumentales, que venían
siendo una síntesis compleja de lo
autóctono y de lo extranjero. Una
idea que planea en realidad sobre
todo el ciclo. 

Inquieto Spadano. La excelente Ca-
merata Axanum, constituida en su
casi totalidad por instrumentistas ita-
lianos, dirigida por el inquieto Mas-
simo Spadano –concertino de la Sin-
fónica de Galicia–, interpretará dos
sinfonías del de Lucca –una de ellas
la célebre La casa del diablo– y cinco
arias académicas, piezas de notable
dificultad, de estructura muy clási-
ca y aérea, de una vocalità magnífi-
ca, que serán cantadas por la ya ex-

perta en estos cometidos María José
Moreno, esposa del director.

Inmediatamente el grupo Jácara,
especializado en repertorio que po-
dríamos considerar barroco-castizo,
y que gobierna el tiorbista y guita-
rrista Juan Carlos de Mulder, aco-
meterá diversas piezas de zarzuela
barroca, hijo de aquellos intermedios
teatrales, conocidos como tonos hu-
manos. Nombres señeros de los es-
pectáculos de zarzuela, en ocasiones
sobre textos de Calderón, aparecen
en esta cita. Juan Hidalgo, Maestro
San Juan, Antonio de Literes (con su
conocida Los elementos), Sebastián
Durón y Gaspar Sanz-Martín y Coll,
figuran en un programa al que pon-
drán voz la castiza mezzo Marina
Pardo y el barítono Jordi Ricart. El
mismo grupo se descuelga un día
después con una sesión familiar en
la que se ofrece una visión más am-

plia: Músicas de Madrid,
del Renacimiento al siglo
XVIII, que incluye ya algu-
nas tonadillas de la etapa de
apogeo de Blas de Laserna.

De alto interés y estu-
pendo nivel se anuncia la
velada del día 18, en la que
será protagonista, junto al
Ensemble Artaserse, el con-
tratenor francés Philippe Ja-
roussky, una de las últimas
revelaciones: timbre de so-

prano, fulgurantes agilidades y am-
plia extensión son algunas de sus
características. En su voz sonarán
cantatas de Vivaldi –un compositor
especialmente influyente también
en España–, que figuran en su mayor
parte en un reciente compacto gra-
bado por los mismos intérpretes. Vol-
vemos al barroco español, éste más
concretamente del XVIII, en el con-
cierto de 25 de febrero, con el con-
junto Academia del Piacere, que pre-
side el gambista sevillano Fahmi
Alqhai. El título global es atractivo:
“En la celeste esfera”. Músicos de
casa, cada vez más estimados, como
Francisco Valls y José de Torres, com-
partirán cartel con Vivaldi y Bonon-
cini. Los tres primeros, más Monte-
verdi, aparecen en el último acto de
la serie, de nuevo de carácter familiar,
que lleva el título Golosinas barrocas.
Intervienen la soprano Mariví Blas-
co y el contratenor Jordi Doménech.

En medio, una sesión curiosa, en-
comendada al grupo Trío de Damas,
que, con el título “Donne di Maes-
tá”, proponen un recorrido por com-
posiciones firmadas por féminas
–Isabella Leonarda, Francesca Cac-
cini, Lucrezia Vizzana y Barbara
Strozzi– y dedicadas a la Virgen. Re-
paso al barroco temprano

ARTURO REVERTER

Este sábado comienza el
Festival Febrero Lírico
del Real Coliseo de Carlos
III del Escorial. Hasta el
próximo día 26 desfilarán
por el histórico escenario
madrileño algunos de los
más reconocidos intérpre-
tes del repertorio barroco. 
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El contratenor Philippe Jaroussky, estrella en el ciclo de El Escorial

Fiesta barroca para un teatro regio 
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El Beethoven de hoy

PATTI SMITH
HORSES

ÁLBUM 1975-2005
SONY - BMG 82876711982

CUANDO se editó Horses,
hace 25 años, Patti Smith
era una joven de aspecto
andrógino que proclamaba
revolución y poesía a los
cuatro vientos. Hoy
sabemos que aquello no
era una pose. Musa de la
escena neoyorquina, a los
59 años Smith sigue
escupiendo su rock
intenso. Y es que en la
reedición de este disco, un
clásico absoluto, se cruzan
dos caminos (dos discos).
Por un lado está la
grabación original de 1975
debidamente remasteriza-
da. Por otro, una versión
de las canciones de ese
álbum registradas en
directo en Londres el
pasado 2005. El primero es
un torbellino de guitarras,
palabras y emociones, la
demostración de que sin
una gran voz se puede
hacer el mejor rock. Y el
segundo, una nueva
declaración de princi-
pios. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

QUIJOTES
IBERT/FALLA/GURIDI/RAVEL

J. R. ENCINAR/C. ÁLVAREZ

DG 0028947630944

JUSTO al terminar el año
del Quijote se publicaba un
cd, muy bien seleccionado
e interpretado, con las Cua-
tro canciones de Don Quijote
de Ibert, las tres de Don
Quijote a Dulcinea de Ravel,
la obra sinfónica de Guridi
Una aventura de Don Quijote
y El retablo de Maese Pedro
de Falla. La producción es
netamente española. Pa-
trocinada por la Comuni-
dad de Madrid, que presta
su orquesta y con su direc-
tor titular, ha encontrado la
buena distribución bajo
DG, con compromiso para
España, pero que ya se
encuentra en muchas tien-
das de discos del extranje-
ro. Y es que el reclamo de
Carlos Álvarez tiene tam-
bién su peso. El barítono
malagueño realiza inter-
pretaciones más matizadas
y con mayor colorido y ga-
ma dinámica de lo habitual
en él. A tono Encinar y su
orquesta. G. ALONSO

L. V. BEETHOVEN: NIKOLAI LUGANSKY. SONATAS Nº
23, APPASSIONATA, Nº. 14, LUZ DE LUNA, Nº. 22 Y Nº 7.

WARNER 2564 62300-2
FAZIL SAY. SONATAS Nº 23, APPASSIONATA, Nº 17,
TEMPESTAD, Y Nº 21, WALDSTEIN. NAÏVE V 5016

MUCHOS años atrás se intentaba profundizar en la
lectura beethoviana en los recovecos, en los pliegues
más ocultos, con un estilo sobrio, panabarcador, cui-
dadoso del estilo, desplegado por pianistas llamados
Kempff, Backhaus, Horowitz, Fischer, Richter o, más
cerca, Brendel y Barenboim.

Toda esa tradición, que acuñaba una manera de
acentuar, de frasear, de desarrollar el discurso, no la re-
conocemos con clari-
dad en estos nuevos
esforzados del tecla-
do, sobre todo en Fa-
zil Say, un instru-
mentista poderoso,
rotundo, de muscula-
dos ataques, de per-
cutivas soluciones. Su
inicio de la Appassio-
nata, obra en la que
coinciden ambos ar-
tistas, es abracada-
brante, excesiva en el
contraste del piano
con el forte, que él
plantea como fortísi-
mo sin que antes ha-
yamos escuchado con
claridad la diferencia
que marca el poco ri-
tardando. Nicolai Lugansky es más cauto, más ceñi-
do a lo escrito, pero resulta, aun contando con su im-
pecable digitación, algo impersonal.

¿Qué preferir, esa más musical y respetuosa y, has-
ta cierto punto, lógica recreación del uno y la monu-
mental, exagerada y tan contrastada aproximación del
otro? Nos quedaríamos en general con el ruso, que toca,
además, con elegancia la nº 14, Claro de luna, la 7 y la 22.
El turco Say acomete por su lado otras dos grandes pie-
zas, la 17, Tempestad, y la 21, Waldstein o Aurora. El ar-
tista muestra su seguridad, su amplitud, incluso, en mo-
mentos de ésta, un fraseo comunicativo y bien
diseñado; pero siempre nos parece que su estilo es gran-
dilocuente y superficial. Para intentar un acercamiento
de este tipo, un tanto tremendista, hay que poseer el
control y la rara capacidad alucinatoria del ruso Vladi-
mir Sofronitski. ARTURO REVERTER

ANTONIO VIVALDI
ARIAS DE ÓPERA

MODO ANTIQUO

NNAAÏÏVVEE 3300441111

ESTA nueva entrega de la
magnífica edición que el
sello Opus 111 viene
consagrando al compositor
veneciano, recoge arias de
óperas contenidas en el
fondo denominado Mauro
Foà, escritas entre 1717 y
1721 y, al parecer, una es-
pecie de “catálogo de via-
je” que el músico llevaba
consigo para colocar según
las conveniencias de cada
momento. Así, junto a títu-
los conocidos encontramos
otros mucho menos famo-
sos, como Tieteberga, La
Candace o La Silvia. Y, co-
mo siempre en este inago-
table creador de bellezas,
todas las páginas desbor-
dan hermosura vocal e ins-
trumental. La excelente
interpretación del grupo
Modo Antiquo se enrique-
ce con unas actuaciones
canoras de altísimo nivel
(en especial, una maravillo-
sa Sandrine Piau y una
cálida Ann Hallenberg).
Imprescindible. R. BANÚS

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Boccherini - Fandango L. Boccherini J. Savall ALIA VOX

2 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

3 Clásicos Populares vol. 10 Varios Orq. RTVE RTVE

4 Latino Varios Orq. RTVE RTVE

5 Callas - Platinum Colection Varios M. Callas EMI

6 Tus 100 melodías clásicas favs Varios Varios EMI

7 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

8 Delirio Varios N. Dessay VIRGIN

9 Concierto año nuevo Varios M. Jansons DG

10 Mozart - Obra Completa W. A. Mozart Varios BRILLIANT

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma de Mallorca: Tot
Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés
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LA exploración de la biodiversidad
marina, donde el número de espe-
cies conocidas en la actualidad com-
prende quizás solamente un uno del
total de especies existentes, ofrece
múltiples oportunidades para el
avance del conocimiento y el desa-
rrollo de nuevas tecnologías y nue-
vas aplicaciones en biotecnología y
biomedicina. Esta exploración pre-
cisa superar importantes desafíos
científicos y tecnológicos que con-
forman un reto comparable al de la
exploración espacial.

El conocimiento de las formas
de vida que pueblan nuestro plane-
ta es un objetivo central de la cien-
cia que trasciende con mucho el

interés meramente académico para
constituirse, con el rápido desarro-
llo de la biotecnología en la última
década, en un motor del desarrollo
de tecnologías que redunden en
una mejor calidad de vida. La vida
en nuestro plantea se inició hace
unos 3.500 millones de años en el
océano, donde se mantuvo confina-
da hasta la colonización –1.000 mi-
llones de años más tarde– de los
continentes por los microorganis-
mos, con la aparición de plantas en
tierra hace 400 millones de años. 

De hecho, la colonización de los
continentes fue sólo posible por la
producción de oxígeno, que pasó de
representar el 0,01 % al 21% de la

atmósfera, por la actividad fotosin-
tética de los microorganismos ma-
rinos, que dio lugar al desarrollo de
la capa de ozono que nos protege de
la radiación ultravioleta. 

Tan sólo un filum. El repertorio de
nuevas formas de vida evoluciona-
das en tierra ha sido, sin embargo, li-
mitado, con la existencia de tan sólo
un filum (los grandes grupos en que
se organiza la vida) específico de tie-
rra, frente a 15 filums específicos del
océano, en el que está enraizado el
árbol de la vida. De hecho, la ma-
yor parte de la diversidad biológica
en tierra está representada por una
reiteración de patrones de vida si-

milares (plantas superiores e insec-
tos), mientras que en el mar la di-
versidad biológica ofrece una enor-
me variación de formas de vida. Así,
el océano contiene los organismos
más grandes, la ballena azul con más
de 35 m, y los más pequeños, como
bacterias de menos de 0,5 micró-
metros de diámetro. 

Sin embargo, nuestro grado de
conocimiento de la diversidad bio-
lógica en tierra excede, con mucho,
el de la diversidad biológica en el
océano. Así, se estima que el nú-
mero de especies conocidas en tie-
rra supera las dos terceras partes de
las que pueden existir, mientras que
tan sólo hemos descubierto una de
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La vida se refugia en el abismo
Las profundidades marinas, claves para el desarrollo del conocimiento

MM AA RR II PP OO SS AA SS   MM AA RR II NN AA SS ..

DD EE   CC II EE LL OO   YY   TT II EE RR RR AA
(( PP HH AA II DD OO NN ))

Muchas de las  claves de la vida se en-
cuentran en los abismos oceánicos.Car-
los M.Duarte,coordinador del ciclo “La
exploración de la biodiversidad marina”,
celebrado recientemente en la Funda-
ción BBVA, analiza para El Cultural la
situación de estos estudios – cuyos re-
tos son comparables al de la explora-
ción espacial–, al tiempo que llama la
atención sobre sus aplicaciones farma-
céuticas,biotecnológicas e industriales.

C I E N C I A

M. R.
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cada 100 especies presentes en el
océano. El ritmo actual del descu-
brimiento de nuevas especies de
animales marinos se sitúa en torno
a las 1. 600 nuevas especies descritas
anualmente.  Aunque una buena
parte de ellas son especies peque-
ñas, que habitan en los intersticios
de los sedimentos marinos, los des-
cubrimientos también alcanzan a es-
pecies de gran tamaño, como una ba-
llena de 12 m. de longitud, un
tiburón de 6 m. de longitud y cala-
mares gigantes, todos ellos descu-
biertos en los últimos diez años.
Tampoco se ciernen los descubri-
mientos a nuevos representantes de
grupos conocidos, sino que en los úl-
timos 20 años se han descrito dos
nuevos filums en el océano, mientras
que el número de filums en tierra ha
permanecido inmutable desde hace
décadas. 

Genes nuevos.Sin embargo, la mayor
parte de la biodiversidad marina por
descubrir no se encuentra en el reino
animal sino entre los microorganis-
mos, que representan el gran reser-
vorio de biodiversidad por explorar
en el océano. Así, la reciente se-
cuenciación del DNA contenido en
un metro cúbico de agua del Mar de
los Sargazos reveló la presencia de
más de 1.800 nuevas especies de mi-
croorganismos –de las que 148 co-
rrespondían a bacterias– y más de un
millón de genes nuevos para la cien-
cia. Algunos de los microorganismos
recientemente descubiertos repre-
sentan verdaderos motores de la vida
en el océano. Basta señalar a modo de
ejemplo el hecho de que los dos gru-
pos de bacterias fotosintéticas res-
ponsables de un 20 % de la fotosín-
tesis en el planeta y un 40% de toda
la fotosíntesis que tiene lugar en el
océano fueron descubiertos hace tan
sólo dos décadas. 

Mientras que la exploración de la
biodiversidad en ecosistemas te-
rrestres depara ya pocas sorpresas, en
cuanto a que las formas dominan-
tes de vida están ya descritas, la ex-
ploración de la biodiversidad en el

océano se encuentra aún en su ini-
cio. Este contraste se debe a dos he-
cho principales:  Las limitaciones
tecnológicas a la exploración del océ-
ano, ya que, por ejemplo, la vida a
más de 200 m. de profundidad –há-
bitat que comprende más del 90 %
del espacio disponible para la vida en
el planeta– sólo se observó directa-
mente por primera vez en el año
1934; y a que la biodiversidad ma-
rina está dominada por organismos
microscópicos, con un repertorio
metabólico muy superior al encon-
trado en tierra, y que depara cons-

tantes hallazgos, que sólo han sido
posibles gracias al reciente desarrollo
de técnicas avanzadas de microsco-
pía y de la biología molecular. Por
ejemplo, recientemente se han des-
crito bacterias capaces de usar
Tungsteno, un elemento que hasta
hace poco no tenía ningún papel bio-
lógico conocido. 

Interés industrial. La exploración
de la biodiversidad marina es parti-
cularmente importante en la era de
la biotecnología en que nos encon-
tramos. El descubrimiento de sus-
tancias naturales de interés industrial
en el mar ha progresado en parale-
lo con el descubrimiento de las es-
pecies que los producen. La explora-
ción de la presencia de compuestos
naturales de interés tecnológico
(para la industria farmacéutica, bio-
tecnología, etc.) en el océano sólo

se inició de forma seria hace 50 años.
El número de publicaciones sobre
estos productos en el océano supe-
ra ya los diez mil, con casi un millar
publicado anualmente en la actua-
lidad. 

Casi el 2% de los animales ma-
rinos investigados han mostrado al-
guna actividad de interés potencial,
comparado con menos de un 0,3 de
los animales y plantas terrestres exa-
minados. Las mayores oportunida-
des de descubrimiento en biodiver-
sidad marina se encuentran en los
hábitats remotos o extremos, como

las fosas oceánicas, cuevas subma-
rinas, ambientes hipersalinos y anó-
xicos, las fuentes hidrotermales, y
bolsas de aguas hipersalinas y anó-
xicas. Algunas proteínas identifica-
das en organismos de estos hábitats
son en la actualidad componentes
fundamentales de procesos biotec-
nológicos y medicamentos.

Sin embargo, la exploración de la
vida en las grandes profundidades si-
gue limitada por el desarrollo de sub-
marinos y vehículos no tripulados
capaces de soportar la enorme pre-
sión de este hábitat y transportar
energía suficiente para completar sus
misiones. Así, la extensión del océa-
no profundo que ha sido observado
directamente se limita a unos cen-
tenares de metros cuadrados, es muy
inferior a la que ha sido observada en
el plantea Marte. La exploración
de la vida en el océano sigue depa-

rando sorpresas y esconde muchas
más, cuyo descubrimiento depende
del aumento paralelo del esfuerzo de
investigación junto y el desarrollo de
tecnologías de observación e inves-
tigación que nos permitan llegar a las
profundidades del océano. Por ejem-
plo, algunos de los mayores anima-
les que pueblan el planeta, como las
más de 20 especies de calamares gi-
gantes que se cree existen, no han
sido aún observados vivos en su há-
bitat. El número de submarinos de
investigación capaces de llegar a las
grandes profundidades marinas es
muy limitado, inferior al número
de vehículos de exploración que se
han enviado fuera de la Tierra. 

Ambientes extremos. De hecho los
primeros submarinos de investiga-
ción llegaron a las grandes profundi-
dades marinas casi una década des-
pués de que el hombre pisara la
Luna, cuya superficie conocemos
mejor que la del fondo del océano.
De hecho, el esfuerzo tecnológico
necesario para explorar la vida en
el océano es comparable al impli-
cado en la exploración espacial, fren-
te a la que va retrasada a pesar de
comprender (los fondos a más de
3.800 m. de profundidad) casi la mi-
tad de la superficie de nuestro pla-
neta. No sorprende, pues, que entre
los actores principales de la explo-
ración de la biodiversidad marina
se encuentre la NASA y que se re-
curra a ambientes extremos del océ-
ano para buscar formas de vida si-
milares a las que puedan encontrarse
en otros planetas. Así pues, la ex-
ploración de la biodiversidad marina
requiere de un estímulo tecnológico
del que pueden derivarse importan-
tes beneficios para la sociedad, como
la aplicación de estas nuevas tecno-
logías a actividades industriales, el
hallazgo de procesos metabólicos de
interés industrial, compuestos bioac-
tivos de interés farmacéutico, y pro-
teínas y otros compuestos impor-
tantes en biotecnología. 

CARLOS M. DUARTE
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La mayor parte de la biodiversidad marina que se encuentra aún por descubrir no está en el reino animal sino

entre los microorganismos, que representan el gran reservorio de biodiversidad por explorar en el océano
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