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Muchos y muy escoci-
dos. El reportaje so-

bre la autoedición encubier-
ta publicado la semana
pasada en estas páginas ha
levantado más ampollas de
las previstas. Por lo visto, al-
gunos aludidos y otros sin
aludir se han levantado en
armas. Les iré contando. De
momento, el más dolido es
Juan Pastor, de la editorial
Devenir, que al parecer exi-
ge rectificación inmediata
por mencionar su editorial
entre las cuestionadas. Lo
malo, me cuentan, es que los
datos que da para sostener
su demanda dan la razón a lo
publicado y van más allá...
Vamos, que dice que si a él le
aseguran la compra de 100
ejemplares o lo subvencio-
nan, que claro que publica.
Y de eso iba el reportaje. Lo
que no significa negar ni los
20 años dedicado a la edi-
ción, los posibles aciertos, o
la dificultad de sobrevivir en
un mercado tan puteado.

Lo de Roberto Bolaño,
en cambio, es todo lo

contrario, o casi. Ha pasado
de secreto a voces a casi pe-
sadilla polifónica por lo in-
sistente. Era un estupendo
narrador, referencia para una
generación de nuevos escri-
tores, un tipo extraordinario,
pero ni él mismo soportaría
indemne el chaparrón de re-
ediciones y panegíricos que
desde hace años están ca-
yendo sobre él y sobre todos
nosotros. Un respeto para
Bolaño, por favor.

Ola Feria de La Haba-
na ya no es lo que era, o

para los autores españoles los
mojitos de La bodeguita de
Enmedio no tienen el mis-

mo encanto. Porque lejos de
las caravanas de escritores
que desembarcaban allá,
apenas están anunciados
este año Joaquín Sabina y
sus sonetos, Andrés Sorel,
Isaac Rosa, Almudena
Grandes,Luis García Mon-
tero, Belén Gopegui e Igna-
cio Ramonet. O sea, los irre-
ductibles. Y como este año
se ha dedicado a Venezue-
la, le han dado el premio José
Martí al presidente Chávez,
quizá por sus canciones. 

Hollywood las da pero
también las toma. Un

día eres la princesa latina, y
al siguiente la última plebe-
ya. Penélope Cruz debe an-
darse con ojo en la elección
de sus papeles (otro fraca-
so, Dos mujeres, se suma a su

pobre currículum en USA) si
no quiere ver cómo la San-
ta de Ray Loriga, Paz Vega,
le pasa por encima no sólo
aquí, también allí. La Lu-
cía de Médem volverá en
breve a Los Angeles para ro-
dar el drama de Brad Sie-
berling 10 Items or Less. Su
compañero de reparto será
nada menos que Morgan
Freeman, quien después
encarnará a Duke Ellington
en Jazz Ambassadors.

Mi admirada Nuria Es-
pert no quiere ni ha-

blar de jubilarse. La actriz no
sólo acude siempre a ver el
teatro que hacen otros, cosa
rara entre los grandes, sino
que ya acaricia un proyecto
para la próxima temporada.
Unirá su nombre al de José

Luis Gómez y Georges La-
vaudant para estrenar Play
Strindberg, de Dürrenmatt.

Les prometo que duran-
te una temporada no

volveré a mencionarlo, pero
Sánchez Dragó sacó la otra
noche el secreto de alcoba
mejor guardado de LAC.
Nadie nunca le ha visto des-
peinado y legañoso y ahora
sabemos por qué:  Luis Al-
berto de Cuenca duerme
con el diccionario desde cha-
val. Así no tiene mérito.

Parece que tras años de
negociaciones, la Dipu-

tación de Málaga ha renun-
ciado definitivamente al el
Museo Miguel Berrocal en
el pueblo natal del artista, Vi-
llanueva de Algaidas. La

cosa es que unos dicen que
Berrocal no había compro-
metido con rotundidad la ce-
sión de las obras, mientras el
escultor asegura que la culpa
la tiene la falta de inversión
institucional. Y, para zanjar la
pelea, el Ayuntamiento de
Villanueva se ha mudado al
edificio destinado al museo.
¡Menudo papelón!

Repetimos tantas veces
lo de la América pro-

funda, y la incultura de los
norteamericanos en contras-
te con la  civilizada Europa,
que a veces los tópicos nos
estallan en la cara. Porque,
¿no decían que Brokeback
mountain, de Ang Lee, iba a
ser vetada en medio USA?
Pues ya ven, la historia de los
vaqueros no sólo no ha es-
candalizado a nadie, sino
que no hace más que reci-
bir premios y parabienes...

Un apunte bilbaíno: me
llega hasta la papelera

la tensión de la Orquesta de
Bilbao por el temor a que su
titular, Juanjo Mena, en el
cargo desde 1999, esté ba-
rajando la posibilidad de no
renovar su contrato. El caso
es que no se pone de acuer-
do con los políticos recién
llegados, que quieren dejar
el presupuesto de la orques-
ta al borde de la anorexia.

Y aunque parezca que
con ARCO no cabe más

arte contemporáneo en Ma-
drid, no es así: otras 50 ga-
lerías se dan cita hasta el sá-
bado en otra feria nueva:
ArtMadrid. La dirige Gema
Lazcano en el Pabellón de
Cristal de la Casa de Campo. 

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

P
arece que sí, que hay vida alternativa en el arte contemporáneo

español, junto y pese a ARCO. Nuria Espert no quiere hablar de

jubilarse. Berrocal se queda sin museo. Juanjo Mena estudia no

renovar con la Orquesta de Bilbao. Sabina, estrella de la Feria del

Libro de La Habana junto a otros irreductibles. Paz Vega, lanzada. Sánchez

Dragó descubre los secretos de alcoba de LAC. Ang Lee derrota los tópicos.

El antiArco toma la alternativa

A RRI B A , PA Z  V E G A , J UA N J O  M ENA  Y  S A B I NA . A B A J O, S Á N C H E Z  D RAG Ó  Y  N U RI A  ES P ERT.
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La semana pasada Bolonia celebró su feria
de arte comercial. Esta semana es el turno

de ARCO, en Madrid. A principios de marzo
muchas de las mismas galerías comerciales ins-
talarán sus stands en el Armory Show de Nue-
va York. Muchos artistas irán también, y un nú-
mero cada vez mayor de críticos, comisarios y
representantes de los museos, para ver arte o
para participar en las mesas redondas o en los
seminarios que, como espectáculos secunda-
rios del circo, aportan algo de peso intelectual
y credibilidad a estas extravagancias. Lo más
importante de todo es que los grandes colec-
cionistas internacionales estarán en movi-
miento, acudiendo en bandada de una feria a
otra, y después a la siguiente bienal o trienal de
alguna parte del mundo, de la anterior Mani-
festa a la siguiente Documenta. El próximo
año, en junio de 2007, la inauguración de la 52ª
Bienal de Venecia irá seguida de la inaugura-
ción de Documenta XII en Kassel, y del Sculp-
ture Project en Münster. Estos eventos han sido
descritos como una “convergencia armónica de
super exposiciones”. De camino entre todos
ellos se encuentra la feria de arte de Basilea.

“Convergencia armónica” no es como yo
percibo mi inevitable peregrinaje por toda Eu-
ropa en junio de 2007. El mundo del arte in-
ternacional se parece cada vez más a un circo vo-
lante, y agota. Nos veremos en Venecia, en

Estambul o en la Trienal del Océano Índico or-
ganizada en Mauricio. Durante mucho tiempo,
el arte contemporáneo tuvo poco público. Vi-
sitar las ferias de arte no era obligatorio, y las
bienales se organizaban cada dos años. Ahora las
hay en todas partes, continuamente, desde
Luanda a Lima y desde Lodz a Liverpool.
¿Cuánto puede durar esta explosión artística?

Y realmente es una explosión: todas estas
ferias, todos estos festivales internacionales de
arte... Tan cansado está del modelo de expo-
sición el equipo que dirige la próxima Mani-
festa (el último fue en San Sebastián), que la
que se celebrará en Nicosia, Chipre, se rein-
ventará en forma de escuela de arte. Hay algo
tan despiadado, implacable y mareante en el
constante movimiento de marchantes, comi-
sarios, coleccionistas, críticos y en el traslado de
todo ese arte alrededor del mundo, que parece
que hemos llegado al punto de saturación. Uno
se pregunta también si realmente hay sufi-
ciente arte como para que valga la pena andar
de un lado a otro y, aún más ,si habrá suficien-
te gente que lo coleccione, lo adquiera para ex-
poner o lo admire. ¿Realmente tiene algún
propósito este mundo en constante movi-
miento?

Hoy en día, las principales ferias y bienales
de arte se han convertido en buena medida
en acontecimientos sociales; y los “días para los

profesionales”, las inauguraciones y las fies-
tas, probablemente atraigan tanta cobertura me-
diática como el arte en sí, que en algunos as-
pectos queda relegado a fondo fotográfico para
la interminable procesión de estrellas cinema-
tográficas, esposas de futbolistas y famosos que
han conseguido una invitación. No es tanto el
arte como el mundo del arte el que ejerce de
imán. En cualquier caso, en lugar de un tur-
bio demi-monde bohemio, el mundo del arte es
simplemente otro vestíbulo de paso, lleno de
viajeros cansados, en perpetuo estado de des-
ajuste horario, con un exceso de carga de pá-
nico profesional y ambición.

Tal es la proliferación mundial de even-
tos artísticos que es imposible que alguien

los vea todos; aunque por muchas zonas hora-
rias y obstáculos lingüísticos que hayamos atra-
vesado siempre encontraremos a los mismos
allá donde vayamos. Yo sostengo que muchas
de las figuras artísticas del mundo internacio-
nal con más éxito emplean ahora dobles para
que hagan en su lugar estos viajes constantes.
Mientras digan las mismas cosas que siempre
han dicho en cualquier otra parte, y se cuiden
de tomar sus bebidas habituales, nadie se dará
cuenta del engaño.

En ningún sitio se desquicia uno más que en
una feria de arte. Las ferias de arte son cen-
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¿Será verdad que lo de
Salamanca no es más que
una cortina de humo para
ocultar el caos de la memo-
ria archivística de la Guerra
Civil? ¿Que los expedien-

tes de la Justicia franquista
siguen siendo hurtados a
una consulta transparente? 

¿Tu quoque,Círculo?  
Pues sí, también el Círculo
de Bellas Artes de Madrid
tiene ya organizada una
exposición retrospectiva

sobre Cristóbal Gabarrón a
mediados de julio. ¿Quién
correrá con los gastos? ¿Por
qué el mundo artístico
permanece callado ante tal
proliferación de exposicio-
nes públicas de este
escultor volcado en las
relaciones públicas?

¿Cuánto dinero destinan al
año las Comunidades
Autónomas a la edición de
libros? ¿Tiene sentido
depender de las subven-
ciones europeas, pedir
más y más dinero al Esta-
do y que otras autonomías
les tachen poco menos

que gorrones, para luego
despilfarrarlo en títulos
como algunos de los que la
Editora Regional de
Extremadura o la Bibliote-
ca de Autores Aragoneses
lanzan tan alegremente
cada mes, para seguir
saturando las librerías?  �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

El circo errante 
del mundo artístico

POR ADRIAN SEARLE
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tros comerciales, en los que las galerías po-
nen sus puestos como si se tratara de franqui-
cias. Yo siempre animaba a los estudiantes y a
los artistas jóvenes a hacer al menos una visi-
ta. Una visita es aleccionadora, algo parecido
a aprender a usar el retrete: tienes que saber
adónde va tu mierda. Sin importar el brillo de
gran seriedad que el arte pudiera tener en la
mente de su creador, o del comisario que lo
ha seleccionado para una importante bienal,
o para el crítico que lo ha diseccionado en el ca-
tálogo, o para el teórico que ha detectado su im-
portancia cultural innovadora, todo esto desa-
parece en la feria.

Las ferias tratan de dinero y del mercado,
por muchos seminarios elevados poco re-

conocidos que acompañen al evento. Para
reclamar credibilidad intelectual, cada vez
más ferias actuales “salas de proyectos espe-
ciales”, en las que se invita a diferentes ar-
tistas a “intervenir” mediante performances
e instalaciones y a proporcionar equilibrio 
a tanta venta desnuda. Algunas galerías han
empezado incluso a contratar comisarios para
escoger e instalar la obra en sus puestos. Las fe-
rias de arte han empezado a adoptar las estra-
tegias de la bienal y de la exposición temática. 

Pero aún así, uno se pregunta qué saca el pú-
blico en general de las ferias. El museo o la
galería son lugares mucho más agradables para
ver arte. Pero la gente sigue acudiendo, con sus
amigos y su familia, y con carritos de bebé, a ca-
minar por los pasillos y llenar los puestos. Como

la exposición Salón del siglo XIX, es un aconte-
cimiento más social que artístico, un lugar para
ver y ser visto. Lo mismo ocurre con las grandes
bienales: todo el mundo quiere una entrada para
los días de inauguración, a pesar de que es mu-
cho mejor ver el arte en las semanas y los meses
siguientes. ¿Por qué tanta prisa? 

Se habla mucho de que las mayores ferias de
arte, en especial ArtBasel y ArtBasel Miami
(cómo consiguió Suiza emparejarse con Florida
es un misterio para mí. Debe de tener que ver
con la afinidad entre los Alpes y los Everglades),
han adquirido tanto poder que están haciendo
que otras ferias menores se vuelvan irrelevan-
tes y poco rentables. El éxito internacional de
la feria de arte Friezede Londres los pasados tres
años quizá tenga repercusiones en otras ferias
europeas, que tendrán que replantearse cuál es
su propósito, qué tipo de relaciones deben es-
tablecer con el público extranjero y local, qué
arte deberían exponer y qué imagen propia de-
berían promover. 

El tamaño no lo es todo, y lo más grande
no siempre es lo mejor. La proliferación de
bienales de menor tamaño señala en sí misma
el agotamiento producido por estas reuniones
rimbombantes, así como una sana resistencia
a las exigencias del mercado, a los dictados de
la moda y a todo lo que sea el actual sabor teó-
rico del mes. La diversidad es más interesante
que la homogeneidad. No queremos ver las
mismas cosas, y a la misma gente, en todos los
sitios a los que vamos. Pero no tenemos más re-
medio que ir. �
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COMO “ritual de sangre,
erotismo y muerte” describe
Miguel Narros la Salomé de
Oscar Wilde que hoy presenta
en el teatro Albéniz de Madrid.
Un ritual que cuenta con María

Adánez en el
papel de gran
sacerdotisa y con
Millán Salcedo,
que pasa de la
comedia al
drama para
encarnar a
Herodes. Adánez
da así una

prueba más de su disposición a
medirse en los escenarios, algo
que comparte con las nuevas
generaciones de actores y que
resulta muy saludable para su
profesión. La actriz, popular
gracias a la televisión (Aquí no
hay quien viva), no ha tenido
prejuicios en saltar del cine (Tío
vivo, Cha cha cha...) a la
publicidad y al mismo tiempo
mantenerse fiel cada temporada
en la cartelera teatral. En la
comedia le van los papeles de
chica ingenua y guapa
–protagonizó El príncipe y la
corista y La tienda de la esquina–.
Ahora lo intenta en la tragedia
con una Salomé joven y
sensual, “encarnación del mal”,
con la que Narros ha querido
romper el estereotipo del
personaje entrado en años y en
kilos. Un reto para una actriz
que apunta a figurar en el
firmamento de las estrellas. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

María Adánez
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El relojero
La jarra estaba sobre la mesa en mitad de la

habitación. Hacía casi una semana que na-
die cruzaba esa puerta; la doncella era descui-
dada, y el agua no se cambiaba desde hacía un
mes. La principal raza de los animálculos había
alcanzado así gran antigüedad, y estaba muy
avanzada en estudios científicos. Su mayor pla-
cer era la astronomía: los filósofos se pasaban el
día contemplando cuerpos celestiales, la socie-
dad se complacía en la discusión de teorías opues-
tas. Dos ventanas, una que miraba al este, la
otra al sur, les otorgaron dos años solares de di-
ferente longitud, el segundo mezclándose con el
primero, que sucedía al segundo tras un inter-
valo de oscuri-
dad. Muchas
generaciones
nacieron y pe-
recieron en la
noche; la tra-
dición de un
sol se fue de-
bilitando, has-
ta que los pe-
simistas perdieron la esperanza de su retorno; y
la luna, que estaba entonces llena, engañó a al-
gunos de los más sabios. No fue hasta el sexto lar-
go año solar cuando apareció un animálculo de
intelecto sin par, derrocó la ciencia anterior, y legó
una herencia de debates.

Su hipótesis podría denominarse La teoría
de la habitación. En parte era errónea. La habi-
tación no estaba llena de agua potable, ni sus
paredes eran de la misma sustancia que el man-
tel. Pero en la mayoría de sus puntos la teoría
se ajustaba crudamente a los hechos, y su autor
había calculado la posición relativa de la jarra,
de las paredes, de los adornos sobre la chime-
nea y del reloj de ocho días, hasta la millonési-
ma décima, pues sus métodos e instrumentos
eran exquisitamente refinados. Hasta el mo-
mento, sus méritos eran reconocidos por los
más escépticos. Pero el filósofo era un hombre de
mente devota, obediente; y había decidido acep-
tar y desarrollar una leyenda de la raza. En los
primeros tiempos, antes del surgimiento de la
ciencia, se decía que un oblongo espacio amari-
llo se había abierto en la pared norte, y un ob-

jeto, más enorme de lo que se pueda imaginar,
había aparecido y durante algunas generacio-
nes se había movido visiblemente en el espa-
cio. Una luz, según algunos más potente que el
sol, según otros ligeramente más brillante que
la luna, acompañaba al meteorito en su órbita. La
jarra se vio sacudida, a todo esto, por truenos y
convulsiones inexplicables; se oyó cómo cru-
jían ambos lados del cielo; una detonación de-
finitiva señaló el momento de la desaparición;
y cuando los animálculos se recuperaron del sus-
to, se pudo ver que el oblongo espacio amarillo
en la pared norte había recuperado su aspecto na-
tural. Ésa fue la crónica de los historiadores serios
y críticos; bocas menos instruidas lo contaban de
otra manera. “En los antiguos tiempos caníba-
les”, decían, “un animálculo de una enormidad
sin precedente atravesó el muro; llevaba el sol en
una garra; sus movimientos al nadar sacudían
toda la jarra; y antes de irse otra vez, le hizo algo
al reloj”. Para asombro de la sociedad, fue esta
versión popular la que el filósofo aceptó. Un
coloso portador de la luz, similar al observado,
se paseaba a intervalos regulares por las pare-

des exteriores de la habitación; y su paso pri-
mero ante una ventana y luego ante la otra ex-
plicaba los años solares. Pero el filósofo fue to-
davía más lejos. En el cosmos de los animálculos
había un elemento de anormalidad superlativa:
el reloj, con su péndulo, su esfera, y sus mane-
cillas. Generaciones de observadores habían pro-
bado más allá de toda duda que el péndulo os-
cilaba, que las manecillas se desplazaban por la
esfera, que el fenómeno del carillón ocurría a
intervalos de una duración más o menos apro-
ximada, y que era al menos posible concebir una
relación entre estos intervalos y la procesión de
las manecillas. El reloj captó pronto la atención;
las pruebas de un propósito en la creación se cen-
traban ahí; el creador, que hablaba oscuramen-
te en sus otras obras, en el reloj parecía pronun-

ciarse con voz
auténtica; y el
teísmo y el
ateísmo se
unieron a la
batalla en tor-
no al proble-
ma del Reloje-
ro. El Newton
animálculo era

relojerista; y aventuró el audaz supuesto de que
el coloso que llevaba una lámpara por la habita-
ción se vería obligado a regir sus movimientos por
la hora del reloj.

Entre los piadosos, los interrogantes del filó-
sofo pronto se convirtieron en doctrinas de

la iglesia. El coloso de la leyenda se identifica-
ba con el sol, y ambos con el creador del reloj.
El culto al relojero ocupó el lugar de las religio-
nes anteriores, el culto al agua, el culto a los an-
cestros y la bárbara adoración de la chimenea; a
él se atribuían todas las virtudes; y todos los com-
portamientos apropiados de los animálculos se
agruparon bajo la rúbrica de Comportamiento
Relojeril. El otro bando clamaba mientras contra
el animalculomorfismo. El filósofo había afir-
mado que todo el espacio estaba ocupado por
el agua; nada estaba menos probado, nada era tan
difícil de probar; más allá de la piel interna de
la botella, el agua cesaba; y, si era así, ¿dónde
estaba el relojero? La vida suponía agua, el pen-
samiento suponía agua. Nadie que no viviera
en el agua podía concebir la idea del tiempo,
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Cuando en 1894 las Fábulas de Ste-
venson vieron postúmamente la luz,
el excesivo celo de un amigo impi-
dió la publicación de las dos más
burlonas, “El relojero” y “El simio
científico”. Sin embargo,  el que
los manuscritos estuvieran numera-
dos sugiere, según su descubridor,
Ralph Parfect, que las encontró en
la Universidad de Yale, que “el au-
tor deseaba que sí aparecieran”. El
Cultural los publica hoy por cortesía
de la Biblioteca Beinecke, de Yale.

Dos cuentos inéditos del
Stevenson más burlón
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¡cuánto menos la de un reloj! Examinen sus
hipótesis (decían los relojeristas) y se reduce a
esto: ¡una criatura que vive en el agua viviendo
fuera del agua! ¿Puede un animálculo razonable
entretenerse con semejantes absurdos? Y si ad-
mitimos lo imposible –si admitimos (como hi-
pótesis) que exista vida y pensamiento más allá
de las paredes de la jarra–, ¿por qué no se ma-
nifiesta el relojero? Para él sería fácil comuni-
carse con los animálculos; para él ha-
bría sido fácil, cuando construyó el
reloj, haber colocado en él signos in-
teligibles –cuadragésimo séptima
proposición, por ejemplo– o incluso
(si hubiera querido) alguna medida
del paso del tiempo; y en lugar de eso,
a distancias burdamente cercanas a la
igualdad, aparecen marcas sin senti-
do, resultado probablemente del ebu-
llicismo. Si, por consiguiente, existe
un relojero, habremos de imaginarlo
como un desgraciado frívolo y ma-
ligno, que inventó la jarra, la mesa y la
habitación, con el único propósito de
relamerse ante las miserias de los ani-
málculos. Esas opiniones encontraron
una expresión más violenta en boca
de los poetas contemporáneos; la in-
fame Oda a un Relojero, que sacudió
a la sociedad, empezaba más o menos
así:

Enormes son tus pecados,
Enormes como una jarra entera.
Relojero, te desafío.
Tu crueldad es mayor que un 

[jarrón sobre la chimenea,
Y redonda como la esfera del reloj.
Eres fuerte, te vanaglorias;
Eres astuto, ideas artefactos para

[medir el tiempo;
¡Vanas son tu fortaleza y tu astucia!
Si un solo animálculo de bien 

[te mira a la cara,
quedas desconcertado en medio de tus 

[instrumentos.
Palideces y te escondes en la trastienda.

En todas partes se pensaba que el poeta había
llegado demasiado lejos. De existir un re-

lojero, no debía suponerse que pudiera tolerar
que esas expresiones quedaran sin castigo; era de
temer que toda la jarra se viera implicada en su
venganza. El poeta, tras un juicio en el que se jac-
tó de sus horrendos sentimientos, fue condena-
do y destruido públicamente; y este acto de ri-
gor contuvo por algunas generaciones el espíritu

del pensamiento libre. Los albores del séptimo
doble año solar se esperaban con ansiedad. A me-
dida que se acercaba el momento, todos los te-
lescopios de la jarra se orientaron a la ventana
del este o al reloj; y después de que el aconteci-
miento tuviera lugar, y mientras se preparaban los
cálculos, las muchedumbres esperaban a las puer-
tas de los astrónomos, algunos rezando, otros
apostando irreverentemente  por el resultado.

Fue incierto. El reloj y el sol no iban exactamente
a la par; era imposible que los más ardorosos en-
tre los fieles cantaran victoria. Pero la discre-
pancia era pequeña; y el más sólido de los libre-
pensadores era consciente de una duda privada.
En El relojero mostrado en todas sus obras, El Re-
lojero reivindicado, y La auténtica ciencia relojitivil
mostrada y justificada, los piadosos pretendían
disimular su decepción; en obras de distinto te-
nor, los librepensadores magnificaban su victoria.
A medida que iban pasando las horas, y las ge-
neraciones se sucedían unas a otras, se percibió
que la fe había sufrido una sacudida. La creen-

cia en el Relojero fue declinando de forma sos-
tenida; y pronto el propio reloj, con sus movi-
mientos de caída y su irregular regularidad, se
convirtió en objeto de broma. 

En medio de todo esto, se vio que el oblon-
go espacio amarillo en la pared norte se abría,

y el relojero entró y procedió a darle cuerda al
reloj.  La reacción fue total; animálculos de toda

edad y condición abarrotaban los asientos de
los templos; en la jarra resonaban los salmos; y no
hubo criatura sensible de un lado a otro de la
botella que no hubiera sacrificado todo lo que po-
seía para hacerle un servicio al relojero.

Para cuando terminó de darle cuerda al re-
loj, el relojero divisó la jarra; y como tenía sed tras
la cerveza de la noche anterior, la apuró hasta
los posos. Durante las tres semanas siguientes, es-
tuvo enfermo guardando cama; y el doctor que le
atendió, hizo que se llevara a cabo una revisión
completa del suministro de agua de esa zona de
la ciudad. �

E L  C U L T U R A L   9 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  9

¿Puede un animálculo razonable entretenerse con semejantes absurdos? Y si admitimos lo imposible –si admitimos (como

hipótesis) que exista vida y pensamiento más allá de las paredes de la jarra–, ¿por qué no se manifiesta el relojero?

RR OO BB EE RR TT   LL OO UU II SS   SS TT EE VV EE NN SS OO NN   YY   SS UU   EE SS PP OO SS AA ,,   RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   JJ OO HH NN   SS II NN GG EE RR   SS AA RR GG EE NN TT   (( 11 88 88 55 ))

pag 8-11.qxd  04/02/2006  0:26  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   9 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

En cierta isla de las Indias Occidentales había
una casa muy cerca de una arboleda. En la

casa habitaba un hombre dedicado a la vivisec-
ción, y en los árboles un clan de de simios an-
tropoides. Sucedió que uno de éstos fue captu-
rado por el científico y permaneció encerrado
durante un tiempo en una jaula en el laborato-
rio. Allí se sintió muy aterrorizado por lo que
vio, y profundamente interesado por lo que oyó;
y como tuvo la suerte de escapar en un periodo
temprano de su caso (que hacía el número 701)
y volver con su familia habiendo sufrido sólo
una lesión sin importancia en un pie, sintió que,
en general, había salido ganando.

Tan pronto hubo llegado se nombró a sí mis-
mo doctor y empezó a importunar a sus vecinos
con la pregunta: ¿por qué los simios no son pro-
gresistas?

“No sé lo que significa progresista”, dijo uno,
y le arrojó un coco a su abuela.

“Yo ni lo sé ni me importa”, dijo otro, y se co-
lumpió hasta un árbol cercano.

“¡Vale ya con eso!”, gritó un tercero.
“¡Maldito progreso!”, dijo el jefe, que era un

viejo conservador partidario de la fuerza física.
“Intentad comportaros mejor siendo como sois”.

Pero cuando el simio científico reunió sólo a
los machos jóvenes, le escucharon con más aten-
ción.

“El hombre es sólo un simio ascendido de
categoría”, declaró, colgándose de una alta rama

con la cola. “Al estar incompleto el registro geo-
lógico, es imposible saber el tiempo que tardó
en ascender, y cuánto tiempo nos llevará a noso-
tros seguir sus pasos. Pero introduciéndonos in me-
dia res en un sistema de mi creación, creo que
asombraremos a todo el mundo. El hombre ha
perdido años con la religión, la moral, la poesía
y demás monsergas; pasaron siglos antes de que
llegara a la ciencia propiamente dicha, y sólo el
otro día empezó a practicar vivisecciones. Noso-
tros lo haremos al revés, y empezaremos por la vi-
visección”.

“Por el amor del coco, ¿qué es la vivisección?”,
preguntó un simio. 

El doctor se explayó explicando lo que ha-

bía visto en el laboratorio, y algunos de sus oyen-
tes se mostraron entusiasmados, pero no todos.

“¡Nunca he oído hablar de nada tan bestial!”,
exclamó un simio que había perdido una oreja en
una riña con su tía.

“¿Y qué tiene de bueno?”, preguntó otro.
“¿No lo ves?”, dijo el doctor. “Si disecciona-

mos a los hombres, descubrimos cómo se hacen
los simios, y así avanzamos”.

“¿Pero por qué no nos diseccionamos los unos
a los otros?”, preguntó uno de sus discípulos,
amante de las discusiones.

“¡Quia!”, repuso el doctor. No voy a quedar-
me aquí sentado a escuchar esta clase de charla; o
al menos no en público".

Pero, ¿y criminales?”, inquirió el que había
empezado la controversia. 

“Es muy dudoso que exista el bien y el mal:
en este caso, ¿dónde queda tu criminal?”, res-
pondió el doctor. “Y además, el público no lo
aguantaría. Y los hombres van igual de bien; es
todo el mismo género”.

“Me parece duro para los hombres”, dijo el si-
mio con una sola oreja. 

“Bueno, para empezar”,  dijo el doctor, “ellos
dicen que nosotros no sufrimos y que somos lo
que ellos llaman autómatas; de manera que yo

tengo todo el derecho a decir
lo mismo de ellos”.

“Eso tiene que ser una ton-
tería”, dijo el discutidor, “y ade-
más, es autodestructivo. Si ellos
sólo son autómatas, no pueden
enseñarnos nada acerca de nos-
otros mismos; y si pueden en-

señarnos algo acerca de nosotros mismos, ¡por co-
cos!, tienen que sufrir”.

“Soy en gran medida de tu opinión”, dijo el
doctor, “y es cierto que ese argumento es sólo apto
para las revistas mensuales. Digamos que sí su-
fren. Bueno, pues sufren en interés de una raza
menor que necesita ayuda: no puede haber nada
más justo que eso. Y además, sin duda haremos
descubrimientos que resultarán útiles en sí mis-
mos”.

“Pero”, replicó el discutidor, “¿cómo vamos
a hacer descubrimientos si no sabemos lo que
buscar?”

“¡Bendita sea mi cola!”, exclamó el doctor, irri-
tado en toda su dignidad. “¡Creo que tienes la

mente menos científica de cualquier mono en to-
das las Islas de Barlovento! Saber lo que buscar,
¡lo que faltaba! La verdadera ciencia no tiene
nada que ver con eso. Te limitas a diseccionar,
al azar; y si luego descubres algo, ¿quién más
sorprendido que tú?”.

“Veo una objeción más”, remachó el discuti-
dor, “aunque no pretendo ni mucho menos negar
que no sería una diversión mayúscula. Pero los
hombres son fuertes, y tienen esas pistolas”.

“Pues nos llevaremos a los bebés”, concluyó
el doctor.

Esa misma tarde, el doctor regresó al jardín del
hombre de las vivisecciones, robó una de sus

cuchillas por la ventana del vestidor y, en un se-
gundo viaje se llevó al bebé de la cuna de la ha-
bitación del niño. 

En las copas de los árboles había un gran re-
vuelo. El simio con una sola oreja, que era un tipo
de buen natural, acunaba al bebé en sus bra-
zos; otro le atiborró la boca de frutos secos y se
sintió agraviado cuando éste se negó a comér-
selos. 

“No tiene juicio”, dijo.
“Pero ojalá no llorara”, protestó el simio con

una sola oreja. “¡Se parece tanto a un mono!”.
“Esto es una chiquillada”, dijo el doctor.

“Dadme la cuchilla”.
Pero entonces al simio con una sola oreja le fa-

lló el coraje, escupió al doctor y huyó con el bebé
a la copa del siguiente árbol.

“¡Sí!”, gritó el simio con una sola oreja, “¡di-
secciónate tú!”.

En esto que toda la panda empezó a perse-
guirle y a chillar; y la bulla alertó al jefe, que an-
daba en las cercanías, matando pulgas.

“¿De qué va todo esto?”, clamó el jefe. Y cuan-
do se lo contaron, se secó la frente. “¡Grandes co-
cos!”, exclamó. “¿Es esto una pesadilla? ¿Pueden
los simios caer en semejante barbarie? Devol-
ved al bebé al lugar de donde vino”.

“No tienes una mente científica”, dijo el doc-
tor.

“No sé si tengo una mente científica o no”, re-
puso el jefe, “pero tengo un palo muy gordo, y
si le ponéis una garra encima a ese bebé, os rom-
peré la cabeza con él”.

Así que llevaron al bebé a la parte delantera
del jardín. El hombre de las vivisecciones (que
era un honrado padre de familia) no cabía en sí de
gozo y, con semejante ligereza de ánimo, antes de
que el día llegara a su fin había comenzado tres
experimentos más en su laboratorio. �

L E T R A S
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“El hombre es sólo un simio ascendido de categoría”,

declaró el simio científico, colgándose de una alta rama

con la cola. “Al estar incompleto el registro geológico,

es imposible saber el tiempo que tardó en ascender”

El simio científico
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SE trata de una construcción com-
pleja y madura, de un despliegue
de recursos narrativos de tal ri-
queza y variedad que al lector
acostumbrado al consumo de no-
velas rectilíneas y de estructura
simple se le antojará un laberinto
inextricable, a pesar de que es una
composición diáfana, una estruc-

tura impecable y sin cabos sueltos.
La historia es muy simple: En

Nueva York, un periodista nortea-
mericano de origen español, Nés-
tor Oliver-Chapman, trata de com-
pletar y reconstruir una novela
titulada Brooklyn que su amigo Gal
Ackerman, recién fallecido, ha deja-
do inacabada. Cuenta para su tarea

con materiales de dis-
tinta naturaleza:
partes ya redacta-
das de la obra
–algunas de
ellas revisadas
por el propio
autor–, pero
también frag-
mentos incom-
pletos, notas,
bosquejos sin
desarrollar, car-
tas, artículos,
recuerdos per-
sonales o testi-
monios de cier-
tos amigos de

Gal, sobre todo de
Frank Otero. La sim-
plicidad de la historia

va dando origen a
una novela muy

compleja, donde las perspectivas
se multiplican, abundan las lagu-
nas y los puntos de vista de un mis-
mo hecho no siempre son coinci-
dentes. Néstor es, en realidad, un
compilador; su tarea se asemeja a
la de un filólogo que trata de llevar
a cabo la edición crítica de un texto
del que se conservan testimonios
dispares. Así, para reconstruir el epi-
sodio de la ruptura entre Gal y Na-
dia, el editor se sirve de las infor-
maciones de Frank, pero también
de los fragmentos que se conservan
de Gal sobre este asunto; no obs-
tante, habrá que esperar a que, en las
últimas páginas, la lectura del dia-
rio de Nadia ofrezca la versión tal vez
más fidedigna de lo que realmente
ocurrió, porque incluso la literatura
practicada como crónica de expe-
riencias personales acaba por de-
formar la realidad; como escribe
Brooklyn casi al final, “una cosa es la
literatura y otra la vida” (p. 389. Nés-
tor muestra a menudo la misma in-
certidumbre que puede acometer
a un filólogo ante los testimonios du-
dosos y las lagunas del texto (p. 247),
pero, por otra parte, no resiste la ten-
tación de introducir comentarios y
apostillas personales en medio del
relato de Gal (p. 252), a veces diri-
gidas en segunda persona al difunto,
o intercala fragmentos de su propio

diario (p. 79) e incluso se atreve
a remedar el estilo de Gal (p. 209).
La tarea de Néstor, empeñado en
reconstruir la novela de Gal, tiene
su paralelo exacto en los esfuerzos
de Gal por conocer su origen, que
lo llevan a viajar hasta Madrid para
encontrarse con Abraham Wi-
lliams, un antiguo brigadista que le

proporcionará informaciones esen-
ciales. Por otra parte, la historia de
Gal  –nacido en 1937– se remonta
hasta su infancia, hasta sus paseos de

En sus más de sesenta
años de existencia, el pre-
mio Nadal ha ayudado a
descubrir autores impor-
tantes, o bien novelas que
se han convertido en hitos
de nuestra narrativa con-
temporánea. También ha
sufrido rachas de escasa
fortuna, en las que el
prestigioso galardón
ha ido a parar a obras
irrisorias cuyo recuer-
do se ha desvanecido a los
pocos meses de su publi-
cación. No puede preten-
derse que brote una obra
maestra por año –y menos
una por cada premio exis-
tente–, pero sí cabría es-
perar que las obras
premiadas alcanza-
sen una mínima
dignidad
artística.
En esta oca-
sión hay que co-
menzar felicitándose:
Llámame Brooklyn es una
novela excelente, de ésas
que justifican la existen-
cia de un premio.

Llámame Brooklyn
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niño con el abuelo David por las
atracciones de Coney Island, en ple-
na efervescencia del proceso con-
tra Sacco y Vanzetti, y concluye con
un conmovedor epílogo fechado en
2010.

De igual modo que se cruzan y se
multiplican las voces, las perspecti-
vas y las informaciones de proce-
dencia dispar, la narración no sigue
un orden lineal; alternan fragmentos
de distintas épocas, y las acciones es-
tán marcadas por un vaivén cons-
tante –así, por ejemplo, las accio-
nes con que concluye el capítulo 6 se
reanudan en el 9, cuarenta páginas
más adelante–, con casi todas las es-
cenas, salvo el episodio de Madrid,
agrupadas en torno al ámbito unifi-
cador que las centraliza: el bar Oa-
kland, propiedad de Frank y fre-
cuentado por un grupo de
americaniards y de tipos pintores-
cos que dan lugar a espléndidos re-
tratos. Ésta es otra de las virtudes del
autor: cada personaje tiene un físico,
una presencia, pero también un pa-
sado que lo singulariza. La novela va
descomponiéndose aquí y allá en
breves relatos integrados en ella,

vivos e imaginativos, desde la esca-
lofriante historia de Daniel Rako-
witz hasta la profunda crisis del ma-
rinero Jansson, víctima de un amour
fou que lo destruye. Y existen mu-
chos más brillantes esbozos de per-
sonajes que, incluso cuando su pa-
pel en el conjunto de la novela es
secundario, aparecen delineados con
perfiles nítidos: la
historia del brigadis-
ta Umberto Pietri,
acosado por el re-
mordimiento; la his-
toria del escritor
Ralph Bates; el pa-
tético retrato de Sam
Evans, que subsiste
en condiciones mí-
seras como “memo-
rizador de la palabra
del Señor”; la es-
pléndida historia de Mister T., que
conoce con antelación el día y la hora
de su muerte. La creación de per-
sonajes, que es uno de los induda-
bles valores de la novela, no retro-
cede ni siquiera ante la posibilidad
de intercalar entre ellos, a manera de
homenajes, algunos que coinciden

con seres reales, como el escritor
español Felipe Alfau o el enigmá-
tico Thomas Pynchon, de quien se
ofrece, además, una acabada proso-
pografía (p. 350). Pero cualquier tipo,
por fugaz que sea su aparición en
la novela, se manifiesta con carac-
teres bien marcados, como el taxista
hindú (p. 71) o el detective Bob Car-

berry (p. 109), todos
elles dibujados con
técnica barojiana, a
base de trazos fuer-
tes que acentúan
tanto el aspecto físi-
co como la actitud y
las posturas. Para no
hablar, claro está, de
los personajes cen-
trales, como Gal o
Nadia, con una rela-
ción irregular que

condicionará su vida y que todavía
da paso, en un final que apunta ha-
cia un futuro extratextual, a los per-
sonajes de Brooklyn y de Bruno
Gouvy, apenas desarrollados y, sin
embargo, de gran intensidad.

La misma pulcritud, la misma
precisión que el diseño de perso-

najes posee la determinación de los
ambientes. La zona de Brooklyn
en que se desarrolla casi toda la no-
vela, el viejo Astillero, Coney Island,
el antiguo hotel Chelsea, todo está
visto con una pupila precisa y casi
nostálgica –como la de algunos per-
sonajes que tratan de resistir la ero-
sión del tiempo–, con ocasionales
descripciones que tienen en cuen-
ta los caracteres cromáticos del pai-
saje urbano y los cambios de luz.
Pero la misma sobria precisión se
manifiesta en la descripción del ce-
menterio danés, o de las noches del
Madrid de la posguerra entre Chi-
cote y el Hotel Florida. Eduardo
Lago ha escrito una magnífica no-
vela, rica en caracteres, plena de ma-
tices psicológicos, donde el amor,
la amistad y la conmiseración con los
desvalidos y derrotados que pugnan
por no sucumbir constituyen un in-
grediente esencial, y la ha com-
puesto –pese a alguna contradicción
interna, como el precio del informe
sobre Nadia en las páginas 11 y 195–
con la precisión de un mecanismo.

RICARDO SENABRE
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ASÍ empieza el poeta su libro Aguas y
tierras,  que verá la luz en 1930. Es-
tos versos siguen primero la línea ho-
rizontal de la existencia indefinida,
de todo cuanto vive, y, súbitamente,
se ven arrastrados por la vertical del
ser puntual y su soledad inapelable
con tal fuerza, que el lector se siente
clavado en su propia realidad. Todo
ello sucede además con un cambio
de luz, el paso del sol, cuya claridad
define el círculo del horizonte, a la
noche, que cierra toda visión y suc-
ciona hacia el interior de cada uno.
Es el don de Quasimodo: situar al
hombre en el mundo –lo que quiere
decir historia, paisaje, cultura, tra-
diciones– y revelarle el carácter de la
vida concreta con toda su verdad,
con tal peso de verdad que quien
se enfrenta a ella, lejos de la hipér-
bole, recibe una evidencia que le im-
pide rasgarse las vestiduras.

Nacido en Modica (Sicilia) en
1901, Quasimodo, Premio Nobel de
Literatura en 1959, moría inespera-
damente en Nápoles en 1968, con-
servando inéditos sus dos primeros
libros: Besa el umbral de tu casa y Noc-
turnos del rey silencioso, incluidos aho-
ra en su Poesía Completa, obra por
cuya traducción Antonio Colinas aca-
ba de obtener el Premio del Minis-
terio de Asuntos Exteriores de Italia.
La actualidad del libro, de todos mo-

dos, no se limita al reconocimiento
del excelente trabajo de Colinas, es
su contenido, la gran entereza hu-
mana que transmite, lo que lo hace
hoy fundamental. 

El panorama lírico de la Italia de
principios del siglo XX, poblado por
los crepusculares, inmersos aún en
las neblinas refinadas y agónicas del
romanticismo, y los futuristas, cuyo
manifiesto data de 1909 y que pro-
clamaban la unión de poesía y vida
moderna, no tardó en ver el naci-
miento de una nueva corriente: el
“ermetismo”. Quasimodo figuró, con
Montale y Ungaretti, entre sus má-
ximos representantes. 

Considerados oscuros por su
modo de tratar la palabra, a nuestros
ojos, en cambio, parece que la en-
vuelven en claridad. Con todo, lo
que trasluce la obra de Quasimodo
la rebasa pues es entrega y firme-
za. Vista ahora en su conjunto se
pueden seguir los pasos del poeta

hasta ajustarse a su fin que es ex-
poner en un solo bloque lo que ve
y piensa. Por ello no hay que limi-
tarse a sus libros fundamentales,
junto a Aguas y tierras, Oboe sumergi-
do (1932), Día tras día (1947), La

vida no es sueño (1949), La
tierra incomparable (1958) o
Debe y haber (1966), sino leer
los que mantuvo ocultos.
En ellos apuntan todos sus
temas: el paisaje siciliano y
mediterráneo y ese mar cu-
yas aguas recogen no sólo el
reflejo de árboles, aves y es-
trellas –presencia constan-
te–, sino voces, ya sean de
dramaturgos y líricos grie-
gos arcaicos y latinos, o de
Cavafis, o de poetas turcos,
e incluso ecos más orienta-
les. Y junto a esto la vida de
la calle, cuadros de la socie-
dad de la isla donde la te-
rra trema (mendigos, mu-

jeres de negro, perros llenos de
llagas, paja como lecho en las habi-
taciones), y donde la muerte es un
episodio natural.  Esa presencia de
la muerte seguirá cada vez más
como una realidad tan encarnada en
el hombre que queda ajena a dra-
matización, porque, como él, per-
tenece a la tierra: “yo soy aún el pró-
digo que escucha/ desde el silencio
su nombre,/ cuando llaman los
muertos./ Y es la muerte/ un espacio
en el corazón”. El verdadero dra-
ma es la guerra y por ello “la espe-
ranza tiene siempre el corazón en un
puño”. 

¿Cómo pasa todo esto al poema y
cómo se decanta? Quasimodo ha-
bla de la densidad de la palabra y
de su cantidad. ¿Cuántas unidades
contiene cada una? La palabra sol,
sumada a “y de pronto anochece”,
porque se trata de una suma que es
a la vez resta, da como resultado “in-
finito”. Desde un principio capta
esto el poeta y ésta es la ecuación
que persigue, consigue y perfeccio-
na hasta el final.

CLARA JANÉS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

A veces basta un poema
para dar la medida de quien
lo escribe, y puede ser tan
breve como el que elige
Salvatore Quasimodo para
iniciar su trayectoria públi-
ca: “Cada  uno está solo so-
bre el corazón de la tierra/
traspasado por un rayo de
sol:/ y de pronto anochece”. 

Poesía completa
SS AA LL VV AA TT OO RR EE   QQ UU AA SS II MM OO DD OO ..   T R A D .  Y  E D I C I Ó N  D E  A N T O N I O  C O L I N A S .  L I N T E O ,  2 0 0 5 .  7 7 0  P Á G I N A S ,  2 8 ’ 8 5  E U R O S
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PERO la ambición de su autor, quien
ha publicado dos libros de poesía en
su país, Bahía inútil (1998) y Mu-
danza (2003), es adentrarse en el gé-
nero novelesco. Dado el título,
podríamos concluir que nos halla-
mos –perdóneseme la ironía–  ante
el género ni siquiera nuevo de la no-
vela-bonsái, cuyo texto mínimo se
inicia con dos nombres que reve-
lan la buena dirección de las lecturas
de su autor: Yasunari Kawabata y
Gonzalo Millán. 

Zambra nos ofrece también la cla-
ve de su pretensión ya desde las pri-
meras líneas: “Al final ella muere y él
se queda solo varios años antes de
la muerte de ella, de Emilia. Pon-
gamos que ella se llama o se llama-
ba Emilia y que él se llama, se lla-

maba y se sigue llamando Julio. Julio
y Emilia. Al final Emilia muere y Ju-
lio no muere. El resto es literatura”.
Pues bien, el “res-
to” es lo que podría
interesarle al lector.
La sencillez de la
exposición nos pro-
pone una reflexión
ontológica, donde
amor y muerte son
principio y fin. La
trama, sin embargo,
se inicia en un am-
biente juvenil seudouniversitario,
al que nos introduce a través del len-
guaje: “Poco antes de enredarse con
Julio, Emilia había decidido que en
adelante follaría, como los españoles,
ya no haría el amor con nadie”. Los

“pololos” o novias de la muchacha
son tres hasta llegar a Julio, el cuarto.
Para que nada falte, se indican los
inicios sexuales con Isadora de Julio.
Lo demás, pese a lo que se despreció
al inicio, es literatura, lecturas, meta-
literatura. El amor se combina con los
libros, especialmente con Proust,
porque los amantes adquieren la cos-
tumbre de leer cada noche unas pá-

ginas antes de entablar su relación. 
Tampoco faltará la amistad, des-

de la niñez, de Emilia y Anita. Esta
última, a los 26 será madre de dos ni-
ñas y estará casada con Andrés (los
nombres son, por descontado, inter-

cambiables). Va a Madrid para visi-
tar a Emilia, pero esto no da para mu-
cho en una novela, pese a que viva
en la capital española de forma de-
gradante. Julio conoce a un escritor
que se llama Gazmuri, pero la rela-
ción con María, que cree que es les-
biana, podría ser otro de los sende-
ros transitables del relato. Julio asiste
a la presentación del libro del es-
critor y descubre la existencia de
los bonsáis y se decide a cultivar uno.
Dibuja a Emilia y a María, pero Emi-
lia se suicida. Todo ello da para una
novela-bonsái. 

Zambra escribe con claridad, ob-
jetivismo, con deliberada ingenui-
dad, con fluidez. Puede que en el fu-
turo, ya novelista, acabe confi-
gurando una obra. De momento,
Bonsái no pasa de ser un proyecto, el
esquema meditado y deliberado de
lo que hubiera podido ser “litera-
tura”. ¿Hacia la “mininovela pura”?
Tal vez.   

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA
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Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) nos ofrece
aquí su primera “novela”. En realidad podríamos defi-
nirla casi como “nouvelle”, de utilizar la fórmula france-
sa mediante la que se designa una novela de breve ex-
tensión o tal vez se correspondería antes a un cuento largo. 

Bonsái
AA LL EE JJ AA NN DD RR OO   ZZ AA MM BB RR AA ..   A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  1 4 4   P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

LA novela negra escrita por mujeres tiene en
su haber grandes nombres (Ágatha Christie,
Donna Leon, por ejemplo) aunque está consi-
derada territorio masculino. En
Europa son más conocidas las au-
toras anglosajonas, pero hay un
puñado de escritoras en francés,
alemán y español que están dan-
do otra vuelta de tuerca al género.
Maud Tabachnik es una de las
más representativas en lengua
francesa. En seis de sus novelas
tiene como protagonista a San-
dra Khan, una atractiva periodis-
ta norteamericana, lesbiana y de
origen ruso, que trabaja para el
“San Francisco Chronicle”. “He

escrito este libro en un ataque de cólera. En Mé-
xico las mujeres mueren por haber nacido mu-
jeres” afirma Tabachnik en una entrevista. Para

ello  se sirve de Sandra, que es en-
viada a México para escribir un ar-
tículo sobre las muertes de Ciu-
dad Juárez donde, desde hace más
de 10 años, cientos de mujeres jó-
venes han sido asesinadas y otras
tantas han desaparecido sin dejar
rastro. Nuestra autora simultanea
elementos de esa terrible realidad
mexicana con componentes de
ficción, mostrándonos así las di-
versas voces de víctimas y fami-
liares, de esas personas silenciadas
por los asesinos y sus cómplices,

de cómo el miedo, el terror y hasta la muerte, do-
minan la vida y la geografía de esos seres que
se atreven a denunciar tanta ignominia.

El terror es contagioso. Como afirma con sar-
casmo en el libro Tabachnik, es peor que la gripe.
Con un espíritu de clara denuncia, articulado
en un estilo ágil, directo, pero sin soflamas pan-
fletarias, el lector se zambulle en esa atmósfera sin
salida de violencia y corrupción. Con precisión
muy medida, nos refleja ese exceso de brutalidad,
sin llegar nunca al exhibicionismo gratuito, para
alternar pasajes llenos de mordacidad e ironía, por-
que el humor tiene un poder terapéutico que per-
mite seguir la lectura de unas páginas que refle-
jan los abismos de la aberración (in)humana.

BEATRIZ HERNANZ

He visto al diablo de frente. Los crímenes de Ciudad Juárez
MM AA UU DD   TT AA BB AA CC HH NN II KK ..   E D I C I O N E S A R T I M E .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 8 0  E U R O S

ALHELÍ
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EN español carecemos de este tipo
de relatos, donde unos asuntos tri-
viales, cotidianos, son narrados con
un tono cruel que pone en eviden-
cia el fondo de la persona y las más-
caras utilizadas para ocultarlo.

Valle-Inclán redactó por la mis-
ma época, comienzos de la centu-
ria pasada, cuentos y esperpentos en
que lo cotidiano y la cruel ironía se
entrelazan, mostrando las encías
de la verdad humana. La diferencia
con Saki, seudónimo de Hector
Hugh Munro (1870-1916), es que el
inglés crítica con humor la vida so-
cial británica durante el reinado de
Eduardo VII (1901-1910), pero sin
meterse en problemas históricos.
Valle-Inclán resulta también más li-
terario, mientras H. H. Munro re-
vela una tendencia hacia la corta dis-
tancia, quizás por influencia del
periodismo. Su lnglaterra postvic-
toriana muestra síntomas de relati-
va decadencia. La alta burguesía
aparece contenta con la vida rural,
sus perros, cacerías, sus tés, y dor-
mida en sus laureles, mientras en el
trasfondo vemos despertarse un vi-
goroso imperio norteamericano.
Tampoco falta en Saki el toque de-
cadentista, diferente al afincado en
un presente cargado de ayer vallein-
claniano, y  parecido al irónico de
Wilde, muy siglo XX. Cada inicio de
un cuento suyo resulta una delicia,
y todos guardan frases memorables:
“Ahora la moda es tener una dispo-
sición de ánimo católica con una con-
ciencia agnóstica: así disfruta uno del
pintoresquismo medieval de lo pri-
mero con las comodidades modernas
de lo segundo” (pág. 39). 

La biografía de Hector H. Mun-
ro es la propia de un inglés de su
tiempo. Nació en Akyab, el golfo de
Bengala, donde el padre era ins-
pector general de la policía de Bir-
mania, provincia entonces de la In-
dia. Su madre murió enseguida, y
Munro fue enviado a estudiar en In-
glaterra. La educación en colegios
privados le instruyó primorosamen-
te para el ejercicio de las letras y le
inculcó el patriotismo y orgullo na-
cionales. Tras varios intentos de se-
guir los pasos de su padre en las co-
lonias del Imperio británico,
frustrados por sucesivas enferme-
dades, pasó a ser corresponsal de
prensa en diversas capitales euro-
peas, como Varsovia y París. 

Las estancias en los Balcanes y
en San Petersburgo le enseñaron la
cara menos amable del mundo,
como la gestación de la futura re-
volución proletaria. Luego, abando-
nó las corresponsalías y se dedicó
plenamente a sus libros. Al estallar
la primera guerra mundial marchó
voluntario al frente francés, donde lo
alcanzaría la bala de un francotirador,
cerca de Beaumont-Hamel, en no-
viembre de 1916. Así desapareció el

gran ironista británico que supo bur-
larse de las costumbres amanera-
das de su época.  

De todos sus cuentos varios pue-
den ser considerados clásicos del gé-
nero,  “Tobermory”, la
historia del gato ense-
ñado a hablar por un
científico. Ninguno de
los dos logrará la gloria,
pues la sociedad prefie-
re olvidar el descubri-
miento antes que des-
velar los pequeños
secretos burgueses que
un gato con libertad de
entrar en lugares indis-
cretos pudiera revelar.
“Sredni Vashtar”, el pre-
ferido por Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares,
narra la historia del niño
que mediante un conju-
ro consigue que un hu-
rón mate a su tutora, la
que “ni en momentos de
mayor sinceridad, se ha-
bría admitido a sí misma
que Conradín le resulta-
ba antipático, aunque
quizá tuviera la vaga con-
ciencia de que frustarlo
‘por su bien’ resultaba un
deber que no le resultaba
especialmente fastidio-
so” (página 206). “El

huevo de Pascua”, una insidiosa
ofrenda hecha por un niño a un au-
tarca de un principado centroeuro-
peo, aborda el tema del terrorismo.
Hay muchos otros. Mi preferido es

“La penitencia”, claro
antecedente del magis-
tral relato de Horacio
Quiroga, “La gallina
degollada” (1917).
Cuenta la muerte de
un gato atigrado, pre-
senciada por tres niños
asomados en una valla,
que desean vengarse
del asesino matando a

una niña de dos años.
La traducción es un

oficio y un arte. El pri-
mero permite reproducir
literalmente en castella-
no lo expresado en otras
lenguas, y alcanza el se-
gundo rango cuando el
traductor sabe reflejar
además el estilo del ori-
ginal. Los traductores de
los Cuentos completos de
Saki (Libertad Aguile-
ra, Verónica Canales...)
revelan sobradamente
ambas dotes, oficio y
maestría, al tiempo que
nos ofrecen una obra ne-
cesaria en español.  

GERMÁN GULLÓN

Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares antologizaron uno
de sus relatos fantásticos, Graham Greene lo denominó
el mejor humorista del siglo XX, y hoy lo recuperamos por-
que sus cuentos rezuman originalidad verbal y temática. 

Saki. Cuentos completos
SS AA KK II ..   E D .  D E  J .  G .  G U I X .  V A R I O S  T R A D U C T O R E S .  A L P H A  D E C A Y.  B A R C E L O N A ,  2 0 0 5 .  8 2 0  P Á G I N A S ,  4 2  E U R O S

Agazapado en un crá-
ter de obús en la gran
guerra, en mitad de
un fuego cruzado, se
dice que las últimas
palabras de H. H.
Munro fueron: “Apaga
ese maldito cigarri-
llo”, lo que confirma-
ría que hasta la
muerte fue fiel a su
negrísimo sentido del
humor, o que odiaba el
tabaco por las mis-
mas razones que el
músico Anton Webern,
muerto por encender
un cigarro por la no-
che al acabar la II
guerra mundial.
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UN personaje complejo que es, pre-
cisamente, el que presta su voz a
los poemas y argumenta con pasión
no exenta de rigor en sus ensayos
históricos y filológicos; y el que ha
encontrado, en el trato con esas ma-
terias y en su propia experiencia per-
sonal, argumentos suficientes para,
junto con otras (escasas) figuras re-
levantes del mundo académico e in-
telectual vasco, enfrentarse a la com-
pleja trama de intereses creados que
sustenta el mito nacionalista. 

Vástago de una familia de la cla-
se media bilbaína, Juaristi conoció la
consabida iniciación en el extremis-
mo sectario que afectó a tantos otros
jóvenes de su generación. Quizá ésa
es la parte más delicada (y, a la vez,
más apasionante) de estas memorias:
la que explica, en clave histórica, la
desorientación ideológica y personal
que llevó a un notable número de jó-
venes vascos (y a buena parte de
sus familias, por puro mecanismo de
solidaridad clánica) a apoyar la vio-
lencia de Eta y a preparar el terre-
no para la hegemonía sociopolítica
del nacionalismo. 

La tesis de Juaristi es clara: el País
Vasco de su infancia y adolescencia
vivía en una burbuja de tiempo de-
tenido, con las cicatrices de la guerra
civil aparentemente cerradas en una
paz social consagrada por el dominio

de la Iglesia. El ulterior desarrollo
industrial y la llegada masiva de in-
migrantes dieron a los nacientes mo-
vimientos de oposición al franquis-
mo un sesgo ultranacionalista, más o
menos disimulado por las tesis re-
volucionarias en boga. No debió de
ser fácil sustraerse a los efectos de esa
aberrante mezcla. En el caso de Jua-
risti, ayudó no poco la simple curio-
sidad. La que, por ejemplo, llevó al

entusiasta es-
tudioso del
vascuence a
constatar mu-
chas de las fal-
sedades con
las que mu-
chos propa-
gandistas de la
lengua verná-
cula pretendían
defenderla.
Simplificando
mucho, podría

reducirse la tesis de estas memorias
a ese viejo adagio que dice que el na-
cionalismo se cura leyendo; en el
caso de Juaristi, fueron muchas las
lecturas que le llevaron a una sem-
piterna posición de disidencia res-
pecto a los avatares que el naciona-
lismo no violento (e inicialmente de
izquierdas) conoció en el País Vasco:
la llamada “Eta VI” (por  oposición a
“Eta V”, partidaria de la violencia),

el PC local, Euskadiko Ezkerra, el
propio Partido Socialista como des-
tino final de muchas de estas for-
maciones progresivamente “mode-
radas”, el Foro de Ermua... “Des-
confío de las organizaciones dema-
siado estables, sobre todo si hay mu-
cho universitario y artista por me-
dio”, afirma Juaristi en las páginas
finales. Es el corolario, entre cínico y
lúcido, de quien ha conocido de pri-
mera mano las presuntas buenas in-
tenciones de bastantes organizacio-
nes y su posterior y casi inevitable
deriva hacia las disensiones y los par-
ticularismos.

Al lector no avisado puede re-
sultarle difícil seguir al autor en esta
rapidísima crónica, cuajada de nom-
bres propios y alusiones retrospec-
tivas. Pero es esa misma rapidez la
que presta al texto su ritmo peculiar,
exento de declaraciones pomposas o
autojustificaciones detalladas: es la
propia fuerza de los acontecimien-
tos, parece decir el autor, lo que im-
pulsa esta rápida evolución hacia...
¿el Partido Popular, quizá, o lo que él
mismo llama “sinecuras” oficiales
y académicas? Tampoco. El autor se
muestra muy discreto respecto a sus
últimos y sorprendentes avatares
(entre ellos, su conversión al juda-
ísmo). De algún modo, el Juaristi re-
ligioso y aficionado al esoteris-
mo se iguala a los integrantes de esa
memorable nómina de “ocultis-
tas de Neguri”, a los que consagra al-
gunas de las páginas más curiosas 
y divertidas de estas memorias (que
también tienen, cómo no, sus mo-
mentos trágicos y elegíacos). En
esto, como en algunos rasgos de es-
tilo, el autor se acerca mucho a Pío
Baroja: también el gran novelista
vasco fue el más “barojiano” de sus
personajes.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Cambio de destino
JJ OO NN   JJ UU AA RR II SS TT II .. S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 1 5  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Quienes conocen la obra de Jon
Juaristi a través de cualquiera
de sus manifestaciones (ensayo,
poesía, filología), o están al tanto
de su trayectoria política y civil,
seguramente estarán de acuerdo
en que esa obra y esa trayectoria
postulan un personaje complejo,
vehemente y contradictorio. ANTONIO HEREDIA
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SE diría que por su  condición de goz-
ne entre varias corrientes decisivas,
beneficiario y a la vez problemati-
zador implacable de las mismas, Lé-
vinas traduce con intensidad espe-
cial el malestar de un tiempo como
el nuestro, en el que la nostalgia de
alguna forma de sostén metafísico
coincide con la conciencia crecien-
te de que ningún “gran” pensador
sistemático podrá ya satisfacerla. De
ahí su opción por el exilio, por el lí-
mite, que muchos han vinculado, no
sin cierta lógica profunda, con su
condición de judío “entre dos mun-
dos”. Y tal vez hundan ahí, en efec-

to, sus raíces su
constante aleja-
miento de lo canó-
nico, su gusto por
los márgenes, por la
alteridad, por el de-
lirio del “decir ori-
ginal” o, en fin, su
pasión por el reco-

nocimiento, forma superior de la jus-
ticia. Aunque también cabría cavar
más hondo. En la dirección, por
ejemplo, de su paulatina y bien ra-
zonada sustitución de la ontología
como filosofía primera por la ética,
con la consiguiente ruptura con la
centralidad concedida al Ser por
analítica existencial. En el centro de
la preocupación metafísica queda si-
tuado ahora el ser humano: “el otro”,
el “prójimo”, anterior al ego. Y la pre-
gunta por el Ser deja paso, coheren-
temente con su condición de judío
de origen lituano, a esta otra: “¿Dón-
de está tu hermano?”

Los textos recogidos en Descu-
briendo la existencia con Husserl y Hei-
degger  pertenecen a la “prehistoria”
de Lévinas. Asumibles como testi-
monio valioso de los centros de gra-
vedad de su propio proceso de
aprendizaje, pueden ser leídos tam-
bién como introducciones muy úti-
les a cierto Husserl y al Heidegger de
Ser y tiempo. Las páginas dedicadas a
la ruptura de Heidegger con la filo-
sofía intelectualista, en todas sus va-
riantes son particularmente claras y
brillantes. Y habrían quedado, sin
duda, enriquecidas de haber intro-
ducido Lévinas en ellas, como con-
trapunto a Heidegger, alguna alusión
a la más radical de esas rupturas, la
protagonizada por Ortega –que la
elevó a “tema de nuestro tiempo”–
con su conversión de la vida en úni-
co trascendental verdadero. Aunque
esa es otra historia...

Desde una perspectiva histórico-
filosófica, la mayor relevancia de este

libro tal vez radique, con todo, en
cuanto enseña, que no es poco, so-
bre los orígenes fenomenológicos
del existencialismo francés, siempre
muy presente en las páginas de este
temprano lector de Bergson, Marcel,
Sartre y Meleau-Ponty. 

Los textos –algo posteriores– que
cierran el libro presentados como
“nuevos comentarios” y “escorzos”
ponen ya, por último, al lector, como
no deja de subrayar Manuel Váz-
quez en su instructiva introducción,
a las puertas del camino que lleva-
ría finalmente a Lévinas “más allá de
Husserl y de Heidegger”. A la éti-
ca, concretamente, no como “una
rama de la filosofía”, sino como la
verdadera filosofía “primera”. Ope-
ración que no dejará, con todo, de
obligar a algunos a preguntarse si
es posible una ética sin un funda-
mento ontológico (previo).

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO
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Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger
EE MM MM AA NN UU EE LL   LL ÉÉ VV II NN AA SS .  T R A D U C C I Ó N  D E  M A N U E L  V Á Z Q U E Z .  S Í N T E S I S ,  2 0 0 5 .  3 3 6  P Á G I N A S ,  1 8 ’ 7 5  E U R O S

Entre los hombres que afirman hoy con
más fuerza su presencia en el complejo
y diversificado panorama del pensamien-
to contemporáneo Lévinas ocupa, al igual,
por ejemplo, que Blumenberg o Jean-Luc
Nancy, un lugar cada vez más visible.
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UN reciente libro de Stanley G. Pay-
ne (El colapso de la República), ya re-
señado en estas páginas, podría ser-
vir muy bien de guía de trabajo para
esa necesaria revisión en la que al-
gunos han entrado con un utillaje
conceptual muy tosco y con escaso
rigor en el manejo de las fuentes.

En cualquier caso es innegable
que si la República no trajo el su-
fragio universal –ya existía desde
1890, aunque su aplicación estuvie-
se muy viciada-, sí trajo una nueva
forma de movilización política y una
profunda renovación del personal di-
rigente, que fue protagonista de un
radical programa de re-
formas que generaría
muchas tensiones y
desembocaría en un
inmenso fracaso colec-
tivo de la convivencia.

En ese proceso,
como en cualquier sis-
tema democrático, la
Prensa jugó un papel
destacado como reso-
nador del gran debate
político que tuvo como
epicentro al Congreso de los Dipu-
tados. A las cabeceras que ya exis-
tían en la Prensa española, como
eran “Abc”, “El Debate”, “Heraldo
de Madrid”, las que llevaban el título
“El Liberal” en diversas ciudades,
“El Socialista”, “El Sol”, o “La Van-
guardia”, vinieron a sumarse otros tí-
tulos que aparecieron por aquellos
años, como “Ahora”, “Claridad”,
“Crisol”, “Informaciones” o “Luz”.
Ya conocíamos algo del clima de
aquella prensa con la publicación,

también recogida en “El Cultural”,
de una recopilación de algunos de
los trabajos más significativos –y mu-
chos de ellos inéditos– de cuatro
grandes periodistas de aquellos años
como fueron Josep Plá, Agustí Cal-
vet (“Gaziel”), Julio Camba y Ma-
nuel Chaves Nogales, que aportaban
una mirada tan inteligente como crí-
tica sobre aquella situación. El volu-
men llevaba el título de Cuatro his-
torias de la República (Destino, 2003).

El que ahora nos ocupa es, so-

bre todo, una extensa antología,
compuesta de más de doscientos
cincuenta artículos de aquellos años,
obra de casi setenta autores entre los
que, un tanto sorprendentemente,
sólo aparece Camba de los cuatro ci-
tados anteriormente, tal vez porque

el autor se ha centrado en la Prensa
madrileña, aunque esa explicación
no sirva para justificar la ausencia de
Chaves Nogales. Es innegable, en
cualquier caso, que son todos los que
están, entre los que aparecen los in-
tegrantes de la llamada generación
del 98 (Azorín, Unamuno, Macha-
do), así como los de la de 1914 (Zu-
lueta, Pérez de Ayala) articulados en
torno a Ortega, con el contrapunto
de d’Ors. Junto a ellos algunos de los
jóvenes de entonces (Alberti, Cer-

nuda, Díaz Plaja, Max Aub, Ayala).
Junto a ellos, políticos en activo, des-
de las filas socialistas (Jiménez de
Asúa o Prieto, pero no Araquistáin)
hasta la extrema derecha de Primo
de Rivera o Ledesma Ramos. Y tam-
bién periodistas de pura cepa como

César González-
Ruano, Eugenio
Montes o Víctor de
la Serna.

Esta acumula-
ción de brillantes
testimonios, que el
autor presenta en
este volumen con
muy buen criterio,
no debe ocultar el
hecho de que la
prensa sufrió una

vida muy azarosa durante aquellos
años y que el marco legal en el que
tuvo que moverse no facilitó su ta-
rea de servir de plataforma a la li-
bertad de expresión que es inhe-
rente a cualquier sistema
democrático. La ley de Defensa de
la República, de octubre de 1931,
permitió la actuación arbitraria de
los gobernantes y la situación no
mejoró sustancialmente con la ley
de Orden Público de 1933. 

Por otra parte, no hubo una ex-
cesiva sintonía entre la Prensa y los
proyectos reformistas de los nuevos
gobernantes. “El Sol”, el diario que
mejor hubiera representado la nue-
va situación, entró por entonces en
una fase de cambio empresarial y
Manuel Azaña, en sus diarios, siem-
pre se quejó de no contar con una
Prensa que sintonizara con los pro-
yectos de reforma de su gobierno.
Un escenario, en cualquier caso, abi-
garrado y abierto que se refleja muy
bien en las páginas de esta apasio-
nante antología.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

República, periodismo y literatura
JJ AA VV II EE RR   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ   PP AA LL AA CC II OO SS .  T E C N O S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  9 9 2  P Á G I N A S ,  4 6 ’ 1 5  E U R O S

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

La segunda República pasa por ser la primera expe-
riencia democrática de nuestra historia aunque no fal-
ten las voces de quienes creemos que una caracterización
tan somera está necesitada de algunas precisiones para
que se entienda mejor la naturaleza de aquel régimen. 

El libro es una extensa an-

tología compuesta de más de

250 artículos de aquellos

años de la II República, obra

de casi 70 autores, entre ellos

los integrantes de la gene-

ración del 98 (Unamuno, en la

imagen), los de la de 1914, y

periodistas de pura cepa

como González Ruano (arriba)
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JACQUES Barzun consiguió que mi-
les de lectores gozaran con su sín-
tesis de los últimos quinientos años
de vida cultural en Occidente al pu-
blicar Del amanecer a la decadencia, y
algo semejante podría decirse de
otros autores como Norman J. G.
Pounds o Peter Watson. Este volu-
men es un compendio de historia de
las ideas en su relación con los gran-
des acontecimientos que han ido
marcando la evolución de la huma-
nidad. De una manera clara y con-
cisa, Charles Van Doren traza una
historia del conocimiento en la que
mezcla lo más positivo de los logros
en la ciencia o el arte con las pro-
fundidades más destructivas de la
política o de la guerra.

Embarcarse en una historia de
la ciencia y de la cultura de dimen-
siones tan amplias requiere una ca-
pacidad de síntesis considerable, un
lugar privilegiado de observación y
cierta dosis de atrevimiento, por no
decir caradura. De esto último da
fe la biografía de Charles Van Doren.
Hijo de un premio Pulitzer y de una
más que aceptable novelista y es-
critora, Van Doren, nacido en 1926,
es lo que los anglosajones denomi-
nan un chico educado con esmero,
viajado por Europa y con estudios en
la Universidad de la Sorbona. An-
tes de cumplir los treinta, con for-
mación en letras y ciencias, ya esta-
ba dando clase en la Universidad
de Columbia como profesor de In-
glés. (No deja de ser curioso que
Dietrich Schwanitz fuese también
profesor de Literatura Inglesa en la
Universidad de Hamburgo).

Tras su paso por un concurso de
televisión amañado que le dio fama
y dinero primero y lo desacreditó per-
sonal e intelectualmente después,
cayó en el ostracismo y se puso a es-
cribir. Entre otras cosas, publicó con
Mortimer Jerome Adler Cómo leer
un libro, un texto cuyo interés ha re-
sistido bien el paso de los años. Esta
quiebra en la vida de Van Doren se
rastrea con facilidad en Breve histo-
ria del saber. Su interés por los as-
pectos religiosos y éticos presentes
en el desarrollo de la humanidad es
una constante a lo largo de toda la
obra, así como la preocupación por las
épocas de barbarie y las guerras. No
puede extrañar que se abran estas pá-

ginas con una reflexión en torno a las
grandes religiones para luego entrar
en la tremenda explosión de cono-
cimiento que supuso la cultura de
la Grecia clásica. La civilización ro-
mana y su decadencia dan paso a una
visión de la Edad Media como una
época de fracaso civilizatorio. El Re-
nacimiento supone para Van Doren
un estirón en el progreso del cono-

cimiento. Eu-
ropa se expan-
de y da lugar a
la invención
del método
científico. Las
revoluciones
de 1688 en In-
glaterra, 1776
en Estados
Unidos y 1789
en Francia pre-
paran la moder-
nidad y, por fin,
las dos guerras
mundiales de-

nominadas por el autor como la “gue-
rra de los Treinta Años”, configuran
el mundo actual.

Se cierra este volumen con un
análisis del último tercio del siglo XX
y una exploración del futuro en la
que Van Doren visualiza el futuro –la
edición inglesa es de 1991– dando
una enorme importancia al desarro-
llo de los ordenadores, a la genética
y al aumento de la velocidad en el
transporte de personas y mercancías.

Este recorrido a través de la ca-
pacidad del ser humano para crear
o destruir conocimiento está salpi-
cado de semblanzas biográficas. Al-
gunas de ellas como las de Newton
o Marco Polo son excelentes y en-
riquecen un considerable esfuerzo
de síntesis en el que obviamente
no cabe todo.

BERNABÉ SARABIA

Breve historia del saber
CC HH AA RR LL EE SS   VV AA NN   DD OO RR EE NN .  T R A D U C C I Ó N  D E  C L A U D I A  C A S A N O V A .  P L A N E T A .  5 0 4  P Á G I N A S ,  2 4 ’ 5 0  E U R O S

La historia del ser humano sobre la Tierra horroriza y fasci-
na. Quizá por eso los libros que narran el esfuerzo civiliza-
torio tienen, en el peor de los casos, algo que seduce sin re-
medio al lector. Dietrich Schwanitz lo logró con su historia
cultural del mundo, La cultura. Todo lo que hay que saber. 

V
an Doren sal-
tó a la fama

al presentarse a
Twenty one, un con-
curso televisivo de

la NBC que estaba haciendo furor. Guapo y con buena
memoria, cautivó a la audiencia, empezó a vencer a todo
el mundo y se hizo famoso y rico. Fue portada en “Time”
y “Life”. Sin embargo, se descubrió que las preguntas
estaban amañadas. El escándalo fue de tal magnitud que
tuvo que admitir el engaño –Robert Redford produjo con
todo ello la película Quiz Show (1994)– y fue expulsado
de la televisión y de la Universidad de Columbia.
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ARCO

Un paseo por la feria

Carmen Calvo, día a día en El Mundo

25 años6

A R T

Austria llega con 22 galerías

Montse Soto, la mirada del artista Lo mejor de los Project Rooms
¿Que es Cityscapes?Madrid se abre al arte

MM OO NN II CC AA   VV AA NN   AA SS PP EE RR EE NN ::
LL AA   VV OO ZZ   DD EE   JJ UU LL II EE TT AA ,, 22 00 00 66 ..

FF EE RR NN AA NN DD OO   
PP RR AA DD II LL LL AA   (( MM AA DD RR II DD ))

El enigma de 
los blackboxArtistas del On Youthculture

Los 16 nos cuentan sus proyectos
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ES un circo, un espectáculo fascina-
te, una gala a lo grande con alfom-
bra roja para todos. Es ARCO, nues-
tra feria más internacional de arte
contemporáneo que este año cumple
25 y despide a la que ha sido su di-
rectora durante los últimos 20: Ro-
sina Gómez-Baeza. Con ese moti-
vo, ya están en Madrid 278 galerías
procedentes de ciudades españolas
y muchas (cada año más) extranjeras:
Estados Unidos es este año el país
con mayor presencia en el certamen,

después, claro está, de España. El in-
vitado es Austria, que aterriza en el
pabellón 7 con 22 galerías.

Pero este año de aniversario, y a
pesar de la internacionalización por
la que aboga la feria, el homenaje
es para el arte español y se ha mate-
rializado en el programa 16 proyectos
para el que María de Corral ha reu-
nido dieciséis proyectos de dieci-
séis artistas jóvenes que presentan
una pieza realizada para la ocasión.
Allí vemos a Jacobo Castellano, el

más joven (Jaen, 1976), o a Jaime
Pitarch, el más veterano (Barcelo-
na, 1963), entre ambos una genera-
ción de artistas con piezas bien di-
ferenciadas: de los libros que surgen
bajo tierra de Alicia Martín a las vi-
ñetas de The Funhouse de Francesç
Ruiz. Y han sido ellos, los seleccio-
nados, los que explican en estas pá-
ginas su trabajo. Los vemos en el
pabellón 7, al fondo. También los
Project Rooms tienen esta vez acen-
to español: de los 22 espacios dispo-

La feria se viste con sus me-
jores galas para celebrar su
25 cumpleaños. Fiesta, por
tanto, en Ifema, pero tam-
bién en los museos y centros,
en las galerías, en la calle, con
los proyectos de Madrid
Abierto, en El Corte Inglés,
con sus escaparates de arte...

23.000 metros

para 3.000 artistas
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nibles para realizar un proyecto in
situ,12 han sido organizados por gale-
rías españolas. En el pasillo E del 9.

Viaje alrededor del mundo
Más alejado de nuestro imagina-

rio está el programa Cityscapes (a am-
bos lados de la entrada del 9 y pasillo
I), con 39 stands de cuatro continen-
tes que recorren el paisaje urbano en
todas sus facetas, siempre desde la
creación más emergente y de la
mano de 19 comisarios. También

en la entrada, junto a aquéllos, el arte
más urbano, cercano al graffiti,estará
presente en On youthculture. Y la se-
gunda edición de theblackbox@arco,
en el mismo pabellón, acerca a
ARCO el nuevo arte digital e interac-
tivo propio de la sociedad de la infor-
mación realizado por doce artistas
emergentes cuyos trabajos van en
esta dirección. Y al fondo del pabe-
llón 9, los stands institucionales. To-
dos, fundaciones, museos, medios,
ayuntamientos y otros organismos

oficiales, quieren estar en ARCO y
participan en el Proyecto salas.

Y como es habitual, los medios de
comunicación tienen también su es-
pacio reservado. El Mundo cuenta
con un stand de 100 metros cuadros
(pabellón 9, pasillo G) que acogerá
la obra de Carmen Calvo. La artis-
ta valenciana ha realizado seis di-
bujos y otras tantas fotografías en ne-
gativo que, como en un calendario,
representan la actualidad social de
los últimos doce meses. 

Ya fuera de los pabellones, en va-
rias salas de la primera planta, se
celebrarán conferencias y mesas de
debate que en torno al arte contem-
poráneo y todas sus circunstancias
organiza la Feria. Más de 200 pro-
fesionales se acercan estos días a Ife-
ma para hablar de la crítica de arte,
los museos de hoy, los nuevos sis-
temas de producción, del mecenaz-
go y del patrocinio, del coleccionis-
mo, de arte y feminismo y, por
supuesto, del panorama austriaco. 

ARCO en la calle
Pero ARCO no se limita sólo al

recinto ferial, ya el año pasado Mé-
xico saltó a la calle y este año, y con
motivo de este 25 aniversario, El
Corte Inglés se une de nuevo a la
fiesta del arte y ha encargado a cinco
artistas españoles los proyectos para
los escaparates de sus principales
centros madrileños: Chema Alvar-
gonzález propone El viaje invisible
para el edificio de Castellana; José
Manuel Ballester muestra Cambios
de contextos en Goya; ya se puede ver
Más luz de Broto en Preciados y Es-
tado de sitio de Alicia Martín en Prin-
cesa; y Nos falta la palabra es la pro-
puesta de Soledad Sevilla para el
centro de Serrano. Y después de
todo esto, cenas, comidas, fiestas, in-
auguraciones y presentaciones que
por todo Madrid se suceden estos
cinco días aprovechando, cómo no,
la presencia de directores de mu-
seos y centros, coleccionistas, artis-
tas y galeristas que llegan a la feria.

PAULA ACHIAGA

A R T E

Preguntas básicas 
� Cuándo: del 9 al 13 de febrero.
� Dónde: En los pabellones 7 y 9 del
Parque Ferial Juan Carlos I, Madrid.
� Abierto: Jueves 9: de 17 a 21 h. De
viernes 10 a lunes 13, de 12 a 21 h.
� Entrada: 30 e (jueves), 28 e (viernes
y sábado), y 24 e (domingo y lunes).
�Catálogo (dos volúmenes y anexo): 40 e
� Participantes: 278 galerías de 35 paí-
ses, 193 extranjeras y 85 españolas, que
reúnen alrededor de 3.000 artistas. 
� País invitado: Austria (22 galerías).
� EL MUNDO: Carmen Calvo prota-
goniza el stand de EL MUNDO en el
que todos los días, a partir de las 12, se
celebrarán debates con distintos partici-
pantes de la feria: Rosina Gómez-Baeza y
Lourdes Fernández (viernes, 10), J. M.
Ballester y E. Pizarro (sábado, 11) o Pilar
Citoler y Eladio de Mora (domingo, 12).
� Y el año que viene: Corea será el país
invitado en ARCO’07, el primero diri-
gido por Lourdes Fernández.
� Para saber más: www.arcospain.org

EE LL EE NN AA   DD EE LL   RR II VV EE RR OO ::   L A
M A J A  V E S T I D A , 22 00 00 66 ..
EE LL VV II RR AA   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ

(( MM AA DD RR II DD ))
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ARCO es un abrumador bazar de arte, una sucesión de imágenes trepidantes que difícilmente podemos retener más
de un segundo en nuestras retinas. Por eso y para orientarles en su paseo por la feria, los críticos de El Cultural propo-
nen diez visitas ineludibles: entre el tsunami de propuestas han seleccionado a los artistas de los que, por su novedad,
por su interés estético o por su carácter inédito, el visitante no debe prescindir. Son los puntos rojos a señalar en el
mapa desparramado y abrumador de la feria. Para que no se pierdan en la inmensidad de los stands, y para perderse en ellos.

Las propuestas de nuestros críticos

Diez puntos rojos
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Mayte Vieta 
Dels Àngels. Barcelona (9B207)

Maior. Palma (9B217)
HAY imágenes que persisten. Para
mí, la obra de Mayte Vieta es una es-
pecie de isla en medio del ruido de
la feria. El suyo es un trabajo íntimo,

una “música callada”, según la ex-
presión de Mompou, y que aún así
logra expresarse e identificarse en el
océano informe de Arco. Su obra po-
see un fondo mítico que emerge de
un mundo subterráneo. En Mayte
Vieta existen unos temas recurren-

tes: “la durmiente”, “el oráculo”, “el
árbol”… Estos iconos, que argu-
mentan y dan sentido a sus series,
son encarnaciones o desdoblamien-
tos de la misma artista. Nos informan
de que las imágenes y esculturas
de Mayte Vieta son sus sueños en-

cantados, los frutos del árbol de la
vida o las palabras del oráculo. Por
esta razón son tan fuertes: son ex-
presiones que surgen del incons-
ciente, imágenes en las que asoma
la eternidad y el deseo de todos los
tiempos. J. VIDAL OLIVERAS

Birgit Jürgenssen 
Hubert Winter. Viena (7A101)

HUBERT Winter dedica monográfi-
camente su stand en el programa ge-
neral a la artista austriaca Birgit Jür-
genssen (1949-2003), muy conocida
en su país pero no tanto en Espa-
ña, por lo que habrá que aprove-
char esta pequeña retrospectiva, con
dibujos, fotografías y vídeos, de una
de las pioneras del arte feminista eu-
ropeo, de indudable interés para ins-
tituciones y particulares con colec-
ciones que abarquen el arte más
político de los años 60 y 70. Al igual
que Valie Export, utilizó su propio
cuerpo como campo de pruebas
plástico, y se aprisionó con máscaras
o extraños atributos en sus autorre-
tratos. Sus fotografías, a menudo co-
pias únicas de pequeño tamaño, tie-
nen un aspecto artesanal y hasta
arcaico muy atractivo, y en ocasiones
pueden recordar a las producidas por
los accionistas en sus performan-
ces. En 2004, tras su prematura
muerte, el MAK organizó una ex-
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posición con sus numerosas obras so-
bre zapatos, esgrimidos por ella
como fetiche y arma. E. VOZMEDIANO

Íñigo Manglano-Ovalle
Soledad Lorenzo. Madrid (9C258)

POR su puridad estética e impacto
testimonial, señalo el montaje Ice-
berg, que Íñigo Manglano-Ovalle
presenta en la galería Soledad Lo-
renzo: una “roca blanca” (lámina
de aleación de titanio y fibra de vi-
drio), levitando entre dos paneles fo-
tográficos (impresión digital y acua-
rela) sobre imágenes de la National
Oceanic and Atmospheric Admi-
nistration. J. MARÍN-MEDINA

Esther Pizarro 
Raquel Ponce. Madrid (7A115)

LAS topografías urbanas han cons-
tituido el argumento central del tra-
bajo de Esther Pizarro (Madrid,
1967). Como los proyectos de ciu-
dades utópicas de los años sesenta,
las reales, interpretadas por la artis-
ta, se convierten en espacios men-
tales. Pero interesarse por la ciudad
es hacerlo por quien la habita, de
manera que su reciente atención a la
figura humana, concebida asimismo
como una topografía corporal, pa-
rece casi una desembocadura natu-
ral. Las figuras masculina y feme-
nina son, en el trabajo que precede
a las obras presentadas en ARCO,
fruto del vaciamiento generado a

partir de un escaneado que deja
constancia del proceso en la suce-
siva disminución de las líneas con-
céntricas que definen la silueta: un
topos antropomorfo. Lo que subsis-
te es por tanto la ausencia del cuer-
po. En el centro resta el cuerpo si-
lente. J. HERNANDO

José Luis Vicario 
Vacío 9. Madrid (9A208)

JOSÉ Luis Vicario presenta en la ga-
lería Vacío 9 la obra Totemlaxis que
bien podría avalar las tesis del neo-
barroco de Omar Calabrese. Totem-
laxis consiste en una erección de pa-

raguas masculinos que, a modo de
elegante pagoda, se alza para des-
puntar y llenar el hueco que deja
abierto el techo de las galerías. Con
este incorpóreo falo de siete metros
de altura, Vicario exhibe otra di-
mensión física y proporcionalidad
conceptual a una escultura siem-
pre cambiante en sus manos. Frá-
gil y poderosa, firme e inestable,
esta guirnalda de paraguas se le-
vanta para proteger un deseo inti-
midado. De ese modo, a base de su-
mar pieles, que como capas que se
pliegan sobre sí mismas, el artista
deja ver, y oculta, la fecunda orien-

tación de un sorprendente trabajo
sobre el que gotean, continuas, las
insinuaciones. J. L. CLEMENTE

Katharina Grosse
Helga de Alvear. Madrid (9C239)

KATHARINA Grosse es una de las ar-
tistas que con más empeño está tra-
bajando en la revitalización de la pin-
tura. Grosse ya ha estado presente
en anteriores ediciones de la feria en
diferentes galerías, fundamental-
mente alemanas. Este año se estre-
na con una galería española, Helga
de Alvear, y lo hace con un tondo de
tres metros de diámetro en el que se
condensan muchos de sus intereses
pictóricos. La artista es conocida por
sus intervenciones espaciales y por
su técnica, una combinación de pin-
celada y spray que utiliza tanto en la
más amplia dimensión espacial
como en cuadros y papeles de me-
nor tamaño. J. HONTORIA

Rui Chafes 
Graça Brandão. Lisboa. (9D286)

A la hora de seleccionar una pieza en
este universo de ARCO, plagado
de cajas negras, projects rooms y otras
propuestas subversivas, he intenta-
do detenerme en una propuesta
eminentemente clásica que entien-
do que emerge como una fisura, o
herida en blanco y negro, en un bos-
que de imágenes fotográficas o pic-
tóricas a todo color. Una pieza os-
cura que busca ser luminosa, íntima
aunque de apariencia monumen-
tal, figurativa y abstracta, austera y
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elegante, poética y filosófica. Des-
tacar una escultura en el momento
de los anti monumentos, después de
tantos ataques iconoclastas y de
ofensivos ready-mades; no está de
moda.  Es la pieza Menos arte de Rui
Chafes, un trabajo de resistencia me-
lancólica de quien canta a la noche
como muerte, como pausa invisi-
ble en el Black Box. D. BARRO

Mateo Mate
Oliva Arauna. Madrid (9C256)

LAS obras de Mateo Maté (Madrid,
1964) contienen siempre propuestas
o sugerencias que integran a la crí-
tica, un guiño humorístico o jugue-
tón. En Oliva Arauna puede el visi-
tante encontrar la que creo es su
pieza más reciente, el gigantesco cas-
tillo de Disney World, construido con
miles de piezas de juguete y dota-
do de cámaras de vigilancia y segu-
ridad que proyectan sus vacuas e in-
ofensivas imágenes a dos monitores.
No es extraño que los artistas hayan
hecho suyo uno de los dilemas más
brutales a los que se enfrentan hoy
los derechos y libertades indivi-
duales, eso de la “seguri-
dad”. Tampoco lo es,
que muchos de
esos sistemas de
salvaguardia sean tan
inútiles como coactivos. M. NAVARRO

Chinese Contemporary
Londres-Beijing (9D276)

AUNQUE las principales galerías in-
ternacionales llevan un tiempo in-
corporando algunos artistas orien-
tales, a nuestro país llegan todavía
con cuentagotas. Con una sede
abierta en 2001 en Londres y otra en
la Factoria 798, el complejo de cre-
ación y distribución de arte más im-
portante de Beijing desde 2004,
Chinese Contemporary, asidua ya en
las ferias internacionales, cuenta con
un largo elenco de artistas nacidos
durante Revolución Cultural, en-
globados en la generación post 1989
y su realismo cínico como Fang Li-
jung, Huang Yang, Wang Guangyi,

Zhao Bo, Yue Minjun, Xu Yihui…
Una oportunidad para comenzar a
familiarizarse con esta y otras ten-
dencias y abrir un nuevo capítulo en
la colección. R. DE LA VILLA

Santiago Picatoste
Xavier Fiol. Palma. (9B215)

SANTIAGO Picatoste (1971) es uno de
los artistas más estimulantes de su
generación. Irrumpió en el panora-
ma artístico como pintor, pero en-

seguida descubrió su
vocación multidiscipli-
nar, ampliando su trabajo a la escul-
tura, el vídeo y la fotografía. Su in-
terpretación de la pintura como un
paisaje abierto en el que se desarro-
lla, con ambición innovadora, un in-
tenso diálogo con la tradición, es un
rasgo que cohesiona todo su traba-
jo. Sus obras nos producen una fuer-
te “sensación artística” y representan
tanto la continuidad de la vía expre-
sionista como del espíritu apropia-
cionista e híbrido de la postmoder-
nidad.  Actualmente prepara su
estancia de varios meses en Nueva
York y las nuevas propuestas exposi-
tivas que le llevarán a París, Praga o
Copenhague. P. RIBAL
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KULTURNATION. Así se define Austria.
El 250 aniversario del nacimiento de
Mozart reforzará la vieja imagen de
brillante crisol para la música clásica,
pero hace décadas que sus gobiernos
han apostado, con más o menos en-
tusiasmo, por la contemporaneidad.
Austria salió de dos guerras mun-
diales, la ocupación nazi y después la
aliada (hasta 1955) con el orgullo
maltrecho y heridas sin cerrar; como
terapia, el afán de recuperación del
antiguo esplendor cultural. Desde
los 70, sin embargo, se miró hacia
el futuro y se puso en marcha un pro-
grama de subvenciones públicas
acelerado en los 80, cuando los pre-
supuestos se multiplicaron por siete.
En 1989 se aprobó un “Acta fede-

ral para la promoción de las artes”
que normalizaba ese apoyo, conti-
nuado en los 90 sin conseguir que
la iniciativa privada se sumara. Des-
de 1999, los gobiernos de coalición
derechista (contestados desde el ám-
bito cultural) han echado el freno a
la inversión y han favorecido aque-
llos proyectos más rentables econó-
micamente, como los relacionados
con el turismo. A pesar de este parón,
Franz Morak, Secretario de Estado
para las Artes y los Medios de Co-
municación (elocuente asociación de
áreas), puede aún presumir de que
en Austria la inversión pública per
cápita en cultura es la más alta del
mundo. En cuanto a las condiciones
actuales para el arte contemporáneo,

hay luces y sombras: por un lado
existe una base sólida, buen plan-
tel de artistas, tejido comercial, bue-
nas escuelas de arte y respuesta po-
sitiva del público mejor informado;
por otro, ese público fiel no llega al
10% de la población, y existe un re-
chazo de parte de la clase política y
los ciudadanos a un gasto que ven
desproporcionado. Habría que ma-
tizar que la mayor parte de éste va
a la cultura oficial, los grandes teatros
estatales y salas de conciertos, y lo
que reciben los artistas es en com-
paración una minucia. 

Buena parte de las instituciones
que en Austria se dedican al arte con-
temporáneo tienen su fuerte, por las
condiciones históricas, en la segun-
da mitad del siglo XX. Desde los
años 60 el arte austriaco se ha dis-
tinguido por un tono contestatario
e incluso agresivo, en respuesta a una
sociedad aburguesada y acobardada.
Erwin Wurm, uno de los artistas aus-
triacos más conocidos, entiende el
arte de estas décadas como una li-
beración progresiva de los tótems
culturales del pasado, marcado por el
imperio y el catolicismo; primero
dramáticamente, hoy con mayor

Austria es más que música
Austria llega a ARCO’06 con
22 galerías y se convierte en el
país mejor representado de
los últimos años. Son espacios
importantes, con presencia
en ferias internacionales y la
mayoría procedentes de Vie-
na. Para dar idea de la mag-
nitud cultural y artística del
país, paseamos en estas pá-
ginas por sus principales ins-
tituciones y centros de arte. Y,
por supuesto, recorremos los
stands que llevan a la feria (to-
dos, al final del pabellón 7).
Sin olvidar las exposiciones
que de artistas austriacos aco-
gen estos días las salas ma-
drileñas, de Erwin Wurn al
arte electrónico, pasando por
A. Rainer o H. Brandl.
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sentido del humor, y siempre con
tintes psicológico-filosóficos. 

El gran complejo cultural
Cualquier repaso de las infraes-

tructuras austriacas para el arte actual
ha de comenzar en Viena, en su
MuseumsQuartier, conglomerado
cultural inaugurado en 2001 de éxi-
to local incuestionable que ha des-
pertado el interés internacional.
Ocupa el gran recinto dieciochesco
de las caballerizas de la corte (un
Conde Duque mucho más elegan-
te), muy cerca de los museos de His-
toria del Arte (Kunsthistorisches) y
de Historia Natural. Un ambicioso
plan de reforma arquitectónica ha
adaptado los espacios existentes y,
en el gran patio central, ha incrus-
tado los volúmenes del Museo Leo-
pold, blanco, y el MUMOK, negro;
además se ha ampliado la Kunstha-
lle y se ha acogido al Architektur
Zentrum, el TanzQuartier (con el
tercer presupuesto más alto en Eu-
ropa para la danza), y el quartier 21,
que acoge casi 40 estudios y oficinas
relacionadas con el arte, la comuni-
cación, el diseño...

La Kunsthalle es la principal sala
de exposiciones temporales de la
ciudad, y cuenta con una “sucursal”
en la Karlsplatz dedicada a instala-
ciones, performances, conciertos...

Atiende tanto a jóvenes como con-
sagrados, aunque sus grandes éxitos
vienen de temáticas como la actual,
Superstars. El factor de la celebridad en
el arte, de Warhol a Madonna. Pero
la gran institución vienesa para el
arte contemporáneo es el MUMOK,
Museo de Arte Moderno Fundación
Ludwig, creado en 1962 (antes ocu-
pó el palacio Lichtenstein, hoy re-
cuperado para la colección de la fa-

milia). Las aportaciones de colec-
cionistas particulares han sido de-
cisivas en la historia del museo, que
tanto debe a las colecciones Hahn
(Fluxus, Nouveau Réalisme) y Lud-
wig (pop e hiperrealismo). Además
posee grandes acervos de accionis-
mo vienés, conceptual y minimal,
y dispone de un amplio conjunto de
instalaciones, de Beuys a Kabakov;
7.000 obras de las que se expone sólo

un 8% en su amplio y algo laberín-
tico (con tantas plantas) edificio. No
obstante la importancia del MU-
MOK, en el MuseumsQuartier el fa-
vorito del público es el Leopold, con
pintura austriaca de los siglos XIX
y XX y la mayor colección de Egon
Schiele del mundo.

Una casa para los artistas
Otros espacios públicos para el

arte contemporáneo son la Küns-
tlerhaus, o casa de los artistas, que
fue ayer la vieja academia contra la
que reaccionó la Secession y es hoy
un dinámico centro multidisciplinar
y joven. Su antigua rival mantiene su
enorme atractivo arquitectónico
–que, junto al magnífico Friso de
Beethoven de Klimt, le asegura los
visitantes– y el compromiso que la
inscripción de su fachada anuncia:
“A cada época su arte, al arte su li-
bertad”. La Secession sigue gestio-
nada por una asociación de artistas
cuya junta decide qué artistas ex-
pondrán cada temporada, atendien-
do a su fundacional deseo de con-
frontar lo austriaco y lo internacional
y exigiendo proyectos pensados para
su espacio. Similar implicación de
los creadores se da en el MAK, mu-
seo de artes aplicadas, que ofreció
sus salas a diferentes artistas inter-
nacionales para que dispusieran en
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ellas, en montajes peculiares, los ob-
jetos de la colección. Günther Förg,
Donald Judd, Jenny Holzer, Bar-
bara Bloom o Heimo Zobernig par-
ticiparon en la interesante expe-
riencia. El MAK, además, cuenta en
el Arenbergpark con el espacio para
el arte más espectacular de Viena,
la CAT (Contemporary Art Tower),
mole para la defensa antiaérea que
alberga la colección contemporánea
del museo, instalaciones y dos mo-
numentales intervenciones exterio-
res de James Turrell y Holzer. Y no
se puede olvidar en este breve re-
corrido la Albertina, que custodia
todo un tesoro de obras sobre pa-
pel y que ha sumado al viejo pala-
cio nuevas salas temporales en las
que tiene cabida el arte del siglo XX.

Escaso patrocinio privado
Entre las pocas fundaciones pri-

vadas dedicadas al arte contempo-
ráneo destacan la Fundación Ge-
nerali y la Colección Essl, de carácter
bien diferente. Pero ha de mencio-
narse la pequeña y activa sala de la
Fundación Bawag (del Bank für Ar-
beit und Wirtschaft). La fundación
de la aseguradora Generali, con una
moderna sede en el centro de la ciu-
dad, desarrolla un importante pro-
grama centrado en la segunda mitad
del siglo XX y con especial atención
al arte con implicaciones sociales y
políticas de los años 60 y 70. Ha reu-
nido unas 2.000 obras. Karlheinz y
Agnes Essl, magnates del bricolaje,
abrieron hace seis años su museo en
Klosterneuburg, cerca de Viena. Essl
compra compulsivamente a un ar-
tista, y sigue las tendencias del mer-
cado. Está orgulloso de sus almace-
nes (“el corazón de la colección”), en

los que acumula obras de Arnulf Rai-
ner (unas 250), Günter Brus, Her-
mann Nitsch, Franz West, Valie Ex-
port... hasta un total de 5.000 obras.
Posee cerca de 50 Tàpies y otras
obras de arte español: Saura, Chi-
llida, Muñoz. Su pasión más recien-
te, el arte chino. 

Las grandes inversiones y el diá-
logo internacional se han produci-
do en Viena, pero en otras ciudades
se han hecho grandes esfuerzos.
Graz se ha apuntado al museo-es-
cultura “que hay que ver” con su
Kunsthaus, única obra construida
del célebre equipo Archigram (El

Cultural lo analizó en noviembre de
2003). Es un espectacular “gusa-
no” luminoso –en su fachada, mil
fluorescentes circulares muestran
imágenes en movimiento– cuyo di-
ficilísimo interior ha de ser redise-
ñado para cada muestra: hasta hoy,
grandes temáticas sobre la tetralogía
“percepción, movimiento, estructu-
ra, conocimiento”. Camera Austria,
prestigiosa empresa editorial y ex-
positiva dedicada desde hace déca-
das a la fotografía, comparte insta-
laciones. Menos flamante pero más
asentada es la Neue Galerie Graz
(división de arte moderno del ma-
cro-museo Landesmuseum Joan-
neum) que, de nuevo, arranca de los
años 60; en su historia tiene un gran
peso el festival Trigon, con artistas
de Italia, la antigua Yugoslavia (con
la que son intensas las relaciones cul-
turales) y Austria.

En Linz, la arquitectura-reclamo
es el nuevo Museo Lentos, precioso
edificio con una colección aún algo
pobre; y el gran motor artístico, Ars
Electronica, que desde 1979 viene
analizando y difundiendo las nuevas
tecnologías en el arte. Además, es
importante el OK Centro de Arte
Contemporáneo. En Salzburgo, la
vieja Salzburger Kunstverein sigue
activa, acompañada del Museum
der Moderne (con sede nueva en
Mönschsberg) y de la Galerie Fo-
tohof. Y con menos posibilidades de
influencia pero interesante activi-
dad, Bregenz, con su Kunsthaus,
Krems, con su Kunsthalle e Inns-
bruck, con su Galerie im Taxispalais.
Nada mal para un país de poco más
de ocho millones de habitantes.

ELENA VOZMEDIANO
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AL fondo del pabellón 7 se sitúan los
stands de las galerías austriacas in-
vitadas a la feria. Son 22, la repre-
sentación más numerosa de los últi-
mos tiempos (17 mexicanas, 15
griegas) y, sobre el papel, un muy
buen muestrario del mercado artísti-
co del país: son pocas las verdadera-
mente importantes que se han que-
dado fuera. Las administraciones
austriacas tienen la buena costumbre
de contar con comités asesores en
cuestiones culturales, y en esta oca-
sión la coordinadora de todo el pro-
grama austriaco, Ricky Renier, ha re-
currido a reconocidos profesionales:
Eckhard Schneider (Kunsthaus Bre-
genz), Christine Frisinghelli (Came-
ra Austria, Graz),
Martin Sturm
(OK-Centrum,
Linz), Silvia
Eiblmayr (Gale-
rie im Taxispalais, Innsbruck) y  Tay-
fun Belgin (Kunsthalle Krems), to-
dos curiosamente radicados fuera de
Viena, la ciudad que concentra el ma-
yor número de galerías.

Comienza la visita. La ida
Sugiero que se comience la visi-

ta por el stand de Hubert Winter, al
fondo del pasillo A, y se recorra trans-
versalmente el pabellón regresando
por el fondo, en paralelo a la cafete-
ría. En este primer stand, de uno de
los galeristas pioneros en la capital
austriaca, el artista Franz Vana mon-
tará un gran mural con obras de ar-
tistas jóvenes tan interesantes como
Béatrice Dreux (misteriosas pintu-
ras) o Michael Höpfner (dibujos y fo-

tografías de territorios desolados). A
su lado, Ernst Hilger, otro veterano,
opta por una pintura joven más apre-
surada. Georg Kargl ha optado por lu-
cirse aquí con una instalación del aus-
triaco Gerwald Rockenschaub, que
acaba de clausurar exposición en el
MUMOK: para ARCO ha ideado un
“café” que algún desprevenido con-
fundirá con un espacio de descan-
so. Galerie Nächst St. Stephan ofre-
ce su espacio al diálogo entre Herbert
Brandl y Adrian Schiess, que con-
traponen pintura gestual y atmosfé-
rica al brillo y la dureza de la laca so-
bre metal. Más abigarrado es el stand
de Krinzinger, que brinda la opor-
tunidad de ver a la española Ángela

de la Cruz, pero el
plato fuerte de la
galería es Erwin
Wurm (con mues-
tra individual en el

Canal de Isabel II). Poco interesante
se anuncia el stand de Christine Kö-
nig –exceptuando a Ann-Sofie Si-
den–, a continuación del cual llega el
segundo monográfico, que Mezzanin
dedica a la pintora Katrin Placva. La
internacional Grita Insam trae a una
de sus estrellas, el canadiense Ken
Lum, y a dos austriacos bien cono-
cidos, Ruth Schnell (con obras que
cuestionan la percepción y la palabra)
y Gerold Tagwerker (con fotografí-
as arquitectónicas). La galería Knoll
tiene sede en Viena y Budapest y
es la que más activamente se rela-
ciona en Austria con los creadores de
los países del este de Europa (fun-
dó Art Moscow), circunstancia no in-
frecuente en el mercado austriaco,

El predominio vienés 
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muy cercano también al alemán,
dada la posición de bisagra que su te-
rritorio ocupa. AES+F, Akos Birkás y
los originales rusos Blue Noses son
algunas de sus propuestas.

La vuelta
Hohenlohe & Kalb acude a Ro-

land Kollnitz para que les diseñe
el stand. No dejen de ver los ex-
quisitos vídeos de Jutta Strohmaier
o las excéntricas foto-performances

de Franz Kapfer. En la esquina, la
primera galería de fuera de la capi-
tal, Eugen Lendl, que cuenta con
artistas excelentes, como Markus
Wilfling, Michael Kienzer o Werner
Reiterer. También en Graz está Ar-
telier, dedicada a la edición; im-
prescindible la obra de Peter Kogler,
autor de proyectos públicos en que
serigrafía grandes superficies. Vol-
vemos a Viena con Engholm En-
gelhorn, que presenta, entre otras,

la obra de Hans Schabus, au-
tor del proyecto The last land
en la última Bienal de Ve-
necia. El tercer y último
stand monográfico es el de
Mario Mauroner, que
apuesta por Lois Renner, fotó-
grafo obsesionado por los acontece-
res artísticos en su propio estudio.
De lo anunciado por el tándem Kro-
bath Wimmer sobresalen los mag-
níficos trabajos escultóricos de Bri-

gitte Kowanz y las sutiles fotogra-
fías femeninas de Maria Hahnen-
kamp. Tras Meyer Kainer y Mar-
tin Janda, más prescindibles salvo
sopresas, Charim enfrenta a otro
dúo: la histórica Valie Export y
la joven serbia Milica Tomic, que
desarrolla una ácida revisión de
la historia reciente en los Balca-

nes. La tercera galería de fuera
de Viena es Lisi Hämmerle, en la

que podemos acercarnos al curioso
colectivo G.R.A.M. En el último
recodo, Senn, con stand colecti-

vo; Elisabeth & Klaus Thoman,
desde Innsbruck, con Arnulf Rai-
ner; y Steinek, con el proyecto que

dos de sus artistas, los corrosivos Ju-
lius Deutschbauer y Gerhard Spring
desarrollarán en la feria. Búsquen-
los para que le entrevisten.

E. VOZMEDIANO
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DEL Centro Cultural Conde Duque
a la Casa Encendida, son muchos los
centros e instituciones madrileños
que se suman a la celebración de
ARCO y lo hacen, habitualmente,
programando artistas del país invita-
do en cada edición, este año, Austria.
Puede que la presencia austriaca en
Madrid no tenga, en principio, el
tirón mediático que tuvo México el
año pasado. El país centroamericano
gozó del apoyo prácticamente uná-
nime de las instituciones españolas
con exposiciones de calidad, espe-
cialmente las que organizaron el

MNCARS (Eco) y la Casa de Ame-
ríca (Carlos Amorales). Este año es la
Comunidad de Madrid la que pro-
pone las exposiciones más intere-
santes. En el Canal de Isabel II de
Santa Engracia se podrá ver una
muestra dedicada a Erwin Wurm,
uno de los artistas austriacos más
reconocidos en el escenario inter-
nacional. La exposición cubre quin-
ce años de trayectoria y está organi-
zada en colaboración con el
MUMOK, una de las instituciones
más potentes de Viena. Wurm juega
con la paradoja para desvelar el ori-
gen de nuestro comportamiento y,
a través de un desbordante sentido
de la ironía y de una ácida instru-
mentalización de lo cotidiano des-
nuda a la sociedad contemporánea
occidental mostrando sus contradic-
ciones en carne viva. 

En Alcalá 31, también en el marco
de la programación de la Comuni-
dad, se podrá ver un mano a mano
entre dos de los artistas vivos más
importantes de la segunda mitad del
XX, Arnulf Rainer y Dieter Roth.
Está comisariada por Robert Fleck y
se ha montado en colaboración con
el Deichtorhallen de Hamburgo y el
CAAM de Las Palmas. La exposi-
ción muestra una gran variedad de
registros formales, desde la fotogra-
fía y la pintura hasta trabajos expe-
rimentales que fueron creados entre
los dos artistas entre 1972 y 1979. 

En la Fundación Canal se pre-
senta la muestra U.D.A Últimos dise-
ños austriacos también organizada por
Austria en ARCO, que reúne me-
dio centenar de trabajos de creadores
austríacos en un intento de trasla-
dar el diseño a la música o la moda.

En el Conde Duque se presentan
dos exposiciones, Condición postmedia
y Digital Transit: Nuevos espacios para
nuevos tiempos. La primera es una pro-
ducción de la Neue Galerie de Graz
que cuenta con el asesoramiento de
Peter Weibel (austriaco, director del
ZKM Karlsruhe de Alemania) y que
plantea, a través de 34 trabajos de
artista austríacos, cómo los nuevos
mediahan permitido la revitalización
de los medios artísticos tradicionales.
La segunda, Digital Transit,es una co-
laboración entre MedialabMadrid y
el Ars Electronica Center de la ciu-
dad austriaca de Linz. Esta muestra
da un paso más y conecta las tecno-
logías de la informática y las teleco-
municaciones con otros campos aje-
nos al puramente artístico, filtrándose
en la esfera cotidiana.

Como todos los años, La Casa
Encendida propone a artistas de los
diferentes países invitados a realizar
intervenciones en sus espacios. Es el
turno ahora de Leo Schatzel y
PRINZGAU / podgorchek.

Y en las galerías privadas, son Jua-
na de Aizpuru y Heinrich Ehrdhardt
las que participan en este Austria en
Madrid. La primera, con la exposi-
ción de Heimo Zobernig y la segun-
da, con un diálogo entre Herbert
Brandl y Otto Zitko. J. P.

De Wurm al arte electrónico
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El Perro
ESTE vídeo presenta un recorrido por la planta central, panóptico y gale-
rías, de la cárcel de Carabanchel, construida después de la Guerra Civil con
el objeto de reprimir a los enemigos políticos del régimen franquista y
amnistía total. El recorrido es realizado por unos skaters, que patinan por
la prisión con tablas y camisetas de la marca Democracia. Democracia es
un eslogan, un producto comercial destinado a los ciudadanos que sus-
tentamos un determinado sistema político y de creencias, especialmente
dirigido al modelo del “consumidor rebelde”. Aquí la apariencia y el ges-
to crítico o contracultural son una parte más del engranaje social, que se mue-
ve por las mismas lógicas de distinción  que animan
el consumo de moda y novedad dentro del mis-
mo sistema económico. Carabanchel se convierte
en un escenario para el descontrol programado.

Daniel Verbis
INCLUIDO en lo que he dado en llamar pinturas para espacios concretos, El
ojo del huracán muestra cómo el dibujo se hace sitio y el lugar es centrifu-
gado. La intención es que el espectador, seducido hipnóticamente por la
espiral sea atrapado en el espacio. Cualquier cosa atractiva es siempre
una trampa que nos agarra los sentidos y deriva en una permanencia.
Bien mirado, el cuadro y el espacio son lo mismo: la expresión de un or-
ganismo en crecimiento, una pintura que, si no se para en cierto mo-
mento, dejará escapar todas las ideas en su afanosa demostración de que lo
que hacemos es una expresión de lo continuo, de lo complejo. Cuando pin-
tamos, el pensamiento se retrasa porque el artista tiene que echar el fre-
no de mano y mostrar algo concreto. No hay más allá ni más acá de la es-
piral de la pintura reflejo de nosotros mismos. En nuestra azarosa huida
hacia delante, el arte no es sólo una conjugación lujosa del conocimiento
o una salida, el arte es la máquina de escape. 

EN un montaje que
recrea un minicine
y en una proyección
a tiempo real y edi-
tada en un único
plano secuencia,
una pelota de te-
nis, que al botar
se imprenga de pintura negra, re-
bota incesantemente sobre una pa-
red blanca. Una acción que proyec-
ta sobre la pantalla una imagen en

continua metamor-
fosis. Un acto pic-
tórico metódico y
repetitivo, y ausen-
te de manera y ges-

to, que sin em-
bargo da como
resultado una

imagen intensamente sensorial y
evocadora. Una secuencia sin guion,
en la que el azar construye, impac-
to tras impacto, un discurso que in-
terroga al que observa sobre la natu-
raleza de su propia mirada y sobre el
poder de fascinación de las imáge-
nes. Un espacio de libre pensa-
miento en el que es la propia expe-
riencia del espectador la que otorga
sentido a la imagen proyectada.

VOZ de los perros, consistirá en un
suelo de linóleo y en la división del

espacio longitu-
dinalmente en
dos partes iguales
por medio de un
“tabique”. El ta-
bique imita una
construcción bá-
sica de ladrillos

con cemento. Como escribe Geor-
ges Perec en Especies de espacios,
en el texto “Puertas”: “La puerta

rompe el espacio, lo escinde, im-
pide la ósmosis, impone los tabi-
ques: por un lado estoy yo y mi casa,
lo privado, lo doméstico… por otro
lado están los demás, el mundo, lo
público, lo político. No se puede
ir de uno a otro dejándose llevar, no
se pasa de uno a otro ni en un sen-
tido ni en otro: es necesaria una
contraseña, hay que franquear el
umbral, hay que efectuar una co-
municación, como el prisionero que
se comunica con el exterior”.

Sergio Prego
SE trata de un vídeo compuesto por
imágenes fotográficas encadenadas
que recogen diferentes configura-
ciones de humo procedentes de ex-
plosiones pirotécnicas. En este caso,
el vídeo es el medio que permite
el registro y la impresión del acon-
tecimiento que produce el humo. El
suceso está registrado en un contex-
to real: el interior de una fábrica
abandonada de la periferia industrial
de Bilbao. En un movimiento de la
cámara alrededor del suceso se esta-
blece un transcurso temporal y por
lo tanto un transcurso narrativo bá-
sico. Las formas de las explosiones
son accidentales, producto de un
acontecimiento, a la vez que un re-
flejo de una iconografía implícita
que el espectador proyecta en su ca-
rácter figurativo más básico. A veces
reproducen, por ejemplo, la silueta
del hongo de una explosión atómica
y con ello se establece un nexo en-
tre lo monstruoso como expresión de
una amenaza al cuerpo y la catás-
trofe como acontecimiento aleatorio.

Son 16 artistas de 16 ga-
lerías. Y poco tienen en co-
mún, salvo que todos son
españoles. Todos jóvenes.
Y todos han sido seleccio-
nados por María de Corral
para celebrar este 25 ani-
versario de ARCO, de
arte, al cabo. Y les hemos
pedido que expliquen
aquí sus proyectos, pen-
sados específicamente
para esta edición de la fe-
ria. Vídeos, montajes, pin-
turas, esculturas e insta-
laciones que dan buena
muestra de lo que hoy
acontece en el arte espa-
ñol. En el pabellón 7, al
fondo. No se lo pierdan.

J. Carlos Bracho

MP & MP Rosado
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Ester Partegás
LAS cosas más importantes es una pieza que
solapa el curso de la vida diaria con un re-
cordatorio. Su enunciado quiere rescatar
producciones de tipo más silenciosas y opa-
cas, producciones del pensamiento y del
afecto, que difícilmente encuentran espa-
cio en las corrientes dominantes tan monopolizadas por los media. Lo que
más me interesa de Las cosas más importantes es su capacidad de señalar otras di-
recciones y de valorar lo que visualmente no “capitaliza”.
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Sergio Belinchón
EL proyecto que presento es una ins-
talación de dos vídeos y una fotogra-
fía de gran formato, tratando de crear
un espacio muy limpio, claro y senci-
llo, que contraste con lo abigarrado
de una feria. Siguiendo con el tema de
lo urbano, me centro aquí en concep-
tos como el anonimato, lo público y
lo privado en la ciudad, a través del
vídeo The Office, en el que, a partir de la
arquitectura, lo privado pasa a ser pú-
blico y el espectador se convierte en
voyeaur al poder contemplar escenas
privadas, mezcladas con un sonido de
oficinas y de conversaciones íntimas.
El otro vídeo, GV, es un bucle sin fin
con un plano fijo, una vista de pájaro
sobre una calle en la que no cesan de
cruzar personajes anónimos. En la fo-
tografía Sin título (Dos siluetas) se mez-
clan y aúnan los conceptos mostrados
en los vídeos: anonimato, privacidad
y conversión en la escena pública de-
bido a la arquitectura. Son tres estam-
pas de una parcela de lo que la ciu-
dad puede significar.

Manu Muniategiandikoetxea
MI proyecto se llama Tartean. Su significado literal es intervalo, es-
pacio o hueco. Por lo tanto, en el contexto de mi trabajo se interpretaría
como el “espacio que queda en el medio”. Alude a un lugar blo-
queado por algo que interrumpe, que entorpece el paso. Es una obra
que se enmarca en mi línea habitual de trabajo en tanto que plantea
una evolución, el tránsito desde las formas bidimensionales hacia lo tri-
dimensional. Es la idea de insertar un motivo pictórico, que se suele
asociar a lo bidimensional, en un espacio de carácter arquitectónico.
En Tartean lo que hago es suprimir dos
de los muros, el más cercano al pasillo y
el más cercano a una suerte de zona cen-
tral que haría las veces de plaza. En este
espacio abierto se sitúa la escultura, un vo-
lumen que, sin embargo, obstaculiza el
paso. Sobre uno de los muros que queda
en pie encontramos una pintura que, por
sus propias dimensiones y las del muro
que la acoge, parecería una pintura mural.
Se trata de una variación de las suspen-
siones de Rodchenko –otra vez la forma en permanente evolución–,
que mantiene una relación evidente con la escultura. Es el salto de
un nivel a otro. De lo bidimensional a lo escultórico, de lo objetual al
espacio arquitectónico.

Vicente Blanco
EN mis trabajos me interesa frag-
mentar la narración en diferen-
tes elementos para que sea el es-
pectador el que los complete a
través de su experiencia. El pro-
yecto que presento consta de 3 ví-
deos, dos son de animación y plan-
tean una situación que ocurre en
el Kino Internacional. Este cine,
construido en Berlín Este, se en-
cuentra actualmente bajo una
“política de imagen” que impide
que se tomen fotografías o se gra-
be vídeo en su interior. Pensé en
la animación como el medio des-
de el que trabajar el interior del
edificio ya que podía recrear los
espacios de tal forma que se die-
ran cruzamientos entre realidad
y ficción. El tercer vídeo, de ima-
gen real, muestra otra escena don-
de un grupo de adolescentes se
graban a sí mismos, en lo que po-
dría ser una urbanización, o las
afueras de una ciudad. Me intere-
san las relaciones y cruzamientos
que se pueden establecer entre las
diferentes secuencias y que per-
mitan nuevas situaciones.

Pierre Gonnord
MI proyecto fotográfico ha sido desde sus ini-
cios el gran “alibi” de la aventura con el “otro”.
Elijo a mis personajes. Son siempre seres ur-
banos, anónimos, con una condición más bien
marginal, diferente, en comparación con las
normas de vida establecidas por la sociedad y
con los cánones tradicionales de belleza. Eli-
jo a hombres y mujeres de mi época, por su
apariencia, porque me sorprenden pero tam-
bién por su identidad social. Provocadores a ve-
ces, casi siempre frágiles y muy a menudo
heridos detrás de la opacidad de su mascara, ellos representan otro
concepto de la belleza pero también de las realidades sociales ac-
tuales. Últimamente, he visitado cárceles de hombres y de muje-
res, albergues sociales, monasterios, hospitales, manicomios, asilos
para ancianos... Para mí es el mismo discurso de siempre; interrogar
nuestra época, sondear la dimensión humana, tal vez por la otra
vertiente. Hay aquí un potencial narrativo inmenso. Me gusta la cien-
cia-ficción. Creo que mis imágenes hablan también de seres irrea-
les. Algunos personajes ya no tienen edad a pesar de la juventud
del modelo. También están solos, aunque acompañados, como noso-
tros mismos lo estamos. Me gusta el silencio, subraya los sonidos,
los anuncia. De la misma manera que la inmovilidad sugiere el mo-
vimiento. La contención es para mí un arma, un lenguaje potente:
todo está a punto de apagarse o de explotar. 
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Jaime Pitarch
DUST to dust es un plano-secuencia de unos 30
minutos en el que una persona aparece ba-
rriendo una nave industrial abandonada. A me-
dida que va juntando la runa esparcida en el sue-
lo una nube de polvo se levanta y va creciendo
hasta engullir al personaje que barre y a la pro-
pia arquitectura del edificio. Desaparecida la
imagen, aún se escucha el sonido de la escoba
que continúa barriendo un espacio ahora in-
tuido. Poco más tarde este sonido cesa. La cá-
mara registrará en tiempo real durante los si-
guientes 16 minutos el modo en el que la
imagen se va haciendo progresivamente visible
a medida que el polvo en suspensión va ca-
yendo de nuevo sobre el suelo y los objetos
del lugar, hasta hacerse nítida como al principio
de la acción. Mi trabajo tiene que ver con la sen-
sación de extravío y con el esfuerzo a menudo
fútil del ser humano por orientarse o afirmar-
se. La interacción de esta búsqueda destinada
al fracaso produce sin embargo momentos de
gran belleza que son aquellos sobre los que
deseo hurgar a través de mi trabajo.

Francesc Ruiz
LOS recursos narrativos del cómic se dan cita
en el espacio expositivo revisando la idea de
site specific. Como resultado, el lugar se desdibu-
ja situando al espectador ante un espacio ambi-
guo donde se le guía en una narrativa dislocada
que muestra facetas y potencialidades de la rea-
lidad. S/T, realizada en 2005 en el CRAC Lan-
guedoc-Roussillon de Sète, mostraba los resulta-
dos de una fiesta nudista, donde se mezclaban
referencias al resort “hot” naturista de Cap d’Ag-
de, a las performances, a la politización de lo dio-
nisíaco... Imágenes captadas por internet, inter-
venidas con personajes y diálogos casi
incomprensibles, se materializan en fotocopias
de gran formato encoladas a los muros como pós-

ters callejeros. La
intervención para
16 Proyectos sigue
la misma estrate-
gia. Bajo el título
de The Funhouse,
una sucesión de
viñetas cumplen
las funciones de
espejos deforman-
tes que reflejan la
feria y los persona-
jes que la habitan.

Jacobo Castellano
EL proyecto Casa I surge del reencuentro tras
diez años con la casa donde pasé parte de mi
infancia. La casa fue abandonada por diferentes
motivos de forma precipitada y hoy se encuen-
tra en estado casi rui-
noso. Una capa de
polvo cubre suelo,
mobiliario, cuadros y
demás objetos. La
primera sensación era
como si el tiempo se
hubiese detenido.
Sentí de alguna ma-
nera la necesidad de
trabajar con la idea de
recuperar la memoria,
no eran las paredes
las que se vinieron
abajo, era metafórica-
mente parte de la infancia de uno la que esta-
ba siendo borrada. Realicé una serie de foto-
grafías y una selección de objetos con los que
realizo esta escultura. Un inestable y frágil en-
tramado de barras de acero sustenta los obje-
tos, fotos y ventanas arrancadas. En ella se abor-
da el tema de la memoria, la enfermedad, las
relaciones familiares y su fragilidad siempre des-
de una óptica autobiográfica.
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Alicia Martín
SE puede hablar de “lo subjetivo” como proceso
psíquico, cronológico y lógico por el cual un suje-
to se convierte en tal desde los primeros años de su
vida. El proceso biográfico “sujeto” a la propia exis-
tencia. La intención del proyecto 240º bajo tierra
es situar en el espacio una presión subterránea,
ejercida desde el interior. “Sub-jetar”, lo que man-
tiene al sujeto por debajo del mismo, sometido,
controlado, retenido. Esta acumulación abre una
grieta en la superficie, emergen los datos archi-
vados, toda la información que, incapaces de re-
tener, se guarda con la tranquilidad de que no se olvida, se almacena, se clasifica, se
protege, se restaura, se mantiene por los siglos de los siglos…

EN El año de algo, capítulo II, que si mis
cuentas no me fallan es la segunda en-
trega después de El año de algo, capítu-
lo I, es como si se hubiera deshojado
–por segunda vez–
una vieja novela titu-
lada El año de algo,
escrita por una especie de cruce entre
Funes el Memorioso y un estudiante
con problemas de atención. Las hojas de
la “novela” se despliegan por las pare-
des convirtiendo el espacio expositivo
en una recreación visual del espacio que

es descrito verbalmente en ellas. Las
formas eliminadas de las masas de folios
nos revelan las siluetas de aquellos mue-
bles y lámparas que son descritos hasta

el más minucioso de-
talle en el texto. Que-
damos instalados en

el punto en que se cruzan la visualidad
y la literatura, y quedamos obligados a
sentirnos identificados con lo que allí se
describe, que de puro ordinario puede
ser considerado como propio por cual-
quiera. Esa es mi intención al menos.

Simón Zabell

Mabel Palacín
LA distancia correcta es un vídeo para dos pantallas y dos estéreos.
Con una  duración de 8’ 30” está concebido no como dos vídeos,
sino como un mecanismo para dos pantallas, una al lado de otra,
ligeramente separadas entre ellas. Un personaje llega a una ciu-
dad y a una especie de garaje
preparado para vivir en él, allí
construirá minuciosamente un
mecanismo explosivo. En la pan-
talla de la derecha la misma acción
es contada en flash-back. La banda
sonora compuesta por Mark Cun-
ningham y Silvia Mestres, un
tema partido en dos y que nece-
sita de los dos estereos para completarse. La distancia correcta
plantea la “distancia” como un problema inseparable de la imagen.
La distancia correcta entre cámara y actor o modelo y entre éstos
y el fondo, la relación cuerpo-decorado, la dimensión ideológica en
las relaciones figura/fondo, las relaciones entre técnica e ideolo-
gía, la distancia entre ficción y real, autor y público, etc. ¿Cuál es
la distancia adecuada para relacionar cada uno de estos elementos?
¿Hay una distancia correcta entre ellos? Hay varias distancias
posibles, pero ¿hay una que podamos considerar más correcta que
otra? Y si la hay ¿por qué? Partiendo de la hipótesis de que lo
real se ha convertido en ficción y de que, por tanto, ya no hay
ficción, de que ya no es la ficción la que imita la realidad, sino
que es lo real lo que reproduce la ficción, La distancia correcta tra-
ta de experimentar lugares y distancias, infradistancias a veces, para
la ficción y la realidad, para el autor y el espectador. 

pag 38-41.qxd  04/02/2006  0:03  PÆgina 17



PP RR OO JJ EE CC TT   RR OO OO MM SS

SI hubiera que decir en cuatro pa-
labras la esencia y las funciones de
Project Rooms, una de las secciones
estrella que dan carácter a ARCO,
ésas serían las de su buen propósi-
to de abrir espacios para la experi-
mentación. Para esos espacios se pi-
den proyectos específicos –más o
menos–, los cuales, siendo propo-
siciones radicales, deberían contras-
tar –no siempre ocurre– con la ma-
yoría de las obras que se exponen en
los stands comerciales. Más de una
vez se ha intentado dar coherencia
temática a cada convocatoria de Pro-
ject Rooms, sin conseguirlo. Y, bien
mirado, es natural y hasta conve-
niente que haya resultado así, pues
en la coyuntura prolongada de
eclecticismo por la que transita la ac-
tual práctica del arte, en la que el ar-
tista se siente angustiado por ese
vértigo particular que un creador ex-
perimenta cuando únicamente tie-
ne ante sí el vacío de todos los ca-
minos abiertos y de todas las
potencialidades por determinar, la
estrategia más inteligente quizás sea
la de introducirse cada cual en la
propia experiencia, ya que –como
escribía Enric Mestre no hace mu-
cho– al menos “las vivencias per-
sonales siempre aportan un cono-
cimiento real del mundo que te
rodea”.

E L  C U L T U R A L   9 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 2

A R T E

Cocina internacional,
¿sabor español?

CC AA RR MM EE LL AA   GG AA RR CC ÍÍ AA ::   
MM EE NN TT II RR AA SS ,, 22 00 00 11 --
22 00 00 44 ..   JJ UU AA NN AA   DD EE

AA II ZZ PP UU RR UU   (( MM AA DD RR II DD ))

Los Project Rooms, una de
las secciones más popula-
res de ARCO, tienen este
año un fuerte acento espa-
ñol. Doce de las veintidós
galerías seleccionadas son
nacionales. Pero, ¿hablan
español estos proyectos?
Como siempre, un poco de
todo, si bien este año quizá
veamos menos escultura
y vídeo, presentes sólo de
manera testimonial. 
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Algo así han debido pensar los co-
misarios de la convocatoria de Pro-
ject Rooms de este año, Octavio
Zaya –un clásico en estas lides– y
Agustín Pérez-Rubio –flamante co-
misario jefe del MUSAC–, al adop-
tar como título general del programa
y como leit motiv de la selección el
concepto matemático de Curva de
persecución, o “trayectoria que sigue
un objeto cuando persigue a otro ob-
jeto”, con lo que se pretende expre-
sar que “siendo el trayecto el mismo,
los objetos (la obra y el espectador)
son siempre diferentes”, subrayán-
dose así que las propuestas no ad-
miten una lectura única y solicitan la
mirada interactiva del espectador. Se
nos introduce, pues, en una vía des-
lizante que atraviesa un espacio ex-
perimental en el que las obras fun-
cionan como “acontecimiento” –en
la terminología de Manfred Schnec-
kenburger– cuya significación no se
logra sino a través de una perspec-
tiva subjetiva: la activación de lo
expuesto por parte del público. Y
hay aún otro perfil que destacar: de
las veintidós galerías invitadas por
los comisarios, doce son españolas,
deseando expresamente dar a la se-
lección “un intenso sabor español”.
Por fortuna,“lo español” (al mar-
gen de su presencia más numero-
sa) sólo alcanza aquí, si acaso, a un
“toque” de gusto.

Escenificaciones de la obra
A pesar de la buena calidad me-

dia de lo seleccionado, la cuestión si-
gue siendo: ¿qué puede mostrar Pro-
ject Rooms que no haya sido ya

anteriormente mostrado? Posible-
mente, una escenificación inédita de
ciertas obras, o un replanteamiento
del espacio de la propia represen-
tación. No es poco. Así ocurre, por
ejemplo, en tres proyectos destaca-
dos, que merecen sin duda la visi-
ta: los de Txomin Badiola, Carme-
la García e Itziar Okariz.

Txomin Badiola (presentado por
la galería Soledad Lorenzo) ha cre-
ado una especie de “ambiente” –El
escultor juega (al otro)–, consistente en
un cuarto cerrado, de planta cua-

drada, en dos de cuyas esquinas se
colocan, enfrentadas en paralelo,
sendas estructuras en aluminio, en
cada una de las cuales se incluyen
una foto de gran formato (reutili-
zando imágenes ya publicadas) y
una especie de ventana oscura que
ocupa un metacrilato transparente
pero casi negro. La idea es la de que
el espectador se sienta atrapado den-
tro de ese espacio por un dispositivo
que, semejante a un juego de es-
pejos, lo integra como parte de la
obra. Carmela García (de la mano de

la galería Juana de Aizpuru) ha con-
vertido aquí en instalación-diapo-
rama un extracto de su conocida co-
lección de fotografías anónimas (del
siglo XIX y comienzos del XX), par-
te de las cuales ya ha publicado
como libro: Mujeres, amor y mentiras
(2003). En cualquier caso el conjun-
to cuidado y creativo de las diapo-
sitivas de estas Mentiras acerca del
universo femenino, sus vivencias
peculiares y la relación de la mujer
con el paisaje idílico y con lumino-
sos interiores, sigue resultando tan
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exquisito como lleno de ambigüe-
dad. A su vez, Itziar Okariz (desde  la
sala pamplonesa Moisés Pérez de
Albéniz) ha desarrollado su ante-
rior proyecto Writing with a flash Light
(imágenes creadas, a partir de
textos de canciones pop, escri-
biendo con un foco de
luz en la oscuridad) en
este nuevo de Made
with U.S.A. standard
2005, ya expuesto en
Nueva York y Bilbao.   

Otras obras a consi-
derar son las instalacio-
nes o “escenas” de los
proyectos que presen-
tan el argentino Lean-
dro Erlich (selecciona-
do por la sala
barcelonesa Nogueras
Blanchard), que cons-
truye una habitación
acosada por escapes de
agua; la artista coreana
Won Ju Lim (galería
Pilar Parra), que monta
una de sus coloristas
ciudades de plexiglás.
Relacionados asimis-
mo con la temática arquitectónica
y con la problemática del entorno ur-
bano son los proyectos de Lara Al-
márcegui (galería Marta Cervera), el
espacio sellado de Olga Adelanta-
do (galería mexicana Enrique Gue-
rrero), la recreación del centro co-
mercial de Josephine Meckseper
(galería Reinhard Hauff, de Stutt-
gart), y los prototipos residenciales
utópicos, atestados de cintas, telas,
bordados, espejos y pinturas, de la
alemana Isa Melsheimer (seleccio-
nada por Nächst St.Stephan, de
Viena).

Más dibujo....
El dibujo autónomo sigue su irre-

sistible ascensión. No se trata de
retomar caminos recorridos, sino de
afrontar rumbos aventurados, como
los de constituirse en mural o rela-
cionarse con la instalación. Así ocu-
rre en tres propuestas importantes y

políticamente comprometidas: los
papeles y murales de la bilbaína Abi-
gail Lazkoz (galería barcelonesa
Dels Àngels), expresándose con el
carácter simple, directo y frugal de la

línea negra sobre el fondo blan-
co; los diseños y murales de la

etíope Julie Merethu
(galería Carlier i Ge-
bauer, de Berlín), so-
bre emigraciones, obra
cargada de emoción; y
los dibujos a tinta del
peruano Fernando
Bryce (galería Joan
Prats, de Barcelona),
inspirados en imáge-
nes mediáticas sobre la
globalización.     

...y menos escultura
Ya se sabe, la escultu-
ra sigue en días y tonos
muy discretos. Aquí se
han seleccionado un
par de propuestas: el
joven cántabro Javier
Arce (galería Max Es-
trella), con piezas orgá-
nicas inquietantes por

materia, estructura, textura y color,
que a veces se prolongan proyec-
tándose en la arquitectura; y el bel-
ga Kris Vleeschouwer (galería An-
nie Gentils, de Amberes), cuyas
piezas configuran un tipo de insta-
lación visual y sonora (high-tech y
low-tech), entre el conocimiento y
el absurdo.

Y en el capítulo –esta vez mo-
desto– del vídeo, sólo tres presen-
cias: las imágenes de animación de
Fernando Renés (galería Distrito
Cu4tro); la narrativa sencilla del es-
tadounidense-iraní Shoja Azari (ga-
lería Helga de Alvear), que impone
la incorporación del espectador a sus
espacios; y el empeño rupturista del
alemán Christian Jankowski (Lisson
Gallery, de Londres), con sus obse-
siones por el shopping y la cultura de
mercado.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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ñables fueron los que hos-
pedaron sus dibujos.

No ha desdeñado tam-
poco incursiones ilustrati-
vas, en el más alto senti-
do del término, por
ejemplo, en poemas de
Francisco Brines. De he-
cho, ella misma informa
respecto a estos dibujos
presentados en ARCO,
que “tanto el título gene-
ral, El baile de los ahorcados,
como el que identifica
cada obra se han extraído
de los escritos del poeta
Arthur Rimbaud”.

Generalmente trabaja-
dos a línea y de aparien-
cia simple, los dibujos de
Carmen Calvo han esta-
do siempre firmemente
sustentados en la cosmo-

gonía que sugieren sus títulos.
Desde los más simples y directos
(¿Tan feo soy?, Y en aquel momento
de despertó) a otros cargados de li-
teratura (El propio sueño me castiga,
Error sin alma ni pensamiento). Los
de esta muestra en concreto, no ci-
taré los doce, contienen referencias
más ambiguas y poéticas, así Las-
timeros y lánguidos sermones, quizás
llenos de odio; Las frentes de las hem-

bras dolorosas; Debajo de las
ramas, su labio estalla en ri-
sas; Y que cante una nana
cual niños moribundos. Ico-
nográficamente proceden
de las imágenes contenidas
en los diarios, vaciadas por
un lado de su contexto y li-

teratura, y acumuladas o sumadas
unas a otras hasta constituir un dis-
curso visual abierto. El procedi-
miento de negativar las fotografías
hace que aquéllas que podrían re-
sultar risueñas se vuelvan oscuras y
amenazadoras y, en cualquier caso,
afecta a su contemplación hacién-
donos buscar cuál es su significa-
do si no verdadero, sí narrativo. 

MARIANO NAVARRO

Carmen Calvo nace en Valencia en
1950. Tras realizar estudios de Pu-
blicidad, ingresa en la Escuela de
Artes y Oficios de Valencia y más
tarde en la de Bellas Artes. A me-
diados de los sesenta, y seducida
por las piezas arqueológicas, co-
mienza a incorporar fragmentos
(sobre todo de cerámica) en sus
obras. Primero los collages y, más
adelante, los assemblages que se
convierten en escultu-
ras e instalaciones, dan
idea de la teatralidad y
poesía de su trabajo. En
los últimos años ha rea-
lizado importantes ex-
posiciones como la que
le dedicó el Reina Sofía en el Pala-
cio de Velázquez en 2003 o su in-
tervención, el pasado mes de mayo,
junto a Miquel Navarro, en el re-
tablo de la catedral de Burgos, con
la realización de un apostolado,
una propuesta “clásica y tradicio-
nal en el aspecto iconográfico”.

DD II BB UU JJ OO   YY   FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   PP EE RR TT EE NN EE CC II EE NN --

TT EE SS   AA   EE LL   BB AA II LL EE   DD EE   LL OO SS   AA HH OO RR CC AA DD OO SS

, día a día en EL MUNDO
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EN su edición número 25, ARCO
repite apuesta sin temblores por las
nuevas formas de arte digital e
interactivo con el programa the-
blackbox@arco. Segunda edición de
cajas negras en que los comisarios
Karin Ohlenschläher, Ángela Mo-
lina, Christiane Paul, Jemima Rellie
y Mark Tribe (también repite), pre-
sentan una atractiva selección de
doce artistas emergentes promocio-
nados por galerías en general muy
nuevas y que apuestan por creado-
res que trabajan con medios digi-
tales, permitiendo el acceso a es-

pacios aún poco
conocidos del arte ac-
tual y al debate sobre
su papel en la actual

vanguardia creativa.
La galería Carles Taché, la más

veterana en este theblackbox@arco,
presenta una obra del polifacético ar-
tista barcelonés Frederic Amat
(1952), su cortometraje de anima-

ción a partir de fotografías de las bai-
larinas de Degas. Como destaca Ka-
rin Ohlenschläger, Frederic Amat es
un ejemplo del desplazamiento de
“la tradición plástica a los nuevos en-
tornos digitales”. Lo mismo suce-
de con la obra expuesta por la gale-
ría de la ciudad condal ProjecteSD,
de la muy emergente Patricia Dau-
der (1973). Tras trabajar con diapo-
sitivas a partir de fotografías parcia-
les y ampliadas extraídas de
periódicos, aquí presenta una pelí-
cula en color donde se muestra una
secuencia no lineal de dibujos. 

Fascinante árbol de Canogar
El tiempo vuelve a ser elemen-

to fundamental, tanto por el aspecto
procesual de la obra como por el paso
del dibujo a película. La adecuada
nómina de artistas españoles se cie-
rra con Daniel Canogar, represen-
tado por la galería lisboeta Filomena
Soares. El madrileño presenta una

El mensaje de los nuevos media 
La sección theblackbox@arco
toma su nombre de las ca-
jas negras que tanto prolife-
ran en los circuitos actuales.
Pero este programa, creado
en la edición del año pasado,
no muestra vídeos conven-
cionales. Es  un lugar para las
novísimas tecnologías y me-
dios de expresión de carácter
experimen-
tal, centrados
fundamen-
talmente en
el arte digital. Doce artistas
que presentan el arte más
avanzado y que podrán ver-
se en el pabellón 9. 

JJ EE NN NN YY   MM AA RR KK EE TT OO UU ::   99 99   RR EE DD   BB AA LL LL OO OO NN SS ::
BB EE   CC AA RR EE FF UU LL   WW HH OO   SS EE EE SS   YY OO UU   WW HH EE NN   YY OO UU

DD RR EE AA MM ,,   22 00 00 55 ..   AA SS HH LL EE YY   GG AA LL LL EE RR YY   
(( PP HH II LL AA DD EE LL PP HH II AA ))

PP ..   DD AA UU DD EE RR ::   LL EE SS   MM AA LL II EE NN SS   (( AA
SS CC RR II PP TT )) ,,   22 00 00 66 ,,   22 00 00 55 .. PP RR OO JJ EE CC --

TT EE SS DD   (( BB AA RR CC EE LL OO NN AA )) ..   BB AA JJ OO

EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   DD ..   OO KK II ::   OO XX YY GG EE NN
44 ,,   22 00 00 55 ..   CC .. AA ..   GG AA LL EE RR II JJ AA ,,   ZZ AA GG RR EE BB

(( CC RR OO AA CC II AA )) ..   AA BB AA JJ OO ::   DD ..   CC AA NN OO --

GG AA RR ::   PP HH OO TT OO SS YY NN TT HH EE TT II CC
RR EE MM EE MM BB EE RR AA NN CC EE   11 ,, 22 00 00 55 ..   FF II LL OO --

MM EE NN AA   SS OO ÃÃ RR EE SS   (( LL II SS BB OO AA )) ..
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de las obras más fascinantes: escultu-
ra con forma de enorme árbol caído
hecha de plásticos y fibra óptica. Ca-
nogar invierte metafóricamente el
proceso de fotosíntesis por el que las
plantas absorben luz. Aquí, el árbol
emite luz con la que proyecta dia-
positivas con imágenes de hojas ver-
des sobre una pantalla que ondula
gracias a las corrientes de aire pro-
ducidas por un ventilador. Árbol fan-
tasma y fantástico que propone la
imagen de una paradoja entre el de-
sastre natural y una mágica emula-
ción virtual.

La galería GIMA ha elegido a
Dominik Eggermann (Basilea,
1978), quien crea una instalación a
partir de una obra de software. En
Experimental_grow aparecen estruc-
turas digitales que parecen un bos-
que extraño en el que los “árboles”
crecen velozmente produciendo
chocantes sonidos que van convir-
tiéndose en un incontrolado es-
truendo. Aquí el espectador puede
actuar como creador o destructor
apretando un botón. También la in-
dia Shilpa Gupta, quien acude de
la mano de la neoyorquina Bose Pa-
cia Modern Gallery, permite inter-
actuar con su obra. En su proyecto
el espectador puede manipular las
imágenes de figuras vestidas con
ropa militar proyectadas sobre un
muro. 

La interacción, presente
Pero la obra que más se centra en

la interactividad es la largamente
trabajada videoinstalación de cin-
co canales del croata-holandés Dan
Oki, invitado por la C.A. Galerija de
Zagreb. Un proyecto que plasma
varios años dedicados a la explora-
ción de la interactividad y de las po-
sibilidades de los nuevos media con-
dicionados por entornos físicos y por
las normas que marcan la vivencia
de esos media en dichos entornos.
Oxygen4 nos invita a que realicemos
nuestra propia película.

Además en las cajas negras en-
contramos a pioneros de la talla de

Eduardo Kac que se presenta en el
stand de la galería Blackbox de Co-
penhague. El brasileño concibe la
creación artística como “un proce-
so abierto que conecta el lenguaje
bioquímico con los algoritmos ma-
temáticos” y es conocido como uno
de los fundadores del “arte genéti-
co”. Otro fenomenal precursor aquí
presente, en este caso del arte inter-
activo, es David Rokeby (Tillson-

burg, Ontario, 1960), quién utiliza
técnicas informáticas en videoinsta-
laciones desde 1982. En esta ocasión
puede verse un vídeo reciente en
el que se examinan de modo críti-
co las diferencias entre mente hu-
mana e inteligencia artificial. Ro-
keby lo expone con la galería de
Toronto Pari Nadimi.

En un último apartado podría co-
locarse a cinco artistas que, cada uno

por su camino, estiran y
estimulan los cauces del
arte de lo digital y las
nuevas tecnologías con
proyectos que transitan
entre la intangibilidad
del net-art al reciclaje de
estéticas, ideas, objetos y
técnicas. En este sentido
cabe destacar la sugesti-
va propuesta del austria-
co Herwig Weiser traído
por la joven galería de
Lisa Ruyter (Viena) con

su pieza zII/edition: reciclaje fascina-
dor de aparatos y componentes quí-
micos de deshecho en un prototipo
de instrumento musical que a su vez
recicla las formas de los ordenadores
y de unos platos de DJ. 

Juegos, tecnología e internet
Por su parte, Max Wigram de Lon-

dres presenta la obra del estadouni-
dense Cory Arcangel, quien rein-
terpreta iconografías de videojuegos
ya míticos (tetris, por ejemplo) ma-
nipulando vídeo-consolas, para crear
piezas artísticas a través de las que,
según el comisario Mark Tribe “se
establecen relaciones entre la tecno-
logía, la cultura y la estética”. Tam-
bién le gustan los juegos a Jenny
Marketou, artista multidisciplinar
que se vale de internet, las técnicas
de los hackers y formas inalámbricas
de tecnología de la vigilancia para
crear vídeos e instalaciones públi-
cas que denuncian la intrusión de
instituciones y gobiernos actuales en
el ámbito privado. Ello conecta con
la obra de Arcángel Constantini, ar-
tista representado por la galería de
Gijón Espacio Líquido. En su obra
prima lo experimental y lúdico así
como el caos y la entropía de la ciu-
dad de donde es: México DF. Usa
una mezcla de baja tecnología, in-
formática, hackeo, performance, etc.
de la que es una mezcla No/E.htm,
la pieza basada en Internet que pre-
senta en theblackbox@arco.

ABEL H. POZUELO
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Son galerías en general nuevas, con creadores que trabajan

con medios digitales, un acceso a espacios poco conocidos del

arte actual y al debate sobre la actual vanguardia creativa
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YA sea por su anhelo de dinamis-
mo, seña de identidad de esta fe-
ria, o por su obsesivo interés por
aglutinar a las figuras nacionales y
extranjeras del comisariado y la crí-
tica para tratar de mantenerla en la
primera división del mercadeo in-
ternacional, el caso es que ARCO es
hoy, más que nunca, un populoso ba-
zar, el gran zoco del año artístico es-
pañol. La feria madrileña tiende a la
dispersión, con pequeñas seccio-

nes diseminadas aquí y allá, como la
estrenada en esta edición, On Youth-
culture, que comisaría Peter Doros-
chenko, director del Baltic Center
for Contemporary Art de Gateshead
(R.U.) y Pedro Alonzo, curator inde-
pendiente. Es una sección centra-
da en la proyección de un arte late-
ral, fundamentalmente joven, que,
aunque pretenda situarse fuera del
mainstream, bebe, como todos, de las
corrientes institucionales. Arte ur-

bano, underground, ágil y fresco. Un
arte urgente. Pero, paradójicamen-
te, buena parte de lo que muestra
esta sección está emparentado con
la pintura, tanto en el campo del graf-
fiti como en su versión más tradi-
cional, claramente contaminada, eso
sí, por las nuevas tecnologías, la ani-
mación, la música o el cine.

Se han elegido cinco galerías: la
londinense Modern Art Inc., las nor-
teamericanas Leo Koenig Inc.

(Nueva York), Monique Meloche
(Chicago) y Roberts and Tilton Ga-
llery (Los Ángeles), y la rusa Regina
Gallery. 

Modern Art Inc. presenta a los
estadounidenses Barry McGee y
Clare E. Rojas. El primero, califor-
niano, ha sido y es una de las prin-
cipales figuras del graffiti y ha con-
seguido hacerse un hueco en
instituciones y galerías. Su obra plas-
ma la naturaleza excesiva de la ciu-

dad a través de la acumulación, de la
amalgama. Más contenido es el tra-
bajo de Clare E. Rojas, basado en
la imaginería popular americana y
muy cercano a lo folclórico. Rojas
pinta guaches sobre los muros de sus
instalaciones e interpreta la vida de
la mujer americana, sus activida-
des, sus alegrías y sus traumas.

Roberts and Tilton presenta el
trabajo del pintor Ed Templeton, un
conjunto de dibujos, fotografías y
pinturas. Su obra nos habla del dra-
ma de la existencia a través de una
imagen versátil, tan cerca de la ca-
lidez visual como de lo inquietante
y a veces hasta lo trágico.

De la galería Monique Meloche
vienen el portorriqueño Dzine y la
venezolana Carla Arocha. El prime-
ro hace un poco de todo, desde pin-
turas murales y esculturas hasta pin-
char. Su trabajo explora la frontera
entre el arte y la música, esto es, ese
ambiguo territorio en el que se mez-
clan la precisión y la técnica con los
caprichos del azar. En ARCO pre-
sentará una serie de esculturas al
igual que Carla Arocha que, a tra-
vés de instalaciones, juega con pla-

nos cromáticos realizados con mate-
riales como el plexiglás, el espejo o
el metal en el espacio aludiendo a te-
máticas de fuerte contenido social. 

Nicole Eisenman y Tom Sanford
son los artistas que representan a la
galería Leo Koenig Inc de Nueva
York. Eisenman propone iconogra-
fías contemporáneas vistas desde el
prisma de la vanguardia. En su obra
se observan referencias al surrealis-
mo, puntillismo y muralismo pero
todo envuelto en una gran carga iró-
nica. Tom Sanford también juega
con el sarcasmo para explorar el tema
de celebridad en América, centrán-
dose fundamentalmente en los cam-
pos del rap y el hip-hop en los que
la opulencia está a la orden del día.

Finalmente, la galería Regina de
Moscú presenta Fotorrusia, el traba-
jo de Natasha Strutchkova, que ex-
plora la relación entre la realidad y la
imagen digital y el de Janna Kady-
rova que, con sus esculturas e ins-
talaciones quebradas, provoca un
tambaleo en la percepción del es-
pectador.

JAVIER HONTORIA

n  arte urgente
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ESTE año Cityscapes es el pro-
grama comisariado más am-
plio de la feria. Viene a ser lo
que en su día fueron Nuevos
Territorios y anteriormente
Cutting-Edge, una mirada al
arte emergente pero esta vez
desde el prisma inmenso y
único de la ciudad, concebida
aquí como catalizador princi-
pal de la experiencia humana.
Si Nuevos Territoriosestaba en-
focada a campos geográficos
de una cierta amplitud, este
año se ha querido estrechar el
cerco en torno a ciudades con-
cretas que, entendemos, son
hoy los centros neurálgicos de
la creación contemporánea,
los lugares donde todo con-
verge, esos “pequeños Alephs
borgianos”, como dice Anto-
nio Zaya. Diecinueve comi-

sarios han elegido veintitrés
ciudades para montar este
gran tinglado de treinta y nue-
ve stands. De estos diecinue-
ve curators, David Liss, Viktor
Misiano, Viktor Zamudio-
Taylor y Simon Njami repiten
este año y se hacen ya habi-
tuales de la feria. 

El auge chino
El caso más singular es

probablemente el de China,
con ciudades como Beijing y
Shanghai que poco a poco se
van convirtiendo en auténti-
cos monstruos del mercado
del arte. El pasado año, Jo-
sette Mazzella di Bosco Bal-
sa, comisaria de la zona asiáti-
ca de Nuevos Territorios,
señalaba  el poder ya nota-
blemente contrastado de los
mercados artísticos japonés
y surcoreano y argumentaba
el todavía escaso peso de
China en el circuito interna-
cional. Hablaba la comisaria
de un “apartment art”, expo-
siciones que eran “política-
mente incorrectas” que te-
nían lugar en casas
particulares y que eran cerra-
das por la policía a las pocas
horas de su apertura. Hoy el
escenario es decididamente
otro. Tras su irrupción en la
Bienal de Venecia de 2003 de
la mano de Hou Hanru, el
auge ha sido extraordinario.
Son dos los comisarios que
tratan la cuestión china en es-
tos Cityscapes, Carol Lu y Ke-
nichi Kondo. La primera
cuenta cómo hace poco más
de diez años sólo había tres
galerías en Beijing y una en
Shanghai. Ahora entre ambas
ciudades superan el centenar.
De ellas ha elegido a Beijing

La alternativa, la ciudad
Diecinueve comisa-
rios internacionales
han elegido a treinta y
nueve galerías para
Cityscapes,el programa
comisariado más am-
plio en esta edición
de ARCO que mira a
la ciudad como esce-
nario esencial de la
creación contemporá-
nea. Están las grandes
urbes y no faltan tam-
poco las ciudades“ex-
céntricas”, Santiago
de Chile, Estambul,
Ljubliana, Caracas...

TT YY LL EE RR   DD RR OO SS DD EE CC KK :: FF OO II LL   FF LL AA GG ,,   22 00 00 44 ..   NN EE WW MM AA NN   PP OO PP II AA SS HH VV II LL II   (( NN UU EE VV AA   YY OO RR KK ))
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Art Now, Soka Contemporary Spa-
ce, L.A. Gallery Beijing y Aura. 

De entre las ciudades que ha-
bitualmente llamamos “periféricas”
destacan especialmente Caracas y
Santiago de Chile. Desde la capi-
tal venezolana, la comisaria Julieta
González nos habla de una ciudad
que se distinguía por su moderni-
dad en los años cincuenta pero que
se encuentra hoy sumida en una cri-
sis que atañe a todos los campos,
desde “lo urbano e infraestructural,
hasta lo social y lo económico”. Se
refiere también a la desaparición de
la pérdida de autonomía de los mu-
seos a partir del reciente decreto
de su liquidación por parte del Mi-
nisterio de Cultura. En este con-
texto emerge la Sala Mendoza, el
principal espacio expositivo del país,
activo desde los años cincuenta.

Otras periferias
Desde Santiago de Chile, capital

de un país que, si bien hoy es un
ejemplo de estabilidad social, ha
vivido tiempos convulsos durante
tres décadas que naturalmente han
afectado a la producción artística del
país. En buena parte de los casos, los

artistas han hablado directa o indi-
rectamente del régimen de Pino-
chet. Camilo Yáñez dice que “des-
de hace unos diez años las obras que
circulan por la escena santiaguina
han dejado de ser densas, dogmáti-
cas y discursivas y se han vuelto más

frescas e irónicas, dinamizando la re-
lación con las instituciones y con el
espectador”. De Santiago de Chile
vienen cuatro galerías: Animal, Cen-
tro Cultural Matucana 100, Die
Eyke y Espacio 1305.

Pero también están incluidas,

como es lógico, las grandes metró-
polis como Nueva York o Los Án-
geles, y también São Paulo y Río
de Janeiro, que empiezan a formar
parte de la constelación de grandes
centros artísticos. El mercado bra-
sileño experimentó un gran boom
a mediados de la década de los no-
vena, algo que se ha venido conso-
lidando en  años sucesivos. En 2008
será el país invitado en ARCO.

Destaca asimismo la presencia
canadiense, con David Liss como
comisario. Liss ha seleccionado ga-
lerías de Toronto, Montreal y Cal-
gary, tres ciudades muy distintas que
conforman un mapa muy hetero-
géneo de Canadá, un país en el que
la interpretación del paisaje y el en-
torno rural ha tenido tradicional-
mente un peso enorme en lo artís-
tico, algo que se diluye hoy en favor
del creciente paisaje urbano. 

Por último, no debemos obviar la
presencia de Oporto, Dublín,
Estambul, Ljubliana, Copenhague
y Moscú. Periferias artísticas emer-
gentes que centran la presencia eu-
ropea en Cityscapes. 

J. H.
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Carol Lu, comisaria de Beijing y Shanghai, cuenta cómo hace poco

más de diez años sólo había tres galerías en Beijing y una en

Shanghai. Ahora entre ambas ciudades superan el centenar
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LA tercera edición de Madrid Abier-
to viene repleta de novedades. Sur-
gida a partir del Open Spaces en
ARCO’03, la cita anual que inunda
el centro de la ciudad con interven-
ciones artísticas, llamando la aten-
ción de que Madrid es por unos días
capital internacional del arte, va ma-
durando. Las cifras empiezan a ser
impresionantes: si en 2004 se pre-
sentaban a la selección casi 250 pro-
yectos, este año han llegado a 600
propuestas. La continuidad de
RMS La Asociación hace notar su
buen hacer en la organización, su-
mando la edición de una revista y
la instauración de un punto de in-
formación fijo, con una pequeña ex-
posición de lo que es y ha sido Ma-
drid Abierto en el Centro Cultural
de la Villa. Por otra parte, no se pue-
de pedir más del jurado: Rosina
Gómez-Baeza, Nicolas Bourriaud
(codirector del Palais de Tokyo de
París), Theo Tegelaers (director de
De Appel, Ámsterdam), Ramón
Parramón (director de Idensitat y
codirector del máster en Diseño y
Espacio Público de la Universidad
Pompeu Fabra) y Jorge Díez, direc-
tor del encuentro, seleccionaron 27
proyectos que, en una nueva se-
gunda fase, Eva González-Sancho,

directora del FRAC de Bourgog-
ne, actuando de comisaria, dejó en
diez, mesurando la coherencia y
equilibrio del conjunto. Y por últi-
mo, lo más importante, la celebra-
ción en La Casa Encendida, los pa-
sados 2 y 3 de febrero, de unas
mesas de debate con competentes
artistas, críticos y comisarios, quie-
nes respondieron a algunas pregun-
tas cruciales: “¿qué aporta el arte pú-
blico a la ciudad?”, “¿pueden
adaptarse los proyectos a cualquier
contexto desde el cual se le llame
a participar?” y “¿se pueden plan-
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Madrid Abierto se consolida como cita ineludible con el
arte público. Hasta el próximo 26 de febrero se podrán ver en
el centro de Madrid los trabajos de diez artistas y colectivos,
seleccionados de un total de 595 propuestas. Un arte que
esquiva los lugares de recepción tradicionales y se echa a la
calle, cargado de sentido lúdico, humor, y algo de provocación
que a veces puede pasar desapercibida para el espectador.

Madrid

se abre al arte  
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tear desde el arte herramientas y
conceptos para activar la participa-
ción y la producción cultural?”. 

Una certeza y más preguntas
Desafortunadamente, en gene-

ral, la organización de Madrid Abier-
to ha superado a las intervenciones
in situ. Lo que nos obliga a hacernos
unas preguntas más: ¿qué deficien-
cias estructurales tiene la convoca-
toria? Y por otra parte, ¿acaso una
gran ciudad como Madrid está im-
posibilitada para acoger un progra-
ma de arte público, por definición?

Ya es significativo que la franja de
nacimiento de los artistas partici-
pantes oscile entre 1964 y 1979,
cuando en las bases del concurso no
hay límite de edad. Sólo los jóvenes
tienen el ánimo de embarcarse en
un proyecto dotado como máximo
con doce mil euros: para salir “co-
mido por servido”, hay que tener
mucho ingenio e ingenuidad, virtud
ésta de la que normalmente no ha-
cen gala los presupuestos de los pro-
fesionales y materiales necesarios
muchas veces para poner en marcha
iniciativas significativas. Por el con-

trario, algunas propuestas son tan
modestas que pasarán desaperci-
bidas incluso para el transeúnte ha-
bitual del eje Recoletos-Paseo del
Prado, un trayecto bien reducido
este año en el que también hubie-
ran entrado más de diez interven-
ciones. Además, la dificultad de li-
diar con la dispersión y hetero-
geneidad de los públicos, por un
lado; y, por otra parte, la dichosa in-
jerencia política, que parece no per-
mitirse pasar una allí donde reside
el poder, son consideraciones que
no escapan a los artistas que en-

tienden que los programas de arte
público han de ir más allá de un dé-
bil tuneado de cuatro enclaves tu-
rísticos.

Como muestra, un botón. La
única pieza que conectaba con un
debate vivo, al final, no ha encon-
trado emplazamiento. En otras pa-
labras, se ha censurado (y perdón por
la expresión, políticamente “inco-
rrecta”). Se trataba de Ouroboros,
nombre de la mítica imagen de la
serpiente que se muerde la cola. Wil-
fredo Prieto (Sancti-Spíritus, Cuba,
1978) pretendía instalar una gran

YY AA MM AA GG UU CC HH II   ++   PP OO RR --

TT II LL LL AA -- KK AA WW AA MM UU RR AA   ++

AA LL II   GG AA NN JJ AA VV II AA NN ::

LL OO CC UU TT OO RR II OO   CC OO LL ÓÓ NN ..
II ZZ DD AA .. ,,   AA RR NN OO UU DD
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TT RR AA NN SS LL UU CC II DD OO
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grúa maniatada, inútil. El resultado
nos parece previsible: la mayoría,
inadvertida, la habría confundido
con la familia de similares artefactos
abandonados en los lugares más im-
previstos de nuestra ciudad. Y, como
dice Rancière, “los explotados no
suelen necesitar que les expliquen
las leyes de explotación”. Pero al-
gunos responsables municipales han
preferido dar la espalda a la poten-
cialidad del disenso de la acción del
arte, valorando como ínfimo el daño
colateral del comentario en la sec-
ción cultural de los papeles.

Apelando al humor
No es de extrañar, por tanto, que

la mayoría de las intervenciones
apelen al ludismo y al sentido del
humor, las claves más fáciles usadas
por los artistas actuales para llegar
a los espectadores, ahora viandan-

tes. La intervención de la única ma-
drileña, Chus García-Fraile (1965)
hace la competencia a los anuncios
publicitarios que, en las grandes
avenidas, cubren ya edificios ente-
ros, con humildes y ampliados
“post-it”. Los mensajes no tienen
nada que ver con los ambiguos y re-
buscados mensajes que catapulta-
ron a la fama a Jenny Holzer desde
el Spectacular Board hace más de dos
décadas. En la fachada de la Casa de

América leemos “Pienso en positi-
vo”, en amarillo; y, sobre azul es-
colar, la típica lista corta de la com-
pra: “azúcar, pan, cds, 2 bombillas”.
Los pegados en el Círculo de Bellas
Artes son más internacionales:
“Have sex!”, “No TV” y una lista
de deudas, con nombres de allega-
dos y los euros correspondientes, en
un suerte de inversión doméstica
del centro oficial, financiero y cul-
tural de la ciudad; como para ir por
la ciudad como por casa, en zapati-
llas. El ludismo desenfadado de
Tere Recarens (Barcelona, 1967)
tiene un punto más lírico. Prolon-
gando la dimensión volátil que im-
prime a todo su trabajo, con su Re-
molino, unos dibujos seriados sobre
puertas giratorias a la entrada de la
Estación de Cercanías en Recoletos,
nos propone dar unas cuantas vuel-
tas hasta terminar la viñeta comple-

ta. Y decididamente con carácter
más relacional, lo planteado por el
equipo Lorma Marti, compuesto
por Karen Lohrman y Stefano de
Martino, que ha vallado pequeñas
áreas del parque del Retiro, bus-
cando usos y modos de hacer alter-
nativos a la erosión y ocupación del
espacio público, y cuya efectividad
se irá viendo estos días.
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Sólo los jóvenes tienen el

ánimo de embarcarse en un

proyecto dotado como má-

ximo con doce mil euros:

para salir “comido por ser-

vido” hay que tener mucho

ingenio e ingenuidad.
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También las bonaerenses Virgi-
nia Corda (1967) y María Paula Do-
berti (1966) son artistas bien apli-
cadas a la escuela, en este caso la
de la elaboración del inventario, cu-
yos Accidentes urbanos nos proponen
rastrear. ¡Atención!: las Translucid
views de Arnould Schuurman (Leid-
schendam, 1976) son tan discretas
que sólo los muy observadores lle-

garán a darse cuenta del cambio de
sus trampantojos en los muppies (mo-
biliario urbano para publicidad e
información en espacios públicos).
Le reconozco un mérito: ha escogi-
do algunos de los de emplazamien-
to más inadecuados entre la proli-
feración que nos dejó la etapa
Manzano, cuando las manifestacio-
nes de los chirimbolos, ¿recuerdan?.
Pero hay intervenciones más sutiles.
Gustav Hellberg (Estocolmo, 1967)
quiere inducirnos a la ambigüedad
de la visión. Interviniendo el alum-
brado público de Neptuno a Cibe-
les, en el lateral de la Pinacoteca, nos
invita al misterio y la magia de mo-
dificar nuestros paseos nocturnos.

Alto y fuerte
No podían faltar las intervencio-

nes sonoras. Tao G. Vrhoevec Sam-
bolec (Ljubljana, 1972) nos trae Rea-

lity Soundtrackque, desde 2003, se ha
presentado en una docena de opor-
tunidades por ese mundo de dios.
En colaboración con Radio 3, cua-
drillas de veinticinco performers in-
undan espacios públicos de música
electrónica. 

Más enjundia parece tener Spea-
khere! de Nicole Cousino y Chris
Vecchio. Inspirado en la Speaker’s
Corner en Hyde Park, hacen un lla-
mamiento a la espontaneidad de los

madrileños. Desde el Parque del
Retiro se podrán transmitir “cancio-
nes, palabras, gritos, sonidos y su-
surros en tiempo real a una audien-
cia desprevenida”. Un altavoz de
la torre de babel de este Madrid
multicultural. Según Cousino y Vec-
chio, la gran ventaja del invento es el
anonimato. Ahora bien, ¿hay voz sin
autor?, ¿merece la pena comunicar-
se sin tener la seguridad de un pú-
blico, de un oyente? Pero la consa-
bida estrategia de la indetermina-
ción puede cobrar aquí resultados
inesperados. 

Ya lo sabe la comunidad latinoa-
mericana: gracias a un equipo de
jóvenes artistas, llamadas gratuitas
desde la Plaza del Descubrimiento
todo el mes de febrero, de 9 a 12 de
la noche.

ROCÍO DE LA VILLA
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Algunos responsables muni-

cipales han preferido dar la

espalda a la potencialidad

del disenso de la acción del

arte, valorando como ínfimo

el daño colateral del co-

mentario en la sección cul-

tural de los papeles
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SI hay algo a lo que no me acostumbro es a ver
las obras de arte en una feria. Por el amon-

tonamiento, el exceso (278 galerías) y las miles
de obras y los miles de visitantes que caminan
apresurados y se entrecruzan constantemente.
Las obras suelen mostrarse de una forma que en
otro tipo de lugares expositivos nunca se pre-
sentarían. Comparten su espacio reducido con
otras piezas con las que tampoco hubiera ima-
ginado que pudieran vivir; ni tan siquiera res-
pirar. En las obras expuestas los mensajes se en-
trelazan dando a simple vista un caos visual.
Existe una competitividad entre ellas que en vez
de potenciar los mensajes lo que hace es rivali-
zar los discursos. 

Partiendo de la base de que una obra propo-
ne lugares para la reflexión, la investigación, el
goce o la partida, el acercamiento a una obra de
arte se debe realizar desde el silencio y la sole-
dad, y su contemplación, desde la desnudez más
absoluta del pensamiento de quien la contem-
pla. Cada obra necesita un tiempo, y un lugar des-
de donde recordar las experiencias de lo vivi-
do, necesita un intercambio, una voluntad de

diálogo. Paul Ricoeur
nos recuerda que si los
objetos pueden crear
narraciones “ello se
debe a que están ya ar-
ticulados en signos, re-
glas y normas”. En una
feria es difícil conseguir
ver y valorar todo ello. 

La calidad de la con-
templación es adversa a
la experimentación
agotadora que vivimos
mientras recorremos
estos largos corredores,
llenos de objetos, en esos extraños lugares. 

Existe una sensación de amenaza, al creer que
hemos visto, cuando en verdad sólo hemos es-
tado. 

Instados a percibir las obras de una forma
inusual en una feria de arte, se da por hecho que
las hemos entendido. Ahora bien, puesto que
su uso actúa sobre el afecto, nuestros sentidos de-
berían estar frescos para gozar la experiencia

que nos proponen. La economía de la mirada es
opuesta al goce de la mirada. El efecto que de-
bería producir una obra de arte es imposible que
devenga en espacios cerrados a la pasión.

Caminando por los pasillos de una feria sólo
puedo valorar la relación que se establece

entre el productor, el consumidor y el objeto.
La magia del arte y los signos, las reglas y las nor-

El arte  de 
Un año más, El Cultural ha invitado a un artista para que
derrame desde la pasión su mirada sobre la feria. Y la de Mont-
se Soto es implacable. Para ella, el acercamiento a la obra de
arte ha de hacerse desde el silencio y la soledad, lejos de ARCO.
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mas que nos ayudan a comprenderlo, para mí,
han desaparecido. O se han escondido. Los ar-
tistas, muchas veces, están extrañamente re-
presentados. Y para valorar sus respectivas obras
y la fuerza del mensaje que transmiten se re-
quiere una mirada fría y una experiencia profe-
sional. Algo que yo no sé hacer.

Para la gran mayoría de artistas es difícil visi-
tar estos lugares como también lo es para la ma-

yoría de los consumidores o visitantes ocasionales.
Las ferias de arte son expositores de venta

y no la representación de lo que ahora mismo
se está haciendo en el arte. Son muchos los ar-
tistas que por no pertenecer al mundo de las
galerías no están representados. Como decía
Nietzsche: “¡Nadie quiere dar, por lo que hace
falta vender!”.

Cuando nos preguntamos qué tipo de obra

se presenta en una feria, la respues-
ta nos revela que es una obra desti-
nada a la venta. Las obras seleccio-
nadas para mostrar en los stands no
suelen ser de gran tamaño y hay que
recordar continuamente la altura de
los bajos tabiques. Las instalaciones
complicadas van a ser un problema
constante, por lo que se evitan. Exis-
ten dificultades con la electricidad,
con internet. Hay que contar que las
esculturas tienen que ser peque-
ñas y van a estar en peligro cons-
tante si son delicadas, etc… ¿Cómo,
sabiendo qué tipo de obras albergan
las ferias, y las delimitaciones que
exigen se puede hablar de lo que
se está haciendo actualmente en
arte contemporáneo?

Por eso creo que una feria es un
lugar para el profesional del arte

y su mercado y para comisarios capaces de in-
tuir qué pasaría con las obras y a sus creadores
si se las llevaran a otros espacios. También es
un lugar para acercar a los coleccionistas a obras
que ya conocen. Pero para el público en general,
para los amantes del arte, creo que será difícil des-
arrollar en ARCO o en cualquier feria de Arte una
verdadera y plena contemplación. �

la mirada silente  
POR MONTSERRAT SOTO
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ESTE año el Proyecto espacial estará
presente en dos vertientes. La pri-
mera de ellas ha sido desarrollada
por el grupo AMMEBA, constituido
por los arquitectos Pablo Berzal y
Ángeles Mira, el historiador de arte
David Pastor y el economista Tha-
nos Touris, encargados de realizar el
proyecto de Arquitectura y Diseño
del espacio de la Feria, en una co-
laboración con la organización que
se inició en 2003.

Sin perder la distribución espa-
cial, que permanece en la memoria

de profesionales y visitantes, han
introducido pequeñas variaciones
que pretenden mejorar la experien-
cia de la visita: simplificar el uso del
color y reducirlo al blanco y al ne-
gro; aumentar el módulo mínimo del
stand conservando las proporciones
óptimas y, en vez de hacer pequeñas
agrupaciones de ellos en “manza-
nas”, los agrupan en grandes blocks
y por último, dar mayor dimensión
a los elementos de conexión, convir-
tiendo las “calles” de circulación en
“avenidas” y haciendo que éstas
constituyan los límites entre los di-
ferentes programas. Una solución
propuesta a un problema de escala
que parece que dará buenos resul-
tados. Sólo hace falta recordar la ex-
periencia de pasear por el madrileño
barrio de Salamanca, por sus calles
y entre sus manzanas, que en nada se
parece a la experiencia de recorrer las
avenidas entre los bloques de Nue-
va York. Y no depende de la espec-
tacularidad o altura de los edificios de
allí frente a los de aquí. Es una cues-
tión de establecer un orden con unas
dimensiones adecuadas. AMMEBA
establece ese orden previo y “lim-

pia”. Limpia las calles de bolardos,
jardineras, desniveles, violeteras, ca-
chivaches y demás horteradas que
podemos encontrar en nuestra ciu-
dad, transformándolas en avenidas
generosas, capaces de absorber las

circulaciones, donde es más fácil
orientarse, pues han desaparecido los
elementos accesorios y, por tanto,
se puede ver mejor y descansar tam-
bién la vista. Se completa su inter-
vención con el diseño de una gran
caja negra que albergará las últimas
novedades en creación artística tec-
nológica y digital, aislada del exterior
con un amplio espacio central con
una zona de reposo y con diferen-
tes áreas temáticas ubicadas entre los
dos pabellones destinados a La Pa-
labra Escrita, La Librería Arco y la
Fundación Arco.

Los chill-outs de los estudiantes
La segunda presencia se produ-

ce en el diseño de los espacios de re-
lación y descanso, los chill-outs, que
en esta ocasión han sido realizados
por estudiantes de arquitectura de
las Escuelas Técnicas Superiores de
Barcelona (ETSAB) y Viena (Uni-
versity of Applied Arts Viena.
School of Architecture), cuyas pro-
puestas fueron seleccionadas en el
concurso Arch Lab. El proyecto ga-
nador español, realizado por Luis
Arredondo y que contó con la cola-

Planos y alzados de la feria
Pocas ferias van más allá de
establecer una simple par-
celación del suelo para dis-
tribuir en ellos los stands
que forman parte del
evento. Sin embargo, en
ARCO la Arquitectura efí-
mera se integra como dis-
ciplina artística a través de
diferentes actuaciones.
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boración de Anna Bota y Gemma
García, es una especie de burbuja
gigante, cuya ligereza e inconsisten-
cia configuran un espacio único para
la relajación y el descanso; el jura-
do valoró especialmente esta pro-
puesta de una burbuja envolvente
que produce un espacio de condi-
ciones atmosféricas cambiantes: las
burbujas hinchables de doble capa
permiten construir un espacio in-
tenso de reposo y relajación donde
tomar contacto con otros visitantes,
aislados del bullicio de la feria, dicen.

Montañas de aire
La propuesta ganadora vienesa

corresponde a Lukas Galehr y Ru-
pert Zallmann, en la que el jurado
destacó la contundencia de la res-
puesta a los requerimientos de la fe-
ria. El proyecto se asemeja a una
gran montaña llena de aire que se
mueve como si respirase, eleván-
dose y descendiendo, como si fue-
ra el pecho de un ser vivo. Su formal-
mente mínima, casi inapreciable,
intervención, aporta un destacable
efecto orgánico –que no orgásmico–.

Asimismo, la respiradora y latente
superficie induce a la calma y al de-
seado efecto de relajación, en fuerte
contraste con la intensidad visual de
la feria que lo rodea.

Aplaudiendo la iniciativa con la
que se ofrece a los estudiantes la po-
sibilidad de construir su primera
obra y enfrentarse con la práctica
de la profesión –ojala existieran más
oportunidades de este tipo–, no pue-

do dejar de preguntarme por qué
se produce esta asociación de la ar-
quitectura efímera con montañas
que respiran o burbujas hinchables,
por no citar montajes para exposi-
ciones, y por tanto efímeros, que sir-
ven para todo menos para entender
y mostrar el contenido.

El Pabellón de Barcelona de
1929 de Mies van der Rohe fue ar-
quitectura efímera. Del mismo

modo que el Café de Terciopelo y
Seda que levantara también Mies
para la Exposición de Moda de Ber-
lín del año 1927: mínimo y efíme-
ro. O los pabellones que en la Trie-
nal de Milán representaron a
España: el de Coderch y Valls en
1951 o el de Carvajal y García de Pa-
redes en 1957. Obras brillantes de
los maestros en su  juventud.

Un poco de Disneyland
Que sea más efectiva la imagen,

o la moda, que el mundo digital cada
vez tenga más presencia, que sea
una feria, que se asocie un área de
descanso a la morfología del hombre
y se recurra a componentes bioló-
gicos o naturales no está reñido con
conocer las leyes por las que la Ar-
quitectura se rige. Y tampoco lo es
que sus autores sean estudiantes,
que al fin y al cabo, son el reflejo más
fresco de la realidad arquitectónica
de hoy en día. Aún con ello, no me
equivocaría apostando por su éxito
en esta nueva edición de ARCO,
como se ha demostrado en ediciones
anteriores: tanta intensidad en la
visita, tantas obras por ver, tantas ca-
minatas portando numerosas bol-
sas y folletos... y con satisfacción se
recibe, un poco de Disneyland.

RAÚL DEL VALLE

AMMEBA nace en el año 2002.
Dedica su actividad a la ar-
quitectura, centrada en su
lado más experimental, desa-
rrollando la mayoría de sus
proyectos entre España y Gre-
cia. Su colaboración con ARCO
comienza en 2002, y continua
ininterrumpidamente hasta la
presente edición 2006. Entre
sus aportaciones a la feria

d e s t a c a
“arch lab”
como labo-
ratorio de
arquitectu-
ra en el que

se propone una investigación
en la relación arquitectura y
sociedad, a través de lugares
de descanso, indagando con
nuevos materiales y técnicas
constructivas.

VV II SS TT AA   VV II RR TT UU AA LL
DD EE   UU NN OO   DD EE   LL OO SS
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LA perseverancia de Ana Zamora
con el teatro de Gil Vicente la con-
vierte hoy en una de las directoras
jóvenes más singulares de nuestra
escena, empeñada en investigar el
escasamente divulgado teatro rena-
cetista y en acertar con una fórmu-
la para su escenificación. Tratán-

dose de un teatro más lírico que dra-
mático, testigo de una sensibilidad
alejada cinco siglos a la de nuestros
días, la cosa no es fácil. Pero la bue-
na recepción que tuvieron sus dos
espectáculos previos, Auto de la sibi-
la Casandra y Auto de los cuatro tiem-
pos, en los que la directora conjugó

actores, títeres y música, la anima-
ron a seguir por el camino iniciado.
Ahora se enfrenta a la más ambi-
ciosa de las obras escritas en caste-
llano por el autor portugués, Tragi-
comedia de Don Duardos. En esta
ocasión no es una producción sufra-
gada por su compañía de nombre vi-

centino, Nao d’Amores, sino un en-
cargo de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC) que dirige
Eduardo Vasco y de la que es ayu-
dante de dirección. Si la mayor dis-
posición de medios distingue esta
producción de las citadas, también
la forma de trabajo que ha segui-
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Don Duardos
Gil Vicente entra en la Compañía

Nacional de Teatro Clásico

El repertorio de la CNTC se am-
plía y da entrada al teatro renacen-
tista de Gil Vicente. Su Tragico-
media de Don Duardos,ejemplo de
un teatro más lírico que dramá-
tico y portavoz del ideal del amor

cortesano, sube hoy a la escena
del teatro Pavón de Madrid.

Es la tercera obra del au-
tor que dirige la joven

Ana Zamora.

ANTONIO HEREDIA
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do. Desde que la CNTC ha recu-
perado la fórmula de compañía de
repertorio, con tres elencos estables,
se busca una mayor implicación de
los equipos. “El elenco ha defen-
dido una dramaturgia hecha a su
medida, entrando y saliendo con
pasmosa naturalidad de distintos re-
gistros interpretativos, cantando,
bailando, tocando instrumentos,
trabajando luchas de espadas, ma-
nipulando títeres. El resultado es un
verdadero trabajo de compañía, que
ha requerido el abandono de egos
y lucimientos personales para tra-
bajar en una dirección común”, ex-
plica la directora. Un equipo que,
además, ha contado con la colabo-
ración de David Faraco, un exper-
to en títeres y habitual de Zamora
y Vasco, y por Alicia Lázaro, para los
arreglos musicales. 

Caso de bilingüismo. Gil Vicente
fue un autor portugués (¿1460-
1536?) que escribía también en cas-
tellano y que incluso mezclaba los
dos idiomas. De las 44 obras dra-
máticas que nos han llegado, once
son en castellano y quince en por-
tugués. Citando a Paul Teyssier, hay
tres razones que explican este bi-
lingüismo. Por un lado, la tradición
literaria seguida; Tragicomedia de Don
Duardos, por ejemplo, se basa en
la obra de caballerías española Pri-
maleón, por lo que Gil Vicente uti-
liza la lengua de su modelo. Hay
también un propósito de verosimi-
litud, ya que el autor se inspira en ti-
pos humanos que lleva a la ficción
en su idioma original, ya hablen el
dialecto salmantino “sayagués”, cas-
tellano, francés o en jerga gitana y
aún cuando los otros personajes de
la obra hablen portugués. Y, por úl-
timo, en el siglo XVI la literatura
castellana fue mucho más rica que
la portuguesa y un hombre culto
como Gil Vicente la conocía; ade-
más, la corte lusa fue también bi-
lingüe, pues las tres mujeres del rey
Don Manuel fueron españolas, así

como la de Juan II, y Gil Vicente era
su dramaturgo oficial. Se encarga-
ba de organizar los espectáculos para
las fiestas religiosas y profanas que
se representaban en palacio y no
se limitaba a escribirlos y dirigir-
los, participaba en ellos como actor
y también como músico. Como dice
Zamora, “era un hombre de teatro
total”.

Idea del amor. Escribe para la cor-
te, pero su teatro bebe de fuentes
diversas. De las mascaradas y mo-
mos portugueses que él mismo or-
ganiza en palacio (especie de es-
pectáculos previos a la celebración
de justas o torneos y que están en el

origen mismo de Don Duardos),
pero también de los actos litúrgicos,
de los cancioneros populares y de
los libros de caballerías. Su teatro
tiene también referencias de coetá-
neos suyos como Juan de la Enci-
na o Lucas Fernández. Ensaya va-
rios géneros (autos, farsas, alegorías,
comedias románticas) y la temáti-
ca abarca desde cuestiones religio-
sas, a asuntos morales o comedias
románticas. La Tragicomedia de Don
Duardos, escrita en 1522, recoge el
espíritu renacentista que se abría
paso en su época; su concepción
idealizada del amor y la mística del
dolor que produce ese amor es pro-
pio de la poesía provenzal. 

Un ilustre estudioso de la obra
del autor y del castellano que em-
pleaba, Dámaso Alonso, dijo de Tra-
gicomedia de Don Duardos que es
“una de las obras más poéticamen-
te bellas”. Ahora habrá ocasión de
comprobarlo servido por un elenco
de 18 actores y cuatro músicos, en el
que figuran Francisco Merino, Fer-
nando Cayo, Clara Sanchis, Arturo
Querejeta o Nuria Mencía, entre
otros. Es el mismo elenco que ha
protagonizado El castigo sin vengan-
za y que, operando ya como com-
pañía de repertorio, estará en dis-
posición de alternar estas dos piezas.

LIZ PERALES

–¿CÓMO explica la presencia de un escritor rena-
centista y portugués en el repertorio de la CNTC?

–Tiene que ver con la propuesta de Eduardo Vas-
co de abrir el repertorio a los antecedentes de nues-
tro teatro barroco como es el caso de Gil Vicente,
pero también a sus sucesores, como Ramón de la Cruz,
de quien la Compañía representará sus Sai-
netes y que dirigirá Ernesto Caballero. Gil
Vicente es un caso extraordinario de bi-
linguismo, ya que siendo portugués es-
cribía en las dos lenguas y hemos tenido
la suerte que escribiera Don Duardos en
castellano.

–¿Cuál ha sido la dificultad de montar
una obra casi parateatral?

–Don Duardos tiene más de lírica que de
dramática y, claro, no es una comedia al estilo de Lope,
no desarrolla una acción. Por el contrario, alcanza
momentos muy intelectuales y, aunque dice cosas ma-
ravillosas siguiendo el modelo del amor cortesano, me
planteaba el problema de su recepción en los espec-
tadores de hoy. Es una obra muy simbólica, hay que
analizar sus símbolos; en nuestra adaptación, he te-
nido que armar una dramaturgia, hacer un trabajo de
cortar y pegar, con la finalidad de retomar el espíritu
renacentista de la pieza y hacerlo comprensible. 

–Dice que no ha querido hacer un montaje van-
guardista ni transgresor, sino experimentar con una tea-
tralidad primitiva y básica.

–Creo que cuando Eduardo Vasco me llamó para
colaborar en la Compañía fue para que siguiera en la
línea que habíamos empezado a investigar, la del
teatro renacentista, no para hacer rockanrolesrockanroles o lan-
zar proyecciones en el escenario. Este teatro está
concebido para ser dicho, se fundamenta en la palabra

no en el adorno. 
–Este elenco alternará la representa-

ción de este espectáculo con el de la tra-
gedia de Lope El castigo sin venganza,
¿Cómo se apaña la Compañía con dos es-
tilos interpretativos tan distintos?

–Viajo con ellos en la gira de El castigo
sin venganza y hemos aprovechado los ra-
tos libres para ir preparando este montaje,
pues queríamos que el elenco viviese el

proceso de producción desde sus orígenes, que tu-
vieran tiempo para formarse. Han participado en un
taller de danza clásica a cargo del especialista Lieven
Baert, autor de las coreografías, también en uno de ver-
so a cargo de Vicente Fuentes. Creo que es un traba-
jo muy distinto al que habitualmente se hace en otros
teatros nacionales de nuestro país. Hemos ensayado
casi dos meses y hemos querido que los 18 actores, los
cuatro músicos y todo el equipo técnico trabajase en
una dirección común. La Compañía nos ha dado todas
las facilidades y medios del mundo y no sé cómo será
el resultado, pero si sé que ha sido un trabajo hecho
desde la coherencia.

Ana Zamora
“No estoy en la Compañía para hacer rockanroles”

A. HEREDIA
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LA cita anual en la sala Pradillo con
el Ciclo de Autor de Vicente León se
ha convertido ya en un encuentro
necesario. Esta edición está dedi-
cada a Heiner Müller. Cuando el
jurado del Premio Mayte distinguió
entre los finalistas a Vicente León
por esta actividad, que casi siempre
incluye un espectáculo dirigido por
él, algunos se preguntaron por qué.
La respuesta es sencilla: porque el
Mayte señala acontecimientos tea-
trales y el Ciclo de Autor lo es hace
algunos años. Vuelve Heiner Müller
tras autores como Pinter, Beckett,
Joan Brossa, Michel Azama, Caryl
Churchill, Sarah Kane, Boto Straus
o Koltès. Vicente León ha elegido
cuatro obras radicales dentro de la ra-
dicalidad y el desafío que supone
el teatro de Müller: Medea-Material y
La Máquinahamlet por el grupo Es-
quirla, dirigido por el propio León;
Camino de Wolokolamsck, por Meta-
tarso y dirigido Darío Facal; y Cuar-

teto, en colaboración con la Resad y
dirigida por Ainhoa Amestoy. Para
arropar las representaciones se ha
convocado a varios especialistas de
prestigio (Stephan Suschke, David
Ladra, Ricardo Iniesta, Miguel Sáez
Jorge Riechmann ...). Se echa de me-
nos a Antonio Fernández Lera, pio-
nero del müllerismo hispánico.
Cuando Müller ya era universal-
mente Müller, pero menos en Es-
paña, en 1986 Espacio Cero montó
La Máquinahamlet en la sala San Pol
con unos insuperables Pepo Oliva
y Chete Lera de protagonistas.

Se ha definido la obra de Müller
como “teatro de la barbarie”; lo cual
implica una doble radicalidad: rup-
tura de las convenciones estéticas y
compromiso implacable con la his-
toria y con una lacerante realidad.
Ello incluye conceptos como sub-
versión, agitación y violencia. Con
estos materiales, más el magisterio
dilucidado de Bertolt Brecht, y un

reconocimiento expreso de la im-
portancia de la crueldad de Artaud,
Müller ha construido su teatro.

Heiner Müller llama parasitaria
a toda obra de arte que permita ser
analizada con criterios tradicionales.
Y destierra todo acomodo a fórmu-
las creadoras o sentimientos conven-

cionales: “No trafico con narcóticos
ni con esperanzas”. Teatro como ele-
mento desestabilizador; pero, en el
fondo, y ahí está la contradicción aca-
so irresoluble, Müller sabía que la
contundencia represiva de las pra-
xis es más fuerte que todas las teo-
rías emancipatorias de regeneración.
Sabía, y lo dejó escrito, que se apren-
de más fácilmente a torturar que a
describir y contrarrestar los efectos de
la tortura. Cómo conciliar la fría dia-
léctica con la violencia y la crueldad
de Artaud es algo que algunos vienen
buscando hace tiempo. Si algo de-
fendió el autor alemán, con un con-
vencimiento superior a otras con-
vicciones menos firmes, es que el
drama no surge en la escena, sino
en la relación de ésta con el públi-
co. Y para ello necesitaba más de la
capacidad perturbadora de Artaud
que de la didáctica de Brecht. La ten-
dencia brechtiana a construir algo
partiendo del escenario es una qui-
mera. Solo queda la posibilidad de
destruir. Las ideas deben llevar den-
tro el germen de una imagen; si se
quejaba de Müller de que sus tex-
tos nunca habían sido bien repre-
sentado era, porque los directores, en
vez de hacer reventar a las ideas, se li-
mitaban a ilustrarlas con  imágenes. 

JAVIER VILLÁN
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El Festival Escena Contem-
poránea de Madrid, en cola-
boración con el Instituto
Goethe, ha organizado del 13
al 22 de este mes un progra-
ma dedicado al dramaturgo alemán Heiner Müller. Inclu-
ye conferencias y la puesta en escena de cuatro de sus obras. 

EL color de Agosto, estos días en el teatro Arlequín
de Madrid, es una obra temprana de la autora Pa-
loma Pedrero, que se ha estrenado tanto en el
extranjero (Estados Unidos, Francia, Costa Rica,
Cuba), como en nuestro país, donde la lleva-
ron a escena Pepe Ortega en 1988 y Pape Pé-

rez en 1993. Ahora Marta Álvarez la ha dirigido
con las actrices Marta Larralde y Celia Freijeiro.
Se trata de una pieza diseñada para lucimien-
tos de dos únicas actrices. Dos pintoras, ami-
gas en su juventud, se encuentran después de
ocho años. La que más prometía, posa ahora

como modelo; en cambio, la otra
triunfa en su profesión. “Lo im-
portante”, dice Pedrero, “es la re-
lación entre ellas dos, su depen-

dencia artística y emocional, sus sentidos
antagónicos de la vida y el arte. Son dos mujeres
libres que no dependen de ningún hombre y eso
la crítica norteamericana siempre lo ha desta-
cado”. Quizá por ello se ha dicho de la obra que
es una de las primeras piezas escritas en España
por una mujer y cuyos protagonistas son muje-

res, ya que éstos no son los tradicionales de ma-
dre, esposa, ama de casa o hija, sino mujeres
independientes, cautivas únicamente de su pro-
pio sentir. Pero la obra no sólo ofrece esta “in-
novación” feminista, a la autora le interesa ha-
blar también del fracaso y del éxito social, de los
miedos y frustraciones de cada una, de la se-
xualidad y de la amistad entre mujeres, por lo
que en cierta manera recuerda también a la
pieza de Sergi Belbel Actrices. Escrita antes que
Noches de amor efímero, uno de los textos más
conocidos de Pedrero, ésta ha sido traducida y
publicada en inglés y francés. Esta producción
obedece al interés de una joven directora y ac-
triz argentina afincada en nuestro país, Marta Ál-
varez, procedente del Laboratorio de William
Layton y de las dos actrices protagonistas. R.T.

Pedrero en femenino

Heiner Müller
revive en Madrid
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Atrás ha dejado sus atuendos nór-
dicos y las faldas escocesas. El di-
rector de Manderlay comparece en el
Hotel du Cap de la Ribiera france-
sa atildado como un perfecto dandy,
en lino blanco, al estilo de un juvenil
Tom Sharpe. Lars von Trier, a sus
casi 45 años –que cumplirá en abril–,
aborda los rostros de la esclavitud en
la segunda entrega de la que ha bau-
tizado como la trilogía “USA. Tie-
rra de las oportunidades”. El cineas-
ta danés, verdadero iconclasta y
provocador sin fronteras, autor de

obras retorcidamente maestras como
Rompiendo las olas o Bailar en la os-
curidad (premiadas en Cannes), gas-
ta un macabro sentido del humor y
una perpetua actitud de desafío.

–En Cannes, donde ha presen-
tando sus ocho últimas películas,
siempre se ha alojado en el suntuo-
so hotel Cap de Antibes, reservado a
los más poderosos. ¿Le gusta codear-
se con los “amos del universo”"?

–Noooooooooo... simplemente
es porque en el hotel se alojaba Ser-
gio Leone.

–En Manderlay nos encontramos
de nuevo a Grace, la pelirroja pro-
tagonista de Dogville. Y esta vez, su
historia se desarrolla en los años de
la Depresión, en el profundo Sur
norteamericano después de la aboli-
ción de la esclavitud. ¿Es una opción
política para comentar estos turbu-
lentos días de ahora mismo?

–No ha sido una elección cons-
ciente. De hecho, no estoy muy sa-
tisfecho con las actitudes políticas de
mis filmes. Todo se originó en el mo-
mento en el que comencé a hacer

cine... un tiempo en que predomi-
naba el sentimiento político y pare-
cía que si no se hacía una película de
protesta, sería un fraude, y su direc-
tor, un don nadie (Risas).

La larga sombra política
–¿No hay nada político en una

película que se adecúa a estos tiem-
pos de la guerra contra Irak y a los
desajustes sociales que reveló el te-
rremoto Katrina?

–La película estaba finalizada
cuando la destrucción de Nueva Or-
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De vuelta a los decorados minimalistas y a las emociones
intensas de Dogville, el iconoclasta Lars von Trier estre-
na hoy en España la segunda parte de su trilogía sobre
Norteamérica, Manderlay. Con Bryce Dallas Howard sus-
tituyendo a Nicole Kidman en el papel de la sufrida
y bondadosa Grace, el filme explora el concepto dede-
mocracia y esclavitud en la América de principios de
siglo. El director danés ha hablado con El Cultural.

Trier

Lars

“Me siento un sesenta por ciento norteamericano”

C I N E

von
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leans, pero sí. La esclavitud fue abo-
lida hace mucho tiempo y... cuando
el desastre sucedió, ese gran terre-
moto abrió los ojos de América. Sus
habitantes fueron abandonados, de-
jados morir, incluso sin entierros, tra-
tados como animales. Y todos su-
pieron las condiciones en que aún
hoy viven. Incluso la gran matriar-
ca Barbara Bush se atrevió a decir
que las inundaciones habían favore-
cido a los más pobres, desde que
estos, los que sobrevivieron, claro,
habían mejorado sus condiciones de
vida. Seguro que Abraham Lincoln
aún se revuelve en su tumba...

–¿Hablamos de la larga sombra
de Irak en relación con el filme?

–Grace llega a la plantación y tra-
ta de educar a los esclavos en los
principios democráticos... que ellos
ni entienden ni aceptan, porque sus
parámetros políticos y morales son
radicalmente diferentes. En su can-
didez y entusiasmo, ella los ignora.
Los acontecimientos en Irak se han
precipitado por ignorar su sistema
político, organización social y reli-
gión. No basta con arrasar, derrocar e
imponer una democracia de corte
americano. En un sistema de anti-
quísimas tradiciones y creencias,
no basta con implantar las normas
del conquistador y hacer creer que
todo va a ser libertad y democracia.

En Manderlay nos encontramos
de nuevo con la pelirroja Grace
(Bryce Dallas Howard, de 24 años,
sustituyendo a Nicole Kidman, de
38), que viaja con su padre (Willem
Dafoe en sustitución también del
más veterano James Caan) por el
profundo Sur hacia 1933. Cerca de
Alabama, se encuentran ante las
puertas de la plantación Mander-
lay, donde la joven descubre horro-
rizada que se practica la esclavitud
como si la Guerra Civil jamás se hu-
biera batallado y la abolición nunca
se hubiera producido. 

–¿Cuál es su idea de democracia?
–El día en que podamos en el fu-

turo comer una hamburguesa con
patatas y Coca-Cola en un McDo-
nald’s de Bagdad... (Risas). No, en

serio... La esclavitud forma parte
de la historia de América aunque allí
tengan una imagen romántica de ello
a través de las imágenes de las re-
colecciones del algodón. Yo me sien-
to un sesenta por ciento norteame-
ricano pero no caigo en ello. Si me
pregunta con qué personaje de las
dos películas me identifico, le diriá
que con el padre de Grace, un gángs-
ter que no es particularmente un
tipo agradable. Sin embargo, y al
contrario que su hija, tiene una com-
prensión directa y sana de la gente,
ya sean tiranos o esclavos. Grace sólo
quiere hacer el bien pero sus buenas
intenciones desembocan inevita-
blemente en desastres de enorme
envergadura.

Democracia y esclavitud
–Grace no puede entender cómo

su caritativa imposición de la de-
mocracia desemboca en la perpe-
tuación de la esclavitud.

–Los esclavos de Manderlay de-
mandan su derecho a preferir la
opresión al cautiverio, un sistema
que prefieren a la democracia de la
cándida Grace. Es algo fácil de en-
tender. Cuando se les da a elegir en-
tre democracia y cautiverio, ellos vo-
tan regresar a las antiguas leyes de
opresión dictadas por Mam, porque
al menos les ofrecen certezas. Wil-
helm, el comprensivo esclavo [in-
terpretado por Danny Glover] afir-
ma que incluso después de que la
esclavitud haya sido abolida es pre-
ferible perpetuar de forma simulada
ese estado que tratar de vivir en una
democracia que no es tal.

–La humanidad de Wilhelm le
pone del lado de los opresores.

–Incluso Glover tuvo tan serias
dudas que se negó en un principio
a participar en la película, aunque
luego lo reconsideró. Y es exacta-
mente la forma en la que opera el
fascismo y  lo que se implantó de for-
ma eficaz en los campos de concen-
tración nazis. Colgaron el letrero “El
trabajo hace libres”. Es una de las
Leyes de Mam... muy efectiva. Pero
yo lo utilizo todo para ponerlo en
duda, no para declarar máximas.

–Pero usted fue uno de los que
dictó las máximas del Dogma...

–¡No las quiero! Con Thomas
Vinterberg las he derrogado de la for-
ma más total: las hemos metido en
Internet para que cualquiera pue-
da usarlas. Aunque... estoy pensan-
do en dirigir otra película Dogma,
Managing Director of It All. ¡No! Pen-
sándolo bien, creo que haré algo que
me divierta... para variar. (Carcajada)
O quizá me enclaustre en algún lu-
gar remoto a meditar...

–Ha manifestado en una ocasión
previa que se inspiró en Historia de
O, de Pauline Réage, para escribir el
guión de Manderlay.

–Me inspiré en el prólogo de la
novela, escrito por el amante de Ré-
age, Jean Paulhan, acerca de la es-
clavitud  y del deseo que incita en el
ser humano. Y narraba la historia de
un grupo de esclavos del Caribe li-
berados por decreto. No tenían de
forma de alimentarse y le pidieron
a su antiguo amo que les sometiera
de nuevo. Él se negó aduciendo que
iría a la cárcel por ello y le mataron.
Esa fue la directa inspiración.

–De nuevo, como en Dogville, la
pulsión sexual de Grace va unida a
su pulsión política...

–Lo político y lo sexual, el sadis-
mo y el masoquismo,  están fundidos
en el subconsciente humano, son in-
divisibles. Dominación y sumisión
forman parte de ello. Y no convie-
ne olvidar que aquellos que ejer-
cen el poder ahora mismo, son se-
res sexuales igual que usted y yo,
arrastrados por sus propias fanta-
sías, ya sean ser azotados o no. Pero,
no soy un experto...

–Habrá quien pueda entender la
película como una comedia...

–Mi trabajo está siempre basa-
do en el humor, porque la realidad
me resulta demasiado loca para des-
cribirla en palabras. No importa mu-
cho, realmente, comedia o tragedia,
el proceso creativo para mí es siem-
pre el mismo.

La actriz más risueña
–¿Sufrió tanto Kidman en el ro-

daje de Dogville que por eso no ha re-
petido en Manderlay?

–No. Adujo problemas de agen-
da y no quise saber más.

–¿Qué vio en su sustituta?
–Primero escribí que no sería

Grace sino su hermana. Pero cuando
vi a Bryce decidí que serían el mis-
mo personaje. Sólo hablé con tres ac-
trices para el papel. Del trío, ella era
la que se reía más. Eso me decidió.

–¿Para cuándo la entrega de la
tercera parte de la trilogía, la anun-
ciada Washington?

–¡Va para largo! He escrito un pri-
mer tratamiento y no me ha gustado
lo que ha salido. Lo voy a dejar en le-
targo un tiempo o lo voy a tirar. Me
lo tengo que pensar, pero conocién-
dome, creo que haré lo segundo.
Además, es algo enraizado en mi psi-
que: siempre hago lo contrario de
lo que la gente me dice que haga.

–¿Será Washington una película
construída a imagen y semejanza de
sus predecesoras?

–Esa es la idea. Aunque ya Man-
derlay es más corta, con menos ac-
tores y un plató más reducido que
Dogville. Y debo confesar que no me
entusiasma la idea de repetir lo mis-
mo por tercera vez... pero por otro
lado creo que lo más serio sería se-
guir el plan trazado al comienzo.

–En abril cumplirá 50 años. ¿Qué
le provoca esa fecha?

–Nada en especial, aunque la
idea de hacerme mayor no me en-
tusiasma. Significa que me aproximo
a mi muerte, aunque una vez muer-
to, no se debe de estar tan mal.

BEATRICE SARTORI
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“Nicole Kidman adujo problemas de agenda y no quise saber más. Primero escribí un personaje que no sería Grace, sino

su hermana. Pero cuando vi a Bryce decidí que serían el mismo personaje. Sólo hablé con tres actrices para el papel”

“No basta con arrasar, de-

rrocar e imponer una demo-

cracia de corte americano.

En un sistema de antiquísi-

mas tradiciones y creencias,

no basta con implantar las

normas del conquistador”
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DE entre las 26 películas que forman
la sección oficial de esta 56 edición de
la Berlinale, hay una que, al menos en
apariencia, representa la esencia de su
programación. Es una coproducción
entre las industrias norteamericana
y alemana –las dos cinematografías
copan casi el 40% de la sección ofi-
cial–, un trabajo con piel de película
de culto –no en vano, está basada en
un reverenciado cómic de Alan Moo-
re, el Stanley Kubrick de las novelas
gráficas–, dirigido por un cineasta nor-
teamericano (James McTeigue),
protagonizado por una estrella
internacional (Natalie Portman) y ro-
dado en estudios alemanes. Además,
la historia del héroe enmascarado V,
guionizada para la pantalla por los her-
manos Wachowski, rezuma una am-
bigua tensión política y amorosa. Pe-
lículas como éstas, en busca del arte
pero sin despreciar el mercado, son las
que hacen todos los años tan atractiva
la programación de Berlín. Y el 2006
no es una excepción.

Puede que los organizadores ha-
yan hecho todo lo posible para con-
seguir que Munich abriera hoy el fes-
tival. Lo cierto es que la película de
Spielberg le venía al pelo al certamen
de cine más político del planeta, pero
no ha podido ser. En su lugar lo hará
el drama Snow Cake, del galés Marc
Evans, centrado en la amistad entre
una mujer autista (Sigourney Weaver)
y un hombre traumatizado tras sufrir
un accidente de tráfico (Alan Rick-
man). Diez días después, cerrará la
cita berlinesa una joya largamente es-
perada: la copia tratada digitalmente

del clásico de Sam Peckinpah Pat Ga-
rret & Billy The Kid (1972), que por fin,
esperamos, hará justicia a esta tan mal-
tratada obra maestra del western.

Compromiso local. Tiene el festi-
val de Berlín un compromiso con la
filmografía de su país, sin duda co-
nocedora de tiempos mejores, y por
eso trae a su concurso cuatro trabajos
de producción alemana. Alta expec-
tación ha levantado Elementariteilchen
(Oskar Roehler), adaptación del éxi-
to literario de Michel Houllebecq
Partículas elementales, que cuenta con
varios rostros populares del cine ale-
mán. La opción opuesta, un reparto
de amateurs, ha tomado la directora
Valeska Grisebach para relatar el
triángulo amoroso de su filme Shen-
sucht. Hans-Christian Schmid inves-
tiga en Requiem un exorismo reali-
zado en la Alemania federal de los
años setenta, mientras que, comple-
tando la participación local, el direc-
tor Matthias Glasner sigue en Der
freie Wille las peripecias de un ex-con-
victo que ha cumplido 12 años de
condena por violación.

Como no podía ser menos, se da-
rán también cita en la capital alema-
na los últimos trabajos de tres gigan-
tes del cine norteamericano: Robert
Altman, Sidney Lumet y Terrence
Malick, si bien el de este último, El
nuevo mundo, se proyectará fuera de
competición. El autor de Short Cuts,
padre del cine moderno, ha escogido
de nuevo el escenario berlinés para
dar a conocer al mundo su comedia A
Prairie Home Companion, la historia

de un legendario programa de radio
que se cae de la parrilla después de
treinta años en emisión. El director
de Doce hombres sin piedad y Veredicto
final, por su parte, retoma los tribu-
nales y relata en Find Me Guiltyel jui-
cio más largo emprendido contra la
Mafia en Estados Unidos. El biopic
de Truman Capote protagonizado
por Phillup Seymour Hoffman com-
pleta la participación a concurso de
Estados Unidos, pues el thriller po-
lítico Syriana (Stehen Gaghan), pro-
ducido por George Clooney, mostra-
rá las oscuras razones de la industria
petrolífera sin derecho a premio.

Más vergüenzas ajenas, esta vez a
concurso, será las que ponga en evi-
dencia The Road to Guantanamo, lo
nuevo de Michael Winterbottom,
donde aplicando las virtudes del do-
cumental y los efectos de la ficcón (tal

como hiciera en In This World), rastrea
el destino de tres musulmanes que
pasaron dos años en Guatanamo sin
cargos. De la cuna del cine llegarán
dos producciones: el último trabajo
de Claude Chabrol, Comedia del poder,
que también se decanta por el thriller
político, y, fuera de concurso, The
Science of Sleep, la nueva película de
Michel Gondry, protagonizada por
Gael García Bernal. El director de
la excelente Olvídate de mí, que no
ha perdido el tiempo, presenta tam-
bién en “Panorama” el documental
Dave Chappele’s Block Party.

Más cine europeo. Procedente de
Italia, Romanzo Criminale, de Michele
Placido, una inmersión en las corrup-
telas de la Mafia tratando de hacerse
con el control de Roma. El documen-
talista austríaco Michael Glawogger,
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Desde le recuperación de un
clásico de Sam Peckincpah
al último largometraje de Ro-
bert Altman, el Festival de
Berlín vuelve a apostar por el
gran cine norteamericano sin
despreciar el cine europeo, las cinematografías más olvi-
dadas o los jóvenes talentos. La Berlinale vuelve a ofer-
cer, a partir de hoy, una ecléctica y atractiva programación.

Una Berlinale

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO :: CC AA NN DD YY ,,   DD EE   NN ..   AA RR MM FF II EE LL DD ;; PP AA TT   GG AA RR RR EE TT   &&   BB II LL LL YY   TT HH EE
KK II DD ,,   DD EE   SS ..   PP EE CC KK II NN PP AA HH ;; EE LL   NN UU EE VV OO   MM UU NN DD ,,   DD EE   TT ..   MM AA LL II CC KK ;;   TT HH EE   RR OO AA DD   TT OO
GG UU AA NN TT AA NN AA MM OO ,,   DD EE   MM ..   WW II NN TT EE RR BB OO TT TT OO MM ,,   EE   II SS AA BB EE LL LL AA ,,   DD EE   PP ..   HH OO -- CC HH EE UU NN GG

C I N E

de amor y política
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por su parte, entra en la carrera por los
premios con su segundo largometra-
je de ficción, Slumming, una maca-
bra comedia sobre dos yuppies afi-
cionados a las bromas pesadas.

Abriendo sus puertas a los recién
llegados, entran a competicion tres
óperas prima, las dirigidas por el bos-
nio Jasmila Zbanic (Grbavica), el da-
nés Pernille Fischer Christensen (En
soap) y el argentino Rodrigo Moreno
(El custodio). Será la argentina la úni-

ca película de habla
hispana a concurso,
pues el cine espa-
ñol, que general-
mente tiene un
hueco reservado en
la programación es-
telar, no estará pre-
sente este año ni en

la forma del habitual Ventura Pons,
cuyos Animales heridos se han queda-
do fuera de la sección Panorama. Le
sustituyen los debutantes Chema
Rodríguez, que estrenará su falso do-
cumental Estrellas de la línea; Mireria
Ros, con El triunfo, y Gerardo Oli-
vares, con la La gran final.

La cinematografía persa entra en
el listado a concurso con el filme de
Rafi Pitts It’s Winter, y la sobriedad
del cine iraní, largo tiempo ignorado
por Berlín, llegará de la mano del ve-
terano Jafar Panahi, que compite con
Offside. El jurado presidido por la ac-
triz Charlotte Rampling también
tendrá que decidirse entre una nu-
trida selección de cine asiático. El
aclamado cineasta Chen Kaige com-
petirá con la que se presupone la
producción más cara de la historia
del cine chino, el espectáculo de ar-
tes marciales The Promise; mientras
que de Hong Kong optará a premio
Isabella, de Pang Ho-cheung, y de
Tailanda llegan las Olas invisibles de
Pen-el Ratanaruang. El continente
australiano, con Heath Ledger a la
cabeza del reparto, tendrá su cuota
de representación con la película
Candy, dirigida por Neil Armfield. 

CARLOS REVIRIEGO

HUBO un tiempo en que se podía
ser periodista y decir la verdad.
Hubo un tiempo en el que la te-
levisión era algo más que un nido
de víboras o un laboratorio de co-
bayas humanas o un triste circo de
pulgas. Tal vez no es el momento
de ponerse nostálgicos, aunque
algo hay de celebración del pasado
en Buenas noches, y buena suerte. Por-
que lo que reivindica George
Clooney a través de su perfecta re-
construcción del caso Murrow es la
necesidad de una ética de la res-
ponsabilidad que ahora es difícil
de encontrar en los medios de co-
municación. El trabajo (y el arte)
dignifica porque consiste en una
cierta búsqueda de la verdad. En
esa búsqueda puede haber obs-
táculos o contradicciones (Murrow
no simpatizaba con los comunis-
tas), pero su objetivo siempre es
entender el mundo con sus obs-
táculos y contradicciones. Y ahí
está la verdad del periodista Ed-
ward R. Murrow, que, gracias a la
fundacional emisión de su pro-
grama “See It Now” dedicada a
desmontar las mentiras del dis-

curso del senador McCarthy, aca-
bó con una Caza de Brujas que
amenazaba con finiquitar la liber-
tad de expresión en la América
de Eisenhower.

Clooney sabe que la eficacia de
su idealismo depende exclusiva-
mente de retratar la integridad de
Murrow y su equipo con el rigor
con que éstos pusieron en eviden-
cia los mecanismos manipuladores
de McCarthy. Por eso nunca ve-
mos a los protagonistas de Buenas
noches, y buena suerte en su vida co-
tidiana, como si lejos de los estu-
dios de la CBS no existiera más
que la fantasía de una intimidad
demasiado convencional para ser
contada. Y por eso también, Cloo-
ney maneja las imágenes de archi-
vo con la astucia con que lo hizo
Murrow, sin traicionar una realidad
que, dramatizada, podría habernos
decepcionado. Así las cosas, el con-
traplano de la ficción es siempre el
documental, cuya fuerza, sobre
todo en la legendaria respuesta te-
levisada del senador anticomunis-
ta, está por encima de la salida de
tono que habría significado la in-
terpretación de cualquier estrella
de Hollywood. En ese sentido, el
uso de la confesión original de
McCarthy demuestra la inteligen-
cia y la modestia de Clooney a la
hora de defender la honestidad
moral de su discurso. Al otro lado
del documental está un David

Strathairn espectacularmente con-
tenido, bañado en las volutas de
humo de una verdad que levantó
(y levanta) ampollas.  

Acorazada tras un guión de hie-
rro, que parece despreciar la posi-
bilidad de un plano que sobre o
una línea de diálogo que falte, y
acompañada de un blanco y ne-
gro y una banda sonora (esa Dia-
ne Reeves cantando significativas
cortinillas) de contundente ele-
gancia, Buenas noches, y buena suer-
te se despliega ante nosotros como
un periódico antiguo que habla del
presente. No es fácil adivinar qué
hubiera hecho Edward R. Murrow
ante la guerra de Irak, pero lo que
está claro, y es lo que Clooney glo-
sa con rendida admiración, es que,
al margen de su ideología, habría
apostado por la transparencia in-
formativa y no habría dudado en
denunciar a los culpables. Es mé-
rito de Clooney, cuyo interés por el
mundo de la televisión es casi ge-
nético (su padre fue presentador),
que, al terminar la película, nece-
sitemos salir a la calle para buscar
la verdad, como si fuéramos inge-
nuos periodistas que creen ser por-
tadores y portavoces de una reali-
dad que pide a gritos un reajuste,
una caída de máscaras. Es la magia
del buen cine: agita conciencias y
nos hace más sabios. 

SERGI SÁNCHEZ

BBUUEENNAASS  NNOOCCHHEESS,,  YY  BBUUEENNAA  SSUUEERRTTEE

Director: GEORGE CLOONEY/ Intér-

pretes: DAVID STRATHAIRN, RO-

BERT DOWNEY JR., GEORGE CLOO-

NEY / Guionistas: GEORGE CLOONEY

Y GRANT HESLOV

ESTRENO: 10 FEBRERO 93 MIN.

Hay que decir la verdad
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INSTALADA desde hace dos décadas
en el olimpo de la lírica mundial, Ce-
cilia Bartoli (Roma, 1966) es, según
crítica y público, la mejor mezzo de
la actualidad. Comenzó sus estudios
musicales en su ciudad natal, de la
mano de sus padres, ambos cantan-

tes, quienes supieron encauzar su ta-
lento natural. Tras un breve paso por
el Conservatorio Santa Cecilia, de-
butó, con apenas 19 años, en el Fi-
larmónico de Verona. Un año más tar-
de, en Zurich junto a Harnoncourt,
hacía su primer papel mozartiano.
Fue tal el éxito que Barenboim,
Muti, o el propio Karajan la invitaron
a colaborar con ellos deslumbrados
por las cualidades de su voz. Desde
entonces ha conquistado los grandes
teatros, con un repertorio centrado en
Vivaldi, Haendel, Mozart y Rossini.
Cada disco suyo es esperado con ex-
pectación y sus dos últimos registros
dedicados a Gluck y Salieri, surgidos
de su reciente acercamiento a las
más exquisitas rarezas del barroco
y el clasicismo, se han convertido en
auténticos fenómenos de ventas.
Centrado en la Roma de 1700 y re-
gistrado junto a Minkowski, el últi-
mo en llegar ha sido Opera proibita,
del que habla con un entusiasmo,
humor y expresividad que la acom-
pañan en toda la entrevista.

Para Cecilia Bartoli, nacer en un
entorno musical fue “una suerte.
Empecé muy joven, mi primera pro-
fesora fue mi madre que me ayudó
a no cometer locuras y evitó que ca-
yera en manos de agentes dispuestos
a exprimirme. Pero, sobre todo, me
enseñó a escuchar mi voz y dejar-

La mezzo Cecilia Bartoli se
ha convertido en el mayor fe-
nómeno operístico de su ge-
neración. De Karajan a Min-
kowski, ha seducido a los
grandes directores de nuestro
tiempo junto a los que ha bri-
llado en papeles mozartina-
nos y rossinianos. Todo gra-
cias a una técnica excepcional
y una belleza vocal a las que
acompaña una gran efusivi-
dad dramática. Tras una lar-
guísima ausencia, vuelve el
martes a nuestro país en una
gira que le llevará a actuar en
Valladolid, Madrid (17), Va-
lencia (19), Barcelona (23),
Pamplona (25) y Bilbao (28).

“Me encantaría hacer una
versión íntima de Carmen”

Cecilia
Bartoli

RO
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me guiar por ella, a no dar pasos con-
trarios a mi natura, a darle vacaciones
a la voz, como hacía el gran Kraus. La
suerte de empezar tan joven es que
puedes trabajar y aprender de gran-
des músicos, como, en mi caso, Ba-
renboim o Harnoncourt. A veces me
sorprendo hablando de cantantes jó-
venes, que rondan ya los treinta, pero
es que yo también estoy en los trein-
ta y siento que tengo todavía mu-
cho camino que andar”, señala.

–Vuelve por fin a España para
presentar su disco Opera proibita.

–Es un homenaje a
Roma, mi ciudad. Ade-
más, me apetecía cambiar
un poco, venía de varios
proyectos dedicados a un
único compositor, Rossi-
ni, Vivaldi, Gluck o Salie-
ri. Aquí me he centrado
en una ciudad y una épo-
ca, la Roma de 1700.
Haendel llega allí muy jo-
ven, a finales de 1706, cuando el Papa
Inocencio XII decide cerrar los tea-
tros, considerados “centros de perdi-
ción”. Se deja de representar ópera.
Algunos cardenales, como Pamphili,
reaccionan y se lanzan a escribir li-
bretos sobre temas sacros para que
músicos como Haendel, Caldara o
Scarlatti les pongan música. Musi-
calmente resulta interesantísimo
comprobar cómo el perfume de la
música que crean es completa e in-
tencionadamente operístico, lleno de
sensualidad y erotismo.

Técnica y expresividad
–¿Encajaban con su voz?
–Sin duda, eran oratorios conce-

bidos para ser interpretados por cas-
trati, ya que a las mujeres se les pro-
hibía cantar sobre el escenario.
Contenían arias ideales para sus am-
plias posibilidades vocales y técnicas
que, además, se veían enriquecidas
por intrincadas coloraturas. Disfruto
mucho recreando su fuerte conte-
nido dramático, a veces melancóli-
co pero en otras tantas cómico y ale-
gre que da pie a la expresividad.

–¿Qué parte de sus energías de-
dica a dar luz a estas nuevas obras?

–¡Ay! me gustaría disponer de
mucho más tiempo, pero piense que
este proyecto me ha llevado más de
un año y medio de preparación antes
de decidir grabarlo con Minkowski y
sus Musiciens du Louvre.

–¿Cómo ha sido el trabajo con él?

–Es un especialista y ama pro-
fundamente este repertorio. Le gus-
ta trabajar sobre el detalle, los colo-
res, para crear siempre un equilibrio.
Sabe llevar a la música las pasiones
acerca de la fragilidad humana que
subyacen en la música de Haendel. 

–¿Cómo ve esta lectura del ba-
rroco más agresiva que defienden di-

rectores como el propio Minkowski?
–Yo hablaría de un desarrollo en la

interpretación, una evolución que no
se hubiera dado de no existir precur-
sores como Harnoncourt, Koopman
o Gardiner. Son hijos de estos gran-
des músicos, ellos han tenido de es-
cuchar a “sus maestros”. No sé qué
modelo de interpretación permane-
cerá, pero está claro que hay que sa-
ber aprender de la historia.

–Parece que el recital haya ido
sustituyendo a la ópera en su agenda.

–¡Todavía no! (se ríe). Yo llevo la
escena en la sangre, es
algo genético. Lo que
ocurre es que alterno por-
que la ópera, por cómo
me gusta trabajar, me lle-
va mucho tiempo. El año
pasado invertí, entre en-
sayos y representaciones,
cinco meses con el Giu-
lio Cesare de Zurich y el
Il turco in Italia de Lon-

dres. Es cierto que la ópera contie-
ne una magia muy especial, pero el
recital, tanto con piano o en un con-
cierto sinfónico, es un mundo muy
íntimo donde también, a través de
la bella poesía de los textos, se pue-
den originar sensaciones muy espe-
ciales. El contenido es cada vez más
importante para mí, hay que recono-
cer que en las óperas no siempre los
libretos están a la altura de la música. 

–¿Cómo elige los nuevos roles?
–Me tiene que golpear la músi-

ca y la historia, el personaje. Deben
tener algo que decir y, sobre todo, un
desarrollo sobre el escenario. Eso es
muy importante. Por ejemplo, el úl-
timo que he debutado, la Cleopatra
de Giulio Cesare, es una mujer incre-
íble, que no deja de evolucionar.

–¿Prefiere los teatros pequeños a
los grandes como el Met?

–Digamos que el Met es un tea-
tro prestigioso, bello y con una gran
historia. Pero, para mí, sus dimen-
siones son excesivas. Por ejemplo, no
es para hacer Mozart, cuyas obras
concibió para teatros mucho más re-
ducidos, a la italiana, de 1.000 a 1.200

NO hay duda de que Cecilia Bartoli es hoy uno de los adalides del
belcantismo, una recuperadora de técnicas, procedimientos y meca-
nismos que se integraban en un canto instrumental, donde relucían las
acrobacias, los adornos y los infinitos reguladores. Un canto que alcanzó
su máximo esplendor con Haendel o Vivaldi, se hizo más humano
con Mozart y brilló con luz cegadora en Rossini. A todos ellos, y a
otros muchos, cuya vocalidad ha tenido, antes y después, importan-
cia desde aquellos presupuestos, ha venido sirviendo esta cantante
romana, nacida en 1966 y adiestrada desde niña por sus padres.

La vertiginosa y ya larga, pese a la edad, carrera de Bartoli se
apoya en una voz de mezzosoprano de agilidad, oscura, cálida, bien
emitida, con ligeras cavernosidades y algunos sonidos plenos exen-

tos de belleza, que rozan a veces lo destemplado y que emplea en pa-
sajes que piden reforzar un dramatismo que el timbre, en sí mis-
mo, no posee. Constituye este aspecto el punto menos positivo de su
arte que, por lo demás, brilla refulgentemente en unas agilidades,
unas fioriture, de excepción: trinos maravillosos, regulados sabiamente;
saltos interválicos que aprovechan una notable extensión de más
de dos octavas; notas staccato expelidas con una precisión casi inhu-
mana. Luego, matizaciones de intensidad, variaciones de colorido ex-
traordinarias; pasajes legato de valor instrumental magníficamente
medidos. Y una expresividad a flor de piel, efusiva, sincera, interio-
rizada si al caso viene, que contagia y emociona. Una gran cantan-
te, ideal para ilustrar hoy partes destinadas antiguamente a los cas-
trati, tiernos y poéticos personajes mozartianos –Fiordiligi, doña
Elvira, por ejemplo, que se acoplan bien a sus medios–, exultantes
donne rossinianas –Rosina, Isabella, Angelina, Fiorilla, a los que
otorga nuevas luces y los libera de vocalidades tan pesantes como
las de una Ewa Podles–, o criaturas neobelcantistas puras y cándi-
das de Donizetti o Bellini –Adina, Amina–. ARTURO REVERTER

Emperatriz del bel canto
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localidades, lejos de las casi 3.000 del
Nueva York o del Colón de Buenos
Aires. Es cierto que cada vez han
ido mejorando las acústicas, pero per-
manece ese problema de distancia
respecto al espectador. Así, cambia la
relación, se enfría el espectáculo y es
muy difícil llegar.

–¿Por qué Zurich es su teatro ideal?
–Allí hice mi debut con los roles

mozartianos al lado de Harnoncourt.
Más adelante seguí con Rossini, e
hice una ópera muy especial para mí,
Nina pazza per amore de Paisiello, con
Adam Fischer y, el pasado año, el
citado Giulio Cesare. Es un teatro que,
con sus 1.100 localidades, te permi-
te, de forma óptima, representar las
óperas del XVII y XVIII. Necesitan
de una intimidad muy especial, el
público debe sentirse dentro del es-
pectáculo y participar de él. Luego
está el que trabajemos con instru-
mentos antiguos, algo que modifica
la sonoridad de la orquesta frente a
una moderna. Teatros como éste, los
de Viena o tantos otros de provin-
cias en Italia, poseen el tamaño ide-
al y, sobre todo, humano, para este re-
pertorio tan particular.

–La mayoría del público que le
escuchará en su gira española sólo
la conoce a través del disco. 

– Muchas de las obras que he gra-
bado, de Salieri, Gluck o Vivaldi son
joyas musicales nunca antes dadas
a conocer, lo que es una virtud del
disco. Pero está claro que la inter-
pretación en vivo es otra cosa. Yo
quiero que sea siempre un descubri-
miento, una nueva emoción. Creo
mucho todavía en el directo. El dis-

co no deja de ser una especie de fo-
tografía de aquel momento único. 

–Su directo no deja indiferente,
actúa incluso en los recitales...

–¡Claro!, nosotros los cantantes
tenemos siempre una historia que
contar, de altas o bajas pasiones... Y
nuestra obligación no es sólo cantar
sino también saber contar estas his-
torias encima de un escenario. Ser
buenos actores, además de grandes
cantantes, es lo que hace interesante
esta profesión. Hay que saber ex-
primir todos los medios y recursos de
los que uno dispone para transmitir,
y no sólo con la voz sino también con
el cuerpo, el gesto, la palabra.

Referentes vocales
–¿Cuáles han sido sus referentes

como mezzo coloratura?
–Mi modelo absoluto ha sido

Conchita Supervía, sobre todo por
sus extraordinarias posibilidades ex-
presivas y su personalidad dramática.
También está la Berganza, otra gran-
de, ¡y cómo canta todavía! Pero tam-
bién he aprendido de tenores bel-
cantistas como Pertile, Schipa o
Kraus, de su linea vocal, fraseo y mu-
sicalidad, o de grandes músicos como
Serkin o Baremboin. 

–Juan Diego Flórez la señala a us-
ted como la mejor de su tiempo.

–Hemos grabado juntos el Mitra-
date mozartiano y Le nozze de Teti e di
Peleode Rossini, dos obras bellísimas.
Me gusta comprobar que cantantes
que, como yo, empezaron muy jóve-
nes, le otorgan la necesaria impor-
tancia a la técnica. Porque cuando
avanzan los años uno descubre cómo

ésta es la estructura clave de la que va
a depender la longevidad de la ca-
rrera. Gracias a ella la voz se puede
mantener y siempre mejorar su ren-
dimiento. 

–Siguen faltando buenos cantan-
tes para su repertorio.

–Escasea la disciplina necesaria,

hoy, en cierto sentido, es más fácil ha-
cer la carrera de cantante porque exis-
ten muchos más medios de darse a
conocer. Pero también es peligroso
porque se ven proyectados dentro de
este star system cuando lo más segu-
ro es que no estén, ni mucho me-
nos, preparados todavía para lo que se
les viene encima. Empezará a can-
tar llevado por un agente dispuesto

a exprimirles al máximo, al que le trae
sin cuidado que dejes de proteger
el instrumento, porque en cinco años
tendrá dispuesto un recambio y cla-
ro, ya vemos cómo se arruinan tan rá-
pido las carreras. No se puede can-
tar 200 veces al año, pero allí es donde
interviene la inteligencia del cantan-
te, que no siempre es común.  

–¿Está hacer Carmen entre sus
planes “imposibles”?

–No es imposible que haga Car-
men, sí la haría respetando la versión
original estrenada por Bizet. Como
se sabe, la creó para la Opera Co-
mique, un teatro de 1.100 localida-
des, de una cierta intimidad y con un
foso muy reducido. Se presume que
incluso la orquestación no era para
un gran formato. Sí que me encan-
taría hacer esa versión, si se lograra
respetar esa intimidad musical y es-
cénica original en la obra. 

––¿Y su pasión por el flamenco?
–De joven, en Roma, estuve en

un grupo semiprofesional de fla-
menco. Adoro este arte, tanto el bai-
le como el uso de la voz. Gracias a
mi profesora, Isabel Carrillo Fernán-
dez, descubrí este mundo porque me
ayudó a aprender cómo transmitir pa-
siones. La música es fascinante, sue-
na siempre muy verdadera, es au-
téntica e instantánea a la hora de
contagiar emociones. No es fácil que
te deje indiferente, hay momentos
que a la vez son de dolor y de ale-
gría. Es un arte profundo y liberador
de cuyo lenguaje me queda mucho
que aprender todavía.

CARLOS FORTEZA 

Recitales y rarezas romanas
MUY bien acompañada ha estado Bartoli en sus recitales
dedicados a Vivaldi –Il Giardino Armonico. Antonini.
(Decca)–, Gluck –Akademie für Ate Musik Berlín. Forck.
(Decca)–, Salieri. –Siglo de las Luces. Fischer (Decca)–,
Mozart –Cámara de Viena. Fischer (Dvd-Decca)– o las
heroínas de Rossini –Fenice de Venecia. Marin (Decca)–.

En su última compilación de rarezas, Opera proibita, con música de la Roma
de 1700, le secundan Minkowski y Le Musicens du Louvre y (Decca).

LA discografía operística de Bartoli no supera la decena de grabaciones
completas, pero la mayoría de una gran calidad. Su repertorio sonoro
abarca desde Haendel –Rinaldo. Hogwood (Decca)–, a Rossini –Il bar-
biere di Siviglia. Patané (Decca), La cenerentola. Chailly (Decca) e Il turco
in Italia. Chailly (Decca)–, pasando por Haydn –Armida. Harnoncourt (Tel-
dec)–, Mozart –Mitridate. Rousset (Decca), La clemenza di Tito. Hogwood
(L’Oiseau Lyre), Così fan tutte. Barenboim (Erato), e Idomeneo. Levine
(DG)– o el estupendo Dvd de Nina de Paisiello (Arthaus Musik).

Ópera, de Haydn a Paisiello
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“Adoro el flamenco, tanto el

baile como el uso de la voz. La

música es fascinante, suena

siempre muy verdadera e

instantánea a la hora de

contagiar emociones. Es un

arte profundo y liberador

del que he aprendido mucho”
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Elisir de desamor
LOS fármacos vendidos por charlatanes no son
buenos ni aunque traten de favorecer el amor.
En el Teatro Real volveremos a presenciar pró-
ximamente cómo Nemorino intenta quitarse de
en medio a Belcore y conquistar el corazón de
Adina gracias a un falso fármaco del falso doctor
Dulcamara, que resulta no ser otra cosa que
un vino dulzón. Sin embargo nadie verá lo que
yo les cuento ahora.

Estaba anunciada una nueva producción a
cargo de Hugo de Ana –no tan nueva porque
venía del Japón– y llega en cambio la trillada de
Mario Gas del Liceo. ¿Qué ha pasado real-
mente? Pues que el elixir ha servido esta vez
para que se enfrentasen definitivamente De
Ana y el director técnico del Real –¡ay con la Ar-
gentina!– o, lo que es tanto decir, el director es-
cénico y el propio teatro. La cosa venía de lar-
go. Sin ir más lejos, en la reposición de Don
Carlo del pasado mayo llegaron a ser insopor-
tables los enfrentamientos sobre el escenario
entre dos personas que necesariamente han de
trabajar como uña y carne. No lo solucionaron
los fármacos de la dirección del teatro ni los del
Ministerio de Cultura. Mal asunto. Pero lo se-
ría más si fuese cierta la razón que se apunta
para que De Ana no haya firmado su contrato
con el Real para Elisir d’amore: Supuestamen-
te deseaba una cláusula en la que se asegura-
se que hubiese otro director técnico mientras
se ensayase y representase su producción. Una
pretensión impensable.

Y si me preocupa que las cosas puedan llegar
a estos extremos, más aún me preocupa que
las diferencias no hayan resultado una cues-
tión de trapos. ¿Seguía reservándose de Ana
unos ciertos derechos sobre partes de sus pro-
ducciones, como quizá el vestuario? ¿No se ha
solucionado aún este problema en esa esplén-
dida Aida de la primera temporada del teatro,
que duerme momificada en un campo de con-
tainers? ¿Cuándo se repondrá una producción
que resultó tan cara como espectacular? ¿Es
lógico que el Teatro deseche así sus produc-
ciones propias? ¿Cómo afectará a los conten-
ciosos existentes la nueva relación del Real
con De Ana? Y es que yo, como otros muchos,
deseamos volver a ver aquella Aida, título de los
más atractivos para el gran público. No estaría
de más la intervención de Carmen Calvo en este
tema, porque, además, la producción tenía algo
de planetaria. BECKMESSER.COM

EL Instituto Valenciano de la Música ha to-
mado el aniversario de Vicente Martín y Soler
–cuya celebración oficinal tendrá lugar el sá-
bado–, como emblema de su labor en este cam-
po. Coordinado por el musicólogo argentino
Leonardo Waisman y por el ICCMU, presen-
ta la recuperación de seis óperas del compositor
levantino en edición crítica: La Festa del Villag-
gio, L’Isola del Piacere, Il Burbero di Buon Cuore,
así como las más conocidas Una cosa rara, L’Ar-
bore di Diana y La Capricciosa Corretta.

Partituras rescatadas
EL conjunto Al Ayre Español llega hoy al Au-
ditorio de Zaragoza y mañana al Nacional de Mú-
sica de Madrid, para ofrecer un interesante pro-
grama dedicado a Mozart. Dirigidos por Eduardo
López Banzo, la formación de instrumentos ori-
ginales se hará cargo de laSinfonía nº 36, Linz. An-
tes se podrá escuchar la celebrada Misa de la
Coronación, donde el conjunto aragonés estará
secundado por el Coro de Valencia y un buen
plantel de solistas: Ruth Rosique, Gustavo
Peña, Sebastian Noack y Brigitte Pinter. 

Mozart al ayre español

EN nuestra cita periódica con la ópera en Espa-
ña reunimos cuatro significativos títulos perte-
necientes a distintas estéticas. Dos de ellos com-
parten la misma, la de la comedia musical
romántica de corte semiserio o sentimental. L’e-
lisir d’amore y La sonnambula. La primera se ex-
hibe en el Real a partir del próximo domingo
con un doble reparto cuajado de nombres jóvenes,
excepto el del sesentón Ruggero Raimondi, que,
con su destemplado vozarrón, se las verá tiesas
para dar la gracia y la flexibilidad que pide el char-
latán Dulcamara. Le rodean, en Adina, la ascen-
dente Patrizia Ciofi, una soprano lírico-ligera de
excelentes hechuras, y la más penetrante Ma-
riola Cantarero; en Nemorino, el italiano Anto-
nino Siragusa y el levantino Antonio Gandía, de
muy bello timbre, que confiamos haya encon-
trado el camino del canto legato y sereno. Belco-
re se lo reparten Marco Vinco y José Carbó, dos vo-
ces muy diferentes. Giorgio Surjan se alterna
con Raimondi. Un habitual de este repertorio,

Maurizio Benini, empuña la batuta,
mientras que la puesta en escena (en
la imagen), es la conocida de Mario
Gas ambientada en el fascismo.

La segunda obra, en la que el can-
to belliniano alcanza su más diáfana
y máxima expresión, es una apuesta
del Teatro de La Maestranza; una
nueva producción a cargo del francés
Patrick Mailler, hombre con ideas y
cosas que decir. Robert Paternostro,
un verdadero especialista en la obra,
está en el foso. Rancatore y Zapata
han sido sustituidos en las partes pro-
tagonistas por dos jóvenes valores,
la italiana Anna Chierichietti (1972) y
el ruso Dmitri Korchak (1979). El
conde Rodolfo será Carlo Cigni. Pri-
mera representación, este sábado.

Contemplamos hoy mismo en el Teatro del Li-
ceo la madurez verdiana, con la producción de
la Moneda de Bruselas de Otello que firma Willy
Decker, un director de escena siempre sorpren-
dente, para bien y para mal. Da vida al celoso
moro el argentino José Cura, que, a falta de me-
dios auténticos, posee por lo menos prestancia es-
cénica y capacidades de actor. Un barítono de es-
tupenda voz, de arte no del todo sutil, el georgiano
Lado Ataneli, y una soprano de buen centro, que
lleva una carrera un tanto errática, la búlgara Kras-
simira Stoyanova, le dan réplica. La dirección
se ha encomendado a Antoni Ros Marbà.

Don Giovanni, el título más complejo de Mo-
zart, será interpretado en versión concertante el
miércoles, en el Festival de Canarias. Dirige
Pedro Halffter, a quien hay interés en ver en este
miura operístico. En el elenco la estadounidense
Margarita de Arellano, y la chilena Cristina Ga-
llardo-Domâs, que hace su primera doña Elvira y
el bajo alemán René Pape. A. REVERTER

Del bel canto romántico
a la madurez verdiana

M. A. FERNÁNDEZ

M Ú S I C A
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EL próximo lunes acude al Ciclo de Grandes in-
térpretes, en el Auditorio Nacional, Grigori
Sokolov, uno de los más importantes y com-
pletos pianistas de nuestro tiempo y asiduo co-
laborador de los recitales de la Fundación Scher-
zo que cumplieron el pasado curso una década.
El ruso, favorecido por unas facultades sensa-
cionales, es un hombre austero, adusto, pero ar-
tista imaginativo y variado que nunca deja in-
diferente. Sus apariciones suelen resultar un
acontecimiento y sus versiones una creación. El
programa que trae a Madrid, como una colum-
na vertebral del piano eu-
ropeo, se inicia con la Sui-
te francesa nº3 de Bach,
para seguir con uno de los
caballos de batalla del
pianista, Beethoven, y su
trágica Sonata nº 2. La
cita concluye con la So-
nata en fa de Schumann.

Sokolov, genial y austero
EL director de escena
Calixto Bieito ha sido ad-
jetivado en alguna oca-
sión como el Tarantino
de la ópera. Una de sus
producciones más em-
blemáticas es ésta que se
repone desde mañana en
el Teatro de la Zarzuela,
después de seis años de
su estreno. Bieito releía
una de las obras maestras del género lírico es-
pañol, El barberillo de Lavapiés, con una visión
entre impactante y renovadora que, pese a re-
cibir críticas de ciertos sectores, fue acogido con
entusiasmo por los más que veían en esta pues-
ta en escena, una actualización necesaria para
nuestra zarzuela, acometida en ocasiones con
un espíritu casposo y decadente. La dirección
musical es de Miquel Ortega y José Fabra. En
el reparto, Carmen González y Beatriz Lanza. 

CUATRO de los más fulgurantes cantantes de la
actualidad se dan cita a lo largo de nuestra geo-
grafía los próximo días para brindar sendos re-
citales. Hoy mismo, en Valladolid, y el sábado
en el Teatro Real de Madrid, actúa el tenor
peruano Juan Diego Flórez y la mezzo italia-
na Daniela Barcellona quienes, secundados por
la Sinfónica de Castilla León y Ricardo Friz-
za, realizarán un recorrido belcantista con obras
de Rossini, Bellini y Donizetti. Le seguirá la
soprano italiana Barbara Frittoli, excepcional
Liù en el último Turandot del Liceo de Bar-
celona, donde acude mañana con obras de Bee-
thoven, Schubert y Duparc, junto a los que po-
drá dar muestras de su exquisita musicalidad,
canto matizado y cálido timbre. Por su parte,
la albanesa Inva Mula, una soprano lírica do-
tada de un timbre penetrante, estará en Va-
lencia para ofrecer un interesante demostración
de su arte con obras de Bellini, Rossini, Gou-
nod, Massenet, Poulenc, Tosti y Delibes.

Flórez y compañía “Tarantino” en Lavapiés

J. ALCÁNTARA

J. PEYTON
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INDUDABLE expectación ha levanta-
do La rosa y el ruiseñor de José Ma-
ría Sánchez Verdú (1968), teniendo
en cuenta que estamos ante uno de
los “niños favoritos” entre los com-
positores jóvenes de nuestro país por
su  gran proyección internacional. El
encargo del Festival de Música de
Canarias para esta edición, tiene una
curiosa, y ambiciosa, plantilla que in-
cluye soprano, barítono, tres violas
da gamba y gran orquesta. 

El título tiene que ver con una de
las constantes de la obra de Verdú,
que es su vínculo con el mundo is-
lámico, por un lado, y la poesía mís-
tica de San Juan de la Cruz. Tanto

la rosa como el ruiseñor son figuras
de especial  presencia en la rica tra-
dición simbólica sufí. Según su au-
tor, “la composición juega con es-
tas imágenes y se integra en un
espacio cultural, histórico, poético
y espiritual o religioso para trazar
de la mano de uno de los grandes
poetas castellanos un viaje hacia la
consumación y la unidad en la ple-
nitud de dos amantes; unión que es,
en su carácter extático, tanto mística
como erótica”. Sánchez Verdú rei-
vindica a San Juan de la Cruz como
uno de los grandes poetas sufíes del
occidente cristiano.

Es precisamente el Cántico espi-
ritual la base textual y dramática de
esta composición musical que co-
necta con El Cantar de los Cantares,
atribuido a Salomón.  Las dos partes
dialogantes y protagonistas de este
acercamiento, Amada y Amado, en
un proceso de corte dramático “re-

corren una serie de jardines y pai-
sajes de distinto color y naturaleza.
Trazan y esbozan sobre todo la bús-
queda del Amado por parte de la
Amada”. La participación de un con-
sort de tres violas que suenan en la
lejanía, “crea una perspectiva lejana
y en eco dentro de la trama dramá-
tica de la obra, y además recoge y
presenta un timbre y color insepara-
ble de la música del s. XVI”.  

Tiempo y verdad. En el caso de
Eduardo Pérez Maseda (1953), Love
disarming Time, que presenta hoy la
ORTVE, está realizada en un lapso
de tiempo de casi cinco años. Com-
puesta entre Oxford, Roma y Ma-
drid, el origen de la obra (lo que jus-
tifica su título inglés), está en el
descubrimiento casual, en el Ash-
molean Museum, de un grupo es-
cultórico que presenta la relación
simbólica entre el Tiempo y la Ver-

dad, bajo el título de Love di-
sarming Time. Un envejecido
Kronos era desarmado por
un hermoso Eros, metáfora
imposible de una victoria
irreal: la de la Belleza y el
amor sobre la decrepitud y la
Muerte simbolizadas en el
inexorable transcurso del
Tiempo. Maseda señala que
“el tema del Tiempo en sus

distintas vertientes es algo
que me ha interesado des-
de siempre y que vuelve
a reaparecer ahora desde
perspectivas como la del
agobio metafísico”. Desde
un punto de vista orquestal

presenta una plantilla clásica y una
forma en permanente continuidad.

Alfredo Aracil  (1954) presenta
su Epitafio de Prometeo, dentro del
ciclo dedicado al mito de este últi-
mo por parte de la Orquesta Nacio-
nal. Según Stefano Russomanno, co-
mentarista general de todo el ciclo de
la ONE “la obra del compositor ma-
drileño sería el reflejo imaginario de
un hipotético mensaje que Prometeo
hubiera podido dejar acerca de sí mis-
mo ”. En alguna medida, el hecho de
llegar la última le permite ser la he-
redera de todos los Prometeos que
le han precedido y reflejaría las múl-
tiples ramificaciones de las simbolo-
gías relacionadas con él. Incluye una
orquesta de grandes dimensiones que
entronca con el espíritu de Scriabin e
incluye una libre utilización del céle-
bre “acorde místico” de aquél. 

LUIS G. IBERNI

Tres estrenos de relevancia
confluyen en la actividad mu-
sical española estos días. El
Festival de Canarias presen-
ta la más ambiciosa, La rosa
y el ruiseñor, de José María
Sánchez Verdú. La Orquesta
de RTVE in-
cluye Love di-
sarming Timede
Pérez Maseda
mientras que la
ONE ofrecerá Epitafio de Pro-
meteode Aracil, dentro de su
bloque programático dedica-
do al mito prometeico.

Sánchez Verdú, Aracil y Maseda presentan nueva obra

Compositores de estreno

DDEE  IIZZQQUUIIEERRDDAA  AA  DDEERREECCHHAA::

PPÉÉRREEZZ  MMAASSEEDDAA,,  SSAANNCCHHEEZZ

VVEERRDDÚÚ  YY  AARRAACCIILL
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STEVE Kurtz es uno de los miembros
del colectivo Critical Art Ensemble
y profesor en el Departamento de
Arte de la Universidad Estatal de
New York, en Buffalo. Su trabajo ex-
plora las intersecciones entre el arte,
la tecnología, la política radical y la
crítica cultural. En mayo de 2004,
Kurtz llamó al 911 (teléfono de
emergencias para Estados Unidos
y Canadá) para avisar que su mujer
había muerto de un ataque al cora-
zón. En su casa, Kurtz tenía diversos
especímenes biológicos que utiliza
para su trabajo artístico y por este
motivo las fuerzas del orden locales
notificaron al FBI.

Estos arrestaron inmediatamen-
te a Kurtz sin cargos gracias a la le-
gislación antiterrorista (Patriot Act)
y sellaron toda la manzana alrededor
de su casa. Docenas de agentes con
trajes de protección para materiales
peligrosos entraron en casa de Kurtz
confiscando varias de sus pertenen-

cias así como el cadáver de su mu-
jer y a su gato. El Gran Jurado Fe-
deral inició entonces una investiga-
ción para determinar si Kurtz debía
ser procesado. Aun habiéndose es-
clarecido por parte del FBI que nin-
guno de los materiales encontrados
en su domicilio causó la muerte a
su mujer, Kurtz ha estado, hasta el
pasado mes de noviembre, sujeto a
frecuentes registros policiales en su
domicilio, a controles antidrogas y ha
visto limitados sus viajes. 

Bioseguridad. Hasta la fecha sigue
pendiente de cargos pero todo apun-
ta a que tendrá que enfrentarse a jui-
cio por haber defraudado las normas
de bioseguridad de su país por po-
sesión ilícita de serratia marcescens y
de bacillus atrophaeus. Esta triste y
kafkiana página de la historia re-
ciente del arte nos confronta con
unos de los signos culturales más
destacables de nuestro tiempo, en

La tendencia cada vez más extendida de difuminar las fron-
teras entre ciencia y arte quedará reflejada en ARCO
dentro del stand de la Fundación Telefónica, donde podrán
contemplarse los trabajos premiados en el certamen VIDA
8.0. Roc Parès, profesor investigador del Instituto Uni-
versitario del Audiovisual (UPF) y artista, analiza para El
Cultural el momento que vive esta unión a la luz de los nue-
vos avances científicos y ante la proximidad de Bioart’06. 

Ciencia y arte, juntas en técnicas
como la genética digital o la robótica

E L  C U L T U R A L   9 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8 8

Vida sintética en
ARCO

C I E N C I A
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El arte de hoy capitaliza su tradición humanista, fruto de su pasado renacentista, así como su capacidad transgresora,

fruto de su pasado vanguardista, para apropiarse de las estrategias, principios, modelos y medios tecnocientíficos

plena sociedad de la información:
el replanteamiento de las fronteras
que dividen distintas formas de co-
nocimiento como son el arte, la cien-
cia y la tecnología. El arte de hoy
capitaliza su tradición humanista,
fruto de su pasado renacentista, así
como su capacidad transgresora, fru-
to de su pasado vanguardista, para
apropiarse de las estrategias, prin-

cipios, modelos y medios
tecnocientíficos. El arte

ha entrado pues en la
lógica de la interdis-

ciplinariedad y,
desde

allí, afronta
la complejidad y se

pone a experimentar,
investigar y cuestionar
todo lo que está a su al-
cance: desde lo clara-

mente profundo hasta lo
aparentemente banal. Volva-

mos al ejemplo del citado Kurtz y va-
loremos el arte en relación con el

concepto de vida. Paradójica-
mente, el concepto de vida se
ha explicado tradicionalmen-
te desde los mitos de la crea-
ción, pero en cambio es un

concepto fundamental sobre el que,
hoy en día, algunos artistas ensayan
diferentes propuestas alternativas
que parten de los últimos avances de
la ciencia y la tecnología –será un vai-
vén complejo de esos que tiene la
historia, a veces–. Según Jens Hau-
ser, abanderado del bioarte, “la bio-
tecnología ha dejado de ser un tema
para convertirse en una herramienta
de creación artística”. 

De todos es sabido que el cono-
cimiento humano no está al alcance
de toda la humanidad. Solamente
una élite de las sociedades avanza-

das tiene competencia para asimilar
(aunque sólo sea de forma parcial) el
conocimiento de su época. Esta des-
igualdad es consecuencia de una in-
justicia social de escala global que
nos abate moralmente pero que en
ningún caso debe suponer un fre-
no para el conocimiento.

Una forma de saber. Así, el arte
contemporáneo, entendido como
forma de saber, padece del mismo
mal que el conocimiento tecno-
científico de nuestro tiempo. Pero
el conocimiento tecnocientífico
aventaja en recursos al artístico por
el hecho de ser objeto del deseo po-
lítico, que lo instrumentaliza en su
afán de poder económico y control
social. El conocimiento artístico, en
cambio, conlleva una marcada vo-
cación crítica: es crítico con el sis-
tema, es crítico consigo mismo y
también con respecto a ciertos usos
de la tecnología que promueve la
sociedad de consumo. 

Así mismo, muchos de los artistas
que se cuestionan los límites del
arte, cuestionan a su vez los límites
que los grandes intereses económi-
cos y partidistas imponen al libre
desarrollo de la democracia. En con-
secuencia, la investigación científica
es tratada con respeto por los Esta-
dos que la acogen en sus univer-
sidades públicas y goza de un pres-
tigio social que la convierte en
tótem, mientras que la investigación
artística es aún tratada con descon-
fianza, es obviada por los planes de
I+D y corre el peligro de ser consi-
derada como peligrosa para la se-
guridad del Estado, como en el caso
de Kurtz.

Dentro de este contexto que aca-
bamos de describir, parece un mi-
lagro que lleguen a surgir trabajos ar-
tísticos como los que se muestran en
el pabellón que Fundación Telefó-
nica monta cada año por estas fechas
en la Feria ARCO de Madrid. Tra-
bajos artísticos que se apoyan, pa-
rasitan, ironizan o se apropian de dis-
cursos científicos y de desarrollos
tecnológicos. Arte, ciencia y tecno-
logía unidos en un “espacio cultu-

ral protegido” dentro de la jungla del
mercado del arte. Propuestas de co-
nocimiento insólitas que son fruto de
investigadores culturales que luchan
por mantenerse independientes.
Propuestas que serán pasadas de lar-
go por muchos visitantes de ARCO
que prefieren otras formas de arte de
más fácil digestión o que buscan en
el arte formas de entretenimiento
o valores seguros de inversión. Pero
el stand de Fundación Telefónica no
existe de milagro: Desde hace ya sie-
te años, el artista y comisario Rafael
Lozano-Hemmer, con su sólido co-
nocimiento de la materia y con un
tesón admirables, consigue unos po-
cos miles de euros del gigante es-
pañol de las comunicaciones para
llevar adelante este concurso inter-
nacional de arte y vida artificial.

Fundación Telefónica debe de
estar encantada con el prestigio y
la proyección mediática (para mues-
tra este artículo) que le ofrece el tra-
bajo de estos artistas en los que se
gasta solamente un total de 40.000
euros brutos. Los artistas que pro-
vienen de países mas avanzados que
el nuestro deben estar también muy
contentos con la posibilidad de mos-
trar al gran público los resultados
de unos procesos de experimenta-
ción e investigación que sus países
financian. 

El Libro Blanco. Mientras que los
artistas de países iberoamericanos in-
teresados en el tema deben ver en
los 20.000 euros de “incentivo a la
producción” que les ofrece esta con-
vocatoria la única oportunidad para
producir unos trabajos que de lo con-
trario se quedarían en el cajón de los
proyectos generando odio, rencor y
recelo en el mundo de la cultura.
El problema es que, en el Estado es-
pañol, nos encontramos en una po-
sición muy delicada con respecto a
este ámbito de la cultura. No hay
más que leer el Libro Blanco sobre el
sistema Arte-Ciencia-Tecnología en
el Estado español (http://www.ar-
tecienciatecnologia.org/libro.html)
que la Fundación Española para la
Ciencia y la Tecnología (Fecyt) ha

encargado a un grupo de expertos
(uno de los cuales es quien subscri-
be este artículo) dirigido por el pres-
tigioso teórico del Arte, José Luis
Brea. En este Libro Blanco puede
verse claramente el alarmante es-
tado de abandono que sufre este
subsector de la cultura por parte de
los Ministerios de Cultura y de
Ciencia y Tecnología, los museos
públicos, las universidades públi-
cas, así como las fundaciones pri-
vadas que dedican recursos a la cul-
tura de este país.

Arte biológico. Si existe una funda-
ción privada en el Estado español
que aúne el interés estratégico y la
capacidad económica para invertir
en arte, ciencia y nuevas tecnologías
ésa es Fundación Telefónica. Eso
significa que no basta con la enco-
miable labor de difusión que repre-
senta esta muestra que podemos ver
en su stand de IFEMA. Fundación
Telefónica, después de siete edicio-
nes de la convocatoria Vida, debe
emprender una nueva etapa en la
que invierta en formación, experi-
mentación e investigación artística
de forma proporcionada con la es-
casa pero muy rentable inversión en
difusión que saca a relucir cada año
en ARCO. 

No sería justo acabar este artículo
sin mencionar dos iniciativas (tam-
bién lamentablemente centradas
casi exclusivamente en la difusión)
que tratan el tema de las nuevas re-
laciones entre el arte, la ciencia y la
tecnología y que pueden verse casi
simultáneamente en la Feria ARCO.
Me estoy refiriendo al ciclo de con-
ferencias Vida. Reflexiones sobre los lí-
mites de la naturaleza humana, que
tendrá lugar entre febrero y abril
en el Centre de Cultura Contem-
porània de Barcelona y Bioart’06,
una serie de talleres y debates, pre-
sentaciones y un espacio de consul-
ta en torno del arte biológico y vivo
que tendrá lugar en el Centre d’Art
Santa Mònica de la misma ciudad
los días 15 y 16 de febrero.

ROC PARÈS
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PREGUNTA: Como el protago-
nista del libro, ¿piensa
escribir sus Confesiones?
RESPUESTA:  Pues no, quizá
porque en algunas de mis
novelas, como Estatua con
palomas o Diario 360º, no
sólo hago referencias a mi
propia vida sino que apa-
rezco como personaje. No
son confesiones, claro, sólo
pretendo deshacer el equí-
voco de tantos lectores y
críticos que identifican la
voz narrativa o al protago-
nista con el autor. 
P: ¿Existe una escritura in-
visible como la pintura in-
visible del libro?
R: Existe en la verdadera
literatura una emanación
del relato, el suprarrelato,
que no es el argumento,
ni los personajes, ni la es-
tructura. No sabes lo que
es, pero te cambia la vida.
A mí me ha pasado con
algunos libros.
P:  ¿Cuáles, por ejemplo?
R:  Guerra y paz, En busca
del tiempo perdido, y tam-
bién, pero de otra forma,
el Ulises de Joyce.
P:  ¿La palabra gana siem-
pre en el arte?
R:  Ahora que los pintores
parecen haber renunciado
a pintar para hacer instala-
ciones, necesitan más que
nunca las palabras, sin
ellas no van a ninguna par-
te. En cambio, Velázquez
no las necesita.
P:  ¿Las instalaciones,
entonces...?
R:  Me parecen un mal sín-
toma para la pintura. Hoy
los artistas están demasiado
pendientes de la moda, y
de intereses ajenos al arte.

P:  Así que no le veremos
por ARCO...
R:  He estado dos o tres ve-
ces y me atrae poco. 
P:  ¿Y qué genera más emo-
ción, la literatura o el arte?
R:  Aunque soy un gran afi-
cionado a la pintura, creo
que la capacidad de emo-
cionar de la literatura es
mayor. Y ambas son supe-
radas por la música.
P:  ¿Cuál es su Miralrío, su
paraíso perdido?
R:  El campo. Aunque nací
en Barcelona, mis primeros
recuerdos felices son del
campo, del pueblo donde
pasé la guerra, de aquél en
el que veraneábamos des-
pués, más tarde Poblet, o
Cadaqués, donde viví un
año. Aquí  le he dado un
nombre castellano para
evitar que lo identifiquen
conmigo.
P:  Hablando de
identificaciones,
¿qué le ha pres-
tado al
Indiano?
R: Bueno, es un
tipo de personaje
que me interesa,
un Esopo que está al
filo de los grandes
aciertos y el dispa-
rate. Un autodi-
dacta con grandes
visiones muy acer-
tadas, pero siempre a
punto de estrellarse. He
conocido a algunos.
P:  ¿Por qué hay que tener
el oído atento a los pájaros?
R: Porque son precisos,
exactos, y sin equívocos.
Son sorprendentes, saben
lo que tienen que hacer,
cuándo migrar. Y el libro

trata la exhumación de la
verdad, de cómo un hecho
acaba convirtiéndose en
otra cosa, traicionado por
la memoria, y eso a dos
niveles, el general e histó-
rico y el personal.
P:  ¿Qué es más fuerte en
el libro, el humor o el
pesimismo que rezuma?
R:  Los dos. En todas mis
obras hay humor, pero en
ésta es que me reía mien-
tras lo escribía. También
por la ingenuidad del pro-
tagonista, que no se entera
de lo que pasa, como a ve-
ces ocurre a los lectores.
P:  ¿Y a la crítica?
R:  En muchos casos sí se
entera. No puedo quejar-
me, al menos de los que a
mí me interesan. Quizá

hoy está más mediatizada,
presionan los autores, los
editores, los periódicos. Yo
no presiono a nadie, pero
¡conozco cada caso! 
P:  En el libro menciona
cómo los pueblos crean
sus propios mitos... ¿cuál
es el más pintoresco del
nacionalismo catalán?
R:  Algunos han desapareci-
dos, pero uno de los más
divertidos es el de los
Nueve Varones de la Fa-
ma (Josué, David y Judas
Macabeo; Alejandro Mag-
no, Héctor y Julio César;
Arturo, Carlomagno y Go-
dofredo de Bouillon) como
fundadores de Cataluña.
P:  ¿Entendería que no le
invitasen a la Feria de
Francfort dedicada a

Cataluña en 2007 por
escribir en castellano?
R:  La verdad es que no
voy a Ferias, y a ésa en
concreto menos, me senti-
ría incómodo. Iría cual-
quier otro año mucho más
a gusto, por ejemplo éste,
que está dedicada a Corea.
P:  Volvamos al libro... ¿la
humanidad no tiene moti-
vos para sentirse orgullosa?
R: No, vivimos en una
época de bienestar genera-
lizado, pero en el que se
ha extendido la ignorancia.
Jamás la memoria, la sen-
sibilidad, la capacidad de
emocionarse han tenido
menos importancia. En la
Grecia clásica los filósofos
eran héroes. Hoy, simple-
mente son ignorados.
P:  ¿La creación literaria en
España está fosilizada?
R:  Menos que en medio
mundo. Hoy sólo se salva
la creación literaria en
inglés y español. La fran-
cesa, la italiana, la alemana
están en su peor momen-
to. ¿Por qué? Es muy com-
plejo, está relacionado con
el modelo de sociedad. 
P:  ¿El sistema educativo
no palía el problema?
R:  En absoluto. Padres y
profesores se echan la cul-
pa mutuamente y con
razón. Hay profesores que
no leen, la literatura del
siglo XX no se enseña. Y
los jóvenes, que han creci-
do viendo a sus padres
ante el televisor, que no
han visto leer, no leen ni
escriben. Sólo están
conectados al ordenador.

NURIA AZANCOT

Un pintor de éxito,
Ramón Rada, de-
cide escribir sus
Confes iones
para explicar
su obra.   Una
guerra, una
venganza, las

reflexiones de un sa-
bio... todo se engarza al

final en Oído atento a
los pájaros (Alfa-

guara), en la que Luis
Goytisolo (Barcelona,
1935) reflexiona sobre

la memoria y sus tram-
pas, la creación artísti-
ca y literaria, el sexo,

el amor y la muer-
te. Un rela-

to calei-
doscópico

rebosante de
pesimismo, lu-

cidez y humor.

“La moda de las instalaciones es un mal síntoma para el arte”
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