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Philip Seymour Hoffman como "Truman Capote.
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La moda Capote ha sal-

vado delolvido yroto el
silencio de Harper Lee, la
enigmadtica autora de Marar
a un ruiseiior: Veran, Lee es-
cribif esa tnica novela, con
la que gano el Pulitzer, ayu-
dé a Capote mientras escri-
bia A sangre fria y desapare-
ci6 de la vida publica hace
cuatro décadas siguiendo el
ejemplo de Salinger y Tho-
mas Pynchon. Y ahora, por
primera vez desde 1964, se
ha dejado entrevistar, y no
para hablar de literatura, ni
de las dos peliculas que la re-
tratan (Capote e Infamous,
con Sandra Bullock), ni de la
biografia que saldrd en mayo,
sino del concurso de ensayos
sobre su libro que la Univer-
sidad de Alabama celebra
todos los afos.

Como saben, la revista
“Insula” ha cambiado
de manos y ha pasado a ser
de Planeta, que ha echado
sin contemplaciones aAlva-
rez-Ude, ¢l esforzado secre-
tario que la mantuvo duran-
te afios a solas, aunque era
otro quien figuraba como di-
rector. Pues bien: el tltimo
ntmero de la revista estd de-
dicada monograficamente al
Tesoro de la lengua castellana
(1611), el primer gran dic-
cionario del espaiiol, libro
importantisimo, sin duda.
Son 31 paginas de la revista
(todas menos una) coor-
dinadas por el catedratico de
Navarra, Ignacio Arellano.
Esa tnica es una pagina casi
entera de publicidad de la
nueva edicién que del Dic-
cionario en cuestion ha edi-
tado la Universiad de Na-
varra a cargo del mismo Are-
llano. Imaginen: montar
todo un nimero de Insula

ovimientos en las revistas culturales. Insula cambia de

manos y Quimera busca el publico de los quioscos.

Harper Lee rompe 42 afos de silencio. Michael Moore

le busca las cosquillas al sistema de salud norteamerica-

no. Fontanarrosa o la fidelidad de un escriba argentino. La historia del pre-

mio Planeta se resume en los cursos de EI Escorial. Y Umberto Eco acusa.

Al ritmo de camaron

ARRIBA, FERNANDO SAVATER, FERNANDO VALLS Y UMBERTO ECO. ABAJO, MICHAEL
MOORE, ANTONIO MUNOZ MOLINAY ESPIDO FREIRE.

para promo- cionar tu libro.
iQué dirfan Cano yCanito si
levantaran la cabeza!

M as malas noticias sobre
otra revista. Si hace
unos meses celebrdbamos
los primeros 25 afios de
“Quimera”, me confirman
que su duefio, Miquel Riera,
ha decidido darle un aire més
“quiosquero”. ;Resultado?
Pues que Fernando Valls, su
director, y David Roas, Gon-
zalo Pont6n y Domingo Ro-
deras deben abandonar la re-
vista tras haberla sostenido
los cinco tltimos afios. El de
abril serd su tdltimo ntimero.

I I ablando de ataques y
polémicas, ;les gusta-

ria aparecer en la préxima

pelicula de Michael Moore?
Seguramente —escribe a los
miembros de su lista de co-
rreos— “sabes que estoy pre-
parando un documental so-
bre la industria de la salud
(pero ellos no lo saben, asi
que no se lo digas— creen
que estoy haciendo una peli
roméntica”. Y, claro esta,
pide testigos sobre negli-
gencias médicas, problemas
con el seguro. Eso si, hay
que ser yanqui, para poder
denunciar al sistema, con lo
que viste eso.

Los estudios de cine ali-
cantinos de Ciudad de
LLuz estdn en marcha desde
hace tiempo y parece que
nadie se ha enterado. En
Francia, si. Por lo visto, a los

productores de As#érix y los
Juegos Olimpicos les sale mas
barato rodar en nuestro pais
que en el suyo, apesar de los
78 millones de euros que les
costard la produccién. La
participacién espaiola no se
detendra ahi, sin embargo.
Las apuestas son altas para
que Fernando Tejero entre
en un reparto que ya con-
templa a Gérard Depardieu,
Alain Delon y Claudia Car-
dinale.

Dcspués de haber sido
elegido por los 40 es-
critores participantes en el
Festival Hay de Cartagena
de Indias como el mejor en-
tre ellos (y ellos eran Savater,
Cercas, Kureishi, Laura Res-
trepo), el argentino Roberto

Fontanarrosa ha sido procla-
mado “escriba” de su ciudad
natal, Rosario. Claro que, fiel
a si mismo, el escritor con-
fiesa que sélo no se enterd
de que existia el premio,
sino que no fue “un premio
ala excelencia, ni nada por el
estilo”.

mberto Eco ataca de

nuevo, aunque en este
caso no se trata de una in-
triga medieval como E/nom-
bre de la rosa, ni de una evo-
cacion de la infancia (La
misteriosa llama...), sino de
unataque en toda regla con-
tra Bush y Berlusconi. Se ti-
tula A/ ritmo de camaron. Gue-
rras calientes y populismo
medidtico(Bompiani), y en él
denuncia el retroceso del
mundo “en los Gltimos afios.
La historia estd cansada”,
dice el filélogo.

onfieso que he leido la

Historia del premio Pla-
neta (Fundacién Lara) con la
esperanza de coger a sus pro-
tagonistas— once finalistas y
ganadores del premio entre
los que estin Muifioz Moli-
na, Bryce Echenique, y Es-
pido Freire—en un renuncio.
Pero nada. Los testimonios
son la transcripcion de unas
conferencias que se impar-
tieron el pasado verano en
El Escorial. Me quedo con la
confesion de Sanchez Drag6
de que “los tnicos premios
que son malos son los insti-
tucionales porque esos si es-
tan corruptos. El poder nun-
ca premia en vano, el poder
siempre intenta dirigir la cul-
tura y todos los premios ins-
titucionales, desde el Nobel
al Cervantes, son corruptos”.

JUAN PALOMO
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LAS

uando John Dos Passos publicé A7ios

inolvidables, habian pasado cinco afios

desde el suicidio de Ernest Heming-
way 'y dos desde la aparicion de Paris era una fies-
ta,en el que Hemingway le atacaba con una ra-
bia y una fuerza inusitadas. El libro presenta a
Dos Passos caracterizado como un “pez piloto”
que siempre se deja caer en los sitios justo an-
tes que sus amigos ricos. Y sobre ese pez pilo-
to dice Hemingway que “no hay modo de pes-
carle a él, y s6lo a los que confian en él se les
apresayse les mata”, y también que es un hom-
bre al que, dominado como esta por el amor al
dinero, “cada ddlar que gana le desplaza un
poco mds a la derecha”. El retrato que He-
mingway ofrece de Dos Passos en Paris era una
fiesta estd desde el principio hasta el final ins-
pirado por laamargura y el rencor, y el hecho de
que no apareciera publicado hasta después de
la muerte de su autor no hizo sino alimentar
el resentimiento y el dolor de su antiguo amigo.
Para Dos Passos, que en el fondo siempre eché
de menos la vieja camaraderfa que les habia uni-
do en su juventud, debi6 de ser como si el fan-
tasma de Hemingway hubiera escapado de su
tumba decidido a impedir cualquier posibilidad
de reconciliacién péstuma.

Aiios inoloidables es, en cierta medida, el re-
lato de la amistad entre Dos Passos y Heming-
way, y en él se rememoran el primer encuen-
tro de ambos en la Italia de 1918, el fortale-

ORGSO E S Q UI N A S

POR IGNACIO MARTINEZ DE PISON

cimiento de su relacion en el Paris de los afios
veinte, sus andanzas por distintos lugares de
Europa, las temporadas de retiro en Key West,
el accidente automovilistico que provocé el
internamiento de Hemingway en un hospital...
No parece que hubiera entre ellos graves fric-
ciones antes del verano de 1933, en el que coin-
cidieron en Madrid y del que Dos Passos evoca
con nostalgia los almuerzos en Casa Botin: “Fue
durante aquellas comidas cuando Hem y yo dis-
cutimos por dltima vez sobre Espaiia sin enfa-
darnos”. Lo que el autor se niega a abordar es
precisamente lo que ocurri6 después, la rup-
tura de esa amistad, y el critico Edmund Wilson
se lo reprocharfa de forma amistosa en una car-
ta de noviembre de 1966: “;Por qué no has
hablado de tus experiencias durante la guerra
civil espafiola y de las razones del distancia-
miento entre Hemingway y tar”

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla
en el mismo titulo del libro, que es toda
una declaracion de intenciones. Dos Passos se
habia propuesto hablar de sus afios inolvidables,
de esos “tiempos mejores” a los que directa-
mente se alude en el titulo de la edicién origi-
nal (7%e Best Times), y en su evocacién de ese pa-
sado luminoso, jovial y aventurero no podia
haber sitio para las calamidades ni las desdichas.
"Tampoco, por tanto, para el rencor, y mucho
menos para el rencor hacia el novelista que

[.os afios inolvidables de JOhn DOS PEISSOS

durante més de diez afios habia sido su mejor
amigo.

¢En qué momento acabaron para Dos Passos
esos tiempos mejores? Sin ninguna duda, du-
rante el viaje que en abril de 1937 hizo a la Es-
pafarepublicana. Fue entonces cuando se rom-
pi6 laarmonia que Dos Passos habia conseguido
establecer con larealidad. El descubrimiento del
asesinato de José Robles Pazos, su amigo y tra-
ductor, fue el detonante, y con la explosion sub-
siguiente saltaron por los aires los pilares que sus-
tentaban esa armonia: se acabé el Dos Passos
viajero y enamorado de Espaiia, se acabé el iz-
quierdista activo y esperanzado, se acabé el ami-
go de Hemingway... El cambio fue radical, y
bien pronto, a mediados de los 40, Dos Passos se
pareceria muy poco al de la década anterior.
Su aislamiento en los ambientes politicos e in-
telectuales, su regreso a los valores tradicionales
norteamericanos, su creciente conservadurismo
habian hecho de él una persona diferente, y uno
sospecha que, cuando, ya sesentén, decidi6 re-
crear por escrito los mejores afios de su vida, Dos
Passos era tristemente consciente de que ha-
bia acabado convirtiéndose en una persona que
nunca habia querido ser.

Pero, por supuesto, A7ios inolvidables no es
s6lo el relato de su amistad con Hemingway.
Es también el relato de su entusiasmo por Es-
panay lo espafiol, y el de su irreprimible voca-
ci6n de trotamundos, y el de los episodios que

é¢Por qué?

Todos los cabos estin ya
atados. E1 BOE del 4 de
febrero da cuenta de la
préxima celebracion del
centenario de Francisco
Ayala, y hay en ella, junto

a iniciativas incuestiona-
bles, otras de interés y
rigor més que dudoso.
Sélo tres ejemplos: los
actos tendrdn a la Bibliote-
ca Nacional como punto
de partida y al ubicuo
Federico Mayor Zaragoza
como primer intervinien-

te, y nadie nos dice por
qué. Después, la Casa de
América acoger otro ciclo
de conferencias de varios
filésofos (Lled6, Camps,
Elias Diaz) y Juan Luis
Cebridn, y en este caso
todos saben por qué. Otra
de las actividades

programadas se titula

“LLa musica de Francisco
Ayala”, y es un proyecto
coordinado por el cantante
Miguel Rios. En fin, una
verdadera ldstima que
entre tanto proyecto
meritorio se haya frivoliza-
do el centenario.

En Argentina, el 60 por 100
de los estudiantes no sabe
expresarse, pero ¢y nuestra
escuela? Como aquélla,
;“estd envilecida. Los chi-
cos fracasan porque salen
embrutecidos”, en palabras
del director de la Academia
Argentina de la Lenguar l
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jalonaron su formacién politica... En las obras de
un autor como Dos Passos, cuya literatura estd
tan cercana a su vida, no es dificil rastrear las hue-
llas de su propia peripecia: de sus
viajes, de su relacion con la gen-
tealaque tratd, de su actitud ante

Aiios inolvidables no

su momento habian sido contados de una ma-
nera lo eran ahora de otra, porque en realidad
era como si nunca hubieran sido contados. ;Qué
podian aportar esas novelas y
€s0S reportajes a un escritor que
por primera vez en su vida se en-

el momento histérico que le toc6 €8 solo el relato de Su  frencabaacara descubiertacon su
vivir, de su evolucion ideolégica y amistad con Heming— propia biografia? Nada o, peor
personal. "Todo esto constituia el adn, nada que no amenazara con
material del que estaban hechos ~ Way. Eselrelatodesu dcformar o condicionar sus au-
sus libros, y el novelista veiaen é‘s- entusiasmo por Espa- ténticos .recucrdos. P,ara D?S Pas-
tos una ocasion para el regreso. En sos un libro como éste sélo te-
el caso de Asios inolvidables, es-  fiay lo espafol,y el de nia sentido si era el producto de
crito décadas después de los he- . - un riguroso ejercicio de sinceri-
chos narrados, escpregrcso se pro- su irreprimible voca- dad, in el qui: no cabfan ajustes
duce por partida doble: si porun  ¢ion de trotamundos de cuentas ni mixtificaciones re-

lado es un regreso a esa época me-

jor de su vida, previa a la Guerra Civil, por otro
es también un regreso a los libros que enton-
ces escribié. El volumen tiene algo de summa
parcial de su viday de su obra, y el lector de Dos
Passos no debe extrafarse si en él encuentra
ecos de otros textos suyos de esa primera época:
de sus novelas Primer encuentro y Tres soldados,
de sus libros de viajes Ez todos los paises y Orient
Express...

eescribir lo escrito para revivir lo vivido.

Mientras redactaba A7ios inolvidables, que
serfa el tltimo libro que publicarfa en vida, el
viejo Dos Passos buscaba volver a vivir aque-
llo que en su juventud le habia proporciona-
do inspiracién. Volverlo a vivir, pero no nece-
sariamente del mismo modo. Episodios que en

REBOREDO Y SANUDO

Lge;zTAa o No L\beRTAA
de eXF
de§ efA A @ e,stN it

o

trospectivas. Quiza por eso la lec-
tura de estas memorias, memorias de un hom-
bre feliz que dej6 de serlo, transmite en todo
momento una sensacién de exquisita honesti-
dad. Pero la honestidad serfa insuficiente si
no estuviera acompanada por muchas otras vir-
tudes, que hacen de A7ios inolvidables un libro
apasionante. Edmund Wilson, que tantas re-
ticencias habia expresado sobre otras obras de
su amigo, se declaré fascinado por la lectura
de ésta. En 1966, cercano ya a la muerte, el vie-
jo Dos Passos conservaba muy pocas cosas de
su juventud. Una de ellas era este puiiado de
recuerdos; la otra, su antigua e indudable ha-
bilidad para fascinar al lector. l

V‘T

Seix Barral lanza esta semana A7ios inolvidables de John
Dos Passos, con prélogo de Ignacio Martinez de Pison.

Xavier Giiell

Hoy comienza la X edicién del
ciclo de misica contemporinea
“musica dhoy”
afos su fundador y actual res-

. En estos diez

ponsable artistico, el productor
y director Xavier
Giiell (Bar-
f celona, 1956), no
ha cesado en su
intencion de
hacer de Madrid
uno de los cen-
\\ tros mas impor-
\ tantes en la di-
Vulgacién de la
nuevas corrientes sonoras.
Manifestaciones que se ha
preocupado siempre en poner
en relacién con las otras artes
con la organizacién y montaje
de muestras como “Analogias
musicales. Kandinski y sus
contemporineos” en el Museo
Thyssen. Giiell ha ayudado a
dar a conocer obras musicales
fundamentales de la segunda
parte del siglo XX que estaban
por estrenar en nuestro pais v,
lo que es mas ambicioso, ha
conseguido crear un ptblico
fiel. Entre sus logros figura,
ademads, el haber traido una
buena némina de los mas
relevantes compositores de la
escena internacional como
Stockhausen y Ligeti.
Ademis, en la estela de
“musica dhoy” han
prosperado destacables rea-
lidades musicales como el
conjunto instrumental
Proyecto Guerrero. ®
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Todo Gapote

"Truman Capote, terrible, atormentado y genial, intent6 esconder entre som-
bras al mejor y mas tragico de sus personajes, ¢l mismo, que ahora vuelve
aenseforearse de librerias y pantallas. La fiebre Capote estallard en Espana
el viernes 24, cuando se estrene la pelicula 7ruman Capote, protagonizada por
Philip Seymour Hoffman (firme candidato a un Oscar por su interpretacion)
y basada en la biografia de Gerald Clarke. Ese mismo dia, Anagrama lanza
Crucero de verano, el iltimo secreto literario del escritor. Abandonados en
un sétano de Brooklyn Heights, cuatro cuadernos escolares y setenta 'y
dos notas complementarias conforman esta novela descubierta en el séta-
no de una antigua vivienda de Capote. El lote salié a subasta y finalmen-
te, fue la Public Library de Nueva York la que compré todo el material.
El Cultural adelanta hoy, en primicia, uno de los mejores fragmentos de Cru-
cero de verano. También publicamos algunas de las mas sugerentes cartas
de Un placer fugaz. Correspondencia (LLumen), en las que el escritor descu-
bre amores y obras, y desnuda con sarcasmo a sus mas queridos amigos.

Grucero de verano

POR TRUMAN CAPOTE

Broadway es una calle; es también un ba-  recia: las luces que habian estado encendidas

rrio, una atmdsfera. Desde que tenfa trece todo el dia se tornaban amarillas al atardecer y
afios, y durante todos aquellos inviernos en las
clases de la sefiorita Risdale, Grady habia rea-
lizado, aunque ello significara hacer novillos, ex-

blancas por la noche, y entonces las caras, aque-
llas caras ensofiadas, le revelaban més cosas que
nunca. El anonimato formaba parte del placer,
pediciones secretas y semanales a aquellaat-  pero aun cuando no fuese ya Grady McNeil,
mosfera, cuya atraccién al principio habian sido  no sabia quién era la que la habfa suplantado,
los conciertos de bandas en la Paramount, el vy las llamas mds altas de la emocién ardian con
Strand, peliculas curiosas que nunca se pro-  un combustible sin nombre. Nunca se lo con-
yectaban en los cines al este de la Quintaoen  tabaa nadie, aquellos negros perfumados y con
Stamford y Greenwich. En el dltimo afio, sin ojos de nacar, aquellos hombres con camisas
embargo, sélo le gustaba pasear porallio pa-  de seda o de marinero, rudos o de dientes pali-
rarse en chaflanes rodeada por el gentio que  dos, y con un traje de color espliego, aquellos
pasaba. Se quedaba toda la tarde y a veces has- ~ hombres que miraban, sonrefan, la segufan: sha-

ta que habia anochecido. Pero alli nunca oscu-  cia donde vas? Algunas caras, como la de la mu-

jer que cambiaba dinero en los salones de tra-
gaperras, no pertenecen a ninguna parte, son
sombras verdes debajo de viseras verdes, efigies
vespertinas, balsimicas y flotantes en un aire
dulzén de caramelo. Deprisa. Megédfonos en
puertas que escupen frenéticos, tristes estruen-
dos ritmicos, que aceleran los sentidos hasta el
colapso: corre, sal de la blancura a lo real, a la
oscuridad alegre y sin sexo, sin bullicio: a na-
die le hablaba de aquellos terrores que la en-
candilaban.

n una callejuela que salia de Broadway, no
lejos del Roxy Theatre, habia un parking al
aire libre. Un solar solitario y de aspecto yer-
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También en los Oscar

Protagonizado por Philip Seymour Hoffman (en la imagen), el
largometraje Capote, dirigido por Bennett Miller, ya ha cose-
chado cinco nominaciones al Oscar. Entre ellas, como es obvio,
la candidatura a Mejor Actor —“que resucita a Truman”, ha
dicho la critica estadounidense—, pero también a la actriz
secundaria Catherine Keener, que da vida a la amiga de
Truman y escritora Nelle Harper Lee. El filme, que se centra
en en el periodo de ochos afios que invirtioé el escritor nortea-
mericano en las investigaciones para su novela de no ficcion
A sangre fria, se disputara también la estatuilla a Mejor
Pelicula, Mejor Director y Mejor Guion Adaptado, basandose
en la biografia de Gerald Clarke y escrito por Dan Futterman.
“No ha habido nadie como yo, y no va a haber nadie como yo,
cuando me vaya”, dijo Capote antes de morir. Eso es cierto.
Sin embargo, como afirma el propio Gerald Clarke, “durante
un par de horas, Philip Seymour Hoffman se acerca bastante”.

{
| /

mo, constituia el tinico paraje sustancioso en una
manzana de tiendas de palomitas de maiz y co-
mercios de tortugas. Habia un letrero en la en-
trada que decfa PARKING NEMO. Era caro y
poco préctico, en conjunto, pero aquel afio, me-
ses antes, después de que los McNeil cerraran
su apartamento y abrieran la casa de Connecti-
cut, Grady habia empezado a dejar su coche
alli siempre que iba a la ciudad.

Cierto dia de abril, un joven comenzdé a tra-
bajar en el parking. Se llamaba Clyde Manzer.

Antes de que Grady llegase al parking ya le
estaba buscando: las mafianas insulsas, él se daba
una vuelta por el vecindario o se sentaba a tomar
café en un Automat del barrio. Pero no lo vio
en ninguna parte; tampoco lo encontré cuando
entré en el parking. Era mediodia y la grava des-
pedia un olor caliente a gasolina. Aunque era
evidente que él no estaba alli, ella cruzé el so-
lar lamédndole por su nombre, con voz impa-
ciente; pareci6 que el alivio de la travesia mari-

tima de Lucy, el afio o la hora que ella habia
esperado para verle, todas las cosas que la ha-
bian animado durante la mafiana, se derrum-
baban de golpe a sus pies; al final desistié y guar-
dé unssilencio abatido en el resplandor vibrante.
Después record6 que a veces él echaba una sies-
ta en alguno de los coches.

1 de ella, un Buick azul descapotable, con

sus iniciales en la matricula de Connecticut,
era el dltimo de la fila, y mientras ain buscaba,
varios coches mds alld, comprendié que le en-
contraria alli. Estaba dormido en el asiento tra-
sero. Aunque la capota estaba bajada, no le ha-
bia visto porque estaba hecho un ovillo y
quedaba oculto. En la radio sonaba el débil zum-
bido del noticiario, y Clyde tenia en las rodillas
una novela policiaca abierta. Una de las mu-
chas magias que existen es la de observar cémo
duerme alguien a quien amamos: sin 0jos € in-
consciente, por un momento te aduefias de su

corazén; indefenso, es entonces, por irracional
que sea, todo lo que esperabas que fuese: puro
como un hombre, tierno como un nifio. Grady
se inclind para mirarle y el pelo le cayé un poco
sobre los ojos. El joven al que miraba, y que ten-
drfa unos veintitrés afios, no era guapo ni feo; ha-
bria sido dificil caminar por Nueva York sin ver
a alguien parecido a cada trecho, pero como se
pasaba todo el dia a la intemperie estaba mucho
mids curtido que la mayoria de la gente. Tenia,
no obstante, un aire de flexibilidad fornida, y
el pelo, negro y con ricitos, se le ajustaba como
una pulcra gorra de cordero persa. La nariz li-
geramente rota prestaba a su cara, que, con su
arrebol ristico, no carecia de cierta fuerza in-
geniosa, una virilidad exagerada. L.e tembla-
ron los parpados y Grady, sintiendo que el co-
raz6n del joven se le resbalaba entre los dedos,
aguardoé tensa a que se abrieran.

—Clyde —susurrd.

No era su primer amante. Dos afios antes, a
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los dieciséis, cuando por primera vez dispuso del
coche, recorrié Connecticut acompaiada de una
joven pareja de neoyorquinos reservados que
buscaban una casa. Cuando la encontraron, una
casita encantadora en el terreno de un club de
campo y al lado de un pequefio lago, la pareja, los
Bolton, ya profesaba un gran afecto a Grady, la
cual, por su parte, parecia obsesionada: super-
vis6 la mudanza, disefié el jardin con rocas, les
encontr6 una criada y los sdébados jugaba al golf
con Steve o le ayudaba a segar la hierba: Janet
Bolton, una chica bonita, callada e inofensiva
recién salida de Bryn Mawr, estaba embaraza-
da de cinco meses y en consecuencia era reacia a
realizar grandes esfuerzos. Steve era abogado v,
como trabajaba en una empresa que tenia ne-
gocios con el padre de Grady, los Bolton eran
invitados asiduos en Old "Iree, el nombre con
que los McNeil habfan dignificado las hectreas
de su finca: Steve utilizaba su piscina y las pis-
tas de tenis, y Lamont McNeil le habfa dado mas
0 menos por propia iniciativa una casa que ha-
bia pertenecido a Apple.

Petcr Bell estaba bastante perplejo, al igual
que los otros pocos amigos de Grady, porque
ella s6lo veia a los Bolton o, tal como ella mis-
ma lo entendia, sélo veia a Steve; v si bien todo
el tiempo que pasaban juntos no era suficiente,
Grady se acostumbr6 a tomar con él de vez en
cuando el tren a la ciudad, y vagaba de un cine de
Broadway a otro, haciendo tiempo para tomar con
él el tren de vuelta a casa por la noche. Aun asf,
no estaba en paz consigo misma; no compren-
dia por qué el primer jubilo que habia sentido
se habia convertido primero en dolor y luego
en desdicha. El lo sabfa. Ella estaba segura de
que lo sabia; los ojos de Steve, que la observaban
cuando ella cruzaba una habitacién o nadaba
hacia él en la piscina, aquellos ojos sabfan y no les
desagradaba saberlo; asi, junto con el amor, ella
aprendi6 algo de odio, pues Steve Bolton lo sa-
bia y no hacia nada por ayudarla. Entonces todos
los dias eran adversos, un hormigueo constan-
te, los pellizcos de unas alas de luciérnaga, las ¢6-
leras, o eso parecian, contra todo lo que estaba tan
desamparado como su persona desvalida y des-
preciada. Y se aficioné a llevar los vestidos més li-
geros que encontraba en las tiendas, tan finos que
cada sombra de hoja y cada onda de viento eran
de un frescor acariciante; pero no comia, sélo le
gustaba beber Coca-Cola, fumar cigarrillos y con-
ducir su coche, y se quedd tan plana y flacucha
que sus vestidos livianos flotaban a su alrededor.

TODO CAPOTE, LA NOVELA INEDITA

Steve Bolton tenia por costumbre nadar an-
tes del desayuno en el pequeiio lago contiguo
a la casa, y Grady, que lo habia descubierto, no
se lo podia quitar de la cabeza: al despertar por
la mafiana se lo imaginaba en la orilla del lago,
plantado entre los juncos como un pdjaro del
alba, dorado y desconocido. Una mafana fue
al lago. Un pequeiio pinar crecia cerca y alli se
escondid, tumbada de bruces sobre las agujas
hiimedas de rocio. Una penumbra de niebla oto-
fal se cernfa sobre el agua: él no acudiria, por su-
puesto, ella lo habia postergado demasiado, el
verano habfia transcurrido sin que ella se hu-
biese percatado siquiera. Entonces lo vio en el
sendero: despreocupado, silbando, con un ci-
garrillo en una mano y una toalla en la otra; s6lo
llevaba un albor-
noz que se qui-
t6al llegar al lago
y lanzé sobre
una roca. Fue
como si la estre-
lla de Grady hu-
biera caido y al

seda o de marinero,

contacto con la  Udos 0 de dientes pa-
tierra no se tor-  lidos, y con un traje de
nase negra, sino .
queardieramas  color espliego, aquellos
azuladaain:me-  hombres que miraban,
dio arrodillada, . ,
con los brazos SONPeian, la seguian:
extendidoshacia  ghagja donde vas?

fuera, como para

tocarle, para sa-

ludarle mientras él se adentraba en el agua 'y
se volvia tan alto, le parecié a ella, como en un
cuento de hadas, y se alargaba hacia Grady has-
ta que, casi sin previo aviso, se sumergié por
debajo de los juncos: a Grady, a pesar de todo, se
le escap6 un grito, retrocedié contra un arbol y
lo abrazé como si fuera un fragmento del amor
de Steve, un trozo de su esplendor.

1 bebé de Janet Bolton nacid al final de la es-

tacion: otofal, la semana, punteada de co-
loridos faisan, antes de que los McNeil cerrasen
Old 'Iree y regresaran a sus cuarteles de invier-
no en la ciudad. Janet estaba bastante deses-
perada; en dos ocasiones habia estado a punto de
perder al bebé y su enfermera, después de ha-
ber ganado una especie de concurso de baile,
se habia vuelto cada vez mds irreverente: la
mayoria del tiempo no se tomaba la molestia
de aparecer vy, de no haber sido por Grady, Ja-

net no habria sabido qué hacer. Grady apare-
cfa, preparaba un pequefio almuerzo y hacfa una
limpieza ripida en la casa; habia un quehacer
que ella abordaba siempre con euforia: a saber,
le gustaba recoger la colada de Steve y colgar
su ropa. El dfa en que nacié el bebé, Grady en-
contré a Janet doblada en dos y chillando. Siem-
pre que tenia ocasion de hacerlo, Grady se sor-
prendia de lo mucho que ella misma se
preocupaba en realidad por Janet: una persona
insignificante, como una concha de mar que al-
guien recoge y que conserva para admirar su
barroca perfeccién nacarada, pero no la coloca en-
tre sus tesoros serios de coleccionista. La ni-
miedad era tanto el encanto como la proteccion
de Janet, porque para Grady era imposible con-

Las llamas mas altas de la emocion ardian con un combustible
sin nombre. Nunca se lo contaba a nadie, aquellos negros per-
fumados y con ojos de nacar, aquellos hombres con camisas de

siderarla una amenaza o tener celos de ella. Pero
la mafana en que Grady entré y la oy6 gritar

experimentd una satisfaccion que, aun sin &nimo
de ser cruel, al menos le impidi6 precipitarse a
prestarle ayuda, pues era como si todos los tor-
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mentos que ella misma conocia se vieran triun-
falmente plasmados en aquellos momentos an-
gustiosos de Janet Bolton. Cuando por tltimo se
forz6 a hacer lo necesario lo hizo todo muy bien:
llamé al médico, llevé a Janet al hospital y tele-
foned a Steve a Nueva York.

1 tomé el siguiente tren; pasaron juntos una

tarde incémoda en el hospital; llegé la no-
che y atin no habia noticias, y Steve, que habia
logrado intercambiar algunas bromas con Grady,
jugar una partida de cartas, se retir6 a un rin-
c6ny dejé que el silencio se instaurase entre
ellos. El tedioso desespero de los horarios de
tren, el trabajo y las facturas que pagar parecian
desprenderse de él como un polvo cansado,y alli
en su asiento exhalaba anillos de humo, ceros
tan huecos como Grady habia empezado a sen-
tirse..., fue como si se alejara de él en una vo-
luta que ascendia en el aire, como si la imagen
del lago que tenia de Steve se retirase para de-

jar paso a otra vision real, a una imagen que le

garrillos de todo el mundo; era emocionante ver como su secre-
to, disfrazado de débil llama, surgia de un salto, desnudo, entre
ella, que lo conocia, y alguna otra persona que pudiera descubrirlo

CRUCERO DE VERANO

parecié lamds conmovedora de todas, pues, con
los hombros caidos de extenuacion y la lagri-
ma que le asomaba al rabillo del ojo, Steve per-
tenecia a Janet y a su bebé. Grady avanz6 ha-
cia él con la intencién de mostrarle su amor,
no como amante, sino como hombre abruma-
do por el amor y el nacimiento. Una enferme-
ra se acercé a la entrada y Steve Bolton no cam-
bi6 de expresion cuando supo que su hijo habia
nacido. Se levant6 despacio, con los 0jos tan cla-
ros que parecian ciegos, y con un suspiro que ba-
lanced la habitacién descansé la cabeza en el
hombro de Grady: “Soy un hombre muy fe-
liz”, dijo. Esto fue el final de todo, ella ya no que-
ria nada mads de ¢él, los deseos del verano los
habfa barrido la semilla del invierno: los vien-
tos los separaron mucho antes de que un nue-
vo abril quebrase su plenitud.
—Vamos, enciéndeme un pitillo.

La voz de Clyde Manzer, rezongando de
suefio pero siempre muy ronca y pastosa,
posefa una cualidad singular: era ficil
tener una impresion de cualquier cosa
que dijese, porque aquella forma de ha-
blar balbuciente, atenuada como una
obstruccién de una garganta que se
aclara, arrastraba en cada silaba la es-
poleta lenta de la virilidad; sin embar-
go, tropezaba con las palabras, y las pau-
sas a veces separaban frases de tal modo
que el sentido se esfumaba. “No me
lo babees, nifia. Siempre lo babeas.” La
voz, aunque atractiva en si misma, po-
dia ser engafiosa: debido a ella, algunos
le consideraban un estipido; lo cual
s6lo demostraba que eran poco obser-
vadores: Clyde
Manzer no era
tonto en abso-

El habia ganado
el encendedor y

luto; su inteli-
gencia particu-

se lo habia rega- lar, de hecho,
. residia en lo

lado a ella; des- que era a todas
de entonces a lucesobvio. La
sabiduria de

Grady le gustaba cuatro letras

que extiende
un diploma en

encender los ci-

conocimientos
practicos —don-
de esconderse,

cémo correr,

viajar en el metro, ver una pelicula y utilizar una
cabina telefénica sin pagar nada—, esos cono-
cimientos que acompaifian a una infancia ur-
bana de guerras entre barrios y tardes deses-
peradas en que sé6lo sobreviven los crueles y los
listos, los rdpidos y los valientes, eran la ins-
truccién que conferia a sus ojos su 4gil inten-
sidad.

—Ah. Me lo has babeado. Cristo, lo sabia.

—Me lo fumo yo —dijo Grady, y le encendié
otro con el mechero que Peter habia conside-
rado tan vulgar. Un lunes, que era el dia libre de
Clyde, habian ido a un puesto de tiro al blanco
y él habia ganado el encendedor y se lo habia re-
galado a ella; desde entonces a Grady le gusta-
ba encender los cigarrillos de todo el mundo; era
emocionante ver como su secreto, disfrazado de
débil llama, surgia de un salto, desnudo, entre
ella, que lo conocia, y alguna otra persona que
pudiera descubrirlo.

—Gracias, pequea —dijo él, aceptando el nue-
vo cigarrillo—. Eres una buena nifia: no me lo has
babeado. Estoy de un humor de perros, nada
mas. No deberfa dormir asi. Estaba sofiando co-
sas.

—Espero que yo estuviera en el suefio.

—No recuerdo nada de lo que suefio —dijo
él, frotindose el mentén como si necesitase
un afeitado—. Dime, entonces, shas despedido a
tus viejos?

—Ahora mismo; Apple queria que la llevase a
casa y se ha presentado un viejo amigo: todo
ha sido muy confuso, he venido derecha del
muelle.

Hay un viejo amigo mio que me gustaria
— que apareciese —dijo él, y escupié en
el suelo—. Mink. ;Conoces a Mink? 'Te lo dije, el
tio con el que estuve en el ejército. Aprove-
chando lo que me dijiste, le dije que viniera y
que me tomaria la tarde libre. El cabrén me debe
dos délares: le dije que si venia se los perdona-
ba. Asi que, pequeiia—alargando la mano le toc
la seda fria de la blusa—, si Mink no aparece —y
acto seguido, con una suave presion, la deslizé
hasta el pecho de Grady—, me figuro que tendré
que quedarme aqui encerrado.

Se miraron en silencio el tiempo que tard6
una gota de sudor en resbalar desde lo alto de
la frente de Clyde y recorrerle la longitud de
la mejilla.

—Te he echado de menos —dijo. Y habria di-
choalgo més si un cliente no hubiera entrado en
el parking. H
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TRUMAN CAPOTE UN PLACER FUGAZ, CORRESPONDENCIA

“Mejor la muerte en Venecia
que la vida en Hollywood”

A Leo Lerman etal.
Hollywood, California. 8 de diciembre de 1947

Querida parentela,

Queridos, estoy horrorizado: cuando vuel-
va, si no muero en el intento, os tomaré de las
zarpitas a todos y cada uno de vosotros y os haré
jurar que jamds de los jamases pondréis un pie
en el condado de Los Angeles. jQue agujero! me
alojo en un sitio muy pijo, las Sunset Towers,
que es —o eso es lo que dice la gente bien de
por aqui —un hotel de mantenidas.
Amigos, jver para creer! jVaya mu-
jeres se preocupan por aqui de
mantener! [...]

Mejor lamuerte en Venecia que
la vida en Hollywood. Que, por cier-
to, acabo de recordar que K. A. [Ka-
therine Anne] Porter deja la ciu-
dad y se vaa vivira Venecia. [...]

Cené con los Chaplin —creo que fue el vier-
nes—y fue como estar entre viboras, y también
pasé una tarde muy grata con Walter Conrad
Arensberg [poeta y coleccionista de arte], que sin
duda es de lo mids encantador. |...]

Mientras tanto, cabezas de gato, dejad una luz
encendida en las ventanas, y no olvidéis lo mu-
cho que os quiero a todos y cada uno. Un mi-
116n de besos y mille tenderesse [sic] de un lejano

T.

Ademds de la primita B, el jueves que viene
voy avera la sefiorita Parsons y a la sefiorita Hep-
burn.

“Si Tennessee Williams apareciese
por aqui le estrangularia”

A Donald Windham
"Taormina , 20 de agosto de 1950

Mi querido Donny,

Gracias por A sicilian marriage. Como ya sabes,
el sefior Sladen es mi autor favorito. Por ahora
tengo a los de la Gotham buscindome A japa-
nese marriage. |...]

Seguramente a/guien te habra enviado el ver-
gonzoso articulo de 'T. W [ Tennessee Williams]
que apareci6 en la revista del “Sunday New York
Times” el 13 de agosto. En caso contrario, he
de decirte que viene con una vifieta de Hirschfeld
(el hombre ese que hace las cosas de teatro),
una escena que se supone que tiene lugar en
un café de Paris: sales td (y no te pareces en nada

Capote escribia a sus amigos “tal como
les hablaba, sin reservas, inhibiciones
ni formalismos”, explica Gerald Clar-
ke, editor de Placer fugaz. Correspon-
dencia (Lumen). He aqui un punado
de estas cartas llenas de maldades, li-
teratura y amor, asi como el auto-
rretrato que le envié a Perry Smith,

uno de los asesinos de A sangre fria.

P. S. HOFFMAN JUNTO A CATHERINE KEENER
(HARPER LEE) EN LA PELICULA TRUMAN CAPOTE

at, querido) sentadoa una mesa con el sefior Wi-
lliams, mientras que yo (caracterizado como un
enano horrendo) estoy echado en los peludos bra-
zos de Hemingway. "También salen otros: Paul
Bowles, Janet Flanner, etc. El articulo que la
acompaiia, que trata de lo sofisticado y viajado
que es el caballero T. Willie, alcanza el cenit to-
tal de la vulgaridad. Ahi va un pérrafo en que
nos menciona: “Este afio no he ido a Sicilia. "Tru-
man Capote ha desplegado su pafiuelo Bronzi-
ni sobre el elegante enclave turistico de Taor-
mina. Se supone que se aloja en la antigua casa de

Un placer fugaz
Gorrespondencia

D. H. Lawrence”. [...] Eltono general del articulo
es infinitamente mezquino. Si aparece por aqui,
lo estrangularé con mi pafiuelo Bronzini. ;Por qué
demonios habra sacado un articulo asi? Lo ha
escrito como un gacetillero de la més baja esto-
fa. Ya no tengo ninguna duda de que ha perdi-
do la nocién de la decencia. [...]
Dale a Buch un abrazo y un beso. También
a Sandy. Para ti, besos de Jack y besos de
T.

“La cosa llegé a temperaturas'
térridas con Montgomery Clift”

A Andrew Lyndon
33 Via Margutta, Roma, 7 de enero
de 1953

Queridisimo conejito,

Fue unalivio recibir tu carta; ya
habfa empezado a alarmarme. No
importa, espero que hayas disfru-
tado de las vacaciones; las nuestras
han sido muy tranquilas.

Confio en que hayas visto a Nina [Capote,
madre del escritor] por Navidad, cuando vol-
vieron para desmontar el apartamento. Por Dios,
no sé dénde voy a guardar mis cosas =y mucho
menos dénde viviré yo— cuando volvamos a N.
Y. [...]

En cuanto a la pelicula, no pienso demasia-
doen ella. De hecho, el propio rodaje fue mucho
mds interesante. Trabé gran enemistad con M.
[Montgomery] Clift. Durante seis semanas de
verdad que nos odiamos, pero entonces (jte lo
digo a ti y a nadie més!) de pronto empezamos
a flirtear levemente, hasta que se fue haciendo
grande como una bola de nieve y la cosa lleg6 a
temperaturas térridas. Nada preocupantemente
serio —no destrozaré el hogar— pero ha sido bas-
tante divertido; en fin, es un tipo realmente
tierno y me cae muy bien. Se va la semana que
viene, a Hawai, para hacer From here to eternity...
o como tu dices, “Caca de vaca”. [...]

Yo también te quiero, mi preciosidad.

“He leido obras peores,
pero ni las recuerdo”

A Cecil Beaton
Stonington, Connecticut, 21 de junio de 1956
Queridisimo C.,
Al fin, un respiro. He terminado los articu-
los para el “New Yorker” (te mandaré los dos na-
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meros; en septiembre saldrd en formato libro con
el titulo 7%e muses are heard), y ya hace unos dias
que me dispongo a pasar el verano en este vie-
jo pueblo de pescadores, que es encantador.
[...] He leido la nueva obra de Carson McCullers,
que Saint va a producir: las he leido peores, pero
ni las recuerdo. Estoy leyendo el libro de Forster
sobre su tia: delicioso [...]

Para cuando recibas esto, Marilyn M. [Mon-
roe] ya se habra casado con Arthur Miller. Los
vi la otra noche, sumidos ambos en un fulgor
sexual, pero no pude evitar la sensacién de es-
tar observando un episodio titulado La muerte
de un dramaturgo. Ella estd muy emocionada
con la idea de ir a Londres. [...]

"le afioro, amado amigo

T
“A Jane Bowles la han
expulsado de Tanger”
A Cecil Beaton
[70 Willow Street. Brooklyn, N. Y.], 2 de mayo de 1958
Queridisimo,

He terminado la novela corta, Breakfast ar Tif-
fany’s. Va a salir en el “Bazaar” de julio, aun-
que estdn un poco asustados con el lenguaje
de algunos fragmentos, y no me extrafiaria que
me hicieran la jugarreta de cambiarla a mis es-
paldas. [...] A Jane Bowles, las autoridades la han
expulsado de T'anger (a Paul también), y estd de
vuelta en Nueva York: sola, muy enferma, sin un
centavo. Tennessee y yo vamos a montar algo
para recaudar algo de dinero para ella. [...] Atn no
he tenido ocasion de ver Gigz, aunque bien sé que
el resto del mundo si lo ha hecho: ponen tu tra-
bajo por las nubes, aunque no hablan con tanto
entusiasmo de la pelicula en su conjunto. En
un lavabo de hombres vi una inscripcién muy di-
vertida; alguien habfa puesto: “Mi amiguito
mide un palmo; lo encontrards aqui el lunes por
lanoche”. Debajo, un segundo habia garabatea-
do: “Vale, pero jcudnto le mide el rabo?”

Besos

“H. Lee se dirigia a Alabama
con un colapso de felicidad”

A Richard Avedon
Playa de Aro, 22 de septiembre de 1960
Dickaboo,
He notado tu silencio, tomo 7oza. Aunque
no dudo que tiene la excusa adecuada: en el “Ba-

zaar” de septiembre lei dénde habias ido a hacer
fodas esas fotos, que ademds quitan el hipo. Fi-
nalmente he recibido los royalties de Simon
&Schuster, que deberia haber cobrado en abril:
ya pensaba o que estaban en bancarrota o que
se habfan vuelto unos granujas.

He trabajado a buen ritmo. No podria ser
mas dificil, ni ir mas lento, pero lo que hasta aho-
ra tengo hecho me parece bastante bueno. Sigo
en contacto permanente, casi a diario, con Kan-
sas; han ocurrido muchas cosas (demasiadas como
para contar en una carta). Perry y Dick ([los ase-
sinos reales protagonistas de A sangre fria] ain es-
peran el resultado del recurso, aunque Perry
empez6 una huelga de hambre que lo ha hecho
pasar de 75 a 50 kilos, y no creo que llegue vivo
ala horca. De todos modos, ya ha perdido la ra-
z6n: cree que se puede comunicar directamen-
te con Dios, y que Dios es un gran pdjaro que
revolotea encima de él y estd a punto de acoger-
lo en sus alas. El viejo sefior Hickock ha muer-
to, de cancer. Vaya historia mds espeluznante y te-
rrible. Esta es la dltima vez que escribo “un
reportaje”. [...]

;Has leido el libro de Nelle [Harper Lee],
10 kill a mockingbird [Matar a un ruiseiior)? La dl-
tima vez que supe de ella, se dirigiaa Alabama con
una especie de colapso nervioso de tanta felicidad
[.]

T

“No me puedo creer que
Marilyn haya muerto”

A Newton Arvin
[Palamés, Espaial, 8 de agosto de 1962

Queridisimo Sige,

Hacia dias que querfa mandarte una carta,
pero no he podido escribir absolutamente nada.
He sufrido un grave ataque de reumatismo en
la mufieca derecha. Al menos el doctor dice que
es reumatismo. En cualquier caso duele, o dolia:
con unas pastillas repugnantes he conseguido, de
momento eliminar el malestar.

No me puedo creer que Marilyn M. [Monroe]
haya muerto. Era una chica de tan buena pasta,
tan pura, en realidad, que estaba mds cerca que
nadie de lo angelical. Pobre criaturita. Dios la ten-
ga en su seno.

¢Has leido el articulo de John Aldridge de
I'he Times Book Review”? ;'Te puedes creer
que me ataque a mi, a Norman Mailer, etc. ? Me
puso hecho una furia (no hace falta decirlo), pero
también me parecié un puro montén de mier-

«wr

da. Meras afirmaciones genéricas sin aportacion

de pruebas: “Capote constituye un cldsico ejem-

plo de precocidad aplicada a toda una carrera”

$Qué significa eso? Por favor, dime qué opinién

te mereci6 el articulo, si es que lo leiste.|...]
Muchos besos, mi dulce amigo

“Precoz intelectualmente,
inmaduro a nivel emocional”

A Perry Smith
70 Willow Street, Brooklyn, N. Y., 15 - XI1-1963

Querido Perry,

Ayer por la noche me desperté de repente,
pensando: Perry dice que no sabe nada sobre mi,
nada a ciencia cierta. Me quedé levantado y dén-
dole vueltas, y me di cuenta de que, en algtin
sentido, era verdad. No conoces ni siquiera los
acontecimientos superficiales de mi vida, que
guarda unas cuantas similaridades con la tuya.
Fui hijo tinico, y muy bajito para mi edad: siem-
pre fui el mds bajo de la clase. Cuando tenia
tres afios, mi madre y mi padre se divorciaron. Mi
padre (que se ha vuelto a casar en cinco ocasio-
nes) era un viajante de comercio, y pasé gran par-
te de la infancia recorriendo el Sur a su lado.
No era malo conmigo, pero nunca me gusto, ni
entonces ni ahora. (Nunca lo veo, vive en Nue-
va Orleans). Mi madre, que sélo tenia dieciséis
afios cuando me dio a luz, era muy guapa. Se cas6
con un hombre moderadamente rico, un cuba-
no, y después de cumplir yo diez afios fui a vi-
vir con ellos (casi siempre en Nueva York). Por
desgracia, mi madre, que sufrié varios abortos y
de ello resultaron problemas mentales, se vol-
vi6 alcohdlica y convirtié mi vida en una pesa-
dilla. Acabé suiciddndose (somniferos). Dejé la
escuela a los dieciséis y desde entonces me he
mantenido yo solo: entonces encontré trabajo en
una revista (habia empezado a escribir a muy
temprana edad). Siempre fui una persona precoz,
tanto intelectualmente como artisticamente,
pero inmaduro a nivel emocional. Y, desde lue-
g0, he tenido problemas emocionales, casi siem-
pre por la “pregunta” que td también me hiciste
ladltima visita y que te contesté sinceramente (y
no es que la respuesta no fuera obvia).

Este es un curriculo muy resumido, pero no
estoy habituado a hacer este tipo de confidencias.
En cualquier caso, no me importa contértelo.

Siempre.

TRUMAN

E L
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LLo mejor del libro de Luis
Conde es su exhaustiva do-
cumentacion. Revistas sati-
ricas, dibujantes, periddicos,
humoristas, caricaturistas,
teoricos del humor apare-
cen en sus paginas, a veces
un poco cadticas por exceso
de informacion. Ellibro esta
abundantemente ilustra-
do, con lo que resulta ade-

mas muy divertido de ver.

MucCHOS comenzamos el dia aso-
méndonos al mundo a través de las
vifietas del periédico. Los grandes
humoristas nos presentan dos cosas:
un grafismo peculiar y un peculiar
enfoque de la realidad. Mingote es-
cribié una maravillosa “Historia de
la gente” y serfa muy interesante es-
cribir una historia a partir de la Re-
volucién francesa a través de los di-
bujantes. Valeriano Bozal llamé con
razén al siglo XIX “el siglo de los ca-
ricaturistas”. Fue un periodo de ban-
derfas, disputas y guerras variadas,
que avivaban el ingenio. Conde ha
hecho el censo de las revistas sati-
ricas de esa época, que son legién.
La censura franquista produjo muy
buenos humoristas, porque el in-
genio se crece en la dificultad. En
la actualidad han disminuido las re-
vistas de humor, pero los humoristas
se integran como seccién fija en los
diarios. Me parece buena medida. La
acumulaci6n de ingeniosidades pro-
duce cierto hartazgo, como ocurre
con los chistosos. En cambio, en el
ambito serio, con frecuencia drami-
tico, de los periédicos, el humor pro-
porciona un contrapunto saludable.

EL LIBRO DE LA SEMANA

El humor grafico en Espana

LUIS CONDE MARTIN. ASOCIACION DE LA PRENSA DE MADRID. 2005. 560 PAGINAS, 16’50 EUROS

Nuestra historia reciente tiene
como cronistas excepcionales a los
ingeniosos. Umbral —que es mucho
mds que un ingenioso—, en litera-
tura. Mingote, Peridis, Forges, M4-
ximo, E1 Roto, Maitena, Gallego y
Rey, y muchos otros que tengo en la
memoria pero no me caben en el pa-
pel, con sus vifietas. Echo en falta—y
se lo sugiero a Blanca Berasategui—
ese humor cultural, que comenta
la ciencia, el arte, la psicologia, en

des creaciones de la inteligencia son
el dibujo,la poesia,y la matemati-
ca. Comparto su fascinacién por el
dibujo. Me parece milagroso lo que
se puede hacer con un ldpiz y un pa-
pel. Admiro a los grandes dibujantes
—Durero, Leonardo, Rembrandz,
Rubens— pero también a los inge-
niosos, el arte de los que juegan con
su maestria. Entre estos sittio a mu-
chos contemporineos —por ejemplo
Picasso— que sirve de puente entre

Una vifieta es un muelle compri-
mido que se distiende bruscamente
en la cabeza del espectador cuando
lo ha comprendido. Posee una “in-
tensidad expansiva”. Hochberg, un
gran psic6logo de la percepcion, de-
finfa la caricatura como la captacién
de una esencia perceptiva. En efec-
to, lo que sorprende en los humoris-
tas es que “dan en el clavo”. Sinos
comparamos con su eficaz concision,
todos los demds somos farragosos.
El libro apare-
ce cuando el mun-

TE b Ty vick:
o

Ko RESUNTES,

el que son expertos los anglosajones,
desde el “Punch” hasta el “New
Yorker”, pasando por Max Beer-
bohm, cuyas caricaturas y parodias
de Oscar Wilde o Henry James son
de una perspicacia critica sorpren-
dente.

Valery decia que las tres gran-

do se conmueve
por unas caricatu-
ras. Las de Maho-
ma, por supuesto.
El ingenio tiene
un poder enorme
por su contunden-
ciay accesibilidad.
No me extrafia

ARRIBA: TIRA DE GALLEGO & REY EN PLENA

ERA SOCIALISTA. A LA IZQUIERDA: CHISTE DE

MINGOTE DE 1969 NO PUBLICADO DURANTE EL

FRANQUISMO. ABAJO: EL ROTO, DIBUJO PUBLI-
CADO DESPUES DEL 11-M

que todos los dic-
tadores lo hayan
temido. La Gesta-
po tenia un depar-
tamento para vigi-

DEL INTERION €M LAS URNAS

Y0 LA MAMIFESTACION S€ LA VOY A HACER A ETA Y AL minviSTRO

elarte serioy el humor grifico, la ca-
ricatura, el dibujo satirico, la ilus-
tracién cémica. Su técnica consiste
en una condensacion reveladora.
Bergson decia que lo comico fun-
ciona como una “bofte a surprise”,
una de esas cajitas que ocultan un re-
sorte que nos sorprende al abrirla.

lar a los hu-
moristas. En su li-
bro, Conde cita la
anécdota de un
politico neoyor-
quino llamado
Tweed, que en
1870 se encresp6
contra los chistes
graficos que se ha-
cfan contra él:"No
me importa lo que
se escriba sobre mi —dijo. [La mayo-
ria de mis electores no saben leer.
iPero esos condenados dibujos!”.
En este momento, millones de per-
sonas estin diciendo lo mismo:
iEsos condenados dibujos!

JOSE ANTONIO MARINA
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LIBROS MAS VENDIDOS
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Breve historia Todo el conocimiento desde el origen 1 Memérias de uma gueixa
(16‘] Q‘lbﬁ‘]' X . Arthur Golden (Presenca)
st de la humanidad hasta nuestros tiempos 2 Asintermiténcias da Morte

S s W José Saramago (Caminho)

en un l:lnico libro. 3 As crénicas de Narnia

C.S. Lewis (Presenga)
. . 4 O condex 632
Charles Van Doren ha sido director José Rodiigues dos Santos (Gradiva)
de la Enciclopedia Britanica. 5 O Estranho mundo da economia

VV.AA. (Presenca)

BREVE HISTORIA DEL SABER

Charles Van Doren Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde

(Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal)’

EL CULTURAL 16-2-2006 PAGINA 16



POESIA

Cantar ciego

VICENTE GALLEGO. VISOR. 74 PAGINAS, 8 EUROS. EL 50 DE 50 (ANTOLOGIA). PRE-TEXTOS, 2006. 210 PAGINAS, 8 EUROS

Es este el libro mas hondo, vibrante y depurado de Vicen-

te Gallego. 'Tras la culminacion que supuso Sazta derroa no

era facil imaginar lo que vendria, y, de hecho, la publica-

cién de su obra completa hasta entonces en F/sueiio verda-

dero(2003) con una dréstica supresion de poemas, dabaa en-

tender que Gallego habia dado por concluido un ciclo.

AUNQUE en Cantar de ciego no hay
ruptura con lo anterior —estamos ante
un poeta de designio unitario—, sus
poemas suponen desde la depura-
ci6n un nuevo avance de la indaga-
cién en la condicién paraddjica del
existir que vertebra su mundo: him-
no vy elegia en intima amalgama.
La palabra del poeta se ha des-
carnado en este libro sin por ello per-
der ni una pizca de musicalidad ni
reducir el papel extraordinario que
cumplen en su obra las imdgenes
sensoriales. Al contrario: hondo en su
reflexion, Vicente Gallego es tam-
bién uno de nuestros grandes sen-
sitivos y su capacidad metaf6rica al-
canza aqui un paladeo verbal y
niveles visionarios que no entorpe-
cen la claridad del sentido. Los ver-
sos breves en que tienden a frag-
mentarse los endecasilabos y la
estructura predominante de cancién
establecen una eficaz tensién entre
lo contenido de la forma y la inten-
sidad apasionada del decir, como
en “Madrigal”, uno de los mejores
poemas de amor de los dltimos tiem-
pos, 0 como en el contempordneo
himno al sol que es “Sol en Elca”, en
el centro del libro. “Cantar de ciego”
establece la poética del conjunto:
amor y tiempo en vilo, la vibracién
de la materia, el milagro de la poe-
sfaante la conciencia punzante de la
muerte: “Pasado lo pasado,/ malgas-
tadas/ la carne y las razones,/ y no ha-
biendo/ noticia del propdsito, cante-
mos,/ porque sea el trabajo mds
liviano”. Cierran el libro “Mi casa”,

nueva formulacién de la poesia como
cobijo y envio al lector, y “L.a no-
che delagua”, balance existencial de
la cuarentena. El precio del vivir es
la angustia de la muerte, pero su
sueldo es la capacidad de consagrar
el instante: “Contemplo el litoral y
estoy pagado”.

Desde la conciencia de la fuga-
cidad se afirman, complementarias,
la raiz amarga de la condicién hu-
mana y la consoladora armonia del
mundo. En poemas como “Esper-
ma” o “Noche en la tierra (Internet,
camaras web)”, Gallego arriesga con
acierto para extracr conocimiento y

emocion, igual que en ese fraternal
“Elabrazo” que desvela la concien-
cia trigica de todo querer: “Un abra-
zo me dio/ como pésame largo, alli,/
en mitad/ de la hora més cierta,/en la
hora/ tan dulce/
de querernos/
desconsolada-
mente,/ como
quieren  los
muertos”. Y, sin
embargo, frente
alo fatal, frente
ala queja exis-
tencial que se
impone en el li-
broy que intro-
duce nuevos re-
gistros en la
creacion del autor, la realidad afir-
ma su valia, su capacidad precaria
de salvacién en el aqui y el ahora:
“Y viene por el ojo una paz grande/
muy adentro, que es ver/ las cosas en
su sitio y no temerlas,/ que es que-
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darse ya quieto largamente/ frente al
materno afiil”.

Gallego ha preparado también £/
50 de 50, una amplia antologia per-
sonal de seis poetas del medio siglo
(iban a ser siete,
pero el agente de
Antonio Gamone-
da denegd los per-
misos, Como se in-
dicaen el prélogo):
Ricardo Defarges,
Luis Feria, Ma-
nuel Padorno, Fer-
nando Quifiones,
Tomds Segovia y
César Simon.

De espaldas a
PEDRO ARMESTRE -\ 1alquier preten-
sion académica, esta seleccién viene
aser “la propuesta de un lector agra-
decido”, y pretende sumar a los que
fueron un descubrimiento para el jo-
ven lector gracias a la antologia de
Garcia Hortelano una serie de los au-
tores y de los poemas “que me han
acompanado de una manera mas fér-
til e iluminadora en los dltimos tiem-
pos”. Muy reveladora del &mbito de
preferencias de Vicente Gallego
—ademds de las de Francisco Brines,
Claudio Rodriguez o el primer Va-
lente—, esta antologia sirve para re-
cordar la existencia, “entre una vein-
tena larga” de poetas de esta misma
generacion, de estos seis poetas tan
distintos entre si que no desmerecen
de los citados aunque su mejor me-
dida la dieran mas tardiamente. Al-
guno, como el tanto tiempo exiliado
"Tomds Segovia, estd hoy de actua-
lidad por razones editoriales, pero
el resto, siendo poetas de gran valia
permanecen orillados injustamente.
Se trata de una muy interesante an-
tologia en la que muchos lectores tie-
nen sorpresas garantizadas.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Susana y los viejos

MARTA SANZ. FINALISTA DEL

PREMIO NADAL.

DESTINO. 2006. 301 PP, 19 EUROS

La agria imagen del mundo moderno que la joven Marta Sanz daba hace poco en

Amimales domésticos (2002) se amplia en su nueva novela, Susana y los viejos. Otra vez

aborda unas vidriosas relaciones familiares, a través ahora de tres generaciones suce-

sivas: la del abuelo Felipe, nonagenario recluido en un geriatrico, la intermedia del

sesenton Felipe hijo, y la de los jovenes nietos bastante perdidos en un sinsentido vital.

COMO estamos en una clase social
medio alta, el cuadro se amplifica
con una criada, y locompleta un ele-
mento externo, Susana, geriatra,
médico del abuelo y amante y lue-
go esposa de Felipe hijo, con quien
monta una residencia para enfermos
terminales dotada de tanatorio y ser-
vicios finebres esmerados (negocio
que trae al recuerdo la serie televi-
siva Dos metros bajo tierra). De las pe-
culiares relaciones entre esta gen-
te dard idea lo que piensa el nieto:
“lal vez la alegria de vivir consista
en poder decirle a tu madre ala cara
que es una hija de la gran puta”. Y
por supuesto que se lo dice, y es sélo
una muestra de la lista de actitu-
des feroces, egoismos, o abusos
sembrados sin tasa por el libro.
Esta sucinta noticia de conte-
nido hace pensar en una
novela de costumbrismo
contemporaneo y por eso
ha de aclararse de inme-
diato que se trata de algo
muy diferente. Aunque
anote datos de actualidad
(por ejemplo, que hoy no
basta a una mujer con
conseguir la habitacién
propia reclamada por V. Woolf, sino
perderle el miedo a la soledad), no
esun relato realista. Yalo insinta el
titulo, que remite a una amplia ico-
nografia artistica de grandes maes-
tros (en la propia obra se analizan ta-
blas de Rubens o Tintoretto con
el motivo de una mujer guapa cui-
dando a un viejo) y sugiere un te-
rritorio de andlisis distinto, el de los
instintos y la pasion..... La novela

empieza con una situacion que pro-
pone con descarnada estética feis-
ta unos intereses no documentales:
Susana desnuda se refriega contra
un Felipe terminal y le sondea la
boca con un beso asfixiante. Esa
doble tendencia a lo excepcional
y lo escatoldgico prolifera en todo el
libro. En verdad, conjunto humano
mids raro no puede darse. Constitu-
yen un grupo formado s6lo por ex-
céntricos o manidticos. En toda fa-
milia hay algiin tipo raro, pero que
no quepa en ella una sola persona
comdn roza la inverosimilitud.
Este grupo marcado por una
conflictividad més que dostoievs-
kiana entrarfa del todo dentro de lo
inverosimil si el arte de Marta Sanz
no anduviera en esta ocasién por un
particular derrotero, el del expre-

~ JAIME
sionismo, o si se quiere, el de la es-
tética quevedesca, o de Solana.
Esta perspectiva un punto entre
el guifol y la pintura negra de Goya
se sustenta en un gusto extrema-
do por la escatologia. Esta inclina-
cién abarca situaciones con cas-
queria, con précticas discutidas
(incesto, adulterio, felacion) o con
detalles de lo sucio y repulsivo (ba-
bear, eructar). En cuanto a la len-

gua, utiliza sin tasa un léxico con-
siderado malsonante: po/la, cofio,
culo, follar; cojones, cagar. .. Laapre-
ciacion social de esos datos y pala-
bras cambia mucho con el tiempo y
hoy no tienen valor muy negativo,
de modo que no cumplen ningtin
papel de provocacion y tienen algo
de manierismo repetitivo.

Esta especie de realismo sucio
persigue un efecto de modernidad,
pero no lo consigue. Susanay los vie-

Jos recuerda mds la literatura algo
envejecida de tipo miserabilista que
se cultivd, con otros limites expre-
sivos e informativos, claro, en los
afios 40. Aqui se trata de un mise-
rabilismo espiritual (en lo material
hay incluso opulencia) que sirve
para una vision por completo mate-
rialista de la vida. Pero a ese pro-

posito le falta, narrativa-
mente, una historia traba-
da. El argumento tiene
una marcha zigzagueante
que impide saber muy
bien cudl es su motivo
central y en ausencia de
una idea directriz, se en-
cuentra una acumulacién
de anécdotas dispersas.

VILLANUEVA
Porello no es una obra lograda, y no
cumple las expectativas que la au-
tora ofrecia en la suya anterior. Sin
embargo, tiene cualidades Marta
Sanz que invitan a seguirla con

atencién, sobre todo un coraje y un
desgarro infrecuentes plasmados en
un retrato de unas formas de vida
que no puede ser mds pesimista.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

OPERA PRIMA

La ruta de las
tormentas

PAULA CIFUENTES
MR, 2005. 307 PAGS, 18 E.

EN declaraciones recientes, Paula Ci-
fuentes, la jovencisima autora de este
interesante debut, ha confesado es-
cribir desde que aprendié a leer. Con
18 afios consiguié una beca para la
Fundacién Gala y durante el afio de
estancia en Cordoba escribid esta pri-
mera novela. La ruta de las tormentas,
que ha publicado con apenas 20 afios,
es una novela histérica muy bien do-
cumentada acerca de un interesan-
te, ambiguo y poco conocido perso-
naje: Hernando Col6n. Después de
una prolija labor de documentacién
que le ha llevado varios afios, la au-
tora ha convertido al hijo ilegitimo del
célebre navegante en protagonista y
narrador de su propia historia, cen-
trandose sobre todo en la peripecia de
un viaje a Las Indias —el dltimo de un
Cristébal Colén viejo y acabado— pla-
gado de adversidades. Enfermedades,
tormentas, huracanes, sublevaciones
de la tripulacién, recelos y el caric-
ter insufrible de su padre jalonan una
aventura en la que nada chirrfa y que
comienza cuando el narrador tiene
apenas 14 afios (lo cual la convierte en
un interesantisimo texto para lectores
jovenes). La autora se ha tomado
grandes molestias: el trabajo realizado
respecto al vocabulario ndutico es tan
notable como la recreacion histdrica
de la corte de los Reyes Catdlicos o de
algunas caracteristicas de la época: la
aparicion de los primeros libros o la su-
pervivencia de la Inquisicién.

No deja de sorprender que seme-
jantes ingredientes cobren en manos
tan jovenes tanto vuelo literario. Lo se-
fala Gala en su prélogo: Cifuentes es
“una muchacha deslumbrante”. 'Tal
vez sea pronto para decir tanto, pero
no para permanecer muy atentos a
los pasos que vaya dando en el mundo
literario esta autora que, sin duda, lo
tiene adn todo por hacer.

CARE SANTOS
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RELATOS

Suerte de perro y otras historias

JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA. PREMIO “CORTES DE CADIZ”. ALGAIDA-AYUNTAMIENTO DE CADIZ. 184 PAGINAS., 14 EUROS

Los once cuentos quc encierra este volumen COHStitLlYCI’l

un conjunto extraordinariamente atractivo, en el que so-

bresalen algunas piezas que podrian figurar como ejem-

plares en cualquier antologia de esta modalidad narrativa.

FERNANDEZ de la Sota, que compo-
ne sus historias narrando siempre
en un presente que s6lo cambia a pa-
sado en las ocasionales evocaciones
que asaltan la mente de los perso-
najes, recuerda los discursos mono-
16gicos de Jorge Cela y, en algunos
momentos, del primer Tomeo. Las
criaturas de Ferndndez de la Sota son
seres ensimismados, solitarios —o atis-
bados en episodios de soledad-y a
menudo desconcertados, como se
manifiesta en los olvidos del perso-
naje de “Hacer memoria”, o en la
pérdida de orientacién que convier-
te a otro en un vagabundo titube-
ante por las calles de Loondres en
“Laberinto inglés”. Estamos, ade-
mds, ante un autor que sabe cémo se-

leccionar las informaciones esencia-
les para encerrar en unas pocas pé-
ginas una historia compleja—en el re-
lato “Suerte de perro”, por ejemplo—
o un episodio lejano en el tiempo,
alojado en la lejana pubertad, que
acaso la memoria distorsiona y que tal
vez explica la situacién actual del su-
jeto (“Diciembre del 737).

Pero también explota el narra-
dor otras caracteristicas de los mejo-
res modelos cuentisticos, como el efi-
caz uso de la alusién. En “Malos
tratos”, la situacion real del perso-
naje v lo que escucha en un progra-
ma nocturno de radio dan lugara una
historia tensa, admirablemente dosi-
ficada en su ritmo, que el lector debe
interpretar escogiendo entre dos in-

terpretaciones posibles de naturale-
zaradicalmente opuesta. “Malos tra-
tos” es uno de esos cuentos que dan
la medida de las posibilidades de un
narrador. También es notable por
su construccion el relato titulado
“Sefiales de humo”, en el que, por
debajo de la anécdota —de final pre-
visible—, asoma toda una historia de
fracaso afectivo, de cansancio y frus-
tracion, de sentimientos ocultos que
estimulan un deseo de evasién, como
les sucede en el fondo a todos los per-
sonajes de Fernandez de la Sota, gri-
ses y mortecinos, aplastados por una
realidad cotidiana que nada tiene
que ver con sus aspiraciones. Son
las suyas historias de “pobres gen-
tes”, resignadas a conformarse con
poco, como se afirma de un perso-
naje: “No era feliz, es cierto, pero
tampoco nunca se habia sentido me-
nos desgraciado” (p. 55). De esta
condicion no se libra ni siquiera el in-
telectual invitado a dar una confe-

EA
rencia sobre Luis Pimentel en la ciu-
dad natal del poeta, acto celebrado
ante un exiguo publico (p. 176). En
este cuento, mas cercano a un modo
tradicional de narrar, se deslizan dar-
dos acerca de “los representantes
de las instituciones” que asisten al
acto sin importarles en absoluto,
como demuestran sus “bostezos em-
boscados” y sus “visajes de fingida
emocién” (p. 176). Hay cuentos me-
nos logrados, como “Cero” y “El co-
raz6n del hielo”, pero es recomen-
dable la lectura de este volumen, con
excelentes muestras del género.

RICARDO SENABRE
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Del autor de El Codigo Da Vinci y f\ng?les y i)‘gm'()nio

El 18bEowbiLe

estabas

esperando

¢Existe un codigo indescifrable? Dan Brown
teje una trepidante historia de enganos y
crimenes donde |a Unica pista para
desentranar este secreto se encuentra en
Sevilla. La Agencia de Seguridad Nacional
de Estados Unidos intentaré encontrar en
|a capital hispalense las claves para
descifrar el codigo mas perfecto jamas
creado. Pero hay mucha gente interesada
en poseerlo... cueste lo que cueste.
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RELATOS

La otra mirada. antologia del microrrelato hispano

DAVID LAGMANOVICH.

El interés por el microrrelato no ha hecho mas que cre-
cer en los tltimos anos. Su denominacién como subgé-
nero narrativo parece haberse consolidado ya como mi-
crorrelato, después de bara jarse otros nombres como
minicuento, microcuento, minificcion, ficciones stbitas,
relatos minimos, relatos hiperbreves o incluso texticulos.

SuU creacién ha atraido el talento de
grandes autores espafioles e hispa-
noamericanos de los siglos XX y
XXI, desde Gomez de la Serna y
Max Aub hasta Luis Mateo Diez,
José Maria Merino y Juan Pedro
Aparicio, pasando por Borges, Cor-
tizary Monterroso, inventor del més
célebre microrrelato en “El dinosau-
ri0”. Esta modalidad narrativa, la mas
proxima a la poesia por su intensa
concentracion, subjetividad y poder
de sugerencia, atrae a estudiosos tra-
tan de explicar su evolucién, definir
sus caracteristicas y seleccionar en an-
tologias sus muestras més ejempla-
res. Entre las tltimas, cabe desta-
car las preparadas por Clara Obligado
(Por favor; sea breve, Paginas de Es-
puma), Miguel Diez (Anzologia de
cuentos e historias minimas, Espasa),
Lauro Zavala (Cartografias del cuen-
10y la minificcion, Renacimiento),
Neus Rotger y Fernando Valls
(Ciempiés. Los microrrelatos de Qui-
mera, Montesinos), ademis de los in-
cluidos antes en Galeria de hiperbre-
ves, del Circulo Cultural Faroni
(Tusquets).

Interés y actualidad se dan la
mano en la més reciente aportacién
ofrecida por el es-
critor y tedrico ar-
gentino D. Lag-
manovich en su Al
Antologia del mi-
crorrelato hispano,
que
textos de auto-

incluye

res esparfioles e

MENOSCUARTO ED.

despertar,
Monterroso se habia con-
vertido en un dinosaurio.
“Te noto mala
cara”, le dijo Gre- el
gorio Samsa, que

PALENCIA, 20053.
sino una especie narrativa de sin-
gular pureza” (pag. 31). Brevedad
y naturaleza ficticia y narrativa cons-
tituyen los rasgos especificos del
género, aunque en la prictica, no
siempre sea posible proceder con
argumentos determinantes en la
aceptacion o exclusién de textos
hibridos como microrrelatos.

Estas paginas introductorias abor-
dan también la
evolucién del
microrrelato en

Augusto las letras hispd-
nicas, desde el

Modernismo

(en relacion con

poema en

prosa) y las van-

hispanoameri- también estaba en guardias, cuan-
canos de los si- la cocina. do se acenttian
glos XX y XXI. JOSE MARIA MERINO los elementos

En su introduc-

cién se explican

las caracteristicas del microrrelato y
su evolucién. Como rasgos perti-
nentes se ponderan la brevedad y
el cardcter ficticio y narrativo, tra-
tando de diferenciarlo de modali-
dades como el poema en prosa, afo-
rismos, bestiarios y otras manifes-
taciones tendentes a la abstraccion o
la vision surrealista. Porque el mi-
crorrelato “es ante todo ficciéon”
(pag. 11)y, “en si mismo, es perfec-
tamente identificable como tal: no es
producto de un cruce de géneros

narrativos, has-

ta la sistematica
composicion de libros integros con
ficciones minimas escritas por los cla-
sicos del género y su mayor difu-
sién en la actua-
lidad por obra de
autores impor-
tantes en los pai- Donde dice:
ses de lengua es-

DOS INQUIETANTES ESCRITORAS
AMELIE NOTHOMB

Biografia del hambre

"Una de esas autoras
que crean adiccion"
(Ana Maria Moix, El Pais)
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BERTA MARSE

En jaque

Una voz personal,
un libro sorprendente,
un brillante debut

LLa maté porque era mia.
Debe decir:

[La maté porque
no era mia.

334 PAGINAS, 1690 EUROS

Y después de hacer todo lo

| que hacen se levan-
tan, se bafan, se
entalcan, se perfu-
man, se visten, y asi
progresivamente
van volviendo a ser lo que
no son.

P

\

JULIO CORTAZAR

pafola y el aumento de la biblio-
graffa especializada. Resulta muy in-
teresante la relacién entre la mayor
aceptacion de estas formas de ficcion
y las prisas de nuestra época, regida
por la maxima valoracién del tiem-
po. Pero, por encima de la rapidez
y labrevedad impuestas por la era de
la pantalla, hay que poner de relieve
el cardcter vanguardista del micro-
rrelato. Pues en las vanguardias en-
contrd su impulso decisivo, y el gus-
to por la experimentacién, que
siempre debe tener la literatura.

Lasegunda par-
te, organizada por
épocas en la evolu-
ci6n del microrrela-
to, incluye textos
de los maximos cul-
tivadores del géne-
ro en las literaturas
MAX AUB hispanicas, desde
Ruben Dario hasta
el espanol Hipéli-
to G. Navarro y los mexicanos Mu-
noz Vargas y Rogelio Guedea entre
los mds jévenes. No conviene aqui
discutir presencias y ausencias entre
los seleccionados. Se trata de resaltar
el interés de una antologia que pone
al alcance de todos un amplio aba-
nico de los mejores microrrelatos es-
critos en nuestra lengua.

ANGEL BASANTA
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RELATOS

Sin heroismos, por favor

RAYMOND CARVER. TRAD. JAIME PRIEDE. BARTLEBY EDS. MADRID, 2005. 245 PAGINAS, 15 EUROS

“Tengo verdadero afecto y respeto por  has sisoporta una lejana comparaciéon consuobra  nocido y desde luego que cualquier compara-
mis depurada, aquélla de Caredral enlos relatoso  cién con sus relatos resulta, cuando menos, gro-
This Warer (creo que todavia inédito en castellano)  tesca. Mds interesantes son las “Introduc-
ya por su valor biogl‘ afico o académico  ensus poemas, pero la informacién que nos ofre-  ciones” y los dos “Ensayos”; pero sobre todo des-
ce sobre Carver es impresionante. tacan las resefias, o “Ciritica literaria”. En algu-
. . . De sobra es conocida la admiracién que Car-  nos casos, le valieron alguna que otra enemistad.
dad la pamén del espir 1tu que losinte-  versentia por Hemingway; v es aqui donde en-  Barthelme no supo encajar la negativa opiniéon que
gra”, explica Tess Gallager’ segunda contramos el referente necesario. Segiin William  tenfa Carver sobre Grear Days. Se esté o no de
« ' Stull, auténtico editor de la obra, uno de los pro-  acuerdo con las apreciaciones literarias de Car-
€5posa de Carver enel Prologo delvo- fesores dio este consejo al joven Carver: “Leetodo  ver, lo cierto es que en todas ellas demuestra una
lumen, sintetizando el valor de esta pds-  loque caiga en tus manos de Faulkner yluegolee  capacidad analitica, un modelo critico literario fue-
todo lo que puedas de Hemingway para limpiar-  ra de lo comiin. Me ha interesado especialmente
te la mente” (pag. 17). Y en verdad que siguié el “Liafama no es buena, no la quiero para mi” sobre
EL material recogido es de lo mds heterogéneo,  consejo, pues el primero de los relatos, “Tiempos  las Carras selectas de Sherwood Anderson en las que
desde los relatos mas primerizos hasta poemasy  revueltos” resulta ser una emulacién tan clara  también él es capaz de “traspasar una linea oscu-
resefias literarias pasando por el fragmentode una  de Faulkner como serd de Hemingway el poco  ra que nadie esté dispuesto a cruzar” (pag. 201).
novela o distintas “Introducciones”. Indudable-  mas tardio “L.os aficionados”.
mente la calidad literaria de este material ape- Los poemas apenas si aportan algo a lo ya co- JOSE ANTONIO GURPEGUI

los textos recogidos en este volumen, no

sino porque reflejan con total honesti-

tuma recopilacion de obras de Carver.

tasmanias

Después de Lo que Socrates
diria a Woody Allen,
Juan Antonio Rivera nos

sorprende otra vez con su

Juan Antonio Rivera

I ".vJ-\II II\
EN 29 MM.

nuevo libro Carta abierta de
Woody Allen a Platén, una
original y divertida forma de
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entender la filosofia a través

del Séptimo Arte. Un mundo

de fantasia y realidad que nos
CARTA ABIERTA

DE WOODY ALLEN
K PLATON

Juan Antonio Rivera

acerca a los grandes pensadores

de todos los tiempos.

(@) WOODY ALLEN A

CINE Y FILOSOFiA =
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EPISTOLARIO

Garo Baroja y Gerald Brenan. vna amistad andaluza

TRADUCCION, INTRODUCCION Y NOTAS DE CARMEN CARO. CARO RAGGIO. MADRID, 2005. 239 PAGINAS, 16 EUROS

Apenas tres afios después de publicarse la traduccion espaiiola de £/ castillo interior; 1a
monumental y casi definitiva biografia de Gerald Brenan a cargo de Jonathan Ga-

thorne-Hardy, la edicién de esta correspondencia entre el

hispanista britdnico y Julio Caro Baroja viene a documentar

una de las muchas tramas que confluyeron en la vida

del primero y a arrojar alguna luz sobre la polifacética y

un tanto enigmatica personalidad del segundo.

LLAS cartas del erudito espaifiol, en
efecto, sorprenden por el tono con-
fidencial que mantienen desde el
principio, antes incluso de que am-
bos corresponsales se conocieran y
se trataran en persona. Parece como
si Caro Baroja intuyera desde el pri-
mer momento que el inglés era el in-
terlocutor adecuado para confiarle
sus cuitas, su vision escéptica del
ambiente intelectual espaiiol de la
época (afios 50 y 60) y su problema-
tica filiacién a ese medio sin com-
prometerse con una carrera acadé-
mica o funcionarial al uso. “Un
catedrético espafiol y un mandarin
chino son cosas que se parecen mu-
cho, pues se forman de manera ana-
loga”, afirma en la segunda de las
cartas aqui rescatadas. Esta posi-
cién antiacadémica encuentra refle-
jo en la mantenida por Brenan, que
no duda en definir la Historia como
“una forma de literatura”, aunque
con limitaciones propias, y en afir-
mar que el género no ha hecho sino
decaer desde las alturas alcanzadas
por Her6doto y 'Tucidides. Estos jui-
cios serios, emitidos en forma de bro-
ma ingeniosa, marcan el tono de esta
espaciada conversacion epistolar, en
la que también hay cabida ocasio-
nal para un par de tramas domésti-
cas: la constituida, por ejemplo, por
el secreto alcoholismo de una ami-
ga de Brenan, delatado por una in-
discrecion de su interlocutor espa-
fiol, o la articulada en torno a la
conducta poco clara de los interme-

diarios en la adquisicion de la casa
malaguea de éste.

"También hay algtin lugar para los
acontecimientos historicos. Pero que
estos dos recalcitrantes conserva-
dores vean posible, y casi inminen-
te, el final de Franco en 1959, o que
se escandalicen por la manipulacién
oficial de la muerte de Ortega, des-
pués de una sorprendente “reconci-
liacién” con la Iglesia, no dejan de
ser afiagazas, meras distracciones
eruditas de quienes vivian, por vo-
cacion, lejos del devenir histérico y
afioraban el tiempo sin tiempo del

EL “MELANCOLICO” CARO BAROJA

El renacer\de un cldasico

Alfredo Conde

Lukumi

RUC

Alberto Manguel

El amante
extremadamente puntilloso

UERA

Editorial
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folklore y la tradicién. El tiempo,
lo sabemos por £/ castillo interiory las
propias memorias de Brenan, aca-
baria por sorprender a éste en for-
ma de mujeres jévenes y desinhi-
bidas que acudian a Espaiia a rebufo
de la naciente contracultura. Muje-
res como Joanna Carrington o
“Hetty”, que irrumpen en el retiro
de Brenan para depararle trabajosas
fantasfas de anciano enamorado.
Naturalmente, la huella que es-
tas sombras fugitivas dejan en la ex-
quisita correspondencia del inte-
lectual es muy discreta: quejas del
caos doméstico que acompana la vi-
sita de la primera, o una escueta cré-
nica de su alocada escapada a Ma-
rruecos con la segunda. En un
discreto y paciente segundo plano se
mantiene Gamel Woolsey, la com-
paiiera de Brenan desde 1930, cuya
muerte en 1968 marca el climax
emotivo de la vejez del escritor. Al
poco tiempo, este incurable muje-
riego acoge en su casa a quien seria
la compaiiera de sus afios finales,
Lynda Pranger. Para alguien que
no conociera de Brenan nada més
que la educada superficie que aflora
en esta correspondencia, €stos nom-
bres no serfan mas que discretisimos
figurantes en una trama cuyo prin-
cipal ingrediente serfa el trabajo in-
telectual. Y, posiblemente, este lec-
tor poco informado captarfa la verdad
esencial. Porque de algo si podemos
estar seguros: en una corresponden-
cia como ésta, los interlocutores
muestran exactamente la imagen
que quieren proyectar al exterior.
Y, seguramente, estos dos artifices de
si mismos —el apasionado Brenan, el
melancélico Caro Baroja— querian
SEr COmo S€ MOoSstraron en estas car-
tas: ecudnimes, especulativos, des-
interesados, distantes...

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ORIGINAL DE LA CARTA QUE ANTONIO MACHADO ENVIO AL GENERAL ROJO EL 19 DE ENERO DE
1939 TRAS ESCUCHAR SU DISCURSO RADIOFONICO EN BARCELONA DE ESE MISMO DfA. ARRIBA,
] EL GENERAL ROJO CON AZANA DURANTE LA REVISTA A LAS TROPAS (MADRID, 13-XI-1937)

Vicente ROjO Retrato de un general republicano

JOSE ANDRES ROJO. PREMIO COMILLAS. TUSQUETS,

Cuando en noviembre de
1936 Madrid estaba a pun-
to de sucumbir al arrollador
avance de las tropas fran-
quistas, un militar casi des-
conocido tomo las riendas
estratégicas de la defensa de
la capital, bajo las teéricas
6rdenes del general Miaja:
era el entonces teniente co-
ronel Vicente Rojo Lluch.

EL éxito de la defensa de la capital
le catapulté a la maxima responsa-
bilidad del ejército popular como
jefe del Estado Mayor Central. Su-
yas fueron las maniobras diversivas
de Brunete y Belchite, la toma de
"Teruel y el audaz golpe de mano que
desembocé en la batalla del Ebro.
Diversos especialistas en historia mi-
litar han revalorizado en los Gltimos
afos la labor del insigne soldado,
siendo inevitable destacar por su
tono vehemente a Carlos Blanco Es-
cold, que ha hecho del titulo de uno
de sus libros toda una declaracién de
principios: Vicente Rojo, el general que
humilld a Franco.

El libro que nos ocupa constitu-

archivo familiar (cartas, apuntes, bo-
rradores). De este modo, el resulta-
do principal de sus pesquisas viene
a ser el retrato de un hombre bue-
no en el sentido machadiano del tér-
mino, tan fiel a sf mismo que por mo-
mentos roza la ingenuidad. Al final,
el coste de su coherencia serd la so-
ledad absoluta.

Tiene José Andrés Rojo una vir-
tud incuestionable, la claridad de
sus propGsitos, expuestos con una
loable sinceridad. No pretende en-
ganar a nadie, haciendo pasar por in-
vestigacion histérica lo que tan s6lo
es respetuoso acercamiento cuando
no rendido homenaje a un ilustre
ancestro. No es la obra de un his-
toriador y eso obviamente se nota,
tanto en pequeios errores € impre-
cisiones como en la voluntariosa uti-
lizacién de una bibliografia desigual,
en la que no siempre se discriminan
adecuadamente testimonios direc-
tos, andlisis politicos posteriores y
valoraciones subjetivas (incluyendo
algunos fragmentos de novelas). No
se entiende ademds que las refe-
rencias documentales de la obra se
acumulen al final sin las tradicio-
nales notas numeradas.

En la reconstruccion histérica el
autor sigue paso a paso las obras es-
critas por su abuelo afiadiendo leves
acotaciones que complementan
pero nunca cuestionan la version
que da Rojo de los hechos. La pers-
pectiva queda asi sesgada: en un
marco tan escabroso, al lector le re-
sultard dificilmente admisible que el
general quede siempre audessus de la
mélée en su papel de profesional puro
(rodeado de politicos rapaces, en es-
pecial Prieto). Y no me refiero sélo
a las discrepancias que mantuvo
Rojo con Azafia, Zugazagoitiay Ne-
grin, sino a los episodios més turbios
o actitudes mis discutibles, desde la
supuesta pertenencia a la conser-
vadora Unién Militar Espafiola has-
ta sus estrechas relaciones con el
PCE que dieron lugar al estereotipo,
ciertamente injusto, de mero instru-
mento de los comunistas. Resulta
también curioso que se pase de pun-
tillas por la larga etapa del exilio bo-
liviano sin explicar las relaciones de
Rojo, en funciones de profesor o ase-
sor castrense, con tantos militares
golpistas.

En estas pdginas, aunque no se
ocultan criticas y acusaciones, siem-
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pre se cede al militar republicano
la Giltima palabra. Pero no tanto para
exculparse como para explicarse.
Porque lo que pretende José Andrés
Rojo, mas que justificar a su abuelo
—eso se da por afiadidura—, es com-
prender qué hacfa un hombre de or-
den, conservador y morigerado, ca-
t6lico, militar y patriota, en las filas
del ejéreito popular, luchando al lado
de los revolucionarios. Para el au-
tor, més que buscar recovecos en la
personalidad de Rojo, debe admitir-
se que estamos ante un hombre de
una pieza, leal a si mismo, cumplidor
estricto del deber, firme por ello en
la defensa del gobierno legitimo.
Fiel en definitiva a su patria, ante
una hecatombe que juzgaba en tér-
minos de agresién extranjera. Siem-
pre hay algo que se escapa cuando
tratamos de entender la complejidad
humana, pues si esa fidelidad pa-
triética era la raz6n de Rojo, también
lo era de sus enemigos. Claro que,
para cerrar el circulo de las paradojas,
cuando Rojo volvié para morir en
su tierra, fue procesado por auxilio
a la rebelion militar.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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ENSAYO

I.a tiel‘l‘a esS plana. Breve historia del mundo globalizado

THOMAS FRIEDMAN. MARTINEZ ROCA. MADRID. 20006. 495 PAGINAS, 23’50 EUROS

Muchos de los libros que se publican so- g
bre la globalizacién parecen escritos por
discipulos de Jeremias. Resulta refres-
cante leer uno escrito por un discipulo
de Colon. Jeremias era un profeta llorén,
pero no le faltaban motivos para ello, por-
que profetiz6 la destrucciéon de Jerusalén.

Sus discipulos actuales no parecen
tener el mismo don profético, pues
es bastante probable que el balance
de la globalizacién termine siendo
muy positivo. Esta es la tesis del in-
fluyente periodista Thomas Fried-
man en La tierra es plana. Colon fue
lo suficientemente audaz como para
intentar comprobar que la tierra era
redonda y ello le llevé a América.
Friedman no ha descubierto un con-
tinente nuevo, pero ha encontrado
una expresién impactante para re-
ferirse a la radical transformacion que
se estd produciendo en los tltimos

|t

afios: la tierra es plana. Con ello quie-
re decir que se estd construyendo a
escala mundial un terreno de juego
bien nivelado, en el que individuos
y empresas de muchos paises pue-
den competir en igualdad de condi-
ciones. Dos fechas simbélicas mar-
can el advenimiento de la tierra pla-
na: el 9 de noviembre de 1989, en
que cay6 el muro de Berlin, y el 9
de agosto del 95, en que Netscape
comenzd a cotizar en Bolsa. En pocos
afios se han producido los fenémenos
que han transformado el mundo. El
hundimiento del comunismo en el

i )

v

8
AL

tS AL

MARCA LA LLEGADA DE LA TIERRA PLANA

antiguo bloque soviético, el retorno
de China a la economia de mercado
y la liberalizacién de la economia in-
dia condujeron a la incorporacién al
mercado mundial de millones de
personas altamente capacitadas.
Ello ocurrié en el mismo mo-
mento en que la combinacién de los
PC, el interfaz Windows y los m6-
dems permitié una intercomunica-
cion global sin precedentes. L.uego
vinieron los navegadores, empezan-
do por Netscape, el tendido masi-
vo de cables de fibra 6ptica, facili-
tado por la burbuja de las empresas
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puntocom, los programas para el flu-
jo de trabajo (workflow sofrware) y
otras innovaciones que Friedman
describe. El resultado de todo ello
puede verse, mejor que en cualquier
otro lugar del mundo, en Bangalo-
re, la capital india de la informética 'y
de la subcontratacién de servicios.
Las entrevistas de Friedman con
empresarios y trabajadores de Ban-
galore dan muestra de un envidiable
espiritu emprendedor, pero su tesis
es que ello beneficia no sélo a In-
dia, China y demds paises emergen-
tes, sino al mundo en su conjunto.
La convergencia del talento de in-
dividuos de numerosos paises, que
espoleados por la competencia glo-
bal trabajan en conexién gracias a las
nuevas tecnologias, ofrece inconta-
bles posibilidades de progreso glo-
bal, como lo indica Friedman con
numerosos ejemplos.

Miles de millones de personas
han quedado sin embargo al mar-
gen de los beneficios de la globali-
zacion, incluso algunas que viven a
pocos kilémetros de Bangalore.
Nuestra obligacion es ayudarles y
Friedman, severo critico de las prac-
ticas monopolistas de Microsoft, no
escatima el elogio hacia la excelen-
te iniciativa que ha puesto en marcha
la Fundacién Gates. Y también hay
quienes utilizan las posibilidades
de la tierra plana con un propésito ne-
gativo, como ocurrié el 11-S. En bre-
ves paginas Friedman ofrece un cer-
tero diagnéstico de la enfermedad
que aflige hoy a las sociedades mu-
sulmanas, a las que un sentimiento
de humillacién empuja en una di-
reccién autodestructiva. Estamos
ante un bestseller mundial que me-
rece serlo, muy bien traducido al es-
paiol yal que sélo cabe reprochar un
excesivo nimero de piginas.

JUAN AVILES
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ENSAYO

Tratado de ateologia

MICHEL ONFRAY. TRADUCCION

DE

Me impongo la resefia de este libro porque he compro-

bado que es cierto lo que anunciaron los editores: que

venia envuelto en polémica. Ahora leo que se han ven-

dido 150.000 ejemplares. Sean o no tantos, ése es el hecho.

EL libro de Onfray desarrolla un ra-
zonamiento que sigue estos pasos:
(1) en la primera pdgina, transcribe
una larga cita de Nietzsche donde se
dice que dios, el libre albedrio, el ins-
tinto y otros conceptos claves son in-
venciones para someternos; (2) On-
fray advierte que, contra lo que
creemos, en la cultura post moderna
no se ha superado ese sometimien-
to; puesto que sefiuelos como el de
libertad, autoridad, justicia, propie-
dad y otros forman parte de esos con-
ceptos que se crearon en su dia para
someternos; (3) segin Onfray, el
fundamento de todos estos concep-
tos sigue siendo dios. Por tanto (4),
la clave estd en que no hemos con-
seguido liberarnos de la religion (de

toda religién). Se supone (5) que hay
que liberarse de la religion y asi nos
podremos liberar, de veras, de la
propiedad, de la justicia y demds
conceptos que nos encadenan.
iCémo y para qué? Esos son los
problemas que Onfray no resuelve
(ni siquiera se plantea): cémo me
puedo liberar (o sea: obtener la li-
bertad) sin libertad; para qué quie-
ro liberarme si liberarme consiste en
encadenarme a la libertad; c6mo
puedo escapar del concepto de li-
bertad. ;Simplemente viviendo? O
sea jviviendo sobre la base de ne-
garme continuamente a distinguir
entre libre albedrio ¢ instinto? jPara
qué? ;Para ser mas feliz (renuncian-
do a vincular la felicidad con la li-

LUZ FREIRE.

ANAGRAMA, 2006.
bertad, por lo tanto)? El problema es
que Onfray no transcribe otra frase
reveladora de Nietzsche (que digo
de memoria pero que es casi lite-
ral): necesitamos tener amigos y dio-
ses para hacer soportable la vida, que
es algo, por si solo, insoportable.

Es por eso por lo que no veo que
el libro de Onfray lleve a ninguna
parte. Desde hace muchos anos,
cuando se anuncia un best-seller; sigo
una tactica que me ahorra muchisi-
mo tiempo: me meto en Internet.
Alos treinta minutos, sé perfecta-
mente de qué trata el libro, cudl es su
argumento, si aporta algo y como
arguyen a su favor o en contra per-
sonas internautas que va lo han lei-
do. Con eso, ya sé perfectamente si
me interesa o no dedicarle el tiempo
que puedo dedicar a otro libro. En
este caso, he leido el libro de Onfray
Unica y exclusivamente por ustedes,
los lectores de El Cultural. En los
mismos dias, he leido también el

249 PAGINAS,

16 EUROS

de Juan Arana —fil6sofo de la uni-
versidad de Sevilla que viene publi-
cando cosas cada vez més claras vy,
al tiempo, enjundiosas— Los fildso-
fos y la libertad (Editorial Sintesis,
2005) vy he pensado si no seria bue-
no, ante el libro de Onfray, aconsejar
a los editores espanoles que, en vez
de apresurarse a traducir el tltimo
best-seller francés, aconsejen a los edi-
tores franceses que vayan empezan-
do a traducir los muchos libros espa-
foles que valen la pena. Juan Arana
habla también de Nietzsche pero de
muchos més, y desgrana con claridad
meridiana los (enormes) problemas
que plantea saber cémo somos li-
bres, aunque efectivamente lo sea-
mos, v, fil6sofo a filésofo, explica lo
que cada cual ha conseguido aclarar,
lo que no ha aclarado y lo que in-
cluso ha oscurecido. Ese libro me ha
hecho pensar. El de Onfray, no.

JOSE ANDRES-GALLEGO

UNIVERSIDAD
DE MALAGA

T
|
|

EN EL CENTENARIO
DE THEODOR MOMMSEN

DT 5:vco .. Pusicacons
Universidad de Mélaga DICCIONARIO
LECTURAS DE Griego-Espaiiol
CERVANTES ;

PALABRA Y REFRANES

BARTOLOME BENNASSAR

wel

[\\l“\\h[)ll\l

Lecturas de Diccionario Griego-Espafiol L
Cervantes 30€ del Nuevo Testamento = :Ef; A/Zﬁgf;gg’%;scz z’gga de Las lenguas, ventanas que
I Lerner 1 €l centenario de Theodor 14 € Palabras y refranes poderes y expresiones sociales dan al mundo o€
Mommsen I. Delgado Jara e 18 € G. Wotjak
S J. Martin Miguel B. Bennassar Premio ‘Nebrija 2005°

Premio ‘Nebrija 2005

J. Martinez-Pinna (coord.)

Pedidos: www.spicum.uma.es - spicum@uma.es
Tel. 952 132 917 /952 132 323 - Fax 952 132 918

50

Pedidos: www.publicaciones.upsa.es - serv.publi@Qupsa.es

Pedidos: traviesa@usal.es
Tel. 923 277 128 - Fax 923 277 129

Tel. 923 294 598 - Fax: 923 262 579

editoriales universitarias y 25.000 titulos vivos

EL CULTURAL 16-2-2006 PAGINA 26



MICHEL DE MONTAIGNE.INTRO. TRAD. Y NOTAS DE MARIE-JOSE LEMARCHAND.

ENSAYO

Montaigne: Ensayos

Es siempre una alegria lectora reencontrarse con Mon-

taigne: saborear la extraordinaria originalidad de su ex-

perimento literario en el
ambito de la literatura de
conocimiento. O lo que es

lo mismo: en la filosofia.

CONSTITUYE un #zovum que caracte-
riza, mejor que nadie, el cambio de
estilo (de vida, de escritura, de pen-
samiento) que sobreviene con el e6n
renacentista. De pronto todas las ob-
servaciones, las reflexiones, y sobre
todo las lecturas (extensas, intensas)
son sometidas al genial filtro de un
increible descubrimiento: el yo.

No se trata todavia de un Yo
magnificado o sublimado. Montaig-
ne no alumbra la Moderna Subjeti-
vidad que colonizarin, en pliegues
sucesivos, el barroco Descartes, el
ilustrado Kant o el proto-roméntico
Fichte. Se hace referencia aqui al
mads vulnerable, fragil y movedizo re-
ferente: yo mismo, el que esto escri-
be: Yo, Michel de Montaigne, acre-
ditado aristcrata, propietario de un
castillo de ensuefio, alcalde elegi-
do, querido, y por ende reelegido, de
su ciudad natal.

"Todo lo que observa y piensa, y
sobre todo el caudal de sus innu-
merables visitas al acervo cldsico de
la literatura y de la filosoffa, termi-
na confrontindose siempre con ese
referente mintsculo y desarmante:
el yo del que efectiia lo que, desde
ese momento, se define como ex-
traordinario experimento, que eso es
lo que en propiedad significa essay,
ensayo, siempre en el sentido de la
tentativa, del escarceo, o del circun-
loquio experiencial. Quizds lo que,
en términos musicales, llamamos en
espaiol tiento, o 7icercare en italiano.
El Método que Descartes elevara a
letra maytscula, como el Ego o la

MICHEL DE MONTAIGNE

Razén, son en Montaigne un genial
anticipo que desafia esa forma en-
fatica propia del racionalismo ba-
rroco, el que haré fortuna en la mo-
dernidad, vy el que recabard sus
atributos magnificados en la [lus-
tracion y en el Idealismo Alemén.
En Montaigne hay método, subjeti-
vidad y cordura, antes de que haya
tal cosa como Discurso del Méto-
do, Sujeto Trascendental o Razén
Tlustrada.

Por eso todo estilo de filosofar di-
ferente, el que asigna al ensayo (en
ese sentido proteico de experimen-

to y aventura de pensamiento) una
relevancia especial, se ve obligado
a reencontrarse con ese dngel tute-
lar, inventor del género y del estilo:
Montaigne. Asi le sucederd a Nietzs-
che, y antes que él a Pascal (aun-
que sea para menospreciarlo). Pascal
lo desprecia, pero su forma de pen-
sar es impensable sin ese gran maes-
tro del pensamiento renacentista.
Ahora podemos gozar de una
nueva, y excelente, ediciéon en len-
gua espafiola de este clésico univer-
sal en su cultivo del francés rena-
centista, modelo para todos los que
son sensibles a lo que Platén llama-
ba, en el Filebo, los placeres de la
inteligencia. La autora de la intro-
duccion nos deja gozar de una ex-
celente pieza que cumple del mejor
modo su objetivo: permitirnos por
anticipado saborear el texto. Son de
destacar las oportunas notas que
acompaifian la edicién, la necesaria
tabla cronolégica que le acompaiia,
y (lo mds importante de todo) el
acierto en las decisiones respecto a
una lengua espafiola que conserva la
desarmante y magnifica naturalidad
de la prosa de Montaigne, y evita
una complacencia arcaizante, 0 una
irresponsable utilizacién de termi-
nologfa anacrénica. Logra, como en
las mejores adaptaciones de la mu-
sica de ese apasionante periodo de la
segunda mitad del siglo dieciséis, usar
instrumentos originales sin abrumar
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al oyente, en este caso lector, con
arcafsmos inttiles. Y hablo de ins-
trumentos originales porque la pro-
pia autora del prélogo los toma como
referencia para su forma responsable
de traducir.

Sélo un reparo quiero hacer de
esta edicién, muy buena, como suelen
serlo las obras de la coleccion que di-
rige Carlos Garcia Gual: es una pena
que no se especifique desde el co-
mienzo si existe un plan de publica-
cidn, si este tomo primero serd segui-
do por dos o tres més (el lector que
desconoce a Montaigne no tiene por
qué saber si los Ensayos componen,
como de hecho sucede, tres libros).

Quedan, por lo demds, muy bien
especificadas, con letras, las sucesivas
ediciones, y los importantes afiadidos
que fue incorporando un escritor casi
de libro tnico, el libro de su propia
vida, transferida a reflexiones, co-
mentarios, glosas lectoras, y que poco
antes de morir siguié introduciendo
afiadidos a las ediciones de ese im-
portante texto. Una reveladora foto-
grafia nos muestra una pagina del ma-
nuscrito, todo él saturado de parrafos
que el autor fue afiadiendo.

El pensamiento de hoy se halla,
por lo demis, particularmente afin
con ese pensador que se adelanta a
la modernidad, pero que puede me-
jor que ninguno atravesar su Crisis.
La postmodernidad descubre en
Montaigne ese yo empirico y viven-
cial que rebaja el énfasis de la pre-
tensién de universalidad del Yo, del
Sujeto, de la Razén, aqui en ejerci-
cio, pero en tenues letras mintscu-
las. Hace afios, en mi libro La razon
fronteriza, dediqué a Montaigne un
pasaje en el que ensayaba una re-
flexion sobre el encuentro de todo
pensador con ese yo vivencial que
constituye su ineludible referencia.

EUGENIO TRIAS
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LLOS acontecimientos artisticos que
se dan en Rusia entre 1913 y prin-
cipios de los afios 30 conforman uno
de los capitulos mds apasionantes de
la historia del arte moderno. La evo-
lucién politica de la Unién Soviética,
la censura y el aislacionismo impi-
dieron durante décadas un conoci-
miento adecuado del periodo, mas
valorado en Norteamérica y la Eu-
ropa occidental que en su propio pais
de origen, donde las obras se ocul-
taban en los almacenes de los mu-
seos. Desde finales de los 80, la his-
toriografia rusa se ha ocupado de
rescatarlas, corrigiendo las narracio-
nes que se habian hecho desde el
extranjero. La exposicion Vanguar-
dias rusas pretende recoger esas
aportaciones recientes, proponiendo
una lectura fundamentada en las
colecciones rusas (y en las obras per-
tenecientes al propio museo), ale-
jandose de las dos corrientes inter-
pretativas que hasta hoy, segin
"Tomas Llorens, distorsionan su rea-
lidad histérica: la que se empeia en
encontrar una sucesion lineal de
avances formales hacia la abstraccion
mds radical y el constructivismo, y
la que, en sintonia con el espiritu
del 68, insiste en la asimilacion del
compromiso revolucionario, privile-
giando las formas de expresion mas
sociales, como la arquitectura y el
disefio. Llorens entiende “las” van-
guardias rusas (una pluralidad de ex-
perimentos pldsticos) como conti-
nuacién, no como ruptura; cree que
deben més de lo que pensamos al
simbolismo y que estin imbuidas de
un componente nacional que no es-
tarfa refiido con el interés por las van-
guardias francesas o italianas.

La primera parte de la exposicion,
en el Museo Thyssen, comienza
desarrollando ese argumento con tres
magnificos Kandinsky y un Jawlen-
sky que encarnarfan el trinsito en-
tre simbolismo y vanguardia, acom-

pafados de los “barbaros” que en-
tre 1907 y 1912 defenderian ese ca-
racter nacional primario compuesto
de tierra (temas rurales), fuerza (lu-
chadores) y religion (Lariénov, Gon-
charova, Pirosmanashvili). LLos afios
anteriores a la revolucién, con nu-

merosos grupos y tendencias, se
resumen como un momento de
innovaciones formales: pictéricas (ra-
yonismo, cubofuturismo) y esculté-
ricas (figuracion sintética, nuevos ma-
teriales y formas de construccion;
Gabo, Puni, 'Tatlin). Sorprendente-
mente no son Tatlin o Malévich, que
suelen merecer la mayor atencién en
otros estudios, quienes obtienen aqui
el privilegio de ocupar las salas mo-
nogréficas, sino unos artistas figura-
tivos, sin duda intere-
santes, que no suelen
ser tenidos en cuenta
en la historia de la van-
guardia: Chagall (con
obras de su etapa rusa)
y Fil6nov, entre los que
se intercala una sensa-
cional sala de Kandinsky. Fil6nov
serd el mayor descubrimiento para el
publico espafiol: alucinado y mistico,
sus obras fragmentan y multiplican al
méaximo las formas. Reivindica igual-
mente la muestra la importancia de
la abstraccién organica de Matyushin
y los hermanos Ender.

En la Fundacién Caja Madrid en-
tramos en la Rusia soviética. En la
planta baja se recuerda la trascen-
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dencia del Monumento a la I11 Inter-
nacional de Tatlin con unas recons-
trucciones digitales, y se retinen,
prescindiendo de nuevo de las opo-
siciones que entonces se vivieron, las
obras suprematistas y constructivis-
tas de Malévich, El Lissitzky y R6d-
chenko, todas relevantes. En la
planta primera se recorre la nueva
fotografia, practicamente limitada a
Rédchenko, pues la serie de El Lis-

KANDINSKY: SIN
TITULO, H. 1915.
CENTRE GEORGES
POMPIDOU, PARIS.
I1ZDA., CHAGALL:
PASEO, 1917-18. MUSEO
ESTATAL RUSO, SAN
PETERSBURGO

Las vanguardias

VANGUARDIAS RUSAS. COMISARIO: TOMAS LLORENS. MUSEO THYSSEN-

sitzky sobre la "Torre Eiffel tiene poco
de vanguardista (aunque testimo-
nie el interés de la vanguardia por las
obras de ingenierfa). Las salas inte-
riores dan cuenta de las producciones
dirigidas a las masas. La seccién de
carteles, a la que el IVAM hace una
gran aportacion, es magnifica y ofre-
ce el atractivo afiadido de incluir al-
gunos fotomontajes preparatorios; es
muy amplia la seleccién de porta-
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rusas, la version de museo

BORNEMISZA Y FUNDACION CAJA MADRID. P° DEL PRADO, 8 Y PLAZA DE SAN MARTIN, 1. MADRID. HASTA EL 14 DE MAYO

das de libros y revistas hechas por los
artistas y se han traido muestras de di-
sefos textiles, cerdmicos y un gru-
po de curiosas bandejas pintadas.
Se puede estar o no de acuerdo
con la versién que el comisario ha
propuesto de este complejo y tras-
cendental momento. Es evidente
que se ha optado por una presenta-
ci6n de tipo museistico, en la que
las obras-objeto tienen un protago-

nismo absoluto, y que se ha contem-
plado con una mirada distanciada,
queatiende a la historia del arte pero
no a la historia y rehuye los docu-
mentos (fotografias, cartas, filma-
ciones). Una postura reiterada en an-
teriores exposiciones del museo que
resulta especialmente chocante en
esta ocasion. La vanguardia rusa no
es s6lo produccién de objetos artis-
ticos. Desde 1918 los especticulos

publicos son habituales: se hacen de-
coraciones efimeras para las cele-
braciones politicas y se organizan
grandes eventos como la representa-
cién de La tierra en confusion de "Tret-
jakov en 1923-24, con decorado de
Popova en el que se montaron carte-
les, esléganes y una pantalla en la que
se proyectaban documentos histéri-
cos y bélicos. El teatro de Meyerhold
fue crisol de experimentacion que

adelantaria técnicas y pricticas que
enlazan con los principios de la ins-
talacién, el arte luminico y cinético,
los soportes para laimagen... Nada se
nos muestra sobre la arquitectura
de la época, y el cine, tan influyen-
te, se aparta de la exposicién y se
lleva al sal6n de actos. Grandes obras,
en resumen, ¢ insuficiente contexto.

ELENA VOZMEDIANO
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SIN TITULO, 2002. COLECCION
DEL ARTISTA. DCHA., SIN
TITULO, 2001. COLECCION CAB

CINCO escenarios marcan la vida y
la practica del arte de Adolfo Schlos-
ser (Leitersdorf, Austria, 1939-Bus-
tarviejo, Madrid, 2004), una de las fi-
guras cardinales del proceso
redefinidor de la escultura espaiiola
en la posmodernidad, a quien el Rei-
na Soffa dedica esta primera retros-
pectiva al cumplirse —el pasado di-
ciembre— el primer aniversario de su
muerte. Esta exposicién responde al
cumplimiento de un homenaje,
pero, sobre todo, supone el replan-
teamiento de la trayectoria completa
y de la evolucién de su figura, rei-
vindicindolo como “un personaje
que hasido fundamental para la his-
toria del arte espafiol e internacio-
nal”. En efecto, a lo largo de la ex-
posicion, el desarrollo de las diversas
facetas de su trabajo -tapiz, dibujo,
pintura, escultura, instalaciones, so-
nido, material fotografico y audio-
visual- confirma la categoria de
Schlosser y la significacion de sus
aportaciones en del proceso gene-
ral -0 “internacional”-de la escultu-
ra en el dltimo tercio del siglo XX.
Schlosser parti6 de la geometria
de composicion progresiva del pos-
minimalismo, haciendo que el pu-
rismo de la percepcidn estética fue-
ra sobrepasado por los estimulos
sensoriales derivados de la condi-
cién fisica de los propios materia-
les adoptados, que impusieron una
percepcién mds inmediata, de re-
gistro “natural”, y desembocé en
el neorromanticismo del Jand arz,
cargado de fuerzas regresivas, asi
como de culto a los poderes miti-
cos del espacio y a la energia de los

\

materiales teldricos, asociando la
obra de arte con 6rbitas cdsmicas y
con el gusto por imdgenes panora-
micas extraordinariamente exten-
sas. El temblor de esta geometria vi-

brante y la vivencia de estas mate-
rias y sensaciones (vision, tacto, oido
e inclusive olfato), potenciados por
la grandeza natural del espacio y por
la capacidad de interiorizacion que

losser, geografia d

"ADOLFO SCHLOSSER. 1939-2204. COMISARIO: F. CALVO SERRALLER. MNCARS. §.
~ - i

proclama el artista, todo ese silen-
cioso temblor hace muy peculiar a
esta exposicion.

Resulta evidente que estas obras
no las pensé su autor para instalarlas
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en la asepsia de las paredes impo-
lutas del Reina Soffa o de cualquier
galerfa de arte. Son obras atraidas
por “el exterior” de la Naturaleza, y
asimismo por la urgencia de reman-

EL 16 VL‘D ﬁM‘AYo &'\
sar el arte en el taller artesano don-
de se hicieron, o en el hogar de su ar-
tifice. Por eso su dificil montaje ex-
positivo creo que pide atemperarse
considerando esa geografia —fisicay

emocional- de los escenarios que
justifican su concepcién y su reali-
zacion. El primero de ellos fue el del
pueblo austriaco de Leitersdolf, en
el que Schlosser nacid, hijo de un ar-
tesano checoslovaco emigrante, que
edificé con sus manos una vivienda-
taller de cerdmica al borde del bos-
que. El interés primordial por el
barro, el adobe, el sebo y las apli-
caciones de hollin, por los made-
ros, las piedras vy las setas, le vie-
nen a las obras de Schlosser de la
memoria de aquel horno alfarero y
de aquel bosque de su infancia. El
escenario segundo fue el de Viena,
en cuya Academia de Bellas Artes
estudi6 (1957-1959), al tiempo que
se intereso por la escritura y formé
un grupo musical. De aquellos afios
derivarian los escritos de Schlosser
(poesia, prosa y guiones para pie-
zas radiof6nicas, que ahora también
publica el Reina Soffa) y su aficion
por construir instrumentos musi-
cales y por realizar acciones-con-
cierto, como la famosa que retrans-
miti6 T'VE en 1979, dentro del
programa Artes Visuales, que dirigia
Paloma Chamorro, y que se pro-
yecta en esta exposicién. El tercer
escenario lo integran sus viajes por
mar y sus trabajos en un barco ba-
caladero, durante los afios que vivié
en Islandia (1959-1963). Aquel cua-
trienio marcé su gusto por la cultu-
ra noérdica, asi como las formas de su
obra posterior a partir del paisaje
marino y de las figuras de barcos, pe-
ces y enseres de pesca.

La buhardilla de la calle Pia-
monte, en Madrid, en que, a su lle-
gada a Espafa, vivié Schlosser
—acompanado de su compatriota la
escultora Eva Lootz— entre 1967 y
1976, constituye su cuarto escenario
y fue uno de los cendculos en que se
fragué la renovacion de nuestra es-
cultura posmoderna. Fue un tiem-
po que Schlosser dedic6, ademis, al
tapiz (1969-1972), con obras expo-
sitivamente inéditas hasta hoy. De
su proceso escultérico comproba-
mos aqui el trdnsito desde sus cons-

trucciones geométricas en meta-
crilato, plexiglds, hilo de plastico y
cordén de goma, hasta sus prime-
ras —y ya muy personales— “tensio-
nes” de bandas elasticas sobre so-
portes de varilla de hierro. Sobre la
escena abuhardillada de Piamonte
se solaparfan el descubrimiento y el
aura de un nuevo —el quinto- te-
rritorio esencial para Schlosser: el de
Bustarviejo, el pueblo de la Sierra
Norte de Madrid, en las estribacio-
nes de L.a Cabrera, donde pronto
residirfa, y donde vivia un circulo de
artistas innovadores —Marcos Iriza-
rren, Mitsuo Miura y Gerardo Apa-
ricio—. Alli pasé Schlosser el resto de
su vida, alli nacieron los hijos de sus
dos matrimonios y alli realiz6 la par-
te fundamental de su obra.

El Reina Sofia presenta esta vez
un despliegue importante del uni-
verso de aquellos trabajos: las aé-
reas construcciones en piel de cabra
y de cordero sobre varilla de hierro
—presididas por la famosa Oreg/a del
silencio—, las maderas encontradas,
pulidas y quemadas, las “arpas” de
madera, las piedras tratadas con cera
o con piel, las lascas recubiertas de
hollin, los dibujos de tizne y sebo so-
bre vidrio, los matojos de jara, las
osamentas de barro y paja, las arpi-
lleras, los circulos de piedras, se-
millas y troncos... Al lado de ese
mundo terrenal —el de la “Sierra po-
bre” madrilefia—, vemos surgir el re-
cuerdo melancélico de los barcos
—serie Chung Fu—y de las vigorosas
colas de los peces —serie Moby Dick—.
Aqui se han recogido igualmente las
grandes instalaciones arbéreas, con
su instinto cosmico —Bdveda, Fata
Morgana, El cielo sobre la tierra—, y las
objetuales y sonoras, entre tecno-
l6gicas y risticas —la chimenea de La
casa del fuego—, junto con las mara-
villosas y mds recientes panoramicas
fotogriéficas circulares, en que el ar-
tista cierra el mundo vy lo trascien-
de ante nuestros ojos. Un universo
cabal, igual que su arte interiorizado.

JOSE MARIN-MEDINA
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Ghema Madoz, ideas de plata

CHEMA MADOZ (2000-2005). COMISARIO: BORJA CASANI. FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 5. MADRID. HASTA EL 21 DE MAYO

A la entrada, el mural con un circu-
lo de celdillas concéntricas nos avi-
sa de que nos hari falta perspicacia
visual. Construido con leves escale-
ras de madera, nos recuerda los cir-
culos irradiados que se utilizan

en oftalmologia para detectar

el astigmatismo, en negativo; y
también el tipico circulo cro-
matico, pero ahora desnudadoy

en su esqueleto, reducido a una
ingravida escala de grises. Qui-

zé se trate de una advertencia de
que probablemente cacremos

en su tela de araiia. Chema Ma-
doz (Madrid, 1958) nos propone

en cada imagen un juego: ya re-
suelto y presentado con preci-
sion. A cada fotografia le con-
vienen los conceptos para este
milenio de otro maestro de la vo-
latilidad humoristica y magica:
“levedad, rapidez, exactitud, visi-
bilidady mulniplicidad”. Y por esa
multiplicidad, a pesar de la in-
equivoca evidencia, la singular
extrafieza que producen estas
imégenes nos abrird a una plé-
yade de sentidos que, en parte,
dependerd del bagaje de cada
espectador, pero que a todos
conducird a replantearse el jue-

go que establecemos con la re-
alidad que nos rodea. Madoz
apuesta por la fantasia.

El artista utiliza objetos bas-
tante corrientes. Es la manipu-
lacién artesanal la que les con-
fiere su cualidad auratica. Antes
de fotografiarlos, son someti-
dos a transformacién: a veces
son modificados, otras basta con
combinarlos, disponerlos y en-
cuadrar la escena. [luminados
siempre con luz natural, tras grabar
la piel argéntea de la pelicula, al
positivarlos sobre el papel adquie-
ren la calidad perfilada del dibujo.
Pero aligerada por las sombras fan-

tasmales de la luz sobre la plata. Esta
definicion fotografica le es impres-
cindible, ya que la fotografia retine
siempre, de manera paraddjica, la
testificacién de la presencia, asi

SIN TITULO,
2005

como su ausencia. Sensacién redo-
blada por el tiempo suspendido de
esta catalogacion de bodegones que
inducen a un placer extitico. Tan-
to mds si contienen relojes, que se

encuentran entre los objetos pre-
feridos de Madoz. En esta muestra
nos paramos ante una esfera-bra-
jula con railes de tren infantil a
modo de correa, el reloj-hostia con-

sagrada, el viejo de bolsillo cuya tapa
se abre con la argolla de una lata, el
de pulsera con el seis doble del do-
mindy el de pared en un maletin de
violin. Las ideas de plata de Ma-

doz generan correspondencias iné-
ditas y necesarias, fluidas: funcionan
como un mecanismo de relojerfa.
Otros elementos frecuentes son
las notas musicales y los compo-
nentes del juego de ajedrez. Por
afinidad formal, se yuxtapone el
teclado de un piano y un table-
ro, en una melodia en blanco y
negro. El jugador conoce bien
su territorio de tautologias. En
ocasiones, se deja llevar por el
lirismo, como esa jaula vacia
que atrapa la nube que pasay
que para muchos evocard a Ma-
gritte. Ni surrealista, ni mini-
malista, ni conceptual, el talen-
to de Madoz quizé sea mds afin
a mundos literarios muy per-
sonales: Borges, Italo Calvino,
Brossa, las greguerfas de Ra-
mon: y suhumor, que es expre-
sién de la emocion inteligente.
Los recursos lingiiisticos no le
son ajenos. Como en una eje-
cucion de esgrima, el artista uti-
liza la diversidad de modos de
desplazamiento de la metoni-
mia y la silepsis, que es la figu-
ra retérica que consiste en re-
lacionar el sentido propio con el
figurado de una palabra. Y ;qué
decir de este “’I'@” con una na-
vaja como acentoy ese “Yo” he-
cho con un tirachinas argénteo,
acaso cabe cuento mds conciso?
Y asi hasta noventa regalos idea-
dos en los tltimos cinco afos.
Aunque conocidos algunos —y
recogidos en la coleccion Pho-
toBolsillo— los aficionados a los
poemas visuales agradecerin
esta tltima retrospectiva en
Madrid tras la celebrada en el
Reina Soffa en 2000, meses antes de
que se le concediera el premio Na-
cional de Fotografia.

ROCIO DE LA VILLA
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Rubén Ramos Balsa, explorador

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.

COMO ocurre con los nuevos mapas
de todo explorador que se precie, los
trabajos fotograficos y audiovisuales
de Rubén Ramos Balsa (1978) no
son ficiles de seguir y pueden pa-
recer erraticos. En su primera indi-
vidual madrilefa, el compostelano
demuestra esa condicién de explo-
rador del espacio doméstico, de lo in-
mediato y lo infimo, que ya ha de-
mostrado  anteriormente  en
expediciones quietas por rincones
de su ciudad.

La muestra Vasos en mesas con si-
Jlas arranca con un conjunto de foto-
grafias extraidas de series como: Dip-
tico de lo mismo, Historias de luz o Vasos
en mesa 'y Sillas. Las dos primeras
componen sendos andlisis de aire
errabundo y obsesivo sobre la dua-

lidad y la simetrfa en la realidad, y so-
bre la incidencia de la luz en la ma-
teria. Una vez llevado a cabo o in-
tuido andlisis como los anteriores,
otras series se acercan mas a lo con-
creto que enuncian sus titulos: vasos
y sillas. Son como estudios de cam-
po. El explorador abandona la em-
barcacién y pisa tierra firme, tocan-
do, recogiendo, mirando con lupa.
Ademads de estas imagenes foto-
graficas, resonantes, casi imposibles
en su alianza de cotidianidad y efec-
to escenogréfico, en esta exposicion
puede contemplarse un video de 23
minutos que supone la definitiva pie-
dra de toque al conjunto. Este co-
mienza con un ladrido de perro y un
manto blanquecino que resulta ser
leche hirviendo. Timida y lenta-

mente vemos aparecer (en un reco-
rrido que comienza en un suelo casi
lunar y asciende suavemente hacia
arriba) una casa de pueblo y sus ha-
bitantes también en plena pausa s6lo
interrumpida por el eventual soni-
do de una tos o una rafaga de tele-
visor. A partir de ahf, las imdgenes
se lanzan de forma mds abierta y de-
cidida en pos de la fugacidad, de la
caricia de la luz, de detalles cada vez
mds evidentes del transcurrir del
tiempo y de las transformaciones del
instante, descubriendo una extrafia
unidad entre todos los elementos
que conforman el espacio de esa casa,
como si de un nuevo ecosistema se
tratara. Finalmente, tras fundir a ne-
gro, la cdmara acaba volviendo a un
nuevo remanso. En él, regresa tam-

MADRID. HASTA EL 11 DE MARZO. DE 700 A 6.000 E

bién la preocupacién por lo dual, el
interés por las sillas, junto a estu-
dios de la mirada y los gestos de los
habitantes de la casa, todo reunido en
una secuencia en la que dos personas
miran absortos hacia un televisor.

En este punto, el visitante que
persigue al explorador ya se ha dado
cuenta de que los dos temas u ob-
sesiones de Rubén Ramos Balsa, la
luz y el tiempo, son en realidad uno
soloy que la misteriosa materialidad
que transmiten sus imdgenes se de-
ben a ello. La luz aparece como filo
del tiempo, el elemento que des-
cubre la temporalidad de la mate-
ria, las estrias y arrugas de la exis-
tencia.

ABEL H. POZUELO

PREMIO DE PINTURA Y ESCULTURA CAJA CASTILLA LA MANCHA

El periodo de admision de obras serd desde el 17 al 29 de Abril de 2006

Premios:

Premio CCM de Pintura dotado con 20.000 Euros
Premio CCM de Escultura dotado con 20.000 Euros
Fondo de adquisicién de obras seleccionadas por el jurado dotado con 60.000 Euros

Mas informacion en la Red de Oficinas de Caja Castilla La Mancha,
Obra Social y Cultural de CCM, teléfono: 925225796 y www.ccm.es
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SINAIS E
SABEDORIA
DA FLORESTA,
2000-2001

Las diseminaciones de
Alberto Garneiro

TRINTA. VIRGEN DE LA CERCA, 24 . SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA ELL 6 DE MARZO. DE 6.000 A 20.000 E

ALBERTO Carneiro confiesa una re-
lacién vicaria con lo natural que
nace de la apropiacién totalizadora
de la materia como reencuentro
consigo mismo. El suyo es un arte
en forma de cuticula, casi a modo
de pensamiento en estado salva-
je. Esla necesidad de reafirmar
su propio ser. En la galerfa Trinta,
se muestra un Alberto Carneiro
que poco ha cambiado, pero que
ha sabido cultivar la esencia aleja-
do de modas y excesos.

Porque Carneiro convierte lo
mds préximo en punto de parti-
da, y cada huella en fragmentos de
una narracién. Es como si a Car-
neiro alguien le hubiese llevado
la otra mitad, aquella carta robada
que hacia predicar a Lacan que
es, precisamente, lo que se deja
al descubierto, lo que quiere es-
conderse: “El espacio se deshoja
a semejanza de una carta, situada
en un territorio incierto, entre el
destinatario y el remitente”. Por-
que si algo emerge en Carneiro es
el tiempo, la huella del aconteci-
miento irrepetible, de una trayec-
toria corporal. Cada imagen devie-
ne memoria, capaz de mitigar un yo
de perfil incierto.

De ese curso o linea descrita a
partir de su propia huella o esencia,
resulta significativa una obra de
mediados de los setenta titulada
Trayecto de un cuerpo, donde reco-

ge una piedra para con su cuerpo
desnudo viajar pegado a ella, en
una identificacion cercana a lo es-
piritual donde la naturaleza devie-
ne arte. Y es que Carneiro abraza
un tiempo reversible, siempre a
partir de un ritmo capaz de con-
densar significados; sin llegar al es-
toicismo sacrificial de Beuys, aun-
que si a esa profundizacion arcaica
que llevé al alemdn a estrechar me-
taforas de las metamorfosis de las
materias y sus estados. Esa aproxi-
macién se mantiene en sus tltimos
trabajos, auténticos ejercicios de
reafirmacién de la naturaleza como
vida, como soporte de las mds sen-
tidas reflexiones estéticas que tan-
to tienen de la sintesis relacional de
Bachelard.

Carneiro es una de las figuras
clavesa la hora de conformar la his-
toria reciente del arte en Portu-
gal, pero al mismo tiempo es un ol-
vidado por esa urgencia de lo
nuevo. Seguramente, por ese ape-
go al entorno que le ha manteni-
doalejado de esa suerte de diario y
que le ha llevado incluso a rein-
terpretar tareas agricolas rurales
que se vinculan con su infancia.
Porque ahora ya no trata de descu-
brir nada, sélo trata, y con acierto,
de diseminar el tiempo y los lu-
gares que conforman una figura.

DAVID BARRO

EL MACBA presenta una seleccién
de la coleccion de Annick y Anton
Herbert, con sede en la ciudad belga
de Gante. Poco conocida y divulga-
da, no estd exenta, sin embargo, de
interés por focalizarse en la tradi-
cion del arte conceptual, minimal y
povera. Coleccién y muestra giran
significativamente sobre el eje que
marcan dos fechas muy sefaladas y
que nos dicen mucho del talante de
los coleccionistas: mayo del 68 y
1989. Fue en el 68 cuando los Her-
bert, impactados por los aconteci-
mientos politicos, empezaron a co-

leccionar este tipo de arte, que de-
nominan “de resistencia”, como una
forma de “tomar partido” y “com-
prometernos”, segin ellos mismos
expresan. 1989, fecha simbdlica de la
caida del muro y del fin de la utopia
socialista, marca inevitablemente un
nuevo ciclo y una nuevaactitud ante
el coleccionismo para los Herbert. La
némina de artistas que compone la
coleccidn, se dice, es muy coherente
(aunque, desde otro punto de vista,
se podria objetar que lo que da la
cohesion es el discurso monolitico de
museo v coleccionistas): On Kawara,

Destellos de la

ESPACIO PUBLICO/DOS AUDIENCIAS. COMISARIO:
— B
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Donald Judd, Dan Graham, Daniel
Buren, Marcel Broodthaers, Carl An-
dré, Art & Language, Sol LeWitt,
Bruce Nauman, Mario Merz, Ger-
hard Richter, Edward Ruscha, Franz
West, Thomas Schiitte, John Bal-
dessari, Martin Kippenberger...
EIMACBA muestra la Coleccién
Herbert como un referente y un dis-
curso diferente al institucional. Se la
califica de “iconoclasta” y se pre-
senta como un modelo alternativo al
poder y al mercado, opuesto al dis-
curso de los museos. Se afirma que
implica otro recorrido y una visién

critica de las historias del arte con-
tempordneo, lineales y uniformes,
institucionalizadas por los museos. ..
Obsérvese ademds que esta colec-
cién, originada desde la iniciativa
privada —aspecto importantisimo—
justifica y legitima la propia opcion
del MACBA que, como se sabe,
apuesta por esta misma tradiciéon
conceptual.

Personalmente formo parte de
una generacion que se encontré en
los manuales y por todos los museos
de arte contemporineo al concep-
tual, al minimal, al povera... Para

J. BALDESSARI: PERSONA AGA-
RRANDOSE AL MASTIL UNIDO
AL EXTERIOR DE UN EDIFICIO.
DEBAJO, G. RICHTER: r.024
COLORES EN 4 PERMUTACIONES

Goleccion Herbert
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mi generacion éste es el discurso ins-
titucional. Todos los museos se dis-
putan a Bruce Nauman, Mario Merz,
Donald Judd... Estas manifestacio-
nes y estos artistas estan fuertemen-
te consolidados en el mercado. Pue-
de que en sus origenes fueran un
producto marginal y muchos de ellos
se resistieran a comercializar su obra.
Pero ya se sabe como acaban estas
historias: el sistema termina inte-
grando sus contradicciones. [Los mu-
seos y las colecciones acaban sien-
do el reflejo del mercado y viceversa.
Aqui radica precisamente la perver-
sidad del MACBA, al querer pre-
sentar como transgresor e iconoclas-
ta aquello que ya tiene un precio —y
alto—en el mercado.

En este punto me pregunto si es
posible el arte politico y qué senti-
do tiene posicionarse criticamente
desde una instituciéon museistica. Me
da la sensaciéon de que el museo
como institucién tiene una inmen-
sa capacidad de transformar en acri-
ticos y asépticos los objetos que ex-
hibe. Me pregunto si es posible hacer
“otros” recorridos de la historia del
arte, si existen historias falsas e his-
torias verdaderas, si una pintura es
menos politica que un objeto...

El titulo de la muestra hace re-
ferencia a una obra de Dan Graham,
titulada Espacio piiblico/Dos audien-
cias. Se trata de una sala rectangular
con dos accesos dividida por un cris-
tal y con un espejo en uno de los la-
dos. Los visitantes entran y se ob-
servan a través del cristal divisorio.
Esta pieza se ha interpretado como
una toma de conciencia de los pro-
cesos perceptivos por parte del es-
pectador, de ahi que se haya escogi-
do como lema de la exposicién. Pero
también es susceptible de interpre-
taciones exactamente opuestas. Y
para mi este espacio, impenetrable
acausa del cristal y con un espejo que
falsea sus dimensiones, se me anto-
ja una metafora del museo como una
suerte de laberinto.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jesus GCapa

RINA BOUWEN. AUGUSTO FIGUE-
ROA, 17. MADRID. HASTA EL 24 DE
FEBRERO. DE 150 A 3.200 E

REsuULTA al menos curioso que ésta sea la primera muestra
individual que tiene lugar en Madrid de la obra de Jestis Capa
(1955). Hasta en eso es anti espectacular, discreta, sigilosa. Lo fun-
damental de la creacién del vallisoletano es una pintura abs-
tracta de honda raiz geométrica y tendente a la monocromia. Una
pintura que, al parecer, ademds ha ido degradando la viveza de
sus campos de color para centrarse en unos grises y negros ro-
tundos, con algo de aterciopelado y otro poco de paisaje arrasado,
callado, metélico: como los alrededores de una mina en un pla-
neta oscuro. Una pintura, asimismo, que es concebida como
cuadro, como objeto fisico, donde la estructura de lienzo-bastidor
(con sus bordes pintados) y pigmento se alian para convertirse en
un volumen de orden escultérico que, eso si, estd anclado en el
plano de la pared. Y es que Capa concibe la pared como un ele-
mento ms de su pintura, un elemento de contraste. Y el contraste
es en estas obras como un pliegue, una doblez que es-
tira la posibilidad de contemplacién. Ayuda a ello, a ve-
ces, que el artista recorte parte de la superficie de los cua-
dros, o superponga un volumen pictdrico sobresaliente
(jugando como un escultor con las lineas de sombra), con-
virtiéndolos en puzzles geométricos faltos de una pieza
minima. [gualmente, la superposicién de cuadrados o
la separacién en dos dreas delimitadas geométricamen-
te. Estas obras se instalan en la serenidad pero hay tam-
bién una invariacién que propicia la fuga. Desde la cui-
dada, sutil superficie pictdrica, callada pero llena de
suaves capas que logran un brillo casi metalico, hasta su condicién
de objeto semi escultdrico, estas obras constituyen una suerte
de joyeria meditativa. A. H. POZUELO

Carlos Aires

SANDUNGA. ARTEAGA. 3. GRANADA. HASTA EL
11t DE MARZO. DE 475 A 4.000 E

LA polémica de su fotografia austriaca —en ella, tres personajes
desnudos realizaban précticas sexuales, una especie de menage
a trois protagonizado por unos personajes que lucian las caretas de
George Bush, Isabel II y Tony Blair—sera para Carlos Aires una
anécdota mds en su carrera artistica A su curriculo le va afectar
poco vy sélo servird para que los menos enterados sepan encua-
drarlo. Carlos Aires es mucho mis que el fotégrafo de
una imagen polémica. Inmerso en los espacios interna-
cionales donde la creacién artistica estd al margen de asun-
tos espureos, este artista nacido en Ronda y vinculado des-
de hace tiempo a Granada, donde ya lo vimos en una
magnifica exposicion en el Palacio de los Condes de Ga-
bia y en varias comparecencias en Sandunga, vuelve a esta
galeria para ofrecer el testimonio de su acertada realidad

EL CULTURAL

JESUS QAPA:
SIN TITULO,
2004

C. AIRES: SIN
T{TULO, DE
LA SERIE Y

FUERON

FELICES, 2004

J. PIVIDAL:
FOTOGRAMA
DE TRAI-
NING, 2002

fotografica, mucho més abierta que la que puede
aportar el asunto periodistico de la retirada de su
fotografia de las calles vienesas. Carlos Aires es un
artista a contracorriente, sabio ejecutor de un arte
donde todo es posible para bien de unos pocos y des-
ajuste emocional de bastantes. Su fotografia es dis-
tinta, feliz, abierta y provocadora de muchas inquie-
tudes. Hasta Granada ha llevado un poco de eso que a él le gusta
hacer para comprometer y cuestionar la realidad, aburrida y mar-
cada por la pauta que la historia de los buenos nos quiere mos-
trar. En su fotografia los protagonistas no son actores, son personas
que viven una historia real tangente a la que quieren que sea la tini-
ca. Aires hace participe una realidad mediata, desajustada, in-
conformista dentro de la conformidad, abierta y cuestionable.
En sus obras los mitos habituales pierden sentido, la historia
asume una nueva naturaleza y la verdad deja su espacio a las
medias mentiras. Sus personajes son héroes de una novela no
escrita, caballeros de fortuna que rompen el hilo argumental de un
relato escrito con tintas ficilmente borrables. BERNARDO PALOMO

Javier Pividal

CENTRO PARRAGA. CUARTEL DE ARTI-
LLERIA, PABELLON 5. MURCIA. HASTA
EL 25 DE FEBRERO

UNoO de los territorios més inexplorados de la creacién
de los tiltimos afos es la relacién del arte con las for-
mas de la danza. A pesar que gran parte del arte con-
tempordneo surgié a lo largo de los sesenta de las in-
tersecciones entre lo coreografico, lo teatral y el campo
de las artes plésticas, no son demasiados los ejemplos —intere-
santes— de este tipo de fluctuaciones en trabajos actuales, ape-
nas la dltima pieza de La Ribot o ciertas coreografias de Jean Fa-
bre. Es en este contexto de lo performativo coreografico como
una manera de habitar el ser cotidiano e intimo en el que ca-
bria buscar el trabajo reciente de Javier Pividal (Cartagena, 1971),
cuyas fotografias intervenidas —otra linea de trabajo paralelo que
valora la impureza y examina el desgarro interior del sujeto—
hemos tenido la ocasién de observar en la tltima ediciéon de
Fotoencuentros. El proyecto Coreografias de sombras, expuesto en
el Centro Parraga y concebido como un wor# in progress, se com-
pone de ocho videoproyecciones donde el artista se expone a la
espera de encontrar un goce que nunca sucede. Quizd sea ésta
una de las claves del proceder de Pividal: la perpetua insatisfac-
ci6n del deseo. Una insatisfaccion que aparece bajo el signo del
aropos:1aimposibilidad del sujeto para adecuarse a su mun-
do ylasombra como laimposibilidad de ver claro y distinto.
Se tratarfa de una suerte de demora indefinida, como se
titula una de las piezas, que produce en el espectador un
efecto de angustia ante la inconcrecién de lo visible, pues
Pividal entiende la sombra en oposicién al artificial pla-
cer de lavision, o lo que es lo mismo, a la clara delimitacién

de la lucidez. MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO
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EL MoMA de Nueva York celebra
una gran exposicion dedicada a la
arquitectura contempordnea en Es-
pafa. Es una celebracion, ya que se
vanaglorian y exhiben los logros de
una sociedad que en el dltimo ter-
cio de siglo ha sabido desarrollarse.
Los textos de su comisario, Teren-
ce Riley, aluden constantemente a
esavirtud del estado, que desde mu-
chos aspectos —social, econémico,
cultural y territorial- ha sabido crecer
y tiene en la arquitectura uno de sus
logros. Es una retrospectiva con ma-
yor énfasis en lo contemporédneo, cris-
talizada en las dltimas experiencias,
manteniendo la tesis cierta de que
“laarquitectura es el reflejo de la cul-
tura que la produce”. Y esta premi-
sa lacomparte con su aliado Luis Fer-
nindez Galiano, que ha producido
un proyecto editorial paralelo que, de
un modo més cientifico y riguroso, se
concibe como acompafiamiento co-
ral a la exposicion americana para el
consumo local. Este volumen es un
“guidn de la historia”, y asi estruc-
tura los dltimos veinticinco afios de
arquitectura espafiola como comple-
mento histérico al catdlogo de la ex-
posicién en el MoMA. Se atiende
cronoldgicamente los treinta aios
desde la desaparicién del franquis-
mo, fecha en que los dos historiado-
res sitdan el origen del despliegue
cultural en Espaiia, subdivididos en
seis periodos separados por eventos
significativos. Se clasifican los ar-
quitectos por generaciones y bloques
de afinidad programatica, cronol6-
gica o estética.

Magnifico y riguroso compaiero
a una exposicion difusa. Y la ambi-
giiedad de la exposicién reside en su
concepceion. El titulo de la exposicion
ya confunde: Nueva arquitectura en
Espaiia. La irrupcion de Espaiia como
centro de importantes proyectos de ar-
quitectura. No se entiende si el tex-

ARQUITECTURA

El lugar de la arquitectura espanola

[La arquitectura en Espaiia se presenta en el MoMA neo-

yorquino con 53 obras de arquitectos contemporaneos.

18 obras construidas que se exhiben en magnificas foto-

grafias de Roland Halbe. El resto de los treinta 'y cinco

proyectos estin atin en construccién, y algunos sélo exis-

ten en el papel. Los proyectos presentados subrayan la di-

versidad geografica, generacional y tipolégica de la produc-

cién de la arquitectura en Espaiia en los tltimos 30 afios.

to del catalogo, Arquitectura Contem-
pordnea en Espaiia: Quitandose el pol-
vo, expresa las favorables condicio-
nes del lugar, el territorio y cultura
espafioles, como tablero para la li-
bre experimentacién en arquitectu-
ra, o si ha sido el talento de los ar-
quitectos el que ha generado esas
reglas que han permitido la irrupcién
de tanta buena arquitectura. Lo que
si es cierto es que las tesis de Riley,
que presume de ser un gran cono-
cedor de la cultura espafiola, estdn
muy contrastadas con las circunstan-
cias politicas, sociales y culturales
acontecidas en los tltimos treinta
afios. Y no es menos cierto que dichas
circunstancias han atraido a muchos
arquitectos extranjeros que han cons-
truido también grandes obras que Ri-
ley inscribe dentro del patrimonio
cultural de nuestra arquitectura. Si
Picasso fue adoptado por la cultura
francesa como propio, el Guggen-
heim Bilbao ya lo presentan los ame-
ricanos como arquitectura espanola.

Riley abandona el timén del
MoMA con esta exposicion. Lejos
quedan en su trayectoria otras
muestras memorables como las que
presentaron mundialmente a Rem
Koolhaas en 1994, o la muy cele-
brada Light Construction, que en 1995
defendia un nuevo paradigma ar-
quitecténico que tenia en la ligereza
su motivo de expresién. Eran ex-
posiciones que tenian tanta inten-
cién como influencia en el pensa-

miento. Algunas corrientes han te-
nido en el MoMA su mejor catapul-
tay grandes arquitectos consagraron
sus carreras en sus salas. No es éste
el caso. LLa exposicién estd conce-
bida de tal forma que no es siquie-
ra un catdlogo histérico. Por ello Fer-
ndndez Galiano se ha desmarcado
hibilmente, ofreciendo el eco edi-
torial que desde Madrid si clasifica
ordenada y justificadamente la ar-
quitectura en Espafa en los tlti-
mos 30 afios con perspectiva histori-
cay responsabilidad cientifica.

En Espaiia se importa demasiada
arquitectura. [.a balanza comercial
estd desequilibrada. Y esta importa-
cién tiene dos vias principales. La
mis 1til se produce cuando estudios
locales invitan a estudios extranjeros
para figurar, como es el caso de las
magnificas viviendas en el edificio
Mirador en Madrid, obra de los ho-
landeses MVRDV en asociacion con
Blanca Lled, o el flamante acropuer-
to de Barajas, obra de Richard Ro-
gers, aunque haya sido el Estudio
Lamela el que ha desarrollado el tra-
bajo. La otra via es aquélla en la que
el éxito global y reconocido de una
estrella internacional tiene en un te-
rritorio local una réplica desvirtua-
da. En Espaiia tenemos algunos re-
presentantes de lenguajes vy
procedimientos ajenos que, por cier-
to, disfrutan de un cierto reconoci-
miento pasajero. Y luego los arqui-
tectos que por su identidad son

reconocidos y respetados, los verda-
deros creadores, que ejemplifican y
distinguen la auténtica arquitectura
espafiola: Moneo, Enric Miralles,
Navarro Baldeweg, Campo Baeza,
y también Zaera, Abalos&Hcrrcros,
Mansilla+Tufién o Mateo, cada uno
en su generacion y en su momento,
desarrollaron lenguajes y espacios
propios. Los lideres mundiales de
la arquitectura tienen también ca-
bida entre nosotros y bien es sabido
que Espaiia es un pais de acogida; Ei-
senman, Nouvel, Gehry, Hadid,
Herzog & de Meuron, "Toyo Iyo, Pe-
rrault, Siza y esperemos que Kool-
haas y Sejima, deben a Espana al-
gunos de sus mejores encargos.

Las exposiciones de arquitectu-
ra en el MoMA tienen el crédito in-
ternacional por haber sido cuna de
movimientos, tendencias y marco de
presentacion de la vanguardia. Y no
por ser el lugar donde se premia con
un generoso homenaje a un siste-
ma social, politico y econémico ma-
terializado en la arquitectura. Un gran
reconocimiento a la arquitectura
construida por arquitectos locales y
extranjeros en el territorio espaiol.

ANTON GARCIA-ABRIL

EDUARDO
ARROYO:
CASA
LEVENE EN
EL
ESCQORIAL,
MADRID.
DEBAJO, R.
ARANDA, C.
PIGEM Y R.
VILALTA:
CASA RURAL
EN GERONA
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PARTIDA DE
CARTAS,

DE LUCAS
VELAZQUEZ,
SALE EN GOYA EN
90.000 E

SUBASTAS

como lote mds preciado, aunque un
galeén de Pancho Cossio (25.000
euros) también emerge del suefio.
Y por lo que respecta al apartado
de las artes decorativas, debemos
mencionar una pareja de tapices Au-
busson, del siglo XVIII, que inician
camino crematistico en 30.000 eu-
ros. Goya Subastas tiene en Parzi-
da de cartas, de Lucas Velazquez
(90.000 euros); Vulcano, de Fran-
cisco Bayeu (60.000 euros); Vista
del Maresme, de Eliseo Meifrén, y
Escena de la tia fingida, de Suirez
Llanos (27.000 euros) su cuarteto de
ases con unas valoraciones muy
ajustadas. El Lucas es un cuadro sig-
nificativo que tiene en su contra sus
grandes dimensiones, 224 x 156

Artistas antiguos y contemporaneos comparten cartel

Eclecticismo en el estrado

LLAS salas de subastas domésticas
apuestan por el eclecticismo. El dia
16 abre el fuego Alcald con una pin-
tura atribuida a Herrera el Viejo, San
José con el Nijio, que arranca de
60.000 euros, y un T'dpies de 1987
que hasido valorado en 31.000. Bo-
nanova en su licitacion del 23 fe-
brero cuenta con obras de Miralles
y Galup (5.500 euros) y Marti Alsi-
na (3.900), pintores catalanes del
XIX que manejan estimaciones mo-
destas.

De la panoplia artistica que re-
bosa la oferta de Durdn del 21, 22y
23 de febrero, con un desnudo his-
torico de Sunyer (10.000 euros), una

campesina de Hermoso (15.000),
una vecina rotunda de Vizquez Diaz
(13.000), una mujer madura que lee
mientras mira a Genaro Lahuerta
(32.000), ademas del sarao de Ledén
Garrido (45.000). Sobresale un es-
pectacular Vela-Zanetti, £/ descu-
brimiento del fuego, una técnica mix-
ta de 3 x 9,50 metros realizada
en 1958 por el artista de Mila-
gros para el Hotel Tecali de
México, cuya valoracion inicial
es de 150.000 euros.

Entre el 28 de febrero y el
2 de marzo Ansorena lleva a cabo su
licitacién con un Bodegon floral de
Juan de Arellano (115.000 euros)

Para los amantes del cine clasi-
co, Durédn vende, el 21 de febre-
10, 6.900 ejemplares de programas
de mano de cine que se entrega-
ron en las salas entre 1930y 1960.
Ellote tiene una cotizacion inicial
de 42.500 e.
Algunas de las
peliculas
anunciadas en
estos reclamos
de papel son
Eldltimo cuplé, Una noche en la dpe-
ra o Mary Poppins.

cms., mientras el Meifrén es un cla-
ro ejemplo de su dominio cromati-
co vy su capacidad descriptiva.

La barcelonesa Balclis y la ma-
drilefia LLamas Bolafio comparten
fechas de licitacién, 1y 2 de mar-
zo. LLos de la Ciudad Condal apues-
tan por lo autctono con dos cuadros
interesantes firmados por Amat Pa-
ges y Pere Ysern. Ambos arrancan
de 15.000 euros y en el primer caso
plasma una idilica vista de la casa del
artista mientras el segundo ofrece
un delicioso conjunto titulado /nze-
rior con figuras. Composiciones de
Wifredo Lam y Crist6bal Toral se
mueven en torno a los 25.000 eu-
ros en Lamas, que tiene en una téc-
nica mixta de Saura, Gregal, la va-

loraciéon mds alta, 72.000 euros,
acompafiado de una buena némi-
na de contempordneos de precios
mds asequibles.
Para dar fe de la efervescencia
del mercado internacional sola-
mente hay que repasar los tltimos
remates que han llevado a Dos mu-
Jeres de Gauguin en Sotheby’s has-
talos 18 millones de euros, al retrato
de Inocencio X de Veldzquez inter-
pretado por Bacon hasta los 7,5 mi-
llones en Christie’s y Flogio de la ar-
quitectura IV de Chillida adjudicado
en dos millones y situdndose como
nuevo récord del artista donostia-
rra, sumédndose otra veintena de
nuevos registros en las subastas de
impresionistas y modernos de las
dos grandes firmas de subastas del
mundo en sélo tres dias.

CARLOS GARCIA-OSUNA

CULTURA DIGITAL:
Hasta el 2 de abril.

Hasta el 2 de abril.

AUSTRIA EN ARCO’'06:
Hasta el 16 de abril.

Hasta el 2 de abril.

Hasta abril

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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El nuevo

Valle Inclan se ha con-
vertido en un auténti-
co inaugurador de teatros. Una adaptacién operistica de Di-
vinas Palabras reabré el Real de Madrid y el mismo titulo
sirve para estrenar el teatro —la prevision es hacerlo el
proximo dia 23— que hoy se erige sobre las cenizas de la
que fue sala Olimpia y que ha sido rebautizada con el nom-
bre del autor gallego. Gran responsabilidad para la actriz
Elisabet Gelabert, cuarta Mari-Gaila que muestran los
escenarios madrilefios después de que Nati Mistral (1961
y 1986), Nuria Espert (1977) y Kiti Manver (1998) la en-
carnaran en el pasado. Pero sobre todo para Gerardo Vera,
director del Centro Dramatico Nacional, pues hereda dos
sedes completamente renovadas (el Maria Guerrero y el,
ahora, Valle-Inclan) que le dan la oportunidad de armar
un repertorio que concilie teatro universal y vanguardia.

mpia

entra en escena

CON un Maria Guerrero totalmen-
te restaurado y un teatro de nueva
planta como el Valle Incldn, el Cen-
tro Dramadtico Nacional (CDN) dis-
pone ya de un precioso escenario a
la italiana y otro moderno adecua-
do a las técnicas de representacion
contemporineas, ademads de dos sa-
las para acoger especticulos de pe-
quefio formato. Es de justicia reco-
nocer que tanto la restauracién del
Marfa Guerrero, —cuya construccién
de 1885 nunca fue rehabilitada de
forma integral por ningtin equipo de
los que lo dirigié antes de 1996—,
como la edificacion del nuevo Tea-
tro ahora bautizado Valle-Incldn se
deben al empefio de Andrés Amo-
r6s vy de Juan Carlos Pérez de la
Fuente, el anterior director del Ina-

em y del CDN, respectivamente.
Fue este equipo, en colaboracion
con el Ayuntamiento de Madrid que
dirigfa entonces Alvarez del Manza-
no, quienes firmaron un convenio en
1999 para que el municipio se hi-
ciera cargo de la construccién del
teatro Olimpia dentro del progra-
ma de rehabilitacién que lleva a cabo
en la zona de Lavapiés; el proyecto
tenia especial interés por su proxi-
midad al nuevo Centro Reina Sofia
y al area museistica Recoletos-Pra-
do; el programa municipal incluyé
también la edificacién del Circo Es-
table de Madrid, entre otros edifi-
cios. Seis aiios después de haber co-
menzado las obras, que realmente
fueron proyectadas hace diez, el
Ayuntamiento hace balance: 12 mi-
llones de euros invertidos en la cons-
truccidn, incluyendo el realojo de los
locales comerciales que habia anejos
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ANTONIO HEREDIA

al antiguo edificio. Por su parte, el
Inaem ha invertido cerca de ocho
millones de euros para adquisicién
de equipamiento.

"Tras la demolicién de la sala
Olimpia, la operacién fue entonces
pasto de rumores (se llegé a decir
que el solar se ibaa dedicara un cen-
tro comercial o a un aparcamiento).
Algunas voces tampoco aceptaron
que la sala, abierta en 1926 y dise-
nada por el arquitecto Secundino
Zuazo (autor también de la Casa de
las Flores de Madrid), fuera derrui-
da. Pero adolecia de espacios auxi-
lares, no cumplia normas de segu-
ridad y durante las representaciones
lo habitual era oir los ruidos de la
calle. Y es que la Olimpia fue ini-
cialmente un cine que se transformé
en teatro en 1979, a instancias de la
Asociacion Cultural La Corrala. En
1985 se convirtié en escenario de re-

Galidad funcional, urbana y espacial

"Topos aquellos que vivimos en una ciudad que pa-
rece que se estd haciendo bajo el suelo por las nume-
rosas obras destinadas a los coches, dando la impresion
de que todo el dinero publico se entierra, deberia-
mos mostrar una enorme satisfaccién cuando se fina-
liza un edificio publico. Y si el edificio es un espacio
destinado a albergar un teatro, el nuevo Olimpia, y si
ademds se ha realizado con medios econémicos mini-
mos para lo que este tipo de infraestructuras culturales
requieren y el resultado obtenido nos ofrece una cali-
dad funcional, urbana y espacial fuera de lo normal, por
buena, la satisfaccion deberia ser doble.

Angela Garcia de Paredes e Ignacio Garcia Pedrosa
consolidan un espacio urbano en pleno barrio de La-
vapiés en el que se ubicaba la antigua sala Olimpia.
Construyendo alli donde hay que hacerlo e insertando
espacios vacios en el resto: los grandes volimenes de
la nueva sala y peine del escenario se adosan a las me-
dianeras descarnadas existentes para reconstruir la
manzana, el nuevo edificio se descompone en distin-
tas piezas para adaptarse mejor a la dificil geometria
triangular del solar y se libera parte del mismo para
crear un espacio publico previo, que se convierte en
una prolongacién natural de la
Plaza de Lavapiés.

De este modo encontramos
un pequeiio y ajustado vestibu-
lo de bienvenida, vertical y lu-
minoso, comprimido y austero,
muy distinto por su tamaiio a lo

que cualquier persona podria asociar con este tipo de
edificios. En su interior, uno es consciente de que el
verdadero vestibulo es el espacio exterior vacio creado
delante, un espacio necesario en un barrio que no cuen-
ta con demasiados, y segtin va recorriendo el edificio,
es consciente también de la habilidad e inteligencia con
la que trabajan estos arquitectos al observar sus deta-
lles constructivos y los materiales empleados: la flexi-
bilidad de la sala principal, que como ellos mismos
dicen se trata de un “amplio contenedor con el Gnico
limite de la imaginacién”, y que permitird reproducir
desde el més convencional hasta el mas sugerente mon-
taje escénico; las aberturas visuales que desde el in-
terior se producen hacia el barrio, con una fachada
que se viste durante el dia con los reflejos de alrededor
y que en la noche parece desnudarse dejando ver los
espacios interiores envueltos en pizarra y madera.

Y podriamos seguir enumerando pequeiios detalles
y operaciones, como la ajustada separacién de las me-
dianeras colindantes para ser respetuosos con los hue-
cos abiertos aleatoriamente en ellas, la eleccion de las
carpinterfas, la escala urbana del edificio, la generosi-
dad en las zonas de camerinos, o las relaciones visuales
producidas en el mencionado vesti-
bulo. Quizés lo mejor sea acercarse,
verloy disfrutarlo, para una vez alli ser
verdaderamente consciente de que
en esta nueva Olimpia, fruto del tra-
bajo y dedicacién, se ha producido un
milagro. RAUL DEL VALLE GONZALEZ

ferencia del teatro de vanguardia,
al ser sede del Centro Nacional de
Nuevas 'Tendencias Escénicas.

El doble de espacio. Sobre sus ce-
nizas se levanta hoy un sobrio y geo-
métrico edificio, obra de los arqui-
tectos Ignacio Garcia Pedrosa y
Angela Garcia de Paredes (discipu-
los de José Marfa Garcia de Paredes,
impulsor de los nuevos auditorios en
Espaia), que dobla el espacio dis-
ponible de la sala antigua. A la luz
del dia destaca la combinacién de
hormigén, cristal y pizarra del edi-
ficio, que en la noche se transfor-
ma, gracias a su fachada de cristal, en
una gran linterna sobre la plaza de
Lavapiés. Su interior es un ejerci-

LUIS ASIN

Da pena sustraerle a este
teatro su antiguo y bhonito
nombre (con el que los grie-
gos de la Antiguedad desig-
naban el santuario de Zeus)

515 plazas distribuidas en gradas
retrictiles. El escenario, de 16 por 11
metros, tiene un sistema hidratlico
que permite modificar su disposi-
cién, variar su pendiente o incor-
porar el suelo de la sala a él; ade-
mds, que tenga acceso directo a la
calle abre muchas posibilidades a los
escendgrafos porque permite entrar
grandes volimenes. En el piso su-
perior se encuentran la segunda sala,
llamada Francisco Nieva, que re-
produce las condiciones del escena-
rio grande aunque su aforo es de 150
espectadores, y un tercer espacio
concebido para conferencias, talle-
res o presentaciones. Camerinos y
duchas, asi como locales auxiliares y
almacenes se sitdan en el sétano.
El teatro no es sélo un lugar de ex-
hibicién, habia una necesidad im-
periosa por ganar espacio para ubicar
a los equipos de produccién con-

cio de racionalidad. El vestibulo,re- ¥ de paso, cambiarie el sexo
vestido de madera, tiene acceso por
tres puertas a la sala grande, una
enorme caja negra con un aforo de
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centrados en el Maria Guerrero; tras
la inauguracion, se trasladaran a él.
El destino que Gerardo Vera, actual
director del CDN, dard a esta sede
es,al cierre de esta edicion, una au-
téntica incégnita (no ha
querido contestara E1 Cul-
tural). Lo tnico claro es su
decision de bautizarlo de
nuevo; y da pena sustraerle
suantiguo y bonito nombre
(conel que los griegos de la
Antigiiedad designaban el
santuario de Zeus) vy, de
paso, cambiarle de sexo.

Légica rota.Respecto al
uso de las dos sedes del
CDN, parece razonable
que se destine al Marfa
Guerrero aquellas obras del
repertorio universal ideadas
para un escenario a la ita-
liana, mientras en el Valle
se exhiban aquellas otras
mds experimentales y que exijan de
artificios escénicos. Pero la progra-
macion que anuncia hasta finales de
esta temporada no cumple esa 16-
gica. 'Iras Divinas Palabras, la sala
grande exhibird Cruel y tierno, de
Martin Crimp, y la pequena Barce-
lona mapa de sobras, de Cunillé, y
De repente, el siltimos verano, de Te-
nesse Williams. Vera ha dicho que
este teatro serd el lugar natural para
los autores contemporéneos, con los
que ha querido experimentar en la
sala de la Princesa del Maria Gue-
rrero (el futuro de esta pequeiia sala,
que el anterior equipo abrié en lo
que habia sido la cafeteria, también
es un misterio pues se ha rumorea-
do que iba a ser cerrada). LLos cua-
tro nuUEvos escenarios van a exigir
al CDN aumentar sus producciones,
mids todavia cuando Vera es parti-
dario de que las compaiiias invitadas
estén presentes excepcionalmen-
te. Sin embargo, esta temporada ha
tenido que recurrir a ellas tras la in-
explicable suspension de Decadencia.

LIZ PERALES

EL NUEVO OLIMPIA ENTRA EN ESCENA

valle, el inaugurador

TAMAYO ESTRENO LA OBRA CON NATI MISTRAL EN 1961. FOTO: GYENES

SE abre con Divinas palabras el
nuevo Olimpia que el anterior
equipo del CDN dej6 listo, o casi
listo, para sentencia de inaugura-
cion. Eso se llama, para Gerardo
Vera —refinado esteta de la esce-
nografia— llegar y besar el santo.
Divinas palabras es buena elec-
cidn, sobre todo si se quiere re-
saltar con ella el valor central de
Valle Inclan en el teatro espaiiol de
todos los tiempos. Es una pieza
gozne que, artisticamente, arti-
cula el transito del Valle de las Co-
medias bdrbaras de los Montene-
gro al esperpento. A esta
“tragicomedia de aldea” no le apli-
ca Valle el buril envenenado de los
esperpentos, y no porque, para
ello, no le diera pie la lapidaciéon
moral de una addltera: Mari Gai-
la. Divinas palabras queda lejos del
florido esteticismo de Las sonatas
y atin no ha accedido al dcido ur-
ticante del esperpento, en especial
del esperpento de Los cuernos de
don Friolera.

El esteticismo, segtin qué tiem-
pos y por su propia naturaleza elip-

tica, puede ser una inmoralidad,;
y ahora corren por los desolados pa-
rajes de Espafa, tiempos proce-
losos. Falta un Valle, un Ruedo
Ibérico, y los espejos del callejon
del gato que dejen constancia de
los mismos. En Espaiia, todos los
posibles Valles acaban adulando al
poder: Gobierno u oposicién. Pero
ese Valle Inclan imposible no pue-
de inaugurar el nuevo Olimpia y
bien esta Divinas palabras para tan
magna ocasion.

Final divino. Mari Gaila, la sensual
y retozona sacristana, es una de
las mujeres mds libres y luminosas
del teatro espaifiol. Y la escena en
que su marido, el sacristdn, aman-
sa a la plebe con latinajos y salva
a la addltera, tiene, a mi entender,
un significado: verborrea retérica,
caridad engafiosa, perdonanza fal-
samente cristiana. Apologia del
perdén o critica irénica del mismo,
mucho mejor, sin duda, que el ho-
nor calderoniano: “si tu mujer te
engafia, sdjala”. Contrasta este Pe-
dro Gailo, piadoso y cornudo, no

s6lo con Calderén del que abomi-
na Valle, sino también con el pro-
pio Valle de Los cuernos de don Frio-
Jera. E]l militar injuriado, borracho
y calderoniano por deformacién y
exceso, clama: “en el ejército no
hay cabrones”. Aqui proclamas y
consignas; alli, latines.

Divinas palabras se puso en el
Bellas Artes, de la mano de José
Tamayo, en 1961. Y el verbo va-
lleinclanesco no debié de pare-
cerle tan sagrado a los censores,
pues tacharon siete u ocho cente-
nares de vocablos. A finales de los
noventa, Tamayo volvié a poner-
la y ya estaban todas las palabras:
las humanas, las divinas y las dia-
bélicas. Y si alguna faltaba era,
como le gustaba decir a Tamayo,
cuestion de criterio y no de cen-
sura. Lo cierto es que muchas pa-
labras censuradas se dijeron en las
funciones de después del estreno
en 1961; la censura, ademds de im-
bécil y burocrética era, a veces, re-
laxa ('Tamayo).

¢En qué campo estilistico debe
moverse Divinas palabras?; Rea-
lismo rural, pues “tragedia de al-
dea” se subtitula?; no exactamen-
te. Se estrené en 1933, afos
después de escrita, y la deplora-
ble idea que Valle tenia del des-
garro tragico de la Xirgu o de la
ampulosidad de Borrés, no auto-
riza a pensar que aspirara al rea-
lismo; mas bien expresionismo de
barraca. Feriay liturgia; liturgia, so-
bre todo. Y no sélo por los latines
del sacristan cornudo: liturgia de la
pobreza sin honor y sin esperan-
za, liturgia del sexo, pulsion del
erotismo. Mari Gaila, desnuda so-
bre el carro de heno, esplendoro-
say triunfante. Y reducida al orden
por el perdén.

JAVIER VILLAN

EL CULTURAL

16-2-2006

PAGINA 44



ESTRENOS

Comienza el Festival Valencia Escena Oberta

Experimentos en la costa

Elarte alternativo se desplaza por Espana. A los festivales de Madrid y Santiago

se suma ahora Valeéncia Escena Oberta, cuya cuarta edicion llenaré los teatros y

las calles de la ciudad mediterrinea con propuestas avanzadas hasta el dia 26.

Hoy se abre la muestra con Anomalie, representantes del nuevo circo galo.

FEBRERO sigue siendo el
mes de la escena alter-
nativa. Las dltimas pro-
puestas llegan ahora de
Valencia, ciudad que se
sumé hace cuatro afios
con el festival VEO ( Va-
lencia Escena Oberta.
La edicién de este afio
retne 15 especticulos,
mds otros tres infantiles
y cuatro de jévenes artis-
tas de la ciudad; teatro,
danza, musica, “perfor-
mance” e instalaciones
daran muestra del arte
mds contemporineo. El
presupuesto del festival,
que incluye entre sus es-
pacios las recuperadas
naves Greenspace, es de
900.000 euros.

El programa empie-
za de manera acrobdtica.
Pero no a la manera tradicional, sino con un tra-
bajo més pegado a la tierra, el de los franceses
de Anomalie, que estrenan en Espaifia su traba-
jo del mismo nombre. La obra es un ejercicio
de acrobacia en el aire; desde el suelo, desde el
cuerpo del compaiiero o desde unos cubos que
instalan sobre el escenario los trapecistas se im-
pulsan al aire para construir un especticulo del
llamado nuevo circo que fusiona musica, danzay
hasta palabra. Las tendencias mds abiertas llegan
de la mano de las instalaciones y “peforman-
ces” que tomardn las calles o plazas de Valen-
cia. La ciudad se convertird en un escenario don-
de, en un guifio a la tierra, Kevin Binkert
“domard” el fuego con Flame tornado. El norte-
americano es un inventor excéntrico que hace co-
reografias con las llamas que salen de un extra-
flo aparato construido en su taller de San
Francisco y con el que convierte las llamas en una

LA GALA ANOMALIE ABRE EL FESTIVAL

especie de figuras-bu-
cles o espirales.

La construccién de la
berlinesa Eva Meyer-
Keller (Good hands), por
el contrario, serd la de
una considerable tarta,
hecha con todo el mimo
del mundo, que tendrd
un sorpresivo final,
mientras que en Bedca-
ses, los ingleses de Wha-
lley Range Allstar levan-
tardn una cama muy
especial para introducir a
grupos de seis personas,
que durante 10 minutos
escuchardn cuentos y
canciones para dormirse.
LLa palabra estard repre-
sentada con un proyec-
to escénicoque diversas
compaifias valencianas
han creado especifica-
mente para VEO. Capitaneadas por Bramant "Te-
atre, las formaciones han indagado sobre Ver6-
nica, un caddver que apareci6 hace un afio en la
playa de la Malvarrosa con un papel donde apa-
recfa ese nombre. Seis autores han creado una se-
rie de mondlogos que imaginan su vida en Cors-
truyendo a Verdnica. Las tres partes de las que estd
compuesta la obra han de verse de manera con-
tinuada, en rafagas de 10 minutos, con los es-
pectadores desplazdndose hacia los intérpretes,
que repetirdn cada vez su escena. El festival re-
cibe especticulos ya estrenados en otras partes
de Espaia. Dos son absolutamente recomen-
dables: Historia natural (eloxio do entusiasmo, por
los gallegos Matarile, y La Barraca Cantina mu-
sical, circo v fiesta por los francochecos Dromes-
ko-Hermanos Forman.

RAFAEL ESTEBAN

Pontulanos
Comparativa

EN Paris, en todas las tiendas de la FNAC hay
una seccién, y no pequeia, de grabaciones de
especticulos teatrales. En Madrid, ni en la
FNAC, ni en el Corte Inglés, ni en el Sabe-
co, vaya. En Paris, cualquier libreria genera-
lista tiene un departamento de teatro y artes
escénicas donde uno localiza con facilidad li-
bros que, en Madrid, no se encuentran mas
que en un par de establecimientos extrema-
damente especializados, y eso si se encuen-
tran. En Parfs hay alrededor de 90 teatros, mu-
chos de ellos con dos o incluso tres salas. En
Madrid, ejem, ejem. En Paris hay teatros que
programan teatro contemporaneo de forma ha-
bitual y no sélo no son salas alternativas sino
que se encuentran entre los espacios mejores,
mds modernos, mejor dotados, e incluso més
chic de la ciudad. En Madrid, jua, jua, jua.
En Paris a nadie se le ocurre que un cambio de
partido en el gobierno conlleve por obligacion
el cambio de los equipos de los teatros pu-
blicos, porque hay una cosita llamada Raz6n
de Estado segiin la cual la imagen global de la
cultura francesa estd por encima de los inte-
reses puntuales de partido. En Madrid, sin co-
mentarios.

Porque aqui la derecha, que se ha creido
todo lo que dicen de ella y tiene unos com-
plejos monstruosos, o no hace nada, o, lo que
es muchisimo peor, se pone a imitar las ve-
leidades de la izquierda. Modelo Gallardén,
que va le vale, haciendo tantos agujeros en
la cultura como en la M-30, o como Aguirre,
que sigue sin explicar qué va a hacer con el Ca-
nal pero ahora tiene prisa por homenajear a
la Movida, que fue la mayor estafa cultural vi-
vida por este pafs en toda la democracia. En
cuanto a la izquierda, como ya sabemos to-
dos que la superioridad moral les produce ja-
queca, y que tienen derechos (de autor) ad-
quiridos sobre todo lo que tenga que ver con
la cultura, pues, cuando gobiernan, se limi-
tan a calentar el asiento, y, cuando no, mandan
a figurantes con frase como el tal Simancas
para prometer cualquier cosita que permita
ir tirando. Vamos a tener que exiliarnos a Pa-
ris, pero esta vez no serd Franco el que tenga
la culpa. Oh, la, la!

IGNACIO GARCIA MAY
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Con su debut
como director, Los
tres entierros de Mel-
quiades Fstrada, Tommy
Lee Jones obtuvo el pre-

mio al mejor actor y al me-
jor guion (Guillermo Arriaga)
en Cannes. Western fronterizo y
homérico en torno a la xenofobia y
el honor, el filme llega mafiana a las sa-
las espaiiolas. El actor y director nortea-
mericano ha hablado con EI Cultural.

“Lograr el controN:y::\1dq7

CINCUENTA y nueve afios, tres ma-
trimonios, dos hijos, dos nominacio-
nesy un Oscar, el premio al mejor ac-
tor del pasado Festival de Cannes,
varios Globos de Oro y Emmys, dos
ranchos de vacas y ponies, las pasio-
nes por el polo y la caza ademads de
una leyenda de estricta ética y se-
riedad en el trabajo adornan el cu-
rriculum vitae, tras 30 afios de carre-
ra(desde Love Story, 1970),a Tommy
Lee Jones. Este actor de rostro y ca-
racter pétreo ha debutado como di-
rector con Los tres entierros de Mel-
quiades Estrada, que fue doblemente

premiada en Cannes:
Jones como mejor actor y
el mexicano Guillermo
Arriaga, mejor guionista. Lee

Jones cambié su gesto adusto habi-
tual y su alergia por la prensa para ha-
blar con El Cultural de una pelicula
muy cerca de su casa y de su corazén.

—La historia estd basada en un tra-
gico acontecimiento real.

—Si, me la conté Guillermo Arria-
ga durante una jornada de caceria
que compartimos en mi rancho al
este de Texa. Vimos a unos coyotes
devorando a algtin animal y nos ima-

ginamos que era el caddver

de un peén mexicano. Nos pu-
simos a planear la pelicula inmedia-
tamente.

—Ademds de la caza, ;qué le une
con el guionista de Amores perros?

—A élle interesa hacer peliculas
sobre su pais y su historia. A mi me
interesa hacer peliculas sobre mi pais
y su historia. Ambos sabemos que los
dos paises son el mismo.

—¢La cultura a ambos lados del
Rio Grande es la misma?

—Eso es. Me gustarfa que cada cual
que viera la pelicula acariciara la idea

ede ser adictivo”

de que si estd en una orilla del Rio
Grande mirando de frente a alguien
de la otra orilla... se de cuenta de que
esa persona que le mira es él mismo.
A ambos lados hay una misma cul-
tura, pais e identidad.

Una sola cultura

—Arriaga y usted exploran la jus-
ticia y el racismo :No reconoce con-
tenidos politicos en su pelicula?

—Lodejo enla conciencia de cada
espectador. Lo que mds bien he que-
rido explorar son las implicaciones
psicoldgicas, espirituales y sociales
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“Tengo que agradecerle a Luc Besson la negociacién mas facil de mi vida. No le conocia y coincidimos a bordo de un yate
en las Bahamas. Le conté la idea, leyo el guién y me dio el dinero que necesitaba. Me dijo: Nos vemos en el estreno’

del hecho de que una frontera in-
ternacional divida una tnica cultu-
ra. Sirecuerda el filme, en "Texas un
anciano ciego escucha una cadena
mexicana en su radio simplemente
porque ama el castellano y sus soni-
dos. En México, a poco de cruzar la
frontera, un grupo de vaqueros se re-
unen alrededor del fuego paraveren
la televisién un culebrén estadou-
nidense en inglés. Voil4!

—El anciano estd interpretado por
el musico L.evon Helm de The Band.

—El representa la figura del profe-
taciego de [.aOdisea. Y Levon esun
viejo amigo desde 1980 en que “fue”
mi suegro en La hija del minero.

Contrastes sociales

—Volviendo a mi pregunta sobre
el racismo. Convendri que los con-
trastes sociales si existen.

—Si, esencialmente nos propusi-
mos un estudio acerca de los con-
trastes sociales entre la gente y la tie-
rra a la que divide el Rio Grande.
Queria mostrar cémo esas diferencias
estin fuera del control humano, la
ironia de todo ello pero, también,
las injusticias. La gloria, belleza y
redencién que pueden ser halladas
alli. Creo que es un paraje inico en
el que algo que no puede ser im-
puesto se ha desarrollado y no puede
ser controlado.

Por Arriaga, Jones conocié el tra-
gico destino de Ezequiel Herndandez
hijo, el jovencisimo peén mexicano
de un rancho texano, un adolescen-
te de 18 afios que carecia de papeles,
que fue matado por error por un gru-
po de tres marines estadounidenses
al ser confundido por un narcotrafi-
cante. En la pelicula, es el Melquia-
des Estrada titular (interpretado por
Juan Carlos Cedillo), hombre de con-
fianza de Pete Perkins (el rol de Jo-
nes), el capataz de un rancho de
quien recibe la promesa de retor-
narle a México, a su villa natal, en
caso de morir. Convertido en dn-
gel vengador, la de Perkins y Es-
trada es la historia de un regreso.

—iEs su personaje un dngel ven-
gador, la mano justiciera divina ante
un homicidio injusto?

—Perkins parece a veces un lu-
natico. Hay momentos en que no sa-
bemos si estd loco o cuerdo. Fuiyo el
que inclui la frase del sheriff...: “¢Es-
tds loco?”. De hecho, yo pregunta-
ba esto a mi equipo acerca de Per-
kins. No sabian responder y asi supe
que iba por buen camino.

—¢Cudl es su intencién personal
detrds de esta pelicula?

—Como profesional, la idea de
crear una pelicula ambiciosa en lo
visual y artistico y poseer el control to-
tal sobre ella. Hay algo de codicia en
todo esto, pero es que lograr el con-
trol creativo puede resultar adictivo...

—La pelicula estd atravesada de
un muy particular humor negro...

—Si, hay momentos muy bizarros.
"También, hiperrealismo. Todo es po-
sible. Si usted contempla la vida dia-
ria... es bizarra a menudo. La peli-
culaes como laviday trataa veces de
ser alegérica y, también, mitica. L.a
construccion de la narracién es cla-
sica: una largo viaje hacia la reden-
cién. {Es un viaje homérico! A veces,
viéndola, nos asustamos, reimos o
nos entristecemos. Era mi intencién:
mezclar risas y lagrimas.

Nacido en Saba en el otofio de
1946, octava generacién de una fa-
milia texana, Jones se licencié en Har-
vard ‘cum laude’ en 1969 en Litera-
tura Inglesa, compartiendo habitacién
en el campus con el futuro vicepre-
sidente norteamericano Al Gore. Fue-
ron precisamente ambos los que ins-
piraron el personaje protagénico de
Love Story, Oliver Barrett IV, al escri-
tor Erich Segal, siendo ésta la primera
pelicula del actor en un rol secunda-
rio. Su carrera es desde entonces una
de las mds prolificas y versitiles de
Hollywood, logrando el reconoci-
miento como el asesino Gary Gil-

“He tenido el privilegio de
vivir mi vida conforme a
mis planes y mi imagina-
cion. Mi orgullo esta en ver
mi capacidad creativa ex-
pandirse, no sin esfuerzo”

more en La cancion del verdugo o ta-
quillazos como las dos Hombres de
negro o kol regreso de Batman. Enor-
memente cultivado, reconoce mayo-
res influencias literarias que cine-
matogréficas en su pelicula.
—Qué director le ha influido mas?
—Desde que me converti en
miembro del Sindicato de Actores en
1970, creo que mi educacién a lo lar-
go de mi carrera ha sido buena. A
todos los directores les he visto co-
meter fallos y alcanzar tremendos lo-
gros. He prestado gran atencién a
maestros y novatos y de todos he
aprendido algo, ademds de mis pro-
pios estudios en artes visuales y ar-
quitectura Sime obliga a elegir nom-
bres, me han influido Oliver Stone
y Andrew Davis, pero lo considero
injusto con los demds que no nom-
bro. Amo dirigir tanto como actuar.
—La pelicula tiene un aroma a
Sam Peckimpah y particularmente a
Quiero la cabeza de Alfredo Garcia.
—He visto esa pelicula una vein-
tena de veces v le agradezco el vin-
culo, pero invité al equipo a leer £/
extranjero de Camus para entrar en
contacto con los temas de la aliena-
ciény lainmigracion. Y tuve como re-
ferencias a Homero, Shakespeare,
Flannery O'Connor y Cormack
McCarthy. jL.a comida mexicana
también nos ayudé a todos! (Risas)

Besson, el productor

—Pues entonces, ;quiénes son sus
directores favoritos?

—Son muchos. Peckimpah, Jean-
Luc Godard, Akira Kurosawa, John
Ford, King Vidor, Oliver Stone...per-
mitame que no siga porque me voy a
olvidar de muchos y no es justo.

—No ha nombrado a Luc Besson,
productor de su pelicula.

—Por supuesto. Le tengo que
agradecer la negociacién més facil de
mi vida. No le conocia y coincidimos
a bordo de un yate en un crucero
por las Bahamas. Nos presentaron, le
conté laidea, ley6 el primer guién en
inglés y me dio el dinero que nece-
sitaba. Al final, me dijo: “Nos ve-
mos en el estreno”. Después nos fui-
mos a bucear.

—iPor qué eligié a Chris Mendes
para la direccién de fotografia?

—Siempre pensé en él por su ha-
bilidad para rodar en grandes exte-
riores y apreciar los fuertes colores
con una gran lente. Pero sobre todo,
por la inteligencia de su mirada. Ape-
nas habla, yo tampoco mucho, pero
sus ojos fueron los mios.

—Su pelicula se puede entender
como una denuncia acerca del trato a
los emigrantes...

—Me gustaria invitar a cada es-
pectadora “leer” lo que cada cual vea
en la pelicula. Somos una nacién de
gentes buenas, aunque yo mismo no
me pueda explicar lo que les hace-
mos a los que vienen de fuera. Vivi-
mos en un tiempo en que sospecha-
mos de todos y no sabemos ver que
todos tenemos mucho en comdn.
No he querido hacer un discurso
ideoldgico. Es sélo una pelicula.

Mientras se estrena en nuestras
pantallas Los tres entierros de Melguia-
des Estrada, Tommy Lee Jones tiene
a concurso en la Berlinale la dltima
pelicula coral de Robert Altman, A
Prairie Home Companion, en la que
como Axeman muestra la cantidad
de registros que ha acumulado este
actor de cardcter hirsuto y cerebro pri-
vilegiado. Pronto le espera un nuevo
rodaje, la adaptacion de una novela
de uno de sus autores favoritos, Cor-
mack McCarthy, Meridiano de sangre.
"Iras haber rodado su debut en la di-
reccién en su propio rancho de las
montafias Davis, él mismo hablando
la mitad del metraje en un muy
“quebrado espaiiol” (“hago lo que
puedo”, se disculpa sonriendo), se
prevé que Jones se aparte cada vez
mids del cine comercial para rodar pe-
liculas en las que "Texas y la unidad
de las culturas mexicana y estadou-
nidense prevalezcan. Finaliza la con-
versacion con orgullo indisimulado:
“He tenido el privilegio de vivir mi
vida conforme a mis planes e ima-
ginacién. Mi orgullo estd en ver mi
capacidad creativa expandirse. He
sido educado en este deseo y se ha
cumplido, no sin esfuerzo”.

BEATRICE SARTORI
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El cineasta galo
André Téchiné
ha reunido en la
pantallaa Cathe-

DE ESTRENO

rine Denueve y Gérard Depardieu en Orros tiempos, 1a her-

mosa historia de un ingeniero que viaja a T'Anger para

recuperar a su primer amor, perdido hace treinta afios.

CoMo si fuera una etiqueta colgada
a su filmografia, la homosexualidad
vuelve a viajar en moto en la nueva
pelicula de André 'T'échiné (Midi-
Pyrénées, Francia, 1946), Orros tiem-
pos, como hiciera en su ya clasico Jun-
cos salvajes (1994). Pero si alli era el
corazon del bizcocho, la homose-
xualidad ocupa aqui una infima par-
te de lo mucho que al prolifico ci-
neasta francés le preocupa contarnos.
Para empezar, la hermosa resurrec-
cion de un amor extraviado por el
tiempo (nada mds que treinta anos).
A esa segunda oportunidad es a la
que aspira el ingeniero Antoine (Gé-
rard Depardieu), que ha removido
cielo y tierra para ser destinado a
Tanger, alli donde vive su primer
amor, la periodista Cécile (Catherine
Denueve), mujer cuyo aroma no han
borrado de su mente ni afios ni exor-
CISMOS.

Pronto comprobaremos, sin em-
bargo, que la nostalgia del futuro que

reivindica Antoine —“un loco muy
dulce”, segtin Téchiné- con la con-
fianza de quien vuelve para recu-
perar lo que es suyo, sélo es la ca-
beza mas visible de una acelerada
narracion hecha de pequeiias histo-
rias y multiples personajes.

Lejos del melodrama. “Sobre todo,
yo no queria realizar un filme de cor-
te psicolégico o intimista —aclara el
autor de A/ice et Martin—. Queria abrir-
lo lo méximo posible a otros vientos
externos”. En este caso, como ya hi-
ciera en L¢os (2001), alos vientos cru-

“Sobre todo, no queria reali-
zar un filme de corte psico-
légico o intimista —aclara el
autor de Alice et Martin-. Que-
ria abrirlo lo maximo posible
a otros vientos externos”

Depardicu y Denueve, juntos en Otros ticmpos

Téchine en Tanger

zados de Tanger. De modo que lo
que en los primeros instantes de la
pelicula (contada en un largo flash-
back) tiene visos de convertirse en
una actualizacién desdramatizada de
La muper de al lado —con una descui-
dada Denueve como la mujer casada
que interpretaba Ardant en el filme
de Truffaut—, avanza sin embargo ha-
cia un lugar lejos del melodrama, ha-
cia el terreno T'échiné de lo social y
lo politico, de lo econémico vy lo hu-
mano. En esta séptima ocasion en la
que Denueve y Depardieu compar-
ten pantalla, el cineasta francés ha rei-
vindicado la necesidad de “plantarles
los pies en el suelo, de confrontar el
mito que han creado con la realidad
y la dimensién de los tiempos”. Pero
el filme no se detiene en esa con-
frontacién reactualizada sino que,
hundiendo el dedo en la llaga, abar-
ca cuestiones como la brecha econg-
mica que separa Europa de Africa,
el conflicto entre religiones, el papel
de la mujer en Marruecos, la magia
negra o la bisexualidad.

Acaso como el hijo de Cécil, el pe-
lirrojo Sami —“mitad parisino, mi-
tad marroquf; mitad hombre, mitad

mujer”—, la plural identidad de Orros
tiempos no hace sino enriquecer el al-
cance de su mensaje, amplio y ma-
tizado, atn a riesgo de resultar emo-
cionalmente parcoy disuelto. A todos
los involucrados en este juego de la
verdad (por encima de las traiciones,
la sinceridad con que se hablan es
casi embarazosa), Antoine, Cécil y su
marido Natan, Sami y su amante Bi-
lil, las gemelas Nadia y Aicha (per-
fecta metafora de la dislexia cultu-
ral del filme), nos los presenta
Techiné en un cruce de caminos
existencial, en la sala de espera que
proporciona el estio y sus tiempos
muertos, alli donde todos deben de-
finir su identidad, su amor, sus am-
biciones. “Todos los personajes —ex-
plica el director— deben existir por
si mismos y servir a la historia”.

Movimiento en Saper16. No acom-
pafia la vibrante narracién de Techi-
né al sopor del septiembre marroqui.
No en vano, sélo es Sami quien estd
de vacaciones en un Tdnger escrito
por Paul Bowles, acompaiiado de su
pareja femenina pero en busca de su
amante masculino. Con una cimara
Stperl6 en perpetua agitacion, pe-
gada a las arrugas de los ojos y a las
muecas de las bocas, Techiné conta-
gia lainquietud existencial de sus cria-
turas, que se mueven dubitativos al
vertiginoso compds de una prosa de
escritura automdtica. “’lenfa que ce-
nirme a las posibilidades econémi-
cas y a las localizaciones reales. Los
travellings hubieran complicado las
cosas, hubiera resultado todo muy
rigido, algo incompatible con el tor-
bellino vital que queria trasladar a la
pantalla”. En prosa poética, en todo
caso, deviene felizmente este cine de
"T'échiné capaz de concentrar en un
solo plano los vestigios del amor (esa
foto en llamas, reivindicando un fu-
turo hurtado) o la evidencia de que
entre unay otra orilla del estrecho hay
mucho mas que diez kilémetros de
agua salada.

CARLOS REVIRIEGO
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ORFEOQ EN LA PRODUCCION DE LA
- BIENAL DE VENECIA DE 2005

G. ZUCCHIATTI

Orfeode Jesus Rueda en el X ciclo Musica de Hoy

Las 6peras de camara Fragmento de Orfeo, de Jesus Rueda, y Un parque, de

Luis de Pablo, que vienen a Madrid tras su estreno en la Bienal de Venecia,

seran dos de los principales atractivos de “musica dhoy”, que empieza hoy

su décima temporada. Hasta el préximo mes de julio, el ciclo ofrecera otras

dos 6peras y diez conciertos. Vendra Helmut [.achenmann, y se oird musica

de compositores como Guerrero, Usltvolskaya, Cage, Carter y Dusapin.

EsTA tarde, cuando el Cuarteto
Arditti interprete los enérgicos
pentagramas de Zayin, el ciclo de
conciertos Misica de Hoy (o
mejor dicho, “musica dhoy”,
que es como quiere llamarse) es-
tard realizando a una doble con-
memoracién: por una parte,
completard el recuerdo a Fran-
cisco Guerrero que se inici6 hace
unos dias con el monografico di-
rigido por Zoltan Nagy; por otra,
estard poniendo en velocidad de
crucero la décima temporada del
ciclo. Diez afios han pasado ya de
la muerte de Paco Guerrero, el
gran compositor granadino, y
diez anos llevamos ya de aven-
tura con “musica dhoy”.

El arranque de la décima
temporada del ciclo, se produ-
ce en ambiente de triunfo. El
Madrid musical, sobre todo en lo
tocante a la contemporinea, ha
cambiado mucho en este tiem-
po. Ahora estd mds vivo y ello
se debe, en parte, a “musica
dhoy”. Esindudable que el pro-
yecto que fundé y dirige Xavier
Giiell ha conseguido su objetivo.
Por una parte, se ha
consolidado la exis-
tencia de un con-
junto especializado
en musica contem-
pordnea que se atre-
ve con las piezas

mas dificiles del repertorio y que
brilla a nivel internacional. Na-
cié como “Proyecto Gerhard” y
ahora se llama “Proyecto Gue-
rrero”. Es un conjunto con rum-
bo claro, pero sin batuta esta-
ble, aunque el propio Giiell lo
haya dirigido en alguna ocasion.
Naci6 hace ya una década, a par-
tir de una serie de interminables
audiciones que se celebraron en
la madrileia Residencia de Es-
tudiantes. Por ellas pasaron la
mitad, o poco menos, de los mu-
sicos espafioles. Hoy el grupo
es una gran realidad que enri-
quece el panorama cultural.

Espolear al piblico. Un sc-
gundo logro de Giiell en estos
afios es el haber espoleado al pu-
blico de Madrid hasta hacerle
despertar a la musica de crea-
ci6n. A base tenacidad, y de una
programacién hecha sin conce-
siones pero con un sorprenden-
te vigor, Giiell ha hecho de Ma-
drid un centro vivo de creacién
musical, con un publico cada
vez més entendido y entusiasta.

Un publico que busca cada vez
con mds ahinco la musica re-
ciente y, por ejemplo, estd lle-
nando ahora, lunes tras lunes, los
conciertos de la temporada in-
augural del Nuevo Auditorio del
Museo Reina Soffa. Los llena-
zos que vivifican esos conciertos
se deben, naturalmente, al acier-
to de sus programadores, pero
tampoco son del todo ajenosala
labor de siembra que ha veni-
do realizando “musica dhoy”.
Xavier Giiell es un hombre
de retos. Da la sensacién de
que le atraen las dificultades y
ahora parece haberse metido de
lleno en el berenjenal de la
produccién de 6peras contem-
poréneas, que no es terreno fi-
cil. Lo ha hecho, como suele
hacer las cosas: a lo grande.
Después de estrenar en el Te-
atro de la Abadia su produccion
del La nochey la palabra de José
Manuel Lépez Lépez, Giiell
se lallevé a la Gltima edicién de
la Bienal de Venecia, acompa-
nada de dos estrenos absolutos
coproducidos por la Bienal: Un
parque, de Luis de
Pablo, y Fragmento
de Orfeo de Jesus
Rueda. A finales de
abril estas dos nove-
dades se presenta-
ran en el Teatro Al-
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béniz de Madrid, dentro del ci-
clo “opera dhoy”. Serd muy de
ver, porque [Luis de Pablo, nues-
tro operista mds acreditado,
muestra en esta Opera de cdma-
ra su también conocido amor por
la cultura japonesa. El drama de
Yukio Mishima en que estd ba-
sada la obra, Sotoba Komachi,
procede a su vez de una anti-
gua pieza de teatro Noh. Por su
parte, Jesds Rueda ha reinven-
tado en su Orfeo el mito del in-
fierno y del amor. LLa propues-
ta que Rueda mostré a los
venecianos emplea
el coroamodo de or-
questa 'y abunda en
referencias al teatro
griego. Los instru-
mentos, a su vez, ha-
cen cosas como imi-
tar (o, mds bien,
imaginar) el sonido
del aulos, una espe-
cie de clarinete de
dos cuerpos que es-
taba en boga entre la
antigiiedad. El re-
parto de ambas 6pe-
ras estd encabezado
por la soprano Pilar
Jurado y ambas
cuentan ademds con
solistas de la Or-
questay Coro de la Comunidad
de Madrid, que ya participé
muy activamente en la presen-
taci6n veneciana de esta mis-
ma musica.

El ciclo “opera dhoy” inclu-
ye otros dos especticulos que se
celebran en el Teatro Espariol:
el estreno absoluto de Los mur-
mullos de Pedro Paramo, Gltimo
estadio de la larga relacion que
el compositor mexicano Julio
Estrada ha establecido con la
novela de su compatriota Juan
Rulfo, y la presentacién en Es-
paiia de For Samuel Beckert, el
espacticulo musico-teatral que

Morton Feldman dedicd al es-
critor irlandés el afio de su
muerte, 1987.

Sin miedo al Auditorio. Pero
no todo es 6pera en “musica
dhoy”. La temporada consta,
ademds, de diez conciertos ins-
trumentales que se celebran en
el Auditorio Nacional. Muchos
son en la Sala de Camara, pero
en tres de ellos Xavier Giiell se
atreve con la Sala Sinf6nica, cuyo
enorme aforo asusta a muchos
programadores. En ese océano

Un parque (estreno en Espana). Musica y libre-
to de Luis de Pablo. Teatro Albéniz. 25/04/06.
Fragmento de Orfeo (estreno en Espana). 25/04/06.
"Teatro Albéniz. Misica y libreto de Jestis Rueda:
“Es el descubrimiento del propio infierno. Musi-
calmente es una biisqueda introspectiva de la li-
nea vocal, del canto, de la melodia”.
Murmullos del Paramo (estreno absoluto). Tea-
tro Espariol. 12/05/06. De Julio Estrada. Libreto del
Compositor sobre el Pedro Paramo de Juan Rulfo.
ForSamuel Beckert (estreno en Espaia). Teatro Es-
paiiol. 08/07/06. Misica de Morton Feldman para 23
instrumentos originada por unas lineas de Samuel
Beckett. Direccion de escena de Achim Freyer.

de 2.400 butacas inaugurd la
temporada el Proyecto Guerre-
ro, y en él estdn convocados el
concierto de la Orquesta de la
RTVE, con Luca Pfaff en el po-
dio y musica suiza (Huger, Ja-
rrell, Kyburz) en los atriles; y la
sesion del grupo Zeitkratzer (es-
pecie de aranadores del tiempo)
que presentan una sesién de
electronica experimental bajo el
expresivo titulo de “Ruido or-
gidstico”. Enlos ciclos de Giiell
han acudido de siempre (y, por
los sintomas, han disfrutado
mucho), espectadores prove-
nientes de mundos musicales

no necesariamente “cldsicos”.

Uno de los momentos cul-
minantes de la temporada ser4,
sin duda, el estreno de Sombrio
un concierto para percusion y
grupo que Luis de Pablo ha es-
crito por encargo de “musica
dhoy”. Existe gran expectacién
por oir esta dltima produccién
de Luis de Pablo que se anun-
cia como una obra de grandes
dimensiones, con casi tres cuar-
tos de hora de duracién. Su in-
terpretacion estd en inmejora-
bles manos: el percusionista
Miquel Bernat y el
director José Luis
Temes. En la mis-
ma sesion figura un
concierto del puer-
torriqueiio Roberto
Sierra dedicado a
Xavier Giiell.

Vendri, una vez
mas, Helmut La-
chenmann, el maes-
tro alemdn cuyo
prestigio e influen-
cia continda cre-
ciendo. Estd previs-
to que explique y
presente su musica
para cuarteto de
cuerda. Se homena-
jeard a Galina Us-
tvolskaya, una compositora
enigmadtica cuyo hieratismo pa-
rece contener toda la inmensi-
dad del alma (y/o de la estepa)
rusa, y se realizard el estreno ab-
soluto de la versién completa de
Solo for Voice 58, una obra india
de John Cage que retne los ra-
gas del canto drhupad con la
evolucién microtonal de la mu-
sica europea. El Remix En-
semble de Oporto mostrard un
doble retrato de dos maestros
muy dispares: Elliott Carter y
Pascal Dusapin.

ALVARO GUIBERT
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Hoy por ti...

LA gran mayoria de las decisiones musicales tie-
nen su origen en la politica, no en vano estamos
ante un arte que requiere costosas infraestruc-
turas, asi como cada dia mayores presupuestos.
Un concierto sinfénico normalito supera los se-
senta mil euros y no digamos si incluye una
buena orquesta y un director de primera fila, ya
que entonces sobrepasard los doscientos mil.
Los costes de produccién de un titulo operis-
tico pueden superar el millén de euros. ;Quién
se puede permitir sufragarlos? ;Acaso una ins-
titucion privada? Los privados Ibermdsica o
Ibercdmera son una bendicién, una especie
en extincion y claramente una excepcién. Lo
malo es que en la politica hay atin mds igno-
rantes musicales que aprovechados. A menudo
se pagan cachés que no son los del mercado y,
encima, para propuestas sin interés. Por unos y
otros debemos estar atentos.

Otro grupo de decisiones son tomadas por
los directores musicales o los agentes musi-
cales, con frecuencia “sus” agentes musicales.
Este grupo presenta un evidente peligro: el de
barrer para casa. Son muchos los ejemplos exis-
tentes en nuestra geografia de agentes que
realizan su agosto durante todo el afio a tra-
vés de directores musicales bien colocados. El
resto de sus artistas copan las programacio-
nes de las temporadas. Lo legal no siempre
es también ético.

En otro grupo se sittian los “intercambios”,
muy practicados por compositores con mando
en plaza. Es la solucién frente a la autopro-
gramacion, que resulta demasiado obvia. Esta
misma semana tenemos, en un concierto de la
Sinfénica de Madrid, un ejemplo que “huele”
a este grupo. El compositor y director Cris-
tobal Halffter estrena una obra de Peter Ru-
zicka. Solo los que estamos en el medio sa-
bemos que Ruzicka encargé un estreno a
Halffter —Adagio en forma de rondo— desde su
cargo de director del Festival de Salzburgo.
Podré ser una casualidad pero no lo parece. El
“hoy por ti, mafiana por mi” es legal y, si se
paga con fondos privados, irreprochable. Lo
que no estd tan claro es su ética cuando lo fi-
nancian fondos publicos. En todo caso, si es-
tas cosas son éticas, nadie puede quejarse de
que se comenten, porque desde luego han
de saberse.

GONZALO ALONSO

Mujeres desesperadas,
el verismo mas duro

SOLAMENTE 6 afios separan las dos 6peras que en-
galanan por estos dias los escenarios del Teatro
del Liceo barcelonés y del Palacio Euskalduna
de Bilbao, Maria del Carmen de Granados y Ma-
dama Butterfly de Puccini. La primera, basada
en el drama original de Joseph Feliu y Codina, se
estrend en Madrid, TeatroParish, el 12 de no-
viembre de 1898. La
segunda, sobre un li-
breto de Giacosa e
Illica, se present6 en
La Scala de Milan el
17 del mismo mes de
1904. Pertenecen por
derecho propio, pues,
ambas obras, a la es-
tética verista, que ha-
bia puesto en movi-
miento en 1890
Mascagni con su Ca-
valleria  rusticana.
Granados se apunta-
ba por tanto, con el
furor de la cultura del
cotello todavia muy

DEREK SPEIRS

fresca, a €sos vientos
que provenian de [ta-
lia y que buscaban el
realismo mds descar-
nado, la frase altiso-
nante, la invectiva,
los argumentos extra-
idos de un localismo
sombrio y més bien
sérdido. El composi-
tor cataldn describia la atmésfera de la huerta mur-
ciana con crudo naturalismo empleando, como
apunta Max Bragado-Darman, autor de la edicién
critica, motivos populares con una linea vocal des-
garrada, vecina precisamente a la de aquella 6pe-
ra inaugural y también a la de Payasos de Leon-
cavallo y a la de la pucciniana 1/ zabarro.

= NG
s

Potentes preludios. Bragado resalta en la par-
titura de Granados “la fuerza de sus preludios
orquestales, que dan a la obra una estructura com-
pacta, la orquestacién colorista, la instrumentacion
y el uso de los motivos conductores, como si se tra-
tara de una gran narracion sinf6nica en tres mo-
vimientos”. No serd Bragado quien se sitde en

MARIA DEL CARMEN EN LA PRODUCCION DEL
FESTIVAL DE WEXFORD DE 2003

el podio del Liceo, sino Joseph Caballé-Dome-
nech, en esta versién concertante que se inter-
pretard los dias 19, 22y 25. Las voces elegidas son
mds que dignas y aparecen encabezadas por la
siempre musical y aplicada Ana Maria Sinchez, el
tenor —antes baritono— Alberto Montserrat y el ba-
ritono norteamericano David Pittman-Jennings.
La triagicay algo
edulcorada historia
de la japonesita en-
gafiada por un oficial
de la marina esta-
dounidense se vera
en latemporada de la
ABAO de la mano di-
rectorial de un ma-
sico muy apreciado
a la orilla del Ner-
vion: Antonello Alle-
mandi, facil de ges-
to y algo rutinario de
concepto, que tendra
a sus 6rdenes a un
equipo vocal en el
que sobresale la hoy
ya famosa y emotiva
Fiorenza Cedolins,
que hace no mucho
se exhibi6 en el pa-
pel de Luisa Miller
en Madrid. Voz pe-
culiar, timbrada, bien
empleada, de sopra-
no lirica ancha, habil
en los reguladores y en
las medias voces. Puede que le falte a la italia-
na algo de fuerza, de anchura, pero su arte es
sutil y convincente. A su lado figuran Mario Ma-
lagnini, Juan Jests Rodriguez y Elena Casina. Al-
fonso Echeverria, Tio Bonzo, y José Ruiz, una
vez mas, Goro, ponen la nota entraiiable. Son ar-
tistas muy veteranos, expertos, fieles servido-
res de este tipo de papeles. El segundo ha can-
tado al liante casamentero japonés, con su bien
timbrada voz tenoril, en decenas de ocasiones.
El coro de la Opera de Bilbao y la Sinfénica de
Euskadi completan estas funciones a celebrar los
dias 18, 21, 24 y 27 de febrero. L.a produccién, de
la Opera de Tel-Aviv, lleva la firma de Christo-
pher Alden. A. REVERTER
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EN la temporada que la Orquesta Sinfénica
de Madrid lleva en paralelo a sus actividades
como orquesta residente del Teatro Real se
anuncia una sesion bien interesante en la que,
con el telon de fondo de lo que podria llamar-
se sinfonismo actual, se van a dar a conocer en
Madrid dos partituras. Una es estreno total, una
suite del compositor, director y hasta el proxi-
mo verano responsable del Festival de Salz-
burgo, Peter Ruzicka (en la imagen), titulada Vo-
recho, extraida de una épera en plena elaboracion
que trata la figura del gran poeta Friedrich Hol-
derlin. Es un estudio sinfénico sobre seis “ideas
o sonidos bésicos” o gestos. El musico expo-
ne: “Mi composicién gira reiteradas veces al-
rededor de campos de recuerdos, de figuras mu-
sicales, que vuelven en forma superpuesta y aun
asi mantienen su identidad”. LLa otra compo-
sicién nueva en la capital es de Cristébal Halff-
ter, que se ubica en el podio el proximo miér-
coles: Cuatro piezas para orquesta, cuatro latidos
emocionales muy del estilo expresivo del au-
tor que se titulan Griro, Miedo, Memoria de espe-
Joy Homenage a Hipasos de Metaponte, un antiguo
discipulo de Pitdgoras. Se estrené en mayo de
2005 en Valencia. El concierto se completa
con Eritaiia, del propio Halffter, una habil or-
questacién de la pieza de la lberia de Albéniz,
y Pinos de Roma de Respighi.

C. JUNGWIRTH

Savall y Hantai

EL XIV Ciclo Liceo de Cédmara de la Funda-
ci6n Caja Madrid propone para este sibado
en el Auditorio Nacional de Madrid un bello
programa con tres intérpretes de excepcion
como protagonistas. El violagambista Jordi
Savall, junto al clave del excelente Pierre Han-
tal, y Rolf Lislevand a la tiorba. En el programa
figuran obras de tres nombres imprescindi-
bles del barroco francés: Marin Marais, Fran-
¢ois Couperin y Mr. de Saint-Colombe.

Luz para los Siglos de Oro

EL Ciclo “Los siglos de oro”
que organiza la Fundacion Caja
Madrid y Patrimonio Nacional
dedica en su XI edici6n aten-
cion a dos espafioles universa-
les, Vicente Martin y Soler
(1754-1806) y Juan Criséstomo
Arriaga (1806-1826), con moti-
vo de sus respectivos centena-
rios. También estardn presentes
algunos coetdneos de los citados
creadores reunidos todos bajo el
epigrafe de la serie, “Espafioles
en Paris y Viena”. De esta for-

ma, dentro de la serie de In-
vierno y Primavera se ha pre-
visto para este domingo la ac-
tuacién de la Orquesta Barroca
de Salamanca con el organista y
director italiano Andrea Marcon
(en la foto) al frente, quienes
se harén cargo de dos obras del
tenor y compositor sevillano
Manuel Garcia (1775-1832): el
monodrama £/ poeta calculista,
de enorme éxito en su época,
y las tonadillas La declaracion y
La Maja y el majo. Actuardn

"~ RAFA MARTIN
como dos solistas habituales del
repertorio: la soprano Rafaella
Milanesi y el tenor, de célebre
apellido, Mark Tucker. La cita
tienen lugar en el original en-
clave del Patio de Borbones del
Palacio Real de el Pardo.

Kremeratisimo

EL violinista Gidon Kremer es uno de los per-
sonajes mds fascinantes del panorama musical
actual. Sus programas, siempre estin llenos de
novedades. Asi los que presenta el martes en
Madrid para Juventudes Musicales (que se re-
pite el 28 en Valencia) que incluye V&V de Giya
Kancheli, la Sinfonia de Camara Op. 118,a de
Shostakovich-Barshai, el Concierto para violin,
transcripcion del de cello por René Koering, y
una suite-recopilacién realizada por el propio
Kremer para violin, percusion y cuerdas.

EL pianista Zoltdn Kocsis (Budapest 1952) haido
consolidando sus vinculos con la direccién y la
composicion. En los dos primeros campos po-
dremos verlo en Espana en los proximos dias. El
miércoles inicia en Barcelona una gira junto a
laNacional de Hungria, que también le llevard a
Zaragoza (23), Murcia (24), Oviedo (26), Pam-
plona (28), Vitoria (1 de marzo) y Leén (3). Jun-
to a Haydn y Bartok, se alternara el Concierto n’
4 de Beethoven, con el propio Kocsis al piano,
y el Segundo de Prokofiev, con Arcadi Volodos.

EL Covent Garden de Lon-
dres nos tiene acostumbrados
a cartellone de lujo a lo largo de
su temporada. Asi, hasta el pro-
ximo 9 de marzo estd previsto
un Macberh de muchos Kilates,
protagonizado por el fiable ba-

ritono norteamericano Tho-
mas Hampson. A su lado des-
taca la potencia de la Lady
Macbeth de Violeta Urmana,
junto a dos voces jévenes muy
en alza: el Banquo del baritono
canadiense John Relyea, y el

Macduff del tenor maltés Jo-
seph Calleja. La direccién co-
rre a cargo de Yakov Kreizberg,
mientras que en la escena se
podrd disfrutar de la elegante
produccién de Phyllida Lloyd,
vista hace poco en el Liceo.

Gutman, leyenda viva

CONFLUYEN esta semana en el Palau de Va-
lencia dos nombres importantes. Mafiana mis-
mo se pondrd al frente de la Orquesta de Va-
lencia el director israelita Pinchas Steinberg,
actual titular de la Suisse Romande, para diri-
girala cellista Natalia Gutman, leyenda viva del
instrumento y una de las tltimas representatn-
tes de la escuela rusa. Se hard cargo del Con-
cierfo de Schumann. El programa se completa
con la fantasfa sinfénica Aus Italien de Richard

Gilgamesh de Martinu

EL ciclo dedicado al mito por la Orquesta Na-
cional presenta este fin de semana un estreno
en Espafia del méximo interés, la conocida
como Epopeya de Gilgamesh del checo Bohuslav
Martinu (1890-1959), de grandes dimensio-
nes que incluye solistas vocales, dos coros (el
de la ONE y el Coro Filarmoénico de Praga),
bajo la batuta el chileno Max Valdés. En la
primera parte, el 7riple Concierto de Beetho-
ven con el excelente Trio Beaux Arts.
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El norteamericano Ryan
Adams, el enfant terrible del
neo-country cuya excéntrica
personalidad estuvo a punto
de convertirle en carne de pa-
parazzi hace unos afos, se ha
desatado en 2005, publican-
do no uno, ni dos, sino tres
albumes: Cold Roses, Jackson-
ville City Lights y el reciente 29.
En total, 42 canciones don-
de consolida su genio como
compository dariendasuelta
a una voz auténtica de pro-

yeccion incalculable.

A finales de los afios 90 se volvié a
hablar de country. Si al comienzo de
la década el boom de la musica elec-
trénica amenazaba de muerte al
rock, de repente se produce el re-
surgir de un género en las antipodas
de cualquier vanguardia. Y se le lla-
mo neo-country o country alternati-
vo. Uno de los cabecillas de la re-
vuelta, su enfant terrible, fue Ryan
Adams (Jacksonville, 1974), prime-
ro con el grupo Whiskeytown y a
partir de 2000 con una prolifica ca-
rrera en solitario. En los dltimos cin-
co afios ha publicado ocho discos,
tres de ellos en 2005: el doble Co/d
Roses, Jacksonville City Lights y el re-
ciente 29, editado a finales del pa-
sado mes de diciembre. 42 cancio-
nes muy recomendables que han
visto la luz en un margen de ocho
meses, algo fuera de lo habitual en
el mundo del rock.

Sisu curriculum artistico es todo
un vendaval, el personal es un au-
téntico terremoto. En otofio de 2001
public6 Gold, su segundo dlbum en
solitario. Abriendo aquel disco esta-
ba “New York, New York”, una ac-
cesible cancién que con su ritmo
vivo y alegre se convirtié, de forma
inesperada, en un himno post 11-S
en Estados Unidos. L.a dimensién
publica del cantante se multiplicd,
descubriendo a un Adams polémi-
co, arrogante, muy aficionado al al-
cohol y tremendamente inestable,
como se pudo comprobar en el irre-
gular paso de su gira por Espafia a fi-
nales de 2002.

Capaz de lo mejor y de lo peor,
Adams corté a tiempo el papel de
“artista broncas”al que parecia abo-
cado y desde entonces las tinicas no-
ticias que se han tenido de él han
sido las estrictamente musicales. No

PHILIP ANDELMAN

Ryan Adams

han sido pocas. En 2003 ya dejé en-
trever de su incontinencia creativa
publicando un dlbum, Rock ‘N’ Ro/l,
y dos EPs que se reunieron mas tar-
de en el disco Love Is Hell.

Triada sorprendente. Y cn ¢l 2005
sorprendié con una triada en la que
se esconden algunas de las mejores
canciones desde su debut en soli-
tario, Heartbreaker (2000). Agraciado
con una voz tan excepcional como
versitil, dotado de un fino olfato a
la hora de vestir los temas y mos-
trando un arrojo compositivo de vér-
tigo, Ryan Adams se ha puesto a ca-
var en el surco v, tras la siembra, ha
habido una buena cosecha.

El dltimo de los trillizos se pu-
blicé el 20 de diciembre bajo el ti-
tulo de 29, la edad de Adams en el
momento de componerlo. El blues
de apertura, sucio y frenético, tiene

mucho de espejismo. Es un dlbum
de temas lentos y prolongados, con
especial protagonismo del piano en
lo musical y la confesién autobio-
grafica intima en lo lirico. Dos jo-
yas brillan como cegadores luceros:
los ocho minutos de “Strawberry
Wine” —en su interior, cuatro histo-
rias de transetntes del lado oscuro
de la realidad— vy los casi siete de la
fronteriza y apocaliptica “T’he Sad-
ness”, donde se oyen ecos que van
de Roy Orbison a L.ou Reed, pa-
sando, c6mo no, por Bob Dylan.
"Ires meses antes, en septiembre,
publicé Jacksonville City Lights, don-
de colabora, entre otros, la cantante
Norah Jones. Este disco es una
apuesta decidida y auténtica por el
country sin corsés —recordando a Ste-
ve KEarle en “T'he Hardest Part” o
estremeciendo sin intermediarios en
“The End”—, sin soslayar otros gé-
neros de la tradicion
norteamericana
como el blues-rock
de “Irains”. Le
apoya, como en “Cold Roses”, la
banda The Cardinalds, que recrea
una atmosfera idénea a base de vio-
lines, pedal steel, guitarras acusti-
cas y contrabajo. Cierra el disco con
el clasico “Always On My Mind”,
que sirve de colofén a un disco que
se acerca a lo mejor de su creador.
Con el mismo horizonte estilis-
tico, Cold Roses aumenta las dosis
de lamentos y ritmos melancélicos.
Pese a ser doble, su minutaje no es
excesivo y la extrema sensibilidad
y delicadeza con la que entrega can-
ciones como “Sweet Illusions” o
“Magnolia Mountain” lo hacen mas
que apetecible al paladar. En febre-
ro, Ryan Adams visita Europa, pero
por ahora sélo tiene fechas en el Rei-
no Unido. A pesar de todo, una bue-
na oportunidad para conocerlo.

JESUS MIGUEL MARCOS
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D.SHOSTAKOVICH
SINFONIA N° 13
MARISS JANSONS, DIRECTOR
Emi1 557902 2

EL letén Mariss Jansons
continta su ciclo dedicado
a Shostakovich con la
Orquesta Sinfénica de la
Radiodifusion de Baviera.
Nos referimos hoy a su
grabacion de la Sinfonia n’
13, Babi Yar (lugar
cercano a Kiev, donde en
1941 los nazis mataron a
varios miles de judios).
En los afios sesenta reina-
ba en la Uni6n de repi-
blicas socialistas soviéticas
un claro antisemitismo; de
ahi que la obra, escrita
sobre texto de Méxime
Evtouchenko, tuviera
ciertos problemas para
estrenarse, lo que sucedié
el 18 de diciembre de
1962. El misico sumé
otras cuatro piezas con
palabras del mismo
literato: Humor, En la
tienda, Miedos vy Una
carrera, conectadas con la
vida soviética. Jansons,
apoyado en una orquesta
formidable, nos hace es-
cuchar las complejas li-
neas, las musculadas pero-
raciones con buen sentido
narrativo; aunque sin con-
ceder a los acentos y a las
texturas ese Corrosivo co-
lorido que adorna otras in-
terpretaciones. El bajo so-
lista, Sergei Aleksashkin,
de timbre opaco,

expresa convincen-
temente. Magnifico el
Coro bavaro. A. REVERTER

BEJAMIN BRITTEN
EL SUENO DE UNA NOCHE...
HARRY BICKET, DIRECTOR
VIRGIN 339202 9 3 2 DVD

"TODAVIA recientes las
funciones de E/ sueiio de
una noche de verano en el
"Teatro Real, aparece esta
produccién de la 6pera de
Britten filmada la pasada
temporada en el Liceo.
Cuenta con un estupendo
reparto, encabezado por
unos deslumbrantes Da-
vid Daniels como Oberén
y Ofelia Sala como Titania,
quienes rivalizan en
virtuosismo y sensualidad,
sin olvidar al extraordina-
rio Puck, Emil Wolk, con
grandes dotes de acrébata.
El montaje de Robert
Carsen esté lleno de ima-
ginacion, ingenio y fanta-
sfa. El director de escena
canadiense ha convertido
el bosque shakesperiano
en una serie de camas
donde va transcurriendo
la accién, jugando con
unos colores y una ilumi-
nacién realmente oniricos.
La orquesta del teatro
ofrece una de sus mejores
prestaciones, al mando de
un conocedor barroco co-
mo Harry Bicket, en una
obra con tantas reminis-
cencias del pasado, y son
deliciosos los elfos de la
Escolania de Montserrat.
Sin duda, la primera alter-
nativa audiovisual para es-
ta preciosa 6pera, por enci-
ma de la del Festival de
Glyndebourne, més pro-
saica en lo teatral. R. BANUS

ROBERTO ALAGNA
C’EST MAGNIFIQUE
PARIS SYMPHONIC ORCH.
DaGG 4775569

EL nombre de Luis
Mariano se ha hundido
pricticamente en el
olvido y las nuevas
generaciones

no tienen ni idea de
quien fue aquel curioso
cantante, fendmeno de
masas en su dia,

que se dedic6

ala opereta facil ya la
cancion popular,

bien porque la 6pera le
era reto harto complicado,
bien porque tuvo la
inteligencia de descubrir
dénde se hallaba
realmente su filén.
Roberto Alagna dedica su
nuevo compacto

a temas popularizados por
aquel a quien declara
admirar. Si a Mariano no
le acababa

de encajar la 6pera, a
Alagna tampoco las
piezas de Mariano, que
aquél abordaba con
mucho mayor desenfado.
Hay un poco de todo,
desde el célebre “Clest
magnifique!”, que da
titulo a la publicacién, al
“I love Paris”, asi como
las no menos célebres
“La Belle de Cadix” o
“Vaya con Dios”, pasando
por una “Zambra gitana”
en un buen espafiol,
aunque quiza con
demasiado énfasis en las
erres, y de espectacular

final. G. ALONSO

Cash, monumento al country

JOHNNY CASH: RING OF FIRE. THE LEGEND OF JOHNNY
CasH. UNIVERSAL 2564 62300-2

UN monumento norteamericano. Como las Montafias
Rocosas, el Gran Caiién del Colorado o el Valle de la
Muerte. Eso es Johnny Cash, el mas grande de todos los
cantantes y compositores country de los dltimos 50 afios.
Un icono. Un tipo con voz de ultratumba, cuerpo ro-
coso y cara cubierta de cicatrices que disfrutaba situan-
do sus canciones en el otro lado de la frontera: junto a los
débiles, los marginados y los fuera de la ley. Su sonido
sirvié de inspiracion a Bob Dylan, su integridad im-
presiond a Sprinsgteen y sus discos han influido a varias
generaciones de musicos norteamericanos.

Un tipo capaz de cantar “he disparado a un hombre
en Reno sélo para verle morir” estaba condenado a no
pasar desapercibido. El hombre de negro fue una es-
trella desde que, en los afios 50, vivi6 el esplendor de Sun
Records y comparti6 estudios y escenarios con Elvis,
Jerry Lee Lewis y Roy Orbison. Cash murié en 2003, con
71 afos, después de registrar cientos de canciones in-
confundibles gracias a su sonido austero y trotén, y a una
voz de firmeza granitica. El estreno de Walk the line, la pe-
licula sobre su vida protagonizada por Joaquin Phoenix,
da un nuevo impulso a sus clsicos.

Ring the fire. The legend of Johnny Cash (Universal) es
una recopilaciéon impecable, perfecta para iniciarse en el
mundo del musico de Arkansas: 21 canciones de sus pe-
riodos mds creativos, incluyendo las emocionantes se-
siones finales con Rick Rubin. Los iniciados en el per-
sonaje deberan satisfacer sus necesidades con las lujosas

y oportunistas cajas (con temas inéditos y libretos), y los
cinéfilos con la interesante banda sonora de la pelicula
(Sony), con Phoenix cantando y el gran 'T' Bone Burnett
produciendo. JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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Desde la direccién del Centro de Sa-
lud Internacional del Hospital Cli-
nic, Pedro Alonso lidera uno de los
proyectos mas importantes de los ul-
timos afios para la erradicacion de la
malaria. El préximo dia 23 abrir4, con
la conferencia Ciencia para el lercer
Mundb, el ciclo Enigmas todavia por des-
cubrir; un encuentro organizado por la
Fundacién Central Hispano. Reco-
nocido recientemente con la Gran
Cruz de la Orden Civil de Sanidad,
el investigador madrilefio ha habla-
do con El Cultural sobre el apoyo re-
cibido, del reconocimiento interna-
cional de sus trabajos, del papel del
llamado mundo desarrollado y de la

actual situacién de nuestra ciencia.

Pedro Alonso

A\

DOMENEC UMBERT

“Luchar contra la malaria es promover el desarrollo social”

La lucha de Pedro Alonso (Madrid,
1959) contra la malaria se ha con-
vertido en uno de los principales
hitos cientificos de las tiltimas déca-
das. Desde las bases de su proyec-
to —apoyado cientificamente en la
proteina desarrollada por la farma-
céutica de GlaxoSmithKline (GSK),
la financiacién de Bill Gates a través
del Malaria Vaccine’s Initiative

(MVI), el Centro de Investigacion
de Mozambique del Hospital Clinic
y la Agencia Espaiola de Coopera-
ci6n Internacional—, Alonso ha lo-
grado el reconocimiento internacio-
nal por una vacuna que podria tener
suaplicacién clinica a finales de esta
década.

—iEsperaba durante la investiga-
ci6n la acogida mundial que han te-

nido sus trabajos sobre la malaria?
—Esto es ciertamente dificil de
medir. Los cientificos estamos, en
general, acostumbrados a trabajar en
el anonimato con respecto a los me-
dios de comunicacién de masas. La
propia comunidad cientifica tiende
a encerrarse en si misma y en la di-
vulgacién de los resultados en sus
propios foros, que por lo general son

estancos y con poca permeabilidad
al mundo exterior. Si esto es cierto
para los cientificos en general, mu-
cho mas lo es para los que trabajamos
en enfermedades olvidadas, o rela-
cionadas con la pobreza. En este
sentido si me ha sorprendido, y mu-
cho, la acogida internacional. Por
otro lado es cierto que la enferme-
dad es una de las enfermedades mds
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“Los cientificos estamos acostumbrados a trabajar en el anonimato con respecto a los medios de comunicacion. La
propia comunidad cientifica tiende a encerrarse en si misma y en la divulgacion de los resultados en sus propios foros”

importantes a escala global, y los re-
sultados que nuestros equipos han
publicado, pueden tener una gran
trascendencia.

—Qué importancia tiene en estos
hallazgos sus comienzos en el Hos-
pital Clinic de Barcelona?

—Yo me formé en Madrid, y una
parte muy importante de mi apren-
dizaje después de la licenciatura se
produjo en la Universidad de Lon-
dres y en mi trabajo con el Medical
Research Council del Reino Uni-
do. Alli, desplazado durante cinco
afos a su centro de investigacion
localizado en Gambia (Africa Occi-
dental) aprendi las bases de la in-
vestigacion y realicé mis primeros
trabajos (y de hecho algunos de los
mejores y mas importantes pero de
nula repercusion medidtica) en ma-
laria. Dicho todo esto, es para mi un
motivo de satisfaccion el poder decir
que una parte muy importante de mi
bibliografia, y por lo tanto de mi in-
vestigacion, se ha realizado desde
Espaiia. EI Hospital Clinic ha sido la
institucién que me acogié y apoyé
mi desarrollo cientifico desde prin-
cipios de los 90, y me dio la autono-
mia cientifica para poder desarro-
llar esta linea de investigacion,
novedosa en nuestro pais. Por lo tan-
to el Clinic de Barcelona ha sido una
pieza clave en todo nuestro trabajo.

Enfermedad y pobreza

—iCree que los paises desarro-
llados estdn tomando partido en la
lucha contra la malaria? ;Cémo ve su
compromiso con la enfermedad?

—No estoy seguro de lo que quie-
re decir con “partido”. Lo que si cier-
tamente estan haciendo es tomarse
un poco mds en serio el desafié que
supone la malaria tanto para la sa-
lud como para el desarrollo de una
amplia zona del mundo. Visto con
la perspectiva de los dltimos 20 afos,
el cambio ha sido sustancial. La ca-
ida del muro de Berlin, el fin de la
guerra fria y la globalizacién han per-
mitido poder realizar una nueva mi-
rada sobre los problemas del des-
arrollo, y en ese contexto, volver a

tomar conciencia sobre el circulo
vicioso de la enfermedad y la po-
breza. [.a malaria, junto con las otras
enfermedades relacionadas con la
pobreza, volvieron a situarse en la
agenda cientifica y politica interna-
cional a finales de los 90 y princi-
pios de este siglo. Uno de los resul-
tados de estos movimientos ha sido
la mejora de los fondos disponibles
para investigar y luchar contra esta
enfermedad. L.a mejora ha sido por
tanto importante pero debe aumen-
tar y mantenerse un esfuerzo con-
tinuado durante muchos mds afios.
—:iConsidera que la lucha con-
tra esta enfermedad es una cues-
tién de rentabilidad econémica?
—La relacién de la malaria con el
subdesarrollo econémico es estrecha
y bien documentada. L.uchar con-
tra la malaria es promover el desa-
rrollo econémico y social. La falta de
desarrollo de nuevas herramientas
por parte de la industria farmacéu-
tica —fdrmacos y vacunas— tiene su
origen en la probable falta de ren-
tabilidad de estos productos dada
la enorme inversién necesaria.
—{C6mo han sido recibidos sus
trabajos sobre el paludismo?
—Como le decia al principio de
la entrevista, los dltimos trabajos
referidos a la vacuna han sido bien

recibidos y han tenido una reper-
cusién importante. Ha habido al-
gunos otros trabajos, de importancia
cientifica similar o incluso superior
que han tenido una gran repercusion
cientifica pero nula trascendencia
publica.

Trabajos en Africa

—:Hubiese sido lo mismo su tra-
bajo en el Centro de Salud e Inves-
tigacion de Mozambique (CISM)
sin la colaboracién del Centro de In-
vestigacion de Ifakara?

—El Centro de Ifakara tiene un
rincén especial en nuestro desarro-
llo cientifico. Después de Gambia es
alli donde pudimos continuar apren-
diendo nuevas formas y actitudes
con respecto a la investigacion cien-
tifica en Africa. De nuevo, algunos
de nuestros mejores trabajos de in-
vestigacion los realizamos alli en co-
laboracién con nuestros colegas tan-
zanos y suizos. Ademds, fue una muy
util experiencia de la que extraimos
no pocos conceptos que hemos uti-
lizado en el desarrollo del centro en
Mozambique, que en muchos sen-
tidos, es hijo del centro de "Tanzania.

—En su trabajo se incluye la for-
macién de personal sanitario local,
Jjes la parte menos conocida de su
trabajo en Mozambique?

Una formula llamada RTS,S/AS02A

Los estudios publicados recientemente en la edicion on line de The
Lancet muestran que la vacuna candidata contra la malaria RTS,S/AS02A
protege a los niiios por un minimo de 18 meses. Durante este tiempo,
redujo la malaria clinica en el 35% de los casos y la severa en un 49%.
Esta estadistica refleja las garantias de la viabilidad futura de la va-
cuna. El estudio se realizo en el Centro de Investigacion de Salud de Man-
hica (CISM) con la colaboracion del Ministerio de Sanidad de Mozambi-
que. Durante el 2003 se realizé el seguimiento de 1.442 niiios que habian
recibido un total de tres dosis de la vacuna para evaluar su seguri-
dad, inmunogenicidad y eficacia continuada. No se administré ningu-
na dosis adicional. Ademas, de todos los nifios que fueron inmuniza-
dos con RTS,S/AS02A, el 29% tenia menos probabilidad de infectarse
con el Plasmodium Falciparum (el tipo de pardasito de la malaria que
mas muertes causa). Los investigadores continiian su seguimiento, y la
MVl y GSK, junto con el CISM y otros patrocinadores de ensayos clinicos
en Africa, seguiran con el desarrollo clinico de la vacuna RS,S/AS02A.

—Posiblemente, pero es una de
las partes claves y seguramente la de
mas valor estratégico.

—iCoémo se vive desde un punto
de vista profesional la realidad del
sida en Africa?

—La infeccion por el VIH /SIDA
constituye un drama de enormes
proporciones en el continente afri-
cano. Es un desastre humano, de-
mogréifico y econémico de dificil
comparacion. Es por tanto un reto
que debemos superar. Las solucio-
nes son complejas y a largo plazo. No
hay soluciones simples y a corto pla-
70 como en algiin momento se ha
dado a entender

—iCémo ve laciencia en Espana?
$Qué queda atin por hacer?

—En el camino correcto, pero
donde todavia queda muchisimo por
hacer. Nehru, el primer ministro de
la India dijo hace ya mas de 50 afios,
que el futuro serd de los paises que
sean “amigos” de la ciencia. Espafia
ha empezado a desarrollar esa amis-
tad pero para consolidarla queda por
recorrer un largo camino.

Investigacion médica

—Podria decirse algo parecido de
la sanidad?

—Bueno, tenemos uno de los me-
jores sistemas sanitarios del mundo
y, ademads, uno de los mds baratos.
Seria bueno que el pais fuera cons-
ciente de esto.

—iQué se siente al ser conside-
rado uno de los mejores médicos del
mundo?

—No soy uno de los mejores mé-
dicos de ningtdn lado. El nombra-
miento por parte de la Asociacién
Médica Mundial de ser uno de los
médicos compasivos (caring en in-
glés) es un honor pero muy alejado
de la realidad. Yo soy un simple mé-
dico que tiene la suerte de trabajar
en investigacién en Africa y trato
de hacerlo lo mejor posible, igual
que el médico de ambulatorio del
pueblo mas perdido de nuestra geo-
grafia. Ese si que es un héroe (j!).
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PREGUNTA: ;Quié le ha llevado
a reducir la escala de sus
obras hasta el punto de
convertirlas en piezas para
el cuello o la solapa?
RESPUESTA: Kosme de
Barafano vino a mi estudio
y, hablando, me pregunt6
si alguna vez habia pensa-
do en hacer joyas. Crei que
podia intentarlo.

P: Estas joyas sestdn pensa-
das para lucirlas o sélo para
ser expuestas?

R: "Todas son para llevarlas,
a excepcion de dos peque-
nas esculturas.

P: Todas las piezas estdn
elaboradas en oro: jse ha
sentido orfebre?

R: No. Lo cierto es que yo
fui al taller del sefior
Pacheco en Madrid y me
senté a mirar en un tabu-
rete de modo que mis 0jos
estuvieran a la altura de la
superficie de la mesa. Es
un trabajo complicado...

P: ;Como surgid6 la colabo-
racién con un artesano
espafiol?

R: Kosme de Barafiano lo
organiz6 todo.

P: Ha trabajado el acero, el
bronce, el papel, la plata,
pero (qué le lleva al oro?

R: Ya antes habia usado oro
martelé y oro mezclado con
porcelana. El valor del arte
no estd en el material.
Hasta hace poco he traba-
jado con materiales coti-
dianos porque el valor estd
en el trabajo, reside en su
estética.

P: ;Otros artistas han reali-
zado joyas, Dali, por ejem-
plo? :Se ha fijado en algu-
no para realizar las suyas?
R: No.

P: ;Y en algtin joyero?

R: No queria hacer lo que
alguien hubiese hecho
antes. Intenté usar lo que
tenia a mi alrededor: algu-
nas piezas se tomaron del
mango de unas tijeras y de
lo que los joyeros llaman
una “hilera”, un artilugio
que usan para hacer hilo
de oro que encontré en el
taller de Pacheco.

P: (Es éste un trabajo mas
intimista, mas personal si
cabe que sus piezas mds
publicas?

R: No, creo que todo mi
trabajo es intimista.
Intento que mis piezas
funcionen como alguien a
quien hablo y me respon-
de, no pienso que porque
sean grandes sean menos
intimas.

P: Supongo que la diferen-
cia de escala no es sélo
para las piezas: es distinto
trabajar en una gran nave
con sus colaboradores a
hacerlo en un sitio peque-
fio, casi en soledad...

R: En los 60 realicé alguna
de mis mayores piezas en
un garaje en el que cabia
un coche y con la tinica
ayuda de mi hijo de 7
afios. La escala es una acti-
tud mental, no fisica.

P: No es habitual en usted
hacer piezas por encargo
Jpor qué?

R: No quiero trabajar para
los suefios de otros, quiero
hacer mi propio trabajo.

P: ;Y aceptard encargos de
las joyas?

R: No.

P: Hablando de su pieza
Sitver Piece (Clover), 1976-
78 dijo: “L.a pieza de plata

ANTHONY CARO

“La escala de la obra es una actitud mental, no fisica”

no debe convertirse en
joya porque la joya es sind-
nimo de decoracién”. ;En
qué ha cambiado su con-
cepcién de las joyas?

R: Es muy peligroso que la
escultura se convierta en
joya. Pero, por otro lado,
estoy deseando probar
nuevas aventuras.

P: ;Qué hay en estas 22
piezas de las 15 obras en
acero que present6 en la
Whitechapel de Londres
en 1963?

R: Eso lo tienen que decir
ustedes.

P: ;Cree que en estas pie-
zas ha perdido parte de la
ligereza del principio?

R: No. En realidad mis pri-
meras piezas eran pinta-
das y quiza por ello
daban cierta impre-
sién de ligereza, pero -
no lo eran tanto.

P: Sus esculturas han
avanzado hacia la arqui-
tectura, hacia la monu-
mentalidad: ;dénde esti el
limite?

R:No lo sé, pero me
gustaria acercar la
escultura hacia la
arquitectura y ver qué
ocurre.

P: ;Hoy se siente mas
libre?

R: No me siento limitado
por lo que se supone que
estd bien, que es correcto.
Si a mi edad no puedo
hacer lo que quiero jes
que algo no funciona!

P: L.a escultura ha derivado
en instalacion, en mezcla
de soportes y en una
nueva vision espacial
Jcémo se enfrenta a este
tipo de obras nuevas?

7A)
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Anthony CGaro (1924) es
el escultor britanico
vivo mas influyente. Es
el hombre de acero.
Con este material, Caro
ha realizado gran par-
te de sus 2.500 piezas,
presentes en las prin-
cipales colecciones de
arte contemporaneo de
todo el mundo. No quiso
formar parte de la
prestigiosa Royal Aca-
demy pero recibio con
gusto el nombramiento

GUSI BEJER
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de Sir en 1987. Ahora,
ha aceptado el reto de
Kosme de Baraiiano de
realizar una serie de
joyas, 22 piezas tinicas
en oro sin pulir que
pueden verse (y com-
prarse) en la madrile-
iia joyeria Grassy, en su
sede de Gran Via, 1.
Hasta el 10 de marzo.

R: Me interesa mucho la
instalacién, creo que tiene
inmensas posibilidades.

P: {Qué artistas jévenes le

interesan mas?

R: Los jovenes pertenecen

a un mundo diferente del

mio, pero hay escultores

cuyo trabajo me interesa:

Cristina Iglesias, Richard

Serra, Susana Solano...

P: Usted que ha sido profe-

sor, Jqué consejo darfa a

las nuevas generaciones?

R: Sigue tu verdad y no

tengas miedo de ir a con-

tracorriente. No tengas

prisa, sigue adelante y

ibuscate un buen socio!

P: Aceptd ser nombrado
Sir pero rehusé ser
miembro de la Royal
Academy.

R: Si la Reina me conce-
de el honor, estoy
encantado de recibirlo,
pero no quise formar
parte de la Royal

Academy cuando era una

institucién reaccionaria.

P: :En qué esta trabajando?

R: "Tengo dos proyectos

muy excitantes en mente.

Uno es una iglesia en

Francia que fue bombar-

deada durante la guerra,

han reparado el tejado
pero tienen libre la mitad
del espacio y me lo han
ofrecido para que haga lo
que quiera. Por otro lado,
realicé con Elena Foster
una especie de libro-escul-
tura. Cuando Foster lo vio
me dijo que era realmente
un edificio y quién sabe,
quiza lo convirtamos en
edificio de verdad...
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