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La moda Capote ha sal-
vado del olvido y roto el

silencio de Harper Lee, la
enigmática autora de Matar
a un ruiseñor. Verán, Lee es-
cribió esa única novela, con
la que ganó el Pulitzer, ayu-
dó a Capote mientras escri-
bía A sangre fría y desapare-
ció de la vida pública hace
cuatro décadas siguiendo el
ejemplo de Salinger yTho-
mas Pynchon. Y ahora, por
primera vez desde 1964, se
ha dejado entrevistar, y no
para hablar de literatura, ni
de las dos películas que la re-
tratan (Capote e Infamous,
con Sandra Bullock), ni de la
biografía que saldrá en mayo,
sino del concurso de ensayos
sobre su libro que la Univer-
sidad de Alabama celebra
todos los años. 

Como saben, la revista
“Ínsula” ha cambiado

de manos y ha pasado a ser
de Planeta, que ha echado
sin contemplaciones a Álva-
rez-Ude, el esforzado secre-
tario que la mantuvo duran-
te años a solas, aunque era
otro quien figuraba como di-
rector. Pues bien: el último
número de la revista está de-
dicada monográficamente al
Tesoro de la lengua castellana
(1611), el primer gran dic-
cionario del español, libro
importantísimo, sin duda.
Son 31 páginas de la revista
(todas menos una) coor-
dinadas por el catedrático de
Navarra, Ignacio Arellano.
Esa única es una página casi
entera de publicidad de la
nueva edición que del Dic-
cionario  en cuestión ha edi-
tado la Universiad de Na-
varra a cargo del mismo Are-
llano. Imaginen: montar
todo un número de Ínsula

para promo- cionar tu libro.
¡Qué dirían Cano yCanito si
levantaran la cabeza!

Mas malas noticias sobre
otra revista. Si hace

unos meses celebrábamos
los primeros 25 años de
“Quimera”, me confirman
que su dueño, Miquel Riera,
ha decidido darle un aire más
“quiosquero”. ¿Resultado?
Pues que Fernando Valls, su
director, y David Roas, Gon-
zalo Pontón y Domingo Ro-
deras deben abandonar la re-
vista tras haberla sostenido
los cinco últimos años. El de
abril será su último número.

Hablando de ataques y
polémicas, ¿les gusta-

ría aparecer en la próxima

película de Michael Moore?
Seguramente –escribe a los
miembros de su lista de co-
rreos– “sabes que estoy pre-
parando un documental so-
bre la industria de la salud
(pero ellos no lo saben, así
que no se lo digas– creen
que estoy haciendo una peli
romántica”. Y, claro está,
pide testigos sobre negli-
gencias médicas, problemas
con el seguro. Eso sí, hay
que ser  yanqui, para poder
denunciar al sistema, con lo
que viste eso.

Los estudios de cine ali-
cantinos de Ciudad de

Luz están en marcha desde
hace tiempo y parece que
nadie se ha enterado. En
Francia, sí. Por lo visto, a los

productores de Astérix y los
Juegos Olímpicos les sale más
barato rodar en nuestro país
que en el suyo, apesar de los
78 millones de euros que les
costará la producción. La
participación española no se
detendrá ahí, sin embargo.
Las apuestas son altas para
que Fernando Tejero entre
en un reparto que ya con-
templa a Gérard Depardieu,
Alain Delon y Claudia Car-
dinale.

Después de haber sido
elegido por los 40 es-

critores participantes en  el
Festival Hay de Cartagena
de Indias como el mejor en-
tre ellos (y ellos eran Savater,
Cercas,Kureishi, Laura Res-
trepo), el argentino Roberto

Fontanarrosa ha sido procla-
mado “escriba” de su ciudad
natal, Rosario. Claro que, fiel
a sí mismo, el escritor con-
fiesa que sólo no se enteró
de que existía el premio,
sino que no fue “un premio
a la excelencia, ni nada por el
estilo”. 

Umberto Eco ataca de
nuevo, aunque en este

caso no se trata de una in-
triga medieval como El nom-
bre de la rosa, ni de una evo-
cación de la infancia (La
misteriosa llama...), sino de
un ataque en toda regla con-
tra Bush y Berlusconi. Se ti-
tula  Al ritmo de camarón. Gue-
rras calientes y populismo
mediático (Bompiani), y en él
denuncia el retroceso  del
mundo “en los últimos años.
La historia está cansada”,
dice el filólogo. 

Confieso que he leído la
Historia del premio Pla-

neta (Fundación Lara) con la
esperanza de coger a sus pro-
tagonistas– once finalistas y
ganadores del premio entre
los que están MMuuññoozz  MMoollii--
nnaa, BBrryyccee  EEcchheenniiqquuee, y EEss--
ppiiddoo  FFrreeiirree– en un renuncio.
Pero nada. Los testimonios
son la transcripción de unas
conferencias que se impar-
tieron el pasado verano en
El Escorial. Me quedo con la
confesión de SSáánncchheezz  DDrraaggóó
de que “los únicos premios
que son malos son los insti-
tucionales porque esos sí es-
tán corruptos. El poder nun-
ca premia en vano, el poder
siempre intenta dirigir la cul-
tura y todos los premios ins-
titucionales, desde el Nobel
al Cervantes, son corruptos”.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Al ritmo de camarón

A RRI B A , F ER NA N D O  S AVAT ER , F ER NA N D O  VA LL S  Y  U M B ERTO  E CO. A B A J O, M I C H A EL
M O O RE , A N TO N I O  M U Ñ O Z  M O LI NA  Y  ES P I D O  F REI RE .

M
ovimientos en las revistas culturales. Ínsula cambia de

manos y Quimera busca el público de los quioscos.

Harper Lee rompe 42 años de silencio. Michael Moore

le busca las cosquillas al sistema de salud norteamerica-

no. Fontanarrosa o la fidelidad de un escriba argentino. La historia del pre-

mio Planeta se resume en los cursos de El Escorial. Y Umberto Eco acusa.
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Cuando John Dos Passos publicó Años
inolvidables, habían pasado cinco años
desde el suicidio de Ernest Heming-

way y dos desde la aparición de París era una fies-
ta, en el que Hemingway le atacaba con una ra-
bia y una fuerza inusitadas. El libro presenta a
Dos Passos caracterizado como un “pez piloto”
que siempre se deja caer en los sitios justo an-
tes que sus amigos ricos. Y sobre ese pez pilo-
to dice Hemingway que “no hay modo de pes-
carle a él, y sólo a los que confían en él se les
apresa y se les mata”, y también que es un hom-
bre al que, dominado como está por el amor al
dinero, “cada dólar que gana le desplaza un
poco más a la derecha”. El retrato que He-
mingway ofrece de Dos Passos en París era una
fiesta está desde el principio hasta el final ins-
pirado por la amargura y el rencor, y el hecho de
que no apareciera publicado hasta después de
la muerte de su autor no hizo sino alimentar
el resentimiento y el dolor de su antiguo amigo.
Para Dos Passos, que en el fondo siempre echó
de menos la vieja camaradería que les había uni-
do en su juventud, debió de ser como si el fan-
tasma de Hemingway hubiera escapado de su
tumba decidido a impedir cualquier posibilidad
de reconciliación póstuma.

Años inolvidables es, en cierta medida, el re-
lato de la amistad entre Dos Passos y Heming-
way, y en él se rememoran el primer encuen-
tro de ambos en la Italia de 1918, el fortale-

cimiento de su relación en el París de los años
veinte, sus andanzas por distintos lugares de
Europa, las temporadas de retiro en Key West,
el accidente automovilístico que provocó el
internamiento de Hemingway en un hospital...
No parece que hubiera entre ellos graves fric-
ciones antes del verano de 1933, en el que coin-
cidieron en Madrid y del que Dos Passos evoca
con nostalgia los almuerzos en Casa Botín: “Fue
durante aquellas comidas cuando Hem y yo dis-
cutimos por última vez sobre España sin enfa-
darnos”. Lo que el autor se niega a abordar es
precisamente lo que ocurrió después, la rup-
tura de esa amistad, y el crítico Edmund Wilson
se lo reprocharía de forma amistosa en una car-
ta de noviembre de 1966: “¿Por qué no has
hablado de tus experiencias durante la guerra
civil española y de las razones del distancia-
miento entre Hemingway y tú?”

La respuesta a esa pregunta hay que buscarla
en el mismo título del libro, que es toda

una declaración de intenciones. Dos Passos se
había propuesto hablar de sus años inolvidables,
de esos “tiempos mejores” a los que directa-
mente se alude en el título de la edición origi-
nal (The Best Times), y en su evocación de ese pa-
sado luminoso, jovial y aventurero no podía
haber sitio para las calamidades ni las desdichas.
Tampoco, por tanto, para el rencor, y mucho
menos para el rencor hacia el novelista que

durante más de diez años había sido su mejor
amigo.

¿En qué momento acabaron para Dos Passos
esos tiempos mejores? Sin ninguna duda, du-
rante el viaje que en abril de 1937 hizo a la Es-
paña republicana. Fue entonces cuando se rom-
pió la armonía que Dos Passos había conseguido
establecer con la realidad. El descubrimiento del
asesinato de José Robles Pazos, su amigo y tra-
ductor, fue el detonante, y con la explosión sub-
siguiente saltaron por los aires los pilares que sus-
tentaban esa armonía: se acabó el Dos Passos
viajero y enamorado de España, se acabó el iz-
quierdista activo y esperanzado, se acabó el ami-
go de Hemingway... El cambio fue radical, y
bien pronto, a mediados de los 40, Dos Passos se
parecería muy poco al de la década anterior.
Su aislamiento en los ambientes políticos e in-
telectuales, su regreso a los valores tradicionales
norteamericanos, su creciente conservadurismo
habían hecho de él una persona diferente, y uno
sospecha que, cuando, ya sesentón, decidió re-
crear por escrito los mejores años de su vida, Dos
Passos era tristemente consciente de que ha-
bía acabado convirtiéndose en una persona que
nunca había querido ser.

Pero, por supuesto, Años inolvidables no es
sólo el relato de su amistad con Hemingway.
Es también el relato de su entusiasmo por Es-
paña y lo español, y el de su irreprimible voca-
ción de trotamundos, y el de los episodios que
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Todos los cabos están ya
atados. El BOE del 4 de
febrero da cuenta de la
próxima celebración del
centenario de Francisco
Ayala, y hay en ella, junto

a iniciativas incuestiona-
bles, otras de interés y
rigor más que dudoso.
Sólo tres ejemplos: los
actos tendrán a la Bibliote-
ca Nacional como punto
de partida y al ubicuo
Federico Mayor Zaragoza
como primer intervinien-

te, y nadie nos dice por
qué. Después, la Casa de
América acogerá otro ciclo
de conferencias de varios
filósofos (Lledó, Camps,
Elías Díaz) y Juan Luis
Cebrián, y en este caso
todos saben por qué. Otra
de las actividades

programadas se titula 
“La música de Francisco
Ayala”, y es un proyecto
coordinado por el cantante
Miguel Ríos. En fin, una
verdadera lástima que
entre tanto proyecto
meritorio se haya frivoliza-
do el centenario.

En Argentina,el 60 por 100
de los estudiantes no sabe
expresarse, pero ¿y nuestra
escuela? Como aquélla,
¿“está envilecida. Los chi-
cos fracasan porque salen
embrutecidos”, en palabras
del director de la Academia
Argentina de la Lengua? �

¿Por qué? 

Los años inolvidables de John Dos Passos
POR IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS
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jalonaron su formación política... En las obras de
un autor como Dos Passos, cuya literatura está
tan cercana a su vida, no es difícil rastrear las hue-
llas de su propia peripecia: de sus
viajes, de su relación con la gen-
te a la que trató, de su actitud ante
el momento histórico que le tocó
vivir, de su evolución ideológica y
personal. Todo esto constituía el
material del que estaban hechos
sus libros, y el novelista veía en és-
tos una ocasión para el regreso. En
el caso de Años inolvidables, es-
crito décadas después de los he-
chos narrados, ese regreso se pro-
duce por partida doble: si por un
lado es un regreso a esa época me-
jor de su vida, previa a la Guerra Civil, por otro
es también un regreso a los libros que enton-
ces escribió. El volumen tiene algo de summa
parcial de su vida y de su obra, y el lector de Dos
Passos no debe extrañarse si en él encuentra
ecos de otros textos suyos de esa primera época:
de sus novelas Primer encuentro y Tres soldados,
de sus libros de viajes En todos los países y Orient
Express...

Reescribir lo escrito para revivir lo vivido.
Mientras redactaba Años inolvidables, que

sería el último libro que publicaría en vida, el
viejo Dos Passos buscaba volver a vivir aque-
llo que en su juventud le había proporciona-
do inspiración. Volverlo a vivir, pero no nece-
sariamente del mismo modo. Episodios que en

su momento habían sido contados de una ma-
nera lo eran ahora de otra, porque en realidad
era como si nunca hubieran sido contados. ¿Qué

podían aportar esas novelas y
esos reportajes a un escritor que
por primera vez en su vida se en-
frentaba a cara descubierta con su
propia biografía? Nada o, peor
aún, nada que no amenazara con
deformar o condicionar sus au-
ténticos recuerdos. Para Dos Pas-
sos un libro como éste sólo te-
nía sentido si era el producto de
un riguroso ejercicio de sinceri-
dad, en el que no cabían ajustes
de cuentas ni mixtificaciones re-
trospectivas. Quizá por eso la lec-

tura de estas memorias, memorias de un hom-
bre feliz que dejó de serlo, transmite en todo
momento una sensación de exquisita honesti-
dad. Pero la honestidad sería insuficiente si
no estuviera acompañada por muchas otras vir-
tudes, que hacen de Años inolvidables un libro
apasionante. Edmund Wilson, que tantas re-
ticencias había expresado sobre otras obras de
su amigo, se declaró fascinado por la lectura
de ésta. En 1966, cercano ya a la muerte, el vie-
jo Dos Passos conservaba muy pocas cosas de
su juventud. Una de ellas era este puñado de
recuerdos; la otra, su antigua e indudable ha-
bilidad para fascinar al lector. �

Seix Barral lanza esta semana Años inolvidables de John

Dos Passos, con prólogo de Ignacio Martínez de Pisón.
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Hoy comienza la X edición del
ciclo de música contemporánea
“musica dhoy”. En estos diez
años su fundador y actual res-
ponsable artístico, el productor

y director Xavier
Güell (Bar-
celona, 1956), no
ha cesado en su
intención de
hacer de Madrid
uno de los cen-
tros más impor-
tantes en la di-
vulgación de la

nuevas corrientes sonoras.
Manifestaciones que se ha
preocupado siempre en poner
en relación con las otras artes
con la organización y montaje
de muestras como “Analogías
musicales. Kandinski y sus
contemporáneos” en el Museo
Thyssen. Güell ha ayudado a
dar a conocer obras musicales
fundamentales de la segunda
parte del siglo XX que estaban
por estrenar en nuestro país y,
lo que es más ambicioso, ha
conseguido crear un público
fiel. Entre sus logros figura,
además, el haber traído una
buena nómina de los más
relevantes compositores de la
escena internacional como
Stockhausen y Ligeti.
Además, en la estela de
“musica dhoy” han
prosperado destacables rea-
lidades musicales como el
conjunto instrumental
Proyecto Guerrero. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Xavier Güell
Años inolvidables no

es sólo el relato de su

amistad con Heming-

way. Es el relato de su

entusiasmo por Espa-

ña y lo español, y el de

su irreprimible voca-

ción de trotamundos
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Broadway es una calle; es también un ba-
rrio, una atmósfera. Desde que tenía trece

años, y durante todos aquellos inviernos en las
clases de la señorita Risdale, Grady había rea-
lizado, aunque ello significara hacer novillos, ex-
pediciones secretas y semanales a aquella at-
mósfera, cuya atracción al principio habían sido
los conciertos de bandas en la Paramount, el
Strand, películas curiosas que nunca se pro-
yectaban en los cines al este de la Quinta o en
Stamford y Greenwich. En el último año, sin
embargo, sólo le gustaba pasear por allí o pa-
rarse en chaflanes rodeada por el gentío que
pasaba. Se quedaba toda la tarde y a veces has-
ta que había anochecido. Pero allí nunca oscu-

recía: las luces que habían estado encendidas
todo el día se tornaban amarillas al atardecer y
blancas por la noche, y entonces las caras, aque-
llas caras ensoñadas, le revelaban más cosas que
nunca. El anonimato formaba parte del placer,
pero aun cuando no fuese ya Grady McNeil,
no sabía quién era la que la había suplantado,
y las llamas más altas de la emoción ardían con
un combustible sin nombre. Nunca se lo con-
taba a nadie, aquellos negros perfumados y con
ojos de nácar, aquellos hombres con camisas
de seda o de marinero, rudos o de dientes páli-
dos, y con un traje de color espliego, aquellos
hombres que miraban, sonreían, la seguían: ¿ha-
cia dónde vas? Algunas caras, como la de la mu-

jer que cambiaba dinero en los salones de tra-
gaperras, no pertenecen a ninguna parte, son
sombras verdes debajo de viseras verdes, efigies
vespertinas, balsámicas y flotantes en un aire
dulzón de caramelo. Deprisa. Megáfonos en
puertas que escupen frenéticos, tristes estruen-
dos rítmicos, que aceleran los sentidos hasta el
colapso: corre, sal de la blancura a lo real, a la
oscuridad alegre y sin sexo, sin bullicio: a na-
die le hablaba de aquellos terrores que la en-
candilaban.

En una callejuela que salía de Broadway, no
lejos del Roxy Theatre, había un parking al

aire libre. Un solar solitario y de aspecto yer-

E L  C U L T U R A L   1 6 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8

Truman Capote, terrible, atormentado y genial, intentó esconder entre som-
bras al mejor y más trágico de sus personajes, él mismo, que ahora vuelve
a enseñorearse de librerías y pantallas. La fiebre Capote estallará en España
el viernes 24, cuando se estrene la película Truman Capote, protagonizada por
Philip Seymour Hoffman (firme candidato a un  Oscar por su interpretación)
y basada en la biografía de Gerald Clarke. Ese mismo día, Anagrama lanza
Crucero de verano, el último secreto literario del escritor. Abandonados en
un sótano de Brooklyn Heights, cuatro cuadernos escolares y setenta y
dos notas complementarias conforman esta novela descubierta en el sóta-
no de una antigua vivienda de Capote. El lote salió a subasta y finalmen-
te, fue la Public Library de Nueva York la que compró todo el material.
El Cultural adelanta hoy, en primicia, uno de los mejores fragmentos de Cru-
cero de verano. También publicamos algunas de las más sugerentes cartas
de Un placer fugaz. Correspondencia (Lumen), en las que el escritor descu-
bre amores y obras, y desnuda con sarcasmo a sus más queridos amigos.

Todo Capote

Crucero de verano
POR TRUMAN CAPOTE

L E T R A S
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mo, constituía el único paraje sustancioso en una
manzana de tiendas de palomitas de maíz y co-
mercios de tortugas. Había un letrero en la en-
trada que decía PARKING NEMO. Era caro y
poco práctico, en conjunto, pero aquel año, me-
ses antes, después de que los McNeil cerraran
su apartamento y abrieran la casa de Connecti-
cut, Grady había empezado a dejar su coche
allí siempre que iba a la ciudad.

Cierto día de abril, un joven comenzó a tra-
bajar en el parking. Se llamaba Clyde Manzer.

Antes de que Grady llegase al parking ya le
estaba buscando: las mañanas insulsas, él se daba
una vuelta por el vecindario o se sentaba a tomar
café en un Automat del barrio. Pero no lo vio
en ninguna parte; tampoco lo encontró cuando
entró en el parking. Era mediodía y la grava des-
pedía un olor caliente a gasolina. Aunque era
evidente que él no estaba allí, ella cruzó el so-
lar llamándole por su nombre, con voz impa-
ciente; pareció que el alivio de la travesía marí-

tima de Lucy, el año o la hora que ella había
esperado para verle, todas las cosas que la ha-
bían animado durante la mañana, se derrum-
baban de golpe a sus pies; al final desistió y guar-
dó un silencio abatido en el resplandor vibrante.
Después recordó que a veces él echaba una sies-
ta en alguno de los coches.

El de ella, un Buick azul descapotable, con
sus iniciales en la matrícula de Connecticut,

era el último de la fila, y mientras aún buscaba,
varios coches más allá, comprendió que le en-
contraría allí. Estaba dormido en el asiento tra-
sero. Aunque la capota estaba bajada, no le ha-
bía visto porque estaba hecho un ovillo y
quedaba oculto. En la radio sonaba el débil zum-
bido del noticiario, y Clyde tenía en las rodillas
una novela policíaca abierta. Una de las mu-
chas magias que existen es la de observar cómo
duerme alguien a quien amamos: sin ojos e in-
consciente, por un momento te adueñas de su

corazón; indefenso, es entonces, por irracional
que sea, todo lo que esperabas que fuese: puro
como un hombre, tierno como un niño. Grady
se inclinó para mirarle y el pelo le cayó un poco
sobre los ojos. El joven al que miraba, y que ten-
dría unos veintitrés años, no era guapo ni feo; ha-
bría sido difícil caminar por Nueva York sin ver
a alguien parecido a cada trecho, pero como se
pasaba todo el día a la intemperie estaba mucho
más curtido que la mayoría de la gente. Tenía,
no obstante, un aire de flexibilidad fornida, y
el pelo, negro y con ricitos, se le ajustaba como
una pulcra gorra de cordero persa. La nariz li-
geramente rota prestaba a su cara, que, con su
arrebol rústico, no carecía de cierta fuerza in-
geniosa, una virilidad exagerada. Le tembla-
ron los párpados y Grady, sintiendo que el co-
razón del joven se le resbalaba entre los dedos,
aguardó tensa a que se abrieran.

–Clyde –susurró.
No era su primer amante. Dos años antes, a
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Protagonizado por Philip Seymour Hoffman (en la imagen), el
largometraje Capote, dirigido por Bennett Miller, ya ha cose-
chado cinco nominaciones al Oscar. Entre ellas, como es obvio,
la candidatura a Mejor Actor –“que resucita a Truman”, ha
dicho la crítica estadounidense–, pero también a la actriz
secundaria Catherine Keener, que da vida a la amiga de
Truman y escritora Nelle Harper Lee. El filme, que se centra
en en el período de ochos años que invirtió el escritor nortea-
mericano en las investigaciones para su novela de no ficción
A sangre fría, se disputará también la estatuilla a Mejor
Película, Mejor Director y Mejor Guión Adaptado, basándose
en la biografía de Gerald Clarke y escrito por Dan Futterman.
“No ha habido nadie como yo, y no va a haber nadie como yo,
cuando me vaya”, dijo Capote antes de morir. Eso es cierto.
Sin embargo, como afirma el propio Gerald Clarke, “durante
un par de horas, Philip Seymour Hoffman se acerca bastante”.

También en los Oscar
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los dieciséis, cuando por primera vez dispuso del
coche, recorrió Connecticut acompañada de una
joven pareja de neoyorquinos reservados que
buscaban una casa. Cuando la encontraron, una
casita encantadora en el terreno de un club de
campo y al lado de un pequeño lago, la pareja, los
Bolton, ya profesaba un gran afecto a Grady, la
cual, por su parte, parecía obsesionada: super-
visó la mudanza, diseñó el jardín con rocas, les
encontró una criada y los sábados jugaba al golf
con Steve o le ayudaba a segar la hierba: Janet
Bolton, una chica bonita, callada e inofensiva
recién salida de Bryn Mawr, estaba embaraza-
da de cinco meses y en consecuencia era reacia a
realizar grandes esfuerzos. Steve era abogado y,
como trabajaba en una empresa que tenía ne-
gocios con el padre de Grady, los Bolton eran
invitados asiduos en Old Tree, el nombre con
que los McNeil habían dignificado las hectáreas
de su finca: Steve utilizaba su piscina y las pis-
tas de tenis, y Lamont McNeil le había dado más
o menos por propia iniciativa una casa que ha-
bía pertenecido a Apple. 

Peter Bell estaba bastante perplejo, al igual
que los otros pocos amigos de Grady, porque

ella sólo veía a los Bolton o, tal como ella mis-
ma lo entendía, sólo veía a Steve; y si bien todo
el tiempo que pasaban juntos no era suficiente,
Grady se acostumbró a tomar con él de vez en
cuando el tren a la ciudad, y vagaba de un cine de
Broadway a otro, haciendo tiempo para tomar con
él el tren de vuelta a casa por la noche. Aun así,
no estaba en paz consigo misma; no compren-
día por qué el primer júbilo que había sentido
se había convertido primero en dolor y luego
en desdicha. Él lo sabía. Ella estaba segura de
que lo sabía; los ojos de Steve, que la observaban
cuando ella cruzaba una habitación o nadaba
hacia él en la piscina, aquellos ojos sabían y no les
desagradaba saberlo; así, junto con el amor, ella
aprendió algo de odio, pues Steve Bolton lo sa-
bía y no hacía nada por ayudarla. Entonces todos
los días eran adversos, un hormigueo constan-
te, los pellizcos de unas alas de luciérnaga, las có-
leras, o eso parecían, contra todo lo que estaba tan
desamparado como su persona desvalida y des-
preciada. Y se aficionó a llevar los vestidos más li-
geros que encontraba en las tiendas, tan finos que
cada sombra de hoja y cada onda de viento eran
de un frescor acariciante; pero no comía, sólo le
gustaba beber Coca-Cola, fumar cigarrillos y con-
ducir su coche, y se quedó tan plana y flacucha
que sus vestidos livianos flotaban a su alrededor.

Steve Bolton tenía por costumbre nadar an-
tes del desayuno en el pequeño lago contiguo
a la casa, y Grady, que lo había descubierto, no
se lo podía quitar de la cabeza: al despertar por
la mañana se lo imaginaba en la orilla del lago,
plantado entre los juncos como un pájaro del
alba, dorado y desconocido. Una mañana fue
al lago. Un pequeño pinar crecía cerca y allí se
escondió, tumbada de bruces sobre las agujas
húmedas de rocío. Una penumbra de niebla oto-
ñal se cernía sobre el agua: él no acudiría, por su-
puesto, ella lo había postergado demasiado, el
verano había transcurrido sin que ella se hu-
biese percatado siquiera. Entonces lo vio en el
sendero: despreocupado, silbando, con un ci-
garrillo en una mano y una toalla en la otra; sólo
llevaba un albor-
noz que se qui-
tó al llegar al lago
y lanzó sobre
una roca. Fue
como si la estre-
lla de Grady hu-
biera caído y al
contacto con la
tierra no se tor-
nase negra, sino
que ardiera más
azulada aún: me-
dio arrodillada,
con los brazos
extendidos hacia
fuera, como para
tocarle, para sa-
ludarle mientras él se adentraba en el agua y
se volvía tan alto, le pareció a ella, como en un
cuento de hadas, y se alargaba hacia Grady has-
ta que, casi sin previo aviso, se sumergió por
debajo de los juncos: a Grady, a pesar de todo, se
le escapó un grito, retrocedió contra un árbol y
lo abrazó como si fuera un fragmento del amor
de Steve, un trozo de su esplendor.

El bebé de Janet Bolton nació al final de la es-
tación: otoñal, la semana, punteada de co-

loridos faisán, antes de que los McNeil cerrasen
Old Tree y regresaran a sus cuarteles de invier-
no en la ciudad. Janet estaba bastante deses-
perada; en dos ocasiones había estado a punto de
perder al bebé y su enfermera, después de ha-
ber ganado una especie de concurso de baile,
se había vuelto cada vez más irreverente: la
mayoría del tiempo no se tomaba la molestia
de aparecer y, de no haber sido por Grady, Ja-

net no habría sabido qué hacer. Grady apare-
cía, preparaba un pequeño almuerzo y hacía una
limpieza rápida en la casa; había un quehacer
que ella abordaba siempre con euforia: a saber,
le gustaba recoger la colada de Steve y colgar
su ropa. El día en que nació el bebé, Grady en-
contró a Janet doblada en dos y chillando. Siem-
pre que tenía ocasión de hacerlo, Grady se sor-
prendía de lo mucho que ella misma se
preocupaba en realidad por Janet: una persona
insignificante, como una concha de mar que al-
guien recoge y que conserva para admirar su
barroca perfección nacarada, pero no la coloca en-
tre sus tesoros serios de coleccionista. La ni-
miedad era tanto el encanto como la protección
de Janet, porque para Grady era imposible con-

siderarla una amenaza o tener celos de ella. Pero
la mañana en que Grady entró y la oyó gritar
experimentó una satisfacción que, aun sin ánimo
de ser cruel, al menos le impidió precipitarse a
prestarle ayuda, pues era como si todos los tor-

Las llamas más altas de la emoción ardían con un combustible

sin nombre. Nunca se lo contaba a nadie, aquellos negros per-

fumados y con ojos de nácar, aquellos hombres con camisas de

seda o de marinero,

rudos o de dientes pá-

lidos, y con un traje de

color espliego, aquellos

hombres que miraban,

sonreían, la seguían:

¿hacia dónde vas? 
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mentos que ella misma conocía se vieran triun-
falmente plasmados en aquellos momentos an-
gustiosos de Janet Bolton. Cuando por último se
forzó a hacer lo necesario lo hizo todo muy bien:
llamó al médico, llevó a Janet al hospital y tele-
foneó a Steve a Nueva York.

Él tomó el siguiente tren; pasaron juntos una
tarde incómoda en el hospital; llegó la no-

che y aún no había noticias, y Steve, que había
logrado intercambiar algunas bromas con Grady,
jugar una partida de cartas, se retiró a un rin-
cón y dejó que el silencio se instaurase entre
ellos. El tedioso desespero de los horarios de
tren, el trabajo y las facturas que pagar parecían
desprenderse de él como un polvo cansado,y allí
en su asiento exhalaba anillos de humo, ceros
tan huecos como Grady había empezado a sen-
tirse..., fue como si se alejara de él en una vo-
luta que ascendía en el aire, como si la imagen
del lago que tenía de Steve se retirase para de-
jar paso a otra visión real, a una imagen que le

pareció la más conmovedora de todas, pues, con
los hombros caídos de extenuación y la lágri-
ma que le asomaba al rabillo del ojo, Steve per-
tenecía a Janet y a su bebé. Grady avanzó ha-
cia él con la intención de mostrarle su amor,
no como amante, sino como hombre abruma-
do por el amor y el nacimiento. Una enferme-
ra se acercó a la entrada y Steve Bolton no cam-
bió de expresión cuando supo que su hijo había
nacido. Se levantó despacio, con los ojos tan cla-
ros que parecían ciegos, y con un suspiro que ba-
lanceó la habitación descansó la cabeza en el
hombro de Grady: “Soy un hombre muy fe-
liz”, dijo. Esto fue el final de todo, ella ya no que-
ría nada más de él, los deseos del verano los
había barrido la semilla del invierno: los vien-
tos los separaron mucho antes de que un nue-
vo abril quebrase su plenitud.

–Vamos, enciéndeme un pitillo.

La voz de Clyde Manzer, rezongando de
sueño pero siempre muy ronca y pastosa,

poseía una cualidad singular: era fácil
tener una impresión de cualquier cosa
que dijese, porque aquella forma de ha-
blar balbuciente, atenuada como una
obstrucción de una garganta que se
aclara, arrastraba en cada sílaba la es-
poleta lenta de la virilidad; sin embar-
go, tropezaba con las palabras, y las pau-
sas a veces separaban frases de tal modo
que el sentido se esfumaba. “No me
lo babees, niña. Siempre lo babeas.” La
voz, aunque atractiva en sí misma, po-
día ser engañosa: debido a ella, algunos
le consideraban un estúpido; lo cual
sólo demostraba que eran poco obser-

vadores: Clyde
Manzer no era
tonto en abso-
luto; su inteli-
gencia particu-
lar, de hecho,
residía en lo
que era a todas
luces obvio. La
sabiduría de
cuatro letras
que extiende
un diploma en
conocimientos
prácticos –dón-
de esconderse,
cómo correr,

viajar en el metro, ver una película y utilizar una
cabina telefónica sin pagar nada–, esos cono-
cimientos que acompañan a una infancia ur-
bana de guerras entre barrios y tardes deses-
peradas en que sólo sobreviven los crueles y los
listos, los rápidos y los valientes, eran la ins-
trucción que confería a sus ojos su ágil inten-
sidad.

–Ah. Me lo has babeado. Cristo, lo sabía.
–Me lo fumo yo –dijo Grady, y le encendió

otro con el mechero que Peter había conside-
rado tan vulgar. Un lunes, que era el día libre de
Clyde, habían ido a un puesto de tiro al blanco
y él había ganado el encendedor y se lo había re-
galado a ella; desde entonces a Grady le gusta-
ba encender los cigarrillos de todo el mundo; era
emocionante ver cómo su secreto, disfrazado de
débil llama, surgía de un salto, desnudo, entre
ella, que lo conocía, y alguna otra persona que
pudiera descubrirlo.

–Gracias, pequeña –dijo él, aceptando el nue-
vo cigarrillo–. Eres una buena niña: no me lo has
babeado. Estoy de un humor de perros, nada
más. No debería dormir así. Estaba soñando co-
sas.

–Espero que yo estuviera en el sueño.
–No recuerdo nada de lo que sueño –dijo

él, frotándose el mentón como si necesitase
un afeitado–. Dime, entonces, ¿has despedido a
tus viejos?

–Ahora mismo; Apple quería que la llevase a
casa y se ha presentado un viejo amigo: todo
ha sido muy confuso, he venido derecha del
muelle.

–Hay un viejo amigo mío que me gustaría
que apareciese –dijo él, y escupió en

el suelo–. Mink. ¿Conoces a Mink? Te lo dije, el
tío con el que estuve en el ejército. Aprove-
chando lo que me dijiste, le dije que viniera y
que me tomaría la tarde libre. El cabrón me debe
dos dólares: le dije que si venía se los perdona-
ba. Así que, pequeña –alargando la mano le tocó
la seda fría de la blusa–, si Mink no aparece –y
acto seguido, con una suave presión, la deslizó
hasta el pecho de Grady–, me figuro que tendré
que quedarme aquí encerrado.

Se miraron en silencio el tiempo que tardó
una gota de sudor en resbalar desde lo alto de
la frente de Clyde y recorrerle la longitud de
la mejilla.

–Te he echado de menos –dijo. Y habría di-
cho algo más si un cliente no hubiera entrado en
el parking. �
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Él había ganado

el encendedor y

se lo había rega-

lado a ella; des-

de entonces a

Grady le gustaba

encender los ci-

garrillos de todo el mundo; era emocionante ver cómo su secre-

to, disfrazado de débil llama, surgía de un salto, desnudo, entre

ella, que lo conocía, y alguna otra persona que pudiera descubrirlo
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“Mejor la muerte en Venecia
que la vida en Hollywood”

A Leo Lerman et al.
Hollywood, California. 8 de diciembre de 1947

Querida parentela,
Queridos, estoy horrorizado: cuando vuel-

va, si no muero en el intento, os tomaré de las
zarpitas a todos y cada uno de vosotros y os haré
jurar que jamás de los jamases pondréis un pie
en el condado de Los Ángeles. ¡Que agujero! me
alojo en un sitio muy pijo, las Sunset Towers,
que es –o eso es lo que dice la gente bien de
por aquí –un hotel de mantenidas.
Amigos, ¡ver para creer! ¡Vaya mu-
jeres se preocupan por aquí de
mantener!  [...]

Mejor la muerte en Venecia que
la vida en Hollywood. Que, por cier-
to, acabo de recordar que K. A. [Ka-
therine Anne] Porter deja la ciu-
dad y se va a vivir a Venecia.  [...]  

Cené con los Chaplin –creo que fue el vier-
nes– y fue como estar entre víboras, y también
pasé una tarde muy grata con Walter Conrad
Arensberg [poeta y coleccionista de arte], que sin
duda es de lo más encantador. [...]

Mientras tanto, cabezas de gato, dejad una luz
encendida en las ventanas, y no olvidéis lo mu-
cho que os quiero a todos y cada uno. Un mi-
llón de besos y mille tenderesse [sic] de un lejano

T.
Además de la primita B, el jueves que viene

voy a ver a la señorita Parsons y a la señorita Hep-
burn.

“Si Tennessee Williams apareciese
por aquí le estrangularía”

A Donald Windham
Taormina , 20 de agosto de 1950

Mi querido Donny,
Gracias por A sicilian marriage. Como ya sabes,

el señor Sladen es mi autor favorito. Por ahora
tengo a los de la Gotham buscándome A japa-
nese marriage. [...]

Seguramente alguien te habrá enviado el ver-
gonzoso artículo de T. W [Tennessee Williams]
que apareció en la revista del “Sunday New York
Times” el 13 de agosto. En caso contrario, he
de decirte que viene con una viñeta de Hirschfeld
(el hombre ese que hace las cosas de teatro),
una escena que se supone que tiene lugar en
un café de París: sales tú (y no te pareces en nada

a ti, querido) sentado a  una mesa con el señor Wi-
lliams, mientras que yo (caracterizado como un
enano horrendo) estoy echado en los peludos bra-
zos de Hemingway. También salen otros: Paul
Bowles, Janet Flanner, etc. El artículo que la
acompaña, que trata de lo sofisticado y viajado
que es el caballero T. Willie, alcanza el cenit to-
tal de la vulgaridad. Ahí va un párrafo en que
nos menciona: “Este año no he ido a Sicilia. Tru-
man Capote ha desplegado su pañuelo Bronzi-
ni sobre el elegante enclave turístico de Taor-
mina. Se supone que se aloja en la antigua casa de

D. H. Lawrence”. [...] El tono general del artículo
es infinitamente mezquino. Si aparece por aquí,
lo estrangularé con mi pañuelo Bronzini. ¿Por qué
demonios habrá sacado un artículo así? Lo ha
escrito como un gacetillero de la más baja esto-
fa. Ya no tengo ninguna duda de que ha perdi-
do la noción de la decencia. [...] 

Dale a Buch un abrazo y un beso. También
a Sandy. Para ti, besos de Jack y besos de  

T.

“La cosa llegó a temperaturas
tórridas con Montgomery Clift”

A Andrew Lyndon
33 Via Margutta, Roma, 7 de enero
de 1953

Queridísimo conejito,
Fue un alivio recibir tu carta; ya

había empezado a alarmarme. No
importa, espero que hayas disfru-
tado de las vacaciones; las nuestras

han sido muy tranquilas. 
Confío en que hayas visto a Nina [Capote,

madre del escritor] por Navidad, cuando vol-
vieron para desmontar el apartamento. Por Dios,
no sé dónde voy a guardar mis cosas –y mucho
menos dónde viviré yo– cuando volvamos a N.
Y. [...]

En cuanto a la película, no pienso demasia-
do en ella. De hecho, el propio rodaje fue mucho
más interesante. Trabé gran enemistad con M.
[Montgomery] Clift. Durante seis semanas de
verdad que nos odiamos, pero entonces (¡te lo
digo a ti y a nadie más!) de pronto empezamos
a flirtear levemente, hasta que se fue haciendo
grande como una bola de nieve y la cosa llegó a
temperaturas tórridas. Nada preocupantemente
serio –no destrozaré el hogar– pero ha sido bas-
tante divertido; en fin, es un tipo realmente
tierno y me cae muy bien. Se va la semana que
viene, a Hawai, para hacer From here to eternity...
o como tú dices, “Caca de vaca”. [...]

Yo también te quiero, mi preciosidad. 
T.

“He leído obras peores, 
pero ni las recuerdo”

A Cecil Beaton
Stonington, Connecticut, 21 de junio de 1956

Queridísimo C.,
Al fin, un respiro. He terminado los artícu-

los para el “New Yorker” (te mandaré los dos nú-
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Un placer fugaz
Correspondencia

PP..  SS..  HHOOFFFFMMAANN  JJUUNNTTOO  AA  CCAATTHHEERRIINNEE  KKEEEENNEERR

((HHAARRPPEERR  LLEEEE))  EENN  LLAA  PPEELLÍÍCCUULLAA  TTRRUUMMAANN  CCAAPPOOTTEE

Capote escribía a sus amigos “tal como
les hablaba, sin reservas, inhibiciones
ni formalismos”, explica Gerald Clar-
ke, editor de Placer fugaz. Correspon-
dencia (Lumen). He aquí un puñado
de estas cartas llenas de maldades, li-
teratura y amor, así como el auto-
rretrato que le envió a Perry Smith,
uno de los asesinos de A sangre fría.
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meros; en septiembre saldrá en formato libro con
el título The muses are heard), y ya hace unos días
que me dispongo a pasar el verano en este vie-
jo pueblo de pescadores, que es encantador.
[...] He leído la nueva obra de Carson McCullers,
que Saint va a producir: las he leído peores, pero
ni las recuerdo. Estoy leyendo el libro de Forster
sobre su tía: delicioso [...]

Para cuando recibas esto, Marilyn M. [Mon-
roe] ya se habrá casado con Arthur Miller. Los
vi la otra noche, sumidos ambos en un fulgor
sexual, pero no pude evitar la sensación de es-
tar observando un episodio titulado La muerte
de un dramaturgo. Ella está muy emocionada
con la idea de ir a Londres. [...]

Te añoro, amado amigo
T.

“A Jane Bowles la han 
expulsado de Tánger”

A Cecil Beaton
[70 Willow Street. Brooklyn, N. Y.], 2 de mayo de 1958

Queridísimo,
He terminado la novela corta, Breakfast at Tif-

fany’s. Va a salir en el “Bazaar” de julio, aun-
que están un poco asustados con el lenguaje
de algunos fragmentos, y no me extrañaría que
me hicieran la jugarreta de cambiarla a mis es-
paldas. [...] A Jane Bowles, las autoridades la han
expulsado de Tánger (a Paul también), y está de
vuelta en Nueva York: sola, muy enferma, sin un
centavo. Tennessee y yo vamos a montar algo
para recaudar algo de dinero para ella. [...] Aún no
he tenido ocasión de ver Gigi, aunque bien sé que
el resto del mundo sí lo ha hecho: ponen  tu tra-
bajo por las nubes, aunque no hablan con tanto
entusiasmo de la película en su conjunto. En
un lavabo de hombres vi una inscripción muy di-
vertida; alguien  había puesto: “Mi amiguito
mide un palmo; lo encontrarás aquí el lunes por
la noche”. Debajo, un segundo había garabatea-
do: “Vale, pero ¿cuánto le mide el rabo?”

Besos 
T.

“H. Lee se dirigía a Alabama
con un colapso de felicidad”

A Richard Avedon
Playa de Aro, 22 de septiembre de 1960 

Dickaboo,
He notado tu silencio, tomo nota. Aunque

no dudo que tiene la excusa adecuada: en el “Ba-

zaar” de septiembre leí dónde habías ido a hacer
todas esas fotos, que además quitan el hipo. Fi-
nalmente he recibido los royalties de Simon
&Schuster, que debería haber cobrado en abril:
ya pensaba o que estaban en bancarrota o que
se habían vuelto unos granujas.

He trabajado a buen ritmo. No podría ser
más difícil, ni ir más lento, pero lo que hasta aho-
ra tengo hecho me parece bastante bueno. Sigo
en contacto permanente, casi a diario, con Kan-
sas; han ocurrido muchas cosas (demasiadas como
para contar en una carta). Perry y Dick ([los ase-
sinos reales protagonistas de A sangre fría] aún es-
peran el resultado del recurso, aunque Perry
empezó una huelga de hambre que lo ha hecho
pasar de 75 a 50 kilos, y no creo que llegue vivo
a la horca. De todos modos, ya ha perdido la ra-
zón: cree que se puede comunicar directamen-
te con Dios, y que Dios es un gran pájaro que
revolotea encima de él y está a punto de acoger-
lo en sus alas. El viejo señor Hickock ha muer-
to, de cáncer. Vaya historia más espeluznante y te-
rrible. Ésta es la última vez que escribo “un
reportaje”. [...]

¿Has leído el libro de Nelle [Harper Lee],
To kill a mockingbird [Matar a un ruiseñor]? La úl-
tima vez que supe de ella, se dirigía a Alabama con
una especie de colapso nervioso de tanta felicidad
[...]

T.

“No me puedo creer que
Marilyn haya muerto”

A Newton Arvin
[Palamós, España], 8 de agosto de 1962

Queridísimo Sige,
Hacía días que quería mandarte una carta,

pero no he podido escribir absolutamente nada.
He sufrido un grave ataque de reumatismo en
la muñeca derecha. Al menos el doctor dice que
es reumatismo. En cualquier caso duele, o dolía:
con unas pastillas repugnantes he conseguido, de
momento eliminar el malestar.

No me puedo creer que Marilyn M. [Monroe]
haya muerto. Era una chica de tan buena pasta,
tan pura, en realidad, que estaba más cerca que
nadie de lo angelical. Pobre criaturita. Dios la ten-
ga en su seno.

¿Has leído el artículo de John Aldridge de
“The Times Book Review”? ¿Te puedes creer
que me ataque a mí, a Norman Mailer, etc. ? Me
puso hecho una furia (no hace falta decirlo), pero
también me pareció un puro montón de mier-

da. Meras afirmaciones genéricas sin aportación
de pruebas: “Capote constituye un clásico ejem-
plo de precocidad aplicada a toda una carrera”
¿Qué significa eso? Por favor, dime qué opinión
te mereció el artículo, si es que lo leíste.[...]

Muchos besos, mi dulce amigo
T. 

“Precoz intelectualmente,
inmaduro a nivel emocional”

A Perry Smith
70 Willow Street, Brooklyn, N. Y., 15 - XII-1963

Querido Perry,
Ayer por la noche me desperté de repente,

pensando: Perry dice que no sabe nada sobre mí,
nada a ciencia cierta. Me quedé levantado y dán-
dole vueltas, y me di cuenta de que, en algún
sentido, era verdad. No conoces ni siquiera los
acontecimientos superficiales de mi vida, que
guarda unas cuantas similaridades con la tuya.
Fui hijo único, y muy bajito para mi edad: siem-
pre fui el más bajo de la clase. Cuando tenía
tres años, mi madre y mi padre se divorciaron. Mi
padre (que se ha vuelto a casar en cinco ocasio-
nes) era un viajante de comercio, y pasé gran par-
te de la infancia recorriendo el Sur a su lado.
No era malo conmigo, pero nunca me gustó, ni
entonces ni ahora. (Nunca lo veo, vive en Nue-
va Orleans). Mi madre, que sólo tenía dieciséis
años cuando me dio a luz, era muy guapa. Se casó
con un hombre moderadamente rico, un cuba-
no, y después de cumplir yo diez años fui a vi-
vir con ellos (casi siempre en Nueva York). Por
desgracia, mi madre, que sufrió varios abortos y
de ello resultaron problemas mentales, se vol-
vió alcohólica y convirtió mi vida en una pesa-
dilla. Acabó suicidándose (somníferos). Dejé la
escuela a los dieciséis y desde entonces me he
mantenido yo solo: entonces encontré trabajo en
una revista (había empezado a escribir a muy
temprana edad). Siempre fui una persona precoz,
tanto intelectualmente como artísticamente,
pero inmaduro a nivel emocional. Y, desde lue-
go, he tenido problemas emocionales, casi siem-
pre por la “pregunta” que tú también me hiciste
la última visita y que te contesté sinceramente (y
no es que la respuesta no fuera obvia).

Éste es un currículo muy resumido, pero no
estoy habituado a hacer este tipo de confidencias.
En cualquier caso, no me importa contártelo.

Siempre.

TRUMAN
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MUCHOS comenzamos el día aso-
mándonos al mundo a través  de las
viñetas del periódico. Los grandes
humoristas nos presentan dos cosas:
un grafismo peculiar y un peculiar
enfoque de la realidad. Mingote es-
cribió una maravillosa “Historia de
la gente” y sería muy interesante es-
cribir una historia a partir de la Re-
volución francesa a través de los di-
bujantes. Valeriano Bozal llamó con
razón al siglo XIX “el siglo de los ca-
ricaturistas”. Fue un período de ban-
derías, disputas y guerras variadas,
que avivaban el ingenio. Conde ha
hecho el censo de las revistas satí-
ricas de esa época, que son legión.
La censura franquista produjo muy
buenos humoristas, porque el in-
genio se crece en la dificultad. En
la actualidad han disminuído las re-
vistas de humor, pero los humoristas
se integran como sección fija en los
diarios. Me parece buena medida. La
acumulación de ingeniosidades pro-
duce cierto hartazgo, como ocurre
con los chistosos. En cambio, en el
ámbito serio, con frecuencia dramá-
tico, de los periódicos, el humor pro-
porciona un contrapunto saludable.

Nuestra historia reciente tiene
como cronistas excepcionales a los
ingeniosos. Umbral –que es mucho
más que un ingenioso–, en litera-
tura. Mingote, Peridis, Forges, Má-
ximo, El Roto, Maitena, Gallego y
Rey, y muchos otros que tengo en la
memoria pero no me caben en el pa-
pel, con sus viñetas. Echo en falta –y
se lo sugiero a Blanca Berasategui–
ese humor cultural, que comenta
la ciencia, el arte, la psicología, en

el que son expertos los anglosajones,
desde el “Punch” hasta el “New
Yorker”, pasando por Max Beer-
bohm, cuyas caricaturas y parodias
de Oscar Wilde o Henry James son
de una perspicacia crítica sorpren-
dente.

Valery decía que las tres gran-

des creaciones de la inteligencia son
el dibujo,la poesía,y  la matemáti-
ca. Comparto su fascinación por el
dibujo. Me parece milagroso lo que
se puede hacer con un lápiz y un pa-
pel. Admiro a los grandes dibujantes
–Durero, Leonardo, Rembrandt,
Rubens– pero también a los inge-
niosos, el arte de los que juegan con
su maestría. Entre estos sitúo a mu-
chos contemporáneos –por ejemplo
Picasso– que sirve de puente entre

el arte serio y el humor gráfico, la ca-
ricatura, el dibujo satírico, la ilus-
tración cómica. Su técnica consiste
en una condensación reveladora.
Bergson decía que lo cómico fun-
ciona como una “boîte a surprise”,
una de esas cajitas que ocultan un re-
sorte que nos sorprende al abrirla.

Una viñeta es un muelle compri-
mido que se distiende bruscamente
en la cabeza del espectador cuando
lo ha comprendido. Posee una “in-
tensidad expansiva”. Hochberg, un
gran psicólogo de la percepción, de-
finía la caricatura como la captación
de una esencia perceptiva. En efec-
to, lo que sorprende en los humoris-
tas es que “dan en el clavo”. Si nos
comparamos con su eficaz concisión,
todos los demás somos farragosos. 

El libro apare-
ce cuando el mun-
do se conmueve
por unas caricatu-
ras. Las de Maho-
ma, por supuesto.
El ingenio tiene
un poder enorme
por su contunden-
cia y accesibilidad.
No me extraña
que todos los dic-
tadores lo hayan
temido. La Gesta-
po tenía un depar-
tamento para vigi-
lar a los hu-
moristas. En su li-
bro, Conde cita la
anécdota de un
político neoyor-
quino llamado
Tweed, que en
1870 se encrespó
contra los chistes
gráficos que se ha-
cían contra él:”No
me importa lo que

se escriba sobre mí –dijo. La mayo-
ría de mis electores no saben leer.
¡Pero esos condenados dibujos!”.
En este momento, millones de per-
sonas están diciendo lo mismo:
¡Esos condenados dibujos!

JOSE ANTONIO MARINA

Lo mejor del libro de Luis
Conde es su exhaustiva do-
cumentación. Revistas satí-
ricas, dibujantes, periódicos,
humoristas, caricaturistas,
teóricos del humor apare-
cen en sus páginas, a veces
un poco caóticas por exceso
de información. El libro está
abundantemente ilustra-
do, con lo que resulta ade-
más muy divertido de ver.

El humor gráfico en España
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Bruno Vespa (Mondadori)
5 Quest storia
Alessandro Baricco (Fandango)

PORTUGAL
1 Memórias de uma gueixa
Arthur Golden (Presença)
2 As intermitências da Morte
José Saramago (Caminho)
3 As crónicas de Narnia
C.S. Lewis (Presença)
4 O condex 632
José Rodrígues dos Santos (Gradiva)
5 O Estranho mundo da economía
VV.AA. (Presença)

Medios consultados:
La Nación (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), La República (Italia),
Público (Portugal).
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AUNQUE en Cantar de ciego no hay
ruptura con lo anterior –estamos ante
un poeta de designio unitario–, sus
poemas suponen desde la depura-
ción un nuevo avance de la indaga-
ción en la condición paradójica del
existir que vertebra su mundo: him-
no y elegía en íntima amalgama. 

La palabra del poeta se ha des-
carnado en este libro sin por ello per-
der ni una pizca de musicalidad ni
reducir el papel extraordinario que
cumplen en su obra las imágenes
sensoriales. Al contrario: hondo en su
reflexión, Vicente Gallego es tam-
bién uno de nuestros grandes sen-
sitivos y su capacidad metafórica al-
canza aquí un paladeo verbal y
niveles visionarios que no entorpe-
cen la claridad del sentido. Los ver-
sos breves en que tienden a frag-
mentarse los endecasílabos y la
estructura predominante de canción
establecen una eficaz tensión entre
lo contenido de la forma y la inten-
sidad apasionada del decir, como
en “Madrigal”, uno de los mejores
poemas de amor de los últimos tiem-
pos, o como en el contemporáneo
himno al sol que es “Sol en Elca”, en
el centro del libro. “Cantar de ciego”
establece la poética del conjunto:
amor y tiempo en vilo, la vibración
de la materia, el milagro de la poe-
sía ante la conciencia punzante de la
muerte: “Pasado lo pasado,/ malgas-
tadas/ la carne y las razones,/ y no ha-
biendo/ noticia del propósito, cante-
mos,/ porque sea el trabajo más
liviano”. Cierran el libro “Mi casa”,

nueva formulación de la poesía como
cobijo y envío al lector, y “La no-
che del agua”, balance existencial de
la cuarentena. El precio del vivir es
la angustia de la muerte, pero su
sueldo es la capacidad de consagrar
el instante: “Contemplo el litoral y
estoy pagado”. 

Desde la conciencia de la fuga-
cidad se afirman, complementarias,
la raíz amarga de la condición hu-
mana y la consoladora armonía del
mundo. En poemas como “Esper-
ma” o “Noche en la tierra (Internet,
cámaras web)”, Gallego arriesga con
acierto para extraer conocimiento y

emoción, igual que en ese fraternal
“El abrazo” que desvela la concien-
cia trágica de todo querer: “Un abra-
zo me dio/ como pésame largo, allí,/
en mitad/ de la hora más cierta,/ en la
hora/ tan dulce/
de querernos/
desconsolada-
mente,/ como
quieren los
muertos”. Y, sin
embargo, frente
a lo fatal, frente
a la queja exis-
tencial que se
impone en el li-
bro y que intro-
duce nuevos re-
gistros en la
creación del autor, la realidad afir-
ma su valía, su capacidad precaria
de salvación en el aquí y el ahora:
“Y viene por el ojo una paz grande/
muy adentro, que es ver/ las cosas en
su sitio y no temerlas,/ que es que-

darse ya quieto largamente/ frente al
materno añil”. 

Gallego ha preparado también El
50 de 50, una amplia antología per-
sonal de seis poetas del medio siglo

(iban a ser siete,
pero el agente de
Antonio Gamone-
da denegó los per-
misos, como se in-
dica en el prólogo):
Ricardo Defarges,
Luis Feria, Ma-
nuel Padorno, Fer-
nando Quiñones,
Tomás Segovia y
César Simón. 

De espaldas a
cualquier preten-

sión académica, esta selección viene
a ser “la propuesta de un lector agra-
decido”, y pretende sumar a los que
fueron un descubrimiento para el jo-
ven lector gracias a la antología de
García Hortelano una serie de los au-
tores y de los poemas “que me han
acompañado de una manera más fér-
til e iluminadora en los últimos tiem-
pos”. Muy reveladora del ámbito de
preferencias de Vicente Gallego
–además de las de Francisco Brines,
Claudio Rodríguez o el primer Va-
lente–, esta antología sirve para re-
cordar la existencia, “entre una vein-
tena larga” de poetas de esta misma
generación, de estos seis poetas tan
distintos entre sí que no desmerecen
de los citados aunque su mejor me-
dida la dieran más tardíamente. Al-
guno, como el tanto tiempo exiliado
Tomás Segovia, está hoy de actua-
lidad por razones editoriales, pero
el resto, siendo poetas de gran valía
permanecen orillados injustamente.
Se trata de una muy interesante an-
tología en la que muchos lectores tie-
nen sorpresas garantizadas.

FRANCISCO  DÍAZ DE CASTRO

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Es este el libro más hondo, vibrante y depurado de Vicen-
te Gallego. Tras la culminación que supuso Santa deriva no
era fácil imaginar lo que vendría, y, de hecho, la publica-
ción de su obra completa hasta entonces en El sueño verda-
dero(2003) con una drástica supresión de poemas, daba a en-
tender que Gallego había dado por concluido un ciclo. 

Cantar ciego
VV II CC EE NN TT EE   GG AA LL LL EE GG OO ..   V I S O R .  7 4  P Á G I N A S ,  8  E U R O S .  E L  5 0  D E  5 0  ( A N T O L O G Í A ) .  P R E - T E X T O S ,  2 0 0 6 .  2 1 0  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

PEDRO ARMESTRE
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COMO estamos en una clase social
medio alta, el cuadro se amplifica
con una criada, y lo completa un ele-
mento externo, Susana, geriatra,
médico del abuelo y amante y lue-
go esposa de Felipe hijo, con quien
monta una residencia para enfermos
terminales dotada de tanatorio y ser-
vicios fúnebres esmerados (negocio
que trae al recuerdo la serie televi-
siva Dos metros bajo tierra). De las pe-
culiares relaciones entre esta gen-
te dará idea lo que piensa el nieto:
“Tal vez la alegría de vivir consista
en poder decirle a tu madre a la cara
que es una hija de la gran puta”. Y
por supuesto que se lo dice, y es sólo
una muestra de la lista de actitu-
des feroces, egoísmos, o abusos
sembrados sin tasa por el libro. 

Esta sucinta noticia de conte-
nido hace pensar en una
novela de costumbrismo
contemporáneo y por eso
ha de aclararse de inme-
diato que se trata de algo
muy diferente. Aunque
anote datos de actualidad
(por ejemplo, que hoy no
basta a una mujer con
conseguir la habitación
propia reclamada por V. Woolf, sino
perderle el miedo a la soledad), no
es un relato realista. Ya lo insinúa el
título, que remite a una amplia ico-
nografía artística de grandes maes-
tros (en la propia obra se analizan ta-
blas de Rubens o Tintoretto con
el motivo de una mujer guapa cui-
dando a un viejo) y sugiere un te-
rritorio de análisis distinto, el de los
instintos y la pasión….. La novela

empieza con una situación que pro-
pone con descarnada estética feís-
ta unos intereses no documentales:
Susana desnuda se refriega contra
un Felipe terminal y le sondea la
boca con un beso asfixiante. Esa
doble tendencia a lo excepcional
y lo escatológico prolifera en todo el
libro. En verdad, conjunto humano
más raro no puede darse. Constitu-
yen un grupo formado sólo por ex-
céntricos o maniáticos. En toda fa-
milia hay algún tipo raro, pero que
no quepa en ella una sola persona
común roza la inverosimilitud. 

Este grupo marcado por una
conflictividad más que dostoievs-
kiana entraría del todo dentro de lo
inverosímil si el arte de Marta Sanz
no anduviera en esta ocasión por un
particular derrotero, el del expre-

sionismo, o si se quiere, el de la es-
tética quevedesca, o de Solana.
Esta perspectiva un punto entre
el guiñol y la pintura negra de Goya
se sustenta en un gusto extrema-
do por la escatología. Esta inclina-
ción abarca situaciones con cas-
quería, con prácticas discutidas
(incesto, adulterio, felación) o con
detalles de lo sucio y repulsivo (ba-
bear, eructar). En cuanto a la len-

gua, utiliza sin tasa un léxico con-
siderado malsonante: polla, coño,
culo, follar, cojones, cagar… La apre-
ciación social de esos datos y pala-
bras cambia mucho con el tiempo y
hoy no tienen valor muy negativo,
de modo que no cumplen ningún
papel de provocación y tienen algo
de manierismo repetitivo. 

Esta especie de realismo sucio
persigue un efecto de modernidad,
pero no lo consigue. Susana y los vie-
jos recuerda más la literatura algo
envejecida de tipo miserabilista que
se cultivó, con otros límites expre-
sivos e informativos, claro, en los
años 40. Aquí se trata de un mise-
rabilismo espiritual (en lo material
hay incluso opulencia) que sirve
para una visión por completo mate-
rialista de la vida. Pero a ese pro-

pósito le falta, narrativa-
mente, una historia traba-
da. El argumento tiene
una marcha zigzagueante
que impide saber muy
bien cuál es su motivo
central y en ausencia de
una idea directriz, se en-
cuentra una acumulación
de anécdotas dispersas.

Por ello no es una obra lograda, y no
cumple las expectativas que la au-
tora ofrecía en la suya anterior. Sin
embargo, tiene cualidades Marta
Sanz que invitan a seguirla con
atención, sobre todo un coraje y un
desgarro infrecuentes plasmados en
un retrato de unas formas de vida
que no puede ser más pesimista. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

E L  C U L T U R A L   1 6 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 8

La agria imagen del mundo moderno que la joven Marta Sanz daba hace poco en
Animales domésticos (2002) se amplía en su nueva novela, Susana y los viejos. Otra vez
aborda unas vidriosas relaciones familiares, a través ahora de tres generaciones suce-
sivas: la del abuelo Felipe, nonagenario recluido en un geriátrico, la intermedia del
sesentón Felipe hijo, y la de los jóvenes nietos bastante perdidos en un sinsentido vital. 

Susana y los viejos
MM AA RR TT AA   SS AA NN ZZ ..   F I N A L I S T A  D E L  P R E M I O  N A D A L .  D E S T I N O .  2 0 0 6 .  3 0 1  P P,  1 9  E U R O S

La ruta de las
tormentas

PP AA UU LL AA   CC II FF UU EE NN TT EE SS

M R ,  2 0 0 5 .  3 0 7  P Á G S ,  1 8  E .

EN declaraciones recientes, Paula Ci-
fuentes, la jovencísima autora de este
interesante debut, ha confesado es-
cribir desde que aprendió a leer. Con
18 años consiguió una beca para la
Fundación Gala y durante el año de
estancia en Córdoba escribió esta pri-
mera novela. La ruta de las tormentas,
que ha publicado con apenas 20 años,
es una novela histórica muy bien do-
cumentada acerca de un interesan-
te, ambiguo y poco conocido perso-
naje: Hernando Colón. Después de
una prolija labor de documentación
que le ha llevado varios años, la au-
tora ha convertido al hijo ilegítimo del
célebre navegante en protagonista y
narrador de su propia historia, cen-
trándose sobre todo en la peripecia de
un viaje a Las Indias –el último de un
Cristóbal Colón viejo y acabado– pla-
gado de adversidades. Enfermedades,
tormentas, huracanes, sublevaciones
de la tripulación, recelos y el carác-
ter insufrible de su padre jalonan una
aventura en la que nada chirría y que
comienza cuando el narrador tiene
apenas 14 años (lo cual la convierte en
un interesantísimo texto para lectores
jóvenes). La autora se ha tomado
grandes molestias: el trabajo realizado
respecto al vocabulario náutico es tan
notable como la recreación histórica
de la corte de los Reyes Católicos o de
algunas características de la época: la
aparición de los primeros libros o la su-
pervivencia de la Inquisición.

No deja de sorprender que seme-
jantes ingredientes cobren en manos
tan jóvenes tanto vuelo literario. Lo se-
ñala Gala en su prólogo: Cifuentes es
“una muchacha deslumbrante”. Tal
vez sea pronto para decir tanto, pero
no para permanecer muy atentos a
los pasos que vaya dando en el mundo
literario esta autora que, sin duda, lo
tiene aún todo por hacer. 

CARE SANTOS

ÓÓ PP EE RR AA   PP RR II MM AA

JAIME  VILLANUEVA
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RR EE LL AA TT OO SS

FERNÁNDEZ de la Sota, que compo-
ne sus historias narrando siempre
en un presente que sólo cambia a pa-
sado en las ocasionales evocaciones
que asaltan la mente de los perso-
najes, recuerda los discursos mono-
lógicos de Jorge Cela y, en algunos
momentos, del primer Tomeo. Las
criaturas de Fernández de la Sota son
seres ensimismados, solitarios –o atis-
bados en episodios de soledad– y a
menudo desconcertados, como se
manifiesta en los olvidos del perso-
naje de “Hacer memoria”, o en la
pérdida de orientación que convier-
te a otro en un vagabundo titube-
ante por las calles de Londres en
“Laberinto inglés”. Estamos, ade-
más, ante un autor que sabe cómo se-

leccionar las informaciones esencia-
les para encerrar en unas pocas pá-
ginas una historia compleja –en el re-
lato “Suerte de perro”,  por ejemplo–
o un episodio lejano en el tiempo,
alojado en la lejana pubertad, que
acaso la memoria distorsiona y que tal
vez explica la situación actual del su-
jeto (“Diciembre del 73”). 

Pero también explota el narra-
dor otras características de los mejo-
res modelos cuentísticos, como el efi-
caz uso de la alusión. En “Malos
tratos”, la situación real del perso-
naje y lo que escucha en un progra-
ma nocturno de radio dan lugar a una
historia tensa, admirablemente dosi-
ficada en su ritmo, que el lector debe
interpretar escogiendo entre dos in-

terpretaciones posibles de naturale-
za radicalmente opuesta. “Malos tra-
tos” es uno de esos cuentos que dan
la medida de las posibilidades de un
narrador. También es notable por
su construcción el relato titulado
“Señales de humo”, en el que, por
debajo de la anécdota –de final pre-
visible–, asoma toda una historia de
fracaso afectivo, de cansancio y frus-
tración, de sentimientos ocultos que
estimulan un deseo de evasión, como
les sucede en el fondo a todos los per-
sonajes de Fernández de la Sota, gri-
ses y mortecinos, aplastados por una
realidad cotidiana que nada tiene
que ver con sus aspiraciones. Son
las suyas historias de “pobres gen-
tes”, resignadas a conformarse con
poco, como se afirma de un perso-
naje: “No era feliz, es cierto, pero
tampoco nunca se había sentido me-
nos desgraciado” (p. 55). De esta
condición no se libra ni siquiera el in-
telectual invitado a dar una confe-

rencia sobre Luis Pimentel en la ciu-
dad natal del poeta, acto celebrado
ante un exiguo público (p. 176). En
este cuento, más cercano a un modo
tradicional de narrar, se deslizan dar-
dos acerca de “los representantes
de las instituciones” que asisten al
acto sin importarles en absoluto,
como demuestran sus “bostezos em-
boscados” y sus “visajes de fingida
emoción” (p. 176). Hay cuentos me-
nos logrados, como “Cero” y “El co-
razón del hielo”, pero es recomen-
dable la lectura de este volumen, con
excelentes muestras del género.

RICARDO SENABRE

Los once cuentos que encierra este volumen constituyen
un conjunto extraordinariamente atractivo, en el que so-
bresalen algunas piezas que podrían figurar como ejem-
plares en cualquier antología de esta modalidad narrativa. 

Suerte de perro y otras historias
JJ OO SS ÉÉ   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   DD EE   LL AA   SS OO TT AA ..   P R E M I O  “ C O R T E S  D E  C Á D I Z ”.  A L G A I D A - A Y U N TA M I E N T O  D E  C Á D I Z .  1 8 4  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

E. A.
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SU creación ha atraído el talento de
grandes autores españoles e hispa-
noamericanos de los siglos XX y
XXI, desde Gómez de la Serna y
Max Aub hasta Luis Mateo Díez,
José María Merino y Juan Pedro
Aparicio, pasando por Borges, Cor-
tázar y  Monterroso, inventor del más
célebre microrrelato en “El dinosau-
rio”. Esta modalidad narrativa, la más
próxima a la poesía por su intensa
concentración, subjetividad y poder
de sugerencia, atrae a estudiosos tra-
tan de explicar su evolución, definir
sus características y seleccionar en an-
tologías sus muestras más  ejempla-
res. Entre las últimas, cabe desta-
car las preparadas por Clara Obligado
(Por favor, sea breve, Páginas de Es-
puma), Miguel Díez (Antología de
cuentos e historias mínimas, Espasa),
Lauro Zavala (Cartografías del cuen-
to y la minificción, Renacimiento),
Neus Rotger y Fernando Valls
(Ciempiés. Los microrrelatos de Qui-
mera, Montesinos), además de los in-
cluidos antes en Galería de hiperbre-
ves, del Círculo Cultural Faroni
(Tusquets).

Interés y actualidad se dan la
mano en la más reciente aportación
ofrecida por el es-
critor y teórico ar-
gentino D. Lag-
manovich en su
Antología del mi-
crorrelato hispano,
que incluye
textos de auto-
res españoles e
hispanoameri-
canos de los si-
glos XX y XXI.
En su introduc-
ción se explican
las características del microrrelato y
su evolución. Como rasgos perti-
nentes se ponderan la brevedad y
el carácter ficticio y narrativo, tra-
tando de diferenciarlo de modali-
dades como el poema en prosa, afo-
rismos, bestiarios y otras manifes-
taciones tendentes a la abstracción o
la visión surrealista. Porque el mi-
crorrelato “es ante todo ficción”
(pág. 11) y, “en sí mismo, es perfec-
tamente identificable como tal: no es
producto de un cruce de géneros

sino una especie narrativa de sin-
gular pureza” (pág. 31). Brevedad
y naturaleza ficticia y narrativa cons-
tituyen los rasgos específicos del
género, aunque en la práctica, no
siempre sea posible proceder con
argumentos determinantes en la
aceptación o exclusión de textos
híbridos como microrrelatos.

Estas páginas introductorias abor-
dan también la
evolución del
microrrelato en
las letras hispá-
nicas, desde el
Modernismo
(en relación con
el poema en
prosa) y las van-
guardias, cuan-
do se acentúan
los elementos
narrativos, has-
ta la sistemática

composición de libros íntegros con
ficciones mínimas escritas por los clá-
sicos del género y su mayor difu-
sión en la actua-
lidad por obra de
autores impor-
tantes en los paí-
ses de lengua es-

pañola y el aumento de la biblio-
grafía especializada. Resulta muy in-
teresante la relación entre la mayor
aceptación de estas formas de ficción
y las prisas de nuestra época, regida
por la máxima valoración del tiem-
po. Pero, por encima de la rapidez
y la brevedad impuestas por la era de
la pantalla, hay que poner de relieve
el carácter vanguardista del micro-
rrelato. Pues en las vanguardias en-
contró su impulso decisivo, y el gus-
to por la experimentación, que
siempre debe tener la literatura.

La segunda par-
te, organizada por
épocas en la evolu-
ción del microrrela-
to, incluye textos
de los máximos cul-
tivadores del géne-
ro en las literaturas
hispánicas, desde
Ruben Darío hasta
el español Hipóli-

to G. Navarro y los mexicanos Mu-
ñoz Vargas y Rogelio Guedea entre
los más jóvenes. No conviene aquí
discutir presencias y ausencias entre
los seleccionados. Se trata de resaltar
el interés de una antología que pone
al alcance de todos un amplio aba-
nico de los mejores microrrelatos es-
critos en nuestra lengua.

ÁNGEL BASANTA

La otra mirada. Antología del microrrelato hispano
DD AA VV II DD   LL AA GG MM AA NN OO VV II CC HH .. M E N O S C U A R T O  E D .  P A L E N C I A ,  2 0 0 5 .  3 3 4  P Á G I N A S ,  1 6 ’ 9 0  E U R O S

El interés por el microrrelato no ha hecho más que cre-
cer en los últimos años. Su denominación como subgé-
nero narrativo parece haberse consolidado ya como mi-
crorrelato, después de bara jarse otros nombres como
minicuento, microcuento, minificción, ficciones súbitas,
relatos mínimos, relatos hiperbreves o incluso textículos. 

“Amor 77”
Y después de hacer todo lo

que hacen se levan-
tan, se bañan, se
entalcan, se perfu-
man, se visten, y así
progresivamente

van volviendo a ser lo que
no son. 

JULIO CORTÁZAR

“Cien”
Al despertar, Augusto
Monterroso se había con-
vertido en un dinosaurio.

“Te noto mala
cara”, le dijo Gre-
gorio Samsa, que
también estaba en
la cocina.

JOSÉ MARÍA MERINO

“Errata”
Donde dice: 
La maté porque era mía. 

Debe decir:
La maté porque
no era mía.

MAX AUB
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Sin heroísmos, por favor
RR AA YY MM OO NN DD   CC AA RR VV EE RR .. T R A D .  J A I M E  P R I E D E .  B A R T L E B Y  E D S .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 4 5  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S

EL material recogido es de lo más heterogéneo,
desde los relatos más primerizos hasta poemas y
reseñas literarias pasando por el fragmento de una
novela o distintas “Introducciones”. Indudable-
mente la calidad literaria de este material ape-

nas si soporta una lejana comparación con su obra
más depurada, aquélla de Catedral en los relatos o
This Water (creo que todavía inédito en castellano)
en sus poemas, pero la información que nos ofre-
ce sobre Carver es impresionante.

De sobra es conocida la admiración que Car-
ver sentía por Hemingway; y es aquí donde en-
contramos el referente necesario. Según William
Stull, auténtico editor de la obra, uno de los pro-
fesores dio este consejo al joven Carver: “Lee todo
lo que caiga en tus manos de Faulkner y luego lee
todo lo que puedas de Hemingway para limpiar-
te la mente” (pág. 17). Y en verdad que siguió el
consejo, pues el primero de los relatos, “Tiempos
revueltos” resulta ser una emulación tan clara
de Faulkner como será de Hemingway el poco
más tardío “Los aficionados”. 

Los poemas apenas si aportan algo a lo ya co-

nocido y desde luego que cualquier compara-
ción con sus relatos resulta, cuando menos, gro-
tesca. Más interesantes son las “Introduc-
ciones” y los dos “Ensayos”; pero sobre todo des-
tacan las reseñas, o “Crítica literaria”. En algu-
nos casos, le valieron alguna que otra enemistad.
Barthelme no supo encajar la negativa opinión que
tenía Carver sobre Great Days. Se esté o no de
acuerdo con las apreciaciones literarias de Car-
ver, lo cierto es que en todas ellas demuestra una
capacidad analítica, un modelo crítico literario fue-
ra de lo común. Me ha interesado especialmente
“La fama no es buena, no la quiero para mí” sobre
las Cartas selectasde Sherwood Anderson en las que
también él es capaz de “traspasar una línea oscu-
ra que nadie está dispuesto a cruzar” (pág. 201). 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

“Tengo verdadero afecto y respeto por
los textos recogidos en este volumen, no
ya por su valor biográfico o académico
sino porque reflejan con total honesti-
dad la pasión del espíritu que los inte-
gra”, explica Tess Gallager, segunda
esposa de Carver  en el “Prólogo” del vo-
lumen, sintetizando el valor de esta pós-
tuma recopilación de obras de Carver.
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LAS cartas del erudito español, en
efecto, sorprenden por el tono con-
fidencial que mantienen desde el
principio, antes incluso de que am-
bos corresponsales se conocieran y
se trataran en persona. Parece como
si Caro Baroja intuyera desde el pri-
mer momento que el inglés era el in-
terlocutor adecuado para confiarle
sus cuitas, su visión escéptica del
ambiente intelectual español de la
época (años 50 y 60) y su problemá-
tica filiación a ese medio sin com-
prometerse con una carrera acadé-
mica o funcionarial al uso. “Un
catedrático español y un mandarín
chino son cosas que se parecen mu-
cho, pues se forman de manera aná-
loga”, afirma en la segunda de las
cartas aquí rescatadas. Esta posi-
ción antiacadémica encuentra refle-
jo en la mantenida por Brenan, que
no duda en definir la Historia como
“una forma de literatura”, aunque
con limitaciones propias, y en afir-
mar que el género no ha hecho sino
decaer desde las alturas alcanzadas
por Heródoto y Tucídides. Estos jui-
cios serios, emitidos en forma de bro-
ma ingeniosa, marcan el tono de esta
espaciada conversación epistolar, en
la que también hay cabida ocasio-
nal para un par de tramas domésti-
cas: la constituida, por  ejemplo, por
el secreto alcoholismo de una ami-
ga de Brenan, delatado por una in-
discreción de su interlocutor espa-
ñol, o la articulada en torno a la
conducta poco clara de los interme-

diarios en la adquisición de la casa
malagueña de éste.

También hay algún lugar para los
acontecimientos históricos. Pero que
estos dos recalcitrantes conserva-
dores vean posible, y casi inminen-
te, el final de Franco en 1959, o que
se escandalicen por la manipulación
oficial de la muerte de Ortega, des-
pués de una sorprendente “reconci-
liación” con la Iglesia, no dejan de
ser añagazas, meras distracciones
eruditas de quienes vivían, por vo-
cación, lejos del devenir histórico y
añoraban el tiempo sin tiempo del

folklore y la tradición. El tiempo,
lo sabemos por El castillo interiory las
propias memorias de Brenan, aca-
baría por sorprender a éste en for-
ma de mujeres jóvenes y desinhi-
bidas que acudían a España a rebufo
de la naciente contracultura. Muje-
res como Joanna Carrington o
“Hetty”, que irrumpen en el retiro
de Brenan para depararle trabajosas
fantasías de anciano enamorado.

Naturalmente, la huella que es-
tas sombras fugitivas dejan en la ex-
quisita correspondencia del inte-
lectual es muy discreta: quejas del
caos doméstico que acompaña la vi-
sita de la primera, o una escueta cró-
nica de su alocada escapada a Ma-
rruecos con la segunda. En un
discreto y paciente segundo plano se
mantiene Gamel Woolsey, la com-
pañera de Brenan desde 1930, cuya
muerte en 1968 marca el clímax
emotivo de la vejez del escritor. Al
poco tiempo, este incurable muje-
riego acoge en su casa a quien sería
la compañera de sus años finales,
Lynda Pranger. Para alguien que
no conociera de Brenan nada más
que la educada superficie que aflora
en esta correspondencia, estos nom-
bres no serían más que discretísimos
figurantes en una trama cuyo prin-
cipal ingrediente sería el trabajo in-
telectual. Y, posiblemente, este lec-
tor poco informado captaría la verdad
esencial. Porque de algo sí podemos
estar seguros: en una corresponden-
cia como ésta, los interlocutores
muestran exactamente la imagen
que quieren proyectar al exterior.
Y, seguramente, estos dos artífices de
sí mismos –el apasionado Brenan, el
melancólico Caro Baroja– querían
ser como se mostraron en estas car-
tas: ecuánimes, especulativos, des-
interesados, distantes...

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Apenas tres años después de publicarse la traducción española de El castillo interior, la
monumental y casi definitiva biografía de Gerald Brenan a cargo de Jonathan Ga-
thorne-Hardy, la edición de esta correspondencia entre el
hispanista británico y Julio Caro Baroja viene a documentar
una de las muchas tramas que confluyeron en la vida
del primero y a arrojar alguna luz sobre la polifacética y
un tanto enigmática personalidad del segundo. 

Caro Baroja y Gerald Brenan. Una amistad andaluza
T R A D U C C I Ó N ,  I N T R O D U C C I Ó N  Y  N O TA S  D E  C A R M E N  C A R O .  C A R O  R A G G I O .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  2 3 9  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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EL éxito de la defensa de la capital
le catapultó a la máxima responsa-
bilidad del ejército popular como
jefe del Estado Mayor Central. Su-
yas fueron las maniobras diversivas
de Brunete y Belchite, la toma de
Teruel y el audaz golpe de mano que
desembocó en la batalla del Ebro.
Diversos especialistas en historia mi-
litar han revalorizado en los últimos
años la labor del insigne soldado,
siendo inevitable destacar por su
tono vehemente a Carlos Blanco Es-
colá, que ha hecho del título de uno
de sus libros toda una declaración de
principios: Vicente Rojo, el general que
humilló a Franco.

El libro que nos ocupa constitu-
ye también un intento de reivindi-
cación del militar republicano, pero
no sólo de su actividad profesional
(ámbito en el que nada nuevo se
aporta) sino de él mismo como per-
sona íntegra, como carácter admira-
ble. No en vano el autor de estas
páginas es su nieto, que ha tenido ac-
ceso a numerosos documentos del

archivo familiar (cartas, apuntes, bo-
rradores). De este modo, el resulta-
do principal de sus pesquisas viene
a ser el retrato de un hombre bue-
no en el sentido machadiano del tér-
mino, tan fiel a sí mismo que por mo-
mentos roza la ingenuidad. Al final,
el coste de su coherencia será la so-
ledad absoluta.

Tiene José Andrés Rojo una vir-
tud incuestionable, la claridad de
sus propósitos, expuestos con una
loable sinceridad. No pretende en-
gañar a nadie, haciendo pasar por in-
vestigación histórica lo que tan sólo
es respetuoso acercamiento cuando
no rendido homenaje a un ilustre
ancestro. No es la obra de un his-
toriador y eso obviamente se nota,
tanto en pequeños errores e impre-
cisiones como en la voluntariosa uti-
lización de una bibliografía desigual,
en la que no siempre se discriminan
adecuadamente testimonios direc-
tos, análisis políticos posteriores y
valoraciones subjetivas (incluyendo
algunos fragmentos de novelas). No
se entiende además que las refe-
rencias documentales de la obra se
acumulen al final sin las tradicio-
nales notas numeradas.

En la reconstrucción histórica el
autor sigue paso a paso las obras es-
critas por su abuelo añadiendo leves
acotaciones que complementan
pero nunca cuestionan la versión
que da Rojo de los hechos. La pers-
pectiva queda así sesgada: en un
marco tan escabroso, al lector le re-
sultará difícilmente admisible que el
general quede siempre audessus de la
mêlée en su papel de profesional puro
(rodeado de políticos rapaces, en es-
pecial Prieto). Y no me refiero sólo
a las discrepancias que mantuvo
Rojo con Azaña, Zugazagoitia y Ne-
grín, sino a los episodios más turbios
o actitudes más discutibles, desde la
supuesta pertenencia a la conser-
vadora Unión Militar Española has-
ta sus estrechas relaciones con el
PCE que dieron lugar al estereotipo,
ciertamente injusto, de mero instru-
mento de los comunistas. Resulta
también curioso que se pase de pun-
tillas por la larga etapa del exilio bo-
liviano sin explicar las relaciones de
Rojo, en funciones de profesor o ase-
sor castrense, con tantos militares
golpistas.

En estas páginas, aunque no se
ocultan críticas y acusaciones, siem-

pre se cede al militar republicano
la última palabra. Pero no tanto para
exculparse como para explicarse.
Porque lo que pretende José Andrés
Rojo, más que justificar a su abuelo
–eso se da por añadidura–, es com-
prender qué hacía un hombre de or-
den, conservador y morigerado, ca-
tólico, militar y patriota, en las filas
del ejército popular, luchando al lado
de los revolucionarios. Para el au-
tor, más que buscar recovecos en la
personalidad de Rojo, debe admitir-
se que estamos ante un hombre de
una pieza, leal a sí mismo, cumplidor
estricto del deber, firme por ello en
la defensa del gobierno legítimo.
Fiel en definitiva a su patria, ante
una hecatombe que juzgaba en tér-
minos de agresión extranjera. Siem-
pre hay algo que se escapa cuando
tratamos de entender la complejidad
humana, pues si esa fidelidad pa-
triótica era la razón de Rojo, también
lo era de sus enemigos. Claro que,
para cerrar el círculo de las paradojas,
cuando Rojo volvió para morir en
su tierra, fue procesado por auxilio
a la rebelión militar.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Vicente Rojo. Retrato de un general republicano
JJ OO SS ÉÉ   AA NN DD RR ÉÉ SS   RR OO JJ OO ..   P R E M I O  C O M I L L A S .  T U S Q U E T S ,  2 0 0 6 .  4 6 4  P Á G I N A S ,  2 2  E U R O S

Cuando en noviembre de
1936 Madrid estaba a pun-
to de sucumbir al arrollador
avance de las tropas fran-
quistas, un militar casi des-
conocido tomó las riendas
estratégicas de la defensa de
la capital, bajo las teóricas
órdenes del general Miaja:
era el entonces teniente co-
ronel Vicente Rojo Lluch.
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SUS discípulos actuales no parecen
tener el mismo don profético, pues
es bastante probable que el balance
de la globalización termine siendo
muy positivo. Ésta es la tesis del in-
fluyente periodista Thomas Fried-
man en La tierra es plana. Colón fue
lo suficientemente audaz como para
intentar comprobar que la tierra era
redonda y ello le llevó a América.
Friedman no ha descubierto un con-
tinente nuevo, pero ha encontrado
una expresión impactante para re-
ferirse a la radical transformación que
se está produciendo en los últimos

años: la tierra es plana. Con ello quie-
re decir que se está construyendo a
escala mundial un terreno de juego
bien nivelado, en el que individuos
y empresas de muchos países pue-
den competir en igualdad de condi-
ciones. Dos fechas simbólicas mar-
can el advenimiento de la tierra pla-
na: el 9 de noviembre de 1989, en
que cayó el muro de Berlín, y el 9
de agosto del 95, en que Netscape
comenzó a cotizar en Bolsa. En pocos
años se han producido los fenómenos
que han transformado el mundo. El
hundimiento del comunismo en el

antiguo bloque soviético, el retorno
de China a la economía de mercado
y la liberalización de la economía in-
dia condujeron a la incorporación al
mercado mundial de millones de
personas altamente capacitadas. 

Ello ocurrió en el mismo mo-
mento en que la combinación de los
PC, el interfaz Windows y los mó-
dems permitió una intercomunica-
ción global sin precedentes. Luego
vinieron los navegadores, empezan-
do por Netscape, el tendido masi-
vo de cables de fibra óptica, facili-
tado por la burbuja de las empresas

puntocom, los programas para el flu-
jo de trabajo (workflow software) y
otras innovaciones que Friedman
describe. El resultado de todo ello
puede verse, mejor que en cualquier
otro lugar del mundo, en Bangalo-
re, la capital india de la informática y
de la subcontratación de servicios.
Las entrevistas de Friedman con
empresarios y trabajadores de Ban-
galore dan muestra de un envidiable
espíritu emprendedor, pero su tesis
es que ello beneficia no sólo a In-
dia, China y demás países emergen-
tes, sino al mundo en su conjunto.
La convergencia del talento de in-
dividuos de numerosos países, que
espoleados por la competencia glo-
bal trabajan en conexión gracias a las
nuevas tecnologías, ofrece inconta-
bles posibilidades de progreso glo-
bal, como lo indica Friedman con
numerosos ejemplos. 

Miles de millones de personas
han quedado sin embargo al mar-
gen de los beneficios de la globali-
zación, incluso algunas que viven a
pocos kilómetros de Bangalore.
Nuestra obligación es ayudarles y
Friedman, severo crítico de las prác-
ticas monopolistas de Microsoft, no
escatima el elogio hacia la excelen-
te iniciativa que ha puesto en marcha
la Fundación Gates. Y también hay
quienes utilizan las posibilidades
de la tierra plana con un propósito ne-
gativo, como ocurrió el 11-S. En bre-
ves páginas Friedman ofrece un cer-
tero diagnóstico de la enfermedad
que aflige hoy a las sociedades mu-
sulmanas, a las que un sentimiento
de humillación empuja en una di-
rección autodestructiva. Estamos
ante un bestseller mundial que me-
rece serlo, muy bien traducido al es-
pañol y al que sólo cabe reprochar un
excesivo número de páginas.

JUAN AVILÉS
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La tierra es plana. Breve historia del mundo globalizado
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Muchos de los libros que se publican so-
bre la globalización parecen escritos por
discípulos de Jeremías. Resulta refres-
cante leer uno escrito por un discípulo
de Colón. Jeremías era un profeta llorón,
pero no le faltaban motivos para ello, por-
que profetizó la destrucción de Jerusalén. LLAA  CCAAÍÍDDAA  DDEELL  MMUURROO  MMAARRCCAA  LLAA  LLLLEEGGAADDAA  DDEE  LLAA  TTIIEERRRRAA  PPLLAANNAA
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EL libro de Onfray desarrolla un ra-
zonamiento que sigue estos pasos:
(1) en la primera página, transcribe
una larga cita de Nietzsche donde se
dice que dios, el libre albedrío, el ins-
tinto y otros conceptos claves son in-
venciones para someternos; (2) On-
fray advierte que, contra lo que
creemos, en la cultura post moderna
no se ha superado ese sometimien-
to; puesto que señuelos como el de
libertad, autoridad, justicia, propie-
dad y otros forman parte de esos con-
ceptos que se crearon en su día para
someternos; (3) según Onfray, el
fundamento de todos estos concep-
tos sigue siendo dios. Por tanto (4),
la clave está en que no hemos con-
seguido liberarnos de la religión (de

toda religión). Se supone (5) que hay
que liberarse de la religión y así nos
podremos liberar, de veras, de la
propiedad, de la justicia y demás
conceptos que nos encadenan.

¿Cómo y para qué? Ésos son los
problemas que Onfray no resuelve
(ni siquiera se plantea): cómo me
puedo liberar (o sea: obtener la li-
bertad) sin libertad; para qué quie-
ro liberarme si liberarme consiste en
encadenarme a la libertad; cómo
puedo escapar del concepto de li-
bertad. ¿Simplemente viviendo? O
sea ¿viviendo sobre la base de ne-
garme continuamente a distinguir
entre libre albedrío e instinto? ¿Para
qué? ¿Para ser más feliz (renuncian-
do a vincular la felicidad con la li-

bertad, por lo tanto)? El problema es
que Onfray no transcribe otra frase
reveladora de Nietzsche (que digo
de memoria pero que es casi lite-
ral): necesitamos tener amigos y dio-
ses para hacer soportable la vida, que
es algo, por sí solo, insoportable.

Es por eso por lo que no veo que
el libro de Onfray lleve a ninguna
parte. Desde hace muchos años,
cuando se anuncia un best-seller, sigo
una táctica que me ahorra muchísi-
mo tiempo: me meto en Internet.
A los treinta minutos, sé perfecta-
mente de qué trata el libro, cuál es su
argumento, si aporta algo y cómo
arguyen a su favor o en contra per-
sonas internautas que ya lo han leí-
do. Con eso, ya sé perfectamente si
me interesa o no dedicarle el tiempo
que puedo dedicar a otro libro. En
este caso, he leído el libro de Onfray
única y exclusivamente por ustedes,
los lectores de El Cultural. En los
mismos días, he leído también el

de Juan Arana –filósofo de la uni-
versidad de Sevilla que viene publi-
cando cosas cada vez más claras y,
al tiempo, enjundiosas– Los filóso-
fos y la libertad (Editorial Síntesis,
2005) y he pensado si no sería bue-
no, ante el libro de Onfray, aconsejar
a los editores españoles que, en vez
de apresurarse a traducir el último
best-seller francés, aconsejen a los edi-
tores franceses que vayan empezan-
do a traducir los muchos libros espa-
ñoles que valen la pena. Juan Arana
habla también de Nietzsche pero de
muchos más, y desgrana con claridad
meridiana los (enormes) problemas
que plantea saber cómo somos li-
bres, aunque efectivamente lo sea-
mos, y, filósofo a filósofo, explica lo
que cada cual ha conseguido aclarar,
lo que no ha aclarado y lo que in-
cluso ha oscurecido. Ese libro me ha
hecho pensar. El de Onfray, no.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Me impongo la reseña de este libro porque he compro-
bado que es cierto lo que anunciaron los editores: que
venía envuelto en polémica. Ahora leo que se han ven-
dido 150.000 ejemplares. Sean o no tantos, ése es el hecho. 

Tratado de ateología
MM II CC HH EE LL   OO NN FF RR AA YY .  T R A D U C C I Ó N  D E  L U Z  F R E I R E .  A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  2 4 9  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S
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CONSTITUYE un novum que caracte-
riza, mejor que nadie, el cambio de
estilo (de vida, de escritura, de pen-
samiento) que sobreviene con el eón
renacentista. De pronto todas las ob-
servaciones, las reflexiones, y sobre
todo las lecturas (extensas, intensas)
son sometidas al genial filtro de un
increíble descubrimiento: el yo. 

No se trata todavía de un Yo
magnificado o sublimado. Montaig-
ne no alumbra la Moderna Subjeti-
vidad que colonizarán, en pliegues
sucesivos, el barroco Descartes, el
ilustrado Kant o el proto-romántico
Fichte. Se hace referencia aquí al
más vulnerable, frágil y movedizo re-
ferente: yo mismo, el que esto escri-
be: Yo, Michel de Montaigne, acre-
ditado aristócrata, propietario de un
castillo de ensueño, alcalde elegi-
do, querido, y por ende reelegido, de
su ciudad natal. 

Todo lo que observa y piensa, y
sobre todo el caudal de sus innu-
merables visitas al acervo clásico de
la literatura y de la filosofía, termi-
na confrontándose siempre con ese
referente minúsculo y desarmante:
el yo del que efectúa lo que, desde
ese momento, se define como ex-
traordinario experimento, que eso es
lo que en propiedad significa essay,
ensayo, siempre en el sentido de la
tentativa, del escarceo, o del circun-
loquio experiencial. Quizás lo que,
en términos musicales, llamamos en
español tiento, o ricercare en italiano.
El Método que Descartes elevará a
letra mayúscula, como el Ego o la

Razón, son en Montaigne un genial
anticipo que desafía esa forma en-
fática propia del racionalismo ba-
rroco, el que hará fortuna en la mo-
dernidad, y el que recabará sus
atributos magnificados en la Ilus-
tración y en el Idealismo Alemán.
En Montaigne hay método, subjeti-
vidad y cordura, antes de que haya
tal cosa como Discurso del Méto-
do, Sujeto Trascendental o Razón
Ilustrada.

Por eso todo estilo de filosofar di-
ferente, el que asigna al ensayo (en
ese sentido proteico de experimen-

to y aventura de pensamiento) una
relevancia especial, se ve obligado
a reencontrarse con ese ángel tute-
lar, inventor del género y del estilo:
Montaigne. Así le sucederá a Nietzs-
che, y antes que él a Pascal (aun-
que sea para menospreciarlo). Pascal
lo desprecia, pero su forma de pen-
sar es impensable sin ese gran maes-
tro del pensamiento renacentista. 

Ahora podemos gozar de una
nueva, y excelente, edición en len-
gua española de este clásico univer-
sal en su cultivo del francés rena-
centista, modelo para todos los que
son sensibles a lo que Platón llama-
ba, en el Filebo, los placeres de la
inteligencia. La autora de la intro-
ducción nos deja gozar de una ex-
celente pieza que cumple del mejor
modo su objetivo: permitirnos por
anticipado saborear el texto. Son de
destacar las oportunas notas que
acompañan la edición, la necesaria
tabla cronológica que le acompaña,
y (lo más importante de todo) el
acierto en las decisiones respecto a
una lengua española que conserva la
desarmante y magnífica naturalidad
de la prosa de Montaigne, y evita
una complacencia arcaizante, o una
irresponsable utilización de termi-
nología anacrónica. Logra, como en
las mejores adaptaciones de la mú-
sica de ese apasionante período de la
segunda mitad del siglo dieciséis, usar
instrumentos originales sin abrumar

al oyente, en este caso lector, con
arcaísmos inútiles. Y hablo de ins-
trumentos originales porque la pro-
pia autora del prólogo los toma como
referencia para su forma responsable
de traducir. 

Sólo un reparo quiero hacer de
estaedición, muy buena, como suelen
serlo las obras de la colección que di-
rige Carlos García Gual: es una pena
que no se especifique desde el co-
mienzo si existe un plan de publica-
ción, si este tomo primero será segui-
do por dos o tres más (el lector que
desconoce a Montaigne no tiene por
qué saber si los Ensayos componen,
como de hecho sucede, tres libros). 

Quedan, por lo demás, muy bien
especificadas, con letras, las sucesivas
ediciones, y los importantes añadidos
que fue incorporando un escritor casi
de libro único, el libro de su propia
vida, transferida a reflexiones, co-
mentarios, glosas lectoras, y que poco
antes de morir siguió introduciendo
añadidos a las ediciones de ese im-
portante texto. Una reveladora foto-
grafía nos muestra una página del ma-
nuscrito, todo él saturado de párrafos
que el autor fue añadiendo.

El pensamiento de hoy se halla,
por lo demás, particularmente afín
con ese pensador que se adelanta a
la modernidad, pero que puede me-
jor que ninguno atravesar su crisis.
La postmodernidad descubre en
Montaigne ese yo empírico y viven-
cial que rebaja el énfasis de la pre-
tensión de universalidad del Yo, del
Sujeto, de la Razón, aquí en ejerci-
cio, pero en tenues letras minúscu-
las. Hace años, en mi libro La razón
fronteriza, dediqué a Montaigne un
pasaje en el que ensayaba una re-
flexión sobre el encuentro de todo
pensador con ese yo vivencial que
constituye su ineludible referencia.

EUGENIO TRÍAS

Montaigne: Ensayos
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Es siempre una alegría lectora reencontrarse con Mon-
taigne: saborear la extraordinaria originalidad de su ex-
perimento literario en el
ámbito de la literatura de
conocimiento. O lo que es
lo mismo: en la filosofía.
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LOS acontecimientos artísticos que
se dan en Rusia entre 1913 y prin-
cipios de los años 30 conforman uno
de los capítulos más apasionantes de
la historia del arte moderno. La evo-
lución política de la Unión Soviética,
la censura y el aislacionismo impi-
dieron durante décadas un conoci-
miento adecuado del período, más
valorado en Norteamérica y la Eu-
ropa occidental que en su propio país
de origen, donde las obras se ocul-
taban en los almacenes de los mu-
seos. Desde finales de los 80, la his-
toriografía rusa se ha ocupado de
rescatarlas, corrigiendo las narracio-
nes que se habían hecho desde el
extranjero. La exposición Vanguar-
dias rusas pretende recoger esas
aportaciones recientes, proponiendo
una lectura fundamentada en las
colecciones rusas (y en las obras per-
tenecientes al propio museo), ale-
jándose de las dos corrientes inter-
pretativas que hasta hoy, según
Tomàs Llorens, distorsionan su rea-
lidad histórica: la que se empeña en
encontrar una sucesión lineal de
avances formales hacia la abstracción
más radical y el constructivismo, y
la que, en sintonía con el espíritu
del 68, insiste en la asimilación del
compromiso revolucionario, privile-
giando las formas de expresión más
sociales, como la arquitectura y el
diseño. Llorens entiende “las” van-
guardias rusas (una pluralidad de ex-
perimentos plásticos) como conti-
nuación, no como ruptura; cree que
deben más de lo que pensamos al
simbolismo y que están imbuidas de
un componente nacional que no es-
taría reñido con el interés por las van-
guardias francesas o italianas.

La primera parte de la exposición,
en el Museo Thyssen, comienza
desarrollando ese argumento con tres
magníficos Kandinsky y un Jawlen-
sky que encarnarían el tránsito en-
tre simbolismo y vanguardia, acom-

pañados de los “bárbaros” que en-
tre 1907 y 1912 defenderían ese ca-
rácter nacional primario compuesto
de tierra (temas rurales), fuerza (lu-
chadores) y religión (Lariónov, Gon-
charova, Pirosmanashvili). Los años
anteriores a la revolución, con nu-
merosos grupos y tendencias, se
resumen como un momento de
innovaciones formales: pictóricas (ra-
yonismo, cubofuturismo) y escultó-
ricas (figuración sintética, nuevos ma-
teriales y formas de construcción;
Gabo, Puni, Tatlin). Sorprendente-
mente no son Tatlin o Malévich, que
suelen merecer la mayor atención en
otros estudios, quienes obtienen aquí
el privilegio de ocupar las salas mo-
nográficas, sino unos artistas figura-
tivos, sin duda intere-
santes, que no suelen
ser tenidos en cuenta
en la historia de la van-
guardia: Chagall (con
obras de su etapa rusa)
y Filónov, entre los que
se intercala una sensa-
cional sala de Kandinsky. Filónov
será el mayor descubrimiento para el
público español: alucinado y místico,
sus obras fragmentan y multiplican al
máximo las formas. Reivindica igual-
mente la muestra la importancia de
la abstracción orgánica de Matyushin
y los hermanos Ender.

En la Fundación Caja Madrid en-
tramos en la Rusia soviética. En la
planta baja se recuerda la trascen-

dencia del Monumento a la III Inter-
nacional de Tatlin con unas recons-
trucciones digitales, y se reúnen,
prescindiendo de nuevo de las opo-
siciones que entonces se vivieron, las
obras suprematistas y constructivis-
tas de Malévich, El Lissitzky y Ród-
chenko, todas relevantes. En la
planta primera se recorre la nueva
fotografía, prácticamente limitada a
Ródchenko, pues la serie de El Lis-

sitzky sobre la Torre Eiffel tiene poco
de vanguardista (aunque testimo-
nie el interés de la vanguardia por las
obras de ingeniería). Las salas inte-
riores dan cuenta de las producciones
dirigidas a las masas. La sección de
carteles, a la que el IVAM hace una
gran aportación, es magnífica y ofre-
ce el atractivo añadido de incluir al-
gunos fotomontajes preparatorios; es
muy amplia la selección de porta-
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das de libros y revistas hechas por los
artistas y se han traído muestras de di-
seños textiles, cerámicos y un gru-
po de curiosas bandejas pintadas.

Se puede estar o no de acuerdo
con la versión que el comisario ha
propuesto de este complejo y tras-
cendental momento. Es evidente
que se ha optado por una presenta-
ción de tipo museístico, en la que
las obras-objeto tienen un protago-

nismo absoluto, y que se ha contem-
plado con una mirada distanciada,
que atiende a la historia del arte pero
no a la historia y rehuye los docu-
mentos (fotografías, cartas, filma-
ciones). Una postura reiterada en an-
teriores exposiciones del museo que
resulta especialmente chocante en
esta ocasión. La vanguardia rusa no
es sólo producción de objetos artís-
ticos. Desde 1918 los espectáculos

públicos son habituales: se hacen de-
coraciones efímeras para las cele-
braciones políticas y se organizan
grandes eventos como la representa-
ción de La tierra en confusión de Tret-
jakov en 1923-24, con decorado de
Popova en el que se montaron carte-
les, eslóganes y una pantalla en la que
se proyectaban documentos históri-
cos y bélicos. El teatro de Meyerhold
fue crisol de experimentación que

adelantaría técnicas y prácticas que
enlazan con los principios de la ins-
talación, el arte lumínico y cinético,
los soportes para la imagen... Nada se
nos muestra sobre la arquitectura
de la época, y el cine, tan influyen-
te, se aparta de la exposición y se
lleva al salón de actos. Grandes obras,
en resumen, e insuficiente contexto.

ELENA VOZMEDIANO
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CINCO escenarios marcan la vida y
la práctica del arte de Adolfo Schlos-
ser (Leitersdorf, Austria, 1939-Bus-
tarviejo, Madrid, 2004), una de las fi-
guras cardinales del proceso
redefinidor de la escultura española
en la posmodernidad, a quien el Rei-
na Sofía dedica esta primera retros-
pectiva al cumplirse –el pasado di-
ciembre– el primer aniversario de su
muerte. Esta exposición responde al
cumplimiento de un homenaje,
pero, sobre todo, supone el replan-
teamiento de la trayectoria completa
y de la evolución de su figura, rei-
vindicándolo como “un personaje
que ha sido fundamental para la his-
toria del arte español e internacio-
nal”. En efecto, a lo largo de la ex-
posición, el desarrollo de las diversas
facetas de su trabajo -tapiz, dibujo,
pintura, escultura, instalaciones, so-
nido, material fotográfico y audio-
visual- confirma la categoría de
Schlosser y la significación de sus
aportaciones en del proceso gene-
ral -o “internacional”-de la escultu-
ra en el último tercio del siglo XX. 

Schlosser partió de la geometría
de composición progresiva del pos-
minimalismo, haciendo que el pu-
rismo de la percepción estética fue-
ra sobrepasado por los estímulos
sensoriales derivados de la condi-
ción física de los propios materia-
les adoptados, que impusieron una
percepción más inmediata, de re-
gistro “natural”, y desembocó en
el neorromanticismo del land art,
cargado de fuerzas regresivas, así
como de culto a los poderes míti-
cos del espacio y a la energía de los

materiales telúricos, asociando la
obra de arte con órbitas cósmicas y
con el gusto por imágenes panorá-
micas extraordinariamente exten-
sas. El temblor de esta geometría vi-

brante y la vivencia de estas mate-
rias y sensaciones (visión, tacto, oído
e inclusive olfato), potenciados por
la grandeza natural del espacio y por
la capacidad de interiorización que

proclama el artista, todo ese silen-
cioso temblor hace muy peculiar a
esta exposición. 

Resulta evidente que estas obras
no las pensó su autor para instalarlas
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en la asepsia de las paredes impo-
lutas del Reina Sofía o de cualquier
galería de arte. Son obras atraídas
por “el exterior” de la Naturaleza, y
asimismo por la urgencia de reman-

sar el arte en el taller artesano don-
de se hicieron, o en el hogar de su ar-
tífice. Por eso su difícil montaje ex-
positivo creo que pide atemperarse
considerando esa geografía –física y

emocional– de los escenarios que
justifican su concepción y su reali-
zación. El primero de ellos fue el del
pueblo austriaco de Leitersdolf, en
el que Schlosser nació, hijo de un ar-
tesano checoslovaco emigrante, que
edificó con sus manos una vivienda-
taller de cerámica al borde del bos-
que. El interés primordial por el
barro, el adobe, el sebo y las apli-
caciones de hollín, por los made-
ros, las piedras y las setas, le vie-
nen a las obras de Schlosser de la
memoria de aquel horno alfarero y
de aquel bosque de su infancia. El
escenario segundo fue el de Viena,
en cuya Academia de Bellas Artes
estudió (1957-1959), al tiempo que
se interesó por la escritura y formó
un grupo musical. De aquellos años
derivarían los escritos de Schlosser
(poesía, prosa y guiones para pie-
zas radiofónicas, que ahora también
publica el Reina Sofía) y su afición
por construir instrumentos musi-
cales y por realizar acciones-con-
cierto, como la famosa que retrans-
mitió TVE en 1979, dentro del
programa Artes Visuales, que dirigía
Paloma Chamorro, y que se pro-
yecta en esta exposición. El tercer
escenario lo integran sus viajes por
mar y sus trabajos en un barco ba-
caladero, durante los años que vivió
en Islandia (1959-1963). Aquel cua-
trienio marcó su gusto por la cultu-
ra nórdica, así como las formas de su
obra posterior a partir del paisaje
marino y de las figuras de barcos, pe-
ces y enseres de pesca.

La buhardilla de la calle Pia-
monte, en Madrid, en que, a su lle-
gada a España, vivió Schlosser
–acompañado de su compatriota la
escultora Eva Lootz– entre 1967 y
1976, constituye su cuarto escenario
y fue uno de los cenáculos en que se
fraguó la renovación de nuestra es-
cultura posmoderna. Fue un tiem-
po que Schlosser dedicó, además, al
tapiz (1969-1972), con obras expo-
sitivamente inéditas hasta hoy. De
su proceso escultórico comproba-
mos aquí el tránsito desde sus cons-

trucciones geométricas en meta-
crilato, plexiglás, hilo de plástico y
cordón de goma, hasta sus prime-
ras –y ya muy personales– “tensio-
nes” de bandas elásticas sobre so-
portes de varilla de hierro. Sobre la
escena abuhardillada de Piamonte
se solaparían el descubrimiento y el
aura de un nuevo –el quinto– te-
rritorio esencial para Schlosser: el de
Bustarviejo, el pueblo de la Sierra
Norte de Madrid, en las estribacio-
nes de La Cabrera, donde pronto
residiría, y donde vivía un círculo de
artístas innovadores –Marcos Iriza-
rren, Mitsuo Miura y Gerardo Apa-
ricio–. Allí pasó Schlosser el resto de
su vida, allí  nacieron los hijos de sus
dos matrimonios y allí realizó la par-
te fundamental de su obra. 

El Reina Sofía presenta esta vez
un despliegue importante del uni-
verso de aquellos trabajos: las aé-
reas construcciones en piel de cabra
y de cordero sobre varilla de hierro
–presididas por la famosa Oreja del
silencio–, las maderas encontradas,
pulidas y quemadas, las “arpas” de
madera, las piedras tratadas con cera
o con piel, las lascas recubiertas de
hollín, los dibujos de tizne y sebo so-
bre vidrio, los matojos de jara, las
osamentas de barro y paja, las arpi-
lleras, los círculos de piedras, se-
millas y troncos… Al lado de ese
mundo terrenal –el de la “Sierra po-
bre” madrileña–, vemos surgir el re-
cuerdo melancólico de los barcos
–serie Chung Fu– y de las vigorosas
colas de los peces –serie Moby Dick–.
Aquí se han recogido igualmente las
grandes instalaciones arbóreas, con
su instinto cósmico –Bóveda, Fata
Morgana, El cielo sobre la tierra–, y las
objetuales y sonoras, entre tecno-
lógicas y rústicas –la chimenea de La
casa del fuego–, junto con las mara-
villosas y más recientes panorámicas
fotográficas circulares, en que el ar-
tista cierra el mundo y lo trascien-
de ante nuestros ojos. Un universo
cabal, igual que su arte interiorizado.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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A la entrada, el mural con un círcu-
lo de celdillas concéntricas nos avi-
sa de que nos hará falta perspicacia
visual. Construido con leves escale-
ras de madera, nos recuerda los cír-
culos irradiados que se utilizan
en oftalmología para detectar
el astigmatismo, en negativo; y
también el típico círculo  cro-
mático, pero ahora desnudado y
en su esqueleto, reducido a una
ingrávida escala de grises. Qui-
zá se trate de una advertencia de
que probablemente caeremos
en su tela de araña. Chema Ma-
doz (Madrid, 1958) nos propone
en cada imagen un juego: ya re-
suelto y presentado con preci-
sión. A cada fotografía le con-
vienen los conceptos para este
milenio de otro maestro de la vo-
latilidad humorística y mágica:
“levedad, rapidez, exactitud, visi-
bilidad y multiplicidad”. Y por esa
multiplicidad, a pesar de la in-
equívoca evidencia, la singular
extrañeza que producen estas
imágenes nos abrirá a una plé-
yade de sentidos que, en parte,
dependerá del bagaje de cada
espectador, pero que a todos
conducirá a replantearse el jue-
go que establecemos con la re-
alidad que nos rodea. Madoz
apuesta por la fantasía.

El artista utiliza objetos bas-
tante corrientes. Es la manipu-
lación artesanal la que les con-
fiere su cualidad aurática. Antes
de fotografiarlos, son someti-
dos a transformación: a veces
son modificados, otras basta con
combinarlos, disponerlos y en-
cuadrar la escena. Iluminados
siempre con luz natural, tras grabar
la piel argéntea de la película, al
positivarlos sobre el papel adquie-
ren la calidad perfilada del dibujo.
Pero aligerada por las sombras fan-

tasmales de la luz sobre la plata. Esta
definición fotográfica le es impres-
cindible, ya que la fotografía reúne
siempre, de manera paradójica, la
testificación de la presencia, así

como su ausencia. Sensación redo-
blada por el tiempo suspendido de
esta catalogación de bodegones que
inducen a un placer extático. Tan-
to más si contienen relojes, que se

encuentran entre los objetos pre-
feridos de Madoz. En esta muestra
nos paramos ante una esfera-brú-
jula con raíles de tren infantil a
modo de correa, el reloj-hostia con-

sagrada, el viejo de bolsillo cuya tapa
se abre con la argolla de una lata, el
de pulsera con el seis doble del do-
minó y el de pared en un maletín de
violín. Las ideas de plata de Ma-

doz generan correspondencias iné-
ditas y necesarias, fluidas: funcionan
como un mecanismo de relojería.

Otros elementos frecuentes son
las notas musicales y los compo-

nentes del juego de ajedrez. Por
afinidad formal, se yuxtapone el
teclado de un piano y un table-
ro, en una melodía en blanco y
negro. El jugador conoce bien
su territorio de tautologías. En
ocasiones, se deja llevar por el
lirismo, como esa jaula vacía
que atrapa la nube que pasa y
que para muchos evocará a Ma-
gritte. Ni surrealista, ni mini-
malista, ni conceptual, el talen-
to de Madoz quizá sea más afín
a mundos literarios muy per-
sonales: Borges, Italo Calvino,
Brossa, las greguerías de Ra-
món: y su humor, que es expre-
sión de la emoción inteligente.
Los recursos lingüísticos no le
son ajenos. Como en una eje-
cución de esgrima, el artista uti-
liza la diversidad de modos de
desplazamiento de la metoni-
mia y la silepsis, que es la figu-
ra retórica que consiste en re-
lacionar el sentido propio con el
figurado de una palabra. Y ¿qué
decir de este “Tú” con una na-
vaja como acento y ese “Yo” he-
cho con un tirachinas argénteo,
acaso cabe cuento más conciso?
Y así hasta noventa regalos idea-
dos en los últimos cinco años.
Aunque conocidos algunos –y
recogidos en la colección Pho-
toBolsillo– los aficionados a los
poemas visuales agradecerán
esta última retrospectiva en
Madrid tras la celebrada en el

Reina Sofía en 2000, meses antes de
que se le concediera el premio Na-
cional de Fotografía.

ROCÍO DE LA VILLA

Chema Madoz, ideas de plata
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COMO ocurre con los nuevos mapas
de todo explorador que se precie, los
trabajos fotográficos y audiovisuales
de Rubén Ramos Balsa (1978) no
son fáciles de seguir y pueden pa-
recer erráticos. En su primera indi-
vidual madrileña, el compostelano
demuestra esa condición de explo-
rador del espacio doméstico, de lo in-
mediato y lo ínfimo, que ya ha de-
mostrado anteriormente en
expediciones quietas por rincones
de su ciudad. 

La muestra Vasos en mesas con si-
llas arranca con un conjunto de foto-
grafías extraídas de series como: Díp-
tico de lo mismo, Historias de luzo Vasos
en mesa y Sillas. Las dos primeras
componen sendos análisis de aire
errabundo y obsesivo sobre la dua-

lidad y la simetría en la realidad, y so-
bre la incidencia de la luz en la ma-
teria. Una vez llevado a cabo o in-
tuido análisis como los anteriores,
otras series se acercan más a lo con-
creto que enuncian sus títulos: vasos
y sillas. Son como estudios de cam-
po. El explorador abandona la em-
barcación y pisa tierra firme, tocan-
do, recogiendo, mirando con lupa.

Además de estas imágenes foto-
gráficas, resonantes, casi imposibles
en su alianza de cotidianidad y efec-
to escenográfico, en esta exposición
puede contemplarse un vídeo de 23
minutos que supone la definitiva pie-
dra de toque al conjunto. Éste co-
mienza con un ladrido de perro y un
manto blanquecino que resulta ser
leche hirviendo. Tímida y lenta-

mente vemos aparecer (en un reco-
rrido que comienza en un suelo casi
lunar y  asciende suavemente hacia
arriba) una casa de pueblo y sus ha-
bitantes también en plena pausa sólo
interrumpida por el eventual soni-
do de una tos o una ráfaga de tele-
visor. A partir de ahí, las imágenes
se lanzan de forma más abierta y de-
cidida en pos de la fugacidad, de la
caricia de la luz, de detalles cada vez
más evidentes del transcurrir del
tiempo y de las transformaciones del
instante, descubriendo una extraña
unidad entre todos los elementos
que conforman el espacio de esa casa,
como si de un nuevo ecosistema se
tratara. Finalmente, tras fundir a ne-
gro, la cámara acaba volviendo a un
nuevo remanso. En él, regresa tam-

bién la preocupación por lo dual, el
interés por las sillas, junto a estu-
dios de la mirada y los gestos de los
habitantes de la casa, todo reunido en
una secuencia en la que dos personas
miran absortos hacia un televisor.

En este punto, el visitante que
persigue al explorador ya se ha dado
cuenta de que los dos temas u ob-
sesiones de Rubén Ramos Balsa, la
luz y el tiempo, son en realidad uno
solo y que la misteriosa materialidad
que transmiten sus imágenes se de-
ben a ello. La luz aparece como filo
del tiempo, el elemento que des-
cubre la temporalidad de la mate-
ria, las estrías y arrugas de la exis-
tencia.

ABEL H. POZUELO

Rubén Ramos Balsa, explorador
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EL MACBA presenta una selección
de la colección de Annick y Anton
Herbert, con sede en la ciudad belga
de Gante. Poco conocida y divulga-
da, no está exenta, sin embargo, de
interés por focalizarse en la tradi-
ción del arte conceptual, minimal y
povera. Colección y muestra giran
significativamente sobre el eje que
marcan dos fechas muy señaladas y
que nos dicen mucho del talante de
los coleccionistas: mayo del 68 y
1989. Fue en el 68 cuando los Her-
bert, impactados por los aconteci-
mientos políticos, empezaron a co-

leccionar este tipo de arte, que de-
nominan “de resistencia”, como una
forma de “tomar partido” y “com-
prometernos”, según ellos mismos
expresan. 1989, fecha simbólica de la
caída del muro y del fin de la utopía
socialista, marca inevitablemente un
nuevo ciclo y una nueva actitud ante
el coleccionismo para los Herbert. La
nómina de artistas que compone la
colección, se dice, es muy coherente
(aunque, desde otro punto de vista,
se podría objetar que lo que da la
cohesión es el discurso monolítico de
museo y coleccionistas): On Kawara,

Destellos de la
EE SS PP AA CC II OO   PP ÚÚ BB LL II CC OO // DD OO SS   AA UU DD II EE NN CC II AA SS .. C O M I S A R I O :  M A N U E L           

ALBERTO Carneiro confiesa una re-
lación vicaria con lo natural que
nace de la apropiación totalizadora
de la materia como reencuentro
consigo mismo. El suyo es un arte
en forma de cutícula, casi a modo
de pensamiento en estado salva-
je. Es la necesidad de reafirmar
su propio ser. En la galería Trinta,
se muestra un Alberto Carneiro
que poco ha cambiado, pero que
ha sabido cultivar la esencia aleja-
do de modas y excesos. 

Porque Carneiro convierte lo
más próximo en punto de parti-
da, y cada huella en fragmentos de
una narración. Es como si a Car-
neiro alguien le hubiese llevado
la otra mitad, aquella carta robada
que hacía predicar a Lacan que
es, precisamente, lo que se deja
al descubierto, lo que quiere es-
conderse: “El espacio se deshoja
a semejanza de una carta, situada
en un territorio incierto, entre el
destinatario y el remitente”. Por-
que si algo emerge en Carneiro es
el tiempo, la huella del aconteci-
miento irrepetible, de una trayec-
toria corporal. Cada imagen devie-
ne memoria, capaz de mitigar un yo
de perfil incierto. 

De ese curso o línea descrita a
partir de su propia huella o esencia,
resulta significativa una obra de
mediados de los setenta titulada
Trayecto de un cuerpo, donde reco-

ge una piedra para con su cuerpo
desnudo viajar pegado a ella, en
una identificación cercana a lo es-
piritual donde la naturaleza devie-
ne arte. Y es que Carneiro abraza
un tiempo reversible, siempre a
partir de un ritmo capaz de con-
densar significados; sin llegar al es-
toicismo sacrificial de Beuys, aun-
que sí a esa profundización arcaica
que llevó al alemán a estrechar me-
táforas de las metamorfosis de las
materias y sus estados. Esa aproxi-
mación se mantiene en sus últimos
trabajos, auténticos ejercicios de
reafirmación de la naturaleza como
vida, como soporte de las más sen-
tidas reflexiones estéticas que tan-
to tienen de la síntesis relacional de
Bachelard.  

Carneiro es una de las figuras
claves a la hora de conformar la his-
toria reciente del arte en Portu-
gal, pero al mismo tiempo es un ol-
vidado por esa urgencia de lo
nuevo. Seguramente, por ese ape-
go al entorno que le ha manteni-
do alejado de esa suerte de diario y
que le ha llevado incluso a rein-
terpretar tareas agrícolas rurales
que se vinculan con su infancia.
Porque ahora ya no trata de descu-
brir nada, sólo trata, y con acierto,
de diseminar el tiempo y los lu-
gares que conforman una figura. 

DAVID BARRO

Las diseminaciones de
Alberto Carneiro
TT RR II NN TT AA .. V I R G E N  D E  L A  C E R C A ,  2 4  .  S A N T I A G O  D E

C O M P O S T E L A .  H A S TA  E L  6  D E  M A R Z O .  D E  6 . 0 0 0  A  2 0 . 0 0 0  E

SS II NN AA II SS   EE
SS AA BB EE DD OO RR II AA

DD AA   FF LL OO RR EE SS TT AA ,,

22 00 00 00 -- 22 00 00 11

pag 34-35 nuevo pdf.qxd  10/02/2006  21:01  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   1 6 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 5

A R T E

Donald Judd, Dan Graham, Daniel
Buren, Marcel Broodthaers, Carl An-
dré, Art & Language, Sol LeWitt,
Bruce Nauman, Mario Merz, Ger-
hard Richter, Edward Ruscha, Franz
West, Thomas Schütte, John Bal-
dessari, Martin Kippenberger… 

El MACBA muestra la Colección
Herbert como un referente y un dis-
curso diferente al institucional. Se la
califica de “iconoclasta” y se pre-
senta como un modelo alternativo al
poder y al mercado, opuesto al dis-
curso de los museos. Se afirma que
implica otro recorrido y una visión

crítica de las historias del arte con-
temporáneo, lineales y uniformes,
institucionalizadas por los museos…
Obsérvese además que esta colec-
ción, originada desde la iniciativa
privada –aspecto importantísimo–
justifica y legitima la propia opción
del MACBA que, como se sabe,
apuesta por esta misma tradición
conceptual. 

Personalmente formo parte de
una generación que se encontró en
los manuales y por todos los museos
de arte contemporáneo al concep-
tual, al minimal, al povera… Para

mi generación éste es el discurso ins-
titucional. Todos los museos se dis-
putan a Bruce Nauman, Mario Merz,
Donald Judd... Estas manifestacio-
nes y estos artistas están fuertemen-
te consolidados en el mercado. Pue-
de que en sus orígenes fueran un
producto marginal y muchos de ellos
se resistieran a comercializar su obra.
Pero ya se sabe como acaban estas
historias: el sistema termina inte-
grando sus contradicciones. Los mu-
seos y las colecciones acaban sien-
do el reflejo del mercado y viceversa.
Aquí radica precisamente la perver-
sidad del MACBA, al querer pre-
sentar como transgresor e iconoclas-
ta aquello que ya tiene un precio –y
alto– en el mercado. 

En este punto me pregunto si es
posible el arte político y qué senti-
do tiene posicionarse críticamente
desde una institución museística. Me
da la sensación de que el museo
como institución tiene una inmen-
sa capacidad de transformar en acrí-
ticos y asépticos los objetos que ex-
hibe. Me pregunto si es posible hacer
“otros” recorridos de la historia del
arte, si existen historias falsas e his-
torias verdaderas, si una pintura es
menos política que un objeto... 

El título de la muestra hace re-
ferencia a una obra de Dan Graham,
titulada Espacio público/Dos audien-
cias. Se trata de una sala rectangular
con dos accesos dividida por un cris-
tal y con un espejo en uno de los la-
dos. Los visitantes entran y se ob-
servan a través del cristal divisorio.
Esta pieza se ha interpretado como
una toma de conciencia de los pro-
cesos perceptivos por parte del es-
pectador, de ahí que se haya escogi-
do como lema de la exposición. Pero
también es susceptible de interpre-
taciones exactamente opuestas. Y
para mí este espacio, impenetrable
a causa del cristal y con un espejo que
falsea sus dimensiones, se me anto-
ja una metáfora del museo como una
suerte de laberinto.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Colección Herbert
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Jesús Capa
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RESULTA al menos curioso que ésta sea la primera muestra
individual que tiene lugar en Madrid de la obra de Jesús Capa
(1955). Hasta en eso es anti espectacular, discreta, sigilosa. Lo fun-
damental de la creación del vallisoletano es una pintura abs-
tracta de honda raíz geométrica y tendente a la monocromía. Una
pintura que, al parecer, además ha ido degradando la viveza de
sus campos de color para centrarse en unos grises y negros ro-
tundos, con algo de aterciopelado y otro poco de paisaje arrasado,
callado, metálico: como los alrededores de una mina en un pla-
neta oscuro. Una pintura, asimismo, que es concebida como
cuadro, como objeto físico, donde la estructura de lienzo-bastidor
(con sus bordes pintados) y pigmento se alían para convertirse en
un volumen de orden escultórico que, eso sí, está anclado en el
plano de la pared. Y es que Capa concibe la pared como un ele-
mento más de su pintura, un elemento de contraste. Y el contraste
es en estas obras como un pliegue, una doblez que es-
tira la posibilidad de contemplación. Ayuda a ello, a ve-
ces, que el artista recorte parte de la superficie de los cua-
dros, o superponga un volumen pictórico sobresaliente
(jugando como un escultor con las líneas de sombra), con-
virtiéndolos en puzzles geométricos faltos de una pieza
mínima. Igualmente, la superposición de cuadrados o
la separación en dos áreas delimitadas geométricamen-
te. Estas obras se instalan en la serenidad pero hay tam-
bién una invariación que propicia la fuga. Desde la cui-
dada, sutil superficie pictórica, callada pero llena de
suaves capas que logran un brillo casi metálico, hasta su condición
de objeto semi escultórico, estas obras constituyen una suerte
de joyería meditativa. A. H. POZUELO

Carlos Aires
SS AA NN DD UU NN GG AA ..   A R T E A G A ,  3 .  G R A N A D A .  H A S T A  E L

1 1  D E  M A R Z O .  D E  4 7 5  A  4 . 0 0 0  E

LA polémica de su fotografía austriaca –en ella, tres personajes
desnudos realizaban prácticas sexuales, una especie de menage
à trois protagonizado por unos personajes que lucían las caretas de
George Bush, Isabel II y Tony Blair– será para Carlos Aires una
anécdota más en su carrera artística A su currículo le va afectar
poco y sólo servirá para que los menos enterados sepan encua-
drarlo. Carlos Aires es mucho más que el fotógrafo de
una imagen polémica. Inmerso en los espacios interna-
cionales donde la creación artística está al margen de asun-
tos espúreos, este artista nacido en Ronda y vinculado des-
de hace tiempo a Granada, donde ya lo vimos en una
magnífica exposición en el Palacio de los Condes de Ga-
bia y en varias comparecencias en Sandunga, vuelve a esta
galería para ofrecer el testimonio de su acertada realidad

fotográfica, mucho más abierta que la que puede
aportar el asunto periodístico de la retirada de su
fotografía de las calles vienesas. Carlos Aires es un
artista a contracorriente, sabio ejecutor de un arte
donde todo es posible para bien de unos pocos y des-
ajuste emocional de bastantes. Su fotografía es dis-

tinta, feliz, abierta y provocadora de muchas inquie-
tudes. Hasta Granada ha llevado un poco de eso que a él le gusta
hacer para comprometer y cuestionar la realidad, aburrida y mar-
cada por la pauta que la historia de los buenos nos quiere mos-
trar. En su fotografía los protagonistas no son actores, son personas
que viven una historia real tangente a la que quieren que sea la úni-
ca. Aires hace partícipe una realidad mediata, desajustada, in-
conformista dentro de la conformidad, abierta y cuestionable.
En sus obras los mitos habituales pierden sentido, la historia
asume una nueva naturaleza y la verdad deja su espacio a las
medias mentiras. Sus personajes son héroes de una novela no
escrita, caballeros de fortuna que rompen el hilo argumental de un
relato escrito con tintas fácilmente borrables. BERNARDO PALOMO

Javier Pividal
CC EE NN TT RR OO   PP ÁÁ RR RR AA GG AA ..   C U A R T E L  D E  A R T I -

L L E R Í A ,  P A B E L L Ó N  5 .  M U R C I A .  H A S T A

E L  2 5  D E  F E B R E R O

UNO de los territorios más inexplorados de la creación
de los últimos años es la relación del arte con las for-
mas de la danza. A pesar que gran parte del arte con-
temporáneo surgió a lo largo de los sesenta de las in-
tersecciones entre lo coreográfico, lo teatral y el campo

de las artes plásticas, no son demasiados los ejemplos –intere-
santes– de este tipo de fluctuaciones en trabajos actuales, ape-
nas la última pieza de La Ribot o ciertas coreografías de Jean Fa-
bre. Es en este contexto de lo performativo coreográfico como
una manera de habitar el ser cotidiano e íntimo en el que ca-
bría buscar el trabajo reciente de Javier Pividal (Cartagena, 1971),
cuyas fotografías intervenidas –otra línea de trabajo paralelo que
valora la impureza y examina el desgarro interior del sujeto–
hemos tenido la ocasión de observar en la última edición de
Fotoencuentros. El proyecto Coreografías de sombras, expuesto en
el Centro Párraga y concebido como un work in progress, se com-
pone de ocho videoproyecciones donde el artista se expone a la
espera de encontrar un goce que nunca sucede. Quizá sea ésta
una de las claves del proceder de Pividal: la perpetua insatisfac-
ción del deseo. Una insatisfacción que aparece bajo el signo del

atopos: la imposibilidad del sujeto para adecuarse a su mun-
do y la sombra como la imposibilidad de ver claro y distinto.
Se trataría de una suerte de demora indefinida, como se
titula una de las piezas, que produce en el espectador un
efecto de angustia ante la inconcreción de lo visible, pues
Pividal entiende la sombra en oposición al artificial pla-
cer de la visión, o lo que es lo mismo, a la clara delimitación
de la lucidez. MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO

CC ..   AA II RR EE SS ::   SS II NN

TT ÍÍ TT UU LL OO ,, DD EE

LL AA   SS EE RR II EE   YY

FF UU EE RR OO NN

FF EE LL II CC EE SS ,, 22 00 00 44

JJ ..   PP II VV II DD AA LL ::

FF OO TT OO GG RR AA MM AA

DD EE   TT RR AA II --

NN II NN GG ,,   22 00 00 22

JJ EE SS ÚÚ SS   CC AA PP AA ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,

22 00 00 44

pag 36 ok.qxd  10/02/2006  19:39  PÆgina 36



E L  C U L T U R A L   1 6 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 8

A R T E

EL MoMA de Nueva York celebra
una gran exposición dedicada a la
arquitectura contemporánea en Es-
paña. Es una celebración, ya que se
vanaglorian y exhiben los logros de
una sociedad que en el último ter-
cio de siglo ha sabido desarrollarse.
Los textos de su comisario, Teren-
ce Riley, aluden constantemente a
esa virtud del estado, que desde mu-
chos aspectos –social, económico,
cultural y territorial– ha sabido crecer
y tiene en la arquitectura uno de sus
logros. Es una retrospectiva con ma-
yor énfasis en lo contemporáneo, cris-
talizada en las últimas experiencias,
manteniendo la tesis cierta de que
“la arquitectura es el reflejo de la cul-
tura que la produce”. Y esta premi-
sa la comparte con su aliado Luis Fer-
nández Galiano, que ha producido
un proyecto editorial paralelo que, de
un modo más científico y riguroso, se
concibe como acompañamiento co-
ral a la exposición americana para el
consumo local.  Este volumen es un
“guión de la historia”, y así estruc-
tura los últimos veinticinco años de
arquitectura española como comple-
mento histórico al catálogo de la ex-
posición en el MoMA. Se atiende
cronológicamente los treinta años
desde la desaparición del franquis-
mo, fecha en que los dos historiado-
res sitúan el origen del despliegue
cultural en España, subdivididos en
seis períodos separados por eventos
significativos. Se clasifican los ar-
quitectos por generaciones y bloques
de afinidad programática, cronoló-
gica o estética. 

Magnífico y riguroso compañero
a una exposición difusa. Y la ambi-
güedad de la exposición reside en su
concepción. El título de la exposición
ya confunde: Nueva arquitectura en
España. La irrupción de España como
centro de importantes proyectos de ar-
quitectura. No se entiende si el tex-

to del catalogo, Arquitectura Contem-
poránea en España: Quitándose el pol-
vo, expresa las favorables condicio-
nes del lugar, el territorio y cultura
españoles, como tablero para la li-
bre experimentación en arquitectu-
ra, o si ha sido el talento de los ar-
quitectos el que ha generado esas
reglas que han permitido la irrupción
de tanta buena arquitectura. Lo que
sí es cierto es que las tesis de Riley,
que presume de ser un gran cono-
cedor de la cultura española, están
muy contrastadas con las circunstan-
cias políticas, sociales y culturales
acontecidas en los últimos treinta
años. Y no es menos cierto que dichas
circunstancias han atraído a muchos
arquitectos extranjeros que han cons-
truido también grandes obras que Ri-
ley inscribe dentro del patrimonio
cultural de nuestra arquitectura. Si
Picasso fue adoptado por la cultura
francesa como propio, el Guggen-
heim Bilbao ya lo presentan los ame-
ricanos como arquitectura española. 

Riley abandona el timón del
MoMA con esta exposición. Lejos
quedan en su trayectoria otras
muestras memorables como las que
presentaron mundialmente a Rem
Koolhaas en 1994, o la muy cele-
brada Light Construction, que en 1995
defendía un nuevo paradigma ar-
quitectónico que tenía en la ligereza
su motivo de expresión. Eran ex-
posiciones que tenían tanta inten-
ción como influencia en el pensa-

miento. Algunas corrientes han te-
nido en el MoMA su mejor catapul-
ta y grandes arquitectos consagraron
sus carreras en sus salas. No es éste
el caso. La exposición está conce-
bida de tal forma que no es siquie-
ra un catálogo histórico. Por ello Fer-
nández Galiano se ha desmarcado
hábilmente, ofreciendo el eco edi-
torial que desde Madrid sí clasifica
ordenada y justificadamente la ar-
quitectura en España en los últi-
mos 30 años con perspectiva históri-
ca y responsabilidad científica. 

En España se importa demasiada
arquitectura. La balanza comercial
está desequilibrada. Y esta importa-
ción tiene dos vías principales. La
más útil se produce cuando estudios
locales invitan a estudios extranjeros
para figurar, como es el caso de las
magníficas viviendas en el edificio
Mirador en Madrid, obra de los ho-
landeses MVRDV en asociación con
Blanca Lleó, o el flamante aeropuer-
to de Barajas, obra de Richard Ro-
gers, aunque haya sido el Estudio
Lamela el que ha desarrollado el tra-
bajo. La otra vía es aquélla en la que
el éxito global y reconocido de una
estrella internacional tiene en un te-
rritorio local una réplica desvirtua-
da. En España tenemos algunos re-
presentantes de lenguajes y
procedimientos ajenos que, por cier-
to, disfrutan de un cierto reconoci-
miento pasajero. Y luego los arqui-
tectos que por su identidad son

reconocidos y respetados, los verda-
deros creadores, que ejemplifican y
distinguen la auténtica arquitectura
española: Moneo, Enric Miralles,
Navarro Baldeweg, Campo Baeza,
y también Zaera, Ábalos&Herreros,
Mansilla+Tuñón o Mateo, cada uno
en su generación y en su momento,
desarrollaron lenguajes y espacios
propios. Los líderes mundiales de
la arquitectura tienen también ca-
bida entre nosotros y bien es sabido
que España es un país de acogida; Ei-
senman, Nouvel, Gehry, Hadid,
Herzog & de Meuron, Toyo Iyo, Pe-
rrault, Siza y esperemos que Kool-
haas y Sejima, deben a España al-
gunos de sus mejores encargos. 

Las exposiciones de arquitectu-
ra en el MoMA tienen el crédito in-
ternacional por haber sido cuna de
movimientos, tendencias y marco de
presentación de la vanguardia. Y no
por ser el lugar donde se premia con
un generoso homenaje a un siste-
ma social, político y económico ma-
terializado en la arquitectura. Un gran
reconocimiento a la arquitectura
construida por arquitectos locales y
extranjeros en el territorio español.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El lugar de la arquitectura española

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

La arquitectura en España se presenta en el MoMA neo-
yorquino con 53 obras de arquitectos contemporáneos.
18 obras construidas que se exhiben en magníficas foto-
grafías de Roland Halbe. El resto de los treinta y cinco
proyectos están aún en construcción, y algunos sólo exis-
ten en el papel. Los proyectos presentados subrayan la di-
versidad geográfica, generacional y tipológica de la produc-
ción de la arquitectura en España en los últimos 30 años.
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FOTOS: ROLAND HALBE
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LAS salas de subastas domésticas
apuestan por el eclecticismo. El día
16 abre el fuego Alcalá con una pin-
tura atribuida a Herrera el Viejo, San
José con el Niño, que arranca de
60.000 euros, y un Tápies de 1987
que ha sido valorado en 31.000. Bo-
nanova en su licitación del 23 fe-
brero cuenta con obras de Miralles
y Galup (5.500 euros) y Martí Alsi-
na (3.900), pintores catalanes del
XIX que manejan estimaciones mo-
destas.

De la panoplia artística que re-
bosa la oferta de Durán del 21, 22 y
23 de febrero, con un desnudo his-
tórico de Sunyer (10.000 euros), una

campesina de Hermoso (15.000),
una vecina rotunda de Vázquez Díaz
(13.000), una mujer madura que lee
mientras mira a Genaro Lahuerta
(32.000), además del  sarao de León
Garrido (45.000). Sobresale un es-
pectacular Vela-Zanetti, El descu-
brimiento del fuego, una técnica mix-
ta de 3 x 9,50 metros realizada
en 1958 por el artista de Mila-
gros para el Hotel Tecali de
México, cuya valoración inicial
es de 150.000 euros.

Entre el 28 de febrero y el
2 de marzo Ansorena lleva a cabo su
licitación con un Bodegón floral de
Juan de Arellano (115.000 euros)

como lote más preciado, aunque un
galeón de Pancho Cossío (25.000
euros) también emerge del sueño.
Y por lo que respecta al apartado
de las artes decorativas, debemos
mencionar una pareja de tapices Au-
busson, del siglo XVIII, que inician
camino crematístico en 30.000 eu-
ros. Goya Subastas tiene en Parti-
da de cartas, de Lucas Velázquez
(90.000 euros); Vulcano, de Fran-
cisco Bayeu (60.000 euros); Vista
del Maresme, de Eliseo Meifrén, y
Escena de la tía fingida, de Suárez
Llanos (27.000 euros) su cuarteto de
ases con unas valoraciones muy
ajustadas. El Lucas es un cuadro sig-
nificativo que tiene en su contra sus
grandes dimensiones, 224 x 156

cms., mientras el Meifrén es un cla-
ro ejemplo de su dominio cromáti-
co y su capacidad descriptiva.

La barcelonesa Balclis y la ma-
drileña Lamas Bolaño comparten
fechas de licitación, 1 y 2 de mar-
zo. Los de la Ciudad Condal apues-
tan por lo autóctono con dos cuadros
interesantes firmados por Amat Pa-
ges y Pere Ysern. Ambos arrancan
de 15.000 euros y en el primer caso
plasma una idílica vista de la casa del
artista mientras el segundo ofrece
un delicioso conjunto titulado Inte-
rior con figuras. Composiciones de
Wifredo Lam y Cristóbal Toral se
mueven en torno a los 25.000 eu-
ros en Lamas, que tiene en una téc-
nica mixta de Saura, Gregal, la va-
loración más alta, 72.000 euros,
acompañado de una buena nómi-
na de contemporáneos de precios
más asequibles.

Para dar fe de la efervescencia
del mercado internacional sola-

mente hay que repasar los últimos
remates que han llevado a Dos mu-
jeres de Gauguin en Sotheby’s has-
ta los 18 millones de euros, al retrato
de Inocencio X de Velázquez inter-
pretado por Bacon hasta los 7,5 mi-
llones en Christie’s y Elogio de la ar-
quitectura IV de Chillida adjudicado
en dos millones y situándose como
nuevo récord del artista donostia-
rra, sumándose otra veintena de
nuevos registros en las subastas de
impresionistas y modernos de las
dos grandes firmas de subastas del
mundo en sólo tres días.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Para coleccionistas

Para los amantes del cine clási-
co, Durán vende, el 21 de febre-
ro, 6.900 ejemplares de programas
de mano de cine que se entrega-
ron en las salas entre 1930 y 1960.
El lote tiene una cotización inicial

de 42.500 e.
Algunas de las
p e l í c u l a s
anunciadas en
estos reclamos
de papel son

El último cuplé,Una noche en la ópe-
ra o Mary Poppins.

PP AA RR TT II DD AA   DD EE   
CC AA RR TT AA SS ,,

DD EE   LL UU CC AA SS
VV EE LL ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ ,,   
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99 00 .. 00 00 00   EE

Artistas antiguos y contemporáneos comparten cartel

Eclecticismo en el estrado
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CON un María Guerrero totalmen-
te restaurado y un teatro de nueva
planta como el Valle Inclán, el Cen-
tro Dramático Nacional (CDN) dis-
pone ya de un precioso escenario a
la italiana y otro moderno adecua-
do a las técnicas de representación
contemporáneas, además de dos sa-
las para acoger espectáculos de pe-
queño formato. Es de justicia reco-
nocer que tanto la restauración del
María Guerrero, –cuya construcción
de 1885 nunca fue rehabilitada de
forma integral por ningún equipo de
los que lo dirigió antes de 1996–,
como la edificación del nuevo Tea-
tro ahora bautizado Valle-Inclán se
deben al empeño de Andrés Amo-
rós y de Juan Carlos Pérez de la
Fuente, el anterior director del Ina-

em y del CDN, respectivamente.
Fue este equipo, en colaboración
con el Ayuntamiento de Madrid que
dirigía entonces Álvarez del Manza-
no, quienes firmaron un convenio en
1999 para que el municipio se hi-
ciera cargo de la construcción del
teatro Olimpia dentro del progra-
ma de rehabilitación que lleva a cabo
en la zona de Lavapiés; el proyecto
tenía especial interés por su proxi-
midad al nuevo Centro Reina Sofía
y al área museística Recoletos-Pra-
do; el programa municipal incluyó
también la edificación del Circo Es-
table de Madrid, entre otros edifi-
cios. Seis años después de haber co-
menzado las obras, que realmente
fueron proyectadas hace diez, el
Ayuntamiento hace balance: 12 mi-
llones de euros invertidos en la cons-
trucción, incluyendo el realojo de los
locales comerciales que había anejos

Valle Inclán se ha con-
vertido en un auténti-
co inaugurador de teatros. Una adaptación operística de Di-
vinas Palabras reabrió el Real de Madrid y el mismo título
sirve para estrenar el teatro –la previsión es hacerlo el
próximo día 23– que hoy se erige sobre las cenizas de la
que fue sala Olimpia y que ha sido rebautizada con el nom-
bre del autor gallego. Gran responsabilidad para la actriz
Elisabet Gelabert, cuarta Mari-Gaila que muestran los
escenarios madrileños después de que Nati Mistral (1961
y 1986), Nuria Espert (1977) y Kiti Manver (1998) la en-
carnaran en el pasado. Pero sobre todo para Gerardo Vera,
director del Centro Dramático Nacional, pues hereda dos
sedes completamente renovadas (el María Guerrero y el,
ahora, Valle-Inclán) que le dan la oportunidad de armar
un repertorio que concilie teatro universal y vanguardia.

entra en escena

El nuevo

Olimpia
�
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al antiguo edificio. Por su parte, el
Inaem ha invertido cerca de ocho
millones de euros para adquisición
de equipamiento. 

Tras la demolición de la sala
Olimpia, la operación fue entonces
pasto de rumores (se llegó a decir
que el solar se iba a dedicar a un cen-
tro comercial o a un aparcamiento).
Algunas voces tampoco aceptaron
que la sala, abierta en 1926 y dise-
ñada por el arquitecto Secundino
Zuazo (autor también de la Casa de
las Flores de Madrid), fuera derrui-
da. Pero adolecía de espacios auxi-
lares, no cumplía normas de segu-
ridad y durante las representaciones
lo habitual era oír los ruidos de la
calle. Y es que la Olimpia fue ini-
cialmente un cine que se transformó
en teatro en 1979, a instancias de la
Asociación Cultural La Corrala. En
1985 se convirtió en escenario de re-

ferencia del teatro de vanguardia,
al ser sede del Centro Nacional de
Nuevas Tendencias Escénicas.

El doble de espacio. Sobre sus ce-
nizas se levanta hoy un sobrio y geo-
métrico edificio, obra de los arqui-
tectos Ignacio García Pedrosa y
Angela García de Paredes (discípu-
los de José María García de Paredes,
impulsor de los nuevos auditorios en
España), que dobla el espacio dis-
ponible de la sala antigua. A la luz
del día destaca la combinación de
hormigón, cristal y pizarra del edi-
ficio, que en la noche se transfor-
ma, gracias a su fachada de cristal, en
una gran linterna sobre la plaza de
Lavapiés. Su interior es un ejerci-
cio de racionalidad. El vestíbulo, re-
vestido de madera, tiene acceso por
tres puertas a la sala grande, una
enorme caja negra con un aforo de

515 plazas distribuidas en gradas
retráctiles. El escenario, de 16 por 11
metros, tiene un sistema hidraúlico
que permite modificar su disposi-
ción, variar su pendiente o incor-
porar el suelo de la sala a él; ade-
más, que tenga acceso directo a la
calle abre muchas posibilidades a los
escenógrafos porque permite entrar
grandes volúmenes. En el piso su-
perior se encuentran la segunda sala,
llamada Francisco Nieva, que re-
produce las condiciones del escena-
rio grande aunque su aforo es de 150
espectadores, y un tercer espacio
concebido para conferencias, talle-
res o presentaciones. Camerinos y
duchas, así como locales auxiliares y
almacenes se sitúan en el sótano.
El teatro no es sólo un lugar de ex-
hibición, había una necesidad im-
periosa por ganar espacio para ubicar
a los equipos de producción con-

ANTONIO HEREDIA

TODOS aquellos que vivimos en una ciudad que pa-
rece que se está haciendo bajo el suelo por las nume-
rosas obras destinadas a los coches, dando la impresión
de que todo el dinero público se entierra, debería-
mos mostrar una enorme satisfacción cuando se fina-
liza un edificio público. Y si el edificio es un espacio
destinado a albergar un teatro, el nuevo Olimpia, y si
además se ha realizado con medios económicos míni-
mos para lo que este tipo de infraestructuras culturales
requieren y el resultado obtenido nos ofrece una cali-
dad funcional, urbana y espacial fuera de lo normal, por
buena, la satisfacción debería ser doble.

Ángela García de Paredes e Ignacio García Pedrosa
consolidan un espacio urbano en pleno barrio de La-
vapiés en el que se ubicaba la antigua sala Olimpia.
Construyendo allí donde hay que hacerlo e insertando
espacios vacíos en el resto: los grandes volúmenes de
la nueva sala y peine del escenario se adosan a las me-
dianeras descarnadas existentes para reconstruir la
manzana, el nuevo edificio se descompone en distin-
tas piezas para adaptarse mejor a la difícil geometría
triangular del solar y se libera parte del mismo para
crear un espacio público previo, que se convierte en
una prolongación natural de la
Plaza de Lavapiés.

De este modo encontramos
un pequeño y ajustado vestíbu-
lo de bienvenida, vertical y lu-
minoso, comprimido y austero,
muy distinto por su tamaño a lo

que cualquier persona podría asociar con este tipo de
edificios. En su interior, uno es consciente de que el
verdadero vestíbulo es el espacio exterior vacío creado
delante, un espacio necesario en un barrio que no cuen-
ta con demasiados, y según va recorriendo el edificio,
es consciente también de la habilidad e inteligencia con
la que trabajan estos arquitectos al observar sus deta-
lles constructivos y los materiales empleados: la flexi-
bilidad de la sala principal, que como ellos mismos
dicen se trata de un “amplio contenedor con el único
límite de la imaginación”, y que permitirá reproducir
desde el más convencional hasta el más sugerente mon-
taje escénico; las aberturas visuales que desde el in-
terior se producen hacia el barrio, con una fachada
que se viste durante el día con los reflejos de alrededor
y que en la noche parece desnudarse dejando ver los
espacios interiores envueltos en pizarra y madera.

Y podríamos seguir enumerando pequeños detalles
y operaciones, como la ajustada separación de las me-
dianeras colindantes para ser respetuosos con los hue-
cos abiertos aleatoriamente en ellas, la elección de las
carpinterías, la escala urbana del edificio, la generosi-
dad en las zonas de camerinos, o las relaciones visuales

producidas en el mencionado vestí-
bulo. Quizás lo mejor sea acercarse,
verlo y disfrutarlo, para una vez allí ser
verdaderamente consciente de que
en esta nueva Olimpia, fruto del tra-
bajo y dedicación, se ha producido un
milagro. RAÚL DEL VALLE GONZÁLEZ

Calidad funcional, urbana y espacial

Da pena sustraerle a este

teatro su antiguo y bonito

nombre (con el que los grie-

gos de la Antiguedad desig-

naban el santuario de Zeus)

y, de paso, cambiarle el sexo

LUIS ASIN
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Valle, el inaugurador

SE abre con Divinas palabras el
nuevo Olimpia que el anterior
equipo del CDN dejó listo, o casi
listo, para sentencia de inaugura-
ción. Eso se llama, para Gerardo
Vera –refinado esteta de la esce-
nografía– llegar y besar el santo.
Divinas palabras es buena elec-
ción, sobre todo si se quiere re-
saltar con ella el valor central de
Valle Inclán en el teatro español de
todos los tiempos. Es una pieza
gozne que, artísticamente, arti-
cula el tránsito del Valle de las Co-
medias bárbaras de los Montene-
gro al esperpento. A esta
“tragicomedia de aldea” no le apli-
ca Valle el buril envenenado de los
esperpentos, y no porque, para
ello, no le diera pie la lapidación
moral de una  adúltera: Mari Gai-
la. Divinas palabras queda lejos del
florido esteticismo de Las sonatas
y aún no ha accedido al ácido ur-
ticante del esperpento, en especial
del esperpento de Los cuernos de
don Friolera. 

El esteticismo, según qué tiem-
pos y por su propia naturaleza elíp-

tica, puede ser una inmoralidad;
y ahora corren por los desolados pa-
rajes de España, tiempos proce-
losos. Falta un Valle, un Ruedo
Ibérico, y los espejos del callejón
del gato que dejen constancia de
los mismos. En España, todos los
posibles Valles acaban adulando al
poder: Gobierno u oposición. Pero
ese Valle Inclán imposible no pue-
de inaugurar el nuevo Olimpia y
bien está Divinas palabras para tan
magna ocasión.

Final divino. Mari Gaila, la sensual
y retozona sacristana, es una de
las mujeres más libres y luminosas
del teatro español. Y la escena en
que su marido, el sacristán, aman-
sa a la plebe con latinajos y salva
a la adúltera, tiene, a mi entender,
un significado: verborrea retórica,
caridad engañosa, perdonanza fal-
samente cristiana. Apología del
perdón o crítica irónica del mismo,
mucho mejor, sin duda, que el ho-
nor calderoniano: “si tu mujer te
engaña, sájala”. Contrasta este  Pe-
dro Gailo, piadoso y cornudo, no

sólo con Calderón del que abomi-
na Valle, sino también con el pro-
pio Valle de Los cuernos de don Frio-
lera. El militar injuriado, borracho
y calderoniano por deformación y
exceso, clama: “en el ejército no
hay cabrones”. Aquí proclamas y
consignas; allí, latines.

Divinas palabras se puso en el
Bellas Artes, de la mano de José
Tamayo, en 1961. Y el verbo va-
lleinclanesco no debió de pare-
cerle tan sagrado a los censores,
pues tacharon siete u ocho cente-
nares de vocablos. A finales de los
noventa, Tamayo volvió a poner-
la y ya estaban todas las palabras:
las humanas, las divinas y las dia-
bólicas. Y si alguna faltaba era,
como le gustaba decir a Tamayo,
cuestión de criterio y no de cen-
sura. Lo cierto es que muchas pa-
labras censuradas se dijeron en las
funciones de después del estreno
en 1961; la censura, además de im-
bécil y burocrática era, a veces, re-
laxa (Tamayo). 

¿En qué campo estilístico debe
moverse Divinas palabras?¿ Rea-
lismo rural, pues “tragedia de al-
dea” se subtitula?; no exactamen-
te. Se estrenó en 1933, años
después de escrita, y la deplora-
ble idea que Valle tenía del des-
garro trágico de la Xirgu o de la
ampulosidad de Borrás, no auto-
riza a pensar que aspirara al rea-
lismo; mas bien expresionismo de
barraca. Feria y liturgia; liturgia, so-
bre todo. Y no sólo por los latines
del sacristán cornudo: liturgia de la
pobreza sin honor y sin esperan-
za, liturgia del sexo, pulsión del
erotismo. Mari Gaila, desnuda so-
bre el carro de heno, esplendoro-
sa y triunfante. Y reducida al orden
por el perdón.

JAVIER VILLÁN

centrados en el María Guerrero; tras
la inauguración, se trasladarán a él.
El destino que Gerardo Vera, actual
director del CDN, dará a esta sede
es,al cierre de esta edición, una au-
téntica incógnita (no ha
querido contestar a El Cul-
tural). Lo único claro es su
decisión de bautizarlo de
nuevo; y da pena sustraerle
su antiguo y bonito nombre
(con el que los griegos de la
Antigüedad designaban el
santuario de Zeus) y, de
paso, cambiarle de sexo.

Lógica rota.Respecto al
uso de las dos sedes del
CDN, parece razonable
que se destine al María
Guerrero aquellas obras del
repertorio universal ideadas
para un escenario a la ita-
liana, mientras en el Valle
se exhiban aquellas otras
más experimentales y que exijan de
artificios escénicos. Pero la progra-
mación que anuncia hasta finales de
esta temporada no cumple esa ló-
gica. Tras Divinas Palabras, la sala
grande exhibirá Cruel y tierno, de
Martin Crimp, y la pequeña Barce-
lona mapa de sobras, de Cunillé, y
De repente, el últimos verano, de Te-
nesse Williams. Vera ha dicho que
este teatro será el lugar natural para
los autores contemporáneos, con los
que ha querido experimentar en la
sala de la Princesa del María Gue-
rrero (el futuro de esta pequeña sala,
que el anterior equipo abrió en lo
que había sido la cafetería, también
es un misterio pues se ha rumorea-
do que iba a ser cerrada). Los cua-
tro nuevos escenarios van a exigir
al CDN aumentar sus producciones,
más todavía cuando Vera es parti-
dario de que las compañías invitadas
estén presentes excepcionalmen-
te. Sin embargo, esta temporada ha
tenido que recurrir a ellas tras la in-
explicable suspensión de Decadencia. 

LIZ PERALES
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FEBRERO sigue siendo el
mes de la escena alter-
nativa. Las últimas pro-
puestas llegan ahora de
Valencia, ciudad que se
sumó hace cuatro años
con el festival VEO ( Va-
lència Escena Oberta.
La edición de este año
reúne 15 espectáculos,
más otros tres infantiles
y cuatro de jóvenes artis-
tas de la ciudad; teatro,
danza, música, “perfor-
mance” e instalaciones
daran muestra del arte
más contemporáneo. El
presupuesto del festival,
que incluye entre sus es-
pacios las recuperadas
naves Greenspace, es de
900.000 euros.

El programa empie-
za de manera acrobática.
Pero no a la manera tradicional, sino con un tra-
bajo más pegado a la tierra, el de los franceses
de Anomalie, que estrenan en España su traba-
jo del mismo nombre. La obra es un ejercicio
de acrobacia en el aire; desde el suelo, desde el
cuerpo del compañero o desde unos cubos que
instalan sobre el escenario los trapecistas se im-
pulsan al aire para construir un espectáculo del
llamado nuevo circo que fusiona música, danza y
hasta palabra. Las tendencias más abiertas llegan
de la mano de las instalaciones y “peforman-
ces” que tomarán las calles o plazas de Valen-
cia. La ciudad se convertirá en un escenario don-
de, en un guiño a la tierra,  Kevin Binkert
“domará” el fuego con Flame tornado. El norte-
americano es un inventor excéntrico que hace co-
reografías con las llamas que salen de un extra-
ño aparato construido en su taller de San
Francisco y con el que convierte las llamas en una

especie de figuras-bu-
cles o espirales.

La construcción de la
berlinesa Eva Meyer-
Keller (Good hands), por
el contrario, será la de
una considerable tarta,
hecha con todo el mimo
del mundo, que tendrá
un sorpresivo final,
mientras que en Bedca-
ses, los ingleses de Wha-
lley Range Allstar levan-
tarán una cama muy
especial para introducir a
grupos de seis personas,
que durante 10 minutos
escucharán cuentos y
canciones para dormirse.
La palabra estará repre-
sentada con un proyec-
to escénicoque diversas
compañías valencianas
han creado específica-

mente para VEO. Capitaneadas por Bramant Te-
atre, las formaciones han indagado sobre Veró-
nica, un cadáver que apareció hace un año en la
playa de la Malvarrosa con un papel donde apa-
recía ese nombre. Seis autores han creado una se-
rie de monólogos que imaginan su vida en Cons-
truyendo a Verónica. Las tres partes de las que está
compuesta la obra han de verse de manera con-
tinuada, en ráfagas de 10 minutos, con los es-
pectadores desplazándose hacia los intérpretes,
que repetirán cada vez su escena. El festival re-
cibe espectáculos ya estrenados en otras partes
de España. Dos son absolutamente recomen-
dables: Historia natural (eloxio do entusiasmo, por
los gallegos Matarile, y La Barraca Cantina mu-
sical, circo y fiesta por los francochecos Dromes-
ko-Hermanos Forman.

RAFAEL ESTEBAN
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EN París, en todas las tiendas de la FNAC hay
una sección, y no pequeña, de grabaciones de
espectáculos teatrales. En Madrid, ni en la
FNAC, ni en el Corte Inglés, ni en el Sabe-
co, vaya. En París, cualquier librería genera-
lista tiene un departamento de teatro y artes
escénicas donde uno localiza con facilidad li-
bros que, en Madrid, no se encuentran más
que en un par de establecimientos extrema-
damente especializados, y eso si se encuen-
tran. En París hay alrededor de 90 teatros, mu-
chos de ellos con dos o incluso tres salas. En
Madrid, ejem, ejem. En París hay teatros que
programan teatro contemporáneo de forma ha-
bitual y no sólo no son salas alternativas sino
que se encuentran entre los espacios mejores,
más modernos, mejor dotados, e incluso más
chic de la ciudad. En Madrid, jua, jua, jua.
En París a nadie se le ocurre que un cambio de
partido en el gobierno conlleve por obligación
el cambio de los equipos de los teatros pú-
blicos, porque hay una cosita llamada Razón
de Estado según la cual la imagen global de la
cultura francesa está por encima de los inte-
reses puntuales de partido. En Madrid, sin co-
mentarios.

Porque aquí la derecha, que se ha creído
todo lo que dicen de ella y tiene unos com-
plejos monstruosos, o no hace nada, o, lo que
es muchísimo peor, se pone a imitar las ve-
leidades de la izquierda. Modelo Gallardón,
que ya le vale, haciendo tantos agujeros en
la cultura como en la M-30, o como Aguirre,
que sigue sin explicar qué va a hacer con el Ca-
nal pero ahora tiene prisa por homenajear a
la Movida, que fue la mayor estafa cultural vi-
vida por este país en toda la democracia. En
cuanto a la izquierda, como ya sabemos to-
dos que la superioridad moral les produce ja-
queca, y que tienen derechos (de autor) ad-
quiridos sobre todo lo que tenga que ver con
la cultura, pues, cuando gobiernan, se limi-
tan a calentar el asiento, y, cuando no, mandan
a figurantes con frase como el tal Simancas
para prometer cualquier cosita que permita
ir tirando. Vamos a tener que exiliarnos a Pa-
rís, pero esta vez no será Franco el que tenga
la culpa. Oh, la, la! 

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Comparativa
Comienza el Festival Valencia Escena Oberta

Experimentos en la costa 
El arte alternativo se desplaza por España. A los festivales de Madrid y Santiago
se suma ahora València Escena Oberta, cuya cuarta edición llenará los teatros y
las calles de la ciudad mediterránea con propuestas avanzadas hasta el día 26.
Hoy se abre la muestra con Anomalie, representantes del nuevo circo galo.

LL AA   GG AA LL AA   AA NN OO MM AA LL II EE   AA BB RR EE   EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL

pag 45 ok.qxd  10/02/2006  21:37  PÆgina 43



CINCUENTA y nueve años, tres ma-
trimonios, dos hijos, dos nominacio-
nes y un Oscar, el premio al mejor ac-
tor del pasado Festival de Cannes,
varios Globos de Oro y Emmys, dos
ranchos de vacas y ponies, las pasio-
nes por el polo y la caza además de
una leyenda de estricta ética y se-
riedad  en el trabajo adornan el cu-
rriculum vitae, tras 30 años de carre-
ra (desde Love Story, 1970), a Tommy
Lee Jones. Este actor de rostro y ca-
rácter pétreo ha debutado como di-
rector con Los tres entierros de Mel-
quíades Estrada, que fue doblemente

premiada en Cannes:
Jones como mejor actor y
el mexicano Guillermo
Arriaga, mejor guionista. Lee
Jones cambió su gesto adusto habi-
tual y su alergia por la prensa para ha-
blar con El Cultural de una película
muy cerca de su casa y de su corazón.

–La historia está basada en un trá-
gico acontecimiento real. 

– Sí, me la contó Guillermo Arria-
ga durante una jornada de cacería
que compartimos en mi  rancho al
este de Texa. Vimos a unos coyotes
devorando a algún animal y nos ima-

ginamos que era el cadáver
de un peón mexicano. Nos pu-

simos a planear la película inmedia-
tamente.

–Además de la caza, ¿qué le une
con el guionista de Amores perros?

–A él le interesa  hacer películas
sobre su país y su historia. A mí me
interesa hacer películas sobre mi país
y su historia. Ambos sabemos que los
dos países son el mismo.

–¿La cultura a ambos lados del
Río Grande es la misma?

–Eso es. Me gustaría que cada cual
que viera la película acariciara la idea

de que si está en una orilla del Río
Grande mirando de frente a alguien
de la otra orilla... se de cuenta de que
esa persona que le mira es él mismo.
A ambos lados hay una misma cul-
tura, país e identidad. 

Una sola cultura
–Arriaga y usted exploran la jus-

ticia y el racismo ¿No reconoce con-
tenidos políticos en su película?

–Lo dejo en la conciencia de cada
espectador. Lo que más bien he que-
rido explorar son las implicaciones
psicológicas, espirituales y sociales
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Con su debut
como director, Los
tres entierros de Mel-
quíades Estrada,  Tommy
Lee Jones obtuvo el pre-
mio al mejor actor y al me-
jor guión (Guillermo Arriaga)
en Cannes. Western fronterizo y
homérico en torno a la xenofobia y
el honor, el filme llega mañana a las sa-
las españolas. El actor y director nortea-
mericano ha hablado con El Cultural.

AP

Tommy
Lee Jones

“Lograr el control creativo puede ser adictivo”

C   EI
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del hecho de que una frontera in-
ternacional divida una única cultu-
ra. Si recuerda el filme, en Texas un
anciano ciego escucha una cadena
mexicana en su radio simplemente
porque ama el castellano y sus soni-
dos. En México, a poco de cruzar la
frontera, un grupo de vaqueros se re-
únen alrededor del fuego para ver en
la televisión un culebrón estadou-
nidense en inglés. ¡Voilá!

–El anciano está interpretado por
el músico Levon Helm de The Band.

–Él representa la figura del profe-
ta ciego de La Odisea. Y Levon es un
viejo amigo desde 1980 en que “fue”
mi suegro en La hija del minero. 

Contrastes sociales
–Volviendo a mi pregunta sobre

el racismo. Convendrá que los con-
trastes sociales sí existen.

–Sí, esencialmente nos propusi-
mos un estudio acerca de los con-
trastes sociales entre la gente y la tie-
rra a la que divide el Río Grande.
Quería mostrar cómo esas diferencias
están fuera del control humano, la
ironía de todo ello pero, también,
las injusticias. La gloria, belleza y
redención que pueden ser halladas
allí. Creo que es un paraje único en
el que algo que no puede ser im-
puesto se ha desarrollado y no puede
ser controlado.

Por Arriaga, Jones conoció el trá-
gico destino de Ezequiel Hernández
hijo, el jovencísimo peón mexicano
de un rancho texano, un adolescen-
te de 18 años que carecía de papeles,
que fue matado por error por un gru-
po de tres marines estadounidenses
al ser confundido por un narcotrafi-
cante. En la película, es el Melquía-
des Estrada titular (interpretado por
Juan Carlos Cedillo), hombre de con-
fianza de Pete Perkins (el rol de Jo-
nes), el capataz de un rancho de
quien recibe la promesa de retor-
narle a México, a su villa natal, en
caso de morir. Convertido en án-
gel vengador, la de Perkins y Es-
trada es la historia de un regreso.

–¿Es su personaje un ángel ven-
gador, la mano justiciera divina ante
un homicidio injusto?

–Perkins parece a veces un lu-
nático. Hay momentos en que no sa-
bemos si está loco o cuerdo. Fui yo el
que incluí la frase del sheriff...: “¿Es-
tás loco?”. De hecho, yo pregunta-
ba esto a mi equipo acerca de Per-
kins. No sabían responder y así supe
que iba por buen camino.

–¿Cuál es su intención personal
detrás de esta película?

–Como profesional, la idea de
crear una película ambiciosa en lo
visual y artístico y poseer el control to-
tal sobre ella. Hay algo de codicia en
todo esto, pero es que lograr el con-
trol creativo puede resultar adictivo...

–La película está atravesada de
un muy particular humor negro...

–Sí, hay momentos muy bizarros.
También, hiperrealismo. Todo es po-
sible. Si usted contempla la vida dia-
ria... es bizarra a menudo. La pelí-
cula es como la vida y trata a veces de
ser alegórica y, también, mítica. La
construcción de la narración es clá-
sica: una largo viaje hacia la reden-
ción. ¡Es un viaje homérico! A veces,
viéndola, nos asustamos, reímos o
nos entristecemos. Era mi intención:
mezclar risas y lágrimas.

Nacido en Saba en el otoño de
1946, octava generación de una fa-
milia texana, Jones se licenció en Har-
vard ‘cum laude’ en 1969 en Litera-
tura Inglesa, compartiendo habitación
en el campus con el futuro vicepre-
sidente norteamericano Al Gore. Fue-
ron precisamente ambos los que ins-
piraron el personaje protagónico de
Love Story, Oliver Barrett IV, al escri-
tor Erich Segal, siendo ésta la primera
película del actor en un rol secunda-
rio. Su carrera es desde entonces una
de las más prolíficas y versátiles de
Hollywood, logrando el reconoci-
miento como el asesino Gary Gil-

more en La canción del verdugo o ta-
quillazos como las dos Hombres de
negro o El regreso de Batman. Enor-
memente cultivado, reconoce mayo-
res influencias literarias que cine-
matográficas en su película. 

–¿Qué director le ha influido más?
–Desde que me convertí en

miembro del Sindicato de Actores en
1970, creo que mi educación a lo lar-
go de mi carrera ha sido buena. A
todos los directores les he visto co-
meter fallos y alcanzar tremendos lo-
gros. He prestado gran atención a
maestros y novatos y de todos he
aprendido algo, además de mis pro-
pios estudios en artes visuales y ar-
quitectura  Si me obliga a elegir nom-
bres, me han influido Oliver Stone
y Andrew Davis, pero lo considero
injusto con los demás que no nom-
bro. Amo dirigir tanto como actuar.

–La película tiene un aroma a
Sam Peckimpah y particularmente a
Quiero la cabeza de Alfredo García.

–He visto esa película una vein-
tena de veces y le agradezco el vín-
culo, pero invité al equipo a leer El
extranjero de Camus para entrar en
contacto con los temas de la aliena-
ción y la inmigración. Y tuve como re-
ferencias a Homero, Shakespeare,
Flannery O'Connor y Cormack
McCarthy. ¡La comida mexicana
también nos ayudó a todos! (Risas) 

Besson, el productor
–Pues entonces, ¿quiénes son sus

directores favoritos?
–Son muchos. Peckimpah, Jean-

Luc Godard, Akira Kurosawa, John
Ford, King Vidor, Oliver Stone...per-
mítame que no siga porque me voy a
olvidar de muchos y no es justo.

–No ha nombrado a Luc Besson,
productor de su película.

–Por supuesto. Le tengo que
agradecer la negociación más fácil de
mi vida. No le conocía y coincidimos
a bordo de un yate en un crucero
por las Bahamas. Nos presentaron, le
conté la idea, leyó el primer guión en
inglés y me dio el dinero que nece-
sitaba. Al final, me dijo: “Nos ve-
mos en el estreno”. Después nos fui-
mos a bucear.

–¿Por qué eligió a Chris Mendes
para la dirección de fotografía?

–Siempre pensé en él por su ha-
bilidad para rodar en grandes exte-
riores y apreciar los fuertes colores
con una gran lente. Pero sobre todo,
por la inteligencia de su mirada. Ape-
nas habla, yo tampoco mucho, pero
sus ojos fueron los míos.

–Su película se puede entender
como una denuncia acerca del trato a
los emigrantes...

–Me gustaría invitar a cada es-
pectador a “leer” lo que cada cual vea
en la película. Somos una nación de
gentes buenas, aunque yo mismo no
me pueda explicar lo que les hace-
mos a los que vienen de fuera. Vivi-
mos en un tiempo en que sospecha-
mos de todos y no sabemos ver que
todos tenemos mucho en común.
No he querido hacer un discurso
ideológico. Es sólo una película.

Mientras  se estrena en nuestras
pantallas Los tres entierros de Melquía-
des Estrada, Tommy Lee Jones tiene
a concurso en la Berlinale la última
película coral de Robert Altman, A
Prairie Home Companion, en la que
como Axeman muestra la cantidad
de registros que ha acumulado este
actor de carácter hirsuto y cerebro pri-
vilegiado. Pronto le espera un nuevo
rodaje, la adaptación de una novela
de uno de sus autores favoritos, Cor-
mack McCarthy, Meridiano de sangre.
Tras haber rodado su debut en la di-
rección en su propio rancho de las
montañas Davis, él mismo hablando
la mitad del metraje en un muy
“quebrado español” (“hago lo que
puedo”, se disculpa sonriendo), se
prevé que Jones se aparte cada vez
más del cine comercial para rodar pe-
lículas en las que Texas y la unidad
de las culturas mexicana y estadou-
nidense prevalezcan. Finaliza la con-
versación con orgullo indisimulado:
“He tenido el privilegio de vivir mi
vida conforme a mis planes e ima-
ginación. Mi orgullo está en ver mi
capacidad creativa expandirse. He
sido educado en este deseo y se ha
cumplido, no sin esfuerzo”.

BEATRICE SARTORI

“He tenido el privilegio de

vivir mi vida conforme a

mis planes y mi imagina-

ción. Mi orgullo está en ver

mi capacidad creativa ex-

pandirse, no sin esfuerzo”

“Tengo que agradecerle a Luc Besson la negociación más fácil de mi vida. No le conocía y coincidimos a bordo de un yate

en las Bahamas. Le conté la idea, leyó el guión y me dio el dinero que necesitaba. Me dijo: Nos vemos en el estreno”
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COMO si fuera una etiqueta colgada
a su filmografía, la homosexualidad
vuelve a viajar en moto en la nueva
película de André Téchiné (Midi-
Pyrénées, Francia, 1946), Otros tiem-
pos, como hiciera en su ya clásico Jun-
cos salvajes (1994). Pero sí allí era el
corazón del bizcocho, la homose-
xualidad ocupa aquí una ínfima par-
te de lo mucho que al prolífico ci-
neasta francés le preocupa contarnos.
Para empezar, la hermosa resurrec-
ción de un amor extraviado por el
tiempo (nada más que treinta años).
A esa segunda oportunidad es a la
que aspira el ingeniero Antoine (Gé-
rard Depardieu), que ha removido
cielo y tierra para ser destinado a
Tánger, allí donde vive su primer
amor, la periodista Cécile (Catherine
Denueve), mujer cuyo aroma no han
borrado de su mente ni años ni exor-
cismos.

Pronto comprobaremos, sin em-
bargo, que la nostalgia del futuro que

reivindica Antoine –“un loco muy
dulce”, según Téchiné– con la con-
fianza de quien vuelve para recu-
perar lo que es suyo, sólo es la ca-
beza más visible de una acelerada
narración hecha de pequeñas histo-
rias y múltiples personajes. 

Lejos del melodrama. “Sobre todo,
yo no quería realizar un filme de cor-
te psicológico o intimista –aclara el
autor de Alice et Martin–. Quería abrir-
lo lo máximo posible a otros vientos
externos”. En este caso, como ya hi-
ciera en Lejos (2001), a los vientos cru-

zados de Tánger. De modo que lo
que en los primeros instantes de la
película (contada en un largo flash-
back) tiene visos de convertirse en
una actualización desdramatizada de
La mujer de al lado –con una descui-
dada Denueve como la mujer casada
que interpretaba Ardant en el filme
de Truffaut–, avanza sin embargo ha-
cia un lugar lejos del melodrama, ha-
cia el terreno Téchiné de lo social y
lo político, de lo económico y lo hu-
mano. En esta séptima ocasión en la
que Denueve y Depardieu compar-
ten pantalla, el cineasta francés ha rei-
vindicado la necesidad de “plantarles
los pies en el suelo, de confrontar el
mito que han creado con la realidad
y la dimensión de los tiempos”. Pero
el filme no se detiene en esa con-
frontación reactualizada sino que,
hundiendo el dedo en la llaga, abar-
ca cuestiones como la brecha econó-
mica que separa Europa de África,
el conflicto entre religiones, el papel
de la mujer en Marruecos, la magia
negra o la bisexualidad.

Acaso como el hijo de Cécil, el pe-
lirrojo Sami –“mitad parisino, mi-
tad marroquí; mitad hombre, mitad

mujer”–, la plural identidad de Otros
tiempos no hace sino enriquecer el al-
cance de su mensaje, amplio y ma-
tizado, aún a riesgo de resultar emo-
cionalmente parco y disuelto. A todos
los involucrados en este juego de la
verdad (por encima de las traiciones,
la sinceridad con que se hablan es
casi embarazosa), Antoine, Cécil y su
marido Natan, Sami y su amante Bi-
lil, las gemelas Nadia y Aïcha (per-
fecta metáfora de la dislexia cultu-
ral del filme), nos los presenta
Techiné en un cruce de caminos
existencial, en la sala de espera que
proporciona el estío y sus tiempos
muertos, allí donde todos deben de-
finir su identidad, su amor, sus am-
biciones. “Todos los personajes –ex-
plica el director– deben existir por
sí mismos y servir a la historia”.

Movimiento en Súper16. No acom-
paña la vibrante narración de Techi-
né al sopor del septiembre marroquí.
No en vano, sólo es Sami quien está
de vacaciones en un Tánger escrito
por Paul Bowles, acompañado de su
pareja femenina pero en busca de su
amante masculino. Con una cámara
Súper16 en perpetua agitación, pe-
gada a las arrugas de los ojos y a las
muecas de las bocas, Techiné conta-
gia la inquietud existencial de sus cria-
turas, que se mueven dubitativos al
vertiginoso compás de una prosa de
escritura automática. “Tenía que ce-
ñirme a las posibilidades económi-
cas y a las localizaciones reales. Los
travellings hubieran complicado las
cosas, hubiera resultado todo muy
rígido, algo incompatible con el tor-
bellino vital que quería trasladar a la
pantalla”. En prosa poética, en todo
caso, deviene felizmente este cine de
Téchiné capaz de concentrar en un
sólo plano los vestigios del amor (esa
foto en llamas, reivindicando un fu-
turo hurtado) o la evidencia de que
entre una y otra orilla del estrecho hay
mucho más que diez kilómetros de
agua salada.

CARLOS REVIRIEGO

El cineasta galo
André Téchiné
ha reunido en la
pantalla a Cathe-
rine Denueve y Gérard Depardieu en Otros tiempos, la her-
mosa historia de un ingeniero que viaja a Tánger para
recuperar a su primer amor, perdido hace treinta años.

Depardieu y Denueve, juntos en Otros tiempos

Téchiné en Tánger

“Sobre todo, no quería reali-

zar un filme de corte psico-

lógico o intimista –aclara el

autor de Alice et Martin–. Que-

ría abrirlo lo máximo posible

a otros vientos externos”
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ESTA tarde, cuando el Cuarteto
Arditti interprete los enérgicos
pentagramas de Zayin,el ciclo de
conciertos Música de Hoy (o
mejor dicho, “musica dhoy”,
que es como quiere llamarse) es-
tará realizando a una doble con-
memoración: por una parte,
completará el recuerdo a Fran-
cisco Guerrero que se inició hace
unos días con el monográfico di-
rigido por Zoltan Nagy; por otra,
estará poniendo en velocidad de
crucero la décima temporada del
ciclo. Diez años han pasado ya de
la muerte de Paco Guerrero, el
gran compositor granadino, y
diez años llevamos ya de aven-
tura con “musica dhoy”..

El arranque de la décima
temporada del ciclo, se produ-
ce en ambiente de triunfo. El
Madrid musical, sobre todo en lo
tocante a la contemporánea, ha
cambiado mucho en este tiem-
po. Ahora está más vivo y ello
se debe, en parte, a “musica
dhoy”. Es indudable que el pro-
yecto que fundó y dirige Xavier
Güell ha conseguido su objetivo.
Por una parte, se ha
consolidado la exis-
tencia de un con-
junto especializado
en música contem-
poránea que se atre-
ve con las piezas

más difíciles del repertorio y que
brilla a nivel internacional. Na-
ció como “Proyecto Gerhard” y
ahora se llama “Proyecto Gue-
rrero”. Es un conjunto con rum-
bo claro, pero sin batuta esta-
ble, aunque el propio Güell lo
haya dirigido en alguna ocasión.
Nació hace ya una década, a par-
tir de una serie de interminables
audiciones que se celebraron en
la madrileña Residencia de Es-
tudiantes. Por ellas pasaron la
mitad, o poco menos, de los mú-
sicos españoles. Hoy el grupo
es una gran realidad que enri-
quece el panorama cultural.

Espolear al público. Un se-
gundo logro de Güell en estos
años es el haber espoleado al pú-
blico de Madrid hasta hacerle
despertar a la música de crea-
ción. A base tenacidad, y de una
programación hecha sin conce-
siones pero con un sorprenden-
te vigor, Güell ha hecho de Ma-
drid un centro vivo de creación
musical, con un público cada
vez más entendido y entusiasta.

Un público que busca cada vez
con más ahínco la música re-
ciente y, por ejemplo, está lle-
nando ahora, lunes tras lunes, los
conciertos de la temporada in-
augural del Nuevo Auditorio del
Museo Reina Sofía. Los llena-
zos que vivifican esos conciertos
se deben, naturalmente, al acier-
to de sus programadores, pero
tampoco son del todo ajenos a la
labor de siembra que ha veni-
do realizando “musica dhoy”.

Xavier Güell es un hombre
de retos. Da la sensación de
que le atraen las dificultades y
ahora parece haberse metido de
lleno en el berenjenal de la
producción de óperas contem-
poráneas, que no es terreno fá-
cil. Lo ha hecho, como suele
hacer las cosas: a lo grande.
Después de estrenar en el Te-
atro de la Abadía su producción
del La noche y la palabra de José
Manuel López López, Güell
se la llevó a la última edición de
la Bienal de Venecia, acompa-
ñada de dos estrenos absolutos
coproducidos por la Bienal: Un

parque, de Luis de
Pablo, y Fragmento
de Orfeo de Jesús
Rueda. A finales de
abril estas dos nove-
dades se presenta-
rán en el Teatro Al-
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Las óperas de cámara Fragmento de Orfeo, de Jesús Rueda, y Un parque, de
Luis de Pablo, que vienen a Madrid tras su estreno en la Bienal de Venecia,
serán dos de los principales atractivos de “musica dhoy”, que empieza hoy
su décima temporada. Hasta el próximo mes de julio, el ciclo ofrecerá otras
dos óperas y diez conciertos. Vendrá Helmut Lachenmann, y se oirá música
de compositores como Guerrero, Usltvolskaya, Cage, Carter y Dusapin.

Con una programación sin concesiones pero

de un sorprendente vigor, Güell ha hecho de

Madrid un centro vivo de creación musical,

con un público cada vez más entendidoG.
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Orfeo de Jesús Rueda en el X ciclo Música de Hoy

Entre el amor...
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béniz de Madrid, dentro del ci-
clo “opera dhoy”. Será muy de
ver, porque Luis de Pablo, nues-
tro operista más acreditado,
muestra en esta ópera de cáma-
ra su también conocido amor por
la cultura japonesa. El drama de
Yukio Mishima en que está ba-
sada la obra, Sotoba Komachi,
procede a su vez de una anti-
gua pieza de teatro Noh. Por su
parte, Jesús Rueda ha reinven-
tado en su Orfeo el mito del in-
fierno y del amor. La propues-
ta que Rueda mostró a los
venecianos emplea
el coro a modo de or-
questa y abunda en
referencias al teatro
griego. Los instru-
mentos, a su vez, ha-
cen cosas como imi-
tar (o, más bien,
imaginar) el sonido
del aulos, una espe-
cie de clarinete de
dos cuerpos que es-
taba en boga entre la
antigüedad. El re-
parto de ambas ópe-
ras está encabezado
por la soprano Pilar
Jurado y ambas
cuentan además con
solistas de la Or-
questa y Coro de la Comunidad
de Madrid, que ya participó
muy activamente en la presen-
tación veneciana de esta mis-
ma música. 

El ciclo “opera dhoy” inclu-
ye otros dos espectáculos que se
celebran en el Teatro Español:
el estreno absoluto de Los mur-
mullos de Pedro Páramo, último
estadio de la larga relación que
el compositor mexicano Julio
Estrada ha establecido con la
novela de su compatriota Juan
Rulfo, y la presentación en Es-
paña de For Samuel Beckett, el
espactáculo músico-teatral que

Morton Feldman dedicó al es-
critor irlandés el año de su
muerte, 1987.

Sin miedo al Auditorio. Pero
no todo es ópera en “musica
dhoy”. La temporada consta,
además, de diez conciertos ins-
trumentales que se celebran en
el Auditorio Nacional. Muchos
son en la Sala de Cámara, pero
en tres de ellos Xavier Güell se
atreve con la Sala Sinfónica, cuyo
enorme aforo asusta a muchos
programadores. En ese océano

de 2.400 butacas inauguró la
temporada el Proyecto Guerre-
ro, y en él están convocados el
concierto de la Orquesta de la
RTVE, con Luca Pfaff en el po-
dio y música suiza (Huger, Ja-
rrell, Kyburz) en los atriles; y la
sesión del grupo Zeitkratzer (es-
pecie de arañadores del tiempo)
que presentan una sesión de
electrónica experimental bajo el
expresivo título de “Ruido or-
giástico”. En los ciclos de Güell
han acudido de siempre (y, por
los síntomas, han disfrutado
mucho), espectadores prove-
nientes de mundos musicales

no necesariamente “clásicos”. 
Uno de los momentos cul-

minantes de la temporada será,
sin duda, el estreno de Sombrío
un concierto para percusión y
grupo que Luis de Pablo ha es-
crito por encargo de “musica
dhoy”. Existe gran expectación
por oír esta última producción
de Luis de Pablo que se anun-
cia como una obra de grandes
dimensiones, con casi tres cuar-
tos de hora de duración. Su in-
terpretación está en inmejora-
bles manos: el percusionista

Miquel Bernat y el
director José Luis
Temes. En la mis-
ma sesión figura un
concierto del puer-
torriqueño Roberto
Sierra dedicado a
Xavier Güell.

Vendrá, una vez
más, Helmut La-
chenmann, el maes-
tro alemán cuyo
prestigio e influen-
cia continúa cre-
ciendo. Está previs-
to que explique y
presente su música
para cuarteto de
cuerda. Se homena-
jeará a Galina Us-

tvolskaya, una compositora
enigmática cuyo hieratismo pa-
rece contener toda la inmensi-
dad del alma (y/o de la estepa)
rusa, y se realizará el estreno ab-
soluto de la versión completa de
Solo for Voice 58, una obra india
de John Cage que reúne los ra-
gas del canto drhupad con la
evolución microtonal de la mú-
sica europea. El Remix En-
semble de Oporto mostrará un
doble retrato de dos maestros
muy dispares: Elliott Carter y
Pascal Dusapin.

ÁLVARO GUIBERT
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Ópera de otra manera
� Un parque (estreno en España). Música y libre-
to de Luis de Pablo. Teatro Albéniz. 25/04/06. 
� Fragmento de Orfeo (estreno en España). 25/04/06.
Teatro Albéniz. Música y libreto de Jesús Rueda:
“Es el descubrimiento del propio infierno. Musi-
calmente es una búsqueda introspectiva de la lí-
nea vocal, del canto, de la melodía”.
� Murmullos del Páramo (estreno absoluto). Tea-
tro Español. 12/05/06. De Julio Estrada. Libreto del
Compositor sobre el Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
� For Samuel Beckett (estreno en España). Teatro Es-
pañol. 08/07/06. Música de Morton Feldman para 23
instrumentos originada por unas líneas de Samuel
Beckett. Dirección de escena de Achim Freyer.

En los ciclos han acudido de siempre espectadores provenientes de mundos musicales no necesariamente “clásicos”. Este

curso el grupo Zeitkratzer presenta una sesión de electrónica experimental bajo el expresivo título de “Ruido orgiástico” 

...y el infierno
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SOLAMENTE 6 años separan las dos óperas que en-
galanan por estos días los escenarios del Teatro
del Liceo barcelonés y del Palacio Euskalduna
de Bilbao, María del Carmen de Granados y Ma-
dama Butterfly de Puccini. La primera, basada
en el drama original de Joseph Feliu y Codina, se
estrenó en Madrid, TeatroParish, el 12 de no-
viembre de 1898. La
segunda, sobre un li-
breto de Giacosa e
Illica, se presentó en
La Scala de Milán el
17 del mismo mes de
1904. Pertenecen por
derecho propio, pues,
ambas obras, a la es-
tética verista, que ha-
bía puesto en movi-
miento en 1890
Mascagni con su Ca-
valleria rusticana.
Granados se apunta-
ba por tanto, con el
furor de la cultura del
cotello todavía muy
fresca, a esos vientos
que provenían de Ita-
lia y que buscaban el
realismo más descar-
nado, la frase altiso-
nante, la invectiva,
los argumentos extra-
ídos de un localismo
sombrío y más bien
sórdido. El composi-
tor catalán describía la atmósfera de la huerta mur-
ciana con crudo naturalismo empleando, como
apunta Max Bragado-Darman, autor de la edición
crítica, motivos populares con una línea vocal des-
garrada, vecina precisamente a la de aquella ópe-
ra inaugural y también a la de Payasos de Leon-
cavallo y a la de la pucciniana Il tabarro.

Potentes preludios. Bragado resalta en la par-
titura de Granados “la fuerza de sus preludios
orquestales, que dan a la obra una estructura com-
pacta, la orquestación colorista, la instrumentación
y el uso de los motivos conductores, como si se tra-
tara de una gran narración sinfónica en tres mo-
vimientos”. No será Bragado quien se sitúe en

el podio del Liceo, sino Joseph Caballé-Dome-
nech, en esta versión concertante que se inter-
pretará los días 19, 22 y 25. Las voces elegidas son
más que dignas y aparecen encabezadas por la
siempre musical y aplicada Ana María Sánchez, el
tenor –antes barítono– Alberto Montserrat y el ba-
rítono norteamericano David Pittman-Jennings. 

La trágica y algo
edulcorada historia
de la japonesita en-
gañada por un oficial
de la marina esta-
dounidense se verá
en la temporada de la
ABAO de la mano di-
rectorial de un mú-
sico muy apreciado
a la orilla del Ner-
vión: Antonello Alle-
mandi, fácil de ges-
to y algo rutinario de
concepto, que tendrá
a sus órdenes a un
equipo vocal en el
que sobresale la hoy
ya famosa y emotiva
Fiorenza Cedolins,
que hace no mucho
se exhibió en el pa-
pel de Luisa Miller
en Madrid. Voz pe-
culiar, timbrada, bien
empleada, de sopra-

no lírica ancha, hábil
en los reguladores y en

las medias voces. Puede que le falte a la italia-
na algo de fuerza, de anchura, pero su arte es
sutil y convincente. A su lado figuran Mario Ma-
lagnini, Juan Jesús Rodríguez y Elena Casina. Al-
fonso Echeverría, Tío Bonzo, y José Ruiz, una
vez más, Goro, ponen la nota entrañable. Son ar-
tistas muy veteranos, expertos, fieles servido-
res de este tipo de papeles. El segundo ha can-
tado al liante casamentero japonés, con su bien
timbrada voz tenoril, en decenas de ocasiones.
El coro de la Ópera de Bilbao y la Sinfónica de
Euskadi completan estas funciones a celebrar los
días 18, 21, 24 y 27 de febrero. La producción, de
la Ópera de Tel-Aviv, lleva la firma de Christo-
pher Alden. A. REVERTER
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Hoy por ti...
LA gran mayoría de las decisiones musicales tie-
nen su origen en la política, no en vano estamos
ante un arte que requiere costosas infraestruc-
turas, así como cada día mayores presupuestos.
Un concierto sinfónico normalito supera los se-
senta mil euros y no digamos si incluye una
buena orquesta y un director de primera fila, ya
que entonces sobrepasará los doscientos mil.
Los costes de producción de un título operís-
tico pueden superar el millón de euros. ¿Quién
se puede permitir sufragarlos? ¿Acaso una ins-
titución privada? Los privados Ibermúsica o
Ibercámera son una bendición, una especie
en extinción y claramente una excepción. Lo
malo es que en la política hay aún más igno-
rantes musicales que aprovechados. A menudo
se pagan cachés que no son los del mercado y,
encima, para propuestas sin interés. Por unos y
otros debemos estar atentos.

Otro grupo de decisiones son tomadas por
los directores musicales o los agentes musi-
cales, con frecuencia “sus” agentes musicales.
Este grupo presenta un evidente peligro: el de
barrer para casa. Son muchos los ejemplos exis-
tentes en nuestra geografía de agentes que
realizan su agosto durante todo el año a tra-
vés de directores musicales bien colocados. El
resto de sus artistas copan las programacio-
nes de las temporadas. Lo legal no siempre
es también ético.

En otro grupo se sitúan los “intercambios”,
muy practicados por compositores con mando
en plaza. Es la solución frente a la autopro-
gramación, que resulta demasiado obvia. Esta
misma semana tenemos, en un concierto de la
Sinfónica de Madrid, un ejemplo que “huele”
a este grupo. El compositor y director Cris-
tóbal Halffter estrena una obra de Peter Ru-
zicka. Solo los que estamos en el medio sa-
bemos que Ruzicka encargó un estreno a
Halffter –Adagio en forma de rondó– desde su
cargo de director del Festival de Salzburgo.
Podrá ser una casualidad pero no lo parece. El
“hoy por ti, mañana por mí” es legal y, si se
paga con fondos privados, irreprochable. Lo
que no está tan claro es su ética cuando lo fi-
nancian fondos públicos. En todo caso, si es-
tas cosas son éticas, nadie puede quejarse de
que se comenten, porque desde luego han
de saberse. 

GONZALO ALONSO

Mujeres desesperadas,
el verismo más duro

DEREK SPEIRS
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EL XIV Ciclo Liceo de Cámara de la Funda-
ción Caja Madrid propone para este sábado
en el Auditorio Nacional de Madrid un bello
programa con tres intérpretes de excepción
como protagonistas. El violagambista Jordi
Savall, junto al clave del excelente Pierre Han-
taï, y Rolf Lislevand a la tiorba. En el programa
figuran obras de tres nombres imprescindi-
bles del barroco francés: Marin Marais, Fran-
çois Couperin y Mr. de Saint-Colombe. 

Savall y Hantaï
EL ciclo dedicado al mito por la Orquesta Na-
cional presenta este fin de semana un estreno
en España del máximo interés, la conocida
como Epopeya de Gilgamesh del checo Bohuslav
Martinu (1890-1959), de grandes dimensio-
nes que incluye solistas vocales, dos coros (el
de la ONE y el Coro Filarmónico de Praga),
bajo la batuta el chileno Max Valdés. En la
primera parte, el Triple Concierto de Beetho-
ven con el excelente Trío Beaux Arts. 

Gilgamesh de Martinu
CONFLUYEN esta semana en el Palau de Va-
lencia dos nombres importantes. Mañana mis-
mo se pondrá al frente de la Orquesta de Va-
lencia el director israelita Pinchas Steinberg,
actual titular de la Suisse Romande, para diri-
gir a la cellista Natalia Gutman, leyenda viva del
instrumento y una de las últimas representatn-
tes de la escuela rusa. Se hará cargo del Con-
cierto de Schumann. El programa se completa
con la fantasía sinfónica Aus Italien de Richard

EL Covent Garden de Lon-
dres nos tiene acostumbrados
a cartellone de lujo a lo largo de
su temporada. Así, hasta el pró-
ximo 9 de marzo está previsto
un Macbeth de muchos kilates,
protagonizado por el fiable ba-

rítono norteamericano Tho-
mas Hampson. A su lado des-
taca la potencia de la Lady
Macbeth de Violeta Urmana,
junto a dos voces jóvenes muy
en alza: el Banquo del barítono
canadiense John Relyea, y el

Macduff del tenor maltés Jo-
seph Calleja. La dirección co-
rre a cargo de Yakov Kreizberg,
mientras que en la escena se
podrá disfrutar de la elegante
producción de Phyllida Lloyd,
vista hace poco en el Liceo.

Gutman, leyenda viva

Macbeth estelar en Londres

EN la temporada que la Orquesta Sinfónica
de Madrid lleva en paralelo a sus actividades
como orquesta residente del Teatro Real se
anuncia una sesión bien interesante en la que,
con el telón de fondo de lo que podría llamar-
se sinfonismo actual, se van a dar a conocer en
Madrid dos partituras. Una es estreno total, una
suite del compositor, director y hasta el próxi-
mo verano responsable del Festival de Salz-
burgo, Peter Ruzicka (en la imagen), titulada Vo-
recho, extraída de una ópera en plena elaboración
que trata la figura del gran poeta Friedrich Höl-
derlin. Es un estudio sinfónico sobre seis “ideas
o sonidos básicos” o gestos. El músico expo-
ne: “Mi composición gira reiteradas veces al-
rededor de campos de recuerdos, de figuras mu-
sicales, que vuelven en forma superpuesta y aun
así mantienen su identidad”. La otra compo-
sición nueva en la capital es de Cristóbal Halff-
ter, que se ubica en el podio el próximo miér-
coles: Cuatro piezas para orquesta, cuatro latidos
emocionales muy del estilo expresivo del au-
tor que se titulan Grito, Miedo, Memoria de espe-
jo y Homenaje a Hipasos de Metaponte, un antiguo
discípulo de Pitágoras. Se estrenó en mayo de
2005 en Valencia. El concierto se completa
con Eritaña, del propio Halffter, una hábil or-
questación de la pieza de la Iberia de Albéniz,
y Pinos de Roma de Respighi. 

Los recuerdos de Ruzicka

EL violinista Gidon Kremer es uno de los per-
sonajes más fascinantes del panorama musical
actual. Sus programas, siempre están llenos de
novedades. Así los que presenta el martes en
Madrid para Juventudes Musicales (que se re-
pite el 28 en Valencia) que incluye V&V de Giya
Kancheli, la Sinfonía de Cámara Op. 118,a de
Shostakovich-Barshai, el Concierto para violín,
transcripción del de cello por René Koering, y
una suite-recopilación realizada por el propio
Kremer para violín, percusión y cuerdas.

Kremeratisimo
ELpianista Zoltán Kocsis (Budapest 1952) ha ido
consolidando sus vínculos con la dirección y la
composición. En los dos primeros campos po-
dremos verlo en España en los próximos días. El
miércoles inicia en Barcelona una gira junto a
la Nacional de Hungría, que también le llevará a
Zaragoza (23), Murcia (24), Oviedo (26), Pam-
plona (28), Vitoria (1 de marzo) y León (3). Jun-
to a Haydn y Bartok, se alternará el Concierto nº
4 de Beethoven, con el propio Kocsis al piano,
y el Segundo de Prokofiev, con Arcadi Volodos.

Kocsis, batuta al piano

EL Ciclo “Los siglos de oro”
que organiza la Fundación Caja
Madrid y Patrimonio Nacional
dedica en su XI edición aten-
ción a dos españoles universa-
les, Vicente Martín y Soler
(1754-1806) y Juan Crisóstomo
Arriaga (1806-1826), con moti-
vo de sus respectivos centena-
rios. También estarán presentes
algunos coetáneos de los citados
creadores reunidos todos bajo el
epígrafe de la serie, “Españoles
en París y Viena”. De esta for-

ma, dentro de la serie de In-
vierno y Primavera se ha pre-
visto para este domingo la ac-
tuación de la Orquesta Barroca
de Salamanca con el organista y
director italiano Andrea Marcon
(en la foto) al frente, quienes
se harán cargo de dos obras del
tenor y compositor sevillano
Manuel García (1775–1832): el
monodrama El poeta calculista,
de enorme éxito en su época,
y las tonadillas La declaración y
La Maja y el majo. Actuarán

como dos solistas habituales del
repertorio: la soprano Rafaella
Milanesi y el tenor, de célebre
apellido, Mark Tucker. La cita
tienen lugar en el original en-
clave del Patio de Borbones del
Palacio Real de el Pardo. 

Luz para los Siglos de Oro

RAFA MARTÍN

C. JUNGWIRTH
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A finales de los años 90 se volvió a
hablar de country. Si al comienzo de
la década el boom de la música elec-
trónica amenazaba de muerte al
rock, de repente se produce el re-
surgir de un género en las antípodas
de cualquier vanguardia. Y se le lla-
mó neo-country o country alternati-
vo. Uno de los cabecillas de la re-
vuelta, su enfant terrible, fue Ryan
Adams (Jacksonville, 1974), prime-
ro con el grupo Whiskeytown y a
partir de 2000 con una prolífica ca-
rrera en solitario. En los últimos cin-
co años ha publicado ocho discos,
tres de ellos en 2005: el doble Cold
Roses, Jacksonville City Lights y el re-
ciente 29, editado a finales del pa-
sado mes de diciembre. 42 cancio-
nes muy recomendables que han
visto la luz en un margen de ocho
meses, algo fuera de lo habitual en
el mundo del rock.

Si su curriculum artístico es todo
un vendaval, el personal es un au-
téntico terremoto. En otoño de 2001
publicó Gold, su segundo álbum en
solitario. Abriendo aquel disco esta-
ba “New York, New York”, una ac-
cesible canción que con su ritmo
vivo y alegre se convirtió, de forma
inesperada, en un himno post 11-S
en Estados Unidos. La dimensión
pública del cantante se multiplicó,
descubriendo a un Adams polémi-
co, arrogante, muy aficionado al al-
cohol y tremendamente inestable,
como se pudo comprobar en el irre-
gular paso de su gira por España a fi-
nales de 2002. 

Capaz de lo mejor y de lo peor,
Adams cortó a tiempo el papel de
“artista broncas”al que parecía abo-
cado y desde entonces las únicas no-
ticias que se han tenido de él han
sido las estrictamente musicales. No

han sido pocas. En 2003 ya dejó en-
trever de su incontinencia creativa
publicando un álbum, Rock ‘N’ Roll,
y dos EPs que se reunieron más tar-
de en el disco Love Is Hell.

Tríada sorprendente. Y en el 2005
sorprendió con una tríada en la que
se esconden algunas de las mejores
canciones desde su debut en soli-
tario, Heartbreaker (2000). Agraciado
con una voz tan excepcional como
versátil, dotado de un fino olfato a
la hora de vestir los temas y mos-
trando un arrojo compositivo de vér-
tigo, Ryan Adams se ha puesto a ca-
var en el surco y, tras la siembra, ha
habido una buena cosecha. 

El último de los trillizos se pu-
blicó el 20 de diciembre bajo el tí-
tulo de 29, la edad de Adams en el
momento de componerlo. El blues
de apertura, sucio y frenético, tiene

mucho de espejismo. Es un álbum
de temas lentos y prolongados, con
especial protagonismo del piano en
lo musical y la confesión autobio-
gráfica íntima en lo lírico. Dos jo-
yas brillan como cegadores luceros:
los ocho minutos de “Strawberry
Wine” –en su interior, cuatro histo-
rias de transeúntes del lado oscuro
de la realidad– y los casi siete de la
fronteriza y apocalíptica “The Sad-
ness”, donde se oyen ecos que van
de Roy Orbison a Lou Reed, pa-
sando, cómo no, por Bob Dylan.

Tres meses antes, en septiembre,
publicó Jacksonville City Lights, don-
de colabora, entre otros, la cantante
Norah Jones. Este disco es una
apuesta decidida y auténtica por el
country sin corsés –recordando a Ste-
ve Earle en “The Hardest Part” o
estremeciendo sin intermediarios en
“The End”–, sin soslayar otros gé-

neros de la tradición
norteamericana
como el blues-rock
de “Trains”. Le

apoya, como en “Cold Roses”, la
banda The Cardinalds, que recrea
una atmósfera idónea a base de vio-
lines, pedal steel, guitarras acústi-
cas y contrabajo. Cierra el disco con
el clásico “Always On My Mind”,
que sirve de colofón a un disco que
se acerca a lo mejor de su creador.

Con el mismo horizonte estilís-
tico, Cold Roses aumenta las dosis
de lamentos y ritmos melancólicos.
Pese a ser doble, su minutaje no es
excesivo y la extrema sensibilidad
y delicadeza con la que entrega can-
ciones como “Sweet Illusions” o
“Magnolia Mountain” lo hacen más
que apetecible al paladar. En febre-
ro, Ryan Adams visita Europa, pero
por ahora sólo tiene fechas en el Rei-
no Unido. A pesar de todo, una bue-
na oportunidad para conocerlo.

JESÚS MIGUEL MARCOS

El norteamericano Ryan
Adams, el enfant terrible del
neo-country cuya excéntrica
personalidad estuvo a punto
de convertirle en carne de pa-
parazzi hace unos años, se ha
desatado en 2005, publican-
do no uno, ni dos, sino tres
álbumes: Cold Roses,Jackson-
ville City Lightsy el reciente 29.
En total, 42 canciones don-
de consolida su genio como
compositor y da rienda suelta
a una voz auténtica de pro-
yección incalculable.

La vuelta del prolífico guerrero del country
Ryan Adams

PHILIP ANDELMAN
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BEJAMIN BRITTEN
EL SUEÑO DE UNA NOCHE...
HARRY BICKET, DIRECTOR

VVIIRRGGIINN 333399220022  99  33  22  DDVVDD

TODAVIA recientes las
funciones de El sueño de
una noche de verano en el
Teatro Real, aparece esta
producción de la ópera de
Britten filmada la pasada
temporada en el Liceo.
Cuenta con un estupendo
reparto, encabezado por
unos deslumbrantes Da-
vid Daniels como Oberón
y Ofelia Sala como Titania,
quienes rivalizan en
virtuosismo y sensualidad,
sin olvidar al extraordina-
rio Puck, Emil Wolk, con
grandes dotes de acróbata.
El montaje de Robert
Carsen está lleno de ima-
ginación, ingenio y fanta-
sía. El director de escena
canadiense ha convertido
el bosque shakesperiano
en una serie de camas
donde va transcurriendo
la acción, jugando con
unos colores y una ilumi-
nación realmente oníricos.
La orquesta del teatro
ofrece una de sus mejores
prestaciones, al mando de
un conocedor barroco co-
mo Harry Bicket, en una
obra con tantas reminis-
cencias del pasado, y son
deliciosos los elfos de la
Escolanía de Montserrat.
Sin duda, la primera alter-
nativa audiovisual para es-
ta preciosa ópera, por enci-
ma de la del Festival de
Glyndebourne, más pro-
saica en lo teatral. R. BANÚS

D. SHOSTAKOVICH
SINFONÍA Nº 13

MARISS JANSONS, DIRECTOR

EEMMII 55  5577990022  22

EL letón Mariss Jansons
continúa su ciclo dedicado
a Shostakovich con la
Orquesta Sinfónica de la
Radiodifusión de Baviera.
Nos referimos hoy a su
grabación de la Sinfonía nº
13, Babi Yar (lugar
cercano a Kiev, donde en
1941 los nazis mataron a
varios miles de judíos).
En los años sesenta reina-
ba en la Unión de repú-
blicas socialistas soviéticas
un claro antisemitismo; de
ahí que la obra, escrita
sobre texto de Máxime
Evtouchenko, tuviera
ciertos problemas para
estrenarse, lo que sucedió
el 18 de diciembre de
1962. El músico sumó
otras cuatro piezas con
palabras del mismo
literato: Humor, En la
tienda, Miedos y Una
carrera, conectadas con la
vida soviética. Jansons,
apoyado en una orquesta
formidable, nos hace es-
cuchar las complejas lí-
neas, las musculadas pero-
raciones con buen sentido
narrativo; aunque sin con-
ceder a los acentos y a las
texturas ese corrosivo co-
lorido que adorna otras in-
terpretaciones. El bajo so-
lista, Sergei Aleksashkin,
de timbre opaco, 
expresa convincen-
temente. Magnífico el
Coro bávaro. A. REVERTER

ROBERTO ALAGNA
C’EST MAGNIFIQUE

PARIS SYMPHONIC ORCH.
DDGGGG 44777755556699

EL nombre de Luis
Mariano se ha hundido
prácticamente en el
olvido y las nuevas
generaciones 
no tienen ni idea de
quien fue aquel curioso
cantante, fenómeno de
masas en su día, 
que se dedicó 
a la opereta fácil y a la
canción popular, 
bien porque la ópera le
era reto harto complicado,
bien porque tuvo la
inteligencia de descubrir
dónde se hallaba
realmente su filón.
Roberto Alagna dedica su
nuevo compacto 
a temas popularizados por
aquel a quien declara
admirar. Si a Mariano no
le acababa 
de encajar la ópera, a
Alagna tampoco las
piezas de Mariano, que
aquél abordaba con
mucho mayor desenfado. 
Hay un poco de todo,
desde el célebre “C’est
magnifique!”, que da
título a la publicación, al
“I love Paris”, así como
las no menos célebres
“La Belle de Cadix” o
“Vaya con Dios”, pasando
por una “Zambra gitana”
en un buen español,
aunque quizá con
demasiado énfasis en las
erres, y de espectacular
final. G. ALONSO

Cash, monumento al country
JOHNNY CASH: RING OF FIRE. THE LEGEND OF JOHNNY

CASH. UNIVERSAL 2564 62300-2

UN monumento norteamericano. Como las Montañas
Rocosas, el Gran Cañón del Colorado o el Valle de la
Muerte. Eso es Johnny Cash, el más grande de todos los
cantantes y compositores country de los últimos 50 años.
Un icono. Un tipo con voz de ultratumba, cuerpo ro-
coso y cara cubierta de cicatrices que disfrutaba situan-
do sus canciones en el otro lado de la frontera: junto a los
débiles, los marginados y los fuera de la ley. Su sonido
sirvió de inspiración a Bob Dylan, su integridad im-
presionó a Sprinsgteen y sus discos han influido a varias
generaciones de músicos norteamericanos.

Un tipo capaz de cantar “he disparado a un hombre
en Reno sólo para verle morir” estaba condenado a no
pasar desapercibido. El hombre de negro fue una es-
trella desde que, en los años 50, vivió el esplendor de Sun
Records y compartió estudios y escenarios con Elvis,
Jerry Lee Lewis y Roy Orbison. Cash murió en 2003, con
71 años, después de registrar cientos de canciones in-
confundibles gracias a su sonido austero y trotón, y a una
voz de firmeza granítica. El estreno de Walk the line, la pe-
lícula sobre su vida protagonizada por Joaquín Phoenix,
da un nuevo impulso a sus clásicos.

Ring the fire. The legend of Johnny Cash (Universal) es
una recopilación impecable, perfecta para iniciarse en el
mundo del músico de Arkansas: 21 canciones de sus pe-
riodos más creativos, incluyendo las emocionantes se-
siones finales con Rick Rubin. Los iniciados en el per-
sonaje deberán satisfacer sus necesidades con las lujosas
y oportunistas cajas (con temas inéditos y libretos), y los
cinéfilos con la interesante banda sonora de la película
(Sony), con Phoenix cantando y el gran T Bone Burnett
produciendo. JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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La lucha de Pedro Alonso (Madrid,
1959) contra la malaria se ha con-
vertido en uno de los principales
hitos científicos de las últimas déca-
das. Desde las bases  de su proyec-
to – apoyado científicamente en la
proteína desarrollada por la farma-
céutica de GlaxoSmithKline (GSK),
la financiación de Bill Gates a través
del Malaria Vaccine’s Initiative

(MVI), el Centro de Investigación
de Mozambique del Hospital Clínic
y la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional–, Alonso ha lo-
grado el reconocimiento internacio-
nal por una vacuna que podría tener
su aplicación clínica a finales de esta
década. 

–¿Esperaba durante la investiga-
ción la acogida mundial que han te-

nido sus trabajos sobre la malaria?
–Esto es ciertamente difícil de

medir. Los científicos estamos, en
general, acostumbrados a trabajar en
el anonimato con respecto a los me-
dios de comunicación de masas. La
propia comunidad científica tiende
a encerrarse en sí misma y en la di-
vulgación de los resultados en sus
propios foros, que por lo general son

estancos y con poca permeabilidad
al mundo exterior. Si esto es cierto
para los científicos en general, mu-
cho más lo es para los que trabajamos
en enfermedades olvidadas, o rela-
cionadas con la pobreza. En este
sentido sí me ha sorprendido, y mu-
cho, la acogida internacional. Por
otro lado es cierto que la enferme-
dad es una de las enfermedades más
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DOMENEC UMBERT

Desde la dirección del Centro de Sa-
lud Internacional del Hospital Clí-
nic, Pedro Alonso lidera uno de los
proyectos más importantes de los úl-
timos años para la erradicación de la
malaria. El próximo día 23 abrirá, con
la conferencia Ciencia para el Tercer
Mundo,el ciclo Enigmas todavía por des-
cubrir, un  encuentro organizado por la
Fundación Central Hispano. Reco-
nocido recientemente con la Gran
Cruz de la Orden Civil de Sanidad,
el investigador madrileño ha habla-
do con El Cultural sobre el apoyo re-
cibido, del reconocimiento interna-
cional de sus trabajos, del papel del
llamado mundo desarrollado y de la
actual situación de nuestra ciencia.

C I E N C I A

Pedro Alonso
“Luchar contra la malaria es promover el desarrollo social”
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importantes a escala global, y los re-
sultados que nuestros equipos han
publicado, pueden tener una gran
trascendencia. 

–¿Qué importancia tiene en estos
hallazgos sus comienzos en el Hos-
pital Clinic de Barcelona?

–Yo me formé en Madrid, y una
parte muy importante de mi apren-
dizaje después de la licenciatura se
produjo en la Universidad de Lon-
dres y en mi trabajo con el Medical
Research Council del Reino Uni-
do. Allí, desplazado durante cinco
años a su centro de investigación
localizado en Gambia (Africa Occi-
dental) aprendí las bases de la in-
vestigación y realicé mis primeros
trabajos (y de hecho algunos de los
mejores y más importantes pero de
nula repercusión mediática) en ma-
laria. Dicho todo esto, es para mi un
motivo de satisfacción el poder decir
que una parte muy importante de mi
bibliografía, y por lo tanto de mi in-
vestigación, se ha realizado desde
España. El Hospital Clínic ha sido la
institución que me acogió y apoyó
mi desarrollo científico desde prin-
cipios de los 90, y me dio la autono-
mía científica para poder desarro-
llar esta línea de investigación,
novedosa en nuestro país. Por lo tan-
to el Clínic de Barcelona ha sido una
pieza clave en todo nuestro trabajo.

Enfermedad y pobreza
–¿Cree que los países desarro-

llados están tomando partido en la
lucha contra la malaria? ¿Cómo ve su
compromiso con la enfermedad?

–No estoy seguro de lo que quie-
re decir con “partido”. Lo que sí cier-
tamente están haciendo es tomarse
un poco más en serio el desafió que
supone la malaria tanto para la sa-
lud como para el desarrollo de una
amplia zona del mundo. Visto con
la perspectiva de los últimos 20 años,
el cambio ha sido sustancial. La ca-
ída del muro de Berlín, el fin de la
guerra fría y la globalización han per-
mitido poder realizar una nueva mi-
rada sobre los problemas del des-
arrollo, y en ese contexto, volver a

tomar conciencia sobre el círculo
vicioso de la enfermedad y la po-
breza. La malaria, junto con las otras
enfermedades relacionadas con la
pobreza, volvieron a situarse en la
agenda científica y política interna-
cional a finales de los 90 y princi-
pios de este siglo. Uno de los resul-
tados de estos movimientos ha sido
la mejora de los fondos disponibles
para investigar y luchar contra esta
enfermedad. La mejora ha sido por
tanto importante pero debe aumen-
tar y mantenerse un esfuerzo con-
tinuado durante muchos más años. 

–¿Considera que la lucha con-
tra esta enfermedad es una cues-
tión de rentabilidad económica?

–La relación de la malaria con el
subdesarrollo económico es estrecha
y bien documentada. Luchar con-
tra la malaria es promover el desa-
rrollo económico y social. La falta de
desarrollo de nuevas herramientas
por parte de la industria farmacéu-
tica –fármacos y vacunas– tiene su
origen en la probable falta de ren-
tabilidad de estos productos dada
la enorme inversión necesaria.

–¿Cómo han sido recibidos sus
trabajos sobre el paludismo? 

–Como le decía al principio de
la entrevista, los últimos trabajos
referidos a la vacuna han sido bien

recibidos y han tenido una reper-
cusión importante. Ha habido al-
gunos otros trabajos, de importancia
científica similar o incluso superior
que han tenido una gran repercusión
científica pero nula trascendencia
pública.

Trabajos en Africa
–¿Hubiese sido lo mismo su tra-

bajo en el Centro de Salud e Inves-
tigación de Mozambique (CISM)
sin la colaboración del Centro de In-
vestigación de Ifakara?

–El Centro de Ifakara tiene un
rincón especial en nuestro desarro-
llo científico. Después de Gambia es
allí donde pudimos continuar apren-
diendo nuevas formas y actitudes
con respecto a la investigación cien-
tífica en Africa. De nuevo, algunos
de nuestros mejores trabajos de in-
vestigación los realizamos allí en co-
laboración con nuestros colegas tan-
zanos y suizos. Además, fue una muy
útil experiencia de la que extraímos
no pocos conceptos que hemos uti-
lizado en el desarrollo del centro en
Mozambique, que en muchos sen-
tidos, es hijo del centro de Tanzania.

–En su trabajo se incluye la for-
mación de personal sanitario local,
¿es la parte menos conocida de su
trabajo en Mozambique?

–Posiblemente, pero es una de
las partes claves y seguramente la de
mas valor estratégico.

–¿Cómo se vive desde un punto
de vista profesional la realidad del
sida en Africa?

–La infección por el VIH / SIDA
constituye un drama de enormes
proporciones en el continente afri-
cano. Es un desastre humano, de-
mográfico y económico de difícil
comparación. Es por tanto un reto
que debemos superar. Las solucio-
nes son complejas y a largo plazo. No
hay soluciones simples y a corto pla-
zo como en algún momento se ha
dado a entender

–¿Cómo ve la ciencia en España?
¿Qué queda aún por hacer?

–En el camino correcto, pero
donde todavía queda muchísimo por
hacer. Nehru, el primer ministro de
la India dijo hace ya más de 50 años,
que el futuro será de los países que
sean “amigos” de la ciencia. España
ha empezado a desarrollar esa amis-
tad pero para consolidarla queda por
recorrer un largo camino.

Investigación médica
–¿Podría decirse algo parecido de

la sanidad? 
–Bueno, tenemos uno de los me-

jores sistemas sanitarios del mundo
y, además, uno de los más baratos.
Sería bueno que el país fuera cons-
ciente de esto.

–¿Qué se siente al ser conside-
rado uno de los mejores médicos del
mundo?

–No soy uno de los mejores mé-
dicos de ningún lado. El nombra-
miento por parte de la Asociación
Médica Mundial de ser uno de los
médicos compasivos (caring en in-
glés) es un honor pero muy alejado
de la realidad. Yo soy un simple mé-
dico que tiene la suerte de trabajar
en investigación en África y trato
de hacerlo lo mejor posible, igual
que el médico de ambulatorio del
pueblo mas perdido de nuestra geo-
grafía. Ese si que es un héroe (¡!).

JAVIER LÓPEZ REJAS

Los estudios publicados recientemente en la edición on line de The
Lancet muestran que la vacuna candidata contra la malaria RTS,S/AS02A
protege a los niños por un mínimo de 18 meses. Durante este tiempo,
redujo la malaria clínica en el 35% de los casos y la severa en un 49%.
Esta estadística refleja las garantías de la viabilidad futura de la va-
cuna. El estudio se realizó en el Centro de Investigación de Salud de Man-
hiça (CISM) con la colaboración del Ministerio de Sanidad de Mozambi-
que. Durante el 2003 se realizó el seguimiento de 1.442 niños que habían
recibido un total de tres dosis de la vacuna para evaluar su seguri-
dad, inmunogenicidad y eficacia continuada. No se administró ningu-
na dosis adicional. Además, de todos los niños que fueron inmuniza-
dos con RTS,S/AS02A, el 29% tenía menos probabilidad de infectarse
con el Plasmodium Falciparum (el tipo de parásito de la malaria que
más muertes causa). Los investigadores continúan su seguimiento, y la
MVI y GSK, junto con el CISM y otros patrocinadores de ensayos clínicos
en Africa, seguirán con el desarrollo clínico de la vacuna RS,S/AS02A.

Una fórmula llamada RTS,S/AS02A

“Los científicos estamos acostumbrados a trabajar en el anonimato con respecto a los medios de comunicación. La

propia comunidad científica tiende a encerrarse en sí misma y en la divulgación de los resultados en sus propios foros”
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PREGUNTA: ¿Qué le ha llevado
a reducir la escala de sus
obras hasta el punto de
convertirlas en piezas para
el cuello o la solapa?
RESPUESTA: Kosme de
Barañano vino a mi estudio
y, hablando, me preguntó
si alguna vez había pensa-
do en hacer joyas. Creí que
podía intentarlo. 
P: Estas joyas ¿están pensa-
das para lucirlas o sólo para
ser expuestas?
R: Todas son para llevarlas,
a excepción de dos peque-
ñas esculturas. 
P: Todas las piezas están
elaboradas en oro: ¿se ha
sentido orfebre?
R: No. Lo cierto es que yo
fui al taller del señor
Pacheco en Madrid y me
senté a mirar en un tabu-
rete de modo que mis ojos
estuvieran a la altura de la
superficie de la mesa. Es
un trabajo complicado...
P: ¿Cómo surgió la colabo-
ración con un artesano
español?
R: Kosme de Barañano lo
organizó todo. 
P: Ha trabajado el acero, el
bronce, el papel, la plata,
pero ¿qué le lleva al oro?
R: Ya antes había usado oro
martelé y oro mezclado con
porcelana. El valor del arte
no está en el material.
Hasta hace poco he traba-
jado con materiales coti-
dianos porque el valor está
en el trabajo, reside en su
estética.
P: ¿Otros artistas han reali-
zado joyas, Dalí, por ejem-
plo? ¿Se ha fijado en algu-
no para realizar las suyas?
R: No.

P: ¿Y en algún joyero?
R: No quería hacer lo que
alguien hubiese hecho
antes. Intenté usar lo que
tenía a mi alrededor: algu-
nas piezas se tomaron del
mango de unas tijeras y de
lo que los joyeros llaman
una “hilera”, un artilugio
que usan para hacer hilo
de oro que encontré en el
taller de Pacheco.
P: ¿Es éste un trabajo más
intimista, más personal si
cabe que sus piezas más
públicas?
R: No, creo que todo mi
trabajo es intimista.
Intento que mis piezas
funcionen como alguien a
quien hablo y me respon-
de, no pienso que porque
sean grandes sean menos
íntimas.
P: Supongo que la diferen-
cia de escala no es sólo
para las piezas: es distinto
trabajar en una gran nave
con sus colaboradores a
hacerlo en un sitio peque-
ño, casi en soledad...
R: En los 60 realicé alguna
de mis mayores piezas en
un garaje en el que cabía
un coche y con la única
ayuda de mi hijo de 7
años. La escala es una acti-
tud mental, no física.
P: No es habitual en usted
hacer piezas por encargo
¿por qué?
R: No quiero trabajar para
los sueños de otros, quiero
hacer mi propio trabajo. 
P: ¿Y aceptará encargos de
las joyas?
R: No.
P: Hablando de su pieza
Silver Piece (Clover), 1976-
78 dijo: “La pieza de plata

no debe convertirse en
joya porque la joya es sinó-
nimo de decoración”. ¿En
qué ha cambiado su con-
cepción de las joyas?
R: Es muy peligroso que la
escultura se convierta en
joya. Pero, por otro lado,
estoy deseando probar
nuevas aventuras.
P: ¿Qué hay en estas 22
piezas de las 15 obras en
acero que presentó en la
Whitechapel de Londres
en 1963?
R: Eso lo tienen que decir
ustedes.
P: ¿Cree que en estas pie-
zas ha perdido parte de la
ligereza del principio?
R: No. En realidad mis pri-
meras piezas eran pinta-
das y quizá por ello
daban cierta impre-
sión de ligereza, pero
no lo eran tanto.
P: Sus esculturas han
avanzado hacia la arqui-
tectura, hacia la monu-
mentalidad: ¿dónde está el
límite?
R: No lo sé, pero me
gustaría acercar la
escultura hacia la
arquitectura y ver qué
ocurre. 
P: ¿Hoy se siente más
libre?
R: No me siento limitado
por lo que se supone que
está bien, que es correcto.
Si a mi edad no puedo
hacer lo que quiero ¡es
que algo no funciona!
P: La escultura ha derivado
en instalación, en mezcla
de soportes y en una
nueva visión espacial
¿cómo se enfrenta a este
tipo de obras nuevas?

R: Me interesa mucho la
instalación, creo que tiene
inmensas posibilidades.
P: ¿Qué artistas jóvenes le
interesan más?
R: Los jóvenes pertenecen
a un mundo diferente del
mío, pero hay escultores
cuyo trabajo me interesa:
Cristina Iglesias, Richard
Serra, Susana Solano… 
P: Usted que ha sido profe-
sor, ¿qué consejo daría a
las nuevas generaciones?
R: Sigue tu verdad y no
tengas miedo de ir a con-
tracorriente. No tengas
prisa, sigue adelante y
¡búscate un buen socio! 
P: Aceptó ser nombrado
Sir pero rehusó ser
miembro de la Royal
Academy.
R: Si la Reina me conce-
de el honor, estoy
encantado de recibirlo,
pero no quise formar

parte de la Royal
Academy cuando era una
institución reaccionaria.
P: ¿En qué está trabajando?
R: Tengo dos proyectos
muy excitantes en mente.
Uno es una iglesia en
Francia que fue bombar-
deada durante la guerra,
han reparado el tejado
pero tienen libre la mitad
del espacio y me lo han
ofrecido para que haga lo
que quiera. Por otro lado,
realicé con Elena Foster
una especie de libro-escul-
tura. Cuando Foster lo vio
me dijo que era realmente
un edificio y quién sabe,
quizá lo convirtamos en
edificio de verdad… 

PAULA ACHIAGA

Anthony Caro (1924) es
el escultor británico
vivo más influyente. Es
el hombre de acero.
Con este material, Caro
ha realizado gran par-
te de sus 2.500 piezas,
presentes en las prin-
cipales colecciones de
arte contemporáneo de
todo el mundo. No quiso
formar parte de la
prestigiosa Royal Aca-
demy pero recibió con
gusto el nombramiento

de Sir en 1987. Ahora,
ha aceptado el reto de
Kosme de Barañano de
realizar una serie de
joyas, 22 piezas únicas
en oro sin pulir que
pueden verse (y com-
prarse) en la madrile-
ña joyería Grassy, en su
sede de Gran Vía, 1.
Hasta el 10 de marzo.

“La escala de la obra es una actitud mental, no física”

GUSI BEJER
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