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Mañana mismo sale a la
venta Brooklyn Follies,

la última novela de Paul
Auster (Anagrama), que si
empieza bien –“Estaba bus-
cando un sitio tranquilo para
morir. Alguien me recomen-
dó Brooklyn”–, termina de
manera aún mejor: “Eran las
ocho de la mañana cuando
puse el pie en la calle, las
ocho de la mañana del 11 de
septiembre de 2001; justo
cuarenta y seis minutos an-
tes de que el primer avión se
estrellara contra la torre nor-
te del World Trade Center.
Sólo dos horas después, la
humareda de tres mil cuer-
pos carbonizados se despla-
zaría hacia Brooklyn, preci-
pitándose sobre nosotros en
una nube blanca de cenizas
y muerte. Pero de momento
todavía eran las ocho de la
mañana, y mientras camina-
ba por la avenida bajo aquel
radiante cielo azul era feliz,
amigos míos, el hombre más
feliz que jamás haya exis-
tido sobre la tierra”. Y en
medio, pura, fascinante, li-
teratura.

Años tras año se repite la
filfa en que se han con-

vertido los Premios Max,
unos galardones viciados
desde su primera edición.
Nuevamente tenemos guiri-
gay : artistas ausentes y otros
seleccionados injustamente.
Por eso Boadella y su grupo
optaron hace ya años por  au-
toexcluirse del festín. ¿Por
qué ese empeño de presen-
tar estos galardones como
fruto de una votación trans-
parente y democrática de los
profesionales de las artes es-
cénicas cuando no hay año
que la sospecha de lobby pla-
nee sobre ellos? Señores de

la SGAE: el teatro no es el
cine, es un arte fugaz y lo-
cal, de difusión limitada, y,
por tanto, no puede juzgar-
se de la misma forma. ¿Qué
hay de malo en que sea un
jurado con nombres y ape-
llidos los que asumieran su
responsabilidad de seleccio-
nar lo mejor que han visto? 

Lo de Bilbao parece que
tiene su intríngulis. La

batalla planteada por el mo-
delo de lo que debe ser su
orquesta (la BOS) alcanza a
todos los sectores sociales a
los que están obligando a
ubicarse de cara a lo que
pueda pasar. Por cierto, ¿y
para cuándo nuevos criterios
de cara a la utilización mu-
sical del Palacio Euskaldu-

na? Rara es la institución fi-
larmónica de la capital del
Nervión que no trine ante
los criterios “gestores” de su
director, Jon Ortuzar, próxi-
mo al omnipresente PNV .

El diario británico “The
Guardian” reivindica

en sus páginas culturales la
importancia de JJaavviieerr  MMaarríí--
aass en el panorama literario
y se pregunta por qué el es-
critor español no tiene la
atención que se merece en
el mercado británico, donde
sólo se han publicado 8 de
sus 29 libros. En su crítica, el
periódico califica Written Li-
ves (Vidas escritas) de obra
“exquisita”, señalando que
las semblanzas de los escri-
tores son “miniaturas, curio-

sas, adictivas y profundas en
sus brevedad”. Que  cons-
te.

Habrá que estar muy
atentos al próximo lar-

gometraje del sevillano San-
ti Amodeo, director de la
magnífica Astronautas (con-
siderada por “Variety” uno
de las diez mejores debuts
del año 2003), que lleva por
título Cabeza de perro. El ro-
daje ya ha terminado y la pe-
lícula se encuentra en su fase
de montaje. No sé de qué
modo ha llegado el guión
original a mis manos, pero
puedo asegurarles que es
una de las historias más va-
lientes y conmovedoras del
reciente cine español. Y con
Juanjo Ballesta de protago-

nista, por primera vez lejos
de su perfil de chico de ba-
rrio, interpretando a un per-
turbado mental. Promete.

Es verdad que el nom-
bramiento de Peter

Gelb al frente del Metropo-
litan descabalgó la muy bien
patrocinada opción de Pláci-
do Domingo. ¿Habrá teni-
do algo que ver la labor de  su
mujer, Marta, como directo-
ra de escena? 

No puedo dejar de pre-
guntarme de dónde sa-

cará el dinero María Lidón
“Luna” para financiar sus
costosas películas. Tras el es-
trepitoso fracaso de sus dos
anteriores filmes, la directo-
ra canaria vuelve a reunir un
reparto internacional en Mos-
cow Zero, que en breve co-
menzará a rodar con Vincent
Gallo, Val Kilmer, Joaquim
de  Almeida y Alex O’Dog-
herty, entre otros. Aunque
no lleve a gente a las salas
(debe de tener problemas de
distribución), lo suyo y lo de
su productor José Magán sir-
ve para demostrar que no to-
das las películas deben reci-
bir subvención para existir.

Poco a poco, con sosiego y
pasión, Ofelia Grande

sigue publicando en Sirue-
la los diarios y los textos dis-
persos de Carmen Martín
Gaite. Así, estos días ve la
luz Tirando del hilo, casi dos-
cientos artículos publicados
en Prensa por la escritora en-
tre 1949 y 2000, y que no ha-
bían sido reunidos jamás. La
mejor manera de ver cómo
iba formándose literaria y
personalmente la novelista.

JUAN PALOMO

E L  C U L T U R A L   2 3 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4

L A  P A P E L E R A

Pura literatura

A RRI B A , A L B ERT  B OA D ELLA , S A N T I  A M O D E O  Y  J OAQ U I M  D E  A L M EI DA . A B A J O, J O N  O RT U -
Z A R  Y  EL  T EN O R  P L Á C I D O  D O M I N G O

L
os Max vuelven a dar rienda sulta al surrealismo escénico.

Llegan los catálogos de bajo coste. Un BOS llamado Jon

Ortúzar. Santi Amodeo entra de nuevo a Cabeza de perro. Paul

Auster, un arranque, un desarrollo y un final de pura literatura

en Brooklyn Follies. Javier Marías, reivindicado para el mercado británico.

Nombramientos en el Metropolitan. Y María Lidón vuelve Moscow Zero.
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Puesto que el editor, en la sobrecubierta de
este libro, ofrece más bien un inexacto re-

trato de Ortega y Gasset, sería útil y benefi-
cioso recordar que este gran escritor español era
fundamentalmente un filósofo [se refiere Aya-
la a la edición en inglés de El hombre y la gentepu-
blicada en Nueva York por W. W. Norton and
Co. en 1957, traducida del original castellano por
Willard R. Trask.]. Sus ideas se encuentran en
variados, ocasionalesy a veces inacabados es-
critos –textos que algunos profesores y críticos
están hoy en día recpilando y componiendo para
mostrar un original y coherente sistema de pen-
samiento.

Ortega, sin duda, merece ocupar una posi-
ción muy distinguida entre los principales pen-
sadores de nuestro tiempo. Además, su preo-
cupación por las cuestiones y problemas sociales
constituye uno de sus primeros y más consis-
tentes intereses. Su acercamiento a la dimen-
sión social de la vida humana, no restringido por
las limitaciones profesionales de los sociólogos,
muestra una notable agilidad que reside en su
capacidad para cambiar constantemente de
punto de vista; debemos, por tanto, considerarlo
un enfoque filosófico-social más que un enfo-
que sociológico. La fuerte tensión entre los dos
conceptos que encontramos en el título de este
libro, el “hombre” y la “gente”, refleja su prin-
cipal concepción de la existencia humana: trans-
fiere al terreno social la tensión cardinal (que
otros filósofos contemporáneos, como Hei-
degger, Jaspers y Sartre, reconocen también, y
cuyas raíces se encuentran en la teología cris-
tiana) entre la vida profunda, verdadera, “au-

téntica”, y la vida superficial o desperdiciada.
“En realidad no vivimos nuestra vida genuina”,
escribe Ortega. “La realidad genuina de la vida
humana incluye el deber de un retiro frecuen-
te a la solitaria profundidad de uno mismo.” Por
tanto, cada individuo lucha, cada alma está
siempre dudando entre la llamada interior que
le invita a recogerse en sí misma (ensimisma-
miento) y la llamada del mundo exterior (alte-
ración). Lo mundano y carnal son los otros, la
“gente”, esto es, el descenso hacia lo social de
la vida humana.

Alrededor de este axioma antropofilosófico
se organiza el análisis de los hechos y fe-

nómenos sociales que Ortega lleva a cabo con la
intención de explicar la esencia de la sociali-
dad. Uno debe preguntarse si existe una ver-
dadera justificación para las reprimendas que
nuestro autor dirige a los sociólogos en gene-
ral, empezando por Auguste Comte, por haber
eludido siempre una definición de la sociedad.
Ortega quedó impactado cuando encontró que
los tratados de sociología no acertaban a decir
qué es la sociedad –al igual que los libros de bio-
logía no aciertan a ofrecernos una noción de qué
es la vida–. El filósofo, sospecho, esperaba de
la ciencia algo que no hay que suponer que la
ciencia pueda ofrecer: la discusión de la natu-
raleza esencial de su objeto, cuestión que co-
rresponde más bien a un enfoque filosófico.
Finalmente, Ortega ofrece él mismo un enfoque
de este estilo en El hombre y la gente, a pesar de
que desafortunadamente el libro permanecía a
su muerte sin estar enteramente rematado. Es-

pecialmente estimulante, en la segunda mitad
del trabajo, son las sutiles “meditaciones sobre
el saludo” y el capítulo dedicado al lenguaje
–donde, de paso, los lingüistas reciben tam-
bién severas críticas de su pluma.

Para los estudiantes de ciencias sociales, fre-
cuentemente sumergidos en las rutinas de la in-
vestigación, de los métodos, y, en ocasiones,
ocupados en problemas insignificantes o sin
sentido, la lectura del libro de Ortega resultará
muy estimulante puesto que presta atención
a las más profundas bases de la materia que pro-
fesionalmente cultivan. �

La teoría del Estado del
profesor Herman Heller

LAS prensas mexicanas, que tan loable y
fecundo esfuerzo están realizando en esta

hora grave de nuestra cultura, acaban de lan-
zar a la publicidad la traducción de un libro cuyo
valor intrínseco, relieve intelectual y significa-
do para la ciencia se ligan en mi aprecio a ele-
mentos subjetivos de carácter emocional que
son, quizás, los que, en primer término y con
mayor eficacia, mueven mi pluma a saludar su
aparición en nuestro idioma.

Me refiero a la Teoría del Estado de Hermann
Heller*. Y creo que no traiciono, sino más bien
sirvo, la posición a que responde este excep-
cional libro al enlazar públicamente su comen-
tario con la circunstancia viva que a él me une
afectivamente.

Entre los viejos y firmes prestigios acadé-
micos que profesaban disciplinas políticas en la
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¿Conseguirá el Ministerio
de Cultura eludir de una
vez el sectarismo a la hora
de organizar el Año de
España en China, a cele-
brar en 2007? ¿Se logrará

además huir de tópicos y
dar un reflejo real de la
cultura española contem-
poránea? ¿Quién seleccio-
nará a los artistas más
jóvenes? 

Si el Centro  Cultural
Conde Duque puede

vender el catálogo de una
exposición como La condi-
ción postmedial a 3 euros, es
decir, a un precio eviden-
temente muy por debajo
de los costes de produc-
ción, mientras los libros de
arte lujosos (y carísimos)
se quedan íntegramente

en los almacenes; si en
la Casa Encendida rega-
laban a todos los asistentes
a la inauguración de
Generaciones el catálogo,
por “política de la casa”,
¿por qué no cunde el
ejemplo en otras enti-
dades públicas y privadas? 

¿Cuáles son los criterios de
selección de los comenta-
ristas de los programas de
mano del Teatro Real? ¿Es
verdad que la “factoría
Scherzo” ha sido requeri-
da en masa tras la llegada
del antiguo fundador de la
revista? �

¿Por qué? 

El hombre y la gente de Ortega
POR FRANCISCO AYALA

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Pag 06-07ok.qxd  17/02/2006  20:48  PÆgina 6



Universidad de Berlín, fue la personalidad de
Heller, aún por entonces carente de las consa-
graciones oficiales máximas, la que atrajo mi
atención cuando, en el año 1929, acudí allí en
busca de nuevas perspectivas para los estu-
dios que había concluido en la Facultad de De-
recho de Madrid. Seguí sus cursos y, al mismo
tiempo, trabajé en perfeccionar mi conoci-
miento del alemán de la especialidad sobre su
apretado libro Die Souveränität. Hoy veo claro el
origen de aquella mi elección, que en su día
no era razonada, y cuyo razonamiento requeri-
ría ahora copiosas páginas. La reduzco a una
interrogación: ¿qué hubiera podido encontrar
en los viejos maestros de la tradición germana,
tan ligada a condicionamientos ajenos, quien
presentía la hondísima convulsión que en su
propio país había de desencadenar la ya fatal ca-
ída del consunto Estado monárquico?

Heller trabajaba con una problemática viva:
ni acogido a la adaptación posible de los con-
ceptos tradicionales, ni refugiado en engaño-
sos formalismos; trabajaba con las ventajas de su
cátedra abiertas de par en par. Poquísimos años
habían de transcurrir para que el más turbio de
los rumores que a través de ellas le llegaban cre-
ciera hasta convertirse en gobierno del país.
En 1929 comenzaba el nacionalsocialismo a ser,
en Berlín, tumulto de estudiantes en los pasillos
de la universidad; en 1933 Hitler estaba en el po-
der; y Hermann Heller, que sabía lo que nadie
parecía saber por el momento en Alemania y
que, por saberlo, había querido, infructuosa-
mente, organizar la resistencia, hubo de refu-

giarse en España. Acogido por la Universidad de
Madrid, trabajó en ella, intensamente, pero ya
por poco tiempo; el 5 de noviembre de 1933 fui-
mos a enterrar al joven maestro que sucum-
biera a efectos de una lesión cardíaca contraída
en las trincheras alemanas de la otra guerra, y re-
novada por las persecuciones recientes.

La Teoría del Estado, la obra de su vida, don-
de pretendía cifrar su pensamiento cien-

tífico-político, quedó inédita e inconclusa. Los
piadosos cuidados de su ayudante el doctor Nie-
meyer han hecho posible la edición que apa-
rece ahora en nuestro idioma, admirablemen-
te traducida por otro estudiante español del
Berlín prenazi: mi amigo Luis Tobío.

Bien se comprende que una obra de esta
magnitud no puede ser ni reseñada, ni expues-
ta en los términos, forzosamente breves, de
un artículo. Nos hallamos en presencia de un li-
bro fundamental que exige meditación cal-
mosa, discusión detallada y glosa prolija, y cuyo
estudio podría y debería llenar la actividad de
una cátedra durante cursos enteros.  �
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El director del Centro
Dramático Nacional (CDN),
Gerardo Vera, inaugura hoy en
el barrio de Lavapiés el nuevo
Teatro Valle Inclán, erigido

sobre las cenizas
de la sala
Olimpia; y lo
hace con su
puesta en escena
de Divinas
Palabras,
ejemplo del
mejor teatro
simbolista que

cultivó el autor gallego. Así
que esta noche, estreno cinco
estrellas. Que este escenario
lleve el nombre del gran
renovador del teatro español
está en sintonía con los deseos
de algunos autores de hoy, que
confían en ganar un espacio
para la exhibición de sus obras.
Vera ha dicho que el teatro
acogería obras
contemporáneas, y las
programadas hasta finales de la
temporada lo son: el británico
Martin Crimp (1956), (al que
Sinisterra, autor asociado del
CDN, le dedicó un ciclo en la
sala Beckett de Barcelona);
Tenesse Williams (1911-1983)
y la catalana Lluïsa Cunillé
(1961). Les precede la genial
obra de Valle. Ojalá la
dirección de Vera esté a la
altura de este ritual de villanos
a los que su autor les otorgó el
don de la palabra en contraste
con su condición social. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Gerardo Vera

Francisco Ayala cumple 100 años, y para festejarlo la
Fundación Santander Central Hispano lanza Miradas
sobre el presente: ensayos y sociología [1940-1990] en
edición de Alberto J. Ribes, con ensayos dispersos del
granadino escritos en el exilio. En los que hoy adelanta
El Cultural, Ayala rinde homenaje a sus maestros más
queridos, Ortega y Gasset y Herman Heller. El pri-
mero, traducido por Alberto Ribes, lo publicó en Prin-
ceton en 1958, y el segundo en Buenos Aires, en 1944.
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LA historia de este libro se remonta
a la primavera de 2004. Teodulfo La-
gunero (Valladolid, 1927) enfermó
del corazón, luego de la próstata, te-
mió padecer  cáncer... y comprendió
que se debía esta Vida entre poetas. De
Pablo Neruda a Antonio Gala.  Por-
que, además, “terminar mis memo-
rias hubiese sido casi como dictar un
epitafio, lo que hubiese sido un mal
principio en mi lucha contra el cán-
cer. Me pareció más reconfortante
recordar mis vivencias con tan im-
portantes escritores. En todo caso, no
he podido sustraerme a que tenga un
sustrato político.  Soy un ‘niño de
la guerra’ que sufrió la brutal repre-
sión franquista, y que, como todos
esos niños, he quedado marcado
para siempre. Creo que el libro no
sólo es de testimonio de esos poetas,
sino también un adelanto de un as-
pecto de mis memorias, que está
marcado por la política”, explica.

Alberti y España
Con todo, Lagunero ha comen-

zado a recordar por “sus” poetas. 
–Acompañó a Alberti en su re-

greso a España,  pero ¿entendió el
poeta el país al que regresaba?

–Alberti no dejó nunca de en-
tender a España. En Argentina, en
Roma o donde quiera que se en-
contrase, España era todo para él y
para su poesía. Alberti, repito, nun-
ca perdió el contacto con España y
con los españoles que, durante años
que permaneció allí exiliado,  fueron
a su casa en verdadera peregrinación.  

–Gala es el otro gran protagonis-
ta del libro. Es su amigo, su abogado,
lo acompañó a escriturar los estatu-
tos de su Fundación... 

– La Fundación Antonio Gala
está teniendo un éxito indescriptible.
Los jóvenes creadores que van pa-
sando por ella acumulan año tras año
los más importantes premios.  Es-
toy convencido que todos esos jó-

venes creadores salen de la Funda-
ción  llevando grabado a fuego al
Gala escritor y al Gala generoso pre-
sidente de la Fundación, a la que ha
hecho entrega de todos sus bienes.

–Pero, ¿no creerán algunos que le
ciega la amistad al hablar del No-
bel y comparar a Marcos Ana con,
por ejemplo, Neruda?

–No  me ciega la amistad al pedir,
no el Nobel de Literatura, sino el
de la Paz para Marcos Ana. Se lo me-
rece por tener una vida dedicada ín-
tegramente a la solidaridad. En el
libro figuran varios poemas escritos

en el penal de Burgos, donde ya en
1955, con dos penas de muerte,  se
dirige “Al soldado que luchó contra
mí”...  o “Mano en paz”,  donde pide
se deje a un lado los odios de la gue-
rra –que a él le tuvieron preso 24
años– y todos juntos laboren por una
España en paz y tolerancia. Ha de-
dicado día a día, toda su vida, a la so-
lidaridad con todos los hombres y
pueblos que la necesiten.  Sincera-
mente, no creo que nadie mejor que
él se merezca el Nóbel de la Paz.  

–¿Y cómo era Pablo Neruda en
las distancias cortas?

–Era un ser entrañable, cariño-
so, curioso, y coleccionista de colec-
ciones,  que se podía quedar con
cualquier objeto que tuvieses que
le hubiese llamado la atención. Po-
líticamente hacía unos análisis claros,
magníficos, llenos de sensatez, que
demostraban un gran conocimien-
to político tanto de la política inter-
nacional como de la situación de
Chile  con la presidencia de Allende,
siempre impregnados de su sensibi-
lidad poética

–Explica en el libro las campañas
de Cela para ganar el Nobel...

E L  C U L T U R A L   2 3 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8

El nombre de Teodulfo Lagu-
nero tal vez no sugiera dema-
siado a los lectores de menos
de cuarenta años, pero sin él es
imposible entender la transi-
ción. Hijo de un represaliado tras
la guerra civil, su éxito en los ne-
gocios le permitió sostener eco-
nómicamente al Partido Co-
munista en el exilio, y fue, tras la
muerte de Franco, enlace eficaz
y desinteresado entre Adolfo
Suárez, el PCE y los monárqui-
cos. Fue quien encargó al pe-
luquero de Picasso el postizo
con el que  Carrillo regresó a Es-
paña, y quien le trajo en su pro-
pio coche. Por eso sus memorias
no tienen precio, pero, mientras
las remata, acaba de publicar
Una vida entre poetas(La Esfera).

L E T R A S

Teodulfo Lagunero:
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–Evidentemente para ser premio
Nobel de Literatura hay que ser un
buen escritor, pero, como ocurre con
algunos de los premios,  intervienen
presiones de todo tipo. Lo que cuen-
to de las “gestiones” de Cela en Es-
tocolmo son absolutamente ciertas y
las tengo documentadas. Ello no
quiere decir que no se mereciese
el Nobel, ya que ha sido un gran es-
critor, aunque seas reprobables al-
gunos de sus comportamientos.  

A punto de cumplir los 80, La-
gunero participa en varias socieda-
des de negocios hoteleros y termi-

na sus memorias. Será un libro de
gran interés político, porque Lagu-
nero ha estado “dentro de la bes-
tia” en muchos momentos crucia-
les de la reciente historia de España. 

“Las memorias las tengo virtual-
mente escritas. Estoy corrigiéndo-
las y añadiendo recuerdos que pue-
den servir para comprender la
España de los casi 80 años que he
vivido, queriéndola y luchando por
ella, como mejor he creído que debía
hacerlo. Escribir unas memorias es
contar las cartas que la vida nos ha
dado y cómo las hemos sabido ju-
gar. Como nada tengo que justifi-
car,  ni estoy sometido a la discipli-
na de ningún partido, y  me puedo
poner el mundo por montera, voy a
ser completamente sincero, que es lo
que debe hacer un intelectual. Sólo
a algún  banquero puede escocerle lo
que cuento”.   

–¿Con qué imagen se queda de
Adolfo Suárez?

–Con la imagen de un hombre
honrado y valiente al que España
le debe mucho. Siento admiración y
respeto por él.

–¿De Santiago Carrillo?
–De Carrillo, con quien conservo

una entrañable amistad, tengo la
imagen de un hombre muy inteli-
gente, muy preparado políticamen-

te, con un valor escalofriante y una
gran capacidad de trabajo. Estoy
convencido que ha sido un hombre
muy enérgico, con gran dominio de
sí mismo.  Evidentemente todas las
cualidades que he enumerado las
necesitó para dirigir durante años
turbulentos al Partido Comunista,
tomando decisiones trascendentales
como el enfrentamiento con la
Unión Soviética estalinista cuando
ésta invadió Checoslovaquia. Tam-
bién tuvo la inteligencia y el valor, de
una vez que consiguió el reconoci-
miento legal del Partido Comunista,

contribuir decisivamente a la tran-
sición española. Su sensatez y me-
sura la está demostrando con sus ar-
tículos e intervenciones radiofónicas.

–¿Y de Don Juan?
–Con Don Juan de Borbón me

entrevisté durante más de una hora
en el hotel donde residía en París.
Tengo de él la imagen de un demó-
crata que amaba a España y a los es-
pañoles y que quería para ellos lo
mejor. Tuvo el valor de repetirme
numerosas veces que la postura de
los comunistas, con lo que habían
sido perseguidos, estaban dando una
lección de patriotismo a las derechas
españolas. Lo dije por televisión
cuando él vivía, y lógicamente, no
me lo desmintió.  

–¿No cree que quizá se está ol-
vidando lo que significaron esos
años, y a sus protagonistas?

–No, como lo prueba el que se
estén editando constantemente li-
bros sobre tan importante aconteci-
miento.  Se escribe sobre ella, y los
políticos, en sus intervenciones, alu-
den a la transición para reforzar sus
argumentos. Evidentemente la tran-
sición española la hizo el pueblo es-
pañol que quería libertades políticas
y no quería ningún tipo de aventu-
ras. Respecto a las personas que in-
tervinieron, fueron las que tenían

una significación política en el Go-
bierno y en los Partidos Políticos. La
Transición fue obra de todos, y, ló-
gicamente, para conseguirla tuvie-
ron que ceder todos. Desde el pun-
to de vista de las izquierdas, nos
pareció poco lo conseguido, pues hu-
biésemos preferido una ruptura con
el anterior régimen. No fue posible
por muchas razones. La primera, que
quizá el pueblo español no lo quiso
porque tenía miedo a sus posibles
consecuencias. Pesaba sobre él mu-
chos años de dictadura y terror. En
segundo lugar no se daban condi-

ciones geopolíticas internacionales
que permitiesen esa ruptura.  

–¿Y el 23 F?
–El 23-F, que ahora se conme-

mora, con la responsabilidad que
en él tuvieron la Embajada ameri-
cana, el  Vaticano y algunos banque-
ros, es la prueba irrefutable de que la
transición llegó hasta donde pudo
llegar.  Era imposible un paso más.
En todo caso el resultado ha sido
bueno, pues ha permitido 25 años
democracia y libertades.

El milagro de la transición
–Treinta años después, ¿cuál fue

el mayor acierto de la transición?
–Estoy convencido de que la ma-

yoría de los españoles considera que
no sólo fue un acierto, sino casi un
milagro, lo que consiguió la transi-
ción, haciendo posible el paso pací-
fico de un régimen dictatorial y cruel
a un régimen democrático en el que
el pueblo volvió a ser dueño de sus
destinos, dando nacimiento a un Es-
tado de Derecho y Libertades. 

–A usted, que luchó por la de-
mocracia a cambio de nada, ¿qué le
parecen las tensiones nacionalistas
que España vive ahora?  

–España no se rompe. No se va
a romper. Hay un proyecto aproba-
do mayoritariamente por el Parla-

mento Catalán
que ha empezado
a discutirse en el
Parlamento Nacio-
nal,  que  represen-
ta la soberanía na-

cional de España.  Se trata de un
proyecto de amplia-
ción y consolidación de la estructura
autonómica de España;  de dar a Es-
paña una vertebración más sólida y
racional. España está viviendo, no
sólo las lógicas tensiones de la ne-
gociación de un nuevo Estatuto para
Cataluña –luego vendrán otras–  sino
que es sometida a una campaña de
crispación y de “terror político” pro-
movido por el PP que no ha asumi-
do su derrota electoral.  

NURIA AZANCOT

E L  C U L T U R A L   2 3 - 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  9

“Desde el punto de vista de las izquierdas, nos pareció poco lo conseguido en la transición,

pues hubiésemos preferido una ruptura con el anterior régimen. Pero no fue posible”

“El 23F demostró que la transición llegó hasta donde pudo”

CARLOS DÍAZ MARTÍN
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A las tempranas indagaciones de Pi-
lar Urbano o Francisco Mora, que
fueron seguidas por la recopilación
de las apasionantes crónicas sobre el
juicio de Campamento, que publicó
Martín Prieto en “El país”, se han
añadido un buen número de títu-
los que sería vano tratar de aludir
aquí exhaustivamente.

Lo que sí cabe decir es que esa
acumulación de títulos se debe, en
su mayor parte, a investigaciones
de periodistas o a testimonios de al-
gunos militares que protagonizaron
aquellos hechos,
aunque carezcamos
del testimonio de los
personajes centrales
en el golpe fracasa-
do. Los historiadores
profesionales, con
muy escasas excep-
ciones, apenas se
han ocupado deteni-
damente de aquellos
hechos y, cuando lo hagan, tendrán
un excelente material de referen-
cia en el medio centenar de títulos
de entidad que se han publicado ya
sobre aquellos hechos, esenciales
para la comprensión de la España de
la transición a la democracia.

Por otra parte, los aniversarios

de 1991 y 2001 sirvieron para acre-
centar este caudal de publicaciones
y, tal vez en menor medida, lo mis-
mo ha ocurrido con el aniversario
que ahora se cumple, que ha pre-
senciado la puesta al día de algún tra-
bajo ya conocido, como el de Oneto,
o testimonios originales, como el que
de Francisco Medina, que da pie a
estas líneas. 

De la mayoría de esos testimo-
nios se desprende la imagen de una
problemática transición española a la
democracia en la que el Ejército, que
había sido una de las instituciones
vertebrales del régimen franquista,
tuvo que superar enormes tensiones
internas para asimilar las decisiones
de los nuevos gobernantes. La más
dura de todas  tal vez fuese la lega-
lización del Partido Comunista de
España en el sábado santo de 1977
que, para el Gobierno de entonces,
presidido por Adolfo Suárez, era un
gesto que daba completa credibili-
dad democrática a la consulta elec-
toral del siguiente mes de junio.
Como señalaría Tejero, en uno de los
incidentes que tuvo por entonces

con sus jefes, la ideología comunista
era la misma que animaba a quienes
mataban a sus guardias civiles.

El Ejército, en cualquier caso, asi-
milaría aquella medida, pero asistió
con preocupación al desarrollo de un
sistema político que tuvo que afron-
tar una coyuntura económica difícil

–que trajo paro e inflación–, un par-
tido de gobierno con un liderazgo de
Suárez muy discutido, un terrorismo
que había multiplicado el número de
sus víctimas después de la muerte de
Franco y, como repugnante colofón
para el estamento militar, la ame-
naza a la unidad de España que la or-
ganización autonómica del Estado
ponía en manos de los partidos na-
cionalistas.

Ése es el telón de fondo sobre
el que Francisco Medina ha reali-
zado un apasionante trabajo de in-
vestigación en el que priman los tes-
timonios personales –en algunos
casos anónimos– de militares que
fueron testigos privilegiados de
aquellos hechos. Un pequeño coro
de “gargantas profundas” que per-
miten tener una imagen muy viva de
los ámbitos castrenses en los que, por
aquellos años, se hizo tan común la
expresión “algo hay que hacer”.

Lo que se hicieron fueron diver-
sas iniciativas, no siempre coordi-
nadas, en las que, junto a los mili-
tares, coincidieron personajes políti-
cos de muy diverso signo y, según la

expresión que Fran-
cisco Medina pone
en boca de su princi-
pal informante anó-
nimo, con el “alien-
to clave” de algunas
instancias relaciona-
das con el gobierno
norteamericano. Sin
embargo, este as-
pecto, que se ha

presentado como uno de los ele-
mentos innovadores de la investi-
gación, parece asentado sobre datos
muy circunstanciales y, en todo
caso, no dejaría de ser un “alien-
to” leve en el marco de la borrasca
que sacudía a la vida española.

Medina consigue una descrip-

ción muy suge-
rente de las di-
versas tramas gol-
pistas que se
pusieron en mar-
cha desde una fe-
cha muy tempra-
na –tal vez desde
el mismo otoño
de 1977– orienta-
das a una “Opera-
ción De Gaulle”
que rendía tribu-
to de admiración a
la tarea de rectifi-
cación que aquel
general había dado
a la IV República
francesa con el apo-
yo de los militares
que estaban en Ar-
gelia. En el caso es-
pañol, la tarea de dar
“el golpe de timón”
parecía reservada al
general Armada
que, a principios
de 1981, parecía
haber recuperado
la confianza del
monarca y había
realizado conti-
nuos y variados
contactos con per-
sonajes de casi
todo el espectro
político, así como
del mundo periodís-
tico y financiero. La
idea, según el autor, era
que un voto de censura al
Gobierno permitiese al Rey en-
cargar el gobierno a Armada, para
rectificar la situación. La interven-
ción de Tejero no haría sino preci-
pitar los acontecimientos.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

23-F. La verdad
FF RR AA NN CC II SS CC OO   MM EE DD II NN AA .  P L A Z A  &  J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 4 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Cuando se cumple un cuarto
de siglo del intento de golpe
de Estado que protagonizó el
23 de febrero de 1981 el te-
niente coronel Antonio Teje-
ro, con la toma del Congreso
de los Diputados, resulta fácil
comprobar que la literatura
originada por aquellos hechos
ha sido muy abundante. 

L E T R A S

LL OO SS   LL II BB RR OO SS   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

Francisco Medina ha realizado un apasionante tra-

bajo de investigación en el que priman los testimo-

nios personales –en algunos casos anónimos– de mi-

litares que fueron testigos privilegiados de aquellos

hechos. Un pequeño coro de “gargantas profundas”

que retratan el ambiente castrense de la época
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L E T R A S

Y ello por dos razones, formal
y de contenido: primero, por-
que no se trata en su mayor par-
te de una obra original, sino la
reedición actualizada del pri-
mer libro que se publicó sobre
el 23-F (La noche de Tejero), tan
madrugador que aún no había
concluido el juicio de Campa-
mento; segundo, porque la his-
toria que aquí se nos cuenta es
básicamente la que todo el
mundo conoce, el asalto al Con-
greso, narrada
desde luego
con el oficio
de un perio-
dista avezado,
con minucio-
sidad y ritmo
cinematográ-
fico, pero
también sin
datos e indica-
ciones preci-
sas de lo que
hubo detrás
de aquella operación de toma
de rehenes.

Es verdad, y hay que apre-
surarse a consignarlo, que One-
to ha añadido un magnífico
prólogo de unas setenta pági-
nas –probablemente lo mejor
del libro– que hace un balan-
ce equilibrado de lo que fue
aquel episodio. Para el lector
que quiera un rápido estado de
la cuestión resultará una sín-
tesis esclarecedora. No oculta
Oneto en esta introducción
que hay importantes incógni-

tas que continúan gravitando
sobre la famosa noche y, de he-
cho, las menciona y las anali-
za, pero su empeño en dar una
visión clara y lineal de los acon-
tecimientos parece que le lle-
va finalmente a minusvalorar-
las en aras del mantenimiento
en sus líneas esenciales de la
versión oficial. 

Alfonso Armada, un general
reaccionario, arribista y traidor,
queda pues como principal res-

ponsable del
golpe, mani-
pulando a
diestro y si-
niestro, a civi-
les, a militares
y hasta al pro-
pio rey. Al fi-
nal instru-
mentaliza a
Milans del
Bosch, solda-
do de una pie-
za, y convierte

a Antonio Tejero en cabeza de
turco de un complot dispara-
tado que, pese a su chapuza,
hubiera podido triunfar si no
hubiera sido por la providencial
actuación de dos hombres: el
secretario de la Zarzuela, Sa-
bino Fernández Campo, que
actúa de filtro y pantalla del rey
en momentos decisivos, y el di-
rector de Seguridad del Estado,
Francisco Laína, que organiza
y dirige la respuesta civil.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

23-F. La historia 
no contada

JJ OO SS EE   OO NN EE TT OO   E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,

2 0 0 6 .  4 9 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Como el lanzamiento publicitario resulta cuando
menos equívoco, no hay más remedio que adver-
tir al lector que, en contra de lo que afirma el títu-
lo, no estamos ante “la historia no contada” del 23-F.

Oneto hace en 23-F. La

historia no contada un

balance equilibrado de lo

que fue el aquel episodio.

Para el lector que quiera

un rápido estado de la

cuestión resultará una

síntesis esclarecedora 
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EE LL   LL II BB RR OO   DD EE   LL AA   SS EE MM AA NN AA

Las incógnitas
del golpe

UN cuarto de siglo después
de la intentona golpista, son nu-
merosas las cuestiones pen-
dientes:

¿FUE el 23-F un solo golpe de
Estado o más bien tres diferen-
tes (Tejero, Armada, Milans)
que convergieron de forma
oportunista o circunstancial?

¿Cuántos otros golpes estaban
en marcha? De uno de ellos al
menos, el de los coroneles, pa-
rece que hay indicios no des-
preciables. 

¿Cuál fue el papel del CE-
SID en la intentona?: ¿conocía
lo que se fraguaba, intervino di-
rectamente o incluso, como su-
gieren algunos, canalizó en el
sentido que interesaba una
conspiración preexistente? 

Para desenredar tantos hilos
que se cruzan habría que pre-
guntarse por el papel del co-
mandante Cortina, uno de los
sujetos más misteriosos del 23
de febrero de 1981. 

¿Estaba al tanto de todo la
embajada USA? La reacción pri-
mera de las autoridades nortea-
mericanas fue como mínimo
muy cautelosa. 

Hay también muchas incóg-
nitas sobre el papel del rey: de-
terminadas frases crípticas, al-
gunas conversaciones que no
han salido a la luz o la tardanza
en emitir el famoso mensaje, ya
de madrugada.

¿Hubo trama civil? ¿Por qué
no se quiso llegar a fondo sobre
las consignas que se publicaban
en El Alcázar? 

Tampoco se quiso saber mu-
cho acerca del “elefante blan-
co” que acudiría al Congreso.  Y
no se olvide que al principio más
de un capitán general estuvo du-
dando...  R. N. F. 

CON el poco expresivo título de
Apuntes de un condenado se publica
ahora una obra póstuma (San Mar-
tín falleció en junio de 2004), que
recoge análisis políticos, impresio-
nes personales y, en general, reme-
moraciones heterogéneas desde su
colaboración con Carrero Blanco
al final de los sesenta hasta su de-
finitiva puesta en libertad en di-
ciembre de 1988. Un lapso, pues,
de unos veinte años, en el que San
Martín desempeña primero una la-
bor trascendental en la “lucha an-
tisubversiva” como jefe de los ser-
vicios de información y espionaje
del régimen franquista, pasa lue-
go por el Sáhara en el mo-mento en
el que tiene lugar la “Marcha Ver-
de” y ocupa después bajo el man-
do de Fraga la Dirección General
de Tráfico, hasta reingresar en el
ejército en 1976.

Tras algo más de cien páginas se
entra en el meollo de la cuestión,
todo lo relativo al 23-F, empezando
por el ambiente militar y político
y los preparativos del golpe. Y es
aquí donde el lector empieza a sos-
pechar que se le escamotea toda
la información interesante mientras
que se incide en los aspectos más
obvios o se subrayan los perfiles
más elementales (inestabilidad po-
lítica, descontento militar, etc.)
Mientras va pasando páginas –el re-
lato es prolijo en algunos aspectos–
el lector que se haya acercado a la
obra esperando revelaciones se sen-
tirá progresivamente decepciona-

do y no tardará en comprender que
era ingenuo esperar que el autor
confesase aquí lo que no quiso re-
velar en su momento en lugares
más adecuados. San Martín se lle-
vó probablemente a la tumba sus
secretos sobre el 23-F.

Por el contrario, se habla largo y
tendido de factores internos (po-
lítica de ascensos, la U.M.D.) y ex-
ternos (presión nacionalista vasca
y catalana, el atroz azote terroris-
ta) que terminan por generar de
consuno, no ya inquietud, sino in-
dignación creciente en la familia
militar, hasta el punto de que la fra-

se ritual entre jefes y oficiales es
“¿Hasta cuándo...?” San Martín
nos presenta las conspiraciones
en marcha como simples charlas de
café en las que los militares se des-
ahogan. Cuando no tiene más re-
medio que reconocer la que se ma-
terializó el 23-F, se limita a señalar
que se enteró de la misma cuan-
do estaba ya diseñada y enfatiza
que se sumó por solidaridad con
sus compañeros y por patriotismo,
no porque confiara en el éxito de
una iniciativa que siempre le pa-
reció tan precipitada en el tiempo
como improvisada en sus detalles
esenciales. Aparte de algunos lap-
sus llamativos (hablar de “gobier-
no socialista” en septiembre de
1981, p. 217), resulta significativo
que el autor siga empeñado en ca-
racterizar al 23 F no como “golpe
de Estado”, sino simple “golpe
de timón”.

R. NÚÑEZ FLORENCIO

Apuntes de un condenado por el 23-F
JJ OO SS EE   II GG NN AA CC II OO   SS AA NN   MM AA RR TT II NN ..   E S P A S A ,  2 0 0 6 .  5 4 4  P Á G I N A S ,  2 4 ´ 9 0  E U R O S

El coronel San Martín desempeñó un importante papel
en la trastienda del 23-F. Ocupaba en esa fecha un
destino clave para el éxito de la operación, el mando del
Estado Mayor de la División Acorazada Brunete de Ma-
drid. Se le consideraba además alma de otra conspira-
ción –la de los coroneles–de carácter aún más duro
que la preconizada por Tejero y Milans del Bosch.
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� 23-F. LA CONJURA DE LOS NECIOS.Pilar Cernuda,Fer-
nando Jáuregui y Miguel Ángel Menéndez.Foca,
2001.360 págs.17’50 e. Un profuso trabajo de in-
vestigación llevado a cabo por tres veteranos pe-
riodistas concluyó en La conjura de los necios
con importantes revelaciones, como el infor-
me Jáudenes, hasta entonces celosamente guar-
dado, o el paradero de los treinta y tres proce-
sados por la intentona de golpe de Estado, de
destino desconocido. Los autores no ocultan sus
dudas sobre la intervención del Cesid, pero nie-
gan la intervención del que fuera su secretario
general, Antonio Calderón, y afirman que “la del
23 -F es una historia poco clara”.  

� DIECISIETE HORAS Y MEDIA. EL ENIGMA DEL 23-F.
Javier Fernández López.Taurus,2001.300 págs.
18’70 e. Convertido ya en la crónica de la no-
che más larga de la democracia española, este
libro reproduce, minuto a mi-
nuto, las casi 20 horas que el
Congreso estuvo tomado por
la guardia civil. Fernández
analiza los motivos que im-
pulsaron a los golpistas y da paso a nuevos tes-
timonios en su intento de esclarecer algunos mis-
terios. El autor también dedica numerosas
páginas a desenmascarar los engaños arrojados
por algunos de los implicados.

�  23-F. LOS CABOS SUELTOS. Diego Carcedo.Te-
mas de hoy, 2001. 392 págs. 16’83 e. A medio ca-
mino entre la crónica periodística y el guión ci-
nematográfico, esta obra conjuga la investigación
con un ritmo trepidante donde el veterano Die-
go Carcedo reconstruye lo que sucedió aquella
noche y lo que acaecía tras las bambalinas, in-
formación obtenida por el periodista después de
escrutar archivos secretos. Sólo atando los “cabos
sueltos” Carcedo llega a identificar las razones
del fracaso del golpe que, según el autor, que-
daron en evidencia durante la toma del Con-
greso ya que “todas las perspectivas de los gol-
pistas estaban fallando”. 

� CONVERSACIONES CON ALFONSO ARMADA. José Ma-
nuel Cuenca Toribio.Actas,2001.280 págs.19’53
e. Una larga entrevista realizada en varias sesio-
nes entre 1998 y 1999 con el ex general Alfon-
so Armada sirve de base a José Manuel Cuenca
Toribio para elaborar este documento periodís-
tico donde el ex general niega, por ejemplo, que
llevase al Congreso una lista del gobierno que
pensaba encabezar, que él fuese el “Elefante

Blanco” o que el Rey estuviera al tanto. Su tes-
timonio de primera mano constituye una valiosa
fuente informativa y el principal valor de esta
obra. Una de las conclusiones del profesor Cuen-
ca es que “la cúpula militar aspiraba sólo a re-
cuperar el protagonismo tenido en la dictadura
franquista”.

�  23-F. EL GOLPE QUE NUNCA EXISTIÓ. Amadeo Mar-
tínez Inglés.Foca,2001.208 págs.12’50 e.“Aque-
llo no era un golpe militar. Sólo se trataba de es-
cenificar una situación política especial,
limitada en el tiempo, en provecho de España
y la Corona”.  Declaraciones como ésta, de
Milans del Bosch, perlan el libro del coronel
Martínez Inglés, que plantea la pregunta de si
se trató de un golpe militar involucionista o
de una compleja operación político-militar-ins-
titucional destinada a salvaguardar “un orden
democrático amenazado por los elementos más
radicales del Ejército”. Amadeo Martínez In-
glés, por su parte, no se anda con remilgos a la
hora de asegurar que “La Zarzuela” encargó a
Armada “la puesta en marcha de la solución po-
lítica que enseguida llevaría su nombre”.

�  23-F. EL GOLPE DEL CESID. Jesús Pa-
lacios. Planeta, 2001. 488 págs.
17,50 e. La opinión arrojada por
Palacios en esta obra no dejará in-
diferente al lector: quienes se ha-
llaban detrás del golpe son los ser-
vicios de inteligencia,y señala

como máximo responsable  al te-
niente coronel Javier Castellón, y

al comandante José Luis Cortina. Pa-
lacios asegura que fue una acción con-

trolada por el Cesid para fortalecer el Es-
tado y la Corona y también para impedir un

golpe de “involución”.

� 23-F. LA PIEZA QUE FALTA. TESTIMONIO DE UN PROTA-
GONISTA. Ricardo Pardo Zancada. Plaza y Janés,
1998. Otro libro decidido a despejar las incóg-
nitas del 23-F, que mantienen entre interro-

gantes el  verdadero papel
jugado por aquellos impli-
cados que actuaron desde el
anonimato. Pardo Zancada
alude en el libro al papel del

general Armada y a aquellos que, según Pardo,
tramaron el desembarco de la guardia civil en
el Congreso.

� 23-F. NI MILANS NI TEJERO. EL INFORME QUE SE OCUL-
TÓ. Juan Alberto Perote Foca,2001.280 págs.16’70
e. El coronel Juan Alberto Perote, antiguo res-
ponsable de la Agrupación Operativa de Medios
Especiales del Cesid, desvela en este libro la
compleja situación a la que llevaron las mentiras
y falsas informaciones que manejaron tanto mi-
litares como políticos. Además de denunciar la
participación de miembros del Cesid, Perote saca
a la luz un informe interno que prueba su par-
ticipación y que también recoge las posteriores
maniobras que los altos mandos llevaron a cabo
para evitar el escándalo.   

� CON LA VENIA... YO INDAGUÉ EL 23-F. Pilar Urba-
no. Debolsillo, 2003. 448 págs., 8’95 euros. Ur-
bano se remonta al pasado, a los anteriores in-
tentos de golpe de Estado para poder
comprender con una mayor visión histórica lo
que sucedió aquella noche de febrero de
1981.Urbano  se refiere especialmente a la re-
acción que produjo la legalización del Partido Co-
munista en abril de 1977, “punto de arranque de
un creciente malestar militar que tensionará y di-
ficultará el ya de por sí escarpado proceso de la
Transición política”. 

Informes inéditos,
testimonios secre-
tos, cruce de acusa-
ciones... 25 años des-
pués la noche más
larga de la democra-
cia sigue provocando
ríos de tinta. Estos
son algunos de los tí-
tulos esenciales para
intentar encajar todas
las piezas del puzzle
político del 23-F. 

golpe
Otros libros que dieron el
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NO cabe duda de que fuera queda
un buen puñado de poetas princi-
pales, pero la intención de la antó-
loga no ha sido –me parece– la ex-
haustividad, sino presentar una
muestra de la poesía gallega, en ga-
llego y en castellano, como un ca-
pítulo –y no el de menor importan-
cia– de la poesía universal.

Rosalía de Castro, a la que ten-
demos a olvidar de tan consabida, es
en Galicia más que un poeta, pero es
ante todo un poeta. Denunciatoria e
íntima, realista y misteriosa, a ve-
ces nos distancia un tanto su tono
plañidero, los restos de la ajada quin-
callería romántica, pero en seguida
da una vuelta de tuerca a la retórica
de su época, y consigue esas pocas
palabras verdaderas que nunca nos
cansamos de escuchar: “Negra som-
bra que me asombras...” Menos co-
nocido fuera de Galicia es Manuel
Antonio, marino nacido en 1900 y
muerto a los 30 años, que llevó al ver-
so sus experiencias de navegante tras
aprender la lección de las vanguar-
dias. “Hojas sin fecha de un diario de
abordo” se titula su único libro, De ca-
tro en catro, publicado en 1928. Las
ingeniosas metáforas del ultraísmo,
tan próximas a las greguerías, están
en esa obra: “Nos llenaron el vaso /
con toda el agua del mar / para com-
poner un cock-tail de horizontes”.
Pero no faltan los ecos románticos y

simbolistas. Así el poema “Chove”
comienza glosando unos de los más
conocidos versos de Verlaine: “Llue-
ve en la Ciudad / Llueve de noche
en la Ciudad / Llueve de noche en la
Ciudad vieja”. Antonio trajo a la po-
esía gallega los aires renovadores de
la nueva estética que algunos califi-
caron impropiamente de deshuma-
nizada, sin quedarse en el ludismo
experimental de tantos poetas del
resto de la península.

Luis Pimentel fue en vida un
poeta sigiloso y secreto, admirado
fervorosamente por unos pocos
(como Dámaso Alonso), ignorado
por los más, dada su negativa a pu-
blicar. Coetáneo de los poetas del 27
(con alguno coincidió en la Resi-
dencia de Estudiantes), vivió toda su
vida en Lugo, para él compendio del
universo. Fue un poeta provincial,
en el buen sentido de la palabra, un
poeta intimista y dolorido, un lúcido
testigo de la vida en una pequeña

ciudad abierta al cam-
po y de la barbarie de
la guerra civil. Escri-
bió en gallego y en castellano, tra-
dujo sus poemas de una lengua a
otra. Pimentel gusta de las personi-
ficaciones de estirpe simbolista: “De
pronto sorprendí a la mañana / en-
trando en la villa, / cantando de la
mano de la fina lluvia. / Con los pies
desnudos y mojados / venía de los ca-
minos verdes, profundos. / Dedos de
viento transparentes, vacíos, / en
bruñidas bandejas”.

Fuera de Galicia, la poesía de

Luz Pozo Garza, nacida
en 1922, es sin duda la
más desconocida. Poeta

de amplia trayectoria, su obra nos re-
cuerda a la portuguesa Sophia de
Mello: tiene idéntica luminosidad
y transparencia. Incluso también re-
crea los mitos clásicos, como ocu-
rría ya en sus primeros poemas de
Ánfora (1949), y en los más recientes
de Medea en Corinto (2002). El títu-
lo que Luz Pozo ha dado a su poe-
sía completa, Memoria solar, nos re-
mite a otro poeta portugués,
Eugénio de Andrade, quien inició la
etapa última y fundamental de su
obra con el libro Matéria solar. Es-
tas similitudes parecen más paren-
tescos vitales, coincidencias en la vi-
sión del mundo, que directas
influencias. En una poesía como la
gallega, tan mágicamente neblinosa
y empapada de saudades, sorprende
el vitalismo de Luz Pozo Garza (aun-
que en su obra también haya lugar
para la elegía): “Es tan fácil vivir ale-
gremente, / la alegría desciende por
los valles / y todas las criaturas / lle-
van su pan de júbilo...” Más ade-
lante, en el mismo poema, añadirá
con guilleniano fervor: “¡Qué di-
chosa me siento porque vivo!” 

Extranjera en su patria (de un poe-
ma de Rosalía de Castro se toma el
algo enigmático título de esta selec-
ción), es la poesía, cualquier poesía,
quizá porque su patria es el mundo.

JOSE LUIS GARCÍA MARTÍN

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Al nombre fundamental y
fundacional de Rosalía de
Castro, le acompañan en esta
antología los de Manuel An-
tonio, Luis Pimentel y Luz
Pozo Garza. ¿Los tres poetas
gallegos más importantes del
siglo XX? Inútil resulta en-
trar en discusiones jerárquicas. 

Extranjera en su patria. Cuatro poetas gallegos 
EE DD II CC II ÓÓ NN   DD EE   CC AA RR MM EE NN   BB LL AA NN CC OO ..   G A L A X I A  G U T E N B E R G / C Í R C U L O  D E  L E C T O R E S .  2 0 0 6 .  3 4 3  P Á G S .  1 8 , 9 0  E .

Acompañan a Ro-
salía en esta an-
tología los tres
poetas gallegos
tal vez más im-
portantes del  XX:
Manual Antonio,
Luis Pimentel y
Luz Pozo Garza

RROOSSAALLÍÍAA  DDEE  CCAASSTTRROO LLUUZZ  PPOOZZOO  GGAARRZZAA
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PARA este “universo” surge entonces
la teoría cuántica. Entre las dos pue-
de explicarse casi toda la realidad.
Uno de los intentos de completar
ambas proposiciones es la “teoría de
las cuerdas”, según la cual las par-
tículas que forman el Universo no
tienen la tradicional forma esféri-
ca, sino que son alargadas, muy fi-
nas, porque su única dimensión se-
ría la longitud. Esto sería
aparentemente, porque esconden
otras dimensiones que si pudiéra-
mos “abrirlas” se nos mostrarían.

A partir de esta hermosa y com-
pleja teoría, Somoza nos introduce
en una historia trepidante, en un
mundo perturbador, que mantiene
la intriga sin respiro para el lector, en
la mejor tradición de la ciencia fic-
ción y de la novela de intriga clási-
ca. La  protagonista es una joven y
destacada profesora de física teóri-
ca que da clases en la Universidad
Dante Aligheri. Estamos en 2015,
y Elisa Robledo, la heroína, recibe
una inquietante llamada, sabe que
peligra su vida y sólo puede contar

con la ayuda de un co-
lega, Víctor Lopera.
Por medio de saltos
temporales, volvemos
a 2005, donde co-
mienza los sucesos te-
rribles que desenca-
denan toda la acción,
cuando Elisa era es-
tudiante de último
año de Física, y se
matricula en un curso
estrella que imparte
un talentoso profesor
español, David Bla-
nes, que ha desarro-
llado una teoría física
fascinante: la “Teoría de la secuoya”,
para la comunidad científica inter-
nacional: la aplicación de la “Teoría
de las cuerdas”, entre las cuales hay

algunas que pueden ser
“abiertas” a baja ener-
gía, con aceleradores de
partículas del tiempo. 

Rememora así cuan-
do estuvo trabajando en
un proyecto secreto que
experimentaba para
“abrir” cuerdas tempo-
rales, que permitieran
“ver” en el presente ins-
tantes del pasado. Pero
el horror acecha. Las
consecuencias de esos
experimentos no deja
indemnes a las perso-
nas que “ven” esas se-

cuencias, se producen unos extraños
fenómenos que llaman “desdobla-
mientos”, consecuencia del entre-
lazamiento entre el pasado reciente

el presente. De esa realidad,
aparentemente inofensiva,
surge lo terroríficamente in-
esperado, porque cada frac-
ción de segundo somos al-
guien “distinto”.

Con una documentación
científica muy bien asimilada
a la trama y a su estructura,
José Carlos Somoza juega con
la posible verosimilitud cien-
tífica para crear una atmós-
fera inquietante, desasose-
gadora, que crea un universo
extraño que es parábola de
la naturaleza humana. Como
decía Montaigne, citado por
Somoza, “sé bien de qué
huyo, pero ignoro lo que bus-
co”. Y el lector piensa, ante
tanta oscuridad que nos es-
tampa el ser humano y sus ac-
ciones, en su ansia de dominar
el universo, en la luz de esas
estrellas que tarda millones de
años en llegar a la Tierra. 

BEATRIZ HERNANZ
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La física contemporánea nos va revelando una realidad mis-
teriosa, un Universo más complejo de lo que la fantasía y
el arte nos ha mostrado. Desde que Einstein enunció su “Teo-
ría de la relatividad”, se ha podido comprobar su exactitud en
casi todas las situaciones, menos en el mundo de los átomos.

Zigzag
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CRISTINA Cerrada es un buen ejemplo de que los premios
en este país aún sirven para algo: sus dos libros anterio-
res, Noctámbulos y Compañía, ambos de cuentos, gana-
ron en 2003 y 2004, respectivamente, los premios Casa de
América y Caja Madrid,  galardones que, junto con la
editorial que los publica –Lengua de Trapo– se han con-
vertido en lanzaderas de nuevos nombres. Ahora la au-
tora añade a su palmarés el Ateneo Joven de Sevilla, y lo
hace con su primera y afortunada incursión en la novela.

En sus dos entregas anteriores dejó claro Cerrada
cómo es su literatura: relatos de personaje, estilo poco
alambicado –su autora ha declarado que le atrae practicar
una retórica lo bastante humilde para pasar inadvertida,
cediendo así terreno a la historia– y tramas sacadas de la
vida de seres corrientes. Esta novela sigue esa estela. Si
en Noctámbulos pretendió explorar la personalidad fe-
menina, mientras que en Compañía trataba de la de-
pendencia entre personas, en este caso se trata de hacer
un retrato humano pero despiadado de un hombre en
su madurez irreversible, atrapado en varias relaciones de-
pendientes –con Diana, su mujer; con Agar, su jefe y más
tarde con Abril, su amante– pero a la vez temeroso de esa

dependencia, que emprende un viaje absurdo –similar al
de “Tránsito”, uno de los relatos más logrados de Noc-
támbulos– para al final dejar las cosas como estaban tras
llenarse las alforjas de experiencia vital.

La fuerza del universo literario de Cerrada radica
en ese mundo cotidiano que retrata con maestría. Sus per-
sonajes son anodinos en sus problemas y en sus modos de
escapar de ellos, obsesionados con asuntos triviales. Pero
su autora cuenta la historia como si tejiera una tela de ara-
ña y la carga de pequeños significados: el protagonista, por
ejemplo, pierde la vida persiguiendo un poco de estabi-
lidad afectiva mientras trabaja en la empresa de cale-
facciones Calor de hogar; y el coche que perteneció a
su esposa cobra una importante simbología, hasta el pun-
to de que con él se inicia y se cierra la novela. Sólo se echa
de menos más concreción a la hora de contar –hay escenas
que ganarían si fueran más escuetas– y un estilo más
ambicioso. Sin embargo, qué duda cabe de que Cerrada
es una de las voces más interesantes de su generación,
alguien cuya trayectoria conviene seguir de cerca. 

CARE SANTOS
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Calor de Hogar, S.A.
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SIN duda, el lector de Tomeo reco-
nocerá inmediatamente haber in-
gresado en ese territorio a medias
humorístico y a medias absurdo que
constituye el ámbito propio de los re-
latos del autor aragonés. Para poner
en práctica su idea, don Heriberto
propone servirse de una edición de
los cuentos de Andersen, y, en efec-
to, durante los días 15 a 26 de fe-
brero ambos van alternándose para
leer en voz alta un cuento cada día.
Naturalmente, los cuentos tienen
aquí un interés secundario –aun-
que la lectura reproduce a veces frag-
mentos textuales demasiado exten-
sos–, porque lo que importa son los
comentarios y la interpretación de
los provectos lectores. Así, en “Los
cisnes salvajes” lo que sucede es que
“los doce hermanos, de hecho, fue-
ron abandonados por aquel padre
calzonazos, pero no germinó en sus
corazones el deseo de vengarse de la
cruel madrastra”. En “El gran Klaus
y el pequeño Klaus” se destacan
como elementos esenciales –lo que
no deja de ser cierto– la codicia, la
crueldad y la mentira. Para don He-
riberto, el gran Klaus es un “oligo-
frénico” y el pequeño Klaus un su-
jeto “odioso”. La historia narrada en
“El elfo de las rosas” está vista como
un caso de necrofilia. La lectura de
“¡Es cierto!”, un cuento acerca de la
propagación tergiversada de las no-
ticias, suscita este comentario por

parte de don Heriberto: “Ya sabe-
mos que en este país hay mucha
gente aficionada a poner muchos ce-
ros detrás de una verdad”. Lo que se
ofrece en esta revisión es el punto de
vista escéptico y desencantado de
unos ancianos que, pese a todo, aca-
ban encontrando en las fantasías de
Andersen indicios y advertencias so-
bre su propia situación. Así, el rela-
to “El abeto”, acerca del árbol tala-
do para la decoración navideña que
acaba ardiendo en la chimenea, “pa-

rece la historia de nuestra propia
vida”, como afirma un apagado He-
riberto, y “La vieja lápida”, que cie-
rra significativamente la serie, es “el
cuento más triste del mundo”, según
el mismo personaje, y tiene tanta car-
ga mortuoria como “El muñeco de
nieve”, que lo precede.

La visión de los cuentos tiene
como elemento distanciador no sólo
la edad de los lectores, sino las teo-
rías de Bruno Bettelheim, citado en
algún momento de las conversacio-
nes, y, en general, las corrientes de
revisión crítica de los cuentos su-
puestamente infantiles llevados a
cabo en las últimas décadas, con
aportaciones tan sobresalientes
como la obra de Soriano sobre los
cuentos de Perrault. Nada de esto
impide a Tomeo deslizar, por boca
de sus personajes, irónicas obser-
vaciones sobre la narración y sus lí-

mites –porque “hoy en día, por cier-
to, cualquiera se atreve en este país
a escribir una novela”–, sobre la ac-
tualidad política o sobre la vejez.
Doce cuentos... es una obra menor,
pero posee las marcas estilísticas y
los motivos temáticos que singula-
rizan y hacen inconfundible la obra
de Javier Tomeo.

RICARDO SENABRE

Dos pintorescos ancianos, don Heriberto y don Servando,
que pasan las tardes charlando en el Casino, deciden dejar a
un lado sus conversaciones sobre política porque “no es bue-
no para la salud” y porque “hace años que lo venimos ha-
ciendo y el mundo está peor que nunca” y se proponen, a
manera de terapia, contarse recíprocamente “cuentos de sa-
pos que se convierten en príncipes y cosas por el estilo”.

Doce cuentos de Andersen
contados por dos viejos verdes

JJ AA VV II EE RR   TT OO MM EE OO .  C A O B A .  2 0 0 6 .  B A R C E L O N A ,  1 8 2  P Á G I N A S , 1 2  E U R O S

JORGE MORENO
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“SUEÑO profundo”, “Los viajeros de la noche”
y “Una experiencia” son tres bellísimos relatos en
los que sus personajes, jóvenes todos ellos, vi-
ven experiencias dolorosas. Su sensibilidad espe-
cial les permite entrar en comunicación con un
cercano más allá. Terako, la protagonista de la pri-
mera historia, intenta com-
prender el suicidio de su ami-
ga Shiori mientras vive una
experiencia amorosa con un
hombre casado. Sin horarios
ni más compromisos en su
vida cotidiana que las llama-
das de teléfono de su amor,
Terako descansa durante el
día y recorre las calles como
una autómata de noche y ad-
vierte cuando duerme que
“mi sueño es tan profundo
que, en el instante de abrir
los ojos, me parece haber
vuelto de la muerte a la vida, tan profundo que a
veces pienso que, si me contemplara desde fue-
ra a mí misma durmiendo, quizá no vería más que
un blanquísimo esqueleto” (p. 46). Sus sueños su-
mergen a Terako en las tinieblas más profundas,
allí donde quizá habite Shiori, que no quiso mo-
rir en una cama blanda por miedo a ir a un cielo de-
masiado confortable. Si Shiori le descubre que
el dormir junto a alguien te hace compartir sus pe-
sadillas, la compañía de su amor le permite ver

el “fin de la noche” (p. 17), donde pende el hilo
de separación de las dos realidades en las que se
halla el ser humano. 

En “Los viajeros de la noche”, Shibami re-
cuerda a su difunto hermano a través de dos mu-
jeres que lo amaron. Hasta que una de ellas regresa

de América con un niño que
tiene los ojos de su hermano.
La tercera historia es la más
extraña. Sumida en la bebi-
da, Fumi-Chan oye de noche
una melodía que le abrirá el
camino hacia Haru una mu-
jer con quien compartió el
amor de un hombre y que ha-
bía muerto alcoholizada en
Francia. La noche ofrece a
los personajes de las historias
experiencias impactantes a
través de los sueños. 

Yoshimoto juega con
acierto con el tema de la noche como momento en
el que el ser humano entra en contacto con el sub-
consciente. Los muertos se presentan a través
de los sueños con una sorprendente nitidez y ayu-
dan a los personajes en su vida cotidiana hasta que
ésta adquiera el rumbo verdadero. Shibani reco-
noce que “la existencia de mi hermano emerge
con una punzada de nostalgia. Estuviera cerca o
estuviera lejos, cuando aún vivía, ocurría lo mis-
mo. En el momento más impensable, emergía

su figura provocándote
una sacudida en el pe-
cho. Haciendo que te
doliera el corazón” (p.
111). Envueltos en el
silencio más profundo
de la noche, así nos en-
señan a escuchar y des-
cubrir nuestro auténti-
co yo. 

JACINTA CREMADES

Sueño profundo
BBAANNAANNAA  YYOOSSHHIIMMOOTTOO.. T RA D U C C I Ó N  D E  LO U R D E S  P O RTA .  T U S Q U ETS,  2 0 0 6 .  17 6  PP,  1 5  E .

Tres relatos componen Sueño profundo, el último libro de la japonesa Banana Yos-
himoto. Conocida internacionalmente tras la publicación de Kitchen(Tusquets, 1991),
Yoshimoto explora en sus obras literarias la importancia del mundo onírico para
sobrellevar los momentos de dificultad que atraviesa el hombre en su existencia. 

La ciudad de los
herejes

FF EE DD EE RR II CC OO   AA NN DD AA HH AA ZZ II .. P L A N E TA ,

2 0 0 6 .  2 9 9  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

FEDERICO Andahazi (Buenos Aires, 1963), pu-
blicó en 1997 la novela El anatomista, que se
convirtió en un bestseller, traducido a treinta
idiomas y difundida en 40 países. La ciudad
de los herejes ofrece todas las características que
se le atribuyen a esta clase de literatura.  

De hecho, podría comenzar con los datos
que se ofrecen en sus últimas páginas, cuando
el Vaticano autorizó, en 1988, las pruebas del
carbono 14 para fechar la autenticidad de la Sá-
bana Santa, por tres laboratorios internaciona-
les bajo la supervisión del Museo Británico. Se
llegó, entonces, a la conclusión de que la tela
podía situarse entre 1260 y 1390, aunque sigue
exhibiéndose en Turín. Existen, pues, he-
chos reales y el narrador nos traslada hacia mil
trescientos cuarenta y tantos, en Troyes, para
los imaginarios. Se ha servido de materiales que
parecen atraer hoy a lectores hambrientos de
medioevo, ambientes monásticos corrompidos,
pequeños grupúsculos que defienden socie-
dades igualitarias como la que se describe en la
llamada Villaviciosa de Asturias, y hasta un tra-
tado epistolar sensualista que escribirá la he-
roína, Christine, ejemplo de joven erudita,
cuando cuenta –otro milagro no señalado– poco
más de trece años y entra en contacto y amor
carnal con Aurelio, cuyo parecido con el aspecto
que se atribuye a Cristo ha de costarle la vida.

La narración se desarrolla en varios am-
bientes: el de los conventos, donde residen
ya Aurelio y Christine. En el primero se prac-
tica la violación infantil y el masoquismo. En
Saint-Martin-es-Aires, donde reside ella, se
describen las falsas posesiones demoníacas, los
éxtasis y hasta se ve obligada a practicar el
lesbianismo con la abadesa para salvar sus tex-
tos. Unos textos que  convencieron a su aman-
te y a un grupo de novicias y frailes con los
que forman una comuna regida por el amor,
aunque tuvieran que elaborar sidra en lugar de
vino. El otro plano argumental narra las peri-
pecias del malvado Geoffroy de Charny, padre
de la joven, a la que acabará ejecutando. Sexo,
violencia y falsificaciones religiosas son los ejes
de una novela que sólo puede interesar a los
muy adictos.    

JOAQUÍN MARCO

A. C.
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SI el Nobel portugués nos contaba
cómo un Don Nadie descubría es-
pantado la existencia de otro hombre
igual a él, el semiólogo italiano des-
arrolla la historia de un librero anti-
cuario que, habiendo sobrevivido a
un severo ataque cardíaco, intenta re-
cuperar la memoria perdida por me-
dio de los documentos recopilados
a lo largo de su existencia. La doble
vida de Martin Harris nos presenta
el caso de un hombre que cuando
sale del coma fruto de un accidente
se encuentra con que ha sido su-
plantado por un sosias que ocupa
todo el espacio que le pertenecía a él,
aparentemente con la complicidad
de su propia esposa. Tales coinci-
dencias son las únicas que se dan en-
tre los tres textos. Son las únicas por-
que, a diferencia de van Cauwelaert,
Saramago y Eco hacen literatura.

Hacer literatura significa no sólo
un esfuerzo por encerrar en un uni-
verso de palabras pertinentes el
mundo de los personajes inventados
por el novelista sino también el desa-
rrollo en coherencia de los temas que
los acontecimientos narrados susci-
tan. Los que Eco y Saramago in-
ventaron en sus respectivas tramas
trascienden en derivas humanísticas
o, incluso, metafísicas: la naturaleza
de la identidad y el papel que nues-
tra memoria juega en ella. El nove-
lista francés  declina afrontar retos
semejantes, y somete su plantea-
miento a los intereses de un thriller
vulgar, incluida una conspiración
de los servicios ultrasecretos de los
EE.UU. para asesinar a su presi-

dente de visita
oficial en París.

Tras la pre-
sente novela, van
Cauwelaert pu-
blicó El evangelio
de Jimmy, en la
que imagina las
consecuencias de un intento de clo-
nación a partir del ADN  encontrado
en el lienzo de Turín. Su invención
ha dado lugar a un libro y un filme di-
rigido por Yves Boisset. Su título,
¿Van a clonar a Cristo?, es suficien-
temente expresivo como para que
sea necesario glosarlo. Ante las re-
volucionarias posibilidades abiertas

en 1966 por la clonación de la oveja
Dolly, sectas norteamericanas como
la Second Coming Project están dis-
puestas hacer realidad la segunda
venida de Jesucristo.

Didier van Cauwelaert es un no-
velista profusamente galardonado,
incluso con el Goncourt,  y su esta-
tuto en la república literaria francesa

es el de un auténtico líder de ventas.
Autor de guiones, comedias y tebe-
os, sus novelas, que salen a la luz a
razón de una por año, alcanzan tira-
das casi millonarias. En esta ocasión
aprovecha ingredientes que alimen-
tan las novelas de difusión masiva: la
intriga del thriller, el misterio de las
conjuras y complots, cierta dosis de
esoterismo y el alibí trapacero de
algunos avances científicos. Aquí,
por caso, se agradece a varios pro-
fesores sus investigaciones sobre el
lenguaje de las plantas, los códigos
genéticos y las mutaciones transgé-
nicas, o ciertas experiencias parapsi-
cológicas realizadas por el KGB. Pre-
cisamente uno de los personajes más
implicados en la trama es autor de un
libro sobre la “evaluación neurop-
sicológica de la conciencia nuclear en
los trastornos de identidad postco-
matosos”, pero en esta línea de cien-
tifismo fantástico la palma se la lleva
el protagonista, cuya identidad per-
dida, que al fin se revela falsa, era
la de un botánico de Yale estudioso
de la inteligencia de las plantas, ca-
paz de aclarar un asesinato cometido
en un invernadero llevando a de-
clarar a unas hortensias… 

Los absurdos, arbitrariedades e
incongruencias que se comenten en
esta novela son continuos. Siempre
me ha parecido que la masiva acep-
tación de los voluminosos best-se-
llers al uso tiene mucho que ver con
una variante libresca del llamado
“síndrome de Estocolmo”. La ofen-
siva prolijidad de sus páginas hace
interminable el secuestro del lec-
tor, y aquel efecto resulta, así, in-
evitable. Por lo mismo confío en que
La doble vida de Martin Harris, con su
esbelto cuerpo de papel, no sea ca-
paz de hacerse del todo dueña de
la voluntad de quienes la lean. 

DARÍO VILLANUEVA
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La doble vida de Martin Harris
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La lectura de esta penúltima novela de Di-
dier van Cauwelaert suscita inmediata-
mente el recuerdo de otras dos obras rigu-
rosamente coetáneas, El hombre duplicado
(2003) de Saramago y La misteriosa llama
de la Reina Loana (205) de Umberto Eco.
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EL 16 de julio de 2005 se celebró
el lanzamiento mundial de Harry
Potter and the Half-Blood Prince, la
sexta y penúltima entrega de la se-
rie. Siete meses y una semana des-
pués se publica su traducción en es-
pañol: Harry Potter y el misterio del
príncipe. Entre una fecha y otra, con
independencia de las geografías y de
los idiomas, vamos a observar para-
lelismos tanto en el despliegue me-
diático y comercial como en las re-
acciones de sus apasionados y a
veces histéricos destinatarios. Sin
embargo, sólo un par de diferencias
hace evidente la brecha que hay en-
tre el mundo iberoamericano y el an-
glosajón. En primer lugar, llama la
atención que se haya optado por

cambiar el título de la obra en la edi-
ción española, pues la traducción
más precisa vendría a ser Harry Pot-
ter y el príncipe mestizo. Esta varia-
ción es muy significativa ya que
pone de manifiesto la presencia del
imperativo de lo políticamente co-
rrecto que tanto asfixia la producción
local de literatura infantil y juvenil. 

Más misterio, menos moralina
En segundo término, en Estados

Unidos y el Reino Unido a la apari-
ción de cada uno de los libros de esta
saga le han acompañado la publica-
ción de sus respectivas críticas litera-
rias en los principales periódicos,
suplementos culturales y revistas li-
terarias. En nuestro caso, los lanza-
mientos y todas las noticias referen-
tes a la pottermanía han gozado de
buena prensa; en las entrevistas a es-
critores consagrados a menudo sal-
ta la pregunta “¿Y a Ud. qué le pa-
rece Harry Potter?”; y son numerosos
los reportajes que se han dedicado
a intentar desvelar por qué este libro
es tan exitoso en un público que en
apariencias no lee. Sin embargo, son
escasas las críticas que se han dedi-
cado a valorar sus méritos literarios.

Un caso que ejemplifica el inte-
rés imperante en España por el fe-
nómeno masivo, en detrimento del
análisis de la obra, y su vinculación
con la importancia que en estas la-
titudes se le da a la función peda-
gogizante de la literatura infantil y
juvenil está representado por la con-
cesión del Premio Príncipe de Astu-
rias de la Concordia 2003 a Joanne

Kathleen Rowling. La entrega de
este galardón ha sido justificada por
el hecho de que la autora de Harry
Potter ha “logrado que niños de et-
nias y culturas de todo el mundo
hayan descubierto la bondad de la
lectura y encontrado (...) un estímu-
lo para la imaginación y la creativi-
dad” y, sobre todo, porque la serie
promueve “la identificación de los
jóvenes con valores humanos tan
esenciales como el discernimiento
entre el bien y el mal, la importancia
de la cooperación (...)”. Es de des-
tacar que ni en las Actas del Jurado
ni en la presentación se hace algu-
na referencia a la calidad literaria
de la obra, sólo se repite la dimensión
del fenómeno social y el interés de
estos libros como medios para la
transmisión de valores.

La brecha entre el mundo anglo-
sajón y el iberoamericano de la que
hemos hablado quedó una vez más

patentizada en el discurso que para
esta ocasión pronunció J. K. Rowling.
La autora se desmarca de la intención
moralizante que se le atribuye a su
obra y afirma que al escribir Harry
Potter, “desde luego mi intención
no fue ni enseñar ni predicar a los
niños. De hecho, creo que salvo raras
excepciones, las obras de ficción in-
fantil sufren si el autor o la autora está
más interesado en instruir a sus lec-
tores que cautivarlos con un cuento”.

La evolución de una saga
Cautivar en vez de instruir. Preo-

cuparse por las formas más que por
la moraleja. Atender más a lo litera-
rio que a lo juvenil. Estos son ras-
gos que definen la escritura de la
saga de J. K. Rowling y que se ven
reflejados en una serie de méritos
narrativos (y quién sabe si son la ver-
dadera razón de su éxito). En primer
lugar, en los personajes. 

DOLORES AVENDAÑO © EDICIONES SALAMANDRA 

Adolescente, atribulado,
más crítico y solitario. Así
es el mago más famoso de
Howards y la estrella indis-
cutible del mercado edito-
rial en la sexta entrega de
la milmillonaria saga que
hoy sale a la venta en todos
los países de habla hispa-
na. En Harry Potter y el mis-
terio del príncipe Joanne
Kathleen Rowling ha enri-
quecido y consolidado su
estilo, profundizando en el
diálogo, la trama y la psico-
logía de los personajes. 

Hoy sale a la venta la sexta entrega de la saga
con una tirada de un millón de ejemplares 

Harr Pottery
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El Harry Potter de El misterio del
príncipe es diferente al de La piedra
filosofal. Entre la primera y la sexta
entrega ha madurado como niño y
como personaje, los hechos que le
han tocado vivir no sólo han dejado
huella en él sino que lo han llevado
a ser quien ahora es. Pero esta evo-
lución que ostensiblemente se apre-
cia en sus poderes mágicos y en su
desarrollo físico también se articula,
e incluso con mayor fuerza, en la
complejidad psicológica del prota-
gonista. Los cambios graduales que
ha venido experimentando el aho-
ra adolescente lo han vuelto más so-
litario y reservado, menos confiado y
más crítico. Además, esta evolución
no se limita al protagonista. En la se-
rie, cada uno de los personajes goza
de vida propia y libro tras libro la
autora nos desvela información acer-
ca de cada uno de ellos, transfor-
mando así la imagen que como lec-
tores nos habíamos hecho. 

Atar cabos sueltos
Al igual que los títulos que le pre-

ceden, en El misterio del príncipe la
narración avanza en dos direcciones:
hacia el pasado, revelando informa-
ción que nos permite enriquecer
nuestra idea de cómo y por qué su-
ceden las cosas; y hacia el futuro, cre-
ando expectativas, anunciado he-
chos y alimentando el suspense. En
un caso y en otro, al progresar en la
lectura, siempre la sorpresa y lo in-
esperado tienen protagonismo. Sin
embargo, en esta entrega se perci-
be un especial y en ocasiones can-
sino esfuerzo de la autora por atar ca-
bos hasta ahora sueltos, sembrar
pistas y adelantar información so-
bre el próximo libro, el séptimo y úl-
timo volumen.

Vista en conjunto hay un cam-
bio entre la primera mitad de la saga
y la segunda. Si en un inicio pre-
ponderaban las descripciones, la re-
ferencia a seres u objetos maravi-
llosos y las aventuras, en el segundo
bloque se atiende más al diálogo, las
relaciones interpersonales y la di-

mensión psicológica. Entre otras ra-
zones que pueden explicar este giro,
podemos pensar que al comienzo de
la serie la prioridad era crear un mun-
do mágico convincente y atractivo.
Mientras que los títulos posteriores
ya pueden partir de ese aval. 

Un estilo consolidado y mejorado
Ahora bien, uno de los logros que

mejor demuestran los méritos de J.
K. Rowling es que cualquiera de los
títulos de la serie puede ser leído sin
conocimiento de los anteriores. Es
cierto que el lector novato pasará por
alto algunas referencias y alusiones
que hacen las delicias del entendi-
do. No obstante, es importante re-
conocer que cada entrega funciona
igualmente bien como unidad o
como parte de un todo. En este sen-
tido, también es destacable que una
vez que se ha leído alguno de los
últimos títulos la lectura o relectura
de las obras precedentes se enri-
quece y adquiere nuevos matices.

Harry Potter y el misterio del prín-
cipe es, a nuestro parecer, el

libro más conseguido de la
serie. Las referencias a los

momentos históricos
que nos han tocado vi-
vir, las proyecciones
biográficas de la auto-
ra y el empleo de re-

cursos de la tradición
literaria son sutiles y

agudos. La trama argu-
mental no tiene la pesa-

dez de otras entregas, se
hace un empleo más sensato, aun-
que todavía excesivo, de los gags hu-
morísticos y Rowling tiene un mayor
dominio de las elipsis, las reitera-
ciones y de la introducción de expli-
caciones. Quizás por estas razones
sea el título que más recomendamos
para aquellos adultos que deseen so-
breponerse a los prejuicios impe-
rantes y quieran tener una opinión
de primera mano del libro que eclip-
sa el fenómeno.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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FALTABA poco para la medianoche. El primer ministro estaba sentado
a solas en su despacho, leyendo un largo memorándum que se le cola-
ba en el cerebro sin dejarle el más leve rastro de significado. Esperaba la
llamada del presidente de un lejano país y, mientras se preguntaba cuán-
do la haría el muy condenado, intentaba borrar los desagradables re-
cuerdos de una larga, agotadora y difícil semana, por lo que en la cabe-
za no le quedaba sitio para otra cosa. Cuanto más empeño ponía en
concentrarse en el escrito que tenía ante sus ojos, más nítidamente
veía las caras de regodeo de sus rivales políticos. Ese mismo día, su prin-
cipal adversario había aparecido en el telediario y no se había conten-
tado con enumerar los espantosos sucesos ocurridos esa semana (como
si alguien necesitara que se los recordaran), sino que también había
expuesto sus razones para culpar de todo al Gobierno.

Al primer ministro se le aceleró el pulso al pensar en esas acusacio-
nes, porque no eran justas ni ciertas. ¿Cómo querían que el Gobierno im-
pidiera que el puente se derrumbase? Era indignante que alguien in-
sinuara que no invertían suficiente dinero en obras públicas. El puente
en cuestión tenía menos de diez años y ni los mejores expertos podían
explicar por qué se había partido por la mitad, provocando que doce-
nas de coches se despeñasen a las profundidades del río. ¿Y cómo se atre-
vían a insinuar que la escasa vigilancia policial había facilitado
los dos horribles asesinatos aireados por los medios de comu-
nicación? ¿O que el Gobierno debería haber previsto de
alguna manera el inusitado huracán del West Country,
con su larga lista de víctimas y de daños materiales? ¿Tam-
bién era por su culpa que uno de sus subsecretarios, Her-
bert Chorley, hubiese acabado de patitas en la calle por
haber escogido esa semana para comportarse de un modo
tan extraño?

“En el país se respira un ambiente de desastre”, había
concluido el adversario sin disimular una ancha sonrisa.

Por desgracia, esa afirmación era cierta. El primer ministro tam-
bién lo notaba: la gente parecía más triste de lo habitual y el clima era
deprimente: aquella fría neblina en pleno julio no encajaba, no era normal.

Pasó a la segunda hoja del memorándum, vio que todavía le que-
daba mucho por leer y lo dejó por imposible. Estiró los brazos para
desperezarse mientras contemplaba su despacho con tristeza. Era una
habitación elegante con una magnífica chimenea de mármol enfrente
de las altas ventanas de guillotina, bien cerradas para que no entrara aquel
frío impropio de la estación. Al notar un ligero temblor, se levantó y se
acercó a las ventanas para observar la tenue neblina que se pegaba a
los cristales. En ese momento, mientras se hallaba de espaldas a la ha-
bitación, oyó una débil tos detrás de él.

Se quedó paralizado, con la nariz pegada a su asustado reflejo en el
oscuro cristal. Conocía esa tos; no era la primera vez que la oía... �

Así comienza Harry Potter 
y el misterio del príncipe
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QUE hoy día estemos en condiciones
de volver la mirada hacia nuestro pa-
sado filosófico más reciente y hallar
en él a dignos precursores y efica-
ces maestros, capaces de orientarnos
en el camino del pensar en nuestra
lengua, es una decisiva ganancia cul-
tural, que únicamente la ignorancia
o la mala fe pueden permitirse el
insensato lujo de desperdiciar. Sólo
por este motivo, por lo que tiene de
indicio de un estado de cosas don-
de la filosofía española puede volver
a alcanzar el lugar que merece me-
diante la discusión libre y crítica de
las propias aportaciones, al margen
de banderías y escolásticas, hay que

saludar ya un
trabajo como el
de Fernando
Pérez-Borbujo.
Al mismo tiem-
po, hay que de-
cir que se trata
de una valiosa y
exhaustiva ex-
posición de una

de las trayectorias intelectuales más
fecundas de la reciente filosofía es-
pañola.

La obra de Eugenio Trías, en
efecto, es un ejemplo destacado de
esta firme voluntad de reentablar
el diálogo con la gran filosofía clásica
del XIX, que ya el mejor pensa-
miento español del siglo pasado
supo mantener. De la generación de
pensadores españoles que comenzó
a publicar en fecha casi coetánea al
advenimiento de la democracia, Trías

ha sido, sin duda, el que mayor es-
fuerzo sistemático ha evidenciado en
sus textos. Ha ido gestando así una
relevante propuesta filosófica, la “fi-
losofía del límite”, que responde con
rigor, sin veleidades posmodernas, al
reto planteado por la crisis de la mo-
dernidad: el de lograr una nueva ar-
ticulación de razón y vida, de inte-
ligencia y pasión. Esta empresa, que
no sólo conecta con el raciovitalismo
orteguiano, sino también con la crí-
tica nietzscheana de la metafísica, in-
siste en la transformación del viejo
escenario racionalista debido al re-
conocimiento de la insoslayable di-
mensión pasional del ser humano.
Somos, constitutivamente, dice
Trías, un cruce de eros y logos, y es
desde ese lugar fronterizo desde
donde nos abrimos al mundo y pro-
yectamos ideas, procurando dar sen-
tido al enigma último de lo real.

Pérez-Borbujo, que de la mano
de Trías ya había dedicado su tesis al
pensamiento de Schelling, interpre-
ta la filosofía del límite como la cul-
minación de una corriente filosófi-
ca alternativa, surgida en el seno del
idealismo alemán, que ya no conci-
be prioritariamente al ser como lu-
minosa razón o espíritu autocons-
ciente, sino como voluntad y deseo
irracional. En la medida en que la vo-
luntad se entiende ahí, ante todo,
como voluntad artística, la metafí-
sica se orienta hacia la estética. 

Conforme a este planteamiento
estructura Pérez-Borbujo los cinco
apartados de su libro. En el primero,
explica el punto de partida de esta
nueva metafísica: el diagnóstico
nietzscheano de la muerte de Dios.
En el segundo, examina la obra tem-
prana de Trías, donde se ensaya la
idea de un sujeto pasional. En el ter-
cero, expone el alzado de la obra en-
sayística a sistema mediante la con-
cepción de un “nuevo humanismo”
y una ética fronteriza. El cuarto or-
dena la ciudad filosófica a partir de la
categoría de símbolo, y el quinto, en
fin, revisa las complejidades onto-
lógicas de la idea del ser como lími-
te. Fiel en todo momento a los tex-
tos, este minucioso recorrido corrige
la equívoca impresión del princi-
pio: la filosofía del límite no sólo cul-
mina una metafísica de la voluntad;
también repara su unilateralidad:
el retorno a Platón modula los ex-
cesos vitalistas de Nietzsche y pro-
picia una genuina variante concep-
tual. Como toda gran filosofía, la de
Trías se mide con todo el conjunto
de la tradición, no únicamente con
una parcela de la misma. Y Pérez-
Borbujo acierta a evidenciarlo.

MANUEL BARRIOS CASARES

La otra orilla de belleza
En torno al pensamiento de Eugenio Trías
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Es triste que la actual polí-
tica educativa se muestre
tan cicatera con la presen-
cia de la filosofía en las aulas,
cuando la actividad filosófi-
ca desarrollada en España
durante las tres últimas dé-
cadas se ha esforzado tan
meritoriamente por ponerse
al día y volver a sentar las ba-
ses para el cultivo de una tra-
dición de pensamiento pro-
pio, tras el brusco parón
impuesto por la guerra civil.

DOMENECH UMBERT
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EN un momento histórico en el que
el crecimiento económico global es
el más elevado de la historia de la hu-
manidad, el número de personas que
sufre y muere en la pobreza es into-
lerable. Jeffrey Sachs sitúa en el úl-
timo escalón de la miseria a 1.300 mi-
llones de personas de los 6.300
millones que habitan la Tierra.

La lectura de estos tres libros in-
troduce al lector en la complejidad de
un problema cuya solución requie-
re considerar tanto factores estructu-
rales ligados a la economía y al co-
mercio mundial como aquellos otros
que tienen un carácter político, geo-
gráfico, cultural o religioso.  Tres pers-
pectivas distintas pero una misma an-

gustia ante la desigualdad. Thomas
Pogge presenta una aproximación de
alto contenido filosófico y ético. La
perspectiva de Jeffrey Sachs ante la
pobreza es la de un catedrático al que
el “New York Times” calificó como
“probablemente el economista más
importante del mundo”. Por últi-
mo, entrar en el texto de Yunus es
contemplar con esperanza cómo su
idea de los microcréditos funciona
con eficacia en donde más se con-
centra la miseria.

La pobreza en el mundo y los derechos
humanos compila ocho ensayos de
Pogge escritos entre 1990 y 2001. En
los tres primeros reflexiona en tor-
no a las ideas de justicia universal y
derechos humanos. Los capítulos
centrales abordan la injusticia que
implica aceptar un orden global en el
que el 46% de la población, la más
pobre, posee  el 1,2% de la renta glo-
bal. No puede mantenerse una si-
tuación en la que un 15% de la po-

blación cuyo nivel económico es de
rentas altas posea el 80% de la renta
global del planeta. Los tres últimos
capítulos proponen distintas refor-
mas institucionales que contribuirían
a que el orden internacional fuese
menos hipócrita y más efectivo en su
ayuda a los países necesitados. De
este modo se evitaría que, como afir-
ma Pogge, “por lo menos un tercio de
todos los seres humanos muere por
causas relacionadas con la pobreza”.

Jeffery Sachs, nacido en 1954 en
Detroit, es un economista nortea-
mericano conocido por su trabajo
como asesor de numerosos gobier-
nos de países con serios problemas
económicos. Consejero del Secreta-
rio General de las Naciones Uni-
das, Kofi Annan, enseña en la Uni-
versidad de Columbia, donde dirige
el Instituto de la Tierra. El fin de la
pobreza, su última obra, se lee con in-
terés mantenido gracias a su atrac-
tiva combinación de reflexiones eco-

nómicas y descripciones auto-
biográficas de sus viajes y de sus
contactos personales con los prin-
cipales líderes mundiales. La te-
sis de Sachs es que la pobreza ex-
trema se debe a una compleja
combinación de factores. No se
trata de pensar que los congole-

ños son más perezosos que
los norteamericanos, sino de
elaborar un modelo de aná-
lisis capaz de explicar que la
pobreza de tantos deshere-
dados no es algo derivado
sólo de factores locales o psi-
cológicos sino que está rela-
cionada con un orden global

que es necesario cambiar. Para ello
se hace indispensable trabajar por
encima de las fronteras y de sus na-
cionalismos para implantar un orden
más equitativo. A esto añade Sachs
un nuevo enfoque económico, desa-
rrollado por él en esta obra y en otros
artículos, que denomina “econo-
mía clínica”.

El banquero de los pobres es, de
los tres, el texto que más arrebata. Es
la historia del éxito de un chico na-
cido en 1940 en Bengala y que, tras
estudiar con una beca Fullbrihgt en
Estados Unidos, vuelve a Bangla-
desh para fundar en 1983 el Gra-
meen Bank, un banco dedicado a
conceder microcréditos a los más po-
bres. Yunus ha puesto en marcha
1.417 sucursales y ha demostrado
que con un mínimo de ayuda los po-
bres pueden dejar de serlo. Un em-
peño de todos.

BERNABÉ SARABIA

Coinciden los autores de
estos tres volúmenes en
afirmar que la pobreza es el
principal desafío político
y moral del siglo XXI. No
son los únicos. Jacques At-
tali, consejero de Mit-
terrand y autor de la
última biografía de
Marx, escribió eso
mismo en su Diccio-
nario del siglo XXI, y
Rodrigo Rato, actualdirec-
tor del Fondo Monetario
Internacional, se ha expre-
sado en numerosas ocasio-
nes en ese mismo sentido.

La pobreza en el mundo   
y los derechos humanos
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AL leer la muy interesante mono-
grafía de gran formato y precio caro
Arte y feminismo, que la editorial in-
glesa Phaidon Press publica directa-
mente en castellano, sin pasar por los
habituales acuerdos de traducción
con una editorial española o latino-
americana, he creído percibir un
paso más en esa globalización de la
edición. Bien, la libertad de merca-
do es así, ya lo sabemos.

Leyendo el libro no he podido
dejar de sentir algo muy similar a lo
que vivimos cada día con el predo-
minio planetario del cine hecho en
Hollywood, una dimensión indus-
trial y comercial, desde luego, pero
con importantes repercusiones cul-
turales. Aunque en el prólogo se dice
que el “volumen se concentra en las
obras que han tenido un impacto de-
cisivo en Gran Bretaña y EE. UU.”,
esa restricción no se indica, como hu-
biera sido de desear, en el título y en
la cubierta. Así que, ya saben, aun-
que se trate de la reconstrucción des-
de una perspectiva anglosajona, y

mucho más marcadamente esta-
dounidense, de una de las cuestio-
nes centrales del arte de nuestro
tiempo: la relación entre arte y fe-
minismo, la perspectiva que aquí
se ofrece acabará convirtiéndose, casi
con toda seguridad, en la visión pre-
dominante de esa cuestión en me-
dios de comunicación, publicaciones
especializadas e instituciones edu-
cativas de todo el planeta, precisa-
mente por la potencia hegemónica
de los soportes anglosajones, capa-
ces de doblar al español los libros y
de crear para ellos una red comercial
de producción y distribución inter-
nacional, igual que con las películas.

Nos encontramos, una vez más,
ante una situación creada a través de
la cual la visión estadounidense de

algo, en lugar de comprenderse y
aceptarse como parcial, acaba con-
virtiéndose sin más en la visión de
ese algo. Y en ello influye, natural-
mente, no sólo la debilidad de las es-
tructuras de producción y comer-
cialización alternativas, sino
también la falta de elaboración te-
órica y conceptual, desde otras pers-
pectivas culturales (¿dónde están las
historias y las teorías europeas, asiá-
ticas o latinoamericanas de la cues-
tión?), de una cuestión mucho más
abierta y plural que la que nos pro-
pone el trazo en una sola línea de
esta monografía.

Es verdad que en el terreno es-
pecífico del arte feminista, las apor-
taciones que se registran en Estados
Unidos desde finales de los sesen-

ta tienen un carácter desencade-
nante o seminal. Pero otra cosa dis-
tinta habría que decir del arte hecho
por mujeres, naturalmente con la
consciencia y la sensibilidad que ello
implica, donde la cuestión se hace ya
mucho más compleja, y para mí tie-
ne su origen en Europa, en la épo-
ca de las primeras vanguardias ar-
tísticas, con aquellas mujeres que
constituyeron lo que la crítica de arte
italiana Lea Vergine llamó  la otra mi-
tad de la vanguardia. Sin embargo, la
genealogía que establecen Helena
Reckitt y Peggy Phelan remite como
punto de origen a la artista estadou-
nidense Georgia O’Keefe, quien
además insistió explícitamente en
que su obra no debía ser asociada con
planteamientos feministas, de modo
similar, por otra parte, a Louise Bour-
geois, la otra gran dama del arte es-
tadounidense contemporáneo, y que
también cuenta con una presencia
central en el libro. 

En realidad, es en este punto
donde se sitúa el interrogante cen-
tral que lastra el planteamiento y el
desarrollo de todo el volumen: ¿es
válida la identificación del arte fe-
minista con el arte hecho por mu-
jeres? Insisto, en este último caso
con la autoconsciencia de lo que eso
supone de específico y singular en la
obra. La monografía se estructura
con un ensayo teórico de Peggy Phe-
lan, teórica feminista y profesora en
la Universidad de Stanford, en Ca-
lifornia, y con seis apartados docu-
mentales, visuales y literarios, a car-
go de la editora, Helena Reckitt,
actualmente directora de Educación
y Exposiciones en el Atlanta Con-
temporary Art Center, de Georgia.
Los seis apartados corresponden a
ejes temáticos, que siguen a la vez
un despliegue cronológico, con las si-
guientes denominaciones: Exceso,
Personalización de lo político, Di-

En la era de la globalización,
parece que ésta también se
impone a pasos crecientes en
el terreno de la edición de
libros, particularmente en el
de los libros de arte. Quizás el
caso más destacado sea el de
la editorial alemana Taschen,
con sus volúmenes editados
simultáneamente en todo el
mundo en una gran diver-
sidad de lenguas, y destina-
dos por su precio razonable a
un consumo masivo, sin per-
der por ello necesariamen-
te la exigencia de calidad. 

Arte y feminismo
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ferencias, Crisis de identidad, Cor-
po-realidad y Femmes de siècle. 

No cabe duda: en esos seis apar-
tados hay una gran riqueza de do-
cumentación, que nos permite apre-
ciar la importancia de las aportaciones
al arte contemporáneo, desde la es-
cena estadounidense, de 152 artistas,
cuya obra se documenta y reproduce
en el libro. Un número, como es ob-
vio, bastante considerable si tenemos
en cuenta la escasa presencia de mu-
jeres artistas en el pasado. El ensa-
yo de Peggy Phelan pasa revista a los
distintos planteamientos teóricos
en las aproximaciones feministas al
arte, a la vez que da cuenta de la su-
cesión de prácticas y líneas de orien-
tación distintas desde finales de los
sesenta hasta la actualidad. El final
del mismo es abierto, y subraya el ca-
rácter cada vez más inestable de los
conceptos de identidad, lo que si-
túa un gran signo de interrogación no
sólo en la delimitación de lo mascu-
lino y lo femenino, sino incluso en
la barra, o en el signo de disyunción,
o de conjunción, entre ambos, según
se prefiera. He ido señalando ya al-
gunas objeciones, independiente-

mente del interés
del material reu-
nido en el libro.
Pero la principal
sigue siendo la in-
tegración forzada
de todas las artis-
tas de las que se
habla dentro del
rótulo arte femi-
nista, aun cuando
no pocas entre
ellas sitúen su tra-
bajo completa-
mente al margen
de esa orientación. Revisen los nom-
bres recogidos en el mismo, y podrán
ver lo que quiero decir. La posición
de las autoras se explica así en el Pró-
logo: “Ciertas artistas de renombre,
como Louise Bourgeois o Chantal
Ackerman, en ocasiones han negado
ser feministas, pero ello no implica
que su obra sea ‘no feminista’, que no
esté influida por artistas feministas
o que no pueda interpretarse desde

la óptica feminista. En determinados
momentos, el feminismo innato a las
obras contradice las palabras de sus
creadoras.” 

Bueno, parece que no hay esca-
patoria. Lo quieran o no, feministas.
Este planteamiento me recuerda in-
tensamente a lo que el sacerdote y
teólogo Karl Rahner llamaba “el cris-
tianismo anónimo”: el de aquellos
que, aun considerándose a sí mismos

no cristianos, debían a pesar de todo
ser considerados cristianos, aun sin
saberlo, sin ser conscientes de ello, o
incluso sin quererlo ser, por el carác-
ter supuestamente ejemplar de sus
conductas desde un punto de vista
cristiano.Es el problema de los -is-
mos y de los y las -istas, del tipo que
sean: su horizonte ideológico es ce-
rrado y excluyente. No se trata de
negar la importancia: política, so-
cial y artística, del feminismo en los
más diversos ámbitos de la ideología
y de la sensibilidad contemporáne-
as. Todo lo contrario. Pero recono-
cido esto, lo que no resulta aceptable
es la integración instrumental de
todo arte hecho por mujeres dentro
del rótulo feminista, aun en contra
de la voluntad explícita de las mis-
mas en no pocos casos. Es una acti-
tud reduccionista, que desvela en su
trasfondo un paternalismo suma-
mente dogmático. Para que alguien
forme parte de algo, parece obvio
que debe dejársele en libertad de
quererlo así, de poder sentirse tal. Lo
contrario es coerción, autoritarismo.  

JOSÉ JIMÉNEZ

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S
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INICIADO en la pintura poco antes de
la Primera Guerra Mundial, Otto
Dix (Gera, 1891-Singen, 1969) se
enfrentó a la realidad de la Alemania
bélica y de la República de Weimar,
con un rigor y un enojo que no se
puede aplacar. Esa intensidad exi-
gente y esa indignación siguen alen-
tando en el conjunto de su obra, ¡y
de qué manera! Resulta di-
fícil abstraerse a la pasión de
una creación así, y más cuan-
do se puede contemplar a
través de un conjunto como
el de los 83 óleos, guaches,
acuarelas y diseños reunidos
en esta primera retrospecti-
va que se le dedica en Es-
paña. El espíritu contradic-
torio –“la dualidad”– de
Otto Dix recorre la mues-
tra y obliga al espectador a
aceptar la autodefinición del
artista como “revolucionario
reaccionario”, al tiempo que
descubre que, pese a su furia críti-
ca, el objetivo es “mostrar” la reali-
dad en el sentido brechtiano, regis-
trando el mundo tal cual es, pero
plasmándolo desde el famoso efec-
to del “distanciamiento”, que obliga
al espectador a adoptar esa particu-
lar “distancia” que conduce a la re-
flexión. 

Siendo varias las lecturas de esta
producción (Dix fue, en efecto, ex-
presionista, dadaísta, realista, un
Meister a la manera de los primiti-
vos alemanes, un paisajista a la

moda, un ecléctico), la orientación
que se ha adoptado en esta muestra,
asesorada por Ulrike Lorenz, direc-
tora del Kunstforum Ostdeutsche de
Ratisbona, ha sido la de subrayar su
condición de pintor para el que la
realidad es la causa, el tema y el es-
tilo de su arte, pues de la vida pro-
cede el impulso de crear, la reali-

dad cotidiana sirve de modelo a la
pintura, y la contemporaneidad le
imprime forma, estilo. Desde esta
perspectiva, la concepción básica del
arte de Dix responde a la que pro-
pugnó el movimiento alemán de la
Nueva Objetividad, surgido hacia
1924 y desarrollado en dos variantes:
la del Realismo Mágico –fascinado
por el objeto– y la más progresista,
y para muchos la de mayor trascen-
dencia, la variante socialmente críti-
ca y “antiilusionista”, que determi-
naron Dix, Grosz y Beckmann. 

En el caso de Dix, su realismo in-
flexible participó –de por vida– del
concepto nihilista de Nietzsche: ni-
hilismo activo, o “de los espíritus
fuertes”, consistente en destruir el
sistema de valores del nihilismo pa-
sivo tradicional, el de la Europa cris-
tiana. En consecuencia, la “vida”
es el valor absoluto del arte de Dix,

proclamándola en toda su
profundidad, encanto y se-
ducción, pero también en
sus engaños y decadencias,
tanto en la embriaguez de su
esplendor cuanto en la vi-
rulencia de su malignidad.
Así lo evidencia una de las
obras cardinales de esta
muestra: el dibujo asombro-
so del gran boceto para el
tríptico Metrópolis (1927-
1928), un retablo religioso
convertido en escenario de
una noche turbia en Berlín,
con dos escenas laterales de

calles en que conviven prostitutas
y mutilados de guerra, y con un in-
menso paño central que representa
un dancing bar, dotado de los ritmos,
la locura, la sensualidad y el sexo
de los años veinte, incluidos sus po-
zos interiores. Ante piezas como ésta
no se puede olvidar la actitud singu-
lar de Otto Dix cuando proclama-
ba: “No pinto ni para unos ni para
otros. Lo siento. Soy un proletario so-
berano de tal calibre –-¿verdad?–
que digo: ‘¡Esto lo hago!, y podéis
decir lo que queráis’. ¿Para qué es
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Otto Dix 
Un realismo implacable
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bueno esto? Ni yo mismo lo sé. Pero
lo hago. Porque sé que eso fue así,
y no de otra manera”.    

Al esplendor  magistral de este
tríptico llegó el arte de Dix en una
escalada prodigiosa, bastante rápida,
que documentan las tres primeras
salas de esta exposición, en las que
se suceden testimonios de su ex-
presionismo inicial (el feroz Autorre-
trato fumando, 1914, con el humo
saliendo de su boca y de su nariz en
nubes espesas; y la visión épica de la
lucha de trincheras, en Tumbas en
Reims II, entendiendo la guerra
como un fenómeno más de la Na-
turaleza), junto a sus tanteos futu-
ristas (Soldados bañándose) y su in-
terés por el cubismo (Mi amiga Elis),
hasta efectuar su “retorno al mun-
do real”, a través de dos series so-
berbias: retratos y composiciones de
figura, de fuerte contenido simbó-
lico. Son cuadros-testigo de la deci-
sión de realizar una pintura “alema-
na", reconsiderando a Durero (la
perfecta técnica de veladuras del in-
quietante Autorretrato con caballete),
a Grünewald (el “goticismo germa-
no” de Anunciación a los pastores), a
Lucas Cranach (Pareja anciana). Jun-
to a ellos, una proclama del “super-
hombre” como nuevo valor: Auto-
rretrato con Jan (1930), a la manera
iconográfica de uno de los temas re-
ligiosos –junto a los de la Pasión–
preferidos de Dix: San Cristóbal.    

Ante tanta excelencia, la segun-
da parte de la muestra –y de la bio-
grafía de Dix– se resiente en lo pic-
tórico, tras el interés de algún paisaje
y de algún motivo simbólico (Ecce
Homo III, 1949; Pequeño alzamiento de
la Cruz, 1958). Pero un tesoro aguar-
da al conocedor: la obra sobre pa-
pel, con las aguadas de escenas cir-
censes y con la interiorización
emocionante de los dibujos sobre
efigies familiares, insistentes en pro-
clamar el oro de Otto Dix en las dé-
cadas 1920 y 1930, en las ciudades de
Berlín y Dresde. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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LA influencia que el arte de los en-
fermos mentales ha ejercido en la
creación “cuerda” del siglo XX es in-
cuestionable. Desde las primeras dé-
cadas, gracias a la tarea divulgadora
que emprendieron personajes como
Hans Prinzhorn, historiador del arte
y psiquiatra en Heidelberg, los ar-
tistas tuvieron acceso a un mundo
que se había mantenido hasta en-
tonces dentro de los confines del
manicomio. El impacto fue deter-
minante. Paul Klee hacía ya refe-
rencia al arte enajenado en 1912; Al-
fred Kubin, Max Ernst, Hans
Bellmer, Jean Dubufet, Richard
Lindner, Arnulf Rainer, Georg Ba-
selitz, Christian Boltanski, Leon Go-
lub, Jim Dine o Annette Messager,
por mencionar sólo algunos de los
ejemplos más preclaros, han reco-
nocido su deuda con esos otros ar-
tistas. Dubuffet y Rainer han reu-
nido colecciones muy importantes,
la primera de las cuales se conserva

en el Musée de l´Art Brut en Lau-
sana. Rainer, cuya ausencia de esta
exposición es de lamentar, colabo-
ró con enfermos en algunas de sus
obras, y llegó a someterse, con con-
trol médico, a drogas que podían in-
ducir en él estados similares (con es-
caso éxito). 

Lo que aún no se ha definido cla-
ramente es el lugar que ocupan los
artistas marginales en el extenso
mapa del arte contemporáneo. Esta
exposición pretende avanzar en su

equiparación con los creadores “nor-
males”, yuxtaponiendo las obras de
unos y otros. Es algo que se ha hecho
no pocas veces, desde la exposición
de Arte degenerado de 1937 a Vi-
siones paralelas. Artistas modernos y
arte marginal (Reina Sofía, 1993).
Pero Mundos interiores al descubierto,
que viajará en primavera a la Whi-
techapel Gallery y al Irish Museum
of Modern Art, tiene la virtud de
otorgar el estatus de artista, sin más
adejtivos, a los autores selecciona-

dos. Se propone, de un lado, acabar
con el mito del artista ingenuo, que
no sabe nada del arte profesional, y
de otro, subrayar que el descubri-
miento del arte marginal obedece a
una necesidad de la vanguardia,
equivalente a la recuperación primi-
tivista, y que ambos forman parte de
un “discurso común” y moderno. La
exposición, por tanto, trasluce un
cambio de enfoque, una intención.
Que no se corresponde con el tra-
tamiento que el Arte, como siste-
ma económico, da aún a este asunto.
Aunque no nos quepa la menor
duda sobre el gigantesco talento de
no pocos de estos artistas y sepa-
mos que existe un mercado para sus
obras, lo cierto es que sus obras son
coleccionadas generalmente por
museos y particulares especializados
en ellos y no por las instituciones que
marcan el mainstream. Hay excep-
ciones, como ésta del Irish Museum,
o la bien conocida galería vienesa

Artistas, sin adjetivos
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Galerie Nächst St. Stephan, que
desde 1969 expuso obras de artis-
tas psicóticos del hospital de Gug-
ging. Pero la norma sigue siendo la
segregación.

En el montaje, las obras de los

marginales –que proceden en bue-
na parte de la colección del escri-
tor, cineasta y galerista Victor Mus-
grave, continuada (tras su muerte en
1984) por su compañera Monika
Kinley y depositada en el Irish Mu-
seum– se han intercalado con las de
los profesionales, sin ninguna otra
pista para distinguirlas en la ficha
técnica que el prestador (la men-
cionada especialización de las co-
lecciones). Tampoco hay un orden
cronológico, y la estructura de la
muestra viene dada por una serie de

temas clave: paisajes imaginarios,
sueños y cuentos, erotismo, más-
caras, escrituras. La prueba de fue-
go sería: ¿son distinguibles los pro-
ductos del trastorno del arte “sano”?
No siempre. Es verdad que el arte
alienado presenta muy a menudo
características formales como el ho-
rror vacui, el dominio del dibujo,
la dialéctica entre orden y caos, la re-
currencia de motivos y el estilo per-
sonal bien identificable... Pero, a
medida que han transcurrido las dé-
cadas, el arte contemporáneo ha in-
teriorizado modos de hacer que se
acercan al universo de los pertur-
bados. Se podría decir que en las pri-
meras décadas del siglo XX, la mo-
dernidad de los artistas marginales
era más evidente; hoy llama más la
atención la extravagancia de sus
mundos, su compulsividad y su
apartamiento del comercio y las ten-
dencias. Hay que tener en cuenta
también que en la segunda mitad
del siglo la práctica clínica ha ten-
dido a tratar las dolencias psiquiá-
tricas con tranquilizantes que alivian
sin duda los padecimientos de los
enfermos pero atenúan su urgen-

cia creativa. En cualquier caso,
como dice en su texto Roger Car-
dinal (que acuñó en 1972 la expre-
sión outsider art), comprobamos que
estas creaciones “nunca son ama-
bles para la vista”.

Genio y locura. Es obvio que no
todos los locos son artistas pero tam-
bién lo es que la locura da acceso a
unas potencias y una visión muy va-
liosas para algunas formas de arte.
Entre los artistas, sin adjetivos, de
esta muestra, hay algunos que
aguantan sin inmutarse la vecindad
de Klee, Bellmer, Ensor o Nolde
(aquí cabe reprochar al comisario
que a menudo haya traído obras me-
nores de muchos de los artistas sanos
y que se haya quedado en la gene-
ración de los 60). Ningún amante del
arte contemporáneo puede dejar de
conocer las obras de Louis Soutter,
Adolf Wölfli, Joseph Yoakum, Mi-
chael The Cartographer, Bill Tray-
lor, August Natterer (¡qué fabuloso
dibujo!), Henry Darger, Paul Du-
hem, Richard Nie o Scottie Wilson.
Grandes.

ELENA VOZMEDIANO
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CUANDO se accede a la primera plan-
ta de uno de los edificios del Con-
de Duque ocupados por las expo-
siciones que constituyen el apartado
principal de Cultura Digital, y se
acerca uno al pequeño laboratorio en
el que se desarrollan, con enérgica
actividad, proyectos tan diferentes
como los dirigidos a la constitución
de nodos de comunicación audio-
visual en un recóndito enclave afri-
cano, el descubrimiento de nuevas
vías de acceso sensorial a los niños
autistas o el aparentemente simple
diseño de una nueva placa de acce-
so universal, es cuando se toma ver-
daderamente conciencia de lo que la
cultura digital y lo transdisciplinar de
su proyección y acceso suponen en
la sociedad contemporánea.

Más abajo, en ese mismo lugar,
en una de las salas, dos enormes dia-
gramas recogen la experiencia his-
tórica y la nomenclatura y directo-
rio de cuanto se ha trabajado,
construido y organizado en veinti-
cinco años en torno a esta nueva cul-
tura. Es como una inmensa red que
acopia todo tipo de personas, pro-
fesiones y experiencias.

De este modo es la suma de
muestras y actividades lo que hace
de Cultura Digital una de las pro-
puestas más coherentes y sólidas en-
tre las que, no siempre con el mismo
acierto, desde luego, emanan de la
programación del Centro. 

Ciñéndome exclusivamente a las
exposiciones he de decir que hasta

Condición postmedia, dedicada al arte
austriaco por adscripción a ARCO,
supera en varios grados esa mera ads-

cripción na-
cional y se
convierte en
una inteligi-
ble y a la vez
sorprendente
introducción
a los nuevos
medios, tanto
en su refle-
xión sobre las
disciplinas ar-

tísticas tradicionales, como en los
posteriores resultados obtenidos de
la mezcla y combinación de los me-
dios. Sobre el primer caso las obras
de Barbara Caspar, y su ironía anti-
warholiana; Martin Kaar, instalacio-
nes que alertan de nuestros cambios
perceptivos; o las más evidentes in-
versiones de apropiación en las pin-
turas de Johanna Kandl o Alois Mos-
bacher, resultan excelentes
ejemplos. Las de Thomas Feuers-
tein, un bote salvavidas dotado de
cámaras de vigilancia; Graf+Zyx,
una proyección que es a la vez una
escultura a la que el aire de un ven-
tilador dota de movimiento; o las
articulaciones de conexiones de in-
ternet convertidas en representación
espacial cambiante de Annj Kraut-
gasser, explicitan la segunda posi-
bilidad. Señalaría como igualmen-
te relevantes los enunciados y
sucesión de sus contenidos –agru-
pados y debidamente subrayados
por la labor de montaje–, que más
allá de la exhibición de las formas
afectan a la vida en sus vertientes in-
dividuales, políticas, de habitat y re-
laciones sociales.

No sé si como introducción a
ésta, que quizás sea lo mejor, o de vi-
sita posterior, pues es estrictamen-
te contemporánea, Digital Transit, la
más extensa y compleja de las rea-
lizadas, despliega –al hilo de un
proyecto común entre el Ars
Electronica Center, de Lindt, y Me-
diaLabMadrid–, la batería de posi-

bilidades, aplicaciones y adaptabi-
lidades que las tecnologías infor-
máticas y de telecomunicación plan-
tean a las artes visuales y escénicas,
a la música, a la arquitectura y el ur-
banismo, a la educación o al juego.
Muestra igualmente su disponibi-
lidad a la creación de nuevas redes
ciudadanas civiles.

Curioso, a veces extravagante y
otras honda y gratamente poético re-
sulta el antecedente a lo digital que
ofrece Resonancias. Cuerpos electro-
magnéticos, muestra itinerante de
obras de artistas canadienses influi-
dos o inspirados muchas veces por
las experiencia de Nikola Tesla
(1856-1943), que combinan ciencia
y ficción en torno a los aconteci-
mientos o fenómenos generados por
esa fuerza o energía que altera nues-
tros cuerpos invisiblemente.

Por último, destacar la presen-
cia de dos artistas españoles, tan pio-
neros como los austriacos en este
campo, por más que hayan tenido
que desarrollarlo, seguramente, en
condiciones más difíciles. Concha
Jerez y José Iges presentan Perso-
na, procedente del Centro Cultural
Montehermoso, que ha coproduci-
do la obra. Prolongación o continui-
dad de Terre di nessuno (Tierras de
nadie), presentado en la Fundación
Telefónica en 2002, conjuga, en me-
dida más sencilla que aquél por vo-
luntariamente reducida, fotografía
digital, vídeo manipulado, audio di-
gitalizado, sensores que remiten a la
presencia imprescindible del es-
pectador. Si Tierras de nadie explo-
raba y exhibía ese lugar, sistema o si-
tuación social “entre”, en el que
mediante la manipulación informa-
tiva, la vigilancia, etc., la persona se
desorienta o se pierde civilmente,
Persona elige una atmósfera más po-
ética y aparentemente discursiva
que hace de los individuos parte de
un flujo, del agua de un río, de la que
se oye al fondo del pozo o de la que
se alza como fuego hirviente.

MARIANO NAVARRO

avos
A D R I D .  H A S T A  E L  1 6  D E  A B R I L

AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ::   HH AA NN SS   WW EE II --

GG AA NN DD ::   LL AA   RR EE LL II GG II ÓÓ NN   EE SS   EE LL
OO PP II OO   DD EE LL   PP UU EE BB LL OO ,,   22 00 00 22 ..

AA BB AA JJ OO ::   JJ OO HH NN   GG EE RR RR AA RR DD ::

WW AA TT CC HH FF UU LL   PP OO RR TT RR AA II TT ,,   22 00 00 44
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COMPOSICIONES realizadas con ma-
teriales nimios: papeles, alambres,
maderas, desechos… Éste es el uni-
verso de Antoni Llena. Se trata de
una poética de lo frágil, de lo vul-
nerable, de lo efímero, un mundo
que, sin embargo, no está exento
de agresividad y violencia. Estos ma-
teriales son los actores de la puesta
en escena de un drama. Llena pre-
senta sus collages y esculturas en una
suerte de cajas o vitrinas que refuer-
zan esa idea de microcosmos, una es-
pecie de teatro del mundo. En la ga-
lería Toni Tàpies ofrece un
fragmento de la serie Viaje de invier-
no que consiste, grosso modo, en un
conjunto de vitrinas a modo de dio-
rama. Dispuestas en eje longitudinal
una detrás de la otra, se me antojan
como una secuencia sin fin de es-
cenas o cuadros teatrales. 

Falta preguntarse, sin embargo,
qué obra se representa en este teatro
de Antoni Llena. En la trayectoria
del artista existen unas constantes
que se repiten de una manera ob-
sesiva. El mismo Llena explica que
en sus primeros pasos creativos se
sentía presionado por la voluntad de
hacer una obra, o más concretamen-
te, una gran obra. La alternativa so-
brevino cuando –siguiendo sus pa-
labras– comenzó a realizar unas
piezas de “entretenimiento”. Se tra-

taba de unas esculturas de papel que
lo “liberaban del (…) peso de la res-
ponsabilidad artística”. Afirma Lle-
na que con ellas se sintió “alivia-
do”. Era efectivamente un trabajo
efímero y sin trascendencia, tem-
poral y acaso insignificante, que le
hacía superar el terror de crear, de ser
artista… Estas esculturas de papel
estaban hechas para ser destruidas y
este hecho implicaba una suerte de

rodeo para evadir la problemática de
la creación. Y es que ésta, hoy en día,
ya no se vive de una manera trans-
parente y diáfana, sino, al contrario,
de un modo incierto y tortuoso. En
la medida en que se interrelaciona
cada vez más con el “yo” creador,
el artista contemporáneo siente la
creación como algo problemático. 

Más aún: sigue contando Llena
cómo descubrió la destrucción como

acto creativo, aspecto
éste que no se puede
separar de las escultu-
ras efímeras y de la pro-
blemática de la crea-
ción que apuntaba
antes. Él explica que,
allá por los finales de
los años 70, sintió que
estaba realizando un
trabajo convencional
que “no funcionaba” y
que de pronto cogió el
cúter y empezó a cor-
tar. El corte “fue como
un milagro” y ejerció
instantáneamente
“una fascinación mági-
ca” en el artista. 

La obra posterior de Antoni Lle-
na ha ido evolucionando y desde lue-
go que no se agota en estos aspectos,
pero creo que siguen siendo funda-
mentales en su trabajo. Existe una
pieza que se expuso en esta misma
galería en 1999 y que consistía en
una máquina que devoraba un ma-
dero. Una escultura efímera que
consistía en un autodestruirse como
obra de arte. Ésta es la idea que so-
brevuela la obra de Antoni Llena:
el miedo del portero ante el penalti
o, dicho en otras palabras, el miedo
del artista contemporáneo ante la
creación. 

Lo que se escenifica en los dio-
ramas de Llena, en los teatrines a los
que antes aludíamos, es el fantas-
ma de la creación. La fragilidad, la
vulnerabilidad, la violencia son ex-
presiones del miedo y de la dificul-
tad del artista. Y resulta significati-
vo cómo éste llega a cristalizarlos
en un lenguaje, cómo transforma sus
temores en materia de arte. Otro
tema es que este universo de minia-
tura, tan frágil y sutil, se acaba per-
virtiendo cuando transforma sus pa-
pelitos y collages en esculturas
monumentales y decoraciones de El
Corte Inglés, pero éste es un aspec-
to que dejo para otra ocasión. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Antoni Llena, el crear como problema
VV II AA JJ EE   DD EE   II NN VV II EE RR NN OO .  T O N I  T À P I E S .  C O N S E L L  D E  C E N T ,  2 8 2 .  B A R C E L O N A .  

H A S T A  E L  3 1  D E  M A R Z O .  D E  3 . 0 0 0  A  6 0 . 0 0 0  E

VV II AA JJ EE   DD EE
II NN VV II EE RR NN OO

(( FF RR AA GG MM EE NN TT OO ))
22 00 00 33
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New York Drawing
TT RR AA VV EE SS ÍÍ AA   CC UU AA TT RR OO ..   T R A V E S Í A  D E  S A N

M A T E O  4 .  M A D R I D . H A S T A  E L  1 5  D E  M A R Z O .

D E  1 . 6 0 0  A  8 . 0 0 0  E

EL dibujo es una de las estrategias plásticas que actual-
mente vive un mayor resurgimiento, renovación y poten-
cia, y Nueva York uno de los centros de tal fenómeno. Se
trata de una práctica que ha logrado autonomía y ya no sirve a otros
señores. Además, la nueva labor se empapa en cauces muy di-
versos que van desde las antiguas técnicas de grabado o uso del
papel o el color a influencias contemporáneas o ligadas a las
vanguardias del XX. Así, para ver la estela en la que flotan estos
artistas podría hablarse de otros más veteranos como Raymond
Pettibon pero igualmente habría que hablar de los maestros ja-
poneses del periodo Edo, del Durero grabador, de dibujantes
de cómic independiente como Daniel Clowes, de manga y anime,
etc. Aquí se presenta a cuatro jóvenes artistas instalados en
Nueva York y unidos por su dedicación al dibujo y a la expan-
sión de ese medio abordándolo desde nuevas perspectivas, téc-
nicas y planteamientos estéticos. El más
afianzado, Ernesto Caivano, presenta una
serie de grabados y dibujos que rozan el
simbolismo, lo fantástico y lo romántico,
con caballeros-pájaro con armadura, ab-
sorbidos y devueltos por el follaje de un
bosque. También muy apegadas al motivo
natural son las deslumbrantes alucinacio-
nes con grafito pulverizado de Blaze Lam-
per. Por su parte, Dustin Yellin parece obsesionado por capturar
naturalezas dibujadas en su ámbar particular, en un insólito tra-
bajo que combina dibujo y volumen. Por último, Yuri Masnyj
se presenta con un trabajo heredero de las vanguardias soviéticas.
Muestra que sirve como vital introducción a una apasionante
vía en la actual práctica artística. ABEL H. POZUELO

Eduardo Nave
EE SS TT II AA RR TT EE .. A L M A G R O ,  4 4 . M A D R I D .  H A S T A  E L  2

D E  M A R Z O .  D E  1 . 3 0 0 . -  A  2 . 4 0 0  E

EDUARDO Nave (Valencia, 1976) viene trabajando en el campo
del documental desde 1998, donde ha realizado trabajos carac-
terizados por un fuerte acento social. Hace tres años con-
firmó su interés por las playas normandas del desembar-
co aliado en la Segunda Guerra Mundial y las imágenes
resultantes fueron finalistas de la última edición del con-
curso de fotografía de El Cultural. Ahora presenta un con-
junto de esas fotografías en su primera exposición indi-
vidual en Madrid. Eduardo Nave se traslada al lugar de los
hechos sesenta años después. Bien podría haber tratado el
tema desde el prisma documental, cambiando lo social por
lo historicista, pero su mirada ha dejado de lado los ins-
trumentos propios de esta práctica para introducirse en un

territorio altamente estético. Este conjunto de obras ha-
bla del tiempo y la memoria, de las cualidades narrativas de
los restos de las barreras, puentes o estructuras de protec-
ción que aparecen esparcidos en la inmensa extensión de
las playas. No hay duda de que a Eduardo Nave le gusta
contar historias pero en estos trabajos el lenguaje es otro.
Las fotografías tienen un formato panorámico, de marca-
da horizontalidad, lo que permite al artista recrear la idea de

la magnitud del evento. En principio, no hay aquí contenido dra-
mático alguno, más bien todo lo contrario, pues la imagen tiene
un gran calado poético, casi romántico, con estallidos de luz en los
reflejos del agua y la presencia rotunda de vestigios de lo que fue-
ron las defensas alemanas. Pero Eduardo Nave guarda un as en la
manga. Estas ruinas, en su silencioso descanso, juegan un rol com-
positivo tan relevante como imprevisto, significándose como
dinámicos ejes visuales que sesgan drásticamente la imagen y ese
lento y amable discurrir del tiempo. JAVIER HONTORIA

Ramón Isidoro
MM UU SS EE OO   BB AA RR JJ OO LL AA ..   T R I N I D A D ,

1 7 .  G I J Ó N .  H A S T A  E L  1 9  D E

M A R Z O

LA obra de caballete de Ramón Isidoro
(Valencia de Don Juan, 1964) es perfec-
tamente conocida, y reconocida, por el pú-
blico y la crítica como una producción que,
partiendo de las bases del expresionismo

abstracto, ha configurado un lenguaje personal de impulsos
contenidos, depurados, reflexionados, concatenados en parejas
de contrarios y autoexigentes con las posibilidades de la mate-
ria, el color y la textura. La exposición actual aglutina las tres
aptitudes más sobresalientes del artista: sus conocimientos mu-
sicales, su habilidad escenográfica y su faceta plástica. Porque
en el Museo Barjola Ramón Isidoro es un sinesteta como Kan-
dinsky en El sonido amarillo o Scriabin en Prometeo. Oscure-
ciendo el interior de la capilla y con el fondo sonoro de una gra-
bación del conjunto asturiano Manta Ray, cuatro cajas de luz
localizadas en el suelo y ocho impresiones digitales retroilumi-
nadas, definen un espacio de interacción plástico-musical. Las
imágenes que cuelgan proceden de instantáneas tomadas en
los conciertos de Manta Ray, captando la impresión del escenario

y los juegos de luces en determinados clímax escénicos.
Porque la instalación es un escenario básicamente plásti-
co al que los músicos se han adaptado teniendo en cuen-
ta que de ellos mismos habían nacido en su momento
las imágenes de referencia. El intercambio músico-plás-
tico se plantea así en un sentido procesual, abierto y dia-
logante. Y probablemente no estemos hablando de ni-
veles de lectura diferentes, expuestos en un mismo
contexto físico y temporal, sino de un círculo cerrado o casi
un tirabuzón de intercambios donde, como afirmase John
Cage, “sólo hay que mirar y escuchar”. ANA FERNÁNDEZ

YY ..   MM AA SS NN YY JJ ::

BB LL OO WW NN   AA NN DD

TT HH RR OO WW NN ,,

22 00 00 66

EE ..   NN AA VV EE ::

NN OO RR MM AA NN DD II EE ::

LL EE SS   RR II VV AA GG EE SS

DD UU   DD ÈÈ BB AA RR --

QQ UU EE MM EE NN TT ,,

22 00 00 55

RR ..   II SS II DD OO RR OO ::

HH YY PP EE RR SS OO NN II CC

PP AA II NN TT II NN GG SS ,,

22 00 00 66
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DESDE los años 60 las propuestas de
los conceptualistas, los minimal o los
artistas del povera han intentado mo-
dificar la sustancia del objeto artís-
tico y lo que percibimos de ellos,
sean de Goya o de Rothko. Intentan
ganar un territorio nuevo al sentir y
al pensar ofreciendo a la mirada con-
templativa un shock, una provoca-
ción. Los Combinesque Robert Raus-
chenberg comienza a realizar en
1954 surgen como reacción al ex-

presionismo, a lo informal. Ahora
se pueden ver en su conjunto en una
gran exposición organizada por Paul
Schimmel (conservador del Mu-
seum of Contemporary Art de Los
Ángeles) e instalada por Nan Ro-
senthal en el Metropolitan Museum
neoyorquino. Es esta una revisión
exhaustiva de todos los Combines re-
alizados entre 1954 y 1964, sesenta y
siete piezas tanto de pared como de
suelo.

Nacido en Te-
xas hace ochenta
años, Rauschen-
berg cuenta en su
genealogía con un
abuelo alemán que
se casó con una india.
Dos personas le influyen en su tra-
yectoria: el músico John Cage y el
pintor Cy Twombly, con el que es-
tudia en el Black Mountain College.
En 1953 adquirió un dibujo de Wil-

hem de Koo-
ning y lo bo-
rró cuidado-
s a m e n t e
exponiéndo-
lo con su pro-

pia firma Erased
De Kooning. Esta acción pictórica se
ha considerado como un momento
épico en la historia del arte ameri-
cano, sobre todo para quien da a Du-
champ un rango en la historia,   si
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El teatro de Rauschenberg
RR OO BB EE RR TT   RR AA UU SS CC HH EE NN BB EE RR GG ..   CC OO MM BB II NN EE SS .. M E T R O P O L I T A N  M U S E U M  O F  A R T .     1 0 0 0  5 T H  A V E N U E .  

N U E V A  Y O R K .  H A S T A  E L  2  D E  A B R I L

C A N Y O N ,,   11 99 55 99 ..
SS OO NN NN AA BB EE NN DD   CC OO LL LL EE CC TT II OO NN ..

NN UU EE VV AA   YY OO RR KK
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no similar al menos mayor que el
de Picasso o Brancusi. Estudiante
tardío en el Black Mountain Colle-
ge, gracias a la que fue su mujer, es-
tuvo bajo la dirección de Joseph Al-
bers, que no quiso reconocer el éxito
de su discípulo. Su reacción, como la
de sus compañeros –Johns,
Twombly, etc–, es contra el expre-
sionismo abstracto pero son sin que-
rerlo deudores de ellos. La obra de
Rauschenberg surge así como una
contestación al dominio de Jackson
Pollock y sus amigos de la llamada
Escuela de Nueva York. Para éstos,
el proceso de pintar fue convertido
en acto fundacional de la pintura.
En palabras del filósofo John Dewey
“esa pintura que es acción y a la vez
su resultado”, lo que se ha llamado
en USA Action painting y en Europa
informalismo. Contra ellos surge el
movimiento pop y el movimiento
minimal.

En esta exposición también se
percibe la deuda de Rauschenberg
con Twombly, especialmente  en los
formatos pequeños, y sobre todo de
la pintura gestual de Wilhem de Ko-
oning. Las Marilyn de Warhol, las
banderas de Jasper Johns o el Mo-
nogram de Rauschenberg (una cabra
rodeada de un neumático de coche),
de 1955-59 (Moderna Museet, Es-
tocolmo) son los toques americanos
más conocidos después del expre-
sionismo abstracto. O mejor, son la
enérgica respuesta de una genera-
ción cansada del alcohol y de la vida
interior del Action painting.

En sus Combines Rauschenberg
reinventó el sentido del collage. No

sólo cambió su papel
como medio técnico
que sirve para crear
una ilusión a través de
un objeto cotidiano (el
hule del cuadro de Pi-
casso, o los papeles de
periódico pegados),
sino que dio un paso
más, creando unos ob-
jetos que van más allá
de la pintura y de su
marco (en el sentido li-
teral). En la primera
pieza titulada Combine
(San Francisco, Mu-
seum of Art), de 1954,
el artista sitúa elemen-
tos diversos fuera del
rectángulo del cuadro, mientras que
las pinceladas de color rojo le van a
servir como unificador fundamental;
el rojo envejece mal pero da una pá-
tina unificadora a todos los cuadros. 

Rauschenberg no quiso hacer
una pintura con óleo y gestos, o  con
representaciones ilusorias, sino con
trozos de la realidad, con fotografías,
con restos, de ahí el nombre de la se-
rie. Quiso hacer cuadros, como dijo
en sus Conversaciones con Barbara
Rose en 1987) con “verdaderos tro-
zos de la realidad”. Sus Combines son
eso: un plato combinado de colla-
ge, fotografía, montaje y colores. En
este sentido son herederas de Kurt
Schwitters, de la poesía de los ma-
teriales y de los montajes de obje-
tos para crear posibilidades  ines-
peradas de construcciones visuales.
Pero Rauschenberg lo hace a gran
escala. Escenifica las contradicciones

del mundo actual e intenta poeti-
zar el caos. El artista llamó Combi-
nes a este nuevo tipo de collages, de
objetos cotidianos unificados a tra-
vés de un toque pictórico, sea una ca-
bra, un águila,
una almohada
(Canyon, colec-
ción Ileana Son-
nabend,  1959),
sea una lámpara,
en una especie
de teatro de las
maravillas. Bed
(la cama boca
arriba, con su
manta y almohada) de 1955 (MoMA,
New York) se adelanta a Tàpies y
al arte povera en su formalización y
cambio de sentido de un objeto co-
tidiano, ahora puesto de pie y dentro
de un marco. Rauschenberg resca-
ta los objetos miserables de la vida

o de la basura para dar-
les un nuevo rango, no
con la autoridad meta-
física y distante de
Marcel Duchamp sino
creando una pieza tea-
tral, una imagen, un gag
cómico y antirreveren-
cial. Con sus Combines
subvierte el sentido de
que la idea de una obra
de arte y el de la ilusión
tienen un sentido uni-
tario, rompe la tradicio-
nal “unidad de acción”
en la pintura. Crea ob-
jetos que, gracias a su
combinación, instalan
una realidad nueva,

ofrecen una experiencia plástica. Los
Combines son una especie de tesoro
bizantino, de trapos y animales, de
objetos que han perdido su sentido,
pero que configuran el alma del ar-

tista, quizá su
mejor momen-
to. Después,
Rauschenberg
se queda en el
terreno del tea-
tro: en el simple
comentario del
sofista de la ac-
tualidad, en fun-
damentalismo

ornamental. Quizá lo mejor del Raus-
chenberg posterior a los Combines,
su crossover culture, ha funcionado
en los ballets de Trisha Brown o Mer-
ce Cunningham.

KOSME DE BARAÑANO
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En sus Combines, Rauschen-

berg reinventó el sentido del

collage. Quiso hacer cuadros

con verdaderos trozos de rea-

lidad, objetos miserables que

configuran el alma del artista
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QUIZÁ sea el paisaje oscense uno
de los más apropiados para desarro-
llar un proyecto cultural que tiene en
la naturaleza uno de sus argumentos
y escenarios de trabajo. Por ello se ha
buscado una arquitectura que ten-
ga una especial relación con el mar-
co y el proyecto cultural. Y es éste re-
cién terminado por Rafael Moneo
un ejemplo de equipamiento cul-
tural de pequeña escala que respon-
de al objetivo de la Fundación Beu-
las, promovida por el Gobierno de
Aragón. El CDAN (Centro de Arte
y Naturaleza) será con  toda seguri-
dad un lugar de referencia en el es-
tudio de las relaciones entre el arte y
la naturaleza en el contexto de la cul-
tura contemporánea. El gran pro-
yecto cultural se inscribe en este pe-
queño edificio que, instalado en el
paisaje de Huesca, será el inicio de
un itinerario artístico que tiene en la
escultura publica, el land-art y en
proyectos ligados al lugar una im-
portante seña de identidad. 

El edificio construido por Rafael

Moneo representa una obra vincu-
lada con la naturaleza. Y el proyec-
to Arte y Naturaleza tiene como an-
tecedente una magnifica colección
que se compone a fecha actual de
obras realizadas por artistas como Ri-
chard Long, Ulrich Rückriem, Siah
Armajani, Fernando Casas y David
Nash. Será el origen de una más am-
plia que utilice el territorio o la na-
turaleza como pretexto para la crea-
ción artística.

Por ello una de las fuentes a las
que Moneo acude para ligar más aún
la arquitectura con su territorio son
las imágenes de formaciones propias
del paisaje. El edificio que constru-
ye Moneo no pretende interferir en
el paisaje sino que se inspira en él, al
elegir los Mallos de Riglos o el Sal-
to de Roldán, como forma específi-
ca de la naturaleza oscense. El edifi-
cio no sólo se hunde en el terreno,
sino que sus materiales buscan una
mímesis material con el entorno. La
simplicidad, la textura y el color de
la construcción están pensados para

provocar esta rápida asimilación de
la naturaleza como esencia de la pro-
pia arquitectura. 

La escala del proyecto está con-
cebida con mesura. Mesura por en-
tender que un espacio vivo y abier-
to a la ciudad de Huesca, que debe
su origen a una pequeña colección
donada por Beulas-Sarrate, confía sin
embargo su futuro a una identidad
propia que se forjará en la actividad
cultural y no en las compras y cus-
todia de obras de arte. Esta es la gran
diferencia entre un museo y un Cen-
tro de Arte. Sin embargo, el edifi-
cio aparece con excesiva pruden-
cia, para no exponer sus formas al
perfil del paisaje en el acceso a la ciu-
dad de Huesca. El CDAN parece
pequeño en la plana donde se ins-
cribe, y esta percepción se desva-
nece nada más atravesar el vestíbu-
lo que ofrece, sobreelevado, una
hermosa visión de un único espa-
cio expositivo. Desde este privile-
giado banco, que opera como si fue-
ra un mirador, se divisa un paisaje

interior de enorme riqueza y com-
plejidad, del que parte una sinuosa
rampa que parece reptar entre las
exuberantes formas de los muros.
Y estas extrusiones del dibujo de la
planta chocan sutilmente con la in-
sistente linealidad recortada del lu-
cernario que inunda el espacio de
una luz barroca, muy presente en las
curvas de los muros, necesaria para
entender este gran espacio donde
confluyen muchos elementos de fa-
milias distintas. La mezcla es muy
sugerente, y esta calibrada por la ex-
periencia y la maestría de Moneo,
que sabe dar la necesaria cantidad de
tantas cosas diferentes. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Moneo firma la Fundación Beulas en la provincia de Huesca

La arquitectura y el lugar

DUCCIO MALAGAMBA

PEDRO PEGENAUTE
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En 1550 tuvo lugar en Valladolid
un episodio del que apenas hay do-
cumentación pero que algunas vo-
ces como la de Jean Claude Carriè-
re consideran un hito trascendental
en el pensamiento europeo occi-
dental. Bajo la presidencia de un
legado papal y de un representante
del rey Carlos I, el dominico Barto-
lomé de las Casas y el teólogo es-
colástico Ginés de Sepúl-
veda debatieron sobre el
alma de los indios y sus
derechos. Jean Claude
Carrière (Colombières-
sur-Orb, 1931) recreó este
debate en la obra La con-
troversia de Valladolid, que
hoy se presenta en La
Abadía dirigida por Carlos
Alfaro y protagonizada
por Ferrán Rañé y Ma-
nuel Carlos Lillo. Carrière, guionis-
ta de tantos cineastas célebres, –es-
pecialmente de Luis Buñuel, de
quien escribió sus extraordinarias
memorias Mi último suspiro–, conoce
bien el terreno de las tablas, pues lle-
va colaborando con Peter Brook des-
de hace veinte años. 

–¿Prefiere que empecemos a ha-
blar de cuando escribió La contro-
versia de Valladolid, en 1992, o por
lo que ahora le ocupa, la película Los
fantasmas de Goya?

–Acabamos de filmarla; es una
película que he escrito con Milos
Forman y que está ambientada en
un periodo que abarca desde 1792
hasta el final del reinado de José I, el
hermano de Napoleón, en 1809. No
trata de Goya, sino del personaje que
interpreta Javier Bardem, un per-
sonaje de ficción que es miembro
del Santo Oficio, aunque en la se-
gunda parte huye de España a Fran-
cia y cambia totalmente. Realmen-
te, es la historia de un extremista que
se desenvuelve en un periodo his-
tórico muy interesante, el fin del

siglo XVIII, con el triunfo de la Re-
volución Francesa. A Milos le en-
cantó rodarla en España y, además,
hemos escrito una novela de esta
historia, porque en este género se
pueden decir muchísimas más cosas.
Por el momento, no le puedo con-
tar más.

Homenaje a Buñuel
–Hablemos entonces del siglo

XVI, cuanto tiene lugar La contro-
versia de Valladolid ¿Qué le llevó a es-
cribir esta historia?

–Esta obra tiene su origen en un
guión que escribí para la televisión
francesa para celebrar el aniversa-
rio del Descubrimiento de América,
en 1992. Se hizo una película y en-
tonces comprobé cómo muchos gru-
pos de teatro empezaban a utilizar el
guión para llevarlo a escena. Fue
algo que no me gustó y tomé la de-
cisión de escribir una obra de teatro,
dándome la posibilidad de añadirle
25 minutos. Se estrenó en París y
luego se ha llevado a escena en mu-
chos países. Recuerdo que en Es-

paña la hizo un grupo (Rayuela Pro-
ducciones) que la estrenó en el
claustro del Convento de San Gre-
gorio, de Valladolid, donde vivió Bar-
tolomé de las Casas. Estaba ilumi-
nada apenas con unas candelas y fue
como entrar realmente en el pasado.

–¿Quería tratar el tema de la con-
quista de América? 

–La película se la dediqué a Bu-
ñuel, que tenía doble nacionalidad:
español (mejor dicho, aragonés) y
mexicano. Como sabe, he trabaja-
do muchísimo con él y con otros di-
rectores y he viajado por muchos
países de América, y llevaba tiempo
pensando en escribir algo sobre
aquéllo. Fíjese que el Descubri-
miento se percibe de forma distin-
ta según hablen unos u otros. Así lo
llaman los historiadores, pero si son
los mexicanos los que hablan, lo lla-
man “conquista”, mientras que para
los españoles es “encuentro”. Des-
de luego, fue un acontecimiento ex-
cepcional porque era la primera vez
que dos continentes que se ignora-
ban se encontraron; sería un fenó-

meno parecido a si hoy nos encon-
tráramos con extraterrestres. Pro-
bablemente se plantearía el mismo
problema, el problema número uno
para el que todavía no tenemos so-
lución: ¿Qué debo hacer frente a
un hombre que es diferente a mí?
La Controversia trató por primera
vez en la historia de encontrar una
explicación.

–¿Cómo se documen-
tó sobre el tema?

–Es asombroso, pero
no hay documentación
sobre el debate que man-
tuvieron Bartolomé de las
Casas y Ginés de Sepúl-
veda. Nada, salvo cartas
que se intercambiaron, lo
que explica que sea un
episodio poco conocido.
El origen de La controver-

sia de Valladolid está en un libro que
Sepúlveda había publicado en la-
tín y que quería publicar también en
castellano, De las justas causas de la
guerra contra los indios, y al que se
oponía férreamente De las Casas.
Sepúlveda solicitó permiso al rey
pero finalmente no lo obtuvo. Así
que se puede decir que De las Casas
salió vencedor. La oposición de De
las Casas fue el origen del debate de
Valladolid.

–¿Entonces se deduce que De
las Casas era un hombre muy influ-
yente en su época, más que Sepúl-
veda? 

–Era un pionero extraordinario
del pensamiento en defensa de los
derechos humanos, se adelantó en
su reivindicación a la Revolución
Francesa. 

–¿Cuál fue su influencia en Amé-
rica?

–El destino póstumo de De las
Casas ha sido famosísimo. En Mé-
xico es considerado el “padre de los
indios” y hay hasta una ciudad que
lleva su nombre, San Cristóbal de las
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Jean Claude Carrière
“Seguimos sin resolver cómo
tratar al que es diferente”

Escritor y guionista célebre de grandes cineastas (Bu-
ñuel, Malle, Wajda, Schlöndorff), Jean Claude Carrière
también ha colaborado en el teatro. La Abadía de Ma-
drid presenta hoy La controversia de Valladolid, una pieza
que escribió en 1992 sobre los derechos de los indios
reinvidicados por Bartolomé de las Casas. Carrière es
también autor de la última película de Milos Forman.

T E A T R O
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Casas, en Chiapas, y también nu-
merosas plazas y calles. Sin embar-
go, en Senegal su nombre figura en
la lista de los esclavistas, ya que
cuando era joven defendió la idea de
trasladar negros a América para que
trabajaran. Yo le profeso mucha ad-
miración.

Teólogo y hombre de acción
–La adaptación teatral ¿es un tour

de force de estos dos personajes?
–Encontraba muy atractivo en-

frentar a dos personajes tan distintos
como De las Casas y Sepúlveda. Se-

púlveda era un teólogo muy forma-
do, un pensador de gabinete, que ja-
más había estado en América . Por el
contrario, De las Casas era un hom-
bre sobre el terreno, había viajado
numerosas veces al nuevo conti-
nente, conocía a los indios, cómo
vivían, se vestían... esta confronta-
ción me pareció muy interesante. 

–¿Cómo explica que más de

quince años después de ser escrita
siga despertando el interés de acto-
res y directores de teatro?

–Cuando yo la escribí ni había
guerra en Irak ni Bush era el presi-
dente de los Estados Unidos. Aho-
ra se ha reactualizado el derecho de
intervención, pero en el siglo XVI
discutían de lo mismo; por  ejemplo,
Sepúlveda defiende intervenir con-

tra una comunidad bárbara. La ver-
dad es que quizá ha cambiado la
forma de acercarnos a los que son di-
ferentes a nosotros, pero la persona
no ha cambiado mucho. Y es en el
otro donde se revela nuestro pen-
samiento verdadero.

–¿Debemos esperar en escena
un debate teológico?

–Es un experimento. Ambos per-
sonajes se reúnen en Valladolid para
discutir sobre si los indígenas tienen
alma y sobre qué nivel de alma tie-
nen, según la teoría aristotélica. De
las Casas se manifiesta entonces
como el primer teórico en la Historia
que rechaza el modelo social de co-
munidad de Aristóteles, sostenido
por esclavos de nacimiento.

Escribir a dúo
–Usted ha colaborado con Bro-

ok en varios proyectos com el Ma-
habharata o La Tempestad...

–...Sí, llevo casi veinte años tra-
bajando con él. Ahora su teatro en
París, Les Bouffes du Nord, está ce-
rrado por obras pero lo vamos a abrir
a finales de año. 

–...le iba a preguntar cómo es el
proceso de trabajo que establece con
sus colaboradores, si escriben juntos
o por separado.

–Depende. El guionista de cine
debe tener un conocimiento preci-
so de las técnicas cinematográficas,
mientras que en el teatro la técnica es
lo de menos. Con Brook lo que yo
más destacaría ha sido la posibilidad
de vivir y trabajar con su grupo de ac-
tores y de asistir a los ensayos que
él dirigía, de participar en los ejerci-
cios que proponía y de ver lo que
pasaba. Con Buñuel tenía una rela-
ción intensísima, prácticamente vi-
vía con él, era como si fuéramos una
pareja. Nos íbamos a El Paular o a un
balneario mexicano, solos los dos, y
trabajábamos de una manera muy
dura y muy concentrada, tomábamos
el aperitivo, comíamos juntos, no de-
jábamos ni un momento el guión,
porque queríamos estar concentra-
dos, realmente era muy duro.

LIZ PERALES

“De las Casas fue el primero en rechazar el modelo de sociedad

de Aristóteles basado en esclavos de nacimiento. Y se adelan-

tó a la Revolución Francesa al defender los derechos humanos”

CARLOS MIRALLES

pag 40-41.ok.qxd  17/02/2006  17:36  PÆgina 9



T E A T R O

“El teatro no se habla, se hace”, sostiene Fran-
çois Tanguy. Tampoco admite “representación”,
añade el creador francés, el teatro simplemen-
te “nace”, y sobre esas máximas asienta una
carrera que comenzó en 1983 con el Théâttre du
Radeau, en la ciudad de Le Mans, que le ha
llevado a ser considerado como uno de los prin-
cipales creadores de la
escena europea con
montajes como Coral,
Orfeon o Coda.

El Teatro Central de
la ciudad andaluza ha re-
ducido su aforo a 250 lo-
calidades para adaptar
este montaje que Tan-
guy ha preparado duran-
te tres años, los transcu-
rridos desde que hizo
Cantatas. En ese tiempo,
el autor y director se ha
atenido a sus reglas de
creación. Tanguy partió,
como suele hacer siem-
pre, de la relación con el
espacio que disponen.
En Coda fue una especie
de hangar o gran nave
que perteneció a la com-
pañía Renault donde ha-
bía un escenario decons-
truido; allí introdujo a su
compañía para experi-
mentar con la palabra, el
canto y la música, la dan-
za y el movimiento. Se
trata de su “groupe” ha-
bitual, algunos llevan con él desde 1983, con la
que ha trabajado en su carpa de Le Mans hasta
crear un conjunto heterodoxo de poesía visual
que requiere el compromiso del espectador. Por-
que éste es otro de los rasgos de la obra del cre-
ador francés. 

“Lo quiero decir claramente, en Coda no hay
narración. No esperéis de mí que os cuente lo

que debéis conocer o comprender. Os corres-
ponde a vosotros este trabajo de sensibilidad y
de pensamiento”, proclama Tanguy. “En el mo-
mento de la representación estamos en una si-
tuación de igualdad estricta, nosotros y vosotros,
experimentando juntos una presencia diferente
en el mundo”, añade.

Para ser testigos de
esta “presencia diferen-
te”, se sirve de “las vo-
ces” de grandes de la li-
teratura como Lucrecio,
Dante, Hölderlin, Kafka
o Pirandello. A ellos les
acompañan músicos de
la altura de Bach, Haen-
del, Maderna y Pende-
recki.

Tres niveles distintos.
Tanguy ofrece, al menos,
tres niveles de lectura
distintos, para que cada
espectador componga su
propia obra. Y va desde
el universo de la Litera-
tura, al de las percepcio-
nes y al del movimiento
o la danza, en el que los
actores de la compañía
están muy ejercitados.

Con todos esos mate-
riales Tanguy se inven-
ta un mundo eminente-
mente sensorial, una
fiesta de los sentidos, en
el que juega un papel

importante el de la vista (necesaria para captar el
gesto y el movimiento) y  el del oído, (para los
textos, cantos y sonidos fragmentados). Un es-
pectáculo que es también una explosión de luz
que “invita al espectador a atravesar esta expe-
riencia de los sentidos”.

RAFAEL ESTEBAN
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INTENTANDO justificarse ante el Alto Tribunal
de la Corrección Política, que les atribuye el ha-
ber hecho con Amparo Larrañaga un persona-
je sexista, los productores de la serie Fuera de con-
trol han respondido de un modo que me deja
atónito: no es que el personaje protagonista en
cuestión sea poca cosa, sino que todos los demás
andan en la misma cuerda. Cito textualmente,
del periódico, la descripción del reparto: “la jefa
es despótica, (...) hay otro jefe por encima de ella
que es aún más déspota (...) una trepa envidiosa
(...), el presentador ególatra y estúpido, el pro-
ductor chorizo y poco higiénico, un realizador
pelota, el director dictatorial y un enchufado tor-
pe y atontado”. Toda una invitación a ver la
serie, caray, que, por lo demás, tiene mucha
audiencia.

En su libro canónico, Robert Abirached hace
un repaso del concepto histórico de personaje;
en otro volumen más reciente pero igualmen-
te notable, Cesar Oliva insiste en este terreno.
Leyendo ambos sacamos una conclusión: la his-
toria del drama está llena de personajes canallas,
asesinos, traidores, cobardes, sí. Pero,
parafraseando al gran Jean Renoir, todos tie-
nen sus razones; y eso es lo que les ha hecho
inolvidables. Desde Esquilo hasta Beckett, los
defectos y las carencias de los hombres han
sido materia de profunda reflexión a partir de
la cual tantear en el alma humana. Por eso Jean
Pierre Miquel, soberbio director de escena, pudo
decir que la historia del teatro es la historia de
la inteligencia humana. Sin embargo, la escri-
tura dramática actual (y uso este término en su
sentido más amplio: teatro, cine, tv) parece en-
golfarse en la descripción del garbancerismo, de
la banalidad y de la mediocridad. Hombres blan-
dos y llorones, mujeres histéricas que no saben
qué hacer con el aburrimiento de sus vidas, ado-
lescentes mentecatos, viejos que jamás apren-
dieron nada, gente sin virtudes y con defectos
tan insustanciales que ni siquiera pueden aspi-
rar al título de auténticos villanos. El perfecto es-
pejo de una sociedad de políticos chusqueros, ar-
tistas de tres por el precio de uno, famosos de
alpargata. Hasta con la idiocia Shakespeare com-
puso sus bufones y Valle el Fuso Negro. Hoy, a
lo más que llegamos es al nivel del Neng.

IGNACIO GARCIA MAY

Portulanos

La estupidez
La magia de los sentidos

CC OO DD AA EE SS   DD EE   TT II NN TT EE SS   EE XX PP RR EE SS II OO NN II SS TT AA SS

Coda, el último espectáculo de François Tanguy, llega mañana y pasado
al Teatro Central de Sevilla. Es la primera vez que el director francés
pisa nuestro país para exhibir un montaje de poesía visual en el que los
actores mezclan con virtuosismo palabra, movimiento, canto y música.
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“DOS metáforas complementarias
sobre el alcance de la violencia ar-
mada”. Así califica Lluís Pasqual los
dos textos de Shakespeare creados
en dos etapas muy diferentes de su
vida: Hamlet y La Tempestad. Para
el director catalán, “una materia tan
delicada necesita un contexto es-
pecial para poder desarrollarla”. Y
este “contexto” es el Teatro Arria-
ga de Bilbao, donde desde abril de
2004 ejerce como asesor artístico y
desde donde investiga en su labo-
ratorio teatral. El primer fruto del
proyecto es esta doble entrega de
Shakespeare, dos montajes que Pas-
qual ha dirigido impulsado por la po-
esía del escritor inglés y que se re-
presentarán de forma alternativa en
el escenario del teatro bilbaíno des-
de el sábado hasta el 26 de marzo.
Más tarde se exhibirán en Barcelo-
na y Madrid.

Uno de los principales activos del
proyecto de Pasqual es el elenco que
encabeza Eduard Fernández y que
cuenta, además, con nombres como
Marisa Paredes, Anna Lizarán, Fran-
cesc Orella, Joseba Apaolaza, Helio
Pedregal, Rafael Castejón y David
Pinilla, entre otros. Eduard Fernán-
dez (Barcelona, 1964) interviene
en las dos obras pero donde echa
toda la carne en el asador es en papel
del atormentado Hamlet, un reto
que, tras una larga etapa de gran-

des éxitos cinematográficos, supone
un reencuentro con el teatro:
“Afronto el trabajo en el teatro de
una manera muy distinta al del cine.
En el teatro llego a los ensayos con
toda mi vida a cuestas, intentando
estar lo más vírgen posible para re-
alizar luego un trabajo que depende
también del resto de los actores. En
el cine, básicamente ensayas en casa.
Este proyecto me va a tener ocu-
pado poco menos de un año y des-

pués tengo algunas cosas de cine to-
davía sin definir”. Eduard Fernán-
dez y Pasqual son dos de los pila-
res de esta puesta en escena. No es
la primera vez que trabajan juntos.
Ya lo han hecho en Suzuki, Esperan-
do a Godot y Roberto Zucco. 

Un papel muy sano. El actor cree,
como siempre que hay una colabo-
ración más o menos continua, que es
cuestión de complicidad. Es Ham-
let, pero también el capitán del bar-
co que llega a la isla que habita Prós-
pero en La Tempestad, un papel
secundario, porque en ésta obra le
toca a Francesc Orella (Próspero) y
a Anna Lizarán (Ariel) lucirse. 

“Hemos estado tres meses en-
sayando las dos obras –matiza
Eduard Fernández–. Tengo un pa-
pel protagonista en Hamlet pero para
mí es muy sano estar en la otra obra
con un papel secundario en el que
apenas si digo unas frases.... Res-
pecto a Hamlet, no he tomado nin-
guna intención previa. Ni Pasqual ni
yo hemos querido hacer inventos.
Nuestro propósito ha sido servir al
texto tal y como está. Sin añadir co-
sas”. Los montajes son una copro-
ducción de los teatros Arriaga, Es-
pañol de Madrid, Lliure y Festival
Grec de Barcelona.

JAVIER LÓPEZ REJAS

CC RR ÍÍ TT II CC AA SS

Cien minutos
DDIIRREECCTTOORR:: TOMAS PANDUR IINNTTÉÉRR--

PPRREETTEESS::  GORAN SUSLJIK, SIEGAN KA-

PICIC, LIVIO BADURINA... CCEENNTTRROO

CCUULLTTUURRAALL  VVIILLLLAA  DDEE  MMAADDRRIIDD..  

EL año pasado Pandur vino a Es-
paña con Inferno, parte de un am-
bicioso proyecto basado en la Di-
vina comedia. Aquel espectáculo
levantó ampollas e irritó zonas sen-
sibles de una sociedad intelectual
anestesiada. Cien minutos quizá no

llegue a tanto, aunque mantiene
parecida capacidad perturbadora.
Cuando en Los hermanos Karama-
zov, la novela de Dostoievski en
que se basa, los soldados arrancan a
los bebés de los brazos de sus ma-
dres, los lanzan al aire y los ensartan
en las ballonetas, está engendran-
do el verdadero espíritu de este
deslumbrante espectáculo: una Eu-
ropa en guerra, una balcanización
universal, un militarismo salvaje.
Y una condición humana condena-
da a destrozarse a dentelladas. Den-

tro del erotismo caníbal de las re-
laciones de los personajes, dentro
del vendaval que sacude la icono-
grafía frenética y desnuda, emer-
ge vigorosa la malignidad de la
mente de Iván Karamazov; una be-
lleza cruel y turbadora; si Dios no
existe, todo esta permitido, y si
existe, su obra es una injuria para el
hombre: “Creo en Dios pero no
acepto su mundo”. La familia Ka-
ramazov es una estirpe maldita; el
padre asesinado, Dimitri el militar
libertino, Iván, el intelectual es-

céptico y enrevesado, Aliocha, el
místico enredado en las tormentas
de la carne. Y Snerviakov, el her-
mano bastardo, el criado, otra suer-
te de maldad ejecutora de los de-
signios inductivos de Iván. La
desmembración de Yugoslavia y
sus funestas consecuencias, muer-
to Tito, el partisano excomulgado
de la órbita de Moscú, parece la
simbología de este espectáculo im-
pactante por su brillantez óptica y
revulsiva; entra por la inteligencia y
por los sentidos. JAVIER VILLÁN
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Shakespeare
hace preguntas en Bilbao
El próximo sábado el Arria-
ga de Bilbao estrena Ham-
let y La Tempestad, dos sha-
kespeares que se verán de
forma alternativa hasta el 26
de marzo. Dirigidas por
Lluís Pasqual, encabeza el
reparto Eduard Fernández.

pag 42-43.ok.qxd  17/02/2006  17:36  PÆgina 43



LLEGA un momento en el que todo
en Terrence Malick adquiere el aro-
ma de las leyendas. Su voluntaria
reclusión y su reluctancia a hablar de
sus películas y de ser entrevistado
(ningún periodista lo ha conseguido),
no han hecho sino alimentar el mito
del cineasta, asociado en mayor o me-
nor medida al de esquivas figuras li-
terarias como J. D. Salinger o Tho-
mas Pynchon. Los veinte años de
silencio que separan Días del cielo
(1978) de La delgada línea roja (1998)
dieron pábulo a improbables y su-
rrealistas teorías en torno a su exis-
tencia, algunas tan disparatadas como
que había abandonado el cine para
ejercer de peluquero en París. Lo
cierto es que son pocas las imáge-
nes que han trascendido de él (no
se deja fotografiar en los rodajes),
aunque, irónicamente, interpretó un
pequeño papel en su debut con Ma-
las tierras (1973). Fiel a su inex-
pugnabilidad y misterio, el cineasta
norteamericano tampoco ha dicho

esta boca es mía para hablar de su úl-
tima película, El nuevo mundo, que ha
presentado fuera de competición en
el Festival de Berlín (donde, por su-
puesto, no ha acudido) y que se es-
trena mañana en salas españolas.

Cineasta de culto. Mientras no pare
de añadir obras maestras de entidad
tan personal y artística a su breve obra
cinematográfica (4 películas en 33
años), el culto a este cineasta naci-
do en un pueblo de Texas en 1943

estará siempre justificado. La pasión
con que le defienden los devotos
seguidores de su cine es sólo igua-
lada por el visceral rechazo con el que
sus detractores hablan de lo preten-
cioso y näif que les resultó La delga-
da línea roja. Algo semejante ha ocu-
rrido con el estreno de El nuevo
mundo en Estados Unidos, que, una
vez más, ha dividido radicalmente a
la crítica. “Malick es un visionario,
y esta historia requería de él”, asegura
Roger Ebert en el ‘Chicago Reader’;

mientras que J. Hoberman escribe
en el ‘Village Voice’ que la obra “ra-
ramente alcanza la grandiosidad sin-
fónica que busca”. Como Godard,
Antonioni o Tarkovsky, los poetas de-
trás de la cámara siempre han des-
pertado pasiones contrapuestas. Ma-
lick, el único director que hoy en
día puede orquestar una superpro-
ducción sin pagar tasas comerciales
(es asombrosa la libertad con la que
trabaja), no iba a ser menos.

Y la misión del poeta, según Mar-
tin Heidegger, “es arrojar luz a lo que
la metafísica ha oscurecido”. Los ver-
sos que palpitan en las imágenes de
La delgada línea roja nos aseguran que
las enseñanzas del filósofo alemán
quedaron grabadas a fuego en la me-
moria del joven estudiante de Filo-
sofía en Harvard que fue Terrence
Malick, hoy el más lírico y filosófico
de los cineastas en activo. Su filmo-
grafía puede contemplarse toda ella,
según sugieren los profesores Marc
Furstenau y Leslie MacAvoy, como
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Para sorpresa de todos, esta vez sólo hemos tenido que es-
perar ocho años para disfrutar de otra película de Terrence
Malick. El paraíso destruido por la guerra en La delgada línea
roja da paso ahora al paraíso conquistado por los colonos
ingleses en El nuevo mundo, que llega mañana a nuestras
salas. Con su cuarto largometraje en más de treinta años,
el visionario cineasta norteamericano transforma la leyen-
da de John Smith (Colin Farrell) y Pocahontas en un her-
moso y poético canto al amor, la inocencia y la pérdida.

Malick descubre América con

C I
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un glosario en imágenes de los prin-
cipios heideggerianos. No en vano,
de la secreta biografía del autor de
Malas tierras se sabe que tradujo al in-
glés varias obras de Heidegger an-
tes de añadir su nombre al olimpo del
cine norteamericano.

El poeta y el filósofo, efectiva-
mente, se enredan y alimentan de
forma inevitable en el pulso (a)na-
rrativo del cine de Malick, que res-
ponde a la conquista de estímulos
sensoriales mediante argumentos de
ecos bíblicos. Pero también se dan
cita en su cine el historiador y el na-
turalista que lleva dentro. Si de sus
tres anteriores películas pueden co-
legirse sendos capítulos que vienen
a resumir el siglo XX de la historia de
Estados Unidos –el mito rural de
principios de siglo (Días del cielo), la
segunda guerra mundial (La delga-
da línea roja) y la convulsión de va-
lores que trajo la cultura posmoder-
na (Malas tierras)–, con El nuevo
mundo Malick viaja ahora al siglo

XVII, al edén de los tiempos inme-
moriales en que Estados Unidos to-
davía estaba por nacer, a la llegada de
los primeros colonos ingleses a una
tierra virgen e inocente, escenario de
leyendas que hoy son el mito de la
América fundacional, surgida bajo
fuego y pólvora, sí, pero (y esto es
lo que le interesa a Malick) también
bajo las inclemencias del amor.

Canto a la inocencia. En esta aven-
tura épica la coartada es el encuentro
de las culturas europea y nativa ame-
ricana durante la creación de la co-
lonia Jamestown en 1607, a través de
la romántica leyenda de John Smith
(Collin Farrell) y Pocahontas (Q’O-
rianka Kilcher), pero el verdadero
propósito de Malick es un canto a
la inocencia, al amor y al paraíso per-
dido. Malick glosa la archiconocida
leyenda, al contrario de tantos pre-
cedentes (el más conocido, el de Dis-
ney), como si ninguno de los impli-
cados delante y detrás de la cámara

conociera los libros de historia que se
escibirían en el futuro. Inocencia es
la palabra clave para acercarse a este
nuevo mundo. Desde la llegada de
los barcos ingleses a las tierras sal-
vajes de Virginia –con la invocación
al preludio de El oro del Rhin de Wag-
ner–, Malick pasa por encima de la
trama convencional en favor de un
cine sensitivo que, como en su an-
terior filme (con el que guarda mu-
chas similitudes), acumula una po-
lifonía de voces en off, al tiempo
grandiosas y naifs, que subliman las
emociones de los personajes y la co-
nexión del hombre con la naturale-
za y sus “múltiples rostros”. 

Smith y Pocahontas –que en nin-
gún momento de la película es lla-
mada por ese nombre– bailan sus ri-
tuales del amor al piano de Mozart
y envueltos en nubes de divagacio-
nes líricas, enseñándose mutuamen-
te sus lenguas y culturas, perdidos en
la adoración y curiosidad que sienten
el uno por el otro, mientras que las
crueles batallas, el hambre y la des-
esperación que atenazan a los colo-
nos –incapaces de organizarse en una
tierra desconocida–, o las luchas en-
tre las tribus locales, se desarrollan en
la pantalla como si fueran los recuer-

dos de un sueño o las obligadas con-
ductas argumentales de un largome-
traje que en su metraje final se tras-
lada a Inglaterra. Está claro que lo
que a Malick le interesa contarnos,
según parece que ha imaginado esta
fascinante película en su cabeza, es
algo que sobrevuela la razón de la na-
rrativa y aterriza directamente en el
sustrato emocional del espectador. 

Nostalgia del paraíso. Asegura la
productora de El nuevo mundo, Sarah
Green, que Malick tuvo la idea para
esta película ya en los años setenta, y
que escribió el guión hace veinticino
años. No es difícil imaginar al joven
director de Malas tierras vislumbran-
do los balbuceos de esa América en
la que Kit y Holly (debutantes Mar-
tin Sheen y Sissy Spacek) buscaban
desesperadamente el paraíso. Tam-
bién los oportunistas Bill, Abby y Lin-
da ansiaban lo mismo en los campos
de trigo de Días del cielo, o el soldado
Witt de La delgada línea roja en las
cabañas indígenas de ese “otro mun-
do” que descubre en las islas Mela-
nesias, lejos del fragor de la batalla.

De forma consciente o no, todas
las películas de Malick están surca-
das por la nostalgia del hombre por el
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El nuevo mundo
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paraíso perdido y su consiguiente co-
rrupción y destrucción cuando se en-
cuentra. Ahora es John Smith quien
halla en el corazón de la naturaleza
una comunidad que “no conoce los
celos ni el sentido de la propiedad”,
un mundo al que todavía no han co-
rrompido la avaricia y el oportunismo
de las civilizaciones. En este frente
es donde entra en juego el talento ex-
cepcional de Malick para expresar
sus ideas en torno al hombre con la
representación de la naturaleza. To-

mando otro consejo de Heidegger,
quien advirtió en su libro ¿Y para qué
poetas? de la peligrosa confusión en-
tre “naturaleza” y “ciencias natura-
les”, en Malick los paisajes dejan
de ser simples marcos pictóricos don-
de encerrar la acción para expresar
por sí mismos estados del alma. 

En la hora mágica. Legendaria es
en este sentido la obsesión de Malick
por rodar en la breve “hora mágica”
–que trajo de cabeza al director de fo-

tografía Néstor Almendros en el ro-
daje de Días del cielo–. Una obsesión
que responde a la necesidad de re-
tratar el alma agonizante de sus cria-
turas. Rodada íntegramente por el
operador Emmanuel Lubezki en 65
milímetros (la primera vez desde el
Hamlet de Brannagh que esto ocu-
rre), en su cuarta película Malick se
entrega a su condición de naturalista
que pinta cuadros en movimiento
con mayor énfasis si cabe que en su
obra precedente, como si el paso del

tiempo le hubiera confirmado en la
decisión de integrar al hombre en
su entorno natural, del mismo modo
en que están integrados los cocote-
ros y las cacatúas a los que dedica tan-
tos hermosos planos. El agua y la
luz adquieren en El nuevo mundo un
carácter trascendental. 

Será el ansia exploradora y la am-
bición por los nuevos territorios de
los colonos lo que conviertan este pa-
raíso en un infierno de odios y trai-
ciones. Incluso John Smith, ignoran-
te de que ha encontrado el refugio
definitivo, debe abandonar a Poca-
hontas en busca de más aventuras y
ceder su puesto al aristócrata viudo
John Rolfe (Christian Bale). Como si
fuera un sosias del rico granjero que
interpretaba Sam Shepard en Días del
cielo, Rolfe acaba casándose con Po-
cahontas y viajando con ella a Ingla-
terra para ser presentada como prin-
cesa de la joven Virginia en la regia
corte británica.

Fascinante fresco. A partir de acon-
tecimientos reales, tomados direc-
tamente de los escritos de John
Smith, de James Barlowe, Robert
Beverly y otros historiadores, Te-
rrence Malick lleva el mito america-
no a su terreno y lo transforma en un
fascinante fresco de la corrupción del
edén. Incluso John Smith y Poca-
hontas adquieren el aura de un Adán
y Eva sacados del Génesis, cuyo amor
roto por los malentendidos sedimen-
tó la tierra en la que creció la Amé-
rica que hoy conocemos.

Afirma el veterano actor Cristo-
pher Plummer, quien interpreta al ca-
pitán Christopher Newport, que Ma-
lick es como “alguien de un mundo
lejano que ha entrado por casualidad
en el negocio del entretenimiento y
se niega a dejarse seducir, insistiendo
en hacerlo a su manera y sólo a su ma-
nera”. Los que todavía tienen fe en
el cine entendido como poesía, es-
peran que siga haciéndolo por mucho
tiempo y con más frecuencia.

CARLOS REVIRIEGO

NO se sabe muy bien, cuando
acaba la proyección de la cuarta
película dirigida por Terrence
Malick, si hemos asistido a un re-
lato sobre el descubrimiento del
nuevo mundo por parte de los in-
gleses que desembarcaron en Vir-
ginia, allá por 1607, o bien hemos
contemplado una reconstrucción de vocación histo-
ricista, y casi antropológica, del encuentro entre los
conquistadores y los nativos de aquellas tierras. Una
sólida certeza, en cambio, se abre paso entre las du-
das: ante lo que decididamente no estamos es ante
una película de aventuras heroicas protagonizada por
los portadores de la civilización en lucha con fero-
ces y primitivos salvajes ni, mucho menos, ante una
versión infantil o sentimental de los amores entre el
británico capitán Smith y la india Pocahontas.

También es verdad que el espectador avisado,
conocedor de Malas tierras, Días del cielo o La del-
gada línea roja, no entrará al cine esperando nada de
esto último. Lo que sí hallará, en contrapartida, es
una nueva indagación lírica, casi un oratorio de
voces interiores, en torno al mito fundacional del pa-
raíso perdido, al que se remiten, una y otra vez,
las escasas pero imprescindibles películas de este
creador solitario y misterioso, capaz de sacudir nues-
tros ojos y nuestras neuronas con sus hipnóticas
realizaciones.

Aquí son de nuevo las vivencias internas de los
personajes, situadas en el off sonoro, las que arti-
culan el despliegue de las imágenes a falta de re-
lato narrativo propiamente dicho. Como en sus
anteriores películas, un aliento panteísta de fondo
subyace bajo los estremecedores planos con los que
Malick se adentra en el entorno selvático que con-

templa –porque la mirada del ci-
neasta es esencialmente con-
templativa y no descriptiva– el
encuentro entre nativos y colo-
nizadores. Por debajo, un com-
plejo andamio de estructura dis-
continua y alternante, en el que
diferentes experiencias emo-

cionales se superponen y se entrecruzan, da for-
ma a la película.

De la misma manera que ocurre en los tres títulos
anteriores, la naturaleza se siente aquí asaltada y ame-
nazada por la irrupción de la violencia. Con firmes ra-
íces ancladas en una tradición cultural bajo la que pal-
pitan algunos ecos del viejo testamento, que bebe en
Milton y en Thoreau, que vuelve los ojos a la natu-
raleza y a las tierras vírgenes como depositarias del
paraíso perdido, El nuevo mundo viene a explicitar los
fundamentos de una cierta mitología sobre los orí-
genes de la nación americana y es hija inequívoca de
aquella concepción del mundo, inevitablemente car-
gada de ecos roussonianos.

Malick filma esta singular celebración del mito
sin descomponer nunca unos encuadres –trazados
con tiralíneas por una cámara en incesante movi-
miento, tan impetuosa como elegante– que logran
transmitir la vibración de la naturaleza y dar cuerpo
a la fisicidad de las emociones. Producto de una
depurada y exigente estilización, las imágenes de
esta obra hermosa y emocionante parecen conta-
giadas por la serenidad de ese paraíso reinventado
por un creador elegíaco, más interesado por la textura
lírica que por la narración, más concernido por la
indagación moral que por la pirotecnia visual.

CARLOS F. HEREDERO

La reinvención del paraíso
EELL  NNUUEEVVOO  MMUUNNDDOO

Director: TERRENCE MALICK 

Intérpretes: COLIN FARRELL, Q’ORIAN-

KA KILCHER, CHRISTOPHER PLUM-

MER, CHRISTIAN BALE 

Guionista: TERRENCE MALICK

ESTRENO: 24 FEBRERO 135 MIN.
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EL cine y sobre todo la literatura tie-
nen una deuda considerable con el
escritor norteamericano Truman
Capote, aunque sólo sea por ser el
autor de dos novelas que se con-
virtieron en su momento en dos ex-
celentes películas, A sangre fría y
Desayuno en Tiffany’s. La película
que ahora se estrena con su apellido
como título está a la altura tanto de
su obra como de su personalidad. El
director Bennett Miller, como el
libro de Gerald Clarke en el que
se inspira, no plantea un repaso ex-
haustivo a la peripecia vital de Ca-
pote, un biopic convencional de
aquel complejo individuo que de-
butó con la novela Otras voces, otros
ámbitos a la edad precoz de 23 años
y se definió  a sí mismo en uno de
los ensayos de Música para camaleo-
nes con la elocuente afirmación:
“Soy alcohólico, soy drogadicto, soy
homosexual, soy un genio”. Por
suerte, se limita a ser el relato de-
tallado de uno de los momentos
trascendentales de la existencia de
este creador carismático que practi-
có la novela y el periodismo y lle-
gó a fundir ambos géneros en una
simbiosis que transformó la manera
de entender una y otro y cuyos efec-
tos perviven todavía. 

Capote comienza cuando el es-
critor recorta la noticia de la muer-
te violenta de la familia Clutter  en
una pequeña localidad de Virgi-
nia, detonante de lo que después
sería su novela A sangre fría, y con-
cluye varios años después, con el li-
bro ya terminado. Entre medias
queda un magnífico retrato del ser

sofisticado, afectado, desbordante
de contradicciones emocionales,
profundamente egoísta y enamora-
do, más que pagado, de sí mismo
que debió ser Truman Capote. Po-
dría definirse también como una es-
pecie de “así se hizo” de este libro
innovador, calificado por el propio
autor como la primera “novela de
no ficción”, que marcaría un antes
y un después en la literatura na-
rrativa del siglo XX,  llevado al cine
con excelente criterio por Richard
Brooks en 1967. 

Entre los aciertos evidentes de
la película del debutante Miller
destaca la interpretación del super-
lativo actor Philip Seymour Hoff-
man, fascinante ejercicio de equili-
brio entre el desgarro interior del
personaje y la barroca exterioriza-
ción de sus ademanes amanerados,
la encarnación paradójicamente
austera de su proverbial coquetería,
incluso en privado, de su afectada
forma de hablar o su desenvoltura
desbordante en las reuniones so-
ciales, una precisión que sintetiza
en buena medida el espíritu de la
película, ante todo un estupendo
esfuerzo de contención para mos-
trar la faceta más íntima de cir-
cunstancias y comportamientos de-

cididamente excesivos, espejo
perspicaz del personaje de Capote,
humilde y tenaz en su búsqueda de
la verdad, en la relación con los tes-
tigos más cercanos a la tragedia,
comprensivo y ambiguo con los dos
asesinos, con los que llega a esta-
blecer, con uno de ellos en especial,
una compleja identificación, e in-
conmensurablemente egocéntrico
en su intensa vida social en los cír-
culos más distinguidos. 

No cae tampoco la película en la
trampa de llenar la pantalla de imi-
taciones de los personajes famo-
sos que solía frecuentar, apenas la
presencia entrevista del fotógrafo
Avendon, algún chascarrillo sobre
Marilyn Monroe, verdaderamen-
te jugoso y revelador tanto de la
personalidad de la actriz como del
escritor, además de la presencia ca-
pital de la novelista Harper Lee, in-
terpretada con solvencia por Ca-
therine Keener, autora de la
memorable novela Matar a un rui-
señor, que acompañaría a Capote en
los inicios de la investigación para
su libro, que acabaría convirtién-
dose también en un viaje al fondo
de sus propios fantasmas.

ALBERTO BERMEJ0

CCAAPPOOTTEE

Director: BENNET MILLER / Intér-

pretes: PHILLIP SEYMOUR HOFF-

MAN, CATHERINE KEENER / Guio-

nistas: DAN FUTTERMAN (BASADO

EN CAPOTE, DE  GERALD CLARKE)

ESTRENO: 24 FEBRERO 98 MIN.

Un escritor en acción

PP HH II LL LL II PP   SS EE YY MM OO UU RR   HH OO FF FF MM AA NN   EE SS   TT RR UU MM AA NN   CC AA PP OO TT EESexo adolescente
MARÍA Valverde, la ‘lolita’ de La fla-
queza del bolchevique, protagoniza Me-
lissa P., producción italiana basada en
las tórridas memorias Los cien gol-
pes, crudo y explícito retrato del des-
pertar de la sexualidad adolescente.
Da vida a una chica siciliana de 16
años que, invitada junto a su amiga
Manuela (Leitizia Campa), entra en
contacto con su amor platónico del
instituto. A partir de entonces, entra
en una fase de soledad degradante
y en una actividad sexual frenéti-
ca. Gerarldine Chaplin y Fabrizia
Sachhi completan el reparto.

Al descubierto
COINCIDIENDO con el juicio contra
los directivos de la compañía En-
ron, llega mañana a salas españolas el
documental nominado para los Os-
car Enron, los tipos que estafaron a Amé-
rica, una investigación en torno al
mayor escándalo financiero de la his-
toria de Estados Unidos. Dirigido
por Alex Gibney, esta historia sobre
la avaricia de las multinacionales se
centra en el caso de la empresa En-
ron Corporation, que pasó de ser una
pequeña empresa de gas de Texas
a convertirse en el séptimo grupo
empresarial de Estados Unidos.

Fútbol, año cero
EL fútbol, que nunca se ha llevado
muy bien con el arte del cine, es este
año del mundial de Alemania el cen-
tro de atención de varios largome-
trajes. Uno de ellos es el interesante
documental El nacimiento de una pa-
sión, dirigido por Jesús Sánchez, que
se centra en la vertiente histórica del
deporte al narrar, con inteligencia y
entreteniendo, la historia  del fútbol
desde sus antecedentes más remotos.
Para ello se basa en las numerosas
evidencias arqueológicas que atesti-
guan, por medio de dramatizaciones,
su existencia desde el siglo III an-
tes de Cristo.
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PARA muchos comentaristas la figu-
ra de Gidon Kremer suscita un pe-
culiar análisis. Sin que pueda du-
darse que estamos ante uno de los
“indispensables” del momento –y
ahí está su participación en el ho-
menaje que le brindó Salzburgo a su
paisano Mozart el día de su naci-
miento– resulta muy difícil de en-
casillar porque abarca ámbitos muy

extremos, siempre favorecidos por la
intensidad con la que afronta ciertos
repertorios. El adjetivo outsider, sue-
na inevitable. “Sé que mucha gen-
te me considera como tal”, comen-
ta a El Cultural: “He hecho muchas
cosas en mi vida intentando, sobre
todo, mantener un sentido de leal-
tad a la música, y hacer mi profe-
sión en una cierta dirección. Yo soy,

por encima de todo, un intérprete.
Quizá algunos me consideran un out-
sider porque en el mundo musical
hay mucha imitación, buena o mala,
que en alguna medida mueve el
mundo musical. No intento sino
buscar soluciones individuales, sin
seguir las marcas impuestas por el
mercado. La música parece haber-
se convertido no en un problema

de calidad sino de cantidad, de cuán-
to cuesta un proyecto o dónde lle-
ga el caché. No quiero entrar en el
juego. Sé que no soy el único. Me
siento motivado a través de los ejem-
plos de grandes personalidades
como Gould, Casals, Michelangeli o
Callas, a los que reconoces con que
sólo les escuches 30 segundos. No se
trata de convertirme en un extrava-
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Gidon Kremer
“Muchas estrellas se han vendido a la industria”

M Ú S I C A

En el panorama musical, la
figura de Gidon Kremer se
ha consolidado como uno de
los artistas más interesantes
en su lucha contra los cor-
sés del sistema. Después de
haber realizado una extraor-
dinaria carrera como violi-
nista, intentó transmitir a las
generaciones jóvenes sus co-
nocimientos e inquietudes.
De ahí nació la Kremerata
Báltica, en la que confluye el
buen hacer con la sana com-
petencia. Tras su visita a Bar-
celona, ahora llega al Palau
de Valencia con su conjun-
to y la semana siguiente ac-
tuará como solista con la Or-
questa de la capital levantina.
Con este motivo, Kremer ha
hablado con El Cultural.

Pag 48-49 ok.qxd  17/02/2006  17:43  PÆgina 2



gante, pero la diferencia es buena.
Quiero joyas y no bisutería.

–¿No corre el riesgo de imponer
al intérprete sobre el compositor?

– No. Sólo espero tener alguna vía
de acercamiento sobre las obras que
acuñe mi propia personalidad; ha
sido uno de mis retos: vivir mi propia
vida y buscar mi propio pathos, para
no ser sustituido ni por un imitador o
para que no se me considere un tra-
sunto de otros músicos, por  mara-

villosos que sean. No fue fácil. Hay
que caminar a través de muchas co-
sas para encontrarse a sí mismo. Yo
quiero hacer lo que considero im-
portante o me interesa. Desde que
me he hecho promotor de algunos
compositores, he aprendido a ver, a
través de ellos, lo que es importan-
te; y desde que intento proyectar
mi experiencia en los jóvenes, ne-

cesito pulsar a diario lo que necesitan.
–Y ahí está la Kremerata Báltica

como resultado.
–La Kremerata es resultado de la

pasión y, no olvidemos, de un es-
fuerzo económico. Está formada por
músicos de mi país, Letonia, aunque
ampliándose a los otros dos estados
bálticos, Estonia y Lituania. Hay una
diversidad de actitud, de concep-
tos –no se olvide que hablamos tres
lenguas diferentes– pero buscamos

cosas en común, como huir
de la rutina. Quiero trans-
ferirles una actitud  artística
y vital a estos jóvenes con
los que formamos como
una familia.   Mis propios
hijos pasan menos tiempo
conmigo. Los miro como
una extensión de mi mun-
do musical. Mi actividad
está ahora dividida: cin-
cuenta por ciento Kreme-
rata y cincuenta por ciento
como solista. 

–Usted fomenta una
cierta competitividad entre
ellos.

–No se trata tanto de te-
ner éxito al ciento por cien-
to. Planteamos un juego
honesto, los músicos son
autocríticos porque así el
concierto podrá ir bien. Nos
interesan nuevas cosas, pre-
sentar la labor de muchos
compositores contemporá-
neos.  Nuestros proyectos
van más allá de los concier-
tos. Además, el mundo de
los discos pasa una etapa di-
fícil; ya no se trata de grabar
por grabar. 

–Usted es un intérpre-
te inquieto que ha tocado

decenas de obras.
–Cada temporada cambio mi re-

pertorio. No he tocado, en 10 años,
Chaikovski o Beethoven, pero hice
muchas premières desde Glass a
Nyman. Me siento muy interesado
en dar a conocer obras de calidad
de autores como Gubaidulina,
Schnittke,  Adams, Kanchely. No
soy de esas personas que pueden ha-

cer una carrera tocando siempre los
tres mismos programas. Uno de mis
mayores descubrimientos ha venido
después de 20 años de no tocar Bach.
Dediqué dos a esa Biblia violinística
que son las Sonatasy Partitasy me he
sentido muy feliz de recuperar ese
repertorio para mis conciertos.

–Sus discos están llenos de obras
nuevas de todo tipo de géneros.

–La buena música, por mucha
crisis que pueda haber, siempre in-
teresará al público.
Ahora bien, ¿qué es
buena música? No
es aquella hecha
simplemente para
agradar o la que se
hace con las compu-
tadores. Necesita un
mensaje que sea
comprensible. Se
hace demasiada
música con excesiva
tendencia  al crosso-
ver, al easy listening,
que suscite una sa-
tisfacción inmedia-
ta. Me parece peli-
groso. Aunque
pueda ser bueno
para el mercado no
lo es para el alma. El
oyente también
debe hacer un es-
fuerzo. La música
para mí es una ne-
cesidad y nuestra la-
bor es incitar a la
gente a un mundo
de magia y que huya de la mala mú-
sica, del mundo de sonidos feos, o
esnobs .

–Usted ha colaborado con nom-
bres como Harnoncourt, ¿le tientan
los instrumentos de época?

–Nunca los he tocado, pero mi
pensamiento abierto me ha influi-
do en estos aspectos. Pero ¡ojo! no
soy un musicólogo. Sobre todo me
dejo llevar por mi intuición y tomo al-
gunos detalles y elementos que in-
fluyen en mi manera de tocar. Har-
noncourt es un verdadero artista y mi
colaboración en la grabación de los
conciertos de Mozart me llevó a

aprender mucho sobre un estilo que
muchos violinistas serían incapaces
de tocar.  

–El intérprete actual debe ser un
campeón de la música de su tiempo,
algo en lo que muchos no creen.

–La música no debe mirar sólo
al pasado sino que ha de relacionar-
se con el tiempo actual y apostar por
el futuro. Algunas de las piezas que
he hecho son muy buenas. Eso no
quiere decir que cada estreno sea un

descubrimiento, pero
me siento un privile-
giado por mi relación
con tantos grandes
compositores .

–Como ganador
de varios concursos,
¿qué opina de ellos?

–En su día fue
imprescindible en la
URSS, no algo que
yo quisiera. Visto
desde Moscú, no ha-
bía otro camino para
encontrar un sitio
bajo el sol. Pero, to-
mando el lado positi-
vo, no deja de ser una
escuela para estar en
el escenario. Porque,
en cierta medida un
concierto es una
competición, una
competición contigo
mismo para la mejor
presentación de la
obra. Pero más que
los concursos, la en-

fermedad “musical”  de nuestro
tiempo viene de no poder distinguir
un intérprete de otro. Me siento in-
cómodo con algunas “estrellas” que
han llegado muy alto y, luego, han
bajado sólo por comercializarse, des-
pués de alcanzar una gran altura per-
sonal. Muchos perdieron lo que el
arte necesita en mayor medida: per-
sonalidad. Pero, de eso, no se puede
echar la culpa a los concursos. Es el
mercado, los promotores, las com-
pañías de discos y, finalmente, la pro-
pia audiencia.  

LUIS G. IBERNI
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“Se hace demasiada música con excesiva tendencia al crossover, al easy listening, que suscita una satisfacción inme-

diata. Eso es peligroso. Puede ser bueno para el mercado pero no para el alma. El oyente debe también hacer un esfuerzo”

SASHA GUSOV

Gidon Kremer (Riga, 1947), nació
en la Letonia soviética, aunque
se formó en Moscú. Alumno de
su padre, recibió también la in-
fluencia, en la capital rusa, del
gran David Oistraj, a quien
siempre se ha mostrado agra-
decido, pese a mostrar sus di-
ferencias. “Su mayor lección me
la dio después de numerosos
años de relaciones después de
un recital: Yo nunca hubiera to-
cado un programa así, pero tú
debes porque estás convenci-
do de tu camino”. En 1981 fun-
dó el festival de música de cá-
mara Lockenhaus, que tiene
lugar cada vereano en Austria.
Entre 1997 y 1998 fue director
artístico del Festival de Gstaad
y crea la Kremerata Baltica.
En 2002 gana un grammy por
su disco After Mozart, graba-
do junto a su conjunto habitual.
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CUANDO el murciano Manuel Fernández Caba-
llero moría en Madrid hará el 26 de este mes
100 años, a unos días de cumplir los 71, la zarzuela
grande llevaba tiempo en crisis y era la hora del
género chico y otros menores, el denominado ín-
fimo entre ellos. Enseguida llegaría Amadeo
Vives, que insuflaría nueva savia a la gran for-
ma: su Maruxa es de 1914. Más tarde Guerrero
y posteriormente Moreno Torroba y Sorozábal le
intentarían dar un lustre ya un poco a trasmano
y con muchos condicionantes. En su última eta-
pa el compositor de la huerta, que había llegado
a Madrid jovencísimo aunque ya con una consi-
derable formación musical, no acertó a colocar-
se en la estela de los que cortaban el bacalao.
Su mejor época había ya pasado, pero había pro-
ducido con anterioridad obras que hoy se de-
gustan con placer al venir servidas por unos pen-
tagramas muy cuidados –más que los fabricados
por otros–, finamente elaborados, de excelente
factura y fácil y natural elocuencia.

Fernández Caballero fue probablemente, te-
niendo en cuenta sus años de vida, uno de los
creadores más prolíficos de nuestra zarzuela. Con-
vivió con Arrieta, Barbieri y Gaztambide –estos
dos lo apoyaron firmemente– y más tarde coin-
cidió con Chapí, Giménez y Chueca, aunque él
había estudiado con Hilarión Eslava, del que
heredó esa vena melódica tocada de italianidad,
con números muy tradicionales, que combinaba
con aires y cantos populares, hábilmente intro-
ducidos, bien que sin el grado de estilización ne-
cesaria y sin el toque personal que denota al gran

creador. Su postura frente a la influencia forá-
nea, similar a la de otros colegas, la dejó escrita
muy claramente en su discurso de ingreso en la
Academia de Bellas Artes. “El compositor espa-
ñol, si quiere no ser un servil imitador de los gran-
des maestros extranjeros, aparte de estudiar en sus
inmortales obras todo cuanto en ellas hay digno
de estudio (…), debe inspirarse ante todo en los
cantos populares de su propio país, debe hacer que
los personajes de sus obras se expresen musical-
mente en consonancia a su nacionalidad…”.

Su modestia le llevó a decir que sus obras no
alcanzarían una larga y próspera vida “toda vez que
no son hijas del verdadero genio y no reúnen,
por tanto, los elementos indispensables al indi-
cado fin”. Es cierto que faltaba en ellas esa gran-
deza que puede encontrarse en partituras de Cha-
pí, Bretón o Vives, pero no lo es menos que en sus
mejores años supo concretar su inspiración y co-
nocimientos en unos cuantos títulos muy repre-
sentativos. Luis G. Iberni destaca entre los me-
jores El cabo primero, Chateau Margaux, El dúo de
la Africana, Gigantes y cabezudos –quizá su creación
más famosa–, El salto del pasiego, Las nueve de la no-
che –para Peña y Goñi (que fue amigo suyo) “una
gran zarzuela que acaba con la creencia de que
la ópera española es un mito”–, La viejecita y Los
sobrinos del Capitán Grant, un dechado de gracia
y refinamiento. Habría que mencionar también
La Marsellesa, composición de empaque, que,
como recuerda Ruiz Tarazona, desde que se es-
trenó en Madrid en febrero de 1876, no paró de
cosechar éxitos. A. REVERTER
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...mañana por mí
ME han llegado algunos emails pidiendo que
amplíe el tema de mi último artículo. Algu-
nos de ustedes quieren saber más. Otros echan
de menos más casos concretos que el allí cita-
do, que lo fue exclusivamente por ser de tan-
ta actualidad como para inspirar todo el co-
mentario. ¡Pues me parece muy bien! Estas
líneas tienen su longitud limitada y no se pue-
den imaginar los esfuerzos que muchas veces
hay que hacer para incluir todo lo que uno de-
sea. Pero estoy dispuesto a dar gusto a las men-
cionadas peticiones, casi convirtiendo ese es-
pacio en un blog.

Hablaba de ignorantes, aprovechados y co-
modones en relación con la política y la músi-
ca. ¿Cómo podría catalogarse a quien paga por
una actuación de cualquier artista mucho más
de lo que es su caché? Más de un cantante me
ha confesado: “Me han pedido un papel que ya
no canto, pero me pagan el doble que en cual-
quier sitio”. ¿Cómo calificar que una autono-
mía ceda la gestión cultural de un festival a una
organización privada y que después ésta la sub-
contrate por la mitad? A los responsables polí-
ticos les resulta muy difícil apoyar un espec-
táculo como el aún próximo Quijote de Manuel
García, aunque cueste dos duros, porque lo có-
modo es contratar a Pavarotti, Bartoli o Fló-
rez, aunque pidan un riñón. El riesgo de un
fallo en el Quijote lo pagaría el político, mientras
que una mala actuación del divo sería exclusi-
vamente un problema de ese divo. Así gestio-
na cualquiera. 

En cuanto a los intercambios, basta fijarse
en cualquier orquesta o teatro y sacar la lista
de directores invitados con mando en alguna
plaza y luego irse a dicha plaza y hacer lo mis-
mo. Verán que con mucha frecuencia hay re-
ciprocidad. Por eso todos los directores, musi-
cales o escénicos, quieren tener una orquesta o
un teatro, porque es su garantía de vida.

Hay agentes admirables –Felicitas Keller
ayer y Humberto Orán hoy– que defienden
su negocio como haría cualquiera con menta-
lidad empresarial. Colocan un director como ti-
tular y, a partir de ahí, todo su plantel de solis-
tas. Ayer fue la ONE y hoy puede ser el caso de
el Teatro Maestranza de Sevilla. Es humano,
pero lo lógico sería que alguien controlase si
existen excesos. Algo que no suele suceder.

GONZALO ALONSO

Caballero el prolífico zarzuelista
JAVIER DEL REAL

COINCIDEN en dos de nuestras orquestas sendas
pianistas de reconocido prestigio, representan-
tes de dos generaciones y formas de entender el
oficio. La Orquesta de Barcelona recibe maña-
na a la rusa de Bella Davidovich, cuya límpido
sonido pondrá al servicio del Segundo Concierto
de Chopin. El mismo día, la carismática portu-
guesa Maria Joâo Pires estará junto a la ONE con
el Concierto nº 20 de Mozart.

Pires y Davidovich
EL compositor catalán Leonardo Balada (1933),
desarrolla desde hace años su carrera en Pitts-
burgh, en Estados Unidos, donde se han es-
cuchado por primera vez la mayoría de sus obras
más importantes. Pero esta vez la Orquesta de
Barcelona asume mañana el estreno absoluto de
su nueva Sinfonía, la nº 6, dedicada a “las vícti-
mas inocentes de la Guerra Civil Española”
en un concierto dirigido por Salvador Mas. 

Balada & Galán

EELL  DDÚÚOO  DDEE  LLAA  AAFFRRIICCAANNAA
EENN  EELL  TTEEAATTRROO  RREEAALL
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EN el umbral del siglo XXI, el jazz se
enfrenta a dos maneras de respirar su
aliento creativo: atendiendo a la tra-
dición o asomándose al mañana. La
mayoría de las propuestas jazzísti-
cas que hoy nos llegan son repro-
ducciones o reelaboraciones más o
menos sofisticadas de los patrones
clásicos del género, frente a la cada
vez más exigua cosecha de lenguajes
nuevos y emociones inéditas. En la
música de Atomic también hay mu-
cha historia, pero siempre arrojada
hacia delante. El grupo, formado por
dos vientos suecos y tres braceros rít-
micos noruegos, ha hecho grande esa
máxima que sitúa a la vanguardia

en la tradición, convirtiéndose en una
de las formaciones más innovadoras
de la actual escena jazzística.

Tras sus celebrados álbumes Feet
Music (2001), Boom Boom (2003) y
el directo The Bikini Tapes (2005),
ahora la banda escandinava regresa a
nuestros escenarios para presentar-
nos las últimas llamaradas de su fue-
go jazzístico, el disco Happy new ears!,
con diez nuevas composiciones. La
gira incluye paradas en Madrid (día
3, C.M. San Juan Evangelista), Ma-
hón (día 4, Club Akelarre), Vigo (día
6, Club Vademécum), Terrassa (día
8, Nova Jazz Cava) y Sevilla (día 9,
Teatro Central).

El jazz explosivo y nuclear de
Atomic se enmarca en la tradición
norteamericana y europea de la mú-
sica libre e improvisada, aunque tam-
bién realicen encendidas actualiza-
ciones del hardbop o el postbop, que
muchos han descrito como freebop.
“Es difícil determinar con precisión
nuestro estilo”, comenta uno de sus
miembros, el pianista noruego Hå-
vard Wiik, “aunque creo que el re-
sultado global es el cúmulo de in-
fluencias que cada uno de nosotros
tiene sobre el jazz y otras músicas
como el rock, el folk o música clási-
ca contemporánea”. 

Vientos suecos. Además de Wiik, el
resto de la banda se configura en tor-
no a la delantera sueca que integran
el trompetista Magnus Broo y el sa-
xofonista y clarinetista Fredrik
Ljungkvist, y la retaguardia norue-
ga que completan el contrabajista In-
gebrigt Håker Flaten y el baterista
Paal Nilssen-Lobe. “Todos nos he-
mos sentido en bastante medida
muy atraídos por la música acadé-
mica”, prosigue Wiik, “y en las nue-

vas composiciones de
Happy new ears! las re-
ferencias son, todavía,
mucho más eviden-
tes”.

Todos los discos
publicados hasta la
fecha por Atomic han

sido editados por Jazzland, el sello de
ese gurú del jazz electrónico que es
el pianista y teclista Bugge Wessel-
toft. Sin embargo, el grupo siempre
ha presumido por su defensa del so-
nido acústico: “Nuestra apuesta es
diferente”, confiesa Wiik, “aunque
el jazz electrónico definitivamente
tiene aspectos muy interesantes, ya
que te ofrece un amplio abanico de
sonoridades”. Desde la publicación
de su primer álbum, Feet Music (tí-
tulo que tomaron prestado de un
tema compuesto por su mayor ído-
lo jazzístico, Ornette Coleman), Ato-
mic ha conquistado todas las plazas
europeas y buena parte de las inter-

nacionales. Aquí, en nuestro país,
su paso hace dos años por festivales
como los de Ibiza o San Sebastián sir-
vió para contrastar en primera per-
sona todos los buenos elogios que
siempre les precede. Tras la promo-
ción española de su nuevo disco, los
miembros de Atomic tienen previs-
to reencontrarse de nuevo en Chi-
cago con bandas y artistas afines
como Scholl Days o el saxofonista
Ken Vandermark, para ampliar el tra-
bajo desarrollado en discos conjuntos
como Nuclear Assembly Hall, editado
en 2004 por el sello Okka Disc.

Hoy el grupo está afianzado en
la cúspide del jazz continental y re-
presenta una de las esperanzas crea-
tivas más agudas y afiladas con que
cuenta el género. Sin embargo, en
sus siete años de existencia pocas co-
sas han cambiado, exceptuando, se-
gún Wiik, que la música “ha avan-
zado hacia un nivel de expresividad
mucho más elaborado. Bueno, y que
empezamos siendo un cuarteto, con
el saxofonista Hakon Kornstad, lue-
go reemplazado por Fredrik. Pero se-
guimos teniendo las mismas in-
fluencias que, en el caso europeo, nos
llegan a través de músicos como Ale-
xander von Slippenbach, Evan Par-
ker, John Stevens, Paul Lovens, Pe-
ter Brötzmann, Kenny Wheeler...
Todos ellos nos han facilitado el ca-
mino y han sentado las bases musi-
cales de nuestra generación”.

Por otra parte, la metodología del
grupo preserva su original sentido
democrático, aunque las mayores
aportaciones compositoras las fir-
me su saxofonista, Fredrik Ljungk-
vist: “Fredrik es el más productivo
cuando se pone a componer, en efec-
to, pero siempre intentamos repartir
el trabajo y cualquiera que tenga una
nueva melodía puede ensayarla y,
si suena bien, la incluimos en nues-
tro repertorio. De todas formas, los
que generalmente componemos so-
mos Fredrik, Magnus y yo”. Todos
para uno y uno para todos, vaya.

PABLO SANZ
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Atomic
Los nórdicos que abrasan

El jazz explosivo y
nuclear de la banda
escandinava Atomic
regresa la próxima se-
mana a nuestros es-
cenarios.El grupo,
afianzado en la cúspi-
de del jazz continen-
tal y una de las espe-
ranzas creativas más
agudas y afiladas con
que cuenta el género,
presentará su último
trabajo, Happy  new
ears!, en una gira que
les llevará a actuar en
cinco ciudades. El
Cultural ha hablado
con sus integrantes.
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BORIS CHRISTOFF
RECITAL DE LUGANO 1976

ORQ. DE LA SUIZA ITALIANA

DDYYNNAAMMIICC 3333447766

BORIS Christoff, uno de
los grandes bajos de la his-
toria, nació en Bulgaria en
1914 y murió en 1993.
Obtuvo una cuidada
educación en su país natal,
hasta su traslado a Roma
en 1942, donde estudió
con el famoso barítono
Ricardo Stracciari hasta
realizar su debut en 1945.
No volvería a actuar nunca
en su país natal. Cantó con
su voz poderosa y su
timbre de auténtico bajo
profundo todo el reperto-
rio de su cuerda en los
principales teatros del
mundo. “La muerte de
Boris” de Mussorgski, el
aria de Felipe II del Don
Carlo o “La Calumnia” de
El barbero fueron piezas
que siempre llevó en sus
frecuentes conciertos. De
uno de ellos, el de Lugano
de 1976 proviene este
DVD, que contiene
dichas arias así como otra
de El Rapto, que nos
permite comprobar sus
excepcionales dotes
canoras y la autoridad de
que impregnaba a sus
personajes. Se completa
con una amplia entrevista
en la que expone sus ideas
sobre canto, interpretación
y personajes que es toda
una lección para las
nuevas generaciones. Una
publicación realmente
interesante. G. ALONSO

JOHANNES BRAHMS
SONATAS PARA VIOLÍN 1-3

R. CAPUÇON/N. ANGELICH

VVIIRRGGIINN 77224433  55  4455773311  22

HACE unos meses
ensalzábamos en estas
páginas la interpretación
de los tríos con piano de
Brahms a cargo de los
hermanos Renaud y
Gautier Capuçon y
Angelich. Hoy comenta-
mos la de las tres sonatas
para violín a cargo del
primero junto al mismo
pianista. Nos atrae
especialmente ese tinte
dulce del timbre del
instrumento de cuerda y
el fraseo elegante, bien
construido y de medidos
acentos, que caracteriza
al artista francés. Hay
mucha poesía en estas
recreaciones; sin duda la
que tienen estas partitu-
ras, que pertenecen a la
franja más poética y lírica
del compositor. Todo se
desarrolla con limpieza,
finura, adecuado
colorido, como a media
voz, sin caer en el
amaneramiento. Los dos
instrumentos encajan
estupendamente y
dibujan, uno y otro,
exquisitas volutas
expresivas. Exultante
versión del Scherzo de la
juvenil Sonata FAE, una
obra colectiva, un
obsequio al violinista
Joachim. Registro
recomendable por su
refinamiento e íntima
efusión. A. REVERTER

MICHEL CAMILO
RHAPSODY IN BLUE

OR. SINF. BARCELONA

TTEELLAARRCC 8833661111

A nadie se le escapa la
apabullante autoridad
musical que posee Michel
Camilo sobre partituras
clásicas, así que a nadie
sorprenderá la última
aventura discográfica del
pianista dominicano. Tras
compartir repertorios con
orquestas tan prestigiosa
como las de Cleveland o
Atlanta, el artista se ha
puesto al frente de la
Sinfónica de Barcelona
para rendir homenaje a
uno de los compositores
modernos más populares,
George Gershwin, del que
interpreta sus Rhapsody in
Blue y Concierto en Fa. El
acabado final tiene
algunos brillos pianísticos
derivados del corazón
jazzístico y caribeño de
Camilo, aunque en la
vestimenta general luzcan
más los ropajes clásicos.
Así pues, la obra encontra-
rá más partidarios en este
rincón estilístico que en
aquél, aunque queda claro
que simplemente se trata
de buena música para
todos los gustos. Sería
injusto concluir estas
líneas sin destacar el buen
hacer de la batuta docta y
sensible de Enrique
Martínez Izquierdo, el
titular de la sinfónica
barcelonesa y el otro gran
protagonista de este
hermoso disco. P. SANZ

MOLIÈRE/LULLY: LE BOURGEOIS GENTILHOMME LE

POÈME HARMONIQUE. VINCENT DUMESTRE. ALPHA
700 (2 DVD)

EL sello discográfico Alpha no podía haber comenzado
con mejor pie su andadura en el campo del DVD que con
esta recreación músico-escénica de una de las más cé-
lebres comedias de Molière y del teatro universal, Le
Bourgeois Gentilhomme, acompañada por la música de
Jean-Baptiste Lully, tal y como se estrenó en París en
1670. Fue la undécima y última colaboración entre am-
bos autores, quienes aspiraban a una perfecta fusión
entre las artes, en una especie de espectáculo total. La
firma francesa siempre se ha caracterizado por plantear
unas versiones que se salen de lo trillado, y en este caso
no iba a hacer una excepción, confiando la producción
a una serie de actores, bailarines y músicos perfectamente
integrados en la idea global, que no es otra que lograr
un trabajo absolutamente respetuoso con las premisas es-
tilísticas de la época, pero al mismo tiempo muy vivo. 

La representación está llena de sentido del humor,
aunque sin caer
en el peligro de
convertir a los
personajes en
meras caricatu-
ras. Además, se
utiliza el francés
propio de tiem-
pos de Molière,
lo cual añade un
toque muy sim-
pático al montaje
(la representa-
ción puede se-
guirse a la per-
fección gracias a
los subtítulos en
español). La parte instrumental está confiada al con-
junto Le Poème Harmonique (con la colaboración
del grupo checo Musica Florea), que dirige con con-
tagiosa energía Vincent Dumestre, y la escénica está
cuidada por el joven y entusiasta del teatro clásico fran-
cés Benjamin Lazar, contando además con la fresca
coreografía de Cécile Roussat, particularmente deliciosa
en las entradas de los españoles y los italianos, dentro
del Ballet de las Naciones con que concluye la obra. La
edición se completa con un apasionante documental de
50 minutos en el que vemos los pormenores de la pre-
paración del espectáculo, en la abadía de Royaumont,
con entrevistas a sus principales responsables. Una edi-
ción modélica, y un ejemplo a seguir. RAFAEL BANÚS

Reconstrucción ejemplar
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LA temida gripe aviaria, aviar o del
pollo (H5N1) llama a nuestra puer-
ta. Según todos los indicios, una pró-
xima pandemia, tras las clásicas de
1918 (mal llamada gripe española),
1957 y 1968, podría producirse en
cualquier momento. No obstante, y
como bien nos mostró reciente-
mente la crisis del SARS, no siem-
pre se cumple el destino que seña-
lan los indicios. 

A medida que el virus se expan-
de, van apareciendo nuevas varian-
tes genéticas; esto dificultaría el
desarrollo de cualquier tipo de tra-
tamiento, preventivo o paliativo. Sin
embargo, también se ha observado
que cada vez aparecen más casos
de aves y humanos con síntomas
más suaves de infección, sugiriendo
que el virus podría estar alcanzan-
do un nuevo equilibrio con sus hos-

pedadores natural y “accidental”.
Todo ello abre un amplio abanico de
posibilidades futuras que no tienen
por qué pasar, necesariamente, por
una nueva gripe “a la española”.

¿Una convivencia pacífica? Ade-
más, todavía no se ha demostrado
la adaptación suficiente del virus

H5N1 como para permitir su trans-
misión entre humanos; y si esto
ocurriera, ¿no podría darse una
convivencia más pacífica de lo profe-
tizado? En este sentido, el grupo
de Anna Thorson (Instituto Karo-
linska de Estocolmo) acaba de pu-
blicar en la revista médica Archives of
Internal Medicine que la transmisión

de la gripe aviaria a humanos –en un
estudio realizado con 45.478 vietna-
mitas– podría ser más común de lo
esperado, aunque con una mortan-
dad menor de lo estipulado inicial-
mente. Pero, ¿dónde radica el peli-
gro de la infección por el actual
H5N1? Cualquier virión del géne-
ro Influenzavirus A está formado por
una envuelta lipídica donde se in-
sertan la hemaglutinina y la neura-
minidasa, origen de las ya inolvida-
bles siglas H y N de cada subtipo
viral. Por debajo de las proteínas de
la Matriz, encontramos varios frag-
mentos de la nucleocápsida prote-
giendo el material genético. No obs-
tante, y según los últimos estudios,
a la hora de analizar la peligrosidad
del virus de la gripe hay que tener
muy en cuenta otros componentes
del virión. 
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LL OO SS   HH UU MM EE DD AA LL EE SS ,,   PP RR II NN CC II PP AA --

LL EE SS   ZZ OO NN AA SS   DD EE   PP AA SS OO   DD EE   LL AA SS

AA VV EE SS   MM II GG RR AA TT OO RR II AA SS

C I E N C I A

Los plazos del virus H5N1 se van cumpliendo. Los ca-
sos hallados en la Unión Europea y su propagación por paí-
ses africanos como Nigeria han confirmado las previsiones
y activado todas las alarmas. Los desplazamientos de las
aves migratorias con la llegada de la primavera ha multi-
plicado los riesgos de su llegada a España, ruta de paso
de numerosas especies. El virólogo José Antonio López
Guerrero analiza los peligros de esta fase de la epidemia.

La gripe aviar
rompe las fronteras
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Por un lado, el grupo de Yoshi-
hiro Kawaoka (Universidad de Wis-
consin) sugería en la revista Science
que, aparte de en la hemaglutini-
na, pequeños cambios de la proteína
PB2, componente de la ARN poli-
merasa viral, repercutía en la viru-
lencia y el tipo celular infectado. Por
otra parte, un nuevo Science publi-
cado por el grupo de John
Obenauer (Universidad de
Memphis) muestra que la
proteína NS1 –componen-
te viral no estructural im-
plicado en expresión géni-
ca y en evitar la respuesta
antiviral protectora que di-
rige el interferón– podría
ser un claro indicador de
la patogenicidad del virus
en las diferentes pande-
mias. Según este mismo estudio, la
NS1 del virus de la gripe del 18 (que
causó más de 40 millones de vícti-
mas) y del actual H5N1 tienen se-
cuencias muy próximas y distintas, a
su vez, de la de los virus de las pan-
demias del 57 y 68, menos agresivas.
Desde luego, este nuevo dato no
deja de ser interesante... y preocu-
pante. De contrastarse estos resulta-
dos, el análisis de la proteína NS1
nos permitiría ir controlando el po-
tencial patogénico de la infección del
H5N1, tanto en aves como en un fu-
turo salto a humanos.

Sanidad animal. Sobre la aproxi-
mación de la gripe aviaria a Espa-
ña, querría incidir en varios aspectos:
en primer lugar, y a pesar de la rei-
teración que de este mensaje se vie-
ne haciendo desde los medios oficia-
les –el último de los cuales corres-
ponde a la Secretaría de Estado de
Comunicación–, la expansión re-
ciente del virus H5N1 por Europa
y África no deja de constituir un pro-
blema de sanidad animal. Además,
algunos expertos no ven claro el me-
canismo principal de diseminación
del virus; el director de la Estación
Biológica de Doñana, Fernando Hi-
raldo, cuestiona el papel de las co-
rrientes migratorias de aves. No obs-
tante, los análisis filogenéticos de

múltiples muestras víricas (la prue-
ba del algodón...) dejan bastante cla-
ro que, partiendo de una región al sur
de China, el virus H5N1 se ha ido
alejando de Asia en oleadas migra-
torias. Es más, cuando utilizo el tér-
mino “alejando”, lo hago con toda
intencionalidad para sugerir que, al
menos por el sureste asiático, asis-
timos a otras opciones de expansión
de la epizootia que podrían derivar,
aquí sí, en pandemia humana: la con-
vivencia intensa con aves y su trans-
porte de forma masiva con fines co-
merciales. ¡Este es el verdadero
peligro inminente a vigilar! En otras
palabras, si alguna vez se completa la
adaptación del virus a humanos, la
epidemia llegará a Europa en avión,

no sobre plumas. Es
más, un peligro tan
real como la entrada
en España de aves
infectadas desde Ni-
geria lo constituye la
entrada clandestina
de animales infecta-
dos en contenedo-
res. Sin ir más lejos,

la policía de Benidorm se ha incau-
tado recientemente varias toneladas
de comida procedente de China que
no había pasado ningún tipo de con-
trol sanitario. Aunque podría hacer
uso de mi ligera imaginación, des-
conozco el destino último que te-
nía ese contenedor, pero me inquie-
ta sobremanera la posibilidad de
entrada en Europa de productos para

consumo humano
sin control, proce-
dente de países con
altas tasas de infec-
ción. Según Fernan-
do Hiraldo, un argu-
mento contrario a la
expansión de la epi-
zootia de H5N1 a
través de las corrien-
tes migratorias sería
el hecho de que la

propia virulencia del virus impediría
a las aves infectadas llegar muy lejos.
Argumento débil cuando se tiene en
cuenta que no todas las aves infec-
tadas, incluso dentro de aquellas
especies altamente susceptibles,
presentan el mismo grado de mor-
tandad. Incluso se han encontrado
patos y pavos con infecciones cró-
nicas subclínicas capaces de trans-
portar largas distancias al virus.  

El doble de espacio. Sea como fue-
re, y como ya he señalado, todos los
datos apuntan a las corrientes mi-
gratorias como causa verificable de
los nuevos casos aparecidos de gripe
aviaria: Turquía (con víctimas hu-
manas), Rusia, Grecia, Italia, Ruma-
nia, Bulgaria, Austria y ahora en la
isla de Rühen, norte de Alemania.
Junto a la ruta del Bósforo, un sen-
dero de aves migratorias proceden-
tes de la ya infectada Nigeria –don-

de se han visto imágenes de “ex-
pertos” manejando cadáveres de
animales muertos en chanclas y sin
más protección que una mísera mas-
carilla– pasaría por nuestra penín-
sula. Desde Doñana hasta Santo-
ña, en España tenemos hasta 25
grandes humedales susceptibles de
ser visitados por aves procedentes
del país subsahariano. Todos los sis-
temas de vigilancia están en máxi-
ma alerta. Tal y como se está desa-
rrollando en el resto de países
europeos con focos infecciosos, en
el más que probable caso de apari-
ción de aves infectadas en nuestro
territorio, las medidas a seguir in-
cluirían establecer una zona de ab-
soluta protección de tres kilómetros
y una área de vigilancia de diez ki-
lómetros en torno al foco, confinán-
dose las aves de granja, restringién-
dose sus movimientos y venta, y
prohibiéndose la caza. 

Control de aduanas. Por otro lado,
la Sociedad Española de Ornitología
exige al MAPE que aumente el con-
trol de las aduanas para evitar el trá-
fico ilegal de aves exóticas o de cual-
quier mercancía susceptible de
portar el virus. Por supuesto, nada de
todo esto será totalmente efectivo
sin la documentación y conciencia-
ción ciudadana para que informe a
las autoridades, sin tocar nada, si se
encontrara un “cadáver sospecho-
so”. Grupos ecologistas sugieren a
los cazadores que utilicen guantes,
mascarillas, no utilicen reclamos do-
mésticos y no disparen a especies
que pudieran ser vectores de la en-
fermedad. Finalmente, y como ocu-
rre con cualquier horizonte oscuro,
siempre habrá algún “iluminado”
que vea negocio en la inquietud: la
empresa surcoreana LG Electronics
ha diseñado un modelo de aire acon-
dicionado con un filtro a base de un
picante condimento culinario que,
según aseguran con el escepticis-
mo de la comunidad científica, re-
duciría los riesgos de contagio de
H5N1 hasta un 90%.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

EE LL   ÁÁ NN AA DD EE   RR AA BB UU DD OO

(( AA RR RR II BB AA )) ,,   LL AA   CC II GG ÜÜ EE ÑÑ AA   YY

LL AA   CC EE RR CC EE TT AA   CC AA RR RR EE TT OO --

NN AA   UU TT II LL II ZZ AA NN   LL AA SS

RR UU TT AA SS   DD EE   LL AA SS   AA VV EE SS

MM II GG RR AA TT OO RR II AA SS ..

Los sistemas de vigilancia están en máxima alerta. Tal y como se está desarrollando en Europa, las medidas a seguir incluirían

establecer una zona de absoluta protección de tres kilómetros y un área de vigilancia de diez kms. en torno al foco
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PREGUNTA: Las autoras de tea-
tro que llegan a ver sus
obras en el escenario se
cuentan con los dedos de
la mano, usted es de las
pocas ¿Le enorgullece?
RESPUESTA: La verdad es que
sí. No soy sólo de las
pocas sino de las primeras
que abrieron camino. Y no
ha sido fácil, se lo aseguro.
También me enorgullece
y me gratifica un hecho
menos conocido: ser uno
de los autores teatrales
españoles más estudiados
y representados fuera de
España. 
P: Esta ausencia de la
escritura femenina de los
escenarios, ¿se debe a que
a las mujeres no les inte-
resa el teatro o a que el
teatro es un negocio de
hombres?
R: El teatro, como casi
todo, ha estado y sigue
estando en manos de los
hombres. Ellos deciden lo
que es interesante o no.
Cuándo y cómo jugamos.
Y por supuesto, siempre lo
hacen en su campo.
P: Da la impresión de que
pone un gran empeño por
figurar en la cartelera con
cierta regularidad. Ahora
se representa en Madrid
El color de agosto y tiene
en gira Beso a beso.
R: Mis obras se representan
porque yo las defiendo.
Pero, sobre todo, porque
se enamoran los actores y
directores de ellas.
P: En El color de agosto dos
amigas de juventud se
encuentran una noche de
agosto, con mucho calor y
mucho whisky, es una

situación perfectamente
plausible pero, ¿qué la
hace dramática, teatral?
R: Es la historia de una
pasión. Todo ocurre en la
escena. Esas dos mujeres
desnudan su alma y su
cuerpo en una lucha
imposible por encontrarse.
No hay discurso ni ser-
món. Es teatro puro. La
obra trata sobre las relacio-
nes de poder y dependen-
cia entre las personas.
Pero esta vez con la nove-
dad de que ocurre entre
dos mujeres libres e inde-
pendientes. 
P: ¿Se proponía escribir un
duelo interpretativo para
dos actrices?
R: Quizá sí. Esta obra la
escribí cuando yo estudia-
ba interpretación. Una
compañera y yo éramos
las favoritas de Alberto
Wainer, nuestro maestro, y
ambas, amiguísimas fuera,

competíamos ferozmente
sobre el escenario.
Cuando salíamos a impro-
visar juntas llegábamos a
momentos de alto riesgo.
De ahí nace El color de
agosto.
P: El sexo es ingrediente
importante de su teatro,
tanto en El color de agosto
como en Beso a Beso. Pero
es un tema difícil de tratar
en escena. En su opinión
¿qué hay que evitar?
R: En mi opinión no hay
que evitar nada en escena.
Todo lo contrario.
Cualquier tema tabú es
perfecto para desvelarlo
sobre un escenario. Para
eso estamos, ¿no? 
P: ¿Cree que con los auto-
res de teatro funcionan
también las modas, que
hay momentos proclives
para un autor y, en cam-
bio, otros en los que haga
lo que haga, ni modo?

R: Claro que funcionan las
modas, vivimos en un
mundo superfluo. Ahora
toca la del teatro confuso,
ese que ni sus autores
entienden, pero que gusta
mucho a las autoridades.
Al poder siempre le ha
gustado más el arte obtuso,
la fragmentación, el espejo
roto y sucio. De esa mane-
ra no se nota la crítica. De
todas formas, y como usted
bien sabe, las modas pasan
y el tiempo pone a cada
uno en su sitio.
P: Su colega Domingo
Miras decía que cada
época tiene sus modas y
que en la actual, para ser
escenificado, dependes de
estar relacionado con una
compañía, porque los
autores que escriben en
su gabinete no tienen ya
futuro.
R: Sí, ese es un factor
importante. Pero no el
único. También depende
del estilo de teatro que
escribas, del número de
personajes, de las edades

y tipo –los actores buscan
personajes complejos
con los que se puedan
identificar y lucir–. Y
por supuesto, de la

capacidad del
autor para

peleár-
selo día

a día sin
decaer.

P: Acaba de
haber elecciones en la
Asociación de Autores de
Teatro y han votado más

de 150 autores. El
colectivo es gran-

de pero, ¿dónde

ver lo que escriben?
R: Mire, este país tiene una
deuda enorme con sus
dramaturgos vivos. Salvo a
algún niño bonito del
gobierno de turno, a los
autores se nos trata con
absoluto desprecio desde
el poder, y el poder hoy
maneja las redes por las
que han de girar nuestras
obras. Los políticos, salvo
alguna excepción, no tie-
nen realmente interés por
el teatro. No respetan la
tradición dramatúrgica de
este país. No piensan que
los dramaturgos de hoy
son el patrimonio teatral
del mañana. No les
importa el mañana. Ellos
quieren lucimiento inme-
diato y sillón infinito. Es
una pena. 
P: Próximamente editará
un libro con sus artículos
periodísticos. ¿Es un dia-
rio femenino, o feminista?
R: Las dos cosas. No se
puede ser feminista de
verdad si no se valoran los
rasgos primordiales de la
mujer. No pienso que la
mujer deba masculinizar-
se. Es al contrario, hay
que feminizar el mundo.
P:¿Cómo ha influido el
articulismo periodístico en
su obra teatral?
R: No creo que me haya
influido. Lo que sí ha ocu-
rrido es que en verano
siempre me piden cuentos
y yo escribo relatos en pri-
mera persona y monólo-
gos, que de otra manera
no escribiría. De ahí nació
Beso a Beso.

LIZ PERALES

Paloma Pedrero (Madrid, 1958) es au-
tora de más de 30 obras de
teatro, en un estilo que se
mueve en el realismo poéti-
co de ambiente urbano.
Destaca por ser una de
nuestras autoras más
traducidas. En el
Arlequín de
Madrid se re-
presenta El
color de
agosto, la
historia de
una pasión
entre mujeres. La dra-
maturga tiene también de
gira Beso a beso, en la que hil-
vana un mosaico de historias
donde cinco mujeres cuentan
cómo fue su primer beso.

“Cualquier tema tabú es perfecto para desvelarlo en un escenario”

GUSI BEJER
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