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Que las mujeres y los hombres son dife-
rentes en sus modos de pensar y ver
el mundo se sabe desde siempre. Y que

tal cosa debía estar relacionada con las hormo-
nas de nuestros organismos también. Pero que
los cerebros de mujeres y hombres son dife-
rentes son ya conocimientos, sin embargo, que
la Neurociencia ha aportado mas recientemen-
te. Hoy sabemos por ejemplo que, en relación
al peso del cuerpo, las mujeres tienen un cere-
bro mas pequeño que el del hombre. Como
compensación, y no podía ser de otra forma,
las mujeres tienen, en ese cerebro mas peque-
ño, el mismo número de neuronas que las que
tiene el cerebro del hombre. Añadido a ello las
nuevas técnicas de imagen cerebral que per-
miten el análisis anatómico y funcional del ce-
rebro humano vivo nos han venido revelando
que algunas áreas cerebrales básicas, responsa-
bles de la conducta tanto emocional como cog-
nitiva, son desiguales en hombres y mujeres tan-
to en su grosor como en su funcionamiento.
Particularmente ha sido relevante un estudio in-
dicando que la relación de tamaño entre algunas
de estas áreas tiene que ver con la conducta
cotidiana de las mujeres, llegando con ello a jus-
tificar por qué ellas, en comparación con los
hombres son, en general, más capaces de con-
trolar sus reacciones emocionales. Y todavía mas
recientes y significativos son los hallazgos in-
dicando que el cerebro de las mujeres y el ce-
rebro de los hombres procesan una misma in-
formación emocional de un modo distinto.

En el mundo de la sexualidad también
hombres y mujeres son diferentes. Ya lo sabía-
mos. Pero de nuevo, las técnicas de imagen
cerebral recientes lo van poniendo más y más
de relieve. Por ejemplo se ha visto que ciertas
estructuras del cerebro emocional, como la
amígdala y el hipotálamo, se activan de modo
desigual, cuando a ambos se les muestran fo-
tografías eróticas. Son interesantes algunos
detalles de esta investigación. En ella, los es-
tímulos consistieron en fotografías mostrando
parejas, hombre y mujer, charlando de forma co-
loquial y sin atisbo explícito de ninguna acti-

vidad sexual (neutras), fotografías de personas
del sexo opuesto en poses excitantes (eróti-
cas) o fotografías de parejas durante un acto
sexual explícito. En estas circunstancias los
registros de imagen cerebral mostraron que
en los hombres la activación fue máxima du-
rante la visión de fotografías con contenido
del acto sexual explícito, pero no hubo activa-
ción significativa ante las fotos neutras y muy
poca ante las fotos eróticas. 

Por el contrario las mujeres mostraron un
patrón de activación máxima durante la
visión de las fotos eróticas (hombres des-

nudos) pero no se produjo tal activación a la
visión de las fotografías de sexo explícito que fue
muy similar a la producida por las fotografías
neutras. Es claro que el mundo sexual de hom-
bres y mujeres es mucho más complejo que el
que pudiera revelar un estudio de este tipo.
Incluso estas mismas investigaciones fueron rea-
lizadas sobre la base de que todos, hombres y
mujeres, mostraran un cierto nivel de excitación

sexual ante fotos eróticas. Precisamente, antes
de la selección final de los candidatos, un 16%
de las mujeres entrevistadas fueron excluidas
por no tener la excitación sexual suficiente re-
querida en base a los tests. Otra notable dife-
rencia encontrada entre los hombres y muje-

res entrevistados fue su
atracción o excitación ante
personas del mismo sexo.
También esta fue una base
para la exclusión. 

Por ejemplo, frente al
12% de los varones
que mostró excitación

sexual a la visión de una re-
lación sexual entre personas
del mismo sexo, este porcen-
taje subió al 36% en las mu-
jeres. Todo ello sugiere cla-
ramente que los datos de esta
investigación no pueden ge-
neralizarse a todas las mujeres

y todos los hombres. Es interesante este estudio
además cuando se compara a otro realizado en
hombres en los que los registros de la amígda-
la se llevaron a cabo mientras una mujer lo mas-
turbaba hasta eyacular. En este caso se encon-
tró, como en la primera investigación, un
aumento de la actividad neuronal de esta es-
tructura durante los preliminares placenteros de
caricias y erección y un descenso significativo de
esta actividad durante la fase consumatoria, la
eyaculación. Sería interesante conocer si ello
también ocurre tras el orgasmo en la mujer. Es
claro, pues, que el universo cognitivo y desde
luego el emocional, es diferente entre hom-
bres y mujeres.

Algún día tendríamos que hablar de otros da-
tos, también muy recientes, en los que se su-
giere que las mujeres son mucho mas sensi-
bles a la excitación erótica y sexual producida
por los sonidos y las palabras que por el senti-
do de la vista. Ello explicaría muchas cosas co-
tidianas, de todos los días, que muchos hombres
no entienden bien de las mujeres. �
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Ellos y ellas
POR FRANCISCO MORA

Las diferencias de comportamiento en-
tre el hombre y la mujer ante un mis-
mo estímulo sexual es una realidad. El
catedrático de Fisiología Francisco Mora,
que acaba de publicar Los
laberintos del placer en el ce-
rebro humano (Alianza),
analiza estas estructuras a
la luz de recientes hallaz-
gos en los que demues-
tran que el hombre y la
mujer procesan una mis-
ma información emocio-
nal de forma distinta. HARVARD UNIVERSITY
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“Pardo Bazán creería que el Bulli no es el sitio para ligar con Galdós”
PREGUNTA: En la gastronomía
española, ¿cualquier
tiempo pasado fue peor?
RESPUESTA: Sí, cuando no se
ponía el sol en el Imperio
no se ponían los manteles
en muchas casas. La Cons-
titución del 78 acabó con
las hambrunas. Con Alfon-
so XII y Juan Carlos I (las
dos restauraciones borbó-
nicas) es cuando el español
ha comido mejor.
P: Si La cocina del Quijote era
una culinaria de la necesi-
dad y el azar, ¿cómo fue la
de Ilustrados y románticos?
R: Si la novela picaresca
había hecho del hambre
una estética y los místicos
una ética, los románticos
crearon una ética y una
estética del hartazgo.Las
novelas de Galdós, Pardo
Bazán,Valera, Palacio
Valdes están llenas de
referencias gastronómicas.
P: Larra clamaba contra la
cursilería. ¿Le hubiesen
gustado los “lechos crujien-
tes de la abuela Lolita al
gusto de...” de las cartas de
algunos restaurantes?
R: Larra, que tenía el magín
muy bien amueblado y es
una gloria nacional, era un
petimetre y se pirraba por
las delicatessen de las fondas.
Ahora sería un cliente de
La Broche.
P: ¿Qué costumbre nos cho-
caría hoy más, quizá la de
tomar empanadas de bo-
querones con chocolate o
los quince platos diarios?
R: Los quince platos. Nues-
tros antepasados comían
como buitres y las damas
románticas estaban todo el
día rumiando. Casanova se

quedó pasmado cuando las
veía comer por las calles de
Madrid.
P: ¿Y qué me dice de las bur-
las sobre el aceite de oliva,
la aversión a las verduras o la
creencia de que la ensalada
era mala para la artritis?
R: Las hambres convirtieron
al españolito en un zampa-
bollos sin ton ni son.
Estaba lleno de prejuicios
gastronómicos.Y como
decía Camba, la cocina
española peca de prejuicios
religiosos y de ajo.
P: ¿Qué pensaría Emilia
Pardo Bazán de El Bulli?
R:  Qué no era el sitio para
ligar con Galdós.
P:  Como decía Galdós, ¿“la
culpa de nuestros males
está en el cocido”?
R:  Se equivocó. El cocido es
el logotipo culinario de 
España. Se hace en todos
los  sitios bien. Y es una
especie de olla podrida
aligerada de carnes.
P: ¿Con qué ingredientes se
guisaría un antídoto contra
la intolerancia?
R: Con ponderación y a la
vez firmeza en tus princi-
pios democráticos. Con el
islamismo radical pasa lo
mismo que con todos los
movimientos totalitarios:
cuando cedes para alcanzar
un compromiso enseguida

te piden más.La libertad de
expresión no es negociable.
P: En África se ve la televi-
sión europea y creen que
esto es el paraíso, ¿qué pro-
grama deberían conocer
para saber la verdad?
P: Gran Hermano para mos-
trarles monstruos mediáti-
cos “de todo a cien” con
menos neuronas que Pope-
ye. O sea, con un vocabula-
rio más reducido que un
berebere.
P: La crisis de las viñetas 
de Mahoma, ¿justifica la
censura?
R: Todo se ha desorbitado y
sacado de madre.Lo
publicado en un diario
desconocido de la vieja
Europa no puede ser
considerado como una
agresión de Occidente
contra el Islam.
P: ¿Sus colegas sociólogos
respetan su trabajo sobre la
cocina tanto como sus aná-
lisis sobre la telebasura?
R:  Sí, porque estoy em-
peñado en mostrar có-
mo ha sido nuestra
vida cotidiana:la
vida material (la
cocina) y nues-
tra memoria
sentimental (la
radio y la
televisión). He
dicho en más

de una ocasión: la radio es
el parque de emociones de
los españoles y la televisión
es el parque de atracciones.
P: ¿Mantiene su diagnóstico
“producto barato junto a
una audiencia cotilla y de
precario nivel cultural ha-
cen posible que la mierda
invada nuestra televisión”?
R: Nuestra televisión es el
mejor retrato de la clase
media española, ruidosa,
con un gran déficit cultural
y proclive desde el Siglo de
Oro al cotilleo más burdo.
P: Prepara una edición revi-
sada de su libro sobre Tele-
visión Española, ¿qué es lo
más ha cambiado?
R:  La Primera, que era junto
a la RAI y la BBC de las
mejores de Europa, ahora
va a la deriva en un viaje a
ninguna parte secuestrada
por los sindicatos, las
productoras y con una
dirección escasamente

profesional. ¡Una tragedia!
P: ¿Hay motivos para cele-
brar el cincuentenario?
R:  Sí, sobre todo los empre-
sarios de las privadas, que
se han forrado en estos dos
últimos años.
P:  ¿Por qué la televisión, “la
caja sucia”, está más sucia
que nunca?
R:  Porque ha descubierto
que con monstruos mediá-
ticos de todo a cien, ence-
rrados en un caserón puede
llenar horas de televisión.Y
todo por dos duros.
P:  ¿Qué futuro tenemos si
seguimos contando con ella
como “canguro catódico”?
R: Nuestra especie ha em-
pleado millones de años en
conquistar la estupidez. La
televisión es uno de los me-
dios con que la disfrutamos.
P:  Comparada con la TV,
¿qué nivel tiene la radio?
R:  Altísimo, pero hace poca
caja. De cada 100 españo-
les 95 ven la tele y 60 oyen
la radio. La radio es el
espejo donde se mira la

clase media, profesional e
ilustrada.
P: ¿Cómo son las mañanas
de radio del “mítico Llo-

renc”?
R:  Mantengo tal compli-

cidad con Carlos Herrera
que son mañanas

gozosas contando
historias divertidas.

P:  ¿Qué le ha enseñado
Josemi Rodríguez Sieiro?
R:  Josemi es un “crack”; es
el personaje más insólito de
la historia de la radio. Más
que enseñarme  me
troncho con él.

NURIA AZANCOT

Sociólogo y escritor, Lorenzo Díaz acaba de publicar
Ilustrados y románticos (Alianza) y el resultado re-
sulta tan apetitoso como indigesto, quizá porque lleva
años investigando la relación entre cocina y so-
ciedad. Además, revisa su libro sobre TVE en
el cincuentenario de la tele y triunfa en la ra-
dio: “nosotros estamos por no picar carne,
aunque como historiador me gusta tanto la
radio escrupulosa como la dinamitera”.
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Mercedes Álvarez, di-
rectora de El cielo gira,

anda en litigios con su pro-
ductor, José María Lara, por-
que éste ha “secuestrado” el
material bruto de la película
y no le permite a la directo-
ra realizar ni decidir los con-
tenidos extra de la edición en
DVD (que editará Sherlock
Films, pues la distribuidora
natural, Wanda Films, apo-
yando a la directora, ha de-
cidido no editar un DVD sin
su consentimiento). Más gra-
ve aún, me cuentan, es que
Lara no se tomó la molestia
de enviar copia del filme a los
académicos, de ahí que sor-
prendentemente no entrara
en las nominaciones a los
Goya. Parece una ley no es-
crita, al menos en nuestra in-
dustria, que la mediocridad
de los productores se cebe
con los mejores cineastas. 

No sólo del Nobel vive
un autor. Pregúntenle

a Harold Pinter, que el do-
mingo va a tener ocasión de
revolverse de nuevo contra
Bush. Será en Turín, duran-
te la entrega del X premio
Europa de Teatro que se le
concedió al inglés hace unos
meses, y que estará ameni-
zada con el estreno de su úl-
tima pieza, The new world or-
der, dirigida por Roger
Planchon. Un buen número
de críticos analizará su obra,
y allí se va a congregar lo más
granado de la profesión tea-
tral europea, desde el mítico
Lev Dodin a la revelación li-
tuana Oskaras Korsunovas.

La transcribo tal cual,
para quien no la conoz-

ca. El autor es José Fernán-
do Blanco Sánchez, que con
mucho ingenio y buen ho-

mor ha escrito esta misiva
sobre Lucía Etxebarria que
inunda mi papelera: “Acabo
de ver en la televisión esta-
tal -escribe don José Fer-
nando- a la escritora Lucía
Echevarria diciendo que
‘murciélago’ es la única pa-
labra en nuestro idioma que
tiene las cinco vocales. ¡Con-
fiturera, frene la euforia! Un
arquitecto escuálido llamado
Aurelio (o Eulalio... o Au-
sencio) dice que lo más au-
téntico es tener un abuelito
que lleve un traje reticula-
do y siga el arquetipo de
aquel viejo reumático, des-
ahuciado y repudiado, que
consiguiera en su tiempo ser
esquilado por un comuni-
cante que cometió adulterio
con una encubridora cerca

del estanquillo (sin usar es-
timulador). Señora escritora:
si el peliagudo enunciado de
la ecuación la deja irresoluta,
olvide su menstruación y
piense de modo jerárquico.
No se atragante con esta per-
turbación, que no va con su
milonguera y meticulosa
educación, y repita conmigo,
como diría Cantinflas: ¡Lo
que es la falta de ignorancia!”

El caos de la T4 de Bara-
jas, nuevo agujero negro

del espacio, ha llegado tam-
bién al mundo del arte. Re-
sulta que Nacho Angulo iba
a exponer en el Centro Cul-
tural de España en México
La marea, una obra formada
por 40.000 piezas de madera,
que, naturalmente, al llegar

a la T4 se extraviaron. To-
tal, que el pobre Angulo tuvo
que crear en tres días una
nueva pieza. ¿Su título? Es-
perando la marea.

El boxeo sigue de moda
y ahora es Spike Lee

quien anuncia, una vez haya
estrenado su documental so-
bre el Katrina, el próximo ro-
daje de Save Us Joe Louis, ba-
sada en la vida del campeón
de boxeo. Terrence Howard
–conocido por su papel en
Crash– será el “Bombarde-
ro de Detroit” y Mussolini,
Roosevelt y Hitler, secun-
darios de postín. 

Como la única manera de
superar los prejuicios es

el conocimiento mutuo, una

estupenda editorial madrile-
ña, Páginas de Espuma, pre-
para una Antología del nuevo
cuento catalán bilingüe. Se ti-
tula Un diezy reúne a Eduard
Márquez, Flavia Company,
Vincenc Pagès, Marius Se-
rra,Jordi Puntí,Albert Calls,
Toni Sala, Pere Guixà,Xavier
Gual y David Ventura. ¡Ah,
y Care Santos, responsable
de la selección, pide discul-
pas en el prólogo “a los otros
1.509” no incluidos!

Si la semana pasada les
adelanté alguna líneas

de su nueva novela Brooklyn
Follies, ahora me llegan noti-
cias de que MMrr..  AAuusstteerr  está
ocupadísimo en Lisboa bus-
cando localizaciones para su
nueva película, The Inner Life
of Martin Frost (basada en su
Libro de las ilusiones) en la
que actuará su hijísima y
cantante SSoopphhiiee  AAuusstteerr jun-
to a mi querida IIrreennee  JJaaccoobb.

Demasiado sobrio el  es-
treno de Divinas Pala-

bras, del que sólo se salvó la
obra, que no es poco. Vayan
a verla, hay una compañía de
actores entregadísima y, en
ella, un ramillete de actri-
ces para quitarse el sombre-
ro (Julieta Serrano, Alicia
Hermida,Julia Trujillo,Son-
soles Benedicto). Un acon-
tecimiento, pues no se inau-
guran teatros todos los días y
con Valle de por medio. Pero
ni modo. Y no porque Zapa-
tero se cayera del corte, que
había dos ministras, la de
Cultura y la de Sanidad, y un
alcalde, sino porque el am-
biente resultó deslucido, sin
vecinos de otras disciplinas
artísticas. Vamos, ni un flash.  

JUAN PALOMO
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Los murciélagos de Lucía

A RRI B A , J U LI E TA  S ERRA N O, I REN E  J ACO B  Y  EL  D I RE C TO R  D E  C I N E  S P I KE  LEE .
A B A J O, M ERC ED ES  Á LVA REZ  Y  H A RO L D  P I N T ER

M
ercedes Álvarez, víctima de los productores y las leyes no

escritas de nuestro cine. Harold Pinter y su nuevo orden

mundial, en Turín. Care Santos antologa el nuevo cuen-

to catalán. Nacho Angulo, la T4 y la marea. Spike Lee se

pasa al boxeo. Deslucido estreno de Divinas Palabras en el nuevo Olimpia.

Los murciélagos de Lucía Etxebarria revolotean sobre el diccionario.

pag 04 nuevo pdf.qxd  24/02/2006  22:26  PÆgina 6



Tal vez el siglo XX perviva como una edad
de oro de la literatura épica y fantástica,

una vez que se hayan disipado las mórbidas bru-
mas de las vanguardias desvaídas. Ya ha per-
mitido la emergencia de Howard, Lovecraft y
Tolkien. Tres universos radicalmente distintos.
Tres pilares de una literatura de los sueños,
tan despreciada por la crítica como aclamada por
el público. Pero eso no importa. La crítica siem-
pre acaba reconociendo sus equivocaciones; o,
más exactamente, los críticos acaban murién-
dose, y otros críticos los sustituyen. Así, después
de treinta años de desdeñoso silencio, los “in-
telectuales” han empezado a leer a Lovecraft.
Su conclusión ha sido que el hombre tenía una
imaginación realmente asombrosa (había que
explicar su éxito de algún modo), pero que su
estilo era lamentable. 

Un poco de seriedad. Si el estilo de Love-
craft es lamentable, podemos concluir alegre-
mente que el estilo no tiene la menor impor-
tancia en literatura, y pasar a otra cosa. Este
estúpido punto de vista es, sin embargo, com-
prensible. Hay que reconocer que Lovecraft no
comparte esa concepción elegante, sutil, mi-
nimalista y contenida que, por regla general,
gana todos los sufragios. Aquí tenemos, por
ejemplo, un extracto de Prisionero de los farao-
nes: “Vi el horror de la cara más terrible de la
antigüedad egipcia, y descubrí la monstruosa
alianza que la unía desde siempre con las tum-
bas y los templos de los muertos. Vi procesiones
fantasmales de sacerdotes con cabezas de toro,

halcón, gato e ibis, que desfilaban intermina-
blemente por laberintos subterráneos y titáni-
cos propileos junto a los cuales el hombre no
es sino un insecto, y ofrecían sacrificios innom-
brables a dioses indescriptibles...”.

No cabe duda de que tales fragmentos, hin-
chados y enfáticos, son una piedra con la que
tropieza cualquier lector culto; pero debemos
observar de inmediato que esos pasajes extre-
mistas son también los preferidos de los au-
ténticos aficionados. En este registro, nadie
ha conseguido igualar nunca a Lovecraft. Se
ha tomado prestada su manera de utilizar los
conceptos matemáticos, de precisar la topo-
grafía de cada lugar del drama; se ha continua-
do su mitología, su imaginaria biblioteca de-
moníaca; pero nadie se ha atrevido jamás a
imitar esos párrafos en los que pierde toda con-
tención estilística, en los que adjetivos y ad-
verbios se acumulan hasta la exasperación, en
los que deja escapar exclamaciones de puro de-
lirio, como “¡No! ¡Los hipopótamos no debe-
rían tener manos humanas ni llevar antorchas!”.
Y, sin embargo, ahí está el verdadero objetivo de
la obra. Incluso podemos decir que la cons-
trucción de los “grandes textos” lovecraftianos,
a menudo sutil y elaborada, no tiene otra ra-
zón de ser que preparar los pasajes de explosión
estilística.

Lo que enfrenta a Lovecraft con los repre-
sentantes del buen gusto es más que una cues-
tión de detalle. Lo más probable es que HPL
hubiera considerado fallido un relato en el que

no se pasara de la raya al menos una vez. Lo cual
puede comprobarse a contrario en el juicio que
emite sobre un colega: “Tal vez Henry James
sea un poco demasiado difuso y delicado, acaso
esté un poco demasiado acostumbrado a las su-
tilezas del lenguaje como para crear un horror
realmente salvaje, capaz de devastarlo todo”.

Un hecho tanto más notable por cuanto Lo-
vecraft fue durante toda su vida el prototipo del
caballero discreto, reservado y bien educado.
No era en modo alguno la clase de hombre
que va contando horrores o delira en público.
Nadie lo vio jamás enfurecerse; ni llorar, ni
echarse a reír. Una vida reducida al mínimo:
todas sus fuerzas vivas se transfirieron a la lite-
ratura y a los sueños. Una vida ejemplar. 

Howard Phillips Lovecraft es un ejemplo
para todos los que quieren aprender a ma-

lograr su vida y, llegado el caso, a triunfar con su
obra. Aunque esto último no está garantizado.
A fuerza de practicar una política de total no
compromiso con las realidades vitales, uno se
arriesga a caer en una apatía completa e inclu-
so a dejar de escribir; y eso es justamente lo que
estuvo a punto de pasarle a Lovecraft en va-
rias ocasiones. Otro peligro es el suicidio, que
hay que aprender a sortear; Lovecraft tuvo
siempre a mano, durante varios años, una bo-
tellita de cianuro. Puede ser un truco enorme-
mente útil, siempre que uno aguante el tipo.
Lovecraft lo aguantó, no sin dificultades.

La primera, el dinero. HPL encarna el des-
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El Instituto Cervantes y el
grupo Prisa han firmado un
acuerdo “para promocionar
la lengua y la cultura en
español y establecer las
bases de una estrecha

colaboración”. ¿Más
estrecha colaboración
todavía? Naturalmente, la
preocupación es manifies-
ta entre los editores y es-
critores ajenos al universo
mediático de Polanco. El
Cervantes ha tenido
intensa relación con Prisa

desde el principio de los
tiempos, incluidos los ocho
años de Gobierno del PP.
Ahí están, tercas, las heme-
rotecas que nos hablan de
directores, viajes, presenta-
ciones y conferencias de
unos y otros. Ahora bien,
que la relación se haga

institucional “para que
redunde en un mejor apro-
vechamiento de los
recursos de ambos” es más
que inquietante. Quere-
mos saber el alcance y la
letra pequeña de lo firma-
do por César Antonio Mo-
lina y Polanco. Queremos

luz y taquígrafos sobre esa
espléndida plataforma de
la cultura española en el
mundo que pagamos todos
los españoles. Hay muchas
instituciones privadas que
querrían firmar algo, si no
tan sustancioso, similar a lo
logrado por Prisa. �

¿Por qué? 

H. P. Lovecraft.Contra el mundo, contra la vida
POR MICHEL HOUELLEBECQ
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concertante caso del individuo pobre y desin-
teresado a la vez. Aunque nunca se hundió en la
miseria, tuvo apuros económicos toda su vida.
Su correspondencia revela dolorosamente que
todos los días tenía que andar mirando el pre-
cio de las cosas, incluso de los artículos más bá-
sicos. Nunca tuvo medios
para hacer un gasto impor-
tante, como comprar un ve-
hículo o pagarse ese viaje a
Europa que tanta ilusión le
hacía. 
Elgrueso de sus ingresos pro-
venía de sus trabajos de re-
visión y de corrección. Con-
sentía en trabajar por tarifas
extremadamente bajas, in-
cluso gratis si se trataba de
amigos; y cuando no le pa-
gaban una factura, no solía atosigar al acree-
dor: no era digno de un gentleman comprome-
terse por culpa de sórdidas historias monetarias,
ni mostrar una preocupación demasiado viva por
sus propios intereses. 

Por lo demás, disponía de un pequeño ca-
pital procedente de una herencia, al que fue

dando pellizcos a lo largo de toda su vida, pero
que era demasiado reducido para proporcionarle
otra cosa que dinero de bolsillo. Es conmovedor
comprobar que, en el momento de su muerte,
su capital está casi a cero; como si hubiera vi-
vido el número exacto de años que le habían
concedido su fortuna familiar (bastante po-

bre) y su propia capacidad para el ahorro (bas-
tante grande). En cuanto a sus obras, no le re-
portaron prácticamente nada. De todos modos,
no le parecía conveniente hacer de la literatu-
ra una profesión. Según sus propias palabras:
“Un caballero no intenta darse a conocer, lo deja

para los egoístas arribistas y
mezquinos”. Claro, quizá
sea difícil apreciar la sin-
ceridad de esta declaración;
puede parecernos produc-
to de un enorme tejido de
inhibiciones, pero al mis-
mo tiempo hay que consi-
derarla como la aplicación
estricta de un código de
conducta caduco al que
Lovecraft se aferraba con
todas sus fuerzas. Siempre

quiso verse como un gentilhombre de provin-
cias, que cultiva la literatura como una de las be-
llas artes, para su propio deleite y el de algu-
nos amigos, sin preocuparse por los gustos del
público, los temas de moda o cualquier otra cosa
por el estilo. Un personaje semejante ya no
tiene cabida en nuestras sociedades; él lo sabía,
pero siempre se negó a tomarlo en considera-
ción. Y, de todas formas, lo que lo distinguía del
verdadero “gentilhombre de campo” era que
no poseía nada; pero tampoco quería tener eso
en cuenta. �
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El Club de Música y Jazz San
Juan Evangelista da el
pistoletazo de salida al circuito
jazzístico con el ciclo Jazz es
Primavera, cuya XIV edición

abre mañana el
laureado quinteto
escandinavo
Atomic. Al frente
de su actual
programación
está el ya
incombustible
Alejandro Reyes,
un apasionado de

la música que dejó temprana-
mente su carrera de Industriales
para dedicarse en cuerpo y alma
a la música. Presidente y miem-
bro fundador del “Johnny”,
Reyes ha consolidado una
institución que cumple 36 años
de frenética actualidad. En todo
este tiempo, sin interrupción y
sin prácticamente bajar el nivel
de sus carteles, han pasado por
su escenario nombres como
Dizzy Gillespie, Art Blakey,
Paco de Lucía o Camarón, en
cuyo escenario dio su último
concierto. La filosofía de
actuación que le ha dado su
prestigio internacional, y de la
que Reyes es su principal
inspirador, es muy simple:
proyectar una asociación sin
ánimo de lucro con una
gestión basada en el
voluntariado y de mantener
colaboraciones como las del
Instituto de la Juventud o el
Ayuntamiento de Madrid. �

El foco

REBOREDO Y SAÑUDO

Alejandro Reyes

Siruela lanza la próxima semana H. P. Lovecraft. Con-
tra el mundo, contra la vida, de Michel Houellebecq

La crítica siempre acaba reco-
nociendo sus equivocaciones; o,
más exactamente, los críticos
acaban muriéndose, y otros
críticos los sustituyen. Así, des-
pués de 30 años de desdeñoso
silencio, los “intelectuales” han
empezado a leer a Lovecraft
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“No sé si podré sortear la censura. Es cosa difícil decir cosas y hacer como si no se dicen, pero en fin
yo lo intento”. Así confesaba Pío Baroja en 1949 a su amigo Juan Gamecho en una carta en la que le
menciona la existencia de unas novelas de la guerra que podrían componer el ciclo “Las Saturna-
les”y que estarían formadas por Miserias de la guerra, que fue censurada sin piedad y jamás vio la luz,
Caprichos de la suerte –inédita, y en la que aborda su exilio en París, que es donde el escritor vivió la
guerra civil–, y Los saturnianos. A pesar de que Julio Caro Baroja se refería a ellas como obras crepus-

culares e inacabadas, su valor es incuestionable, sobre todo el de Miserias de la guerra, un acontecimiento de primera
magnitud que descubrimos en primicia en estas páginas de El Cultural, en las que adelantamos su comienzo y algunos
de sus fragmentos más sobrecogedores. Se trata, como señala Miguel Sánchez-Ostiz en el posfacio, “de una obra
insustituible como documento para saber qué es lo que pensaba y cómo había vivido Baroja esos acontecimientos
históricos”. En ella Baroja refleja su visión catastrofista de los antecedentes de la guerra vividos por él mismo en
los primeros meses de 1936 y, a pesar de que pretende ser neutral execrando el conflicto, no oculta los horrores de
la República. La obra fue pergeñada entre 1949 y 1951 utilizando materiales anteriores como “Hombres extra-
ños” y “A la desbandada”. De ella existían dos borradores mecanografiados y corregidos por Baroja; el primero es-
taba fechado en 1950 y el segundo, menos corregido, en enero de 1951. La editorial Biblioteca Nueva presentó
ese año una copia de Miserias de la guerra a la censura, que subrayó 533 líneas y tachó 247 páginas. Los capítulos más
afectados fueron el VI y el VII, con el fin de ocultar la denuncia de la barbarie franquista. Sin embargo, Pío Baro-
ja no incorporó ninguna de las tachaduras de la censura. Ahora, más de 50 años después, los herederos del escri-
tor publican en su editorial Caro Raggio estas Miserias de la guerra barojianasque salen a la venta en los próximos días.

Baroja inédito
Miserias de la guerra

L E T R A S
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“Los incendiarios, mujeres y

chicos, entraron en la iglesia

llevando en la mano botellas,

sin duda con gasolina; echaron

el líquido sobre una silla de

paja. Luego otros tiraron pa-

peles encendidos desde lejos”

“Las sesiones del Congreso de-

mostraban la desunión com-

pleta de los partidos y la lucha

de las más bajas y vulgares

ambiciones. Se pensaba que

el español no servía ya pa-

ra complicaciones políticas”

“Ha sido un descubrimiento

de comunistas y de fascistas el

de que hay que tratar a la gen-

te como a una manada, a los

hombres como a reclutas, ga-

ñanes, mozos de café y taber-

na o mancebos de peluquería”

“Al presidente del Gobierno se

le ha pintado durante mucho

tiempo como hombre de carác-

ter. Parece que no lo tiene. Yo creo

que es un carácter muy super-

ficial de hombre que ha vivido

solo pensando en los aplausos”

Pag 8-9.qxd  24/02/2006  23:33  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   2 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 0

L E T R A S

BB AA RR OO JJ AA   II NN ÉÉ DD II TT OO   MM II SS EE RR II AA SS   DD EE   LL AA   GG UU EE RR RR AA

Primera parte

El señor Evans en Madrid
I

EL COMANDANTE

Carlos Evans, militar y diplomático inglés, que
residió en Madrid con anterioridad a los co-

mienzos de la revolución de 1936, estaba empa-
rentado con la familia española de Carvajal, cuyos
negocios de banca se desarrollaban en una ciudad
andaluza, situada en la costa mediterránea. 

Evans, a pesar de ser hombre ya maduro, de
cerca de sesenta años, mostraba aire joven, no re-
presentaba la edad que tenía. Sus ojos eran azu-
les, los cabellos, que había sido rubios, empe-
zaban a encanecer; la piel, atezada, indicaba
que había vivido mucho al aire libre y en países
meridionales.

Daba la sensación de un hombre vigoroso,
bien conservado. Era esbelto y ágil, con el cuer-
po y los movimientos de hombre que cultiva el
deporte. Vestía bien, con soltura, trajes senci-
llos que revelaban al gentleman. 

Espiritualmente era hombre frío, ecuánime y
cortés. Escéptico, y sin ambiciones, no mostraba
prisa nunca. Un poco reservado y de aire co-
rrecto, parecía no poner mucha curiosidad en
las cosas, pero nada de lo que él juzgaba digno de
atención lo dejaba pasar sin examinarlo y co-
mentarlo.

Para la mayoría de las gentes que le cono-
cían y tenían trato con él, sintetizaba el tipo del
inglés distraído y ensimismado, que parece vi-
vir en las nubes y que no se entera de nada o
de casi nada. Era todo lo contrario, curioso y ob-
servador de lo grande como de lo pequeño. Al-
gunos de sus conocidos le consideraban como
hombre poco sagaz y sin curiosidad. Su actitud
tenía mucho de finta.

Comandante de Artillería
del ejército inglés, don Carlos,
como le llamaban algunos
amigos españoles, había es-
tado en varias guerras, des-
empeñando cargos distintos.
Como agregado militar viajó
mucho, reuniendo experiencias y conocimientos
sobre distintas naciones europeas, así como tam-
bién de la India y de África. No le gustaban, en
la proximidad de la vejez, los climas húmedos,
creía que no le sentaban bien, prefería el tiem-
po claro y seco.

En la guerra mundial primera estuvo en la ba-

talla de Charleroi, que se desarrolló entre Bél-
gica y Francia en agosto del 14, cuando él tenía
treinta años, en Thionville y Mons, donde se en-
contraba el III, el IV y el V Cuerpo de Ejército
Británico. Según Evans, en esas grandes batallas
modernas no se comprendía con exactitud el ob-
jetivo de unos y de otros más que conociendo
muy bien el terreno, manejando planos detalla-
dos y con noticias completas y exactas de las fuer-
zas respectivas. Los oficiales del Ejército an-
glo-francés, sabían solo que atacaba el general
alemán von Bülow, pero no sabían el desarrollo
que pensaban dar los suyos a la batalla.

En Madrid, Evans había estado agregado en
la Embajada inglesa desde el año 1932, y unos
años después, al comenzar los disturbios en Es-
paña y deseando zafarse de responsabilidades pe-
ligrosas, pidió una licencia de tres años. 

Esto no le hizo perder sus buenas relaciones
con su Embajada. No quería ausentarse de Ma-
drid, le parecía que iba a convertirse la capital
en un escenario de violencias y crueldades lle-
no de peligros. Quería asistir a su desenvolvi-
miento como simple espectador y ver con sus
ojos lo que ocurriera.

Tenía Carlos Evans un carácter desapasio-
nado y tranquilo, y la indiferencia fingida con que
escuchaba las opiniones que más pudieran he-
rir su sensibilidad, le permitían ocultar sus inti-
midades de una manera perfecta. Al mismo tiem-
po, sabía enterarse con prudencia de cuanto le
interesaba, todo ello sin llamar la atención y sin
escandalizar a nadie.

Evans estaba preparado para contemplar des-
de su butaca lo que pudiera suceder en el esce-
nario español. Sentía gran interés por ver lo que
iba a pasar. Carecía de todo prejuicio. Era, sim-
plemente, el hombre a quien el suceso sorpren-
de en la calle, y, como dispone de tiempo y na-

die ni nada le está aguardando, se puede consagrar
sin preocupaciones de ningún género a infor-
marse por cuenta propia de los hechos, sin perder
detalle. Don Carlos escribió un Diario con no-
tas, sin seguir siempre un estricto orden crono-
lógico pensando que quizá con el tiempo orde-
naría mejor sus datos.

II
IMPRESIÓN PESIMISTA

La Embajada Británica de Madrid estaba en
la calle de Fernando el Santo. Tenía una sec-

ción de Información y Prensa en la calle de Or-
fila. A esta oficina acudía con frecuencia Evans.

En la Embajada había una impresión pesi-
mista acerca de la política española. Se creía
que iba a ser un fiasco, que se producirían con-
flictos interiores y exteriores, y al final vendría
algo peligroso para España y hasta para Euro-
pa. La misma opinión reinaba en todas las res-
tantes Embajadas. Los gobiernos respectivos
tendían a dar la consigna a sus diplomáticos y em-
pleados, de ser muy cautos y de no intervenir
en los asuntos interiores de España. Las sesiones
del Congreso demostraban la desunión com-
pleta de los partidos y la lucha de las más bajas
y vulgares ambiciones. Se pensaba que el espa-
ñol no servía ya para complicaciones políticas y
sociales modernas. No se vislumbraba, entre
los perspicuos del país, ningún hombre capaz de
gobernar y poner orden en tal confusión. Los ale-
manes e italianos observaban también con cu-
riosidad el giro que tomaba España para inter-
venir en el momento en que les conviniese. [...]

IV
PASEO EN AUTO

En la primavera de 1935, un sábado por la tar-
de, Evans y el secretario de la Embajada in-

glesa, hombre joven, fueron en automóvil a pa-
sar la tarde en Aranjuez. Anduvieron a la sombra
de los grandes árboles que bordean la orilla iz-
quierda del Tajo. Hablaron de la situación de Es-
paña, y los dos se mostraron conformes en con-
siderarla muy grave.

España, según ellos, no sa-
bía vivir en un régimen de li-
bertad y de claridad. La Repú-
blica española en pocos años
se había envejecido, aniquilado
y desacreditado. No pudo en-
contrar hombres inteligentes y
capaces. ¡Qué fracaso tan ab-

soluto el de los encargados de regirla! No habían
sabido ni cumplir la Ley ni escamotearla para sus
intereses. ¡Qué desencanto! 

Evans recordaba no hacía mucho tiempo una
manifestación de jóvenes que habían estado en
un miting celebrado en un campo próximo al
río Manzanares. Los jóvenes habían entrado en

“España, según ellos, no sabía vivir en un régimen de libertad y de cla-

ridad. La República española en pocos años se había envejecido, ani-

quilado y desacreditado. No pudo encontrar hombres inteligentes y

capaces. ¡Qué fracaso tan absoluto el de los encargados de regirla!” 
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el centro de Madrid levantando el puño y dan-
do gritos de “¡Viva Azaña, el hombre más gran-
de de España!”. ¡Qué ilusiones! Todo iba des-
moronándose en poco tiempo. 

Yo no poseo datos suficientes para tener una
opinión segura pero, por lo oído, creo que los tres
hombres más destacados durante la República
fueron Carner , por su honradez y por su traba-
jo, Indalecio Prieto por su inteligencia y Ne-
grín por su audacia.

Las cosas llegaron tan lejos que hasta los an-
daluces, que nunca tuvieron aspiraciones re-
gionalistas, gritaban ya: “¡Viva Andalucía libre!”.
Se veía que España no podía vivir con un régi-
men liberal y de publicidad. Tendría que vivir
con un liberalismo simulado, o con una dicta-
dura de república hispano americana.

Los sucesos de Casas Viejas, ocurridos hacía
pocos años, habían dejado rastro. El caso de la mí-
sera aldea de la provincia de Cádiz, donde apa-
reció como una llaga de ilusión y de utopía, un in-
tento de anarquismo libertario, fue uno de los
primeros y más serios tropiezos de la Repúbli-
ca. Tuvo además la desgracia de ser tratado por la
pedantería severa del presidente del Consejo,
que quiso mostrarse rígido y duro, e hizo inter-
venir en el asunto a un capitán neurasténico y
morfinómano, capaz de fusilar a unos cuantos
medio locos.

En casa de un vecino de Evans, en el pri-
mer piso, en la puerta había un gran escudo del
Sagrado Corazón de Jesús, a los pocos días de ins-
taurarse la República ya no lo había.

–¿Qué le ha pasado a ese vecino? -preguntó
Evans a la portera.

La noche de la proclamación de la Repúbli-
ca, estaba ese vecino con un destornillador qui-
tando la placa de la puerta. Los reaccionarios
asustados al principio, comprendieron rápida-
mente que la República tenía gestos, pero no ac-
tos ni energía. No mostraba tampoco decisio-
nes oportunas que valieran la pena. Las señoras
devotas empezaron a salir a la calle con mantillas
y con cruces en el pecho. Luego vino la inven-
ción y la constitución del fascismo, y una torpe-
za en la represión inaudita. La lucha en la calle
de los falangistas con los rojos se verificaba ante
una policía que no se enteraba de nada.

Para Evans, el presidente del Gobierno, a pe-
sar de su seguridad, era un hombre torpe y va-
cilante. No solo trataba de ocultar su debilidad,
sino que hasta pretendía que todos le tuviesen
por hombre fuerte y decidido. Llegó al absur-
do de decir al militar que iba a sofocar el movi-

miento de Casas Viejas: “¡Nada de prisioneros,
disparad a la barriga!”. Y luego, para estropear-
lo más todavía, pretendió guardar silencio so-
bre el hecho ya realizado. Primero petulancia,
después hipocresía y miedo.

Al secretario de la Embajada inglesa, amigo
de Evans, le parecía que confiar órdenes seve-
ras a un morfinómano, y encargarle de reducir
la exaltación de unos pobres ilusos, quemando su
propio hogar, había sido un absurdo. Pensaba que
en Inglaterra se les hubiera sitiado, y a los diez
o doce días se hubieran rendido a lo inevitable.

Recuerdo –dijo Evans, en su conversación
con su compatriota– que Casas Viejas es una al-
dea del partido de Medina Sidonia, un pueblo
éste bonito, edificado en anfiteatro. Nadie le
diputaría preparado para escenario de una trage-
dia sangrienta. La choza del Seis Dedos y la fi-
gura de la Libertaria, tienen un aire muy clási-
co de drama popular. Si hubiera un Calderón
en este momento en España, habría llevado esa
tragedia al teatro, y la gente la habría aplaudi-
do. Pero no hay ningún Calderón entre los es-
critores españoles, ni nada parecido.

–¿Cuál cree usted, pues, que sería el ideal para

los políticos españoles? –preguntó el secretario
de la Embajada.

–El ideal sería que la masa fuera sumisa y
sin carácter, y el elemento dirigente hábil y lis-
to. Pero por ahora no solo aquí, sino en casi todos
los países, sobre todo en los latinos, sucede lo con-
trario: el pueblo es listo y la política torpe. Esto
sucede más exageradamente en España. Aho-
ra, ¿esta listeza del pueblo es aprovechable? Por
ahora parece que no, y se puede pensar que es
más perjudicial que beneficiosa. Aquí, en Es-
paña, no hay sumisión, y el hombre de cultura se
muestra inadaptado y rebelde, y el de la calle dice
que es un chulo.

–¿Y usted cree que esto es aquí cosa nueva?
–No lo creo, supongo que ha existido, unas

veces con carácter más caballeroso y otras con
menos. Se ha contado lo que fue en otro tiem-
po la Mano Negra en tierra andaluza. Fue algo
como la Mafia o la Camorra napolitana. Se conoce
que estas asociaciones con sus procedimientos si-
gue teniendo en Andalucía partidarios, como
en todos los países del sur.

–¿Y usted qué opina sobre la manera de ter-
minar con esas lacras sociales?
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“El ideal sería que la masa fuera sumisa y sin carácter, y el elemento dirigente há-

bil y listo. Pero por ahora no solo aquí, sino en casi todos los países, sobre todo en

los latinos, sucede lo contrario: el pueblo es listo y la política torpe. Esto sucede

más exageradamente en España. Ahora, ¿esta listeza del pueblo es aprovechable?”
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–Yo creo que estas epidemias no se curan con
andar a tiros con unos cuantos ilusos, ni con que-
mar unas pobres chozas. Habría que ocuparse de
esa gente y de ello no se ocupa nadie.

–¿Cómo podría tratar esos asuntos un go-
bierno democrático y sagaz?

–Estaría obligado a darles una extensa pu-
blicidad, pero estos no lo hacen, sino que tra-
tan de ocultarlos. Se ve que en procedimientos
no se diferencian nada revolucionarios y reac-
cionarios. Practican las mismas violencias, las
mismas arbitrariedades, aunque hayan prometi-
do no emplearlas.

–Dice usted bien. Ante los restos de una cho-
za humeante, y de los hombres capitaneados por
Seis Dedos, en Casas Viejas, no se puede invo-
car el pánico de un Gobierno, pues en realidad,
los mayores enemigos contra los que tendría que
luchar, no los tiene uno en una aldea rebelde,
sino sentados en los escaños del Parlamento; fas-
cistas que se muestran soberbios, y comunistas
y socialistas disfrazados de gubernamentales,
para poder dar con mayor libertad y más impu-
nidad una puñalada al Poder. [...]

III
SILUETAS DE POLÍTICOS

Quiero trazar aquí por los datos e informes
que me he procurado, algunas rápidas si-

luetas de los hombres que en puestos destacados
intervienen en la política española de estos tiem-
pos revueltos. 

El primer presidente de la Segunda Repú-
blica Española, resulta, según se dice, un señor
efusivo y cándido; hombre de una falta absolu-
ta de retención, de control de sí mismo, capaz de
hablar y hablar sin reserva y sin prudencia, y de
contar sin discreción a cualquiera lo más secre-
to de la política; de extremar su cordialidad has-
ta el punto de abrazar al sastre o al zapatero de su
pueblo que van a verlo o a pedirle algo. Todo esto
puede estar bien en un señor particular, pero
no en un jefe de Estado que se está compro-
metiendo a cada momento con su charla.

Al presidente del Gobierno se le ha pintado
durante mucho tiempo como hombre de carác-
ter. Parece que no lo tiene. Yo creo que es un
carácter muy superficial de hombre que ha vi-
vido solo pensando en los aplausos de públicos
de mitin. 

El jefe socialista que aparece en el gobier-
no, tiene el aire de un hombre terco y engreído
que habla ex cátedra.

Este señor, resulta un andaluz autodidacto.
Hijo de una familia pobre sin cultura, se formó
a sí mismo, y creyó en su energía y en su talen-
to. No sabe nada de nada, pero eso le da más
seguridad. Se asombra cándidamente a sí mismo,
ha supuesto que la oratoria es el máximo de la sa-
biduría, y cree estar armado con todas las armas
que un político necesita para gobernar un país.

Al meterse de lleno en las encrucijadas y
trampas de la política, se ha empezado a ver
que está perdido, que la oratoria no es nada o casi
nada, y ha comenzado a perder la fe, desinflán-
dose como un globo roto.

No hay más que ver las caras de los políti-
cos españoles. No hay nadie que tenga aire de
algo, ninguno; todos, militares y paisanos, no tie-
nen aspecto de nada. No se ven más que caras
mediocres. ¿Qué van a hacer estas gentes? Fra-
casar en todo.

Hay un hombre inteligente, medio asturiano,
medio vasco, que siente muchas fobias ocultas
que no quiere mostrar. Su cabeza es clara, pero
le es necesario convivir con gente presuntuosa
y pedante, que es la que tiene más fuerza y más
popularidad 1.

Hay entre estos políticos, señoritos un tanto
orgullosos y altaneros. Ese modo de ser no les
hace antipáticos a la gente del pueblo, sino al
revés, les produce simpatías. Le toman por uno
de los suyos. Me han contado de uno de ellos
que, cuando tiene que adoptar una decisión, lo
primero que hace es abrocharse el último bo-
tón de la chaqueta y tomar actitud de jaquetón. 

Otros son muy vulgares y se les podría iden-
tificar con maestros de escuela.

Hay también un médico, profesor, hombre de
carácter y sin escrúpulos2.  Quizá podría ser un
gran político, pero es capaz de todo menos de
trabajar. Cuando era profesor de la Facultad de

Medicina de Madrid, por lo que parece, nunca
iba por la clase. Está cortado para ser un tirano de
una República hispanoamericana.

El mejor político de la República ha resul-
tado un catalán, el más serio y el más honrado.
Fue el que dijo hablando de un financiero ma-
llorquín millonario: “Este hombre acabará con la
República, si esta no acaba con él”. Al millona-
rio le tuvieron preso en Alcalá y se escapó de la
prisión con un empleado de la misma a Portugal,
acompañado de un periodista y un médico.

IV
ALARMAS CONSTANTES

Cuando el movimiento revolucionario de As-
turias del 34 se empezaron a sentir en Ma-

drid los síntomas graves de una conmoción po-
lítica; hubo colas tumultuosas en las panaderías,
riñas y alborotos, algún soldado enardecido,
disparó en plena calle tiros al aire, se oyeron
disparos de pistola y luego descargas cerradas. En
las obras estallaron petardos. Un sábado por la no-
che, estuve yo en el teatro Lara, y de tal mane-
ra se llegó a creer que estaba a punto de armar-
se algo gordo, que, al volver los madrileños a
sus casas, tuvieron que retirarse a dormir mar-
chando por las calles con los brazos en alto, como
si quisieran ponerse a banderillear a los sere-
nos, que no debían de tener mucha serenidad.
El  “¡Manos arriba!” era algo que se usaba has-
ta en los juegos de los chicos.

La revolución que se llamó de Asturias, en
1934, alcanzó a León, Cataluña, Vizcaya y Ga-
licia, aunque tuvo su centro de mayor violencia
en el antiguo principado de su nombre. También
llegó con sus salpicaduras al interior. En Ma-
drid estalló una huelga general revolucionaria,
salieron las tropas a la calle y durante seis días
hubo tiros en toda la ciudad, singularmente de
noche, y muchos muertos y heridos en las calles.
Para dar una idea de la violencia y de la auda-
cia de la revolución en Madrid, basta decir que
los rojos intentaron el asalto del Ministerio de
la Gobernación a las seis de la tarde del día 7
de octubre.

Luego vino aquello de que a las chicas de
las escuelas, algunas maestras las enseñasen a sal-
tar a la comba diciendo: “Fascio no, comunis-
mo sí”. Entonces los chicos aprendieron a de-
cir que querían maestros laicos, y cuando alguien
llegaba a interrogarles para saber qué motivos te-
nían, ellos aseguraban que los clericales pegaban
fuego a las iglesias y luego decían que eran sus
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“El primer presidente de la Segunda

República Española, resulta, según se

dice, un señor efusivo y cándido; hom-

bre de una falta absoluta de retención,

de control de sí mismo, capaz de hablar

y hablar sin reserva y sin prudencia,

y de contar sin discreción a cualquie-

ra lo más secreto de la política” 

1. Indalecio Prieto
2. Juan Negrín
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padres. Otro de los gritos que se oyó entre las mu-
jeres era este slogan un poco raro:

“Hijos sí, maridos no”.
No se comprende qué ventaja podría tener

eso para las mujeres. La ventaja sería para los
hombres, sobre todo para los despreocupados.
Nada de responsabilidades. ¡Magnífico! [...]

En el mes de septiembre de 1935 se produ-
jo la epidemia de atentados y atracos a mano
armada. Los encuentros entre socialistas y fas-
cistas habían empezado hacía bastante tiempo.
En esa época cada barrio madrileño tenía su ron-
da socialista. Vestían sus componentes panta-
lón blanco y jersey azul, y cada uno contaba con
su bandera. Había sociedades excursionistas, y
las agrupaciones de este carácter más conoci-
das se llamaban Los Micos, Los Que Vengan, Sa-
lud y Cultura, La Troika, Domingo, etc., etc. So-
lía componerse cada cuadrilla de cuarenta o
cincuenta jóvenes, y de algunas muchachas.

El 9 de febrero de 1935 mataron a un estu-
diante de Medicina, porque vendía un periódi-
co fascista. Lo mataron en la calle de Mendizá-
bal de varios tiros por la espalda. Siendo
falangista, no era difícil imaginar de qué pisto-
las habían salido las balas que le
arrebataron la vida. Lo enterraron al
día siguiente. Los funerales fue-
ron pomposos, muy concurridos y
el féretro pasó por entre grupos de
falangistas que saludaban el cadá-
ver con el brazo derecho extendido,
a la manera italiana.

Durante la República se exa-
cerbó el entusiasmo por las com-
parsas. Antes no había habido com-
parsas más que en Carnaval, como
afirmaba Larra. Aparecieron com-
parsas socialistas que iban en Ma-
drid en formación a El Pardo y a la
Casa de Campo, y volvían cantan-
do. Los maestros de escuela lleva-
ban también a los chicos los días
de fiesta formados, lo mismo que
los curas profesores a los seminaris-
tas, probablemente para que tuvieran una idea
desesperada y aburrida de la infancia.

En junio del 34 ocurrió un atentado en un
soto de la izquierda del camino de El Pardo,
entre este camino y el río Manzanares, detrás
de La Playa, donde tenían por costumbre reu-
nirse socialistas y comunistas. Estas comparsas
cantaban el Chíviri, canción vejatoria y desafia-
dora, el Ça ira de los revolucionarios españoles.

Acudían las rondas a la Casa de Campo, muy
de mañana, imitando a las formaciones militares
llevando a la espalda un morral. Algunos acom-
pañaban el cortejo en bicicleta y las chicas iban
con pañuelos en la cabeza, muy llamativas.

Los grupos tenían jefes con distintivos y cier-
ta autoridad en el mando. Otros, sin duda de me-
nos categoría no llevaban señal. Algunos debí-
an ser maestros de escuela. Entre estos jefes se
distinguían dos hermanos y una hermana, lla-
mada Juanita Rico.

Al cruzar por las calles donde había gran cir-
culación de vehículos, sacaban un silbato y pa-
raban coches y tranvías, dando lugar a que la gen-
te hiciera comentarios, poco favorables a tales
órdenes un poco vejatorias.

Sabiendo la costumbre que socialistas y co-
munistas tenían de reunirse en las proximidades
de La Playa, los fascistas decidieron acabar con
los del Chíbiri y fueron a El Pardo el día en que
allí habían coincidido tres hermanos directores,
con la intención de atacar y disolver la comparsa,
interrumpiendo su algazara.

Comenzada la lucha, los rojos mataron a uno
de los fascistas y se dijo después que le dieron va-

rias puñaladas. Una mujer escupió al cadáver. El
fascista muerto en la playa era hijo de un poli-
cía. El padre fue en busca de su hijo, y mandó
que descubrieran el ataúd en que lo llevaban,
para ver el cadáver.

Cuando la comparsa socialista volvía a Madrid
se dirigió desde el parque del Oeste por los bu-
levares hasta la glorieta de San Bernardo, si-
guiendo desde allá a la de Quevedo, y al torcer
a la derecha, para entrar por la calle de Eloy Gon-
zalo, en una esquina había detenido un auto-
móvil gris, ocupado por fascistas, y desde el in-
terior del mismo se hicieron varios disparos y
cayó muerta Juanita Rico y sus dos hermanos
quedaron heridos.

Se produjo gran confusión por haberse creí-
do al principio que el auto desde donde partie-
ron los disparos era de la policía. Se dijo que los
autores de esa descarga fueron gentes impor-
tantes . Pero luego se aseguró que quien actuó
fue el padre del muerto en El Pardo, que marchó
a un garaje próximo, cogió un auto y desde él dis-
paró a la Juanita e hirió a sus hermanos.

Toda la lucha de socialistas y fascistas se iba
convirtiendo en un duelo de chulería o de apa-

chismo. En España el obrero tiende con facili-
dad al chulo y el señorito también. 

Hubo ese día y al siguiente, tiroteo en las
calles céntricas, no se sabe de quién. 

A eso le llamaban paqueo. Por todas partes
se oía la orden de “¡Manos Arriba!”.

Se verificó también un atentado contra un
médico, que quedó herido gravemente. Después
otro contra un pintor o escultor que era de la

“Toda la lucha de socialistas y fascis-

tas se iba convirtiendo en un duelo de

chulería o de apachismo. En España el

obrero tiende con facilidad al chulo y el

señorito también. Hubo ese día y al si-

guiente, tiroteo en las calles céntricas”
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UGT y en su entierro sus compañeros desfilaron
en columna de a tres en fondo, y al parecer hubo
un aeroplano que voló por encima de la comitiva
fúnebre. Todo esto ocurrió en menos de una
semana.

Mataron también al secretario de las Juven-
tudes Comunistas, en los Cuatro Caminos, dis-
parándole un tiro a quemarropa. Cayó muerto,
mientras el agresor huía. [...]

La agitación política
I

OBSERVATORIO POBRE

He leído una historia de España del primer
tercio del siglo XIX, bastante mediocre, en

donde ya comienzan las guerras civiles en el fi-
nal del reinado de Fernando VII. Aquellos re-
volucionarios liberales tenían mucho más aire y
más prestancia que estos. Hay entre ellos figuras
notables: Mina, Torrijos, El Empecinado, Riego.
Estos actuales no son nada.

Los reaccionarios de hoy se parecen a los de
entonces, han cambiado poco, pero tienen menos
carácter. La diferencia de esta guerra con otras ci-
viles también españolas, se encuentra en que
en la actual, la cantidad de muertos ha subido
de una manera extraordinaria, en lo demás esta
no tiene ni originalidad ni grandes figuras.

Con esta penuria de hombres que compren-
de a las inteligencias superiores de la época, mu-
cha gente inquieta se lanza a puras extravagan-
cias y veleidades, al espiritismo, a la teosofía y a
cosas del mismo carácter.

Ello es muy explicable. En todos los períodos
de trastorno ocurre lo mismo. Hay gentes que
creen que van a inventar algo, que van a idear co-
sas nuevas en el terreno tan explorado y tan re-
conocido como la religión, la política y las formas
de gobierno. Es absurdo. 

Las ideas no mueren, todo cambia, todo evo-
luciona. Estos creen que ya han llegado a lo de-
finitivo, con unos cuantos conceptos viejos y ri-
dículos. Y todavía si no tuvieran más que creer en
ello, bien, pero matan lo mismo los unos que
los otros.

Ha sido un descubrimiento de comunistas y
de fascistas el de que hay que tratar a la gente
como a una manada, a los hombres como a re-
clutas, gañanes, mozos de café y taberna o man-

cebos de peluquería, a las mujeres como a cu-
pletistas, vendedoras de periódicos o cerilleras.
Es probable que así se acierte en muchos ca-
sos, pero es un acierto perjudicial que borra el
modelo que se quiere alcanzar y que por lo tanto
no sirve.

A esta obra de populachería baja, se unen mu-
chos periodistas que no piensan más que en el
éxito. Entre los escritores y periodistas que de-
fienden el régimen totalitario algunos lo hacen
por miedo, otros por humildad y también por cre-
er que colaboran con los directores. En general
el escritor original siempre tiende al liberalis-
mo, cuando no tiene personalidad es cuando adu-
la a la masa o al que manda.

De la vida de Madrid durante la guerra y la re-
volución no se ha contado nada que valga la pena;
la gente, naturalmente, tiene miedo y no se ha
escrito un diario merecedor de ser leído, así que
los que han pasado esos años de la revolución
en el centro de España, no se han atrevido a es-
cribir ni una línea porque se sentían vigilados.

Yo no pienso más que en contar lo que he pre-
senciado y las conversaciones que he oído de viva
voz. No quiero perderme en largos comenta-
rios. ¿Para qué? No es fácil hacer un comentario
que valga la pena. Las cuestiones políticas son
muy conocidas y muy trilladas. Todos los argu-
mentos en favor o en contra de la dictadura, de la
democracia, del liberalismo o del comunismo, es-
tán hace tiempo agotados. ¿Para qué volver sobre
ello? Tampoco vale la pena hacer frases decla-
matorias sobre la barbarie de las guerras civiles.
Ya se sabe que, en general, las guerras civiles son
más crueles que las guerras internacionales. En
estas se guardan mejor las normas del derecho de
gentes y se respeta algo más la vida de los hom-
bres.

Como yo no he hecho un diario muy docu-
mentado y tengo ya poca memoria, puede que
haya en mis notas fechas equivocadas porque no
tengo la precisión del recuerdo de épocas ante-
riores, de cuando era joven.

Hay muchos síntomas para pensar que Es-
paña no ha sabido encontrar una fórmula bue-
na para su vida. La República federal de 1873 fue
un tremendo fracaso. La Monarquía de Alfon-
so XIII fue mediocre y se estaba descompo-
niendo de tal forma que tuvo, al fin, que recu-
rrir a la dictadura, que tampoco le sirvió más
que para deshacerse por completo. La Repú-

blica unitaria y semi socialista actual, ha sido otro
fracaso. Nada ha podido sostenerse. ¿Es que se
trata de un país ingobernable o de un país mal
gobernado? Por lo menos por ahora se ve que con
un régimen de libertad y de claridad no puede
vivir. En su impotencia, el español se entrega a
la desesperación y a la furia.

No tiene conductores que valgan. Sus polí-
ticos, la mayoría, si algo son, son oradores, char-
latanes que no quieren más que hablar y lucir-
se en una tribuna. Los asuntos que requieren
estudio no les interesan. El pueblo es vivo y so-
berbio, y quiere encontrar un remedio a sus ma-
les en un momento de inspiración. 

Es todo ello una pobre entelequia. Así se di-
cen y se hacen en este país los mayores contra-
sentidos. El Presidente del Gobierno ha afir-
mado en un discurso que España ha dejado de
ser católica. ¡Qué baladronadas tan sin sentido!
¡Qué pobres y estériles fantasías! Aquí sigue
siendo católico todo el mundo, desde el arzo-
bispo de Toledo hasta el último radical.

El reaccionario se hace con facilidad comu-
nista, con la misma fe ciega y con el mismo fa-
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“La diferencia de esta guerra con otras civiles también españolas, se encuentra en que en la actual, la cantidad de
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natismo. No se sabe cómo se podrá acabar con
esta tendencia extremista.

No hay políticos republicanos que valgan. Se
habla de un jefe de fama. Se ve que es hombre
tímido. Para una política revolucionaria hay que
tener un temperamento fuerte y duro, y un ca-
rácter audaz. Él no tiene nada de eso. Sus afi-
ciones literarias y sus discursos son de erudito.
La literatura suya en contraposición con su po-
lítica. [...]

A principios de 1936 se han convocado elec-
ciones y ha aparecido un cartel monumental que
en la Puerta del Sol ocupaba toda la anchura
entre las calles Mayor y la del Arenal, y mostra-
ba a los transeúntes la efigie de un diputado con-
servador. El cartel fue apedreado por un grupo
de exaltados revolucionarios. 

Poco tiempo después, estando el político de
presidente del Consejo de Ministros con el go-
bierno del Frente Popular, se dice que unos cuan-
tos mozalbetes y unas mujeres han asaltado la
iglesia de San Luis de la calle de la Montera, no

se sabe con qué fines. Me acerco a la iglesia y veo
grupos que entran y salen de ella dando gritos.

Después de que la gente se fue a cenar, nos
llegaron noticias de que estaba ardiendo la igle-
sia. Un muchacho, botones de la pensión, indicó
que le habían dicho:

–Corre a San Luis, donde está tu hermana.
Hay mucha gente alborotada. Dicen que van a
quemar la iglesia. El chico fue, según contó al
día siguiente, y al entrar vio al cura que estaba
diciendo a las mujeres que se fueran. No vení-
an los bomberos o no les dejaban entrar con
las bombas de riego para extinguir el incendio.
Esto pasaba el 10 de marzo del 36. Verdadera-
mente es una cosa absurda que, a doscientos
cincuenta metros del Ministerio de la Gober-
nación, no pudiera la autoridad evitar un in-
cendio enviando diez o doce parejas de guardias
de orden público. 

Los incendiarios, mujeres y chicos, entraron
en la iglesia llevando en la mano botellas, sin duda
con gasolina; echaron el líquido sobre una silla de

paja. Luego otros tiraron papeles encendidos des-
de lejos. Comenzó el incendio y ardieron inme-
diatamente muebles, tapices y telas de altares con
llamas de tres y cuatro metros de altas.

“¡Todo el mundo fuera!”,gritaban los mozos,
que no dejaban entrar a los bomberos. Otros,
afuera, pinchaban las mangas de riego, para que
el agua se perdiese. El incendio se comunicó a
toda la iglesia y siguió hasta las doce de la noche,
llegó a las torres que se cuartearon. Se quemaron
todos los altares y apareció en el muro de la igle-
sia que daba a la calle de la Abada, un espacio an-
cho donde había cientos de esqueletos.

En mayo de 1936 comienza a circular la fábula
de los caramelos envenenados. 

En esta época, la quema de iglesias, asaltos de
domicilios particulares, ocupación de tierras
por los campesinos, asesinatos y robos, alcanza su
máxima gravedad, la gente huye del campo y no
se atreve a circular por las carreteras en auto-
móvil por miedo a los atracos.

El sentimiento más auténtico en la ciudad ha
sido el miedo, el pánico, como sería en cualquier
otra ciudad del mundo. Sobre el miedo se plan-
taban los chulos de uno y otro partido a mandar
y dirigir. [...]

Epílogo
ESCRITO POR WILL

Estamos en marzo. Con muchos más me-
dios que los sitiados en Madrid, los nacio-

nales han ocupado la Moncloa y la Ciudad Uni-
versitaria.

Se han perdido también por los rojos los dos
Carabancheles, Villaverde, Cuatro Vientos, el
cuartel de Artillería y el Cerro de los Ángeles.

Madrid ha entrado en la zona de guerra. Ya no
nos lo cuentan, lo decimos, lo sentimos, lo pa-
decemos.

En casa marchamos bien. Con mi chico me-
nor –Will como yo– que tiene dieciséis, he to-
mado una determinación seria. Andaba con una
pandilla de jóvenes maleantes e iba a los alre-
dedores a ver a los muertos fusilados por la ma-
drugada, como si eso fuera una broma y regis-
traban los bolsillos de las víctimas. Ha pasado por
aquí un periodista joven norteamericano que
vuelve a América y le he endosado al chico. Yo

siento separarme de él, pero creo que le
conviene. En Madrid se vive la guerra
y se sufre. Desde hace tres años que los
nacionales llegaron a la Casa de Cam-
po, están cañoneando Madrid constan-
temente. 

Un día, a las 7 de la tarde, al salir el público de
los cines de la Gran Vía, empezaron los nacio-
nales a disparar sus granadas al centro y de los es-
pectadores murieron bastantes en las aceras. [...]

El 27, a la diez de la mañana, volaron sobre
la ciudad cuatro escuadrillas de aeroplanos de tres
aparatos cada una a la altura de mil a mil qui-
nientos metros. Las baterías de los rojos anti
aéreas lanzaron sobre ellos proyectiles. A la una
y media de la tarde volvieron a volar los aero-
planos nacionales, pero sin cruzar sobre la capi-
tal. La gente parecía tranquila y andaba por las
calles al parecer sin miedo. Hacía un tiempo
espléndido de final de marzo.

El frente rojo de Madrid se ve que se des-
morona. Por las calles se ven soldados con ma-
letas y mantas. Suelen decir convencidos:

–Esto ya se ha acabado. Que entren cuando
quieran. Nosotros ya estamos hartos de sufrir mi-
serias mientras los jefes se dan la gran vida. 

Yo, por si acaso, me he retirado a la casa de
la Embajada, y aquí estoy.

Ya la guerra se encuentra dando las últimas
boqueadas. Hay un Consejo Nacional de De-
fensa en Madrid que ha dirigido un manifiesto
a los trabajadores y al pueblo antifascista. �

“El Presidente del Gobierno ha afirmado en un discurso que España ha dejado de ser ca-

tólica. ¡Qué baladronadas tan sin sentido! ¡Qué pobres y estériles fantasías! Aquí sigue

siendo católico todo el mundo, desde el arzobispo de Toledo hasta el último radical”
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DURANTE los dos últimos milenios
China ha sido a menudo el Estado
más poblado, el mayor productor
agrícola e industrial y uno de los gran-
des centros de innovación tecnoló-
gica de este planeta. Sin embargo,
dado que su interacción con las otras
grandes regiones del mundo era muy
limitada, su influencia apenas se hizo
notar más allá de los países de su en-
torno. Cuando el mundo se unificó
fue en la época de la expansión eu-
ropea y, durante un par de siglos,
China fue un país atrasado en com-
paración con las potencias occiden-
tales. Así es que su escalada a las po-
siciones de  cabeza en el siglo XXI
constituye, en definitiva, un retor-
no a la pauta histórica normal.

La época del sometimiento a las
potencias extranjeras, que se pro-
longó desde las guerras del opio has-
ta la revolución comunista, perma-
nece en el recuerdo de los chinos
como una humillación. De ahí que
uno de los principales objetivos de
la República Popular, a partir de su
fundación en 1949, fuera el de poner

fin a esa etapa de  declive y dar a
China una posición central en el
mundo. Esto se analiza en el que, a
mi juicio, es el mejor de los libros
que comentamos: La China de Mao y
la guerra fría. Su autor, Chen Jian,
profesor de la Universidad de Vir-
ginia, estudia el tema a la luz de la
nueva documentación disponible
y presta especial atención a tres
cuestiones clave.  La primera es que
China, a pesar de su atraso econó-
mico y de un arraigado etnocentris-
mo que dificultaba su acción exte-
rior, fue uno de los grandes actores
de la guerra fría y contribuyó a que
Asia oriental fuera el principal es-
cenario de confrontación entre los
dos bloques. La segunda es que la
ideología revolucionaria, a menudo
entendida por los analistas de polí-
tica internacional como poco más
que una máscara de los intereses na-
cionales, jugó un papel esencial tam-
bién en este campo, especialmen-
te en la ruptura entre China y la
Unión Soviética. Y la tercera es que,
para Mao, la persecución de una po-
lítica exterior revolucionaria repre-
sentó un instrumento de cara a su
objetivo principal: la movilización de
las masas en apoyo de su revolu-
ción permanente. Según Chen Jian,
el legado de los años de la guerra fría,
y también de los años del predomi-
nio extranjero en China, es una
arraigada desconfianza hacia los de-
signios del “imperialismo occiden-
tal”, que debe ser tenida en cuenta
si se pretende que China se inte-
gre plenamente en la comunidad in-
ternacional. 

Jean-Luc Domenach, gran espe-
cialista francés en temas chinos, se
plantea en ¿Adónde va China? algu-
nas cuestiones esenciales para el fu-

turo de ese país, que tan importan-
te va a ser en el siglo que comienza.
No trata sin embargo de ejercer de
adivino, sino que subraya la dificul-
tad de prever la orientación que to-
mará China, debido entre otras cosas

a que en ese país no sólo  no existe un
consenso acerca de las líneas maes-
tras que se deben seguir de cara al fu-
turo, sino que apenas hay un deba-
te público sobre el tema. Con todo,
un dato fundamental está claro: la  lí-

Percibida como la gran po-
tencia del futuro, como un
mercado lleno de oportu-
nidades,  como una ame-
naza para nuestro empleo
industrial, o las tres cosas
a la vez, China despierta
interés. Varios libros que
acaban de publicarse en
España dan a conocer su
pasado más reciente y re-
flexionan sobre su porvenir.

¿Adónde va China?
JJEEAANN--LLUUCC  DDOOMMEENNAACCHH..   T RA D U C C I Ó N  D E  J.  M .  G O N Z Á LE Z .  PA I D Ó S,  2 0 0 6 .  3 27  P Á G I NA S.  2 0  E U R O S.  CCHHEENN  JJIIAANN::   L A  C H I N A  D E  M A O  Y  L A

G U E R R A  F R Í A .  T RA D U C C I Ó N  D E  T.  F E R N Á N D E Z  Y  B.  E G U I B A R .  PA I D Ó S,  2 0 0 6 .  46 1  P Á G I NA S,  2 8  E U R O S. MMAANNEELL  OOLLLLÉÉ..   M A D E  I N  C H I N A .  D E S -
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nea reformista emprendida por
Deng Xiaoping hace más de veinte
años resulta ya irreversible, a no ser
que se produzca un cataclismo eco-
nómico o bélico. Y esa política re-
formista ha sacado ya a China del
atraso y la ha integrado de lleno en el
mercado mundial. 

Deng Xiaoping es el gran prota-
gonista de ¿Adónde va China?, aun-
que el libro se centra en el manda-

to  de su sucesor Jiang Zemin, quien
rigió los destinos del país entre 1989
y 2002, fecha en la que cedió el po-
der a Hu Jintao, siguiendo las indi-
caciones que en su día había dado el
propio Deng. Veterano de los tiem-
pos heroicos del Partido Comunis-
ta y víctima de la Revolución Cul-
tural, firme en sus convicciones,
lúcido en sus apreciaciones y hábil
en sus maniobras, Deng disponía del

prestigio y de la capacidad necesaria
para encauzar a China por una nue-
va senda tras la desaparición de Mao.
En sustancia su apuesta fue com-
binar la reforma económica, que po-
tenció la iniciativa privada y la aper-
tura al mercado mundial, con el
mantenimiento del monopolio polí-
tico del Partido Comunista. Esa so-
lución paradójica, que convirtió a la
élite comunista en gestora de la
vuelta al capitalismo, se vio facilita-

da, según Domenach, por los exce-
sos utópicos del maoísmo, que du-
rante la Revolución Cultural se vol-
vió contra los propios cuadros del
partido, convenciéndoles así de que
la utopía no era la solución. Deng les
llevó a optar por el pragmatismo, es
decir por las reformas que conduci-
rían al desarrollo económico. Un sec-
tor de la sociedad china quiso que
hubiera también una apertura polí-

tica y, al igual que en la Europa del
Este, el año 1989 fue el de las ma-
nifestaciones por la libertad. La res-
puesta del régimen, brutalmente re-
presiva, se tradujo en la matanza de
Tiananmen. Ello no condujo sin
embargo al abandono de las refor-
mas económicas, sino a su acentua-
ción, y el progreso económico llevó
a que la población aceptara tácita-
mente la renuncia a la libertad. 

Así es que la fórmula de Deng

puede resumirse, según Domenach,
en un doble compromiso, que ofre-
ce a la población un aumento del ni-
vel de vida a cambio de su obedien-
cia, y al partido nuevos privilegios
a cambio de su aceptación de unos
cambios económicos y sociales con-
trarios a su ideología. Un desarrollo
económico espectacular ha hecho
que ese compromiso haya seguido
funcionando, al coste de una exten-
dida corrupción y de una reducción
de los horizontes de la mayoría de
la población a sus propios intereses
particulares, al margen de toda ilu-
sión colectiva que no sea el senti-
miento nacionalista, estimulado y
controlado a la vez por el régimen. El
futuro a largo plazo es incierto, pero
los chinos tienen motivos para sen-
tirse satisfechos y lo mostrarán sin
duda al mundo en los Juegos Olím-
picos de Pekín del año 2008.

El periodista norteamericano
Ted Fishman se centra en los as-
pectos económicos en China S.A.:
cómo la nueva potencia industrial
desafía al mundo, un libro menos in-
teresante que los anteriores, en el
que ocupa un lugar relevante el la-
mento por la pérdida de empleos in-
dustriales en América debido a la
competencia china. 

Por último hay que felicitarse
de que los estudios chinos comien-
cen a abrirse paso en las universi-
dades españolas. Manel Ollé, profe-
sor de la Universidad Pompeu
Fabra, ofrece en Made in China: el des-
pertar social, político y cultural de la
China contemporáneaun recorrido por
diversos aspectos de la transforma-
ción que está experimentando el gi-
gante asiático, incluidos los literarios
y cinematográficos. En resumen, los
editores españoles nos están ofre-
ciendo una muy buena temporada
de libros sobre uno de los países más
interesantes del mundo actual. 

JUAN AVILÉS
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Según Chen Jian, autor del mejor de los libros comentados, el legado de los años de la guerra fría, y también de los años

del predominio extranjero en China, es una arraigada desconfianza hacia los designios del “imperialismo occidental”

MANEL Ollé cuenta en su libro un caso que resulta muy esclarece-
dor de los límites de la libertad de expresión y de los peligros que ello
implica. Se trata de la triste historia del doctor Jiang Yanyong, hé-
roe por un día y represaliado al día siguiente. En la primavera del
2003 este prestigioso cirujano y veterano comunista fue quien se atre-
vió a dar la voz de alarma sobre la gravedad que estaba adquirien-
do la epidemia de SARS, cuyo impacto estaba siendo silenciado
por las autoridades. Los peligros del secretismo frente a un pro-
blema de salud pública son evidentes y resulta un buen síntoma que
su denuncia  condujera a la destitución del ministro de Sanidad y del
alcalde de Pekín, responsables de haber ocultado la información. 

Animado quizá por este éxito, que le había valido incluso al-
gún tímido elogio del diario oficial del partido, el doctor Jiang es-
cribió en febrero de 2004 una carta abierta en la que pedía la re-
habilitación de los estudiantes tiroteados por el ejército en la plaza
de Tiananmen en la noche del 3 de junio de 1989, a algunos de
los cuales él mismo había atendido en el servicio de urgencias de un
hospital. Con ello transgredió uno de los grandes tabúes de la
China de hoy: el silencio sobre lo ocurrido aquella trágica noche.
A principios de junio fue detenido y pasó cerca de dos meses so-
metido a un “proceso de reeducación”. 

El virus del SARS 
y la matanza de Tiananmen
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DE que el mundo que presentan los
doce intensos poemas de este libro
es un mundo degradado no cabe
ninguna duda, baste mencionar que
en el cielo hay “nubes rosadas de
apariencia televisiva” y lo recorren
los “pájaros eléctricos de la publici-
dad”, hay, sí, dalias y lilas, pero “con
sus vastos perfumes industriales,/
con las alteraciones genéticas de la
belleza”. En un escenario como el
que así se describe, aparece el per-
sonaje y su presentación es rotun-
da y no menos magistral:
“¿Este tarado, que soy yo,
es un hombre o la sombra
de un hombre?”.

Este tarado, esta figu-
ra de lo humano contem-
poráneo, es central en es-
tos poemas y un gran
logro poético. El tarado ha
buscado su lugar en el
mundo y a lo que ha llegado es al de-
seo de “ser un analfabeto/ del alma,
inocente y humano”, a saber que “la
poesía hace estéril el espíritu”, la
filosofía le ha enseñado sus “super-
mercados espirituales”, donde la ex-
presión consumista lo dice todo, si se
acuesta con una mujer es para acabar
encontrando el ser perdido que era
ella, de manera que no ha encon-
trado otro exilio que el de los paraí-
sos químicos o el alcohol, un paraí-
so que es ningún paraíso.

Este contemporáneo, el tarado y
no por ello menos lúcido, por cuan-
to piensa y se piensa, es una voz que
indaga sobre qué es el individuo, qué
es el yo, quién soy yo, y, muy con-
secuentemente, acude a leer a Mon-
taigne, instituido como fundador de
la escritura yoica, lo que da lugar a
“El lector de Montaigne”. Esta nue-
va búsqueda acabará en nuevo fra-
caso. La inmersión en los Ensayos
producirá una identificación con el
texto, con su yo, que “me hizo abs-

tracto para todo/ excepto para ser na-
die; ser nadie/ incluso para mí mis-
mo”. Queriendo encontrar su
identidad, lo que halla es ser nadie,
un yo vacío. “Nadie” es precisa-
mente el título de otro de los poemas,
en el que regresa el mencionado
tema. De modo semejante, a la pre-
gunta sobre sí mismo le ha llegado
la respuesta de ser otro, “se ha bus-
cado/ en lo otro, pero lo otro no era
nada”, pesadilla que impide ver las
cosas como tales, sentir sin más, todo

distorsionado por el sí mismo que
se interpone. En semejante calllejón
sin salida, “he regresado al sueño/ de
la muerte como otra invención”, pero
el camino onírico tampoco conduce
a nada. La lucidez del tarado está
destinada a la desesperación. 

Los poemas están escritos en ver-
so libre, y no pocos de cierta exten-
sión, y resulta forma adecuada para
el discurso de una voz desconcerta-
da, que no tiene sosiego en la vida,
que, pretendiendo encontrar una
identidad entre el objeto de su pen-
samiento –él mismo– y el sujeto que
piensa, sólo llega  a la distancia que
se abre entre lo uno y lo otro.

Así, la visión del mundo de este
libro es trágica –no por ello carente
de ironía–, de una tragedia moderna
que recuerda a la de los personajes
de Kafka, presos de unas fuerzas
que, aunque sin sentido, los superan.
Aquí se parte del imperativo del co-
nócete a ti mismo para darse reite-
radamente de frente con el muro de

no encontrarse si no es en
una otredad sin solución,
hecha de vacío, además de
estar inmerso en un mun-
do que no está hecho a la
medida de lo humano, y
que tiene su antecedente
en el que describió Lorca
en Poeta en Nueva York–no
es lo de menos que esta

ciudad es el único espacio concreto
que se nombra–, en cualquier caso,
“en el absurdo del mundo”.

En suma, un libro excelente con
un personaje memorable, ese ser
destruido, que sirve en su presen-
tación para representarnos una ácida
visión de la realidad, que es ningún
paraíso, pero que a la vez ofrece su
lectura como fragmento posible de
un paraíso. 

TÚA BLESA

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

En un mundo problemático, sin dioses que den respuesta y
sentido, el personaje literario ya no puede reproducir el mo-
delo del héroe clásico, sino que habrá de ser un héroe degra-
dado. Este marco teórico que propuso Lukács para la nove-
la, y que es hoy un lugar común, puede servir para situar al
sujeto de En ningún paraísode Diego Doncel (Malpartida, Cá-
ceres, 1964), poeta de una obra en verdad valiosa (El único
umbral,1991; Una sombra que pasa, 1996), además de autor
de la novela El ángulo de los secretos femeninos (2003).

En ningún paraíso
DD II EE GG OO   DD OO NN CC EE LL   A C C É S I T  P R E M I O  G I L  D E  B I E D M A .  V I S O R ,  2 0 0 5 .  6 0  P Á G S ,  8   E .  

O T R A S

V O C E S

� Explica José Luis Gallero en el
prólogo a la reedición de su es-
pléndida Antología de poetas sui-
cidas (Ardora) que no ha añadi-
do un solo poema a los incluidos
en 1985. No importa, bastan con
los espléndidos de Chatterton,
Maiakovski,Trakl,Crevel,Plath,
Storni,Tsvietáieva o Pavese para
comprender hasta qué punto “la
poesía es uno de los muchos ca-
minos por los que un hombre
arriesga su vida”.

� Sin alcuza y con el fardo pe-
sado de la soledad se nos pre-
sentan los protagonistas de este
poemario. A LLuuzzmmaarrííaa  JJiimméénneezz
FFaarroo  DDáámmaassoo le ha salido en Mu-
jer sin alcuza (Torremozas) una
polifonía de voces que confluyen
en la angustia del vivir actual,
donde la ciudad se convierte en
“una cárcel sin barrotes, una fá-
bula viva donde sus máscaras co-
habitan soledades”. 

� “A  los treinta y siete años de
mi cráneo/ leídos en la raya de
la mano” escribió el venezolano
Vicente Gerbasi la mayoría de los
poemas incluidos en Los espacios
cálidos y otros poemas (Pre-Tex-
tos), antología que rescata del ol-
vido los versos selváticos de Ger-
basi. El trópico americano  y su
aldea nativa, Canoabo, inspiran
gran parte de estos poemas “de
la noche y de la tierra”.

� El estilo críptico, alusivo y obli-
cuo de los versos de AAnnttoonniioo
MMaarrttíínneezz  SSaarrrriióónn en Cantil le va-
lió el calificativo de  “poema
egipcio”, en boca de Andrés Tra-
piello. Ahora Nausíca Ä reedita
este poemario alucinatorio inspi-
rado en la obra del simbolista sui-
zo Arnold Boecklin. I.D.F.

C.L.
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

ESTE problema de la limitación de
los asuntos viene de lejos y más de
una vez se ha sentido como algo cru-
cial. En realidad, lo importante no
son los motivos sino el tratamiento,
la originalidad que quepa darle a su
limitado número. 

Hago estas manoseadas reflexio-
nes a propósito de la segunda y acer-
tada novela de Manuel Pérez Subi-
rana, Egipto. Si bien se mira, este
narrador barcelonés apenas hace otra
cosa que dotar de un marco muy ac-
tual, pautado por cosas del día, a un
conflicto psicológico intemporal: la
rebeldía de un joven, Roberto, abru-
mado por un mundo absurdo; el di-
lema de un treintañero entre apli-
carse a algo positivo o suicidarse; en
fin, el propósito de ese mozo, na-
rrador de sus propios problemas, de
dar un nuevo rumbo a su vida. Tam-

poco la resolución de la anécdota re-
sulta muy ocurrente, pues mil anti-
héroes de este tipo, un descendien-
te crecido de Peter Pan, han
naufragado en la indolencia. 

Pero todo ello es lo de menos por-
que Pérez Subirana sabe darle al pro-
tagonista un atractivo grande como
para que esa trayectoria un tanto
consabida resulte nueva, o se lea
como algo personal y distinto a lo
que otras veces se nos ha contado.
En parte, gracias a una trama anec-

dótica con elementos proporciona-
dos por una imaginación eficaz. La
inventiva empieza a funcionar en
la caracterización de Roberto, licen-
ciado en medicina que, renunciando
a ejercer su profesión, trabaja de
peón en una fábrica de plásticos, y
escritor con proyectos en perma-
nente vía muerta. Nada espectacu-
lar, pero muy bien traído para darle
consistencia y verosimilitud al per-
sonaje. Lo mismo ocurre en el ar-
gumento, animado por una historia
amorosa oportuna para el perfil del
mozo y por una peripecia que con-
vierte un relato intimista (confesio-
nal y presentado en buena medida a
través de un diario), en una modera-
da historia de intriga y aventura. 

Añadiremos un acierto más: una
prosa de calculada sencillez, de ora-
ciones cortas que dan agilidad a la
historia, aunque también se permita
registros más complejos; y que su-
pera una supuesta espontaneidad
con prudentes referencias literarias,
no adorno sino materia propia en
boca de un narrador culto. La sim-
plicidad de la prosa, ese estilo muy
comunicativo, forma un todo con el
fondo de la novela, que no deja de

ser otro que la presentación libre
de toda grandilocuencia de una si-
tuación existencial agónica. 

En lugar de utilizar hechos tru-
culentos, o complejidades mentales
dostoievskianas, o alegatos sociales
enfurecidos, el autor opta por una
mirada entre irónica e impasible que
deja a su personaje en un cálido des-
valimiento. Roberto vale como un
caso singular, y como tal sus vicisi-
tudes interesan, y él hasta conmue-
ve por el candor de su sincera mar-
ginalidad social. Pérez Subirana va,
sin embargo, mucho más lejos y la
novela no acaba en el problema par-
ticular de un inadaptado por exce-
so de lucidez. Más bien ahí empie-
za: este hombre que se contenta con
creerse de vez en cuando dentro de
un microclima de felicidad repre-
senta la imposibilidad actual del hé-
roe. En primera instancia, en Egip-
to tenemos un relato entretenido, y
hasta cordial, quizás más de lo que se
pretendía, pero es una engañosa apa-
riencia: el autor se sirve una astucia
narrativa para proponer una reflexión
bastante desoladora sobre el mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Egipto
MM AA NN UU EE LL   PP ÉÉ RR EE ZZ   SS UU BB II RR AA NN AA .. F I N A L I S T A  D E L  P R E M I O  H E R R A L D E  2 0 0 5 .  A N A G R A M A ,  2 0 0 5 .  2 4 7  P Á G I N A S .  1 4 ’ 5 0  E U R O S

Quizás la literatura lo haya dicho ya todo acerca de ese
misterio que somos los humanos: ningún conflicto falta
en las páginas de la biblioteca universal y nada inédito pa-
rece quedar por decir. Inclu-
so, la postmodernidad casi 
se contenta con reescribir. 

Nómadas del tiempo
GG RR EE GG OO RR II OO   MM OO RR AA LL EE SS .. A L M U Z A R A .  C Ó R D O B A ,  2 0 0 5 .  2 6 3  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S

LA idea es inquietante: encerrar el misterio del
tiempo en una novela de aventuras, inyectarle los
elementos del género (más cierta dosis de ciencia
y de ficción) para proponer una alternativa a enig-
mas irresolubles y mostrar el trazado de episodios
que representan un recorrido vital iniciático. Pues
tiempo y olvido son los dos eje temáticos de esta
novela. Su autor, Gregorio Morales, filólogo y
narrador, logra un argumento nada convencio-
nal con la reunión de materiales tan dispares en
una trama argumental cuya resolución manten-
drá sin desmayo el interés de los lectores.

Comienza el relato con la acción ya iniciada:
dos parejas, un excéntrico octogenario y una mu-

jer de 50 años, y dos jóvenes de 17, coinciden
en un hotel de Almuñecar y deciden experi-
mentar cómo sería la amistad que han entablado
si todos se encontraran en una dimensión tem-
poral que les permitiera compartir la misma edad.
No parece muy acertado un arranque tan increí-
ble como extravagante, pero los episodios que se
desatan logran hacerse con el interés y la aten-
ción del menos crédulo. Un narrador omnisciente
se encarga de narrar los pormenores de ese in-
tenso viaje, desconcertante y desesperante (cru-
ce de edades y relaciones, mundos paralelos, do-
bles dimensiones) al no saber ni la dirección ni el
sentido de la ruta. Cada parada es una aventura

autónoma, pero con cierta proyección en las ex-
periencias vividas en la siguiente. Merece la pena
resaltar, “Ptawuardia”; se  trata de un planeta
en el que el pasado no existe, sólo el olvido, y
el futuro es una idea en construcción. 

Salieron en 1997 y llegan en 2004. Ellos se
fueron y la vida siguió con ellos. Paradójico y
enigmático. Ahí reside la intriga, lo mejor de una
propuesta de irregular resolución en sus aspectos
argumentales. Era difícil conjugarlo todo. Lo que
sí logra es corroborar la idea de que la única res-
puesta a una paradoja es otra paradoja.

PILAR CASTRO

DOMENECH UMBERT
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NO es una historia nueva en la lite-
ratura narrativa. Lo que a la autora
le ha interesado es analizar un pro-
ceso sentimental y ahondar en el tras-
fondo psicológico de los hechos. Y en
este punto reside el meollo de la no-
vela. Julia Varela se enamora de tal
manera de Gaspar Ferré, llega con él
a tales extremos de sumisión, a tan-
tas  humillaciones que no despiertan
en ella la reacción previsible, que el
lector debe explicarse cómo Julia,
mujer culta, independiente, autora
de algunos libros, acostumbrada a
bregar por su cuenta y treinta años
más joven que su amante, soporta los
desdenes hirientes, la intromisión en
la vida del matrimonio de familia-
res y antiguas amantes, el autorita-
rismo y las múltiples formas de vio-
lencia a que el maduro enamorado la
somete. Sólo un amor intenso, un
amour fou enceguecido, podría hacer
creíbles muchas situaciones. El lec-
tor esperaría un análisis pormenori-
zado de esa atracción que hunde a Ju-
lia en el abismo, pero, salvo en ciertos
detalles de las relaciones físicas y en
algunas superficiales muestras de
comportamiento galante por parte de
Gaspar, no encuentra motivos sufi-
cientes para explicar la supeditación

femenina. Menos aún cuando des-
cubre que Julia, al reflexionar acer-
ca de los motivos de su alineación
afectiva, declara que ama a Gaspar
“por su bondad” (p. 263). El buceo
psicológico, esencial en el plantea-
miento de la novela, es a todas lu-
ces insuficiente.

Es lógico que un autor hable de
sentimientos o sensaciones que for-

men parte de su expe-
riencia del mundo. Pero
ese fondo personal que
reside en el interior de
cada obra no la convierte
automáticamente en au-
tobiográfica. La capacidad
inventiva del autor trans-
forma los hechos de tal
modo que el resultado es
una ficción, aunque en-
cierre algunas experien-

cias vividas. El árbol de la ciencia o
Nada se nutren copiosamente de vi-
vencias reales, pero, en el conjun-
to, los ingredientes autobiográficos
son mínimos. En La segunda mujer
hubiera sido necesaria una transfor-
mación mayor de la historia real co-
nocida, porque una cosa es novelar
sobre sentimientos propios y otra
componer una crónica, incluso de
hechos minúsculos. Se podría apli-

car a La segunda mujer lo que el na-
rrador comenta cuando Frederic ojea
a escondidas la novela que Julia está
escribiendo: “Todo era demasiado
real” (p. 101). El personaje femeni-
no podría, por ejemplo, no haber
sido una joven escritora gallega que
colabora en algunos periódicos, pasa
una temporada en Nueva York y se
enamora de un hombre treinta años
mayor que ella. A su vez, éste podría
no haber sido un catedrático catalán,
influyente en ciertos medios socia-
les y repleto de rasgos que lo hacen
fácilmente identificable. Se está po-
niendo de moda cierto tipo de no-
vela que es casi transcripción de he-
chos reales y que a menudo, por
motivos mercantiles, cae en la ten-
tación de narrar los episodios más es-
candalosos de una vida. No es éste el
caso de La segunda mujer, pero sería
decepcionante que una escritora con
tantas cualidades como Luisa Castro
se dejase arrastrar por esa corriente.
Porque es una buena escritora, como
se manifiesta en algunos análisis de
estados de ánimo de Julia y, sobre
todo, en los tensos diálogos que ja-
lonan la crisis final de la pareja (aun-
que se equivoca cuando intercala al-
guna escena, como la improcedente
conversación entre Montse y Gas-
par, pp. 255-257). Y le haría falta eli-
minar expresiones inertes y estereo-
tipadas, como “pisos de alto stan-
ding” (p. 198) o “tenía aparcada su
segunda novela” (p. 198), así como
corregir deslices graves: “puso pun-
to y final” (p. 130), “ángeles de la
guardia” (p. 133), “no se dignaba a
contestar” (p. 134), y hasta gravísi-
mos: “Su padre se casaba por lo civil,
con Frederic de cuerpo presente” (p.
213), cuando lo que se quiere decir
es que Frederic asistió a la boda, no
que estuviera muerto.

RICARDO  SENABRE

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Se tiene la impresión de que Luisa Castro puede ser un caso
más dentro del elenco de autores que, tras cultivar duran-
te sus primeras etapas la
poesía, van abandonán-
dola poco a poco  para in-
ternarse por el complejo
camino de la novela. La
segunda mujer narra el des-
lumbramiento de una jo-
ven escritora ante un ma-
duro profesor, sus años de convivencia, mantenidos por
ella a pesar de las diferencias entre ambos, y la ruptura final. 

La segunda mujer
LL UU II SS AA   CC AA SS TT RR OO ..   P R E M I O  B I B L I O T E C A  B R E V E .  S E I X  B A R R A L ,  2 0 0 6 .  2 1 7  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S
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CIERTOS lectores se sentirán incó-
modos con una narración explícita-
mente gay. Abundan los recuentos
de actos sexuales, a veces un poco
pesados por lo de siempre: en ese
departamento las novedades esca-
sean. Por otro lado, el autor escribe
con soltura y construye una narración
significativa, que transmite un men-
saje claro y pertinente.

Su novela debut, La biblioteca de la
piscina (1988), despertó gran inte-
rés, precisamente por su tema, la vida
gay de Londres, enfocada desde los
más diversos ángulos, los clubs de
graduados de las universidades pri-
vadas inglesas o los abyectos urina-
rios públicos. Las descripciones del
acto sexual sorprendieron a numero-
sos lectores, por la explicitez y la nor-
malidad con que eran narradas. La
habilidad de Hollinghurst en la uti-
lización del punto de vista narrativo
a lo Henry James, un centro de con-
ciencia a través del cual se percibe
la historia contada, le concedía el ne-
cesario pedigrí literario.

Y Henry James figura en La lí-
nea de la belleza prominentemente.
Parece que entramos en la era de
las duplicaciones. Brooklyn apareció
en 2005 en la obra de Philip Roth, de
Paul Auster y de Eduardo Lago,
mientras Henry James fue el tema
favorito de 2004, favorecido por
Colm Tóibin, por David Lodge y
por Hollinghurst. Emular a Henry
James tiene siempre sentido, sobre
todo cuando se busca una manera de
enganchar al lector más allá del sim-
ple relato autobiográfico monologal,
pues la voz jameisiana típica puede
hacer suyos modos ajenos de pensar.

El protagonista, el centro de con-
ciencia de la novela, se llama Ni-
cholas Guest, Nick, hijo de un mo-
desto anticuario de los alrededores
de Londres, a quien conocemos re-
cién graduado de Oxford, cuando co-
mienza a residir, de invitado, en la lu-

josa casa de Notting Hill pertene-
ciente a la familia de Toby, un com-
pañero de universidad. El padre,
Gerald Fedden, es un diputado con-
servador, con dinero y ambiciones
políticas.  La narración, más que con-
tar una historia, presenta la vida in-
glesa durante la época de Thatcher,
en los años 80 del pasado siglo. La
“dama de hierro” incluso aparece en
la novela, momento estupendo,
cuando acude a casa de Fedden a
una fiesta. Varios personajes men-

cionarán sus bonitos ojos azules, los
avances hechos por Inglaterra en
materia económica e incluso la vic-
toria en la guerra de las Malvinas. 

Nick Guest vive con los Fedden,
Gerald y Rachel, Toby y su herma-
na Catherine, joven dependiente de
las medicinas antidepresivas. Nada
más asentarse en la casa, guiado por
el plan de escribir una tesis docto-
ral sobre Henry James, tiene su pri-
mera experiencia homosexual con
un chico negro –Hollinghurst no
ahorra detalle–, Leo, que al final mo-
rirá de sida, otro de los elementos im-
portantes de los 80, consecuencia de
la vida banal que llevará Nick y mu-
chos de sus contemporáneos. Luego
tendrá otro amante, Wani, el hijo de
un millonario libanés, que gracias a
sus donaciones al partido conserva-
dor consigue el título de Lord. Tam-
bién Wani acabará enfermo. Curio-
samente, toda esta escena homose-
xual en la que vive Nick permanece
oculta para los Fedden, excepto para
Catherine. Cuando al final la familia
acabe siendo objeto de escándalo
público por unas indiscreciones de
Fedden, la Prensa revelará los se-
cretos. La cocaína, como el sexo, apa-
rece por doquier. Las rayas que se
meten los jóvenes los mantienen
continuamente eufóricos, mientras
las personas con responsabilidades
alcanzan un estado similar gracias a
los negocios de especulación inmo-
biliaria. Hollinghurst representa con
talento narrativo las dos cruces de
la moneda de los 80 en Inglaterra,
la época de Thatcher, la banalidad
social de las clases poderosas y su po-
bre trasfondo intelectual. 

El estilo vivo, rico y expresivo del
autor, ofrece numerosas sorpresas
al lector, y le guía con el pulso rápido
de una buena narración.

GERMÁN GULLÓN

La línea de la belleza
AA LL AA NN   HH OO LL LL II NN GG HH UU RR SS TT .  T R A D U C C I Ó N  D E  J .  Z U L A I K A .  A N A G R A M A .  2 0 0 5 .  5 5 8  P Á G I N A S .  2 2  E U R O S

La literatura inglesa produce cada año novelas de primer
orden. La reciente entrega de Alan Hollinghurst (premio
Man Booker, 2004) cae en ese grupo, un poco apretada, por-
que no resulta una novela apta para cualquier sensibilidad.
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ESTA última cerró el ciclo, ya que
se sitúa en el otoño de 1989, cuan-
do el teniente Mario Conde, su hé-
roe común, resolvía su último caso,
abandonaba el servicio activo y “re-
cibía la terrible noticia de que uno de
sus amigos había iniciado los trámi-
tes para irse de Cuba”. A éstas, cabría
añadir La neblina del ayer e incluso La
novela de mi vida (una primera in-
cursión en lo biográfico sirviéndose
de su detective) y Adiós, Hemingway,

una novela de encargo; todas ellas
aparecidas en España, en Tusquets.  

Como en toda novela de esta cla-
se se precisa un cadáver y éste apa-
recerá 40 años después del suicidio
del novelista estadounidense en su
casa de “Finca Vigía”, hoy Archivo y
Museo del escritor.  La narración se
mueve en dos tiempos que conflu-
yen en el hallazgo de un cadáver en
el jardín, enterrado por Hemingway
y sus más íntimos colaboradores cu-
banos, pero no vamos a revelar su
identidad ni las circunstancias para
no defraudar a los amantes del gé-
nero. Dos presentes se entrecru-
zan: el de los hechos, con un He-
mingway aún vivo y el del presente
narrativo. Sin embargo, la originali-
dad de la novela consiste en trazar un
análisis agridulce del autor de El vie-
jo y el mar, especialmente en sus úl-
timos años, cuando vivió en Cuba. 

Alguno de los personajes que
aquí aparecen son, en efecto, su-

pervivientes del último período he-
mingwayano, seres reales, a los que
se entrevistó con objeto de desen-
trañar la compleja personalidad del
premio Nobel. De otra parte, Pa-
dura utiliza la repetida figura de Ma-
rio Conde, que abandonará por unos
días su actividad como intermedia-
rio entre las bibliotecas privadas cu-
banas y el mercado negro del libro
(algo impensable ahora en España).
Como la mayor parte de los héroes
policíacos de ficción es un persona-
je plano, construido sobre soportes
tan frágiles como su decepción ante
la sociedad en la que vive, sus re-
cuerdos de funcionario y su desme-
dida afición al ron. La excusa que ha
de servir para conferir cierta digni-
dad a la novela es el retrato de  He-
mingway. Las opiniones de Conde
serán las de Padura. 

Desfilan por sus páginas Toribio,
el criador de sus gallos de pelea; Ca-
lixto; el marinero Ruperto. Se nos

ofrecen las claves biográficas de la
mayor parte de sus novelas y relatos,
de sobras conocidas y, muy difumi-
nada,  su vida familiar –- la finca de
La Habana que compró  en 1941; las
dificultades sexuales en sus últimos
años; Ava Gardner bañándose des-
nuda en su piscina cuando mantenía
aún su vigor sexual. Se recuerdan sus
dificultades con el FBI, la acusación
de comunista que le acompañó des-
de la guerra de España, su afición
taurina, su actividad aventurera an-
tinazi, los lugares habaneros que fre-
cuentó.  Pero, ¿y el cadáver y la tra-
ma policíaca? Son la mera excusa
para convertir un fragmento ensa-
yístico y biográfico en novela. Ni que
decir tiene que La Habana consti-
tuye el telón de fondo ideal para una
historia donde el crimen es casi un
accidente y Hemingway visto por
Padura el verdadero argumento.

JOAQUÍN MARCO

Leonardo Padura (La Haba-
na, 1955) publicó un ciclo ti-
tulado “Las Cuatro Estacio-
nes”, protagonizado por el
policía Mario Conde, que in-
tegra las novelas: Pasado per-
fecto, Vientos de Cuaresma, Más-
caras, escritas y editadas entre
1990 y 1997 y Paisaje de otoño.

Adiós, Hemingway
LL EE OO NN AA RR DD OO   PP AA DD UU RR AA ..   T U S Q U E T S ,  2 0 0 6 .  1 9 0  P Á G I N A S ,  1 5  E U R O S HH EE MM II NN GG WW AA YY   EE NN   SS UU   CC AA SS AA   CC UU BB AA NN AA   DD EE   FFIINNCCAA  VVIIGGÍÍAA
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LLAA  VVEERRDDAADD  SSOOBBRREE  EELL
CCAASSOO  SSAAVVOOLLTTAA.. Eduardo
Mendoza. Crítica. 576 páginas,
13’95 euros
PUBLICADA en 1975, esta
novela de Eduardo
Mendoza supuso un antes
y un después en la narrati-
va española. Escrita en
clave de novela negra
–con técnicas rompedoras
para la época, como inter-
calar la narración con
supuestas transcripciones
taquigráficas de declara-
ciones o con recortes de
prensa–, recrea la
Barcelona de los años
veinte – al igual que en La
ciudad de los prodigios– en
la que los movimientos
obreros conviven con una
burguesía que tanto puede
representar a los valores
más rancios como a los
más liberales. Todo ello
para hablar de pasiones:
amores ilícitos, fortunas
que crecen y decrecen,
empresarios tentados por
las actividades ilícitas que
se enriquecen gracias a
ellas y asesinatos por
encargo. De fondo, el
mejor Mendoza: prosa
impecable, enorme arqui-
tectura literaria, personajes
certeros, ambientes preci-
sos, diálogos brillantes y
una notable labor de docu-
mentación histórica. Una
de esas novelas de cabece-
ra que conviene releer de
vez en cuando. C.S.

MMII  HHEERRMMAANNOO  EELL
AALLCCAALLDDEE..  Fernando
Vallejo. Punto de lectura. 208
páginas, 6’25 euros
UN estilo ágil y desenfa-
dado que se lo debe todo
a la oralidad y que bien
podría representarse
sobre un escenario –si se
diera con el intérprete
oportuno– caracteriza el
discurso sin interrupcio-
nes del protagonista y
narrador de esta historia,
hermano del electo candi-
dato a alcalde de un pue-
blo de la provincia colom-
biana de Antioquia, 
llamado Támesis. Lo que
se nos cuenta, con la chis-
pa, el gracejo y el ritmo
propios del habla colo-
quial, es la vida de una
pequeña comunidad abo-
cada al dislate de unas
elecciones locales. No
pierde ocasión el autor de
burlarse de la corrupción
de la clase política colom-
biana, ni tampoco de
hacer referencias a la
delicada situación de su
país, aunque la novela,
divertidísima para cual-
quier lector, que se lee de
principio a fin de un
trago, va mucho más allá
del horizonte local y traza
un retrato despiadado,
divertidísimo y, sin lugar
a dudas, universal de los
políticos corruptos y de
aquellos quienes les
votan. C. SANTOS

DDEE  SSOOSSLLAAYYOO..  Luis
Peñalver Alhambra. Letra
redonda. 150 págs, 14 e.

EL subtítulo de este bri-
llante ensayo salido de la
pluma de Luis Peñalver,
nacido en 1963 en Toledo
y doctor en Filosofía por
la Universidad Complu-
tense de Madrid, indica
muy bien su contenido:
“Una mirada sobre los
bufones de Velázquez”. 
En estas páginas, el 
autor plantea que ver sig-
nifica ver en relación, y
que las relaciones que de
hecho se encuentran en la
pintura de Velázquez no
son simples. Luis
Peñalver es consciente de
que si un elemento visual
es extraído de su contex-
to, se convierte en un
objeto diferente; por ello
él, cuando se refiere a los
bufones velazqueños,
examina la mirada del
maestro en su conjunto y
recoge con enorme lim-
pieza la unidad que se
desprende de todos sus
retratos. Vale la pena
repensar a Velázquez,
gran representante del
arte barroco de la corte
imperial, y tratar de com-
prender la melancolía de
Felipe IV en un momen-
to de decadencia de la
grandeza de España de la
mano del autor de este
volumen. B. SARABIA

LLAASS  BBRRUUJJAASS  DDEE  SSAALLEEMM//
EELL  CCRRIISSOOLL..  Arthur Miller.
Tusquets. 263 págs, 8’95 e.

“NO me interesaban los
asuntos religiosos referen-
tes al puritanismo, sino
cuestionar el momento
social que se vivía en los
Estados Unidos” comenta-
ba Arthur Miller. 
Se trataba, en definitiva,
de una reflexión idéntica a
la que podemos deducir a
propósito de Hawthorne
en La letra escarlata. Y es
precisamente por ello que
Las brujas de Salem, como
la historia de Hester,
continúa resultando tan
actual hoy en día como en
el momento de escribirse.
El volumen también
incluye el guión de la
película, escrito por el
propio Miller, y por el que
fue nominado para el
Oscar. El lector se
encontrará con uno de los
héroes legendarios en la
historia del teatro, Proctor,
quien como Lowman 
en la Muerte de un Viajante
se ve superado por la
dinámica de un sistema
indiferente a las necesida-
des individuales. La
seguridad que proporciona
considerarse parte del
propio sistema se desvane-
ce progresivamente
conforme cuestiona la
realidad social por todos
asumida. J.A. GURPEGUI

MMEEDDIITTAACCIIOONNEESS
MMEETTAAFFÍÍSSIICCAASS..  Descartes.
KRK. 1024 págs, 44’95 euros

DESCARTES se identificaba
con el lema estoico que
aconsejaba huir de los
debates públicos, pero eso
no impido que manifestará
su pensamiento en obras
destinadas a convertirse en
clásicos del saber filosófico.
En 1641, publicó sus
Meditaciones, inspiradas en
los Ejercicios espirituales de
Loyola. Sólo la presunción
de un yo que se cuestiona
su propio existir permite
adquirir la evidencia de
una verdad incuestionable.
Si la verdad se reconoce
por su claridad y distinción,
ningún argumento puede
impugnar la existencia de
Dios, el mundo o las ideas
innatas, que posibilitan el
conocimiento racional.
Descartes no oculta su
deuda con San Agustín. La
sombra de las Confesiones
ilumina su itinerario
intelectual. La concepción
del mal como privación
redunda en esa huella. Sin
oponerse al tomismo,
Descartes regresa a las
fuentes del cristianismo.
La extraordinaria versión
de Vidal Peña nos permite
reencontrarnos con unas
páginas que no transigen
con la pretensión de
relativizar la verdad. R.
NARBONA
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CON una voluminosa documenta-
ción de archivo (expedientes judi-
ciales de causas incoadas a instancias
de los esclavos) y bibliográfica (tra-
tados jurídicos y obras morales-reli-
giosas de los siglos XVI-XVII) que
sigue las técnicas de la microhistoria
(preferencia por el conocimiento
de datos concretos antes que por las
grandes generalizaciones abstractas)
el autor demuestra de forma palpa-
ble que los esclavos gozaron de una
consideración jurídica y moral más
benigna en los territorios de la Mo-
narquía hispana que en el mundo
anglosajón; y que el trato recibido
fue más humano que en las colo-
nias no hispanas del continente ame-
ricano. El autor pone en evidencia
que la población esclava de origen
africano no sólo estaba legitimada
para hacerse oír por los jueces, sino
que la mayor parte de las veces ganó
las causas que emprendió. 

El estudio de la esclavitud fue
asunto de acalorado debate histo-
riográfico al final de la II Guerra
Mundial. Coincidiendo con la inten-

sificación a mediados del siglo XX de
la lucha por el reconocimiento por
la igualdad de las poblaciones de ori-
gen africano en EEUU, arreció una
polémica académica en el mundo an-
glosajón sobre las causas, caracterís-
ticas y consecuencia de la esclavi-
tud africana. Eric Willimans subrayó
en 1944 que la esclavitud no nació
como el resultado de un plantea-
miento racista, sino como conse-
cuencia de una necesidad económi-
ca (conseguir mano de obra que no
reclamara derechos civiles, sociales
ni políticos); y que su abolición no fue
el resultado de la aplicación de sen-
timientos humanitarios o de igualdad
jurídica, sino porque la mano de obra
esclava dejó de ser rentable. En 1945
Gilberto Freyre recordó en una obra
clásica que el trato que se dio a los es-
clavos de origen africano en Brasil
durante los siglos XVI-XVIII fue más
benigno que en las plantaciones su-

reñas de los EEUU, debido a que
se realizó en el contexto de las rela-
ciones familiares y se inscribió en la
tradición jurídica y las creencias re-
ligiosas portuguesas. En 1946, Tan-
nenbaum aclaró que la situación de
los esclavos fue mejor en los territo-
rios de la Monarquía hispana que
en las colonias anglosajonas. Obvia-
mente, entonces se partió de claros
sentimientos nacionalistas y de com-
plejos de culpa más digeridos. A par-
tir de entonces, multitud de histo-
riadores se afanaron en aportar datos
e ideas para apoyar una u otra tesis.
Casi todos centraron sus análisis en la
historia de EEUU, algunos dirigie-
ron su mirada a Brasil y muy pocos se
ocuparon de la Monarquía hispana. 

Posteriormente, algunos investi-
gadores destacados (Berta Ares, Vi-
cente Cortés, Guimerá, Hünefeldt,
Javier Laviña, Manuel Lucena, Jesús
Navarro, J. A. Saco, Francisco Sola-

no, entre otros) profundizaron desde
distintos ángulos en la comprensión
de la esclavitud en los territorios de
la Monarquía hispana. En 1993, Pe-
ter Kolchin reabrió la polémica al po-
ner de manifiesto que el trato que
se había dado al esclavo en las plan-
taciones algodoneras y tabaqueras es-
tadounidenses fue mejor que el dis-
pensado en las haciendas azucareras
y en los arrozales de Brasil y Cuba co-
loniales, respectivamente. 

El excelente libro de Andrés-Ga-
llego tiene la virtud de presentar al
lector un claro estado de la cuestión
de la polémica sobre la esclavitud y
de incorporar una rigurosa investiga-
ción con documentación de prime-
ra mano. Al lector puede sorpren-
derle que las nuevas formas de explo-
tación laboral no cuenten con la mis-
ma atención que los juristas y mora-
listas de la época moderna dispen-
saron a la esclavitud africana. Hoy,
el trabajador sin papeles, el menor
explotado en el Tercer Mundo ca-
rece de toda protección, mientras
que la esclavitud tenía consideración
jurídica. Al parecer, la ilegalidad se ha
convertido hoy en el mejor aliado
de la extensión de las extorsiones. De
nuevo se comprueba que el estudio
de la época Moderna nos brinda más
claves para entender la actualidad de
lo que imaginamos. 

PEDRO PÉREZ-HERRERO

La esclavitud en la América española
JJ OO SS ÉÉ   AA NN DD RR ÉÉ SS -- GG AA LL LL EE GG OO .. E D I C I O N E S  E N C U E N T R O /  F .  L A R R A M E N D I ,  2 0 0 5 .  4 1 5  P Á G I N A S

El último libro de José An-
drés-Gallego viene a cubrir
un importante hueco en la
historiografía sobre la escla-
vitud en las sociedades atlán-
ticas de los siglos XVI-XIX. 

EE SS PP AA ÑÑ OO LL EE SS   SS UU PP EE RR VV II SS AA NN DD OO   LL AA   LL LL EE GG AA DD AA   DD EE   EE SS CC LL AA VV OO SS
AA FF RR II CC AA NN OO SS   AA   LL AA SS   MM II NN AA SS   DD EE   LL AA   EE SS PP AA ÑÑ OO LL AA

Litoral
DD II RR EE CC TT OO RR ::   LL OO RR EE NN ZZ OO   SS AA VV AA LL ..   NN ºº   22 44 00 ..   22 77   EE UU RR OO SS

La aventura de la Historia
DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   88 99 ..   33 ,, 66 00   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

EXQUISITAMENTE editado, transformado en arca dispuesta a albergar lo más
significativo de la poesía en español relacionada con los animales. Así se pre-
senta este número de Litoral que bajo el título “Animalia” reúne en sus más
de 300 páginas un zoológico poético y pictórico alrededor de los animales,
su significado en las sociedades y su trascendencia en el arte. Leemos a Aten-
cia, Aguado, Huidobro, De Cuenca, Sánchez Rosillo... y contemplamos
el safari visual de las obras de Chagall, Picasso, Warhol, Dalí...

OLVIDADOS a un destino que desde su descolonización ya no interesa a na-
die, los saharauis viven una caótica situación política de la que se hace eco
Davis Solar en un extenso reportaje en el que se abordan los numerosos
flecos del conflicto. Lola Infante repasa los rostros históricos de Mahoma;
el historiador Frank Schauff habla en entrevista sobre la intervención so-
viética en la guerra civil y, ya en el dossier, se desvelan algunos de los se-
cretos del universo de la alquimia que tuvo su auge en la Edad Media.
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EL periodista José María Calleja lle-
va muchos años luchando contra la
imposición nacionalista a través de
sus intervenciones en distintos me-
dios de comunicación y en unos
cuantos libros de gran impacto. Una
obra que es todo un ejemplo de
compromiso con la verdad y la li-
bertad. Ahora que se han cumplido
más de mil días sin asesinatos de
ETA, aunque eso no le haya impe-
dido sostener la tensión del terror
con cien atentados que han causa-
do más de 130 heridos y enormes
destrozos materiales y morales, y que
se plantea la posibilidad de un pro-
ceso que culmine en el cese de la ac-
tividad terrorista, es conveniente
asomarse a las páginas de este vo-
lumen para obtener una visión glo-
bal de lo que ha pasado en los últi-
mos cuarenta años. 

Saber las coordenadas históricas
en las que surge el terror, el prestigio
que le confirió a ETA el enfrenta-
miento con el régimen franquista,
sobre todo desde el juicio de Burgos
(1970), los errores de los demócratas
antifranquistas al conceptuar bene-
volentemente los atentados de esa

época, eludiendo la manifiesta vo-
luntad totalitaria de la banda, o co-
nocer los apoyos que más adelante,
ya en democracia, han contribuido
en mantener el prestigio alcanzado
en el pasado o le han guardado las
espaldas, como la Iglesia vasca, el na-
cionalismo “moderado” o la cegue-
ra moral de cierta izquierda, entre
otros factores, permite hacerse una
idea de la causas de la continuidad
de esa monstruosidad que es ETA y
de su insondable utilidad para mu-
chos intereses en juego.

En este sentido, tanto la Iglesia
como el nacionalismo moderado han
dado cobertura moral y política a
los victimarios para exonerarlos del
peso de su actividad criminal a tra-
vés de un discurso y un lenguaje en
el que se "contextualizan" las raíces
de un supuesto conflicto secular del
que el terrorismo no sería más que
una expresión. Esa cobertura, ade-

más de prestar el aval de la inter-
pretación histórico-política, también
proveyó del contenido ideológico-
religioso de una fe nacionalista que
hizo inmunes a los asesinos ante las
consecuencias morales del senti-
miento de culpa por los estragos hu-
manos que han causado. Hasta el
punto, que esa religión política que
es el nacionalismo vasco, nacido con
Arana, cuya aportación en términos
de odio y xenofobia permanece in-
tacta, ha impregnado a una parte
considerable de la sociedad vasca, de
tal forma que explica, junto al fac-
tor del miedo, la indiferencia e in-
comprensión ante el sufrimiento de
las víctimas y de los amenazados.

Pero no todo ha sido negativo.
Con el tiempo, primero unos pocos
valientes y luego de forma masiva,
una parte amplia de la ciudadanía se
ha enfrentado a la hegemonía del na-
cionalismo en sus dos vertientes

complementarias, la institucional, re-
presentada por el PNV y EA desde
las instituciones de la Comunidad
Autónoma, y la terrorista, represen-
tada por la banda criminal y su tela-
raña asociativa. Para ello, la resisten-
cia vasca articuló un discurso que
socavó y desmanteló las bases del
falso victimismo nacionalista, mos-
trando quiénes eran de verdad las
víctimas, dando amparo y reconoci-
miento político a los que verdade-
ramente sufrían, al tiempo, que, gra-
cias a las organizaciones cívicas de
todos conocidas, se ocupó el espacio
público desafiando a los totalitarios.
Con esa movilización democrática,
la acción del Estado de derecho, a
través del aparato judicial y de las
fuerzas de seguridad, alcanzó plena
legitimidad social y los partidos po-
líticos constitucionales tradujeron
ese impulso de la resistencia ciuda-
dana en leyes y acuerdos que han
terminado por acorralar a los terro-
ristas. Todo a costa de un excepcio-
nal esfuerzo y un coste en forma de
sangre, exilio, amenazas...

Esto y mucho más lo describe
pormenorizadamente José María
Calleja en este magnífico libro que
invita a una reflexión serena en tor-
no a cómo afrontar la liquidación del
terrorismo y sus pretensiones, jun-
to a la de aquellos que se benefi-
cian de su actividad criminal.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

No puede ser más oportu-
na la publicación de este li-
bro que proporciona una
perspectiva desde la que
observar lo que se ha con-
venido en denominar por
algunos el “conflicto vas-
co”, que no es otra cosa que
el efecto ponzoñoso que el
terrorismo nacionalista y sus
cómplices han causado en
la sociedad vasca, a la que
han envilecido y dividido.

Algo habrá hecho
Odio, miedo y muerte en Euskadi

JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   CC AA LL LL EE JJ AA ..   E S P A S A  C A L P E .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 5 2  P Á G I N A S ,  2 3 ’ 9 0  E U R O S

ÍÑIGO IBÁÑEZ
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BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

SE trata de la segunda parte de una
narración que no pudo tener una pri-
mera entrega más feliz que La do-
ble hélice (Alianza Editorial), obra que
cabe catalogar como del género que
se ha llamado de “facción”, en la que
se describe con gracia, frescura y una
decidida intención literaria, la histo-
ria del descubrimiento de la famo-
sa estructura. 

Cuando apareció el libro, Watson
tenía 40 años y habían transcurrido
quince desde el acontecimiento y
seis desde la concesión del premio
Nobel. El autor-protagonista es un
personaje propio de J. D. Salinger,
un joven de 1,85metros de estatura
y orejas de soplillo, que viste de va-
queros y camisa suelta, calza zapa-
tillas de tenis sin cordones y lucha sin
éxito por adaptarse a las realidades
de la vida adulta. Ingresó con 15 años
en un programa experimental en la
Universidad de Chicago y a los 22

era ya doctor por la de Indiana bajo
la supervisión de Salvador Luria,
quien obtendría el premio Nobel
años después que su discípulo. Tras
una estancia fallida en Dinamarca,
recala en el famoso laboratorio Ca-
vendish, donde en colaboración con
Francis Crick, con ideas propias y da-
tos experimentales robados, logra
descubrir el secreto estructural de la
herencia antes de cumplir los 25. 

Tuve la suerte de leer La doble hé-
lice en dos sucesivas entregas men-
suales de la revista The Atlantic

Monthly, antes de su publicación
como libro, y ésta fue una de las más
exaltadas experiencias lectoras de mi
vida. De aquí el interés con que he
leído la segunda entrega y la cons-
ternación con que debo consignar
la decepción que ésta me ha causa-
do. En Genes, Girls and Gamow, tí-
tulo original, un Watson ya camino
de los ochenta años da cuenta de su
vida entre 1953 y 1968, si incluimos
el epílogo. Los escenarios son el Ca-
lifornia Institute of Technology y
Harvard, donde alcanza la cátedra en
1961, junto con la Universidad de
Cambridge (Reino Unido),  el La-
boratorio de Investigaciones Mari-
nas de Woods Hole y el mítico la-
boratorio de Cold Spring Harbor,
que dirigiría a partir de 1968.  Como
marino que ha perdido la gracia del
mar,  Watson convive en todos es-
tos sitios con luminarias tales como
George Beadle, Renato Dulbecco,
Richard Feynman, Victor Roths-
child, Naomi Mitchinson o  Linus
Pauling, que aparecen de forma
constante en su narración sin que
nos diga nada realmente interesante
sobre ellos. El cosmólogo George
Gamow es el único que aparece vivo
en su extravagancia y en el constan-
te abuso de la bebida y de las bromas
pesadas y patosas que juntos ma-
quinan. Watson deambula sin lograr
hincarle el diente a ningún proble-
ma digno de su talla. Se ha postula-

do que el ADN dirige la síntesis de
proteína por mediación del ARN y
muchos se afanan por demostrar ex-
perimentalmente los mecanismos
involucrados, pero en contraste con
Crick, Watson no lograría hacer con-
tribuciones importantes durante el
resto de la edad de oro de la biolo-
gía molecular y acabaría desempe-
ñando una carrera de gestor cientí-
fico que ha sido tan heterodoxa
como al parecer eficaz. 

Su arrogancia aflora sin pudor,
como le es característico. Así, con
motivo del homenaje a Pauling por
su premio Nobel, relata: “Dick
Feynman y yo estábamos sentados
juntos. Aunque no podíamos decír-
selo a los demás, sentíamos que éra-
mos en Caltech los candidatos más
obvios para futuros premios Nobel.”
En Harvard entró como elefante en
cacharrería. El eminente sociobiólo-
go E. O. Wilson lo describe sin re-
cato como “el ser humano más des-
agradable que ha conocido”, una
especie de “Calígula de la Biología”
que desdeñaba todo lo que no fue-
ra el estudio genético de los seres vi-
vos y que casi hizo naufragar la in-
vestigación biológica en la presti-
giosa universidad. 

El libro está escrito de una for-
ma gris y monótona, y se detiene has-
ta el aburrimiento en describir su pa-
tética persecución de unas chicas que
siempre se le escapan: “Si mi ines-
perada reaparición en la vida de Mar-
got tuvo algo que ver con su decisión
de aceptar, un mes después, un em-
pleo en Londres, no me dio razón al-
guna para saberlo”, es un comentario
típico. De alguien que ha hecho con-
tribuciones tan sobresalientes y que
ha convivido con la crema intelectual
de toda una época, en dos continen-
tes, cabía esperar mucho más. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Genes, chicas y laboratorios
JJ AA MM EE SS   DD EE WW EE YY   WW AA TT SS OO NN .. T R A D U C C I Ó N  D E  J .  D .  R O S .  T U S Q U E T S ,  2 0 0 6 .  4 0 0  P Á G I N A S ,  2 2 ’ 5 0  E U R O S

Como a Mozart, una genialidad precoz en un empeño con-
creto impidió a James D. Watson cristalizar una perso-
nalidad equilibrada. El co-
descubridor de la estructura
en doble hélice antiparalela
del ADN, una de las imá-
genes del siglo, escribe sus
memorias con la candidez
inmadura de un adolescente.

ARCHIVO
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MÁS tardía que en otros países, como
consecuencia en buena medida del
aislamiento y deterioro cultural su-
frido durante el franquismo, dicha
renovación se produjo entre nosotros
en las tres últimas décadas de di-
cha centuria, en las que –como en
tantos otros aspectos– España re-
cuperó buena parte del terreno per-
dido. Nuestra historiografía, hoy, está
en una posición de vanguardia, como
lo prueba fehacientemente la mag-
nífica obra que reseñamos.

Escribir una historia como esta
resultaría imposible sin la existencia
previa de un denso sustrato de es-
tudios sobre la historia de las muje-
res en España y América, realiza-
dos mayoritariamente por autoras
españolas, como puede comprobar-
se en la abundante bibliografía que
se cita. Este es el resultado de la de-
dicación de muchas de nuestras me-
jores historiadoras, iniciada en los
años ochenta y que ha debido en-
frentarse a veces con la incompren-
sión, e incluso el menosprecio, de
más de un historiador de género
masculino. Justo es reconocer tam-
bién la fuerte impronta del femi-
nismo en muchos de los estudios so-
bre la mujer, con el inconveniente,
en ocasiones, de un cierto mani-
queísmo, ciertamente superado en
los trabajos de mayor calidad. Las
mujeres han sido históricamente –y

lo son aún, por desgracia, en muchos
casos y culturas– el segundo sexo,
sometido, dominado y al servicio
de los hombres, aunque ello no ex-
cluye la existencia de mujeres po-
derosas, por escasas y excepcionales
que fueran. En este sentido, como
afirma Isabel Morant, las autoras/es
no han pretendido hacer una histo-
ria victimista, pues las mujeres no
fueron siempre las víctimas inocen-
tes de unos hombres siempre cul-
pables. La obra que nos presenta
es más bien –y ésta es afirmación
mía– un acercamiento bastante des-
apasionado y objetivo –es decir, cien-
tífico– a la realidad multiforme y
compleja de la mitad del género hu-
mano, habitualmente olvidada por
las crónicas, documentos y otras
fuentes históricas producidas por
unas sociedades dominadas clara-
mente por los hombres.

Se trata, además, de una historia
completa, desde la Prehistoria has-
ta nuestros días, lo que la hace, si
cabe, más atractiva. En espera de
que se publiquen los volúmenes de-
dicados al mundo contemporáneo,
los dos primeros –de la Prehistoria
a la Edad Media, y El Mundo Mo-
derno– suponen ya un hito en la his-
toriografía sobre las mujeres en Es-
paña y la América hispana (incluido
Brasil). El mérito les pertenece a
todos los autores –mayoritariamente

historiadoras, aunque también al-
gunos historiadores–, pero la con-
cepción y el diseño de la obra, así
como la difícil coordinación de más
de un centenar de personas, hubie-
ran sido imposibles sin la sabiduría
y capacidad organizativa de la direc-
tora, coordinadoras de cada volumen
y miembros del consejo editorial.
Obligado es destacar a Isabel Morant,
notable especialista y profesora de la
Universidad de Valencia, que ha con-
tado con la ayuda de las –y los– me-
jores conocedores de cada uno de los
numerosos aspectos que se estudian.

No sería justo valorar unos tra-
bajos por encima de otros. La obra
presenta un equilibrio casi imposi-
ble de lograr cuando intervienen tan-
tas manos, y lo hace además sin de-
jarse en el tintero ninguna de las
múltiples vertientes en que es po-
sible analizar la presencia de las mu-
jeres, lo que es tanto como decir toda
la realidad de las sociedades del pa-
sado. Nos encontramos así desde las
mujeres destacadas (reinas, escrito-
ras, santas…) a las pertenecientes
al común, a esas “masas sin historia”
–más aún tratándose de féminas– así
como las de los sectores marginales
de la sociedad, o las razas subordi-
nadas. Se analizan cuestiones tan va-
riadas como las diversas edades de la
vida femenina, el cuerpo y la sexua-
lidad, la inserción y el papel de la
mujer en la familia, su multiforme
participación en el trabajo y la eco-
nomía, la variedad de su cultura,
mentalidades y religiosidad, las nor-
mas impuestas a las mujeres por la
sociedad y la moral,... En definiti-
va, un sinfín de aspectos que con-
vierten el libro en una obra impres-
cindible, que a sus diversos méritos
une el de la amenidad de la mayo-
ría de los capítulos que la componen.    

LUIS RIBOT

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

La historia de las mujeres
ha sido uno de los ámbitos
más fructíferos de esa for-
midable ampliación del
campo histórico que –jun-
to a la adopción de un mé-
todo científico– ha consti-
tuido la gran revolución
historiográfica del siglo XX. 

Historia de las mujeres en España y América Latina
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FF RR AA NN CC II SS CC OO   PP RR AA DD II LL LL AA   PP II NN TT ÓÓ   AA SS ÍÍ   AA   JJ UU AA NN AA   LL AA   LL OO CC AA   EE NN   11 88 55 55

pag 29.qxd  24/02/2006  21:28  PÆgina 1



A R T E

La parada de
RR EE VV EE LL AA CC II OO NN EE SS .. CC OO MM .. ::   EE ..   SS UU SS SS MM AA NN   YY   SS ..   PP HH II LL II PP SS ..   CC AA II XX AA FF OO RR UU MM ..   MM AA RR QQ UU ÉÉ SS                             

UU NN AA   FF AA MM II LL II AA   EE NN   SS UU   JJ AA RR DD ÍÍ NN ,,   UU NN   DD OO MM II NN GG OO   EE NN
WW EE SS TT CC HH EE SS TT EE RR ,,   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK ,, 11 99 66 88

pag 30-31.qxd  25/02/2006  0:11  PÆgina 14



DIANE Arbus. Revelaciones se presenta como la más
amplia muestra realizada sobre la fotógrafa ameri-
cana en los últimos treinta años y en ella han cola-
borado diferentes instituciones internacionales.
En las salas de Caixaforum se han reunido unas dos-
cientas imágenes, además de documentos y libros,
que ofrecen una visión panorámica de su itinerario.

La exposición incide claramente en el carácter
fetichista del autor con la recreación de su sala de re-
velado y la exhibición de cartas, documentos y ob-

jetos personales de la ar-
tista. Más que una
propuesta de revisión o
relectura, la muestra
pone el acento en la le-
yenda de Diane Arbus.
Aunque también es

cierto que hoy no podemos dejar de ver a la fotógrafa
si no es a través de su leyenda. Y el personaje de
Diane Arbus se identifica con lo abyecto, con el gus-
to por lo “anormal”, por transgredir el límite. Sus fo-
tografías son galerías de marginados sociales, una es-
pecie de museo de los horrores, una suerte de
estética de lo morboso. Pues incluso cuando su
mirada se dirigía a personas de un entorno social-
mente integrado, ella sabía captar lo siniestro, lo
esperpéntico. En este sentido esta cita de la artista
es muy significativa: “Ves a alguien
por la calle y lo que ves es que algo
falla”. Este es el mundo de Arbus, por
el que se sintió hipnotizada y que fo-
tografió obsesivamente. 

Sin embargo, hoy no tenemos la
misma percepción que en los años 70:
lo que entonces se veía como morbo-
so ahora nos puede parecer naïf; lo que
antes se situaba fuera de los límites hoy
ocupa el centro de la producción cul-
tural. El encanto, la ternura incluso, que
puede inspirar la fotógrafa a los ojos ac-
tuales se debe a la sensación de asistir
a una especie de arqueología de lo en-
fermizo, lo inmoral o lo prohibido.

Sea como sea, ella trasformaba este
“fallo” que veía en los seres huma-
nos en espectáculo. Enanos, defor-
mes, diminuidos mentales… eran los
actores de su circo de esperpentos.
Diane Arbus fotografió algunas atrac-
ciones de monstruos humanos en ba-
rracas de feria; pero con esta misma ac-
titud retrató también a sujetos
“normales”, observando en ellos su di-
mensión freak. No cabe duda de que
se trata de un espectáculo de una gran

intensidad: es lo extraño, lo perverso, lo maravillo-
so… Pero es también un espectáculo que el visitante
observa como a través de una ventana o de la tele-
visión, como algo lejano con lo que no se implica. 

Se ha dicho con razón que los modelos de Dia-
ne Arbus parecían no ser conscientes de cómo ella los
captaba y que por ello se prestaban a posar con una
ingenuidad y una falta de pudor increíbles. Más
aún, se diría que los fotografiados, esa fauna freak,
estaban dulcemente agradecidos porque alguien
les prestara un poco de atención. Ello está relacio-
nado con el método de trabajo de Arbus. Ella no se
sirve de la instantánea; cualquiera de sus fotografías
está calculada como si hubiera sido realizada en es-
tudio. Arbus se dirigía a cualquiera digno de su in-
terés que encontraba por la calle y entablaba una
relación con su modelo que terminaba por ganarse su
complicidad y minar sus defensas. Después lo foto-
grafiaba. O mejor, lo dominaba… le sacaba lo que
quería y lo que quería es esa cosa que “falla”. Los
fotógrafos utilizan unas estrategias para captar a los
modelos “sin pose”. Esta pose es una suerte de pues-
ta en situación –de cómo queremos vernos y ser vis-
tos– que todos adoptamos cuando nos disparan una
foto. Sin embargo, los profesionales saben cómo rom-
per esta autoprotección del fotografiado. Yo no sé si
este estado “virgen” que persiguen revela algo, si

es una especie de “imagen natural” o
si es sólo una postura de extrañeza ante
la cámara. En todo caso, lo que busca
Diane Arbus es aquello que “falla” y
que por un instante aparece ante el ob-
jetivo, es decir, un algo independiente
al modelo o de lo que al menos éste no
es del todo consciente.   

El final de la leyenda de Diane Ar-
bus nos cuenta que fue devorada por
este universo. Más que dominar a sus
modelos como fotógrafa, Arbus fue do-
minada por este mundo. Yo me la ima-
gino como aquella mujer que se casa
con el enano de la película La parada de
los monstruos (Freaks, 1932)  de Tod
Browning. Al intentar integrarse y pe-
netrar en esta comunidad de deformes
personajes de circo acaba transformada
ella misma en un freak. Ésta es la ven-
ganza de los monstruos. Diane Arbus se
suicidó abriéndose las venas en su apar-
tamento de Nueva York. Ella misma
acabó confundiéndose con aquel uni-
verso que tanto le fascinaba y que al
mismo tiempo le horrorizaba. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

E L  C U L T U R A L   2 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 1

Diane Arbus 
                      DD EE     CC OO MM II LL LL AA SS   66 -- 88 ..   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ..   HH AA SS TT AA   EE LL   11 44   DD EE   MM AA YY OO

“La fotografía es un se-
creto que habla de un se-
creto. Cuanto más te dice,
menos te enteras”, asegu-
ró Diane Arbus (1923-1971).
Quizá por eso, tras el sui-
cidio de la artista neo-
yorquina en 1971 su fami-
lia decidió  custodiar su
memoria con celo ejem-
plar. Patricia Bosworth,
modelo y amiga de la fotó-
grafa, logró salvar todos
los obstáculos para re-
crear su vida en el libro
Diane Arbus (Lumen), en la
que describe sus hallazgos
estéticos, sus obsesiones y
sus infiernos emocionales.
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TUVE ocasión de contemplar por pri-
mera vez obras de Clare Woods (1972)
hace algo menos de dos años en la mis-
ma galería en la que ahora ofrece su
primera individual en España. Fue en
la muestra colectiva Painting Identities,
que reunía a siete mujeres pintoras, de
muy distintas procedencias geográfi-
cas, que coincidían, así lo escribí en-
tonces en estas páginas, en una abs-
tracción narrativa más volcada en la
exteriorización de experiencias ínti-
mas, es decir, singularizada, que en su
posible inclusión en alguno de los
sistemas de la abstracción nacida el si-
glo pasado.

Ahora, ocho pinturas sobre alumi-
nio y una decena de acuarelas permi-
ten certificar que el interés prioritario
de la artista es la pintura misma y aqué-
llo que desde sus propiedades puede
proyectarse y construirse del sujeto.

SI las cuentas no fallan ésta es la
segunda individual madrileña de
los gemelos Rosado (1971), tándem
mejor conocido como MP & MP
Rosado, que viene trabajando en
torno a nuevas formulaciones de
lo identitario mediante un sistema
plástico que combina lenguajes y
técnicas que van de la fotografía a
las figuras de cera pasando por la
pintura y la escenografía. MP & MP
Rosado dan lugar a lugares de una
ficción en los que el relato se cor-
ta. Escenografías abiertamente tea-
trales con un punto de apoyo en la
realidad de la calle y otro en un
mundo extrañado, parecido al del
espectador. En muchos casos, los
de San Fernando, Cádiz, han in-
cluido esculturas policromadas de
cera o barro con la apariencia de
ellos mismos, una forma de reflejo

teatral. Pero en los últimos proyec-
tos en CASM, Barcelona, Domus
Artium, Salamanca o el presente
proyecto para el CAAC de Sevilla,
tales personajes han ido desapare-
ciendo entre los resquicios de los lu-
gares-escenarios que habitaban has-
ta ausentarse del todo.

Desajustes prolonga el efecto de
aquellos Trabajos verticales mos-
trados en la galería de Pepe Cobo
en Sevilla hace dos años, y sirve
como continuación de esas Venta-
nas iluminadas que aún cuelgan de
los árboles junto al CAAC de Se-
villa. Lo que aquí encontramos son
dos espacios hechos de espacios,
lugares desdoblados en que las
ventanas tienen un papel funda-
mental. Uno de ellos, que llamare-
mos “claro”, reconstruye un ám-
bito exterior desde el que se

atisban varias ventanas visible-
mente diferenciadas por su apa-
riencia y estilo arquitectónico así
como por el lugar que ocupan. En-
tre ellas, varias cintas y cables, casi
guirnaldas de fiesta urbana, sirven
para conectarlas, convocando una
red equívoca y difusa. En ocasio-
nes, algún jirón de tela cuelga o
aparece anudado de esos puentes.
Ventanas como soledades interco-
nectadas. En el segundo espacio
podría verse el reverso del prime-
ro. Al introducirnos en un espa-
cio acotado y oscuro, hallamos una
ventana a la que podemos aso-
marnos y desde la que puede ver-
se otro interior, asimismo negro,
con otras cuatro ventanas que no
dan a ningún sitio, ventanas ta-
piadas. Vuelve a haber conexión
entre ventanas pero en este caso
su unión forma un extraño bucle
sin sentido, un bucle negro.

MP & MP Rosado presentan
la ventana como elemento límite,
frontera y transición entre lo pú-
blico y lo privado, entre la identidad
particular y la red social. La venta-
na es nudo de metáforas compren-
sibles. Además, el espectador co-
mienza a ser personaje de las
escenografías, cuanto menos un tes-
tigo de esas historias no resueltas
que podrían darse detrás de esas
ventanas: cómplice descubridor de
vínculos entre lugares y seres de
una región parecida a la suya pero
extraña y desconocida. En tercer lu-
gar, quizá solamente en el espacio
oscuro y cerrado, parece haber aquí
una invitación a un extraño viaje
casi hipnótico hacia el inconscien-
te, hacia un interior cerrado cuyas
ventanas dan a otras ventanas.

ABEL H. POZUELO

MP & MP Rosado
Escenografía del límite

DD EE SS AA JJ UU SS TT EE SS .. P E P E  C O B O .  F O R T U N Y ,  3 9 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 4  D E  M A R Z O .

D E  3 . 8 0 0  A  3 0 . 0 0 0  E

En el bosque
PP II LL AA RR   PP AA RR RR AA .. C O N D E  D E        A

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO
(( II II II )) ,, 22 00 00 66
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Destaca, en primer término, la fa-
cilidad con la que aborda y supera
las dificultades técnicas que impli-
can, por un lado, el uso del esmal-
te líquido sobre la deslizante super-
ficie del aluminio y, por otro, la
opción tradicional por la que ha op-
tado en el uso de las pinturas al agua.
Quizás no sea del todo exacto, pero
el equivalente a la osadía de las pie-
zas mayores es justamente la dis-
creción con que se muestran las apa-
rentemente menores. El ámbito
elegido por la británica Woods es, en
cierto sentido, un tópico de la cul-
tura anglosajona: el bosque. De
siempre, la linde del bosque mar-
caba la apertura a lo desconocido y
la iniciación vencedora del miedo
a los peligros incógnitos.

Quien conoce su método de tra-
bajo cuenta que la artista suele in-

ternarse en sus profundidades du-
rante la noche y, provista de una cá-
mara fotográfica y un potente flash,
recoge al azar tomas en las que, por
así decir, deslumbra sus frondosi-
dades o ciega la muralla enramada
que se le enfrenta. Luego, en el es-
tudio, traslada las fotografías al cua-
dro, “midiendo y calculando todas
las manchas que va realizando, así
lo que es aparentemente gestual y
espontáneo es todo lo contrario,
Woods controla el azar, dotando a
las manchas de un valor alegórico”.

Una atmósfera poética bajo la
que subyacen –y no tiene reparo en
recogerlo en los textos selecciona-
dos por ella misma para el catálo-
go de su exposición de 2004 en
Modern Art de Londres– entre
otros, Sir James Frazier y The Gol-
den Bough, H. D. Thoreau y Wal-
den, y distintos fragmentos de no-
velas de Stephen King. Del mismo
modo que, cual una antropóloga o
estudiosa de las costumbres de sus

contemporáneos recopila, en fotos
hechas a la luz del día, rincones, ob-
jetos, detalles, modos y maneras de
concebir relaciones y vínculos con
un entorno natural agredido por lo
artificioso.

Para Juan Eduardo Cirlot, en
su Diccionario de símbolos, la com-
plejidad simbólica del bosque de-
riva de que sus distintos planos de
significado parecen corresponder
todos al principio materno y feme-
nino, que se asimila al inconscien-
te. Así, los terrores infantiles sim-
bolizan su naturaleza devoradora,
que oculta o encubre la razón. Re-
produciendo licuadamente la in-
trincada fronda, diríase que Wood
pretende deslumbrar lo boscoso y
batido de su pensamiento. 

MARIANO NAVARRO

e cegado de Clare Woods
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Rainer y Roth, patinazos y otros 
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RECORDANDO su colaboración con
Roth, Rainer concluye: “introduci-
mos algo así como el patinazo en las
figuras libres del arte”. Cuando a ins-
tancias del austriaco, comenzaron a
trabajar juntos en 1972, ambos artis-
tas estaban en su plenitud gracias a
su respectivo compromiso con la
creatividad sin límites. Arnulf Rai-
ner (1929), tras consagrarse como
el más penetrante epígono del ex-
presionismo abstracto, con sus te-
las sobrepintadas, en los sesenta ha-
bía comenzado a explorar los
márgenes del arte, iniciando su co-
lección de imágenes producidas por
enfermos mentales y sometiéndo-
se a experimentos con drogas alu-
cinógenas; al final de la década, co-
menzaba una nueva serie de
fotografías con dibujo y pintura so-
brepuestos que le llevaría en los se-
tenta a ser un referente imprescin-

dible tanto del body art como de la
expansión artística de la fotografía, a
través del concepto “intermedial”,
tan en boga en la época. Por su par-
te, el suizo Dieter Roth (1930 -
1998), conocido por sus esculturas
blandas con materias comestibles,
sus ediciones de libros rasgados, pe-
lículas y “estupidogramas”, y en re-
lación con los Fluxus, era reclamado
por la galería Grünangergasse, la pri-
mera gestionada por artistas en Vie-
na, para convertirse en el George
Maciunas de la escena austriaca. 

La cooperación, que llegaría a
su momento álgido en 1979, con la
performance Tentando trampas –en
la que Roth rasuró el cabello a Rai-
ner–, en el festival de performance
de Múnich, y las Acuarelas rápidasen
la tercera Bienal de Artes Plásticas
de la Secesión de Viena, bajo el lema
“Expansión”, y donde los artistas

imitaron las imágenes construidas
por un chimpancé, había recorrido
ya toda suerte de soportes y moda-
lidades: sesiones fotográficas, pintu-
ras, grabados, vídeos y emisiones te-
levisivas, hasta un total de unas
ochocientas obras, realizadas con-
juntamente en el estudio de Rai-
ner o completadas vía postal, en co-
rrespondencias de ida y vuelta. De
las que aquí se muestran por pri-
mera vez en España doce series va-
riadas, con más de cien piezas.

En muchas de ellas, vemos a
Dieter Roth llevar la voz cantante. A
pesar de tener casi la misma edad,
Arnulf Rainer parece un joven ten-
dente a la humillación frente a la
opulencia y la autoridad discursiva
de Roth. Debe de tener razón el co-
misario, Robert Fleck, cuando nos
asegura que las obras fueron siem-
pre resultado de un constante jue-

go de poder entre ellos: duelos di-
rigidos expresamente a poner en de-
clive la autoría (recordemos la in-
sistencia en la “muerte  del autor”
por parte de Foucault y otros en
aquella época) y subrayar la insu-
rrección de planteamientos absurdos
y amorales, en paralelo al “antiedi-
po”del dúo Deleuze y Guattari en
1972. Traspasar el límite de la ver-
güenza arrollando los tabúes artís-
ticos y la autocensura con humor
delirante fue la “máquina de crea-
tividad” de sus sesiones de “imbe-
cilidades”. Idiosincrasias de un pro-
ceso que el espectador se ve
obligado a intuir por su cuenta, ante
una muestra desprovista de mínimas
indicaciones y muda, ya que incluso
no se ha considerado la convenien-
cia de subtitular el vídeo, muy su-
gerente, sobre la forma de trabajar de
este “dueto” de lengua alemana.

DD II EE TT EE RR   RR OO TT HH   MM UU EE SS TT RR AA

LL OO   MM AA LL   QQ UU EE   LL EE   VV AA   EE SS TT EE

MM UU NN DD OO   YY   VV OO MM II TT AA
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LO interesante aquí es precisa-
mente el proceso. Artistas Visua-
les Asociados de Madrid hizo el año
pasado una convocatoria interna-
cional para un proyecto expositivo
sobre el tema de la ciudad como es-
pacio de comunicación, tránsito e
intercambio. El planteamiento, la
selección y el montaje han corrido
a cargo de RMS La Asociación, que
se ha especializado en este tipo de
trabajo en el espacio urbano (sería
bueno que se postularan ya otros
comisarios o equipos que comple-
mentaran perspectivas). Se reci-
bieron 142 propuestas (menos de la
mitad de España), de las que se
seleccionaron ocho. Cada uno de
los artistas ha recibido 6.100 euros
para producción de obra y 3.000
más como honorarios. En este pun-
to de las bases, aún inhabitual, se ve
la mano de AVAM, que reclama
que el artista reciba una compen-
sación cuando presta su trabajo para
una exposición. La Co-
munidad de Madrid co-
labora en la producción
y ofrece su hasta ahora
poco aprovechada sala
de exposiciones en el
Complejo El Águila,
que bien podría dedi-
carse a este tipo de ini-
ciativas “de base”, más
modestas, que tanto ne-
cesita Madrid. Porque
eso es esta muestra: un
paso en la consolidación
de un tejido artístico que
necesariamente ha de
cimentar la estructura de
grandes centros institu-
cionales.

El argumento de la
muestra, explicado con
un estilo farragoso y tru-
fado de citas –poco

apropiado para un arte que quiere
adentrarse en la realidad social–, se
basa en tres de las muchas acep-
ciones que tiene la palabra “red”
en castellano, y se desarrolla a tra-
vés de obras fundamentadas en la
acción y el movimiento del artista
en la ciudad. El montaje, realiza-
do con pocos medios (no hace falta
mucho más), obedece al modelo de
exposición documental en la que
predominan fotografías sin preten-
siones, grabaciones, escritos, algu-
na maqueta... El primer conjunto
de documentos que encontramos
es el de Fernando Sánchez Casti-
llo, el artista con mayor trayecto-
ria de los participantes y a bastante
distancia del resto. En colaboración
con el Grupo de Estudios del Fren-
te de Madrid ha recorrido algunas
de las fortificaciones levantadas en
la Guerra Civil, y presenta un pro-
yecto arquitectónico, imágenes de
archivo y una maqueta de las cons-

trucciones con las que se prote-
gieron los principales monumentos
escultóricos de la ciudad (estos en-
carnan, en el conjunto de su obra,
una crítica a la cultura oficial, a la
manipulación de la memoria, a la
censura). También es interesante
el trabajo de Rosell Meseguer, que
pretende reconocer no sé qué aire
madrileño en otras ciudades del
mundo, y el de Ana Álvarez-Erre-
calde y Jorge Rodríguez-Gerada
(argentina y cubano), que forza-
rán el diálogo entre una madrile-
ña y una inmigrante a través de
sendos retratos murales de gran ta-
maño en la calle Fuencarral. El res-
to de propuestas, todas de artistas
con muy poca experiencia expo-
sitiva, son más valiosos como ex-
perimentos sociológicos que como
obras, lo que, en este contexto, no
acaba de ser defecto.

ELENA VOZMEDIANO
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Además, la potente figura de Roth
–menos conocido que Rainer en
Madrid (con  sólo una individual en
el MACBA, en 2001)– queda desdi-
bujada. Pues si la exposición pre-
senta obras de Rainer anteriores y
posteriores a esta colaboración, in-
cluidas las recientes fotografías man-
chadas de Tenerife, nada se añade
de Roth, cuyas contemporáneas edi-
ciones de “música raramente oída”,
junto a Nitsch, Brus, Wiener y otros,
hubieran parecido, en este contex-
to, imprescindibles para reconstruir
con mayor coherencia la atmósfera
colaborativa de los vanguardistas
de los setenta, vistos hoy todavía
como contramodelos, frente a la pu-
lida alianza de los artistas con las exi-
gencias mercantiles que imperan en
la actualidad.

ROCÍO DE LA VILLA

os duelos
A S T A  E L  2 6  D E  M A R Z O

Redes del tejido artístico
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HAN tenido que pasar casi cuarenta
años, desde la exposición con moti-
vo del primer centenario de su muer-
te que se celebró en el Petit Palais de
París en 1967, para que tenga lugar
de nuevo en Francia una gran re-
trospectiva de Jean-Auguste Do-
minique Ingres (1780-1867), uno de
los nombres más ilustres de la tra-
dición pictórica europea. La mues-
tra que ahora propone el Louvre, con

180 piezas: 79 cuadros y 101 dibujos,
completísima, es sin duda uno de los
grandes acontecimientos de la tem-
porada artística en París, planteando
a la vez la posibilidad de un reajuste
de nuestra visión de un artista apa-
rentemente fuera de actualidad.

Aparentemente, digo, porque
una de las sorpresas que uno tiene
casi de modo inmediato visitando
la exposición es la intensidad expre-

siva y cromática de unas obras sor-
prendentemente cercanas, en algu-
nos casos, a los dibujos animados o al
cartelismo actuales. De hecho, el
equipo de cuatro comisarios, exper-
tos en Ingres, que dirigen la mues-
tra, ha intentado subrayar de un
modo especial su empleo del color,
un aspecto no demasiado destaca-
do hasta ahora en los estudios so-
bre el artista, cercano, dicen ellos, a

los procedimientos de iluminación
de los textos medievales. ¿Un Ingres
grafista, entonces…? Desde luego,
mucho más que eso. Pero de lo que
no tengo duda es de la facilidad de
acceso del público actual a su obra,
integrable sin esfuerzo en los usos de
la mirada en nuestro tiempo.

Es evidente, como se dice prác-
ticamente en todas las aproximacio-
nes críticas a Ingres, su maestría en el
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Ingres, maestro del retrato y el desnudo
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dibujo, que convierte en una especie
de laboratorio de donde fluye diná-
micamente la obra, dibujando por
ejemplo cuerpos desnudos para pin-
tarlos después vestidos, no sólo con
la mayor corrección anatómica, sino
sobre todo acentuando su fuerza ex-
presiva. Poder ver sus dibujos, ex-
traordinarios casi siempre, que remi-
ten a Rafael, y más lejanamente
también a Leonardo, permite apre-
ciar esa doble función del dissegno: di-
bujo + designio, característica de la
escuela italiana, y adoptada como
propia por Ingres, quien como es sa-
bido vivió, en distintas etapas, du-
rante años en Italia.

Organizada en seis secciones cro-
nológicas, en un montaje en mi opi-
nión un tanto estrecho, que hará más
complicado un disfrute tranquilo y
abierto de las obras con la espera-
ble afluencia de masas, la exposición
permite apreciar los dos ejes temáti-
cos en los que Ingres verdadera-
mente deslumbra con su maestría:
los retratosy los desnudos femeninos. En
cambio, las pinturas de temática his-
tórica, religiosa o mitológica resultan
mucho más cuestionables, y en al-
gún caso excesivamente declamato-
rias y forzadas. La tendencia acu-
mulativa que últimamente parece
cada vez más predominar en las

muestras de carácter
histórico, y que en mi
opinión perjudica la
que sería la opción
preferible: presentar
al público lo mejor de
un artista, lo que es-
tablece su peso y je-
rarquía, y no todo: te-
rritorio de los
expertos, se observa
también en este caso.
Repeticiones y obras
menores, eso sí: no
demasiadas, sobrecar-
gan innecesariamen-
te una muestra que
podría haber resulta-
do mucho más rotun-
da e intensa, aun re-
corriendo toda la
trayectoria de Ingres,
si se hubiera seleccio-
nado sólo lo auténti-
camente esencial.  

Resulta de gran
interés, en cualquier
caso, poder compro-
bar, como subrayan
los comisarios de la
muestra, la insufi-
ciencia de las catego-
rías clasificatorias tra-
dicionales aplicadas a
Ingres, y contradicto-
rias entre sí: del “clá-
sico romántico” a “ro-

mántico del clasicismo”, pasando
por la fórmula propagandística de “la
reacción antirromántica”. ¿Se trata
de un caso especial, de un artista in-
clasificable? Yo diría algo más, y no
sólo en referencia a Ingres: en arte las
categorías clasificatorias genéricas sue-
len ser reductivas y simplificado-
ras. Cada artista, y los grandes artis-
tas sobre todo, son en sí mismos todo
un mundo, todo un universo expre-
sivo propio, difícilmente reducible a
un rótulo genérico. Lo que impli-
ca, evidentemente, un esfuerzo in-
telectual más profundo para desve-
lar e interpretar los procedimientos,
particularidades y motivos de su tra-

bajo artístico, situándolos lo mejor
posible en su contexto histórico y
cultural. 

Esta hermosa exposición cumple
bastante bien el objetivo de situar
a Ingres en el marco de su época, ca-
racterizada por un mercado del arte
más abierto, el papel creciente de
la prensa, el desarrollo pleno del gra-
bado y la emergencia de la fotogra-
fía. Se hace así factible compren-
der el sentido y alcance de la fórmula
con la que Baudelaire, impresiona-
do por la calidad de sus retratos, le ca-
racterizó: “el hombre audaz por ex-
celencia”. Una audacia que le
convirtió en un punto de referen-
cia central para los artistas posterio-
res, particularmente en el momento
del “retorno al orden”, en la déca-
da de los años veinte del siglo pasa-
do. Y de un modo especial, para Pi-
casso, quien afirmaba que había
aprendido de Ingres el modo de des-
componer y recomponer a su gusto
el cuerpo humano.

Audacia que marca la vigencia,
de gran artista, de Ingres hoy día: sus
retratos, sus desnudos, son a la vez
expresión de un tiempo que ya pasó
y de algo que seguimos viviendo ac-
tualmente cada día. La captación
del flujo interior de la personalidad
de los retratados: melancólicos, dis-
tantes, autosatisfechos, investidos
de una seguridad burguesa, o ex-
presión máxima de la encarnación
del poder (por ejemplo, en los re-
tratos de Napoleón). Ingres fue un
retratista soberbio, desde los ini-
cios de su trayectoria hasta sus úl-
timos años. Sus desnudos femeni-
nos, que sin duda remiten a esa
fuente nutricia en la historia de la
pintura que es La Venus de Urbino, de
Tiziano, introducen una delectación
en el detalle del cuerpo, que per-
mite subrayar giros y fragmentos,
restituyendo así su carnalidad y
abriendo el espacio de la represen-
tación a los juegos fragmentarios y
fetichistas de la mirada. 

JOSÉ JIMÉNEZ
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Mónica van Asperen
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L AU D I O  C O E LLO,  2 0 .
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NO hace mucho tiempo, la artista argentina Mónica van As-
peren (1962) trabajaba con globos que ella misma inflaba
para componer estructuras cercanas a una cierta idea de
lo escultórico. No he empleado la palabra “componer” gratuita-
mente. Van Asperen estudió música y matemáticas antes de
dedicarse a la creación artística, dos fuentes que son indispen-
sables para entender su quehacer actual. Este proceso de inflar
globos, de fuertes raíces performativas, derivó más tarde en la uti-
lización de un nuevo material, el vídrio, con el que ha montado
la escultura-instalación Espectro sonoro en su segunda individual
en esta galería. En esta obra, que la artista sitúa significativamente
en el contexto de sus partituras, se condensa todo el universo
estético de Van Asperen. La cualidad del ritmo y la secuencia
de esa especie de pentagrama que se extiende a lo largo y an-
cho del muro, la sutil variación cromática, la frágil musicalidad,
la paradójica rotundidad de lo leve... Su trabajo con vídrío es de
una naturaleza orgánica y tiende a la ondulación. Esta es la
pieza más notable de cuantas presenta aquí porque el resto
es un conjunto irregular de trabajos de diferentes etapas de
su trayectoria. La artista ha virado el sentido de su trabajo ha-
cia la fotografía, en la que insiste en los planteamientos
performativos ya  habituales y con la que se adentra en la
escenografía. Son imágenes limpias que nacen de una dua-
lidad, una confrontación entre personajes que aparecen uni-
dos por algo parecido a“cadenas” hechos a veces con globos
o con trozos de plástico. También en las fotografías Van As-
peren admite un interés por lo escultórico pero corre el
riesgo de caer en el efectismo. JAVIER HONTORIA

Luz González
ÁÁ NN GG EE LL EE SS   PP EE NN CC HH EE ..   M O N T E  E S Q U I N Z A ,  1 1 .  M A -

D R I D .  H A S T A  E L  1 4  D E  M A R Z O .  D E  3 6 0  A  7 . 8 0 0  E

SI comparamos las obras que cuelgan en la presente individual de
Luz González se percibe un importante salto hacia adelante
con respecto a las obras que pudieron verse hace cuatro años en
la misma galería. Un avance que viene mediado por una inte-
gración de los elementos compositivos y técnicos ya insinuados
entonces y que aquí llegan a una suerte de grado cero, de pun-
to de arranque invertido y nuevo comienzo. En aquellas obras
podía apreciarse una compartimentación en facetas de ín-
dole geométrica donde se alternaban áreas de color, con áreas
de pintura más gestual y otras que guardaban motivos vege-
tales para las que empleaba técnicas de estampación y que te-
nían un definitivo aire decorativo. La impresión era la de un
azulejado en que la pintura hacía de aglutinante. Cuatro
años más tarde, la pintura de Luz González se ha converti-
do en la principal tarea, en el centro. Lo que aquí se presen-
ta es, por un lado, una emergencia de la mancha, del borrón,

de la nube, de un sfumatto que invade todo. Así, los bo-
degones son presencias borradas y las conversaciones se
dan entre apenas fantasmas de pintura. Las áreas geo-
métricas de color agudo y plano aparecen de cuando en
cuando pero ya no dan lugar a una restricción con su exis-
tencia. En estos óleos abstractos logra la pintora un acer-
camiento a la pintura donde ambas se reconocen mutua-

mente. Más anecdótico debería ser la introducción de elementos
matéricos (como tela de arpillera) o del chorreo. Aunque su uso
surte efecto, estos métodos deben siempre reinventarse para que
dejen de ser un recurso fácil. Por otra parte hay una serie de re-
tratos femeninos de perfil clásico donde la línea elemental traza
una figura sobre un fondo abstracto. También puede entender-
se como un comienzo con la línea y el dibujo como protagonistas,
aunque aquí quizá González debe aún desaprender un poco o
fijarse más en la sutil invasión que logra cuando introduce lí-
neas rectas que atraviesan sus obras entrecruzándose. A. H. P.

Deva Sand
TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC HH ..   A P A R I S I  Y  G U I J A R R O ,  7 ,  V A L E N -

C I A .  H A S TA  E L  2 8  D E  M A R Z O .  D E  3 0 0  A  5 . 0 0 0  E

DESDE que Duchamp rectificara el cartel de pintura plásti-
ca Apolinaire Enameled, erigido en uno de los más audaces ad-
ministradores de la ecología artística, el reciclaje no ha dejado
de dar que hacer a los artistas, hasta convertirse en una de
las estrategias más traídas y llevadas de arte llamado a ser pos-
moderno. En las últimas décadas, numerosos artistas han
recurrido al marco del cuadro, a la robustez de su bastidor o
a la cambiante piel del lienzo para poner en tela de juicio
los usos y abusos de la pintura; como también a las diversas

posiciones del cuerpo o a su lugar de acomodo en los muebles, para
subvertir la decorosa amplitud de la escultura. Y ello con el fin
de escenificar una de las estrategias más aclamadas del ser pos-
moderno: la deconstrucción. En ese orden de cosas, y más allá
de las posiciones conceptuales abiertamente críticas que mani-
fiestan artistas tan diversos como Perejaume o Doris Salcedo, Deva
Sand (Estrasburgo, 1968) apela, como punto de partida, al recuerdo
de lo íntimo para adecuar, a su manera, la rutina deconstructiva.
En la exposición que lleva por título Le chambre de ma Grand-
Mére, Deva Sand plantea una gran instalación en la que cada
obra encuentra su decoroso lugar. De ese modo, encontramos lien-

zos sin marcos, que no son sino muestras de tapicería reto-
cada, ampliadas y mejoradas por la mano de la artista, y que
sirven de guía para conducir un mejor ejercicio pictórico.
De otra parte, fragmentos de patas de mesas y sillas, tales como
volutas, tan pronto se encadenan en un collar gigante, como
se reconforman para poner de relieve un marco sobre el que
se acomoda la dimensión objetual de la pintura. Lo frag-
mentario visto en pintura y escultura, pierde su serial esce-
nificación minimalista para buscar, por fin, el fácil confort
de una instalación en la que se dan cabida diversos muebles
recompuestos en un frágil equilibrio. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA arquitectura que practica César
Portela es una arquitectura cohe-
rente, todo un mérito echando un
vistazo al panorama arquitectónico
actual. Entre tanto marasmo de ma-
nifestaciones confusas e indecisas,
César se erige con identidad pro-
pia, con una arquitectura que invi-
ta al silencio frente al barullo asin-
copado general, y nos ofrece su
mirada para ver a través de sus in-
quietudes y emociones. El lugar le
acompaña, se instala como ingre-
diente indisociable de la mayoría de
sus obras, nutriéndolas de luz ga-
laica, de misticismo y de humedad.
Son ya muchos los años de profesión
que cimentan la sólida trayectoria de
su obra y numerosos los proyectos de
envergadura que tiene entre manos,
de los que habla con la serenidad y
prudencia propia de las personas in-
teligentes. Ahora se expone su obra
en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, donde se muestra su catálogo
expresivo más íntimo y donde con-

fiesa, no sin cierto pudor, sentirse
desnudo. Hablar con César es acer-
carse a su yo más humano, compro-
metido con su oficio y conciencia-
do con el ciudadano, que reivindica
para la arquitectura valores tan uni-
versales como la historia, la geogra-
fía, la esencia de las cosas sociales y
económicas. 

–La manera que tienen los ar-
quitectos de mirar su propia obra re-
vela claves importantes de la arqui-
tectura que producen. La fotografía
es una herramienta de la que a me-
nudo te vales para expresar tus obras
desde imágenes muy diversas, al-
gunas de ellas que no pertenecen ni
siquiera al campo arquitectónico...

–Lo que resulta apasionante de

la arquitectura es su condición de es-
cenario para representar la tragico-
media que es la vida. Cualquiera
de mis fotografías intenta captar la
experiencia de los personajes que
componen la escena. Por eso la ar-
quitectura es tan importante, porque
un escenario en sí no hace una bue-
na representación pero sí puede di-
ficultarla o favorecer su puesta en
escena. Y en este sentido, la arqui-
tectura influye en la manera en que
se vive. Es revelador observar el
comportamiento de los individuos
dentro de un marco arquitectónico
cualquiera, una plaza por ejemplo, la
plaza vacía que gradualmente se lle-
na, cómo la gente se sienta y cómo
entabla sus relaciones, eso sí cada

vez más débiles debido a las nue-
vas formas de vida.

–Esta manera de entender la ar-
quitectura como escenario de una
experiencia descrita desde distintos
puntos de vista, es quizá, lo más im-
portante de su próxima exposición
en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, según promete el catálogo...

El escenario de la experiencia
––Sí, además este aspecto me in-

teresa especialmente, ya que de-
trás de la aparente esencialidad de la
arquitectura hay todo un proceso de
creación. Las cuatro paredes, los mu-
ros y patios del Museo del Mar, que
destilan gran sencillez, han reque-
rido mucho tiempo y trabajo para
sintetizar intenciones y que el re-
sultado sea un hueco situado en el
lugar donde debe estar, donde de-
vuelve a Vigo la visión del parque
que le había sido robada y enseña a
mirar diferente. Me interesan las mi-
radas, todos los puntos de vista, des-

“La buena arquitectura es espectacular pero no espectáculo”

“Los presupuestos se fundamentan en el mercadeo de pro-

yectos y la publicidad que se consiga, llegando a un desequili-

brio alarmante, como alarmante es la desmesura y la impu-

nidad de las que goza un arquitecto con los recursos públicos”

César Portela

El próximo 7 de marzo y
hasta el 9 de abril se puede
ver en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid una expo-
sición dedicada a la obra de
César Portela. Considerado
por muchos como uno de
los arquitectos más suge-
rentes del momento, Porte-
la condensa en su obra su
pasión por el paisaje y una
rigurosa mirada histórica.
Antón García-Abril ha ha-
blado con el autor del Mu-
seo do Mar de Vigo y el ce-
menterio de Fisterra sobre
su penúltimo proyecto.
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de el interior y desde la distancia,
la mirada dirigida desde todas las po-
siciones en el territorio que suponen
una prolongación del edificio. Al fi-
nal lo más importante es cómo se
pueden contar cosas a través de la ar-
quitectura, y cómo la manera de con-
tarlas afecta al plano de las emocio-
nes. La arquitectura tiene el
compromiso de animar a la gente a
vivir en un mundo mejor, más jus-
to quizá. 

–Un reto difícil para el arquitec-
to. ¿Cómo consigue generar justi-
cia con el único instrumento de la ar-
quitectura?

––Evitando el despilfarro con los
medios económicos de que se dis-
pone, y los gastos excesivos de la
arquitectura. Me preocupa que se
crea que al arquitecto no le concier-
ne este aspecto fundamental, entre
otros. Pero es que ya no existe un ba-
remo lógico. Los presupuestos se
fundamentan en el mercadeo de los
proyectos y el grado de publicidad
que se consiga, llegando a un des-
equilibrio alarmante en el reparto.
Como alarmante es la desmesura y
la impunidad de la que puede go-
zar un arquitecto con los recursos
públicos. Estamos en un momento
en que la arquitectura busca des-

lumbrar, lo que lleva a una arqui-
tectura-espectáculo cuyo fin últi-
mo es llamar la atención para que
su imagen tenga fácil venta. El pro-
ceso es muy preocupante porque los
trámites se dificultan para aquél que
pretende actuar correctamente, sin
prisas ni saltos mortales. Además,
la arquitectura buena es en sí es-
pectacular pero no es espectáculo.
Estos conceptos se confunden pe-
ligrosamente y nos llevan a una es-
calada de vértigo. Le quitan a la ar-
quitectura el sosiego que necesita, el
tiempo para el oficio, y se traduce en
una falta de compromiso social, una
situación de injusticia.

–Dentro de este marco arquitec-
tónico que describe, ¿dónde queda
la escala social que la arquitectura de
hoy muchas veces relega al anoni-
mato en pro de aspectos más super-
fluos, y cómo cree que se debe tra-
bajar en esa dirección? 

–Hay dos temas que con el tiem-
po considero básicos para la arqui-
tectura: uno es la escala y otro la
emoción, que la arquitectura no te
deje indiferente, lo que tiene que
ver más con la escala y con la per-

cepción de las cosas que con una téc-
nica perfecta. Ocurre igual con la
pintura o la fotografía. Esa parte su-
blime y de belleza que tiene la ar-
quitectura encuentra su sustento en
el factor social, y al arquitecto le toca
compaginar sus dos variables, po-
ner de acuerdo la escala humana y la
escala territorial, a través de la ar-
quitectura. Lo que puede salvar a
la arquitectura es precisamente su
capacidad de dar respuesta social, ya
que, a diferencia de otras manifes-
taciones artísticas, la fantasía en-
cuentra sus límites donde aparecen
las obligaciones de resolver necesi-
dades concretas de la realidad coti-
diana. 

La poesía como idea motriz
–En todos sus textos y como tam-

bién trasluce su arquitectura, insiste
mucho en la idea poética como ge-
neratriz. ¿Cómo se pone de acuer-
do esa poesía con la necesidad de
realidad de la que habla y cómo ha
conseguido compartirla con arqui-
tectos tan conocidos como Aldo Ros-
si, Arata Isozaki o Ricardo Bofill, con
los que ha llevado a cabo proyectos

importantes que, además, han re-
sultado ser viables?

––Nadie debe renunciar a la poe-
sía en el caso de la arquitectura, no
sólo por ella sino también por el ar-
quitecto, que da salida a su necesi-
dad de expresión continua, como
todo individuo, a través de la acti-
vidad que realiza cotidianamente.
Llegando a la esencia de las cosas, al-
canzo ese punto de encuentro con lo
más sensible de mí mismo. En la for-
ma de comunicar ideas, poéticas o
no, con los grandes arquitectos que
has nombrado, la experiencia supe-
ró con creces las expectativas. Inte-
resante fue intentarlo y gratificante
poder afirmar que existió un buen
resultado. Al final los proyectos eran
casi pretextos para hablar de otras co-
sas, para viajar. La capacidad de co-
municación es lo que marca la dife-
rencia entre personas inteligentes
y las que no lo son, eso y el respeto.
Como ves, no puedo hablar más que
cosas buenas de los tres.

–En toda su obra, independien-
temente de que haya podido cola-
borar con otros, late un espíritu pro-
pio, enriquecido como es lógico por
las experiencias y los viajes, pero
de identidad clara. ¿Qué supone a
estas alturas de su trayectoria pro-
fesional la celebración de la próxima
exposición sobre su obra en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid?

––Cuando me hablaron de hacer
la exposición me horrorizaba la idea
de tener que desnudarme, y des-
nudarme además en el encuentro de
la calle Alcalá con Gran Vía. Pero
finalmente las obras son como uno
es, o deberían serlo, y uno es tam-
bién como son sus obras. Una ex-
posición es muy importante porque
te obliga a recapitular y colabora en
un proceso de autocrítica que es im-
prescindible, porque uno sólo apren-
de de sus propios errores, si es ca-
paz de verlos. Y luego está la crítica
de los demás, siempre constructiva.
Otra forma de seguir aprendiendo.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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LA Feria de Maastricht, Tefaf, se ce-
lebra en el Palacio de Congresos de
esa ciudad holandesa entre el 10 y el
19 de marzo con la participación de
215 galeristas y anticuarios de todo
el mundo que fusionan el arte mo-
derno y el contemporáneo, los maes-
tros antiguos occidentales y el arte
ruso y asiático, ya que todas las cul-
turas van sumando nuevos adeptos

–no podemos ol-
vidar que las pre-
visiones hablan
de la creación en
China de quince
mil nuevos mu-
seos en las dos
próximas déca-
das–. Para hacer
visible el poder de
síntesis universa-
lista de Maas-
tricht hay que re-
cordar que en
pocos metros cua-
drados es factible
toparse con obras
de Braque o Pi-
casso junto a pie-
zas de Pablo Ve-
neciano, Leon
Frederic o Rem-
brandt, que es el
auténtico prota-
gonista del even-
to este año en que
se cumple el cuar-

to centenario de su nacimiento, so-
bre todo por el retrato del Apóstol
Santiago que muestra la galería Sa-
lander O’Reilly de Nueva York, que
lo ha tasado en 40 millones de euros.

La participación española se cir-
cunscribe a Caylus y López de Ara-
gón de Madrid y Luis Elvira de Oro-
pesa de Mar (Castellón). Caylus
lleva una tabla de Luis de Morales y

un bodegón de Juan van der Ha-
men; López de Aragón, tallas de los
cuatro evangelistas originales de Fe-
lipe Vigarny y Luis Elvira, una es-
tatua catalana del siglo XII.

En el mercado nacional, Lamas
Bolaño de Barcelona dedica
el día 9 a las artes plásticas
en su licitación de marzo con
una veintena de lotes que
superan los 15.000 euros.
Aunque la vista se nos vaya
hacia las dos jovencitas
plasmadas por el pincel de
Pruna, que se cotizan en 39.000 y
30.000 euros respectivamente, la
nota de color la pone Tarrasó con
un paisaje al que dan la portada del
catálogo y lo ofrecen por 15.000 eu-
ros, completándose la nómina de
creadores con Casas, Barceló, Mei-
frén, Nadal, Grau Sala, Mir, Her-
nández Pijuán y Tápies.

El mismo 9 de marzo, pero en
Madrid, Jesús Vico pone en venta
casi tres mil monedas de los últimos
veinte siglos, con acuñaciones ibé-
ricas, cartaginesas, romanas o griegas,
además de un apartado arqueológico
en el que se dispersarán objetos de
Egipto, Grecia, cultura púnica, Lu-
ristán o Roma. Los precios oscilan
entre 20 y 6.000 euros.

El 11 de marzo, los barceloneses
de La Suite dedican la subasta a la
obra sobre papel con un lote sobre-
saliente, una sanguina titulada Ca-

beza de anciano (17,3 x 14,4 cms.)
atribuida a Goya y que cuenta con
el certificado de autenticidad de
José Manuel Arnáiz. El precio ini-
cial es de 95.000 euros. Para los que
quieran ejercitar el oficio de des-
cubridores, un significativo conjun-
to de obras anónimas realizadas en
el taller “El Guayaba” de Barcelo-
na. Los dibujos de esa procedencia,
con calidad incuestionable pero sin
firma, pueden pujarse entre 30 y
100 euros y es una manera de ini-
ciarse en el coleccionismo de obras
y no de nombres.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Para coleccionistas

Del 4 al 12 de marzo se celebra en
Madrid, en Ifema, la decimosex-
ta edición de la Feria de la Almo-
neda en la que participan 230 ga-

lerías que exhiben
30.000 objetos con
cincuenta años de an-
tigüedad como míni-
mo y precios a partir
de un euro. El certa-
men cuenta con jo-
yas, muebles y pintu-

ras de interés y una panoplia de
objetos de colección a precios ase-
quibles. En la imagen, un icono
del siglo XIX en el stand de Arte
y Naturaleza (17.300 e).

Varias obras del pintor salen a la venta en la Feria de Maastricht

Año Rembrandt también en el mercado
EE NN   TT EE FF AA FF   SS EE   VV EE NN DD EE
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EDUARDO de Filippo no es autor
que goce en España de una repu-
tación entusiasta y un reconoci-
miento popular, pese a algunas in-
cursiones en su teatro de grupos de
alcance reducido y pese al eco de
Filomena Maturano hace un cuarto
de siglo. Angel Fernández Monte-
sinos y Concha Velasco pusieron en
1979 Filomena Marturano; y esa es
una referencia incuestionable en
nuestro país. Otros ecos han llegado
de este hombre de teatro, puro y pri-
migenio, hombre de cine también,
a nuestra ambiente cultural: Sergi
Belbel estrenó en 2002 en el Teatro
Nacional de Cataluña Dissabte, diu-
menge i dilluns (Sábado, domingo y
lunes), protagonizada por Merce-

des Sampietro y, luego, en su repo-
sición, por Anna Lizaran; el libro de
Isabel Fernández Valbuena, Eduar-
do de Filippo, un teatro, un tiempo; y
una edición de la Asociación de Di-
rectores de Escena de El arte de la
comedia. Es ésta una de las piezas
más representativas o, cuando me-
nos, de más clara filiación pirande-
lliana , de Eduardo de Filippo. Pi-

randello es, sin duda, una de las
fuentes nutricias del autor napolita-
no; pero son  sus raíces farsescas y
humorísticas y su condición de te-
atrero total –autor, director, actor– lo
que define  su verdadera naturaleza
escénica.  Para el genio lúdico e irre-
verente de Fellini era esa totalidad
sin fisuras la esencia del fecundo y
plural teatrista. El cineasta lo re-

cuerda como piedra angular de sus
emociones de adolescente. Y, con
admiración indisimulada, evoca su
imagen: un agitador insurgente y
festivo en un clima generalizado y
asfixiante de parafernalia fascista: la
hipérbole desenfadada de la farsa
contra el fascismo hiperbólico y gro-
tesco; la golfería napolitana contra la
retórica de los jerarcas del fascio. 
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A pesar de lo popular que es
en Italia, Eduardo de Filip-
po no ha sido un autor muy
difundido en nuestro país.
Angel Fernández Monte-
sinos ha rescatado la misma
obra que estrenó en 1979,
con Concha Velasco de pro-
tagonista: Filomena Martu-
rano. La actriz, que hoy se
siente desde el punto de vis-
ta personal más cercana al
personaje que entonces,
vuelve a liderar el elenco. La
obra se presenta mañana y
pasado en el Teatro Cuyás
de Las Palmas, dentro de
una gira que la llevará tam-
bién a Orense y Zamora. 

JAVIER NAVAL

T E A T R O

CC OO NN CC HH AA   VV EE LL AA SS CC OO   YY   HH EE CC TT OO RR
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OO BB RR AA ,,   EE NN   LL AA   QQ UU EE   AA CC TT ÚÚ AA   TT AA MM --
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De Filippo
vuelve con

la ternura animal de Filomena Marturano
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Para algunos –Isabel Fernández
Valbuena cita entre ellos a Silvio
D’Amico– el entronque de Filome-
na Marturano con el mundo piran-
delliano reside en la afectividad y el
sentimiento familiar; Filomena Mar-
turano representa la vertiente senti-
mental de la familia, “la paterni-
dad reconocida sobre todos los hijos
del pecado”. Filomena es una pros-
tituta, madre de tres hijos de dife-

rentes padres, cuyo amante y pro-
tector, Doménico, la margina en be-
neficio de una esposa joven. En
1979 fue un éxito, uno de esos éxi-
tos que marcan una vida. Cuenta
Concha Velasco en el libro de An-
drés Arconada, Diario de una actriz,
que cuando le ofrecieron el mítico
papel, estaba enamorada y emba-
razada de Francisco Marsó y que
todo le parecía maravilloso. Sucedió
aquel espectáculo en el año 1979, en
plena transición de la dictadura a
la democracia. Y aunque muchos
presagiaran ya funestos augurios, los
albores de la libertad parecían a casi
todos maravillosos y llenos de espe-
ranza. Como a Concha su indómi-
to amor por Paco Marsó, su exul-
tante embarazo y su jubilosa
maternidad.

Amante vieja y esposa joven. Con
esa carga inmensa de felicidad sobre
los hombros, parecía difícil que
Concha Velasco pudiera hacer un
personaje como el de Filomena, una
puta resabiada; pero lo hizo. Y hubo
que envejecer su aspecto pues la
edad de Filomena está más cerca de
los sesenta que de los 39 años que la
Velasco tenía entonces. De lo demás
se encargó su talento de actriz. Sa-
zatornil, Saza, hacía el Doménico,
Arteche la adaptación y Angel Fer-
nández Montesinos, firmó, como di-
rector, uno de los mejores trabajos
de su vida. Vuelve el equipo, menos
Saza, que ya no está para trotes, dan-
zas y compromisos con amante vie-
ja y esposa joven; arduo trabajo con-
ciliar espolones y ternuras. Concha
Velasco ya no es la misma, y habrá
de verse si lo somos nosotros, los ne-
rudianos de entonces. Concha Ve-
lasco tiene 26 años más y, en sus
ojos, menos lumbre y felicidad que
entonces; no está ni radiante ni em-
barazada y, al parecer, Paco Marsó,
su gran amor, ya no la quiere.

Todo esto la aproxima a las amar-
guras de Filomena y no sé si le fa-
cilita el material suficiente para la re-
vancha de un personaje
envenenado de  rencores y frustrac-

ciones. Concha Velasco considera
que a su edad, 39 años que tenía en
el estreno del 79 más los 27 trans-
curridos desde entonces, puede
identificarse mejor con las tristezas
de la infortunada Filomena. Angel
Fernández Montesinos también lo
cree. Respecto a Héctor Colomé, su
escuela está muy lejos de la comi-
cidad de Sazatornil; es es un actor
sólido y roqueño. Pero esto ya se
sabe que no es lo más  importante;
en teatro, vivir, sentir y sufrir “de
verdad”, las peripecias de un perso-
naje, importa menos que la capaci-
dad y la técnica para transmitir con
verosimilitud, los sentimientos: pa-
radojas del comediante. Esto po-
drá hacer pensar que algunas cosas
deben de haber cambiado en el en-
foque  del montaje. Si han sido para
bien o para mal lo veremos no tar-
dando mucho.

Mientras tanto hay que celebrar
la presencia de Eduardo de Filippo,
muerto en 1984, en plenitud de su
gloria y tras haber sido ascendido por
Sandro Pertini a la dignidad política
y social de senador vitalicio.

Filomena Maturano es una piedra
de toque para una gran actriz; así
lo ha sido y así seguirá siéndolo. Di-
cen que con ella pasó a la posteridad,
con gloria inmarcesible, Titina de
Filippo, hermana de Eduardo,
muerta del corazón en 1963, tras
un tiempo retirada de los escenarios.
Eduardo fue el inspirador y alma
rectora de la troupe de los De Fi-
lippo hasta que las desavenencias
con su hermano Peppino empeza-
ron a cuartear la fecunda asociación.
Peppino apuntaló la vena popular,
cómica y napolitana, tan cara a Fe-

derico Fellini; Eduardo prefirióo
acentuar un sesgo dramático e in-
telectual de mayores ambiciones.
Como ya está dicho Eduardo de Fi-
lippo entronca con Pirandello sin re-
nunciar del todo a lo popular y có-
mico: el teatro como materia de sí
mismo, teatro como reflejo de la
calle, teoría y locuacidad, gesto y re-
flexión, llanto y risa ; la vida, en
suma.

La ficción escénica. En El arte de la
Comedia, por ejemplo, hay un ho-
menaje explícito, un reconocimien-
to a la cumbre pirandelliana, de Seis
personajes en busca de autor; en ella se
plantea el problema de la identi-
dad entre personaje y actor, entre re-
alidad inventada y verosimilitud re-
alista. Realidad y representación, un
juego de espejos que va más allá del
“teatro dentro del teatro” y de sus
contradicciones posiblemente in-
salvables. 

A fin de cuentas, todo es teatro;
aunque juguemos a inventarnos dis-
tintos planos y distintas configura-
ciones, éstas siempre  confluyen en
una sola: la ficción escénica. Des-
de dentro, desde el discurso ínti-
mo del autor y el actor, son meros re-
cursos que amplían las posibilidades
creadoras; desde fuera, para el es-
pectador interesado en los intríngu-
lis teatrales o para el espectador a se-
cas, son una complejidad más, un
nuevo enigma unido a otras enigmas
y complejidades. De todo este mun-
do es exponente Eduardo de Fi-
lippo y bienvenido sea. Y bienve-
nidas 27 años después, Filomena, la
puta amantísima y resabiada, y Con-
cha Velasco, la jubilosa actriz del
cine y el teatro, la mujer triste que
empieza a pedirle cuentas a la vida,
tras haberla vivido a tope. En defi-
nitiva, aquí no se dilucida el paso del
tiempo ni la verdad de la vida. Está
en cuestión algo consustancial a
todo el teatro y, en especial, al de
Eduardo de Filippo: la verdad fin-
gida del arte.

JAVIER VILLÁN

Con esa carga inmensa de felicidad sobre los hombros –embarazada y enamorada–, parecía difícil que Concha Velasco pu-

diera hacer un personaje como el de Filomena, una puta resabiada de 60 años; pero lo hizo. Y hubo que envejecer su aspecto

Filomena... entronca con el

mundo pirandelliano por el

sentimiento familiar; repre-

senta la vertiente sentimen-

tal de la familia, “la pater-

nidad reconocida sobre

todos los hijos del pecado”
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ASOMBRA la magnitud de Domani
(Mañana), pues parece como si Ron-
coni se hubiera propuesto emular en
el ámbito teatral la grandeza del es-
pectáculo deportivo que son las
Olimpiadas de Invierno. Su ambi-
cioso proyecto ha consistido en po-
ner en pie un repertorio de cinco
obras que él ha dirigido, en el que ha
implicado a unas 400 personas entre
actores (68), autores y técnicos (105),
y que tras ocho meses de trabajo
estan siendo representadas simultá-
neamente y desde el mes de febre-
ro en cuatro escenarios de la ciu-
dad italiana. A todas las obras las
anima la idea de tratar asuntos que
afectan al hombre de hoy, pero que
contribuyen a pensar el mañana y
con los que pretende que el espec-
tador se sienta interpelado; de ahí el
título del proyecto. 

De los textos puestos en esce-
na, dos son originales (Biblioética. Un
diccionario de uso y El espejo del de-
monio), otra es un clásico (Troilo y

Crésida), una cuarta una obra con-
temporánea (Obras de guerra: una tri-
logía) y también hay una adaptación
(El silencio de los comunistas). Inevi-
table escapar al genio de Shakes-
peare, Ronconi ha elegido Troilo y
Crésida para tratar la Historia de
nuestra cultura. Fue la primera en
estrenarse, el 2 de febrero, y las en-
tradas están agotadas. Ambientada
en la guerra de Troya, el director la
interpreta como el primer choque
cultural entre el Este y el Oeste.
La obra, dice, “me parece un cruel y
despiadado rayo-X de Romeo y Julie-
ta: una tragedia que sugiere lo tran-
sitorio de nuestra identidad perso-
nal y colectiva”. Que haya optado
por un joven elenco, lo explica así:
“En esta obra los personajes se pre-
guntan sobre su identidad, están an-
siosos por su futuro, algo típico de la
juventud”.

También escrita originalmente
en inglés es Obras de guerra: una tri-
logía, de Edward Bond y en quien

muchos han detectado una referen-
cia directa al teatro de Brecht.; no así
Ronconi, que lo ve más próximo a la
tragedia griega. Con un elaborado
e hiperbólico estilo literario, Bond
usa metáforas muy concretas para
hablar del horror y la violencia en
el mundo, y no se contenta con re-
conocerla, sino que intenta buscar
salidas. 

El plato de la política se sirve con
la crisis del comunismo en la Italia
de los 90 y el futuro de la izquier-
da. Sirviéndose de las cartas que se
intercambiaron a principios de 2002
Vittorio Foa, el gran militar intelec-
tual de la izquierda italiana, con los
dos ex-comunistas Miriam Mafai y
Alfredo Reichlin, tres escritores han
armado El silencio de los comunistas,
en la que se plantea el tema de la
necesidad de la revolución. “Se tra-
ta de un texto que no es escénico,
pero que nos permite abrir un de-
bate sobre los problemas de una so-
ciedad que se dirige hacia una in-
tensa crisis, .

Economistas y científicos. La obra
de Giorgio Ruffolo que aborda el
mundo de la economía y de las fi-
nanzas lleva por título El espejo del
diablo y está escrita en un estilo cer-
cano al ensayo. La idea que la inspira
es la conveniencia de contribuir a
cambiar algunos estereotipos ideo-
lógicos que se tienen sobre el mun-
do de los negocios y la economía, y
que van desde aquellos que le rin-

Domani (Mañana) da título al último trabajo de Luca
Ronconi. El director italiano, en colaboración con Wal-
ter Le Moli, ha levantado un repertorio de cinco obras
con la ambiciosísima intención de abordar en cada
una de ellas un tema universal: La historia, la guerra,
la biotecnología, la economía y la política. Producidas
por el Teatro Stabile di Torino, este proyecto se enmarca
dentro de la Olimpiada de la Cultura de Turín 2006.

Cinco ronconis en Turín

�Teatralia, el X Festival de
Artes Escénicas para Niños
y Jóvenes de Madrid
comienza el día 4. Una
ambiciosa programación
que incluye obras para un
público que va desde 1 a 14
años, y en la que figuran
todos los géneros: títeres,

teatro, danza y circo. El
Festival se extiende a diez
espacios de la capital y a 45
municipios de la Comuni-
dad y la presencia interna-
cional viene de la mano de
compañías como la checa
Lisen, la canadiense
Dynamo, la italiana Gioco

Vita o la japonesa Erumu.
La programación de este
año reúne dos montajes
interesantes para adoles-
centes, a partir de 14 años,
una edad que no suele ser
atendida: la Shakepeare
Women Company y los
canadiense Le Clou. 

�Solas, la adaptación
teatral de la película de
Benito Zambrano llega el
día 8 al teatro Albéniz
después de una gira que la
ha llevado a distintas
ciudades del país. Tiene
esta adaptación teatral, que
firma Antonio Onetti, la

particularidad de estar
protagonizada por dos
actrices que son madre e
hija en la vida real y que
repiten el mismo rol en la
ficción teatral: Lola
Herrera y Natalia Dicenta.
Ha sido dirigida por José
Carlos Plaza
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DOCTOR, afloje la camisa de fuerza, por fa-
vor. Se lo repito: no estoy loco. Lo que le cuen-
to es absolutamente cierto, por increíble que
parezca. Hay mariogases por todas partes. No,
no es una cuestión de flatulencia. Se trata de
un actor y director de teatro. ¿Cómo? ¿Qué us-
ted no va nunca al teatro? ¡Ah, claro, debí ha-
berlo imaginado! Bueno, no importa, es lo nor-
mal. ¿Recuerda usted a ese actor calvo que
hace de Gandhi en el cine? Bueno, mariogas
es el que le pone la voz en el doblaje. En fin,
como le iba diciendo, están por todas par-
tes... ¡No, Gandhi no! Me refiero al otro, al del
teatro. Quiero decir que bajo a la calle a com-
prar el periódico y mi quiosquero tiene cara de
mariogas. O entro en el Supersol a encargar
la compra y la señorita de la caja es mariogas.
Con cola de caballo y uniforme de cajera, y una
tarjetita en el pecho que pone srta. Magda-
lena, pero mariogas tal cual.

Y esta mañana, yendo a trabajar, cogí un
taxi, y el taxista se volvió hacia mí para pre-
guntarme dónde iba y allí estaba: mariogas.
¿Qué? ¿Cómo dice usted? ¡Oiga, que yo soy
heterosexual y a mucha honra! ¡De fijación
erótico-compulsiva nada! Le digo que es ver-
dad. ¿Recuerda usted aquella película de
los ultracuerpos? Había una en blanco y ne-
gro y otra versión en color, pero el argumen-
to era el mismo: unos extraterrestres inten-
taban conquistar la Tierra sustituyendo a
los seres humanos por personas idénticas a
ellos. Sólo que no eran personas, sino una es-
pecie de judías enormes criadas en sus vainas
mientras los pobres desgraciados dormían
tranquilamente. ¿Y si estuvieran haciendo lo
mismo, pero con mariogases? Cuando la gen-
te se va a dormir le ponen una vaina debajo
de la cama y se va gestando el mariogas co-
rrespondiente. Y a la mañana siguiente: zas,
ahí está. ¡No, por favor, no llame a seguridad!
¡No vuelvan a meterme en esa celda acol-
chada! ¡Puedo probar lo que digo! ¡Abra un
periódico por la cartelera, verifíquelo usted
mismo! ¡Vaya al teatro, a la ópera, ponga la
tele, mire los Gax, digo los Max! ¡Suéltenme!
¡Están por todas partes! ¡No digan que no
lo advertí! ¡Socorro! 

IGNACIO GARCIA MAY

Portulanos

Ultracuerpos
Ronconi: “El silencio de los comunistasabre el debate sobre una sociedad que va ha-

cia una crisis, propia de momentos de transición entre dos etapas históricas”

�Barcelona, mapa de
sombras es un texto de Lluïsa
Cunillé estrenado la pasada
temporada en Barcelona, que
tuvo una buena acogida de
crítica. Ayer inauguró la
pequeña sala Francisco Nieva
del teatro Valle Inclán de
Madrid, dirigida por la joven

directora y autora Laila
Ripoll. La obra esta interpre-
tada por María José Alfonso,
Montserrat Carulla, Nicolás
Dueñas, Roberto Enríquez,
Marina Szerezevsky y Walter
Vidarte. La obra reune a seis
personajes en un modesto
piso del Ensanche barcelo-

nés. Un matrimonio anciano,
un hermano de ella y tres
realquilados: una mujer rubia,
que da clases de francés, un
joven vigilante de seguridad,
ex futbolista, y una muchacha
sudamericana, embarazada.
El anciano les reune a todos
para pedirles que se marchen.

den una ciega veneración a otros
que lo critican de forma execrable. 

Por último, Biblioética. Un dic-
cionario de uso, se ha reservado para
la ciencia, es posiblemente la pie-
za más experimental y la que cie-
rra el proyecto Domani. Un grupo de
científicos y filósofos, con la ayuda
de la Fundación Sigma Tau, han ela-
borado 50 lemas de bioética que
constituyen un diccionario y que

Ronconi ha llevado a escena ima-
ginándolo como  si fuera un espa-
cio teatral que satisface una curio-
sidaad o confirma una idea (las
funciones del diccionario). Es la idea
que impregna el proyecto: cuando
nos preguntamos cómo funcionan
hoy las cosas, estamos anticipán-
donos al mañana. 

LIZ PERALES

MM AA SS SS II MM OO   PP OO PP OO LL II ZZ II OO   YY   RR AA FF FF AA EE LL LL AA   BB OO SS CC OO LL OO   EE NN
OO BB RR AA SS   DD EE   GG UU EE RR RR AA ,,   DD EE   EE DD WW AA RR DD   BB OO NN DD ..   AA   LL AA   II ZZ DD AA .. ,,

EE LL   EE SS PP EE JJ OO   DD EE LL   DD II AA BB LL OO ,,   DD EE   GG II OO RR GG II OO   RR UU FF FF OO LL OO

MARCELO NORBERTH
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“Vivimos tiempos tristes para las libertades civiles”

Es el hombre del momento. El
domingo podría salir del Kodak
Theatre con tres Oscar bajo el
brazo: los de mejor película y
mejor director por Buenas noches,
y buena suerte y el de mejor ac-
tor de reparto por su magnífica
interpretación en Syriana, que
llega mañana a nuestras salas.
En una edición  especialmen-
te volcada con filmes en de-

fensa de las libertades sociales –Brokeback Moun-
tain, con 8 candidaturas; Crash, con 6– y los
análisis políticos –Munich, con 5–, las dos pelí-
culas en las que interviene George Clooney,
sin duda dos de los mejores trabajos cinemato-
gráficos del año, forman parte de la cruzada li-
beral que el actor y director ha emprendido
junto a su amigo el director Steven Soderbergh.
Mientras que Buenas noches, y buena suerte, su
segunda película tras la cámara, advierte de la ne-
cesidad de informar libremente; Syriana, de Ste-
phen Gaghan, pone al descubierto las trastien-
das políticas del negocio petrolífero. El galán más
amado por la pantalla, convertido en el último de
los grandes directores independentes del cine
norteamericano, ha hablado con El Cultural.

George Clooney

C I N E
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GEORGE Clooney. Estrella impre-
decible y artista paradójico, un libe-
ral con conciencia política enfunda-
do en trajes de Armani. Diez años
después de abandonar la serie te-
levisiva que le encumbró a la fama,
Urgencias,  ha consolidado su carrera
profesional como el actor, director,
productor y guionista más destaca-
do del sector liberal de Hollywood
en la Norteamérica más dura y con-

servadora de las últimas décadas.
Sus dos últimas películas, Syriana,
que se estrena mañana en salas es-
pañolas, y Buenas noches, y buena suer-
te, ya en nuestras pantallas, le han
valido ocho candidaturas a los Oscar
que se entregarán el domingo en
el Kodak Theatre de Los Angeles.
Clooney (Lexington, Kentucky,
1961) ya se ha llevado el Premio Pa-
sinetti en la Mostra de Venecia y el

Globo de Oro por su rol como el des-
encantado agente de la CIA de
Syriana, pero la mayor recompensa
hasta ahora, en sus palabras, es que
las películas hayan logrado ser reali-
zadas según sus condiciones, que
hayan sido merecedoras de las me-
jores críticas de las plumas más exi-
gentes, que lleven al público al cine
y que hayan abierto el debate so-
bre los temas que más dominan el
complejo mundo en el que vivimos:
la guerra por el petróleo, las ham-
brunas, la corrupción, la degradación
de la información y otras materias de
candente actualidad. Dos encuen-
tros distanciados por apenas unas
semanas permiten a El Cultural
charlar con el hombre cinemato-
gráfico del momento.  

Satisfacción y orgullo
–Nunca había manifestado inte-

rés alguno por los premios de la Aca-
demia de Hollywood...

–Es cierto. Incluso al contrario:
me había provocado una total indi-
ferencia.  Ni me preocupaba su me-
canismo, ni sentía que tenía que ver
conmigo. Ahora, nuestras candida-
turas me provocan una enorme sa-
tisfacción y orgullo. Aunque, fran-
camente y más que nada, me
gustaría que se lo llevara David Stra-
thairn por su soberbia interpretación
del periodista Edward R. Murrow,
pero me ha dejado sin aliento el tra-
bajo de Philip Seymour Hoffman en
Capote. Y, ¿cómo comparar a ambos,
cómo premiar a uno sin ser injus-
tos con el otro? Sigo pensando que
el arte no admite comparaciones.

–Syriana y Buenas noches... son pe-
lículas que casi no se conciben la
una sin la otra, dado el riesgo que
ambas han tomado y el debate po-
lítico que plantean.

–Con esa intención se produje-
ron.

–Hablemos de cada una de ellas
en ésos términos...

–Estos son tiempos complejos
y difíciles y Syriana los refleja de una
forma visceral. La historia se des-
arrolla en un mundo que ha entrado

en una dependencia total del pe-
tróleo y en el que mandan la co-
rrupción, el asesinato, el terroris-
mo de diferente identidad y una
política exterior de varias poten-
cias decidida por intereses no ex-
clusivamente políticos. Y hay va-
rias historias y muchos personajes,
pero no son todos buenos y malos
sin más. Se plantean muchas pre-
guntas, pero sin respuestas, que no
son fáciles, porque no es una pelí-
cula que moralice. No predicamos
sino que queremos abrir debates,
que es lo que ha ocurrido. 

–Todo ello le ha valido la acusa-
ción de “traidor” y “liberal”, cuan-
do no de “antiamericano”.

–De la lista de favoritos de la
Casa Blanca y de un cierto Holly-
wood se me eliminó  ya cuando pre-
senté en la Berlinale mi primera pe-
lícula como director, Confesiones de
una mente peligrosa, y me sumé allí
y en Londres a las manifestaciones
contra la segunda guerra contra Irak.
Se crearon páginas web para insul-
tarme y en algunos debates televi-
sivos el tema era si mi carrera se ha-
bía acabado. Todo aquello fue lo
que me incitó a sentarme con Grant
Heslov a escribir Buenas noches, y bue-
na suerte, sobre la era McCarthy,
acerca de cómo el miedo se instru-
mentaliza para sofocar los derechos
de la ciudadanía y la libertad de ex-
presión... Yo me considero el primer
patriota de mi país, que fue funda-
do en las libertades civiles y el deber
ciudadano de cuestionar las deci-
siones gubernamentales y debatir-
las abiertamente. Soy un norteame-
ricano orgulloso de serlo y patriota,
por eso hago estas películas: para
cuestionar ciertas cosas que consi-
dero inaceptables.

–Con muchos puntos en común
con Syriana recuerdo su película
de 1999, Tres reyes, que ahora sería
imposible de realizar.

–En efecto. Pero entonces, nadie
se ocupaba de asuntos así. Hasta el
ejército nos apoyó... algo que no le
ha ocurrido a Jarhead. Ahora, todo
resulta verdaderamente difícil. Para
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“Me gustaría que se llevara el Oscar David Strathairn por su interpretación de Edward R. Murrow, pero me ha dejado sin alien-

to el trabajo de Seymour Hoffman, ¿cómo premiar a uno sin ser injustos con el otro? El arte no admite comparaciones”
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estas dos películas, nadie nos ha
echado un cable. Todo el mundo
parecía petrificado ante un Gobier-
no todopoderoso que esgrimía el pa-
triotismo para la guerra y la lucha
contra el terrorismo y el nombre
de Dios de su lado, Biblia en mano.
Todas las presidencias se han so-
metido al escrutinio público, mien-
tras la del tipo que está ahora en la
Casa Blanca, no. Pero llegó la mal-
dición del Katrina, la brutal desidia
y el desinterés de un Gobierno de
vacaciones mientras la gente de
Nueva Orleans se ahogaba y, de re-
pente, la Administración se vio obli-
gada a someterse a las cuestiones de
la prensa y la opinión pública. Así se
han podido cuestionar otras cosas
sin sonar a antiamericano.

Arriesgada operación
Syriana, debut en la dirección

del guionista de Traffic, Stephen
Gaghan, narra la peripecia del vete-
rano agente de la Agencia Bob Bar-
nes (un Clooney casi irreconocible
con barba canosa y 15 kilos de so-
brepeso) al que se le encomienda
un último “trabajo” de campo antes
de un retiro a labores burocráticas.
Nada menos que asesinar al prín-
cipe árabe Nasir, dado que sus ne-
gociaciones petrolíferas con una
compañía china perjudican los in-
tereses estadounidenses en la zona.
El atentado resulta fallido y Bar-
nes descubre que es abandonado
por la Agencia a la que ha dado su
vida. En los intrincados sucesos
posteriores, Barnes descubre amar-
gamente que no ha sido más que
el peón mal informado de un jue-
go inmenso, el primero, la política
petrolífera de su país. Un acciden-
te sufrido durante el rodaje de una
escena de tortura le produjo un daño
en la espina dorsal que le ha costa-
do dos operaciones arriesgadas y
una larga y dolorosa recuperación.
Ha logrado, sin embargo, el Globo
de Oro y la nominación al Oscar.

–¿Qué ocurrió, exactamente?
–Fue en parte culpa mía, porque

el accidente se produjo cuando se
aceptaron algunas de mis ideas para
la escena y sufrí una grave lesión.
No tengo 25 sino 45 años y 15 ki-
los más de mi peso habitual... y ac-
tué sin acordarme de ello. Lo peor
fue que no me lo descubrieron has-
ta un tiempo después. No fue el
mejor momento de mi vida. Iróni-
camente, la escena cayó en la mesa
de montaje. 

–¿Cómo definiría a su personaje?
–Es un personaje fascinante por-

que cree auténticamente en lo que
hace. No es un cínico y cree cierta-
mente que el trabajo que realiza es
exactamente lo que hay que hacer
en cada momento y lugar. Y que
todo ello es por el bien de su país.
Por ello, su decepción es inmensa-
mente grande.

–De forma escalofriante, Syriana
muestra nuestra realidad del mo-
mento con los choques de las cul-
turas occidental e islámica, los sui-
cidas-bomba, las relaciones viciadas
entre el poder y el petróleo...

–Rodamos hace tiempo y sólo
durante 74 días, pero el proceso de
postproducción resultó complejo y
lento. Eso hizo que cada día la pe-
lícula fuera dolorosamente más ac-
tual. Los conflictos de ahora no son
nuevos. El terrorismo ha existido
desde hace decenas de años, los ma-
lentendidos entre distintas culturas,
también. Así como los radicalismos,
la intolerancia y la ira soterrada. No

han surgido durante el Gobierno
Bush pero sí se han exacerbado. Y
ahora llegan las noticias de las es-
cuchas telefónicas a mis conciuda-
danos, sin permisos judiciales, en la
más completa ilegalidad, las con-
secuencias de las publicaciones de
la caricaturas del Profeta...

Este último comentario enlaza
directamente con la libertad de ex-
presión y el periodismo, temas cen-
trales de su anterior película (es-
trenada antes, pero rodada después
a la de Gaghan), Buenas noches, y bue-
na suerte. La historia se inspira en
el periodista Edward R. Murrow,
que en los años 50 se enfrentó en las
cámaras al terrorífico senador Jo-
seph McCarthy, artífice de la “caza
de brujas”. El filme, rodado en blan-
co y negro, aspira a seis estatuillas.
Ha recaudado sólo en Estados Uni-
dos más de 25 millones de dólares
a partir de un mínimo presupuesto
de ocho. Asegura Clooney que esta
película, que ha escrito, dirigido y
co-protagonizado por una compen-
sación monetaria de un dólar, es el
homenaje a quien considera el má-
ximo inspirador de su vida y carrera,
el ya retirado periodista Nick Cloo-
ney, su padre. 

Información responsable
–Él me educó en la política y en

la responsabilidad de manejar la
información. Me llevaba a menu-
do a las diversas estaciones de ra-
dio donde trabajó: crecí práctica-
mente allí. Había muy pocas
cadenas de televisión entonces, y
escuchábamos los excelentes noti-
ciarios. Después, toda la familia dis-
cutía los asuntos del día. Mis padres
nos animaban a pensar. Toda su vida
profesional trató de hacer un pe-
riodismo serio y responsable, algo
entre la información y el entrete-
nimiento. Esa fue su lucha y su épo-

ca y me pareció justo levantar tes-
timonio de aquella época.

–Usted no conoció a Edward R.
Murrow, el hombre cuyo enfrenta-
miento con McCarthy puso en ig-
nición el fin del inquisidor.

–Murió de forma prematura y yo
nací después, pero mi padre me
contó todo acerca de aquel hom-
bre y para mí de pequeño fue una
especie de héroe de corte románti-
co, alguien que reprodujo la historia
de David contra Goliat. Esta pelí-
cula ha sido desde el principio un
proyecto personal y político para mí.
Desde Murrow, no ha habido na-
die como él. McCarthy hacía acusa-
ciones de comunistas sin pruebas
y Murrow simplemente defendió la
opinión de que cualquier acusación
debía sustentarse en la defensa ante
el acusador de sus propias víctimas.
Era un hombre muy elocuente, ín-
tegro y tenaz. Creo que fue el mejor
periodista que ha tenido nuestro
país en su historia.

–Murrow dice en la película: “no
podemos instaurar la libertad en
otro país si la sofocamos en el nues-
tro”. Fueron pronunciadas hace 50
años pero resultan estremecedora-
mente actuales.

–Lamentablemente sí y eso hace
que esta película sea necesaria para
abrir debates cuando nuestros con-
ciudadanos son escuchados ilegal-
mente, cuando vemos las fotos de
los sucesos de Abu Graib, cuando se
encierra durante años y sin prue-
bas a civiles en Guantánamo... éste
es un tiempo triste en cuanto a las li-
bertades civiles. No podemos de-
fender la libertad en otros países si
no lo hacemos en casa.

–No buscó ningún actor para in-
terpretar al senador McCarthy.

–Probamos con actores pero llega-
mos a la conclusión de que nadie
nunca creería que eran McCarthy,

“Tras Confesiones de una men-

te peligrosa, se crearon pági-

nas web para insultarme y en

televisión se debatía si mi ca-

rrera se había acabado. Eso

me decidió a escribir Buenas

noches, y buena suerte”

“Todo el mundo parecía petrificado ante un Gobierno todopoderoso que esgrimía el patriotis-

mo para la guerra y la lucha contra el terrorismo, con el nombre de Dios de su lado. Llegó la

maldición del Katrina y así se han podido cuestionar otras cosas sin sonar a antiamericano”
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aquel vesánico con el pelo sobre la
frente sudorosa con sus gritos y ame-
nazas. Es él y sus palabras. Creo que le
da una electricidad y verdad digna de
un documental, y además la inclusión
de sus imágenes televisivas hace es-
pecialmente necesaria la filmación de
la película en blanco y negro. La re-
ferencia fue el estilo ‘cinema verité’ de
D.A. Pennebaker, que dirigió aquella
maravilla sobre Bob Dylan titulada Do-
n’t Look Back.

Ambos filmes han sido producidos
por Clooney y su asociado Steven So-
derbergh desde su productora Section
Eight, que ahora desmantelan, algo
hartos de discutir pósters y campañas

de publicidad, según dice. A las ór-
denes de Soderbergh y junto a Cate
Blanchett ha rodado ya The Good Ger-
man, una historia ambientada en el
Berlín de la postguerra. También pre-
para Michael Clayton, el debut en la di-
rección del guionista Tom Gilroy  (las
dos entregas de Bourne), junto a Til-
da Swinton, y proyecta Ocean’s 13.
Su futuro brilla más que nunca.
“Quiero hacer películas que perduren
y con la ambición de que abran de-
bates o estados de opinión y quizá...
que cambien el mundo”. La ambi-
ción satisfecha brilla en sus ojos.

BEATRICE SARTORI

¿QUÉ significa Syriana? Según Robert Baer, ex-agen-
te de la CIA y autor de See No Evil, libro en el que se
inspira la película de Stephen Gaghan, “es un lugar fic-
ticio, un término que se utiliza para describir el redi-
seño de las fronteras del Oriente Medio para que se
ajusten a nuestros intereses (los de Estados Unidos)”.
Baer pone como ejemplo Iraq, al que considera un país

artificial, creado por los
ingleses después de la
Primera Guerra Mun-
dial al unir tres provin-
cias otomanas sin una
identidad común. Al
comparar Syriana con
Iraq, Baer demuestra
una de las grandes vir-
tudes del film del guio-
nista de Traffic: la ca-
pacidad de inventar un
espacio narrativo y po-
lítico que es a la vez
único e imaginario –al
modo de la Interzona
de Burroughs, el Yok-
napatawpha de Faulk-
ner o la Región de Be-
net–, construido a

partir de cientos de lugares que conocemos y cuyo
aspecto es intercambiable, una especie de mapa de
la globalización donde desiertos, torres de petróleo, ho-
teles de lujo, salas de reuniones, bufetes de aboga-
dos, calles anónimas y oficinas acristaladas confor-
man un solo tablero de juego en el que los ciudadanos
de a pie somos peones al servicio de un poder cuyo
alcance es imposible de prever. 

Syriana es la abstracción hecha celuloide: por eso
no importa demasiado que nos perdamos con sus idas
y venidas, con la interpretación de todas sus tramas
subterráneas, con la complejidad de sus vasos comu-
nicantes. Su carga semántica está en el proceso, no
en el resultado, y su gran mérito es atrapar la aten-
ción del espectador en lo que debe ser lo más pare-
cido que ha hecho el cine americano a la adaptación
de una novela posmoderna y paranoica de escritores a

priori tan poco cinematográficos como Thomas
Pynchon o Don DeLillo. Porque Stephen Gaghan ra-
dicaliza los métodos narrativos de Traffic para con-
vertirlos en una ecuación de varias incógnitas cuya so-
lución es pura desolación matemática, un desafío
infinito para todos los idealistas que creen que la re-
volución aún podría estar de parte del pueblo. 

La osadía estructural de Syrianaes tan sorprendente
como el extremismo de su mensaje político. Syrianaes,
como Buenas noches, y buena suerte o Munich, la demos-
tración de que algo se mueve en los cimientos del
sistema de Hollywood. La prueba de que, como ocu-
rrió en los setenta con películas como El último testi-
go, Los tres días del Cóndor y Todos los hombres del presi-
dente, ni siquiera el cine comercial, distribuido por las
grandes corporaciones del entretenimiento, está dis-
puesto a callarse. Esa es la estimulante paradoja que
plantean filmes como Syriana: utilizan los elementos
constitutivos del poder –desde el “star system” hasta
los códigos de los géneros clásicos, en este caso el de
espionaje, pasando por un presupuesto más o menos
holgado– para criticarlo desde dentro. Así las cosas,
Gaghan se sirve de la fusión de dos compañías petro-
líferas norteamericanas para establecer un entrama-
do narrativo que terminará con un atentado terroris-
ta. En dos horas de metraje, un agente de la CIA que
sabe demasiado (George Clooney), un abogado que
quiere saber demasiado (Jeffrey Wright), un analista fi-
nanciero que necesita huir de una tragedia familiar
(Matt Damon), un príncipe árabe con intenciones
excesivamente honestas (Alexander Siddig) y un pa-
kistaní reclutado en las filas del fundamentalismo re-
ligioso (Mazhar Munir) unen sus destinos en una ce-
remonia secreta que pone en tela de juicio las
relaciones de poder entre el Primer y el Tercer Mun-
do, y las intrigas que comunican los intereses econó-
micos que existen detrás del negocio del oro negro y
los movimientos del terrorismo internacional, de-
mostrando que, al fin y al cabo, los que saldremos
perdiendo somos nosotros. El factor humano, por su-
puesto, ha desaparecido, no sólo porque sea un error
imperceptible en un cálculo de miles de millones de
dólares sino porque se ha convertido en una mentira,
en una estrategia política, en un caso archivado en
las catacumbas de los archivos de la CIA. Es admirable
que, sin tener que recurrir a las maniobras panfleta-
rias de un Michael Moore, sea una película nortea-
mericana la que llegue a semejante conclusión.

SERGI SÁNCHEZ

El factor inhumano
SSYYRRIIAANNAA

Director: STEPHEN GAGHAN/ Intérpretes: GEORGE

CLOONEY, MATT DAMON, KAYVAN NOVAK, CHRISTO-

PHER PLUMMER/ Guionista: STEPHEN GAGHAN

ESTRENO: 3 MARZO  126 MIN.
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ES la fiesta de las sonrisas y las lá-
grimas, de las decepciones y los sue-
ños, de las vanidades y las envidias.
La gran fiesta de Hollywood, que
afronta su 78 edición, es también la
fiesta de las ironías y contradicciones.
Robert Altman se encarga este año
de corroborrarlo. Artífice de obras
maestras que cambiaron el curso de
Hollywood, aquél que en los revuel-
tos sesenta enterró los estudios y
abrazó el cine independiente, pa-
dre indiscutible del cine moderno
norteamericano –Mash, Los vividores,
Un largo adiós, Nashville–, el insobor-
nable director de Kansas recibirá a
sus 81 años el Oscar que la Academia
le ha negado sistemáticamente du-
rante sus cincuenta años de carrera.
Con el inevitable sabor agridulce de
los homenajes, el director de El jue-
go de Hollywood, que recientemente
ha presentado su último trabajo en la
Berlinale, subirá el domingo al es-
cenario del Kodak Theatre de Los
Angeles a recoger una estatuilla que
su cine contestatario nunca necesi-
tó para ocupar páginas doradas de
la historia del séptimo arte. Su dis-
curso de recepción, el único que su-
puestamente no estará sometido a las
estrictas leyes del ‘timming’ televi-
sivo, tiene visos de convertirse en
el plato fuerte de la noche. Y es que
nada hace pensar, como vuelve a de-
mostrar en A Praire Home Company,
que la edad haya conseguido domar
su legendaria rebeldía.  

La ironía política. No deja de ser iró-
nico que sea precisamente el inde-
pendiente señor Altman la estrella
invitada a una edición especialmen-
te contestaria, especialmente airada
con el poder establecido y especial-
mente crítica con ciertas actitudes de
la sociedad estadounidense. La Aca-
demia de Hollywood también quie-
re borrar su imagen conservadora y
arcaica con un host de aura irreveren-
te (el periodista televisivo Jon Ste-
wart) y colocando al frente de las can-
didaturas películas cuyo mensaje se
congracian con esa imagen. De entre

las producciones que optan a mejor
película, portadoras todas ellas de un
considerable montante de candida-
turas, tenemos por un lado dos ale-
gatos casi institucionales en torno a
la tolerancia y el respeto social: a la
homosexualidad (Brokeback Moun-
tain, 8 nominaciones) y a la diversi-
dad étnica (Crash, 6 nominaciones).
Por otro lado, no falta la nota política,
muy relevante, que con mayor cali-

bre cinematográfico se vuelca pro-
videncialmente en defender la li-
bertad de prensa (Buenas noches y bue-
na suerte, 6) y en reflexionar sobre las
culpas y los efectos del terrorismo
internacional (Munich, 5). 

Pez fuera del agua. Sólo el intere-
sante biopic de Truman Capote, que
puede hacerse con cinco Oscar si la
noche le sonríe, parece un pez fuera
de las aguas políticas y sociales en
las que nadan los largometrajes que
optan a mejor película y a mejor di-
rector. La nominación a una de estas
dos categorías es matemáticamente
pareja a la otra, por lo que tres direc-
tores noveles como Bennet Miller,
Paul Haggis y George Clooney (con
su segunda película), se encuentran
en disposición de pugnar por un Os-
car frente a dos veteranos, probable-
mente los directores más camaleó-
nicos de Hollywood: Ang Lee y
Steven Spielberg (quien también par-
ticipa con La guerra de los mundos, no-
minada a efectos visuales). Aunque
sólo sea porque le preceden festiva-
les, globos de oro, baftas y premios de
la crítica estadounidense, las apuestas
están en el director taiwanés y en su
Brokeback Mountain.

Son pocas las estatuillas ya canta-
das. Si acaso sólo la de Reese Whi-
therspoon dando el do de pecho en la
piel de June Carter (En la cuerda flo-
ja), aprovechando que se han olvi-
dado de Scarlett Johanssen y de Nao-
mi Watts (¿por qué?); aunque en el
apartado masculino de interpretación,
si Heath Ledger lo permite y ya que
Russel Crowe no ha entrado en el lote
(cuando podría haberlo hecho por su
papel en Cinderella Man), puede caer-
le tanto a Joaquin Phoenix (esforzado
Johnny Cash) como a los otros dos ac-
tores que interpretan a sendos per-
sonajes reales –Phillip Seymour Hoff-
man a Truman Capote y David
Strathairn a Edward Murrow–, igual
de sublimes en sus papeles. Rachel
Weisz (El jardinero fiel) y Katherine
Keener (Capote) se disputarán segu-
ramente el de actriz de reparto, mien-
tras que Clooney tiene opción de tri-
plete si le reconocen su excelente
intervención en Syriana, película que
también opta al guión original. 

Será atractivo descubrir si en el
apartado de documentales se deciden
por las escalofriantes denuncias po-
líticas y económicas (La pesadilla de
Darwin, Street Fight  y Enron, los ti-
pos que estafaron a América), como pide
la inercia de los tiempos, o si por cró-
nicas más comerciales de superación
y supervivencia (Murderball y  El via-
je del emperador). Aunque se agradece
que este año los académicos hayan ig-
norado a Ron Howard (bastante tuvo
ya con Una mente peligrosa), se echa en
falta un mayor reconocimiento a los
últimos y grandiosos trabajos de Woo-
dy Allen (Match Point), Peter Jack-
son (King Kong), David Cronenberg
(Una historia de violencia) y Terrence
Malick (El nuevo mundo). Las suyas
son películas acaso demasiado esca-
pistas para los tintes políticos que ha
tomado esta 78 edición, o quizá de-
masiado conscientes de la reflexión
cinematográfica inscrita en sus pro-
puestas como para jugar con ventaja
en el efímero juego de Hollywood.

CARLOS REVIRIEGO
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El juego de Hollywood
Oscars 2006
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MONDOVINO no es, en absoluto,
el documental que uno podría es-
perarse al conocer su tema, la fa-
bricación y comercio del vino. En
la primera parte de un metraje que
se toma su tiempo para centrarse en
lo que realmente quiere contar,
asistimos a los plácidos retratos de
los satisfechos propietarios de vi-
ñedos y bodegas en lo que parece
que va ser una celebración hedo-
nista de los tradicionales placeres
de la vida. Pronto un personaje algo
inquietante empieza a desequili-
brar el asunto: Michel Rolland, re-
putado y muy bien pagado enólogo
que recorre el mundo para prestar
sus servicios como asesor a impor-
tantes bodegas. Es el primero de
una pintoresca galería de hombres
y mujeres que poco tendrán que
ver con la versión idílica de la cam-
piña francesa y del feliz vinicultor
en sagrada comunión con la natu-
raleza. Poco a poco iremos cono-
ciendo a un extravagante crítico
norteamericano, Robert Parker, cu-
yos veredictos sobre las cosechas
pueden desequilibrar el mercado
mundial y conseguir que las bo-
degas fabriquen vinos que se ajus-
ten a su paladar; a propietarios de
viñedos californianos dispuestos a
implantarse en la vieja Europa ca-
paces de generar la opinión de que
la importancia del vino no radica en
el suelo en que nace de la vid, sino
en la madera del tonel que lo al-
berga; a un airado vinicultor del
Languedoc que inicia una idealis-
ta campaña para impedir que en su
pueblo se instalen los americanos,

pero que parece tener sospechosas
envidias hacia sus vecinos... Son
sólo algunas de las voces contras-
tadas y constantemente contradi-
chas en un documental que, final-
mente, de lo que nos quiere hablar
es de la red de conexiones, intere-
ses financieros y oscuras maqui-
naciones que, en los tiempos de la
globalización, son el trasfondo de
una actividad que, ingenuos de
nosotros, podríamos interpretar
como bucólica y alejada del mun-
danal ruido.

Jonathan No-
ssiter, cineasta de
curiosa y difícil-
mente clasificable
carrera que alter-
na el documental
y la ficción, es
bien exhaustivo a
la hora de recrear
ese serpenteante
camino que va
desde la vid a la
botella en la
mesa. De hecho,
lo que ha llegado
a nuestras panta-
llas es un monta-
je de 135 minutos
(una duración ya de por sí consi-
derable), pero existe una versión de
diez horas como serie televisiva.
¿Es precisa tanta información?, se-
ría la pregunta del espectador pro-
fano. Lo cierto es que, superada
cierta dispersión inicial, una vez
que Nossiter se pone a desenre-
dar la madeja, ésta tiene tantas in-
esperadas circunvoluciones que su
maniático apasionamiento puede
resultar comprensible. 

En su estructura a veces un
tanto errática y caprichosa, Mon-
dovino termina por hacerse apa-
sionante si se sabe conectar con
ella y encontrar el necesario grado
de complicidad. A través de la

puesta en escena de réplicas y
contrarréplicas, de la exposición
de discursos muchas veces en-
frentados, Nossiter consigue que,
sin posicionarse por unos u otros,
un soterrado sentido del humor re-
corra toda la narración al tiempo
que despliega (y esto sí es una
toma de posición) un amplio y do-
cumentado fresco sobre el comer-
cio en un mundo interconectado,
donde las palabras de un crítico es-
tadounidense parecen tener im-

portantes resonancias en los culti-
vos vinícolas de todo el mundo,
o donde abrir una botella puede
ser un acto político. No hay tam-
poco tremendismos, ni juicios, ni
visiones apocalípticas. La de Nos-
siter es, ante todo, la mirada cu-
riosa de una persona inteligente
que intenta comprender aquello
que le rodea y que, en su afán, re-
corre medio mundo para volver-
se a casa con cientos de horas de
metraje y la sensación de que todo
era mucho más complejo. Más in-
cluso de lo que él mismo pensa-
ba en un principio.

ROBERTO CUETO

MMOONNDDOOVVIINNOO  ((DDOOCCUUMMEENNTTAALL))

Director: JONATHAN NOSSITER/ In-

térpretes: ROBERT PARKER, MI-

CHELL ROLLAND, TIM MONDAVIA,

ETIENNE DE MONTILLE / Guionista:

JONATHAN NOSSITER

ESTRENO: 3 MARZO  100 MIN.

Globalización vinícola
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Regreso de Arias
LLEGA a las pantallas La semana que
viene sin falta, el tercer largometra-
je dirigido por Josetxo San Mateo
(Báilame el agua). Esta comedia de
contenido social, que tiene su origen
como adaptación española de la pe-
lícula francesa Mi pequeño negocio, de
Pierre Jolivet, supone el regreso de
Imanol Arias a la gran pantalla. His-
torias mínimas, de espíritu cercano
y resistente, son las que trae a la pan-
talla San Mateo en esta película de
personajes corales protagonizada
por Teo, dueño de un taller de ‘tu-
nning’ en un barrio de Madrid.

Asuntos de familia
BASADA en la novela de Mario Var-
gas Llosa, se estrena la película ho-
mónima La fiesta del chivo, realiza-
da por el director peruano afincado
en Hollywood Luis Llosa (El espe-
cialista), a la sazón primo del escritor.
Protagonizada por Isabella Rosselli-
ni, Juan Diego Botto y Tomás Mi-
llán en el papel del dictador Trujillo,
el film, producido por Andrés Vi-
cente Gómez, narra el regreso de
Urania a su ciudad natal 35 años des-
pués de haber huido. Hija de quien
fuera el cerebro de Trujillo, reme-
morará el infierno de su pasado.

Mundo animado
LÉRIDA acoge desde hoy y durante
cuatro días la Muestra Internacio-
nal de Animación de Cataluña (Ani-
mac), que pretende ofrecer una
muestra representativa del mejor
cine de animación que se está reali-
zando en el mundo. Para ello ha pro-
gramado, con carácter no competi-
tivo, diez piezas cortas de animación
de distintos países, desde India
(Dahk, de Rajesh Chakraborty), Rei-
no Unido (Bolsillos pesados, de Sa-
reh Cox), Alemania (que participa
con cuatro trabajos), Rusia (El Dios,
de Konstantin Bronzit) o España
(con tres producciones). 
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EN los últimos veinticinco años,
desde que se diera a conocer con La
muerte de Mikel de Imanol Uribe en
1984, el compositor donostiarra Al-
berto Iglesias ha puesto música a
cerca de una treintena de pelícu-
las. Almodóvar, Medem, Bollaín,
Malcovich o Stone, son algunos de
los directores que no han dejado de
recurrir a su arte para hacer más creí-
bles las imágenes por ellos concebi-
das. Reconocido hoy como el gran
nombre de la música cinematográ-
fica española, con seis Goyas en su
haber, su último proyecto interna-
cional –para el filme El jardinero fiel
de Fernando Meirelles– le ha colo-
cado entre los cuatro candidatos a la
mejor Música Original en los Oscars
que se entregan este domingo. Pau-
sado e introvertido, llega a la cere-
monia sientiéndose “como trasplan-
tado a una feria”, ya que no le gustan
demasiado “estas situaciones mun-
danas de competición”, a la vez que
confiesa no sentirse tentado por el gi-
gante americano: “Hay que tener
cuidado, quizás surgen proyectos
económicamente más apetecibles
pero poco artísticamente. No me veo
haciendo una carrera de seis pelícu-
las al año y con un equipo de diez
personas. Ese formato no me va”. 

Iglesias se formó en la música clá-
sica contemporánea. Primero en San

Sebastián, al lado de Francisco Es-
cudero, y luego en París donde des-
cubrió a John Cage, su primer con-
tacto con la “modernidad”. Más
tarde, en Barcelona, estudió música
electroacústica en el pionero estu-
dio Phonos, al lado de Gabriel Brncic,
donde conoció desde el experimen-
talismo americano a la música euro-
pea de vanguardia, para acabar arras-
trado al mundo del cine. Sus
referentes van desde Ligeti, los mi-
nimalistas americanos –“siempre al
lado de los músicos del cine, como
una especie de turmix de tendencias
diferentes”– a los autores asiáticos,
como Takemitsu, de quien admira
ese fuerte componente visual y evo-
cativo que deja patente en Ran o en
sus piezas dedicadas a la lluvia: “Un
personaje asimétrico, que venía de su
propia tradición japonesa y a la vez de
su amor por Debussy o Messiaen,
con una voz personal al margen de
lo ‘dictado’ por la vanguardia”.

–El propio Messiaen llegaba a ver
un color en un acorde determinado,
¿cómo se establecen los vasos comu-
nicantes entre lo visual y lo sonoro?

–Existen de una manera natural
al adjudicar a un sonido otra cosa que
no es el sonido. A ello se refiere la si-
nestesia, la cualidad inmediata de
confundir tus sentidos de tal mane-
ra que un sonido lo percibes como
un color y viceversea. La quasi si-
nestesia sería un fenómeno más cul-
tural, no biológico. Un principio que
permite que la música tenga siem-
pre un significado que poder aña-
dir a la historia. Creo que en esa sen-
sación en la que uno no sabe si lo que
está percibiendo son las emociones
de un gesto o si las emociones del
gesto vienen dadas por la música,
se puede encontrar el origen de que
la música funcione en el cine. 

Espacialidad de la música
–En su trabajo tiene muy en

cuenta la espacialidad de la música,
dónde situarla dentro de la imagen. 

–Cuando analizo una secuencia
pienso enseguida, ¿dónde va a estar
la música?, ¿a quién va a apoyar  o
reforzar en sus palabras o sus silen-
cios? Para mí, la situación de la mú-
sica en el plano de la pantalla sería
una manera de entender su preva-
lencia en ese momento, hasta qué

punto está interfiriendo en el len-
guaje principal o es el propio men-
saje principal. Casi siempre he en-
tendido la habitación como un lugar
resonante y la propia cabeza del per-
sonaje como parte de su voz inte-
rior. Entre ese conglomerado de es-
pacios la música tiene que encontrar
el suyo, bien dentro o alrededor del
personaje, entre dos personajes, o in-
cluso como una voz externa que está
invadiendo ese espacio.

–¿Es el leit-motiv otra herramien-
ta útil en la narrativa visual?

–Yo no soy un defensor de hacer
un leit-motivúnico y con excesiva rei-
teración. Sí que es útil para crear iden-
tidades, pero creo que el público tie-
ne ahora otro tipo de comprensión,
una mente mucho más cambiante,
por la manera en que entendemos
hoy la cultura, tan visual y variable.
Me gusta crear varios leit-motiv, pero
que entre ellos se interfieran o que in-
cluso se cree el sinsentido cuando un
tema que pertenece a un personaje
después aparezca en otro. Es bueno
cruzar y no hacer del leit-motiv un ele-
mento demasiado simplificador, es
decir, que cuando aparece el malo
se oiga el efecto del malo.

–¿Le brinda una especial libertad
creativa el uso de diferentes géneros?

–Es bueno que la paleta de có-
digos se haya ampliado, aunque el
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Por primera vez en la historia, un español, Alberto Iglesias (San Sebastián, 1955), ha sido nominado a los Oscar
en el apartado de Mejor Música Original. Tras más de dos décadas de carrera, el músico de Almodóvar desde
La flor de mi secreto–y de Julio Medem desde siempre– aspira, con su trabajo en El jardinero fiel, a la cumbre del
reconocimiento internacional. Con este motivo, El Cultural ha hablado con el compositor y analiza en un ar-
tículo los nombres y partituras que competirán en la madrugada del domingo con la obra del creador vasco.

“El cine ha hecho sus propios descubrimientos sonoros”
Alberto Iglesias

“Hay que tener cuidado con

la industria americana. No

me veo haciendo una carre-

ra de seis películas al año y

con un equipo de diez per-

sonas. Ese formato no me va”

M Ú S  C A
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peligro siempre es el pastiche, el crear
una suma de elementos que no ge-
nere una unidad nueva. Para que eso
no ocurra, es necesario que se cree un
sentimiento de unidad a través de los
diferentes estilos. En el cine tenemos
que estar en una región poliestilísi-
tica en la que no hay reparos en em-
pezar una pieza como si fuera una se-
cuencia dodecafónica y acabarla
como una danza gallega. 

–¿Existe una evolución en el len-
guaje de la música para cine?

–En el siglo XX se inventó todo
lo que ahora conocemos, el gran sal-
to llegó en los 40 y los 50, cuando el
cine actuó como una aspiradora de to-
das las tradiciones. Absorbieron de
forma muy rápida todos los descu-
brimientos armónicos y contrapun-
tísticos. Pero el cine también ha he-
cho sus propios descubrimientos
sonoros, especialmente de asocia-
ciones, al relacionar una música a tal
o cual momento. Una sonoridad an-
tigua que con un referente nuevo en-
cuentra un esplendor original. El
mundo del cine combina eso. Fue en

el paso del cine mudo al sonoro cuan-
do la música tuvo que hacerse más
afilada para compaginar el lenguaje
hablado con la ficción de la música.

–¿Por qué la música para cine ha
tenido una concepción “de segunda”
en la historia oficial del siglo pasado?

–Hay muchas músicas para cine
que, debido a ese esclavismo y al no
tener una fuerza para superar su pro-
pia función, se perciben de segunda.
Pero otras han demostrado que al-
canzan su plenitud dentro de una na-
rración cinematográfica, herederas de
toda la complejidad y del subjeti-
vismo del pasado. Ahora cambian
esas apreciaciones y puede existir un
pensamiento alrededor de la músi-

ca en el cine donde se comprueba
que ésta puede llegar al límite den-
tro de su arsenal de expresión. 

Pensar en el público
–¿Está la composición actual más

preocupada por el lenguaje en sí mis-
mo que en la percepción del público?

–La música contemporánea ha
pecado muchas veces de un exceso
de complejidad, algo que ha alejado
al público, pero es fundamental que
siga existiendo un pensamiento ex-
tremo y absoluto dentro de la música.
Yo sigo alimentándome de escuchar
música contemporánea y ver grandes
riesgos, es bueno que así sea, ya que
sigue siendo un misterio la percep-
ción de la música. El asunto es que el
cine es un medio de expresión que
mezcla entretenimiento y arte y mu-
chas veces pierde esa condición de
arte por demasiado entretenimiento.

–¿Siente a veces el deseo de que
su música sea la protagonista “ex-
clusiva” en una sala de conciertos?

–He mantenido una actividad pa-
ralela de composición de música pura,

lo necesito. Pero no son formas de
crear enfrentadas. En ambas inten-
to desplegar el máximo de mis posi-
bilidades. No hago una cosa para pen-
sar y otra para comer. Es  fácil pensar
que el cine no deja al compositor li-
bre, que está en un pasillo en el que
conoce el principio y el final. Yo in-
tento tratar de encontrar un estímu-
lo dentro de esos condicionantes.

–¿Cómo es su proceso creativo?
–Hago proyectos que me estimu-

len, con una trascendencia. Mi tra-
bajo con el director es muy estrecho.
Sé cuáles son las necesidades en cada
momento de la película, dónde se
pierde o gana tensión o ritmo. No an-
tepongo el oficio intentando que cada
película sea una nueva historia. El
cine necesita ahora artistas que ex-
perimenten y busquen cosas nue-
vas siempre con la obligación de lle-
gar al público. Sin elucubraciones y
todo en un tiempo récord. Pero tener
que componer tan rápido no es una
heroicidad sino más bien un peligro. 

CARLOS FORTEZA
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“Hay que experimentar pero

siempre con la obligación de

llegar al público, sin elucu-

braciones. Componer tan rá-

pido no es una heroicidad

sino más bien un peligro”

MERCEDES RODRÍGUEZ
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EXTRAÑA amalgama:
un americano, un ita-
liano, un argentino y
un español, en cinco
propuestas para optar a
un solo premio. Pocas
veces los Oscars mu-
sicales de Hollywood
han sido tan interna-
cionales. Y, si el re-
cuento no es erróneo,
por primera vez un es-
pañol, Alberto Iglesias
(San Sebastián, 1955)
concurre en el aparta-
do musical a una cere-
monia. Pero aún más
pintoresco es que sus compañeros no
americanos sean, igualmente, debu-
tantes en las nominaciones de la Aca-
demia: el argentino Gustavo Santao-
lalla y el italiano Dario Marianelli. En
fin, agitemos aún más la coctelera:
Iglesias compite con una película de
producción germano-inglesa (The
Constant Gardener, El jardinero fiel) di-
rigida por un brasileño, Fernando
Meirelles, sobre texto literario del
británico John le Carré; Santaolalla
(Buenos Aires, 1953) lo hace en una
película americana de vaqueros (Bro-
keback Mountain) dirigida por un chi-
no de Taiwán, Ang Lee; Marianelli
(Pisa, 1962) llega de la mano de un
film (Orgullo y prejuicio) de financia-
ción anglo-francesa con historia in-
glesa (Jane Austen) de pura cepa, re-
gida por otro anglosajón, Joe Wright.
Y queda un músico, el americano,
que viene con dos nominaciones
bajo el brazo: es el legendario John
Williams (Nueva York, 1932), que
con 73 años a sus espaldas –podría ser
el padre de los otros concursantes–
ha cuajado uno de los mejores años
fílmicos de su nada corta carrera y
acude con dos trabajos formidables,
Memorias de una Geisha para la pelí-
cula de Rob Marshall y Munich para

su perenne socio cinéfilo Steven
Spielberg. Pero el gran favorito tiene
en su contra precisamente el doble-
te: la vieja máxima hollywoodense
habla de que quien llega con pareja
de ases, se vuelve a casa sin estatui-
lla, y esto ya le pasó al propio Wi-
lliams en el 2002 –cuando partici-
paron sus trabajos A.I. (Inteligencia
artificial) de Spielberg y Harry Potter
y la piedra filosofal de Chris Colum-
bus, pero el Oscar se lo llevó Howard
Shore por el primer Señor de los Ani-
llos–, y en el 2000 le sucedió lo mis-
mo a su más joven colega Thomas
Newman. 

Dos niveles. Cualitativamente, se
puede hablar de dos niveles. En uno
estarían Williams e Iglesias, en el
otro, inferior al primero, sus com-
pañeros de nominación. Mariane-
lli, que en la pasada campaña gestó
también una banda sonora rica de
imaginación y recursos para los pin-
torescos Hermanos Grimm de Terry
Gilliam, no se ha dejado las menin-
ges en su labor para Pride and Pre-
judice, adaptando con soltura músi-
cas que van desde Purcell hasta
Beethoven y contando con el con-
curso de Jean-Yves Thibaudet y la

Orquesta de Cámara Inglesa, en un
resultado mimético y paródico que
tiene ilustres precedentes, como las
formidables adaptaciones de músi-
cas de época que Leonard Rosen-
mann realizara para el Barry Lindon
de Kubrick en 1975; pero el logro
es átono, plano, huero de matices y,
en conjunto, tristón, que es adjeti-
vo que no parece cuadrar en dema-
sía con el mundo de Austen que el
film quiere reflejar. 

Parquedad sonora que también
afecta a la buscada contención de
Santaolalla en una partitura en don-
de lo temático se reduce al mínimo
y el “ambiente” de la película han de
darlo los cantautores de Country,
como Rufus Wainwright o Steve
Earle. Pero guarden estas aprecia-
ciones del firmante en la papelera,
porque la capacidad de la Acade-
mia de Los Ángeles para premiar
musiquillas monotemáticas, repeti-
tivas o huecas –El cartero y Pablo Ne-
ruda de Bakalov, El paciente inglés
de Yared o el inefable Descubriendo
Nunca Jamás de Kaczmarek, galar-
donado el pasado año– es tan incan-
sable como recurrente. 

En fin, en un estrato superior de
inventiva estaría Alberto Iglesias. La

película “africana” de
este español es un sen-
sacional trabajo de po-
liédrica fuerza rítmica,
concitador sabio de
ambientes y tensio-
nes, menos étnico de
lo que el continente
parece indicar y más
“Iglesias” de lo pensa-
ble, cargado de solos
instrumentales –¡qué
collage la flauta baja de
Javier Paxariño y el
arpa de Skaila Kanga!–
en los que la tímbrica
termina por crear per-

sonajes sonoros paralelos a los del
film.

Y en ese peldaño preferente es-
tarían, asimismo, las dos bandas so-
noras del “no arriesgado” John Tow-
ner Williams. Si Memorias de una
Geisha puede parecer por momentos
un trasunto de Toru Takemitsu, con
otro empleo superlativo de instru-
mentos solistas –shakuhachi, koto,
biwa–, aunque la presencia de dos
virtuosos “fetiches” de Williams
como Itzhak Perlman (La lista de
Schindler) y Yo-Yo Ma (Siete años en el
Tibet) revela al compositor más ha-
bitual, en Munich el autor parece me-
tamorfosearse en Bernard Herr-
mann con un trazado de atmósferas
magistral, apoyo rítmico que se
vuelve temático y una ascética con-
tribución vocal, la de Lisbeth Scott,
descubierta en la columna sonora de
John Debney para La Pasión de Mel
Gibson. El septuagenario maestro,
el “abuelete”de estos Oscars mu-
sicales del 2006, no parece mostrar
todavía signos de cansancio. Los vo-
tantes de la Academia dirán si, por
una vez, llevar nominaciones a pa-
res no es síntoma de maleficio. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

En la corte del rey Williams
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SIN duda, el traslado de Riccardo
Chailly del Concertgebouw de Áms-
terdam a la Gewandhaus de Leipzig
ha sido uno de los grandes terremo-
tos recientes habidos  en el campo de
la dirección de orquesta. Lo que al-
gunos vieron como un paso atrás,
otros lo valoraron como un reto en
la renovación de la orquesta más an-
tigua del mundo. “Es toda una ten-
tación para mí”, comenta Chailly a
este suplemento. “Nos presentamos
en Madrid, con obras de Brahms o
Mahler, autores que forman parte ín-
tima de la tradición de esta orquesta.
Con esto me refiero a que los mú-
sicos se identifican con estas obras de
una manera que me atrevería a ca-
lificar de ‘histórica’. Y con Mahler
también mantuvieron una estrecha
vinculación, pues Vaclav Neuman,
que la dirigió en múltiples ocasiones,
era un gran traductor de su obra”.

La comparación con otra forma-
ción mahleriana como la Concertge-
bouw resulta inevitable. “El color de
Leipzig es romántico, transparen-
te, un sonido típico propio de las
formaciones sajones, desde luego di-
ferente pero no de menor calidad
que el de la Concertgebouw”.

En una primera impresión, el
paso de una de las grandes como es
la Concertgebouw a otra, sin duda de
prestigio, pero valorada en un ran-
king menor, parece una bajada de es-
calón. “Después de dieciséis años en
Ámsterdam, de entrada, es un cam-
bio enorme. Pero la Gewandhaus es
una orquesta muy especial y no me
refiero sólo a su valor histórico. Es
una de las mayores del mundo,
compuesta por 185 músicos que
atienden la temporada sinfónica, la

ópera y un ciclo religioso en la Tho-
maskirche. Es un instrumento, pues,
de características muy flexible. Ade-
más el teatro es uno de los mejores
de Europa en su estilo. Su potencia-
lidad es muy notoria, para mí un reto
que abre múltiples posibilidades”,
afirma contundente.

Situación difícil. La situación eco-
nómica en Alemania no es fácil y es
bien conocido el problema que su-
fren tantas infraestructuras cultura-

les que se han obligado a apretarse el
cinturón, cuando no han desapare-
cido. “Sin embargo, después de la ex-
periencia de nuestro primer monta-
je de Un ballo in maschera, creo que se
puede alcanzar el nivel deseable”.

Pese a todo, lo que entusiasma
a Chailly es la pasión musical lip-
siana. “Pocas ciudades he percibi-
do que apuesten tan decisivamen-
te por la música en el mundo como
ésta aunque no sea muy grande. Lo
ven como uno de los elementos in-
tegrantes de su identidad y, dentro
de la cultura, la música es el ámbi-
to donde se hace mayor esfuerzo.
Posiblemente estemos ante la ciu-
dad de Alemania que más invierte
en relación con el número de ciu-
dadanos lo que le da un sello único”.

Y es que grandes nombres como
Bach, Mendelssohn, Schumann o
Brahms, formaron parte, entre otros
muchos, de su paisaje. “¿Cómo no
me voy a sentir orgulloso de estar en
una ciudad donde se huele, se per-
cibe el pasado como aquí? Bach legó
su inmenso corpus de cantatas y
Mendelssohn llevó a cabo una de las
mayores reformas históricas del pa-
sado. La idea de éste, de propia con-
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“¿Cómo no me voy a sentir orgulloso de estar en una ciudad

como Leipzig donde se huele, se percibe, el pasado? Bach,

Mendelssohn, Schumann forman parte de su paisaje”

M Ú S I C A

Después de dieciséis años al frente de la Or-
questa de Concertgebouw de Ámsterdam, Ric-
cardo Chailly, una de las grande figuras de la
dirección de orquesta, se presenta esta tarde y
mañana en Madrid con su nueva formación, la
Gewandhaus de Leipzig. Considerado el con-
junto más antiguo del mundo, con un prestigio
avalado por la tradición de una ciudad que aco-
gió a Bach o Mendelssohn, Chailly ha asumido
plenos poderes en la ciudad sajona donde tam-
bién llevará la responsabilidad de su teatro de
ópera. De estos nuevos retos, de su colaboración
con la Scala de Milán y de las dificultades eco-
nómicas que vive el mundo de la música clásica,
ha hablado ampliamente con El Cultural.

Riccardo
Chailly

“Se necesita sosiego tras
el terremoto en la Scala”
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cepción de la Gewandhaus venía a
cubrir, de un modo moderno, el as-
pecto pedagógico y la construcción
de una orquesta ambiciosa. Leip-
zig transpira Goethe, Schumann,
Brahms... Aquí se creó un mundo
musical que, cualquiera que desea-
ra alcanzar un nivel, debía visitarla,
desde españoles a rusos, pasando por
ingleses o nórdicos”.  Por otro lado
era el corazón musical centroeuro-
peo. “El triángulo que formaron Pra-
ga-Dresde-Leipzig fue uno de los
motores del siglo XIX”.

En todo caso, Chailly es cons-
ciente de que pueda llegar a repe-
tirse esa situación. “No vamos a en-
gañarnos, es muy probable que esto
no vuelva a darse nunca. Pero la sen-
sibilidad musical de los habitantes
de Leipzig perdura porque viven
la música como algo cotidiano. Es
una apuesta cultural fortísima desde
todos los estamentos sociales”.

Sin embargo, también tiene en
cuenta sus limitaciones. “He apren-
dido a controlarme, no aspiro a cam-
biar el curso de la historia. Ámster-
dam siempre fue una ciudad abierta
a la novedad, mientras que aquí hay
establecido todo un vínculo con la

tradición, entiendo que el público
quiera reconocerse en su pasado.
Pero hay que renovarse de algún
modo si no queremos morir”. Y sus
primeras impresiones son positivas.
“En Ámsterdam llevamos a cabo un
ciclo, ‘Discovery’, dedicado al re-
pertorio desconocido o contemporá-
neo. En Holanda nos llevó años  lle-
narlo. En Leipzig, en el primero ya
acudieron 1.200 personas”.

Niña de sus ojos. Pero aunque Leip-
zig sea su apuesta fundamental, la
otra niña de sus ojos es Milán. Este
año ha dejado la Orquesta Verdi, que
él fundara, “para centrarme en Leip-
zig. No quiero dividirme entre dos
instituciones y, desde luego, mi prio-
ridad es la Gewandhaus” Eso no
quiere decir que no sea consciente de
que su nombre suena mucho como
posible sucesor de Muti en la Scala,
un director con el que mantuvo una
relación difícil. “Durante los siete
años que estuve con la Orquesta Ver-
di no tuve ocasión de actuar en la Sca-
la, y ahora que Lissner me ha invi-
tado, no voy a decir que no. Este año
dirigiré Rigoletto, el siguiente recu-
peraremos la Aida de Zeffirelli y en

2008 haremos una nueva producción
de Manon Lescaut en el estreno de
la versión original que Puccini mo-
dificó en posteriores representacio-
nes. Hay algunos fragmentos olvida-
dos muy interesantes”, comenta
quien está considerado uno de los

mejores puccinianos del momento.
A pesar de todo, el teatro milanés
no le tienta de momento. “La Scala
ha vivido un gigantesco terremoto
del que está saliendo. Necesita tiem-
po para encontrar la luz y, sobre todo,
mucho sosiego. Luego, ya se verá”.
Ahora bien, reconoce que “Milán
será, con Leipzig, el único sitio don-
de dirigiré ópera en la temporada”. 

Chailly se ha sumado a la lista de
nombres que grita de desesperación
ante el abusivo –asesino lo han lla-
mado los medios– corte de presu-
puestos desde el gobierno. “Italia ha
sido un lugar privilegiado para la cul-
tura durante años pero en los últimos
tiempos hay una necesidad de con-
tención en los presupuestos públicos.
He vivido con la Orquesta Verdi, que
es una formación privada, siete años
de sufrimiento económico y de ale-
gría artística. Ahora, lo que más in-
quieta en Italia, viene del brutal cor-
te del gobierno. Instituciones como
el Maggio Musicale, el Massimo de
Palermo o la misma Scala se van a re-
sentir. Teatros tan emblemáticos
como el San Carlo de Nápoles o el
Comunale de Bolonia podrían estar
al borde del cierre. Es una locura”.

Quizá es porque la música ha vi-
vido en un despilfarro económico
que ha acabado por dañarla. “Se
debe llegar a un equilibrio en los pre-
supuestos públicos y habrá que ce-
der por todas las partes. Pero el arte
debe vivir y no sólo sobrevivir. A
quién no le cabe en la cabeza es que
la Scala es una bandera cultural de
Italia y con esta política sólo se pue-
de llevar al teatro al abismo. En Leip-
zig ha habido problemas pero, com-
parado con lo que está pasando en
Italia, somos unos privilegiados”. 

El problema es mundial. Muchas
instituciones se resienten y habrá
que preguntarse por qué. “En mu-
chos sitios la crisis nace del miedo, de
la obsesión, por evitar el riesgo. Eso
conduce a la muerte. Hay que arries-
garse por difícil que sea”. 

LUIS G. IBERNI

Riccardo Chailly es uno de esos
directores que han sabido
adaptarse a las circunstancias
difíciles de la vida musical ac-
tual. Su larga relación con el
Concertgebouw, una de las for-
maciones más prestigiosas del
mundo acabó, como muchos
“matrimonios”, por el agota-
miento de ambas partes. Aho-
ra tiene plenos poderes para re-
cuperar el prestigio de una
ciudad que tiene en Bach y Men-
delssohn sus grandes totems.
Visita Madrid con el Primero de
Brahms, con Nelson Freire
–cuya grabación conjunta está
al salir– y del que Chailly valo-
ra como “el mejor pianista ro-
mántico”, y la Séptima de Mah-
ler una obra muy querida.

PETER MANNINGER 
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Piratas en Emule
LES va a parecer tan increíble como a mí me
lo pareció. Últimamente me ha tenido muy
ocupado mi tierra alemana y, con gran dis-
gusto, me he perdido los conciertos en el Real
de Juan Diego Flórez con Daniela Barcellona
y de Cecilia Bartoli. Me enteré que el pri-
mero de ellos se ofrecerá hoy por Radio Clá-
sica y, naturalmente, no me lo pensaba perder.
Sin embargo no sucederá lo mismo con la
mezzo romana, ya que su casa de discos no ad-
mite un micrófono donde ella canta, a fin de
no mermar las ventas de sus discos. Mas he
aquí que un amigo me vio tan cariaconteci-
do que me invitó a comer y me trajo un re-
galo muy bien envuelto. Eran cuatro cds con
los conciertos en el Teatro Real de los tres
artistas citados. No me lo podía creer. Me dijo
que no le había sido nada difícil conseguir-
los, que sólo se trataba de visitar Emule en in-
ternet. Allí estaba yo a las pocas horas y sí
que es verdad. No sólo me encontré con los
conciertos mencionados, sino que hay todo lo
habido y por haber de Flórez, hasta los Puri-
tanos que cantó con Mariola Cantarero en Las
Palmas de Gran Canaria en mayo de 2004. 

Puestos a buscar, se me ocurrió compro-
bar hasta qué punto es cierto que la pareja Ne-
trebko&Villazón son tan ideales en vivo, ima-
gen por delante, y me descargué esa ya célebre
Traviata que cantaron el pasado verano en el
Festival de Salzburgo. Es una grabación de
la retransmisión por la televisión austriaca.
Pues sí tenían razón: la producción te cauti-
va. Pero también tienen razón los que dicen
que el asunto tiene truco, porque si uno cie-
rra los ojos y sólo se dedica a escuchar, no es oro
todo lo que reluce y el llamado “milagro de San
Petersburgo” no merece una canonización.

Frente a la pantalla me puse a hacer me-
moria de aquellas cosas que siempre he de-
seado tener y me vino una  a la memoria: la
Semiramideque cantaron Caballé, Horne, Arai-
za y Ramey con nuestro López Cobos en Aix-
on-Provence. He buscado en vano durante dé-
cadas las imágenes de aquella representación.
Pues también están en Emule. Yo sé que esto
de la piratería supone un gran perjuicio para los
artistas y la industria, pero me parece formi-
dable en el caso de grabaciones que, como
las últimas citadas, no están a la venta. Y, en-
tonces, uno se alegra de que al campo no se
le puedan poner puertas. BECKMESSER.COM

ESTAMOS ante la edi-
ción número 29 del
Festival de Ópera de
Las Palmas, que alber-
ga seis títulos, que cu-
bren distintas etapas de
la historia del género,
pero que deja fuera a la
producción del siglo
XX, lo que todavía es
usual en muchos pun-
tos de nuestra geografía.
Tenemos dos obras ve-
ristas, que van, como es
habitual, en una sola se-
sión, el famoso díptico
Payasos-Cavalleria rusti-
cana; una obra clásica,
Idomeneo de Mozart; un Verdi temprano, Attila,
que, dentro de una órbita que podríamos deno-
minar neobelcantista, se empareja con una ópe-
ra semicómica y sentimental, Don Pasquale de
Donizetti, pocos años anterior, y una muestra
de la típica ópera francesa de fin de siglo, de tin-
tes dramáticos, más o menos diluidos en un cier-
to edulcoramiento pero trazada con habilidad y
sentido, Werther de Massenet.

Iremos comentando estos títulos a medida
que vayan siendo representados. Hoy nos co-
rresponde acercarnos a ese doblete en el que
se resume el movimiento verista, heredero en
lo literario del naturalismo francés de Zola o Bal-
zac y de las experiencias de autores italianos
como Giovanni Verga. Fue precisamente Mas-
cagni, con su Cavalleria rusticanaquien abriría el
fuego de esta cultura de la sordidez en 1890;
de ese realismo desaforado, de ese pronuncia-
miento a favor del cotello, del cuchillo, como ele-
mento de discusión. La voz marchaba en pa-
ralelo, aunque sin llegar a perder las reglas de
la expresión, del matiz, del acento bien pues-
to, eso sí, más incisivo. Porque, aun en este

tipo de escritura vocal, el
bien cantar ha de estar
siempre presente. Y han
sido los intérpretes los
que han confundido a
veces los términos. Y
pusieron de moda, a par-
tir de mediados del siglo
pasado, una manera de
expresar que se alejaba
de esos presupuestos in-
violables. Y lo malo es
que el grito descosido, la
emisión muscular se
empezó a aplicar a todo
tipo de repertorio.

Lo más señalado en
estas dos primeras ópe-

ras, que se anuncian en el auditorio Kraus para
los días 7, 9 y 11 de este mes, es la presencia
de la mezzosoprano Luciana d'Intino, de arte
cuidadoso, de emisión ortodoxa, de instru-
mento bien coloreado y de indudable belleza.
Es artista inteligente y que no acostumbra a for-
zar, lo que puede venir bien a una Santuzza,
personaje desgarrado que, no obstante, ha de
encontrar momentos para expresar un cálido li-
rismo de la mejor ley. A su lado el norteameri-
cano Frank Porreta, un tenor más bien rudo, de
carácter spinto, y el barítono ruso Valeri Ale-
xeev, timbrado y temblón, potente y robusto,
de arte más bien plano. Estos dos últimos coin-
ciden en Payasos como Canio y Tonio junto a la
canaria Yolanda Auyanet, de voz en origen muy
lírica, que se enfrenta a una parte de más en-
jundia dramática que las que acostumbra a can-
tar. Ángel Ódena encarnará, suponemos que
con propiedad, al amante Silvio. El joven Pe-
dro Halffter, con su ardor habitual, dará lustre
desde el foso a su Orquesta Filarmónica. La
puesta en escena es cosa de Mario Pontiggia,
actual responsable de al temporada. A. REVERTER

Apuestas seguras
en Las Palmas

NACHO GONZÁLEZ

DD’’IINNTTIINNOO  EENN  LLAA  ÚÚLLTTIIMMAA
CCAARRMMEENN DDEE  LLAASS  PPAALLMMAASS

PUCRITUD y claridad son virtudes siempre ate-
soradas por el inglés sir Neville Marriner (Lin-
coln, 1924). Actúa el fin de semana en Zarago-
za y el lunes en el Palau de Barcelona con la
orquesta española de la que es titular honorífico,
la de Cadaqués. En el programa destaca el Re-
quiem de Mozart, con solistas españoles entre los
que destaca Ainhoa Arteta. A su lado varios Con-
ciertos para flauta de los hermanos Pla.

Marriner pulcro
A partir de mañana y hasta el domingo, Pala-
bra y Música, el primer y único festival de spoken
word español –un género en el que se unen re-
citados de textos con música concebida exclu-
sivamente para acompañar a esas palabras, o
viceversa– encara su segunda edición con un car-
tel repleto de estrellas del género y pioneros
de este estilo en nuestro país como la cantante
Jarboe, Jello Biafra o el galés Julian Cope.

Música hablada
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Jazz de interior

TIENE algo de locura el
Festival Musika-Mú-
sica que se lleva a cabo este fin de semana en Bil-
bao. Locura sana, a todas luces porque se re-
produce el proyecto que, con tanta fortuna, se
inventó en Nantes. Todo un maratón de con-
ciertos de viernes a domingo, la friolera de cin-
cuenta y cuatro, que tiene como unidad temá-
tica “La Armonía de las Naciones”, un repaso
a la vida musical barroca que será servido por per-
sonalidades de relumbrón. Así Michel Corboz
ofrecerá, con sus fuerzas de Lausanne la Misa en

la mayor de
Bach  y el Dixit

Dominus de Haendel; El Mesías vendrá de la
mano (mejor de la voz) del Coro Rias y la Aka-
demi of Alte Musik; Josep Colom dará un re-
paso por la música española, o españolizada,
del siglo XVIII, los Nebra, Soler y Scarlatti; la
Venexiana se dedicará a obras religiosas de éste.
En el programa figuran varias personalidades de
nuestra vida musical como Carlos Mena, Iván
Martín, Javier Perianes, la Coral de Bilbao, la Sin-
fónica de la ciudad dirigida por Juanjo Mena.

Maratón loco en Bilbao

EL Club de Música y Jazz San
Juan Evangelista y el Festival
de Jazz de Terrassa capitalizarán
en marzo el gusto por el buen
jazz. El templo musical madri-
leño acogerá la 14ª de su ciclo
“Jazz es Primavera”, al que se
asomarán artistas y formacio-
nes tan urgentes como el quin-
teto escandinavo Atomic, el sa-
xofonista y clarinetista Don
Byron o la pianista Myra Mel-
ford, así como el trío del con-
trabajista Chick Corea, Avishai
Cohen y los profesores de la Es-
cuela de Música Creativa de
Madrid, que celebrarán sus 20
años de enseñanza. Entre su
acreditada oferta destacan parti-
cularmente las aventuras que
firmarán Byron (día 5) y Melford
(día 12); el primero acude con
nuevo proyecto discográfico,
Ivey-Divey, grabado en el sello
Blue Note y liberado en direc-
to con la siempre buena compa-

ñía del pianista Jason Moran y el
baterista Bill Hart; la segunda,
por su parte, comparece como
una de las grandes damas del
jazz contemporáneo, título que
aquí en nuestro país consolidó
en 1996 tras triunfar en el Fes-
tival de Jazz de Vitoria-Gasteiz.

Buena parte de los artistas
programados en el San Juan re-
petirán experiencia en el Fes-
tival de Jazz de Terrassa, que
este año celebra su 25ª Aniver-
sario. Tan heroica conmemora-
ción, se ha visto justamente re-
tratada en un cartel que
contiene todos los impulsos cre-
ativos del género, combinando
jazzistas internacionales y loca-
les. Entre los primeros destacan
las convocatorias del guitarrista
John Scofield o el pianista ale-
mán Joaquim Kühn; la respira-
ción de vientos poderosos como
los saxofonistas Dave Schnitter,
Frank Foster, Scott Hamilton,

Chris Potter o Johnny Griffin y
trompetistas como Nils Petter
Molvaer o Randy Brecker; y
músicos de la talla del acordeo-
nista Richard Galliano o el ar-
monicista Charlie Musselwhite.

La cuota nacional, por su par-
te, estará representada por ban-
das y orquestas locales como la
Big Band Jazz Terrassa, La Ve-
lla Dixieland o La Barcelona
Jazz Orquestra. Asimismo, indi-
vidualmente nuestro jazz será
defendido por el pianista gadi-
tano Chano Domínguez y su
New Flamenco Reunion, o el
trompetista valenciano David
Pastor. P. SANZ

CUATRO importantes orquestas apuestan por
obras de Shostakovich en los próximos días.
La enigmática e intensa Sinfonía nº 8 figura en
los atriles de la Nacional, a las órdenes de Pons,
y la de Santa Cecilia de Roma, bajo el mando del
chelista Mtislav Rostropovich. El titular de la
ONE la combina, dentro del ciclo “Mito y mú-
sica”, con una partitura rara y nada escuchada en-
tre nosotros, la cantata dramática Phaedra (1975),
sobre palabras de Racine (en la traducción de
Robert Lowell), de Britten, una visión recogida,
pero fuertemente contrastada, cuajada de vi-
gorosos recitativos de carácter barroco. Será so-
lista la mezzosoprano alemana Iris Vermillion.

Rostropovich nos da un monográfico Shos-
takovich y une a la citada sinfonía la Obertura Fes-
tiva op. 86 y el Concierto para piano y trompeta
op. 35, dos páginas en las que resplandecen la iro-
nía y la acidez. En el
teclado, el otrora muy
en activo Mijail Rudy.
Otro concierto del
ruso, el nº 1 para violín,
va a ser tocado, junto a
la Filarmónica de Li-
verpool, el día 8, para
la Complutense, por
el dotado Boris Belkin. En el podio el solvente
Gerard Schwarz, que dirige asimismo la muy ro-
mántica obertura de El holandés errante de Wag-
ner y la contrapuntística visión de Matthias el Pin-
tor de Hindemith. El concierto se repite en el
Palau de Valencia al día siguiente. Antes, el 3,
Víctor Pablo, con su Orquesta de Galicia, ha-
brá dado cuenta de una obra muy de su gusto,
la Sinfonía nº 11. El virtuoso, también ruso, Ni-
colai Luganski, habrá exprimido antes el senti-
mentalismo del Concierto nº 2 de Rachmaninov.
Como apertura de esta sesión muy unitaria,
Dos tangos de Albéniz de Shchedrin.

Todo Shostakovich

B. RIVAS

B. C.
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Schubert según Dieskau

W. A. MOZART
GRAN MISA EN DO MENOR

EMMANUEL KRIVINE

NAÏVE V 5043

SON varias las versiones
con instrumentos origina-
les de la Gran Misa en do
menor, que Mozart compu-
so para su boda con
Constanze Weber pero
permaneció inconclusa. La
que ahora dirige el francés
Emmanuel Krivine no es,
desde luego, una más. Se
trata su debut discográfico
con el conjunto que ha
creado recientemente, La
Chambre Philharmonique,
y convence por el rigor
formal, la belleza tímbrica
y la claridad de las texturas
contrapuntísticas, elemen-
tos que no están reñidos
con una expresividad muy
directa y una justa solem-
nidad. Excelente asimismo
la intervención del coro
Accentus, y adecuados los
solistas, entre los que
destaca una efusiva
Sandrine Piau en el Et
incarnatus est, que rivaliza
en agilidad en sus dúos con
la también soprano Anne-
Lise Sollied. R. BANÚS

LA CANTADA ESPAÑOLA
EN AMÉRICA

AL AYRE ESPAÑOL/C. MENA

HARMONIA MUNDI 987064

EN la cantata o cantada,
una forma derivada de la
ópera, hay mucho de
dramatismo, como se
aprecia en las páginas que
dan vida a este disco, que
ofrece muestras de tres
autores conectados entre
sí por su relación de
maestro a discípulo: Diego
Xaraba y Bruna (1650-
1716), Joseph de Torres
(1670-1738) y Joseph de
Nebra (1702-1768). Se
alternan recitados, ariosos
y arias generalmente muy
virtuosas halladas en
archivos americanos, en
donde en épocas colonia-
les eran interpretadas por
los propios indígenas. La
versión, cuidada al
máximo en todos los
órdenes y de soberbia
sonoridad, del espléndido
contratenor Carlos Mena y
de instrumentistas de Al
Ayre Español, dirigidos
con viveza por Eduardo
López Banzo, es modéli-
ca. A. REVERTER

FRANZ SCHUBERT: DIETRICH FISCHER-DIESKAU,
BARÍTONO Y GERALD MOORE, PIANO. DGG 477 576-5 

FISCHER-Dieskau, conocido como el mayor liederista
de la historia, se juntó con Gerald Moore, uno de los me-
jores pianistas acompañantes que hayan existido –si
no el mejor–, para emprender un proyecto llamado a
marcar un hito que no ha sido superado ni posible-
mente lo sea nunca: la grabación de todos los lieder de
Schubert. Comenzaron a grabar en 1966 y tres años des-
pués habían completado las canciones sueltas, para pro-
seguir después con los ciclos escénicos y terminar en
1972 con El canto del cisne. Más de cuatrocientos lieder re-
cogidos en veintiún compactos, con unas veinticinco ho-
ras de excelente música.

Las lecturas encajan plenamente en el concepto más
romántico, sin modernidades que pudiesen desfigurar
la intención original de un compositor que llevó el lied
a su máxima altura, escribiendo a lo largo de veinte años
más de seiscientas composiciones en los que el conte-
nido musical se une al poético de escritores como Schi-
ller y Goethe. Seriedad, inteligencia e imaginación –tam-
bién a veces con sus pequeñas dosis de afectación–
caracterizan estas versiones en las que ambos artistas
se ponen completamente al servicio del autor. Los re-
cursos vocales del barítono nacido en Berlín en 1925 son
admirables, con un timbre auténticamente masculino
que se presta a mil y una inflexiones. No hay una pa-
labra que no lleve paralela una intención. 

Las grabaciones se completan con los textos com-
pletos de los lieder traducidos en los idiomas habitua-
les, por lo que siempre se echa de menos el español.
Ni un amante de la música debería perderse estas obras
maestras, que fueron admiradas desde su publicación
en discos de vinilo. GONZALO ALONSO

CUARTETO AMADEUS
LOS AÑOS DE COLONIA

HAYDN/MOZART/SCHUBERT

AANNDDAANNTTEE AANN 22116600

OPORTUNIDAD preciosa de
recuperar, en buenas con-
diciones técnicas, la emo-
tiva expresividad del Cuar-
teto Amadeus de los pri-
meros años, en grabaciones
de 1953 a 1957 realizadas
en Stuttgart. Estos arcos de
tres vieneses y un inglés
refulgen en estas apasiona-
das, pero extrañamente
precisas, recreaciones de
cuartetos de Haydn (op. 74
nº 1), Schubert (La muerte y
la doncella), Beethoven (n
º16 y Gran fuga) y el
Quinteto K 515 de Mozart
(con Cecil Aronowitz). La
libertad que siempre carac-
terizó las versiones de estos
músicos es aquí norma.
Para la memoria una apro-
ximación electrizante de la
espinosa Gran fuga beetho-
veniana, que por aquellos
años era casi una pieza
prohibitiva dada su
dificultad, y una maravillo-
sa visión, de un lirismo ex-
traordinario, de la obra
schubertiana. A. R.

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Sentimiento latino Varios J. D. Flórez DECCA

2 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

3 Fandango & Sinfonie L. Boccherini A. Savall ALIA VOX

4 Latino Varios Orfeón Donostiarra RTVE

5 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

6 Tríos para piano W. A. Mozart Mutter/Previn/Muller DG

7 Clásicos populares. Vol. 10 Varios Orq. Rtve RTVE

8 Concierto de año nuevo 2006 Varios M. Jansons DG

9 Tríos para piano W. A. Mozart Mutter/Previn/Muller DG

10 Conciertos Vivaldi F. Biondi EMI

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC Palma de Mallorca: Tot
Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés
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LA marihuana (Cannabis sativa L.)
y sus derivados se han empleado
tanto médica como lúdicamente
desde hace al menos cincuenta si-
glos. Sin embargo, la estructura quí-
mica de sus componentes activos
(los “cannabinoides”) no se dilucidó
hasta principios de los años 1960.
Las pruebas farmacológicas reali-
zadas en aquel momento ya permi-
tieron concluir que entre todos los
cannabinoides de la planta uno de
ellos, el 9-tetrahidrocannabinol
(THC), era especialmente relevan-

te tanto por su alta abundancia como
por su elevada potencia de acción.
Hubo que esperar casi tres décadas
más para que se descubriera cómo el
THC actúa molecularmente en
nuestro organismo. 

Así, a principios de los años 1990
se descubrió que el THC ejerce sus
efectos debido a que es similar a
unas moléculas producidas por
nuestro organismo que por ello se
denominan endocannabinoides y
cuyo principal representante es la
anandamida. El THC y la ananda-

mida actúan mediante su unión a
unas proteínas específicas localiza-
das en la superficie de nuestras cé-
lulas y conocidas como “receptores
de cannabinoides”. Hoy en día sa-
bemos que estos receptores se lo-
calizan preferentemente en áreas
del cerebro que controlan procesos
tales como la actividad motora, la
memoria y el aprendizaje, el apetito,
el vómito, el dolor, las emociones y
la percepción sensorial, lo que lógi-
camente explica que el consumo de
marihuana afecte a dichos proce-

sos. Los receptores de cannabinoi-
des están además presentes en mu-
chas otras zonas del organismo como
las terminales nerviosas periféricas
que inervan la piel y en los tractos di-
gestivo, circulatorio y respiratorio, así
como en el sistema inmune, los tes-
tículos, los ojos y el endotelio vas-
cular. ¿Cuál es la función de los en-
docannabinoides en el organismo?
Estos compuestos, junto con sus re-
ceptores y mecanismos específicos
de síntesis y degradación, constitu-
yen el ya denominado “sistema en-
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Cannabinoides, del laboratorio a la clínica
La Fundación Ramón Areces debate los últimos avances terapéuticos

C I E N C I A

Los próximos días 7 y 8
de marzo la Fundación Ramón

Areces será sede de un simposio in-
ternacional en el que se analizará el po-

tencial clínico de los cannabinoides. Entre otros
científicos, asistirán Raphael Mechoulam, de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, y Roger G. Pertwee, de la Universidad de
Aberdeen, del Reino Unido. Además, intervendrán los pro-
fesores de la Universidad Complutense de Madrid José
Antonio Ramos, Manuel Guzmán y Javier Fernández-Ruiz,
que analizan para El Cultural su impacto en el organismo.
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docannabinoide”. La función mejor
establecida del sistema endocan-
nabinoide es la de regular de forma
inhibidora la transmisión de infor-
mación en el cerebro. Así, sabemos
que algunas neuronas son capaces de
sintetizar endocannabinoides, que
actúan sobre neuronas vecinas para
inhibir la liberación de neurotrans-
misores (moléculas encargadas de
conectar químicamente dos o más
neuronas separadas entre sí por un
pequeño espacio denominado “si-
napsis”). Ejemplos concretos de esta
acción neuroinhibidora de los endo-
cannabinoides son el bloqueo de la
liberación de neurotransmisores
como el glutamato en la corteza ce-
rebral, la dopamina en los ganglios
basales y la acetilcolina en el hipo-
campo, lo que afecta a procesos
como el aprendizaje, el movimiento
y la memoria, respectivamente.

Todos estos descubrimientos han
contribuido no sólo a una extraor-
dinaria expansión en el conoci-
miento básico de cómo los canna-
binoides actúan en nuestro
organismo, sino también al renaci-
miento del estudio de sus propie-
dades terapéuticas, lo que consti-
tuye hoy en día un campo de amplio
debate científico. 

Enfermedades neurológicas. En
base a la demostración de la fun-
ción moduladora que los endocan-
nabinoides ejercen sobre numerosas
funciones cerebrales, se ha podido
sustentar el potencial terapéutico
que la manipulación farmacológica
de sus niveles o la administración de
cannabinoides (bien de la planta,
bien sintetizados en el laboratorio)
podría tener en el tratamiento de di-
versas enfermedades neurológicas.
Incluso, para muchas de estas en-
fermedades, ya se ha podido poner
de manifiesto que existen cambios
en la cantidad de receptores de can-
nabinoides o en los niveles de en-
docannabinoides en ciertas zonas del
cerebro que justifican el estudio far-
macológico de este sistema. Por

ejemplo, los cannabinoides tienen
efectos analgésicos que los harían de
utilidad en el tratamiento del do-
lor. También podrían ser útiles en
el tratamiento de los procesos de
inflamación y sus consecuencias, in-
cluyendo la esclerosis múltiple, en la
que los cannabinoides permiten re-
ducir algunos síntomas típicos de la
enfermedad. Hoy en día sabemos
que, bajo determinadas circunstan-
cias, los cannabinoides son capaces
de proteger a las neuronas frente a
diversas situaciones de daño, lo que
podría tener un indudable interés
para el tratamiento tanto de episo-
dios agudos de neurodegeneración
como de enfermedades neurode-
generativas crónicas. Por el contra-
rio, los cannabinoides tienen la ca-
pacidad de provocar la muerte de las
células nerviosas tumorales. Su par-
ticipación en los procesos de me-

moria y aprendizaje permite pen-
sar que los cannabinoides puedan
ser de utilidad en distintos tipos de
trastornos, como los procesos de ex-
tinción de la memoria en situaciones
de estrés post-traumático. 

Sistema límbico. Lo mismo ocurre
con la presencia de receptores de
cannabinoides en regiones del siste-
ma límbico y en el hipotálamo an-
terior, que permite que en este caso
el bloqueo de dichos receptores pue-
da ser una aproximación farmaco-
lógicamente relevante en el trata-
miento de los trastornos de la
alimentación (obesidad) y de los fe-
nómenos compulsivos relacionados
con la adicción a drogas. No debe-
mos olvidar en cualquier caso que,
aunque los cannabinoides sean sus-
tancias bastante seguras en el con-
texto de su aplicación clínica, el uso

de los cannabinoides en medicina
está en parte dificultado por sus efec-
tos psicoactivos, entre los que se in-
cluyen los de tipo afectivo (eufo-
ria), somático (somnolencia,
descoordinación motora), sensorial
(alteraciones en la percepción tem-
poral y espacial, desorientación) y
cognitivo (lapsos de memoria, con-
fusión). Aunque dichos efectos se-
cundarios puedan estar dentro de los
márgenes aceptados para otros me-
dicamentos, está claro que al me-
nos para determinados pacientes y
patologías sería deseable diseñar
cannabinoides que carecieran de ac-
ciones psicotrópicas. Puesto que és-
tas dependen de un tipo específico
de receptor cerebral de cannabinoi-
des denominado CB1, la opción más
lógica es evitar la activación de este
receptor. Así, se está intentando di-
señar (I) compuestos que se unan se-
lectivamente al otro tipo de receptor
de cannabinoides, el denominado
CB2, (II) compuestos que no atra-
viesen la barrera hematoencefálica y
por tanto no alcancen el cerebro,
(III) vías de administración local y
controlada fuera del cerebro, y (IV)
regímenes de tratamiento (dosis,
ciclos) que optimicen los benefi-
cios terapéuticos y minimicen los
efectos secundarios. Los próximos
años serán sin duda testigos de gran-
des avances en este terreno.

La comunidad científica se en-
cuentra hoy en día en un punto en el
cual se ha acumulado un conoci-
miento relativamente bueno de
cómo actúan molecularmente los
cannabinoides en el organismo y de
cuáles pueden ser algunas de sus
aplicaciones terapéuticas más inme-
diatas. Sin embargo, es necesario lle-
var a cabo investigación básica más
profunda y ensayos clínicos más ex-
haustivos. Es nuestro deseo que este
artículo sea un reclamo para atraer la
atención de investigadores básicos y
clínicos, así como del público ge-
neral, a este apasionante tema.

J.A. RAMOS/M. GUZMÁN/J. FERNÁNDEZ

La utilización clínica de la marihuana y sus componentes activos es hoy en
día bastante restringida. Quizás el efecto terapéutico mejor establecido
de los cannabinoides es la inhibición de la náusea y el vómito en pacien-
tes de cáncer tratados con agentes quimioterapéuticos. En la actuali-
dad se permite en algunos países la prescripción de cápsulas de THC
(MarinolTM) y de su derivado sintético nabilona (CesametTM) para ello,
y algunos pacientes fuman o ingieren marihuana o hachís con la misma fi-
nalidad. Entre otros usos clínicos potenciales de los cannabinoides, cuyo
estudio se encuentra en fase III de ensayos clínicos, podríamos destacar
los siguientes:
–El tratamiento del dolor oncológico y neuropático (ver
http://www.gwpharm.com). El SativexTM, un aerosol que contiene THC y
otro cannabinoide denominado cannabidiol, acaba de ser registrado en Ca-
nadá y Reino Unido para el tratamiento del dolor neuropático asociado a
la esclerosis múltiple.
–La atenuación de los trastornos del movimiento (espasmos y temblo-
res) asociados a enfermedades neurodegenerativas como la esclerosis
múltiple (ver http://www.cannabis-trial.plymouth.ac.uk). Se discute ac-
tualmente si el SativexTM podría ser válido para este fin.
– El control del apetito. El CesametTM está aprobado para aumentar el ape-
tito y combatir la caquexia (pérdida masiva de peso) en pacientes de
sida, y un agente bloqueante de la acción de los endocannabinoides (Acom-
pliaTM) podría salir en breve al mercado para el tratamiento de la obe-
sidad (ver http://www.sanofi-aventis.com).
Existen además otras posibilidades terapéuticas de los cannabinoides que
aún se hallan en fases I y/o II de ensayos clínicos o en fases preclínicas.

Usos y ensayos potenciales
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