


ue las mujeres y los hombres son dife-

rentes en sus modos de pensar y ver

el mundo se sabe desde siempre. Y que
tal cosa debfa estar relacionada con las hormo-
nas de nuestros organismos también. Pero que
los cerebros de mujeres y hombres son dife-
rentes son ya conocimientos, sin embargo, que
la Neurociencia ha aportado mas recientemen-
te. Hoy sabemos por ejemplo que, en relacion
al peso del cuerpo, las mujeres tienen un cere-
bro mas pequeno que el del hombre. Como
compensacion, y no podia ser de otra forma,
las mujeres tienen, en ese cerebro mas peque-
flo, el mismo ndmero de neuronas que las que
tiene el cerebro del hombre. Afiadido a ello las
nuevas técnicas de imagen cerebral que per-
miten el andlisis anatémico y funcional del ce-
rebro humano vivo nos han venido revelando
que algunas dreas cerebrales bésicas, responsa-
bles de la conducta tanto emocional como cog-
nitiva, son desiguales en hombres y mujeres tan-
to en su grosor como en su funcionamiento.
Particularmente ha sido relevante un estudio in-
dicando que la relacién de tamario entre algunas
de estas dreas tiene que ver con la conducta
cotidiana de las mujeres, llegando con ello a jus-
tificar por qué ellas, en comparacién con los
hombres son, en general, mas capaces de con-
trolar sus reacciones emocionales. Y todavia mas
recientes y significativos son los hallazgos in-
dicando que el cerebro de las mujeres y el ce-
rebro de los hombres procesan una misma in-
formacién emocional de un modo distinto.

En el mundo de la sexualidad también
hombres y mujeres son diferentes. Ya lo sabia-
mos. Pero de nuevo, las técnicas de imagen
cerebral recientes lo van poniendo més y mds
de relieve. Por ejemplo se ha visto que ciertas
estructuras del cerebro emocional, como la
amigdala y el hipotdlamo, se activan de modo
desigual, cuando a ambos se les muestran fo-
tografias erdticas. Son interesantes algunos
detalles de esta investigacion. En ella, los es-
timulos consistieron en fotografias mostrando
parejas, hombre y mujer, charlando de forma co-
loquial y sin atisbo explicito de ninguna acti-

Ellos y ellas

NEUROCIENCIAS

POR FRANCISGO MORA

Las diferencias de comportamiento en-
tre el hombre y la mujer ante un mis-
mo estimulo sexual es una realidad. El
catedratico de Fisiologia Francisco Mora,
queacabade publicar Los
laberintos del placeren el ce-
rebro humano (Alianza),
analiza estas estructuras a
laluz de recientes hallaz-
gos en los que demues-
tran que el hombre y la
mujer procesan una mis-
ma informacién emocio-

nal de forma distinta.

vidad sexual (neutras), fotografias de personas
del sexo opuesto en poses excitantes (erdti-
cas) o fotografias de parejas durante un acto
sexual explicito. En estas circunstancias los
registros de imagen cerebral mostraron que
en los hombres la activacion fue maxima du-
rante la visién de fotografias con contenido
del acto sexual explicito, pero no hubo activa-
cién significativa ante las fotos neutras y muy
poca ante las fotos eréticas.

or el contrario las mujeres mostraron un

patrén de activacion médxima durante la

vision de las fotos erdticas (hombres des-
nudos) pero no se produjo tal activacién a la
vision de las fotografias de sexo explicito que fue
muy similar a la producida por las fotografias
neutras. Es claro que el mundo sexual de hom-
bres y mujeres es mucho mds complejo que el
que pudiera revelar un estudio de este tipo.
Incluso estas mismas investigaciones fueron rea-
lizadas sobre la base de que todos, hombres y
mujeres, mostraran un cierto nivel de excitacion

sexual ante fotos eréticas. Precisamente, antes
de la seleccion final de los candidatos, un 16%
de las mujeres entrevistadas fueron excluidas
por no tener la excitacién sexual suficiente re-
querida en base a los tests. Otra notable dife-
rencia encontrada entre los hombres y muje-
res entrevistados fue su
atraccién o excitacién ante
personas del mismo sexo.
También esta fue una base
para la exclusién.

or ejemplo, frente al
12% de los varones
que mostré excitacion
sexual a la visién de una re-
lacién sexual entre personas
del mismo sexo, este porcen-
taje subié al 36% en las mu-
jeres. Todo ello sugiere cla-
ramente que los datos de esta
investigacién no pueden ge-
neralizarse a todas las mujeres
y todos los hombres. Es interesante este estudio
ademads cuando se compara a otro realizado en
hombres en los que los registros de la amigda-
la se llevaron a cabo mientras una mujer lo mas-
turbaba hasta eyacular. En este caso se encon-
tré, como en la primera investigacién, un
aumento de la actividad neuronal de esta es-
tructura durante los preliminares placenteros de
caricias y ereccion y un descenso significativo de
esta actividad durante la fase consumatoria, la
eyaculacién. Seria interesante conocer si ello
también ocurre tras el orgasmo en la mujer. Es
claro, pues, que el universo cognitivo y desde
luego el emocional, es diferente entre hom-
bres y mujeres.
Algtin dia tendrfamos que hablar de otros da-
tos, también muy recientes, en los que se su-

HARVARD UNIVERSITY

giere que las mujeres son mucho mas sensi-
bles a la excitacion erética y sexual producida
por los sonidos y las palabras que por el senti-
do de la vista. Ello explicarfa muchas cosas co-
tidianas, de todos los dias, que muchos hombres
no entienden bien de las mujeres. M
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PREGUNTA: En la gastronomia
espafiola, ;cualquier
tiempo pasado fue peor?
RESPUESTA: Si, cuando no se
ponia el sol en el Imperio
no se ponian los manteles
en muchas casas. L.a Cons-
titucién del 78 acab6 con
las hambrunas. Con Alfon-
so XII y Juan Carlos I (las
dos restauraciones borbé-
nicas) es cuando el espaiiol
ha comido mejor.

P:Si La cocina del Quijote era
una culinaria de la necesi-
dad y el azar, ;cémo fue la
de llustrados y romdnticos?
R:Si la novela picaresca
habia hecho del hambre
una estética y los misticos
una ética, los romanticos
crearon una ética y una
estética del hartazgo.las
novelas de Galdés, Pardo
Bazan,Valera, Palacio
Valdes estdn llenas de
referencias gastronémicas.
P: Larra clamaba contra la
cursilerfa. ;e hubiesen
gustado los “lechos crujien-
tes de la abuela Lolita al
gusto de...” de las cartas de
algunos restaurantes?

R: Larra, que tenfa el magin
muy bien amueblado y es
una gloria nacional, era un
petimetre y se pirraba por
las delicaressen de las fondas.
Ahora seria un cliente de
La Broche.

P: :Qué costumbre nos cho-
carfa hoy mds, quizd la de
tomar empanadas de bo-
querones con chocolate o
los quince platos diarios?

R: L.os quince platos. Nues-
tros antepasados comfan
como buitres y las damas
romadnticas estaban todo el
dia rumiando. Casanova se

quedé pasmado cuando las
vefa comer por las calles de
Madrid.

P::Y qué me dice de las bur-
las sobre el aceite de oliva,
la aversion a las verduras o la
creencia de que la ensalada
era mala para la artritis?

R: Las hambres convirtieron
al espafiolito en un zampa-
bollos sin ton ni son.
Estaba lleno de prejuicios
gastronémicos.Y como
decia Camba, la cocina
espafiola peca de prejuicios
religiosos y de ajo.

P: :Qué pensarfa Emilia
Pardo Bazin de El Bulli?

R Qué no era el sitio para
ligar con Galdés.

P: Como decia Galdés, ;“la
culpa de nuestros males
estd en el cocido”?

R: Se equivocé. El cocido es
el logotipo culinario de
Espaiia. Se hace en todos
los sitios bien. Y es una
especie de olla podrida
aligerada de carnes.

P: :Con qué ingredientes se
guisarfa un antidoto contra
la intolerancia?

R: Con ponderacién y a la
vez firmeza en tus princi-
pios democrdticos. Con el
islamismo radical pasa lo
mismo que con todos los
movimientos totalitarios:
cuando cedes para alcanzar
un compromiso enseguida

Sociodlogo y escritor; Lorenzo Diaz acaba de publicar
llustrados y romanticos (Alianza) y el resultado re-

aiios investigando la relacién entre cocina y so-
ciedad. Ademas, revisa su libro sobre TVE en
el cincuentenario de la tele y triunfaenla ra-
dio: “nosotros estamos por no picar carne,

radio escrupulosa como la dinamitera”.

LORENZO DIAZ

“Pardo Bazan creeria que el Bulli no es el sitio para ligar con Galdos”

te piden més.La libertad de
expresion no es negociable.
p: En Africa se ve la televi-
sién europea y creen que
esto es el paraiso, (qué pro-
grama deberfan conocer
para saber la verdad?

P: Gran Hermano para mos-
trarles monstruos medidti-
cos “de todo a cien” con
menos neuronas que Pope-
ye. O sea, con un vocabula-
rio més reducido que un
berebere.

P: La crisis de las vifietas

de Mahoma, ;justifica la
censura?

R:"Todo se ha desorbitado y
sacado de madre.l.o
publicado en un diario
desconocido de la vieja
Europa no puede ser
considerado como una
agresi6n de Occidente
contra el [slam.

P: ;Sus colegas sociélogos
respetan su trabajo sobre la
cocina tanto como sus and-
lisis sobre la telebasura?

R: Si, porque estoy em-
penado en mostrar c6-

mo ha sido nuestra

vida cotidiana:la
vida material (la
cocina) y nues-
tra memoria
sentimental (la
radioy la
television). He
dicho en mas
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de una ocasién: la radio es
el parque de emociones de
los espafioles y la televisién
es el parque de atracciones.
P: ;sMantiene su diagndstico
“producto barato junto a
una audiencia cotilla y de
precario nivel cultural ha-
cen posible que la mierda
invada nuestra television”?
R: Nuestra television es el
mejor retrato de la clase
media espafiola, ruidosa,
con un gran déficit cultural
y proclive desde el Siglo de
Oro al cotilleo més burdo.
P:Prepara una edicién revi-
sada de su libro sobre Tele-
visién Espafiola, ;qué es lo
mds ha cambiado?

R La Primera, que era junto
alaRAl'yla BBC de las
mejores de Europa, ahora
vaala deriva en un viaje a
ninguna parte secuestrada
por los sindicatos, las
productoras y con una
direccién escasamente

profesional. {Una tragedia!
P: ;Hay motivos para cele-
brar el cincuentenario?

R: Si, sobre todo los empre-
sarios de las privadas, que
se han forrado en estos dos
dltimos afios.

P: (Por qué la television, “la
caja sucia”, estd mds sucia
que nunca?

R: Porque ha descubierto
que con monstruos medid-
ticos de todo a cien, ence-
rrados en un caserén puede
llenar horas de television.Y
todo por dos duros.

P: ;Qué futuro tenemos si
seguimos contando con ella
como “canguro catédico”?
R: Nuestra especie ha em-
pleado millones de afios en
conquistar la estupidez. La
television es uno de los me-
dios con que la disfrutamos.
P: Comparada con la TV,
squé nivel tiene la radio?

R: Altisimo, pero hace poca
caja. De cada 100 espafio-
les 95 ven la tele y 60 oyen
la radio. L radio es el

<\ espejo donde se mira la

GUSI BEJER

M
/
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clase media, profesional e
ilustrada.

s P: ;COomo son las mafianas

de radio del “mitico Llo-

renc’?

R: Mantengo tal compli-

cidad con Carlos Herrera

que son mananas

gozosas contando
historias divertidas.

P: (Qué le ha ensenado

Josemi Rodriguez Sieiro?

R Josemi es un “crack”; es

el personaje mds insélito de

la historia de la radio. Mds

que ensefiarme me

troncho con él.

NURIA AZANGCOT
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Retrato de Pio Baroja, por Julian Grau Santos

' Ja

LAS CUATRO ESQUINAS
6. H.P Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, por Michel Houellebecq. 1. Alejandro Reyes, bajo El Foco.

LETRAS

8. Miscrias de Iaguerra, 1a obrainédita de Pio Baroja censurada. Adelantamos sus me-
jores pasajes. 16. LLos libros de la semana: ¢Adonde va China?, I.a China de Maoyy la
guerra fifa, Made in China y China S. A./ por Juan Avilés. 19. Diego Doncel/ En ningin para-
iso, por Tia Blesa. 20. Pérez Subirana/ Santos Sanz se adentra en Egipto. 21. [uisa CaStI'O/ Ricardo Se-
nabre ante La segunda mujer. 22. Hollinghurst/ German Gullon descubre La linea de Ia belleza. 24. 1.ibros
de bolsillo.26. J. Andr és—GallegO/ La esclavitud en la América espaiiola, por P. Pérez Herrero. 27. José
Maria Callej A/ Algo habrd hecho, por R. Lopez Blanco. 28. DCWCy Watson/ Francisco Garcia Olmedoy Ge-
nes, chicas y laboratorios. 29. Isabel Morant/ Historia de Ias mujeres en Espana y América Latina, por Luis Ribot.

ARTE

30. Retratosde Diane Arbus en CaixaForum, porJ. Vidal Oliveras. 32. Desdelaventanade M P & MP ROS’éldO.,
por A. H. Pozuelo. 3. Frente al bosque con Clare Woods, por M. Navarro. 34, Lasubversionde Dieter Roth
YAlTlU]f Rainer, por R.dela Villa. 35. Madrid-Procesos-Redes enlassalas de El Aguila, por E. Vozmediano.
36. Ingreq encl Louvre, porJ. Jiménez. 40. Are qultectum/ Entrevista con César Portela por A. Garcia-Abril.

TEATRO
44. A vueltas con Eduardo de lllppO, Concha Velasco estrena Filomena Marturano, por Javier Villan. 46. Do-
mani, el macroproyecto de L.uca Ronconi, por Liz Perales. 41. Portulanos, por Ignacio Garcia May.

CINE

48. Oscar 2006:Entrevista con George Clooney/ Opta a tres estatuillas en la 78 edicion de los
Oscar, por Beatrice Sartori 51. De estreno/ Syriana, de Stephen Gaghan, por Sergi Sdnchez 52. EI juego
de Hollywood , por Carlos Reviriego 53. De CStl‘CHO/ Mondovino, de Jonathan Nossiter, por R. Cueto.

MUSICA

54. Oscars 2006/Entrevista con Alberto Iglesias, por Carlos Forteza 56. En la corte del

rey Willliams, por J. L. Pérez de Arteaga 98. Iintrevista con Riccardo Chailly, por Luis G. | -
tberni 60. Festival de Opera de las Las Palmas, por Arturo Reverter 62. Discos

CGIENCIA
63. Cannabinoides/ Del laboratorio a la clinica, por José Antonio Ramos, Manuel Guzman y Javier Fernandez-Ruiz.

ULTIMA PALABRA
66. I orenzo Diaz/ Publica Ilustrados y romdnticosy revisa su Historia de Ia television en Espaia, por Nuria Azancot.
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Mercedes Alvarez, di-
rectora de E/cielo gira,
anda en litigios con su pro-

ductor, José Maria Lara, por-
que éste ha “secuestrado” el

material bruto de la pelicula
y no le permite a la directo-
ra realizar ni decidir los con-
tenidos extra de la edicién en
DVD (que editard Sherlock
Films, pues la distribuidora
natural, Wanda Films, apo-
yando a la directora, ha de-
cidido no editarun DVD sin
su consentimiento). Mds gra-
ve alin, me cuentan, €s que
Lara no se tom6 la molestia
de enviar copia del filme a los
académicos, de ahi que sor-
prendentemente no entrara
en las nominaciones a los
Goya. Parece una ley no es-
crita, al menos en nuestra in-
dustria, que la mediocridad
de los productores se cebe
con los mejores cineastas.

No s6lo del Nobel vive
un autor. Pregtntenle
a Harold Pinter, que ¢l do-
mingo va a tener ocasion de
revolverse de nuevo contra
Bush. Serd en Turin, duran-
te la entrega del X premio
Europa de Teatro que se le
concedidal inglés hace unos
meses, y que estard ameni-
zada con el estreno de su tl-
tima pieza, The new world or-
der, dirigida por Roger
Planchon. Un buen niimero
de criticos analizari su obra,
y alli se va a congregar lo més
granado de la profesion tea-
tral europea, desde el mitico
LevDodin a la revelacion li-
tuana Oskaras Korsunovas.

I a transcribo tal cual,
para quien no la conoz-
ca. El autor es José Fernan-

do Blanco Sanchez, que con
mucho ingenio y buen ho-

ercedes Alvarez, victima de los productores y las leyes no

escritas de nuestro cine. Harold Pinter y su nuevo orden

mundial, en "Turin. Care Santos antologa el nuevo cuen-

to catalan. Nacho Angulo, la T4 y la marea. Spike Lee se

pasa al boxeo. Deslucido estreno de Divinas Palabras en el nuevo Olimpia.

Los murciélagos de Lucia Etxebarria revolotean sobre el diccionario.

Los murciélagos de Lucia

§

ARRIBA, JULIETA SERRANO, IRENE JACOB Y EL DIRECTOR DE CINE SPIKE LEE.
ABAJO, MERCEDES ALVAREZ Y HAROLD PINTER

mor ha escrito esta misiva
sobre Lucia Etxebarria que
inunda mi papelera: “Acabo
de ver en la televisién esta-
tal -escribe don José Fer-
nando- a la escritora Lucia
Echevarria diciendo que
‘murciélago’ es la Ginica pa-
labra en nuestro idioma que
tiene las cinco vocales. jCon-
fiturera, frene la euforia! Un
arquitecto escudlido llamado
Aurelio (o Eulalio... o Au-
sencio) dice que lo més au-
téntico es tener un abuelito
que lleve un traje reticula-
do y siga el arquetipo de
aquel viejo reumdtico, des-
ahuciado y repudiado, que
consiguiera en su tiempo ser
esquilado por un comuni-
cante que cometié adulterio
con una encubridora cerca

del estanquillo (sin usar es-
timulador). Sefiora escritora:
si el peliagudo enunciado de
la ecuacion la deja irresoluta,
olvide su menstruacion y
piense de modo jerdrquico.
No se atragante con esta per-
turbacién, que no va con su
milonguera y meticulosa
educacién, y repita conmigo,
como dirfa Cantinflas: Lo
que es la falta de ignorancia!”

1 caos de la T4 de Bara-

jas, nuevo agujero negro
del espacio, ha llegado tam-
bién al mundo del arte. Re-
sulta que Nacho Angulo iba
a exponer en el Centro Cul-
tural de Espafia en México
La marea, una obra formada
por40.000 piezas de madera,
que, naturalmente, al llegar

alaT4 se extraviaron. To-
tal, que el pobre Angulo tuvo
que crear en tres dias una
nueva pieza. ;Su titulo? Es-
perando la marea.

1 boxeo sigue de moda

y ahora es Spike Lee
quien anuncia, una vez haya
estrenado su documental so-
bre el Katrina, el préximo ro-
daje de Save Us Joe Louis, ba-
sada en la vida del campe6n
de boxeo. Terrence Howard
—conocido por su papel en
Crash—seré el “Bombarde-
ro de Detroit” y Mussolini,
Roosevelt y Hitler, secun-
darios de postin.

C omo la tinica manera de
superar los prejuicios es
el conocimiento mutuo, una

estupenda editorial madrile-
fia, Paginas de Espuma, pre-
para una Azntologia del nuevo
cuento cataldan bilingiie. Se ti-
tula Un diex y retine a Eduard
Marquez, Flavia Company,
Vincenc Pages, Marius Se-
rra, Jordi Punti, Albert Calls,
Toni Sala, Pere Guixa, Xavier
Gual y David Ventura. jAh,
y Care Santos, responsable
de la seleccién, pide discul-
pas en el prélogo “alos otros
1.509” no incluidos!

Si la semana pasada les
adelanté alguna lineas
de sunueva novela Brooklyn
Follies, ahora me llegan noti-
cias de que Mr. Auster estd
ocupadisimo en Lisboa bus-
cando localizaciones para su
nueva pelicula, 77%e lnner Life
of Martin Frost (basada en su
Libro de las ilusiones) en la
que actuard su hijisima y
cantante Sophie Auster jun-
to a mi querida Irene Jacob.

Demasiado sobrio el es-
treno de Divinas Pala-
bras, del que sélo se salvo la
obra, que no es poco. Vayan
averla, hay una compaiia de
actores entregadisima vy, en
ella, un ramillete de actri-
ces para quitarse el sombre-
10 (Julieta Serrano, Alicia
Hermida, Julia Trujillo, Son-
soles Benedicto). Un acon-
tecimiento, pues no se inau-
guran teatros todos los dfas y
con Valle de por medio. Pero
ni modo. Y no porque Zapa-
tero sc cayera del corte, que
habia dos ministras, la de
Culturay la de Sanidad, y un
alcalde, sino porque el am-
biente result6 deslucido, sin
vecinos de otras disciplinas
artisticas. Vamos, ni un flash.

JUAN PALOMO
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LAS

al vez el siglo XX perviva como una edad

de oro de la literatura épica y fantéstica,
una vez que se hayan disipado las mérbidas bru-
mas de las vanguardias desvaidas. Ya ha per-
mitido la emergencia de Howard, Lovecraft y
"Tolkien. Tres universos radicalmente distintos.
"Tres pilares de una literatura de los suefios,
tan despreciada por la critica como aclamada por
el publico. Pero eso no importa. La critica siem-
pre acaba reconociendo sus equivocaciones; o,
mds exactamente, los criticos acaban murién-
dose, y otros criticos los sustituyen. Asi, después
de treinta afios de desdeqoso silencio, los “in-
telectuales” han empezado a leer a Lovecraft.
Su conclusién ha sido que el hombre tenfa una
imaginacién realmente asombrosa (habia que
explicar su éxito de algiin modo), pero que su
estilo era lamentable.

Un poco de seriedad. Si el estilo de Love-
craft es lamentable, podemos concluir alegre-
mente que el estilo no tiene la menor impor-
tancia en literatura, y pasar a otra cosa. Este
estipido punto de vista es, sin embargo, com-
prensible. Hay que reconocer que Lovecraft no
comparte esa concepcion elegante, sutil, mi-
nimalista y contenida que, por regla general,
gana todos los sufragios. Aqui tenemos, por
ejemplo, un extracto de Prisionero de los farao-
nes: “Viel horror de la cara més terrible de la
antigiiedad egipcia, y descubri la monstruosa
alianza que la unfa desde siempre con las tum-
bas y los templos de los muertos. Vi procesiones
fantasmales de sacerdotes con cabezas de toro,

ORIV SO S Q UI N A S

POR MICHEL HOUELLEBECQ

halcén, gato e ibis, que desfilaban intermina-
blemente por laberintos subterrdncos y titani-
cos propileos junto a los cuales el hombre no
es sino un insecto, y ofrecian sacrificios innom-
brables a dioses indescriptibles...”.

No cabe duda de que tales fragmentos, hin-
chados y enfiticos, son una piedra con la que
tropieza cualquier lector culto; pero debemos
observar de inmediato que esos pasajes extre-
mistas son también los preferidos de los au-
ténticos aficionados. En este registro, nadie
ha conseguido igualar nunca a Lovecraft. Se
ha tomado prestada su manera de utilizar los
conceptos matemadticos, de precisar la topo-
grafia de cada lugar del drama; se ha continua-
do su mitologfa, su imaginaria biblioteca de-
moniaca; pero nadie se ha atrevido jamds a
imitar esos parrafos en los que pierde toda con-
tencidn estilistica, en los que adjetivos y ad-
verbios se acumulan hasta la exasperacion, en
los que deja escapar exclamaciones de puro de-
lirio, como “iNo! jL.os hipopétamos no debe-
rfan tener manos humanas ni llevar antorchas!”.
Y, sin embargo, ahi estd el verdadero objetivo de
la obra. Incluso podemos decir que la cons-
truccién de los “grandes textos” lovecraftianos,
a menudo sutil y elaborada, no tiene otra ra-
z6n de ser que preparar los pasajes de explosién
estilistica.

Lo que enfrenta a Lovecraft con los repre-
sentantes del buen gusto es més que una cues-
ti6n de detalle. .o mds probable es que HPL
hubiera considerado fallido un relato en el que

H. P LOVCCI' Elft. Contra el mundo, contra la vida

no se pasara de la raya al menos una vez. Lo cual
puede comprobarse a contrario en el juicio que
emite sobre un colega: “Tal vez Henry James
sea un poco demasiado difuso y delicado, acaso
esté un poco demasiado acostumbrado a las su-
tilezas del lenguaje como para crear un horror
realmente salvaje, capaz de devastarlo todo”.
Un hecho tanto mas notable por cuanto Lo-
vecraft fue durante toda su vida el prototipo del
caballero discreto, reservado y bien educado.
No era en modo alguno la clase de hombre
que va contando horrores o delira en publico.
Nadie lo vio jamds enfurecerse; ni llorar, ni
echarse a reir. Una vida reducida al minimo:
todas sus fuerzas vivas se transfirieron a la lite-
ratura y a los suefios. Una vida ejemplar.

Howard Phillips Lovecraft es un ejemplo
para todos los que quieren aprender a ma-
lograr su vida y, llegado el caso, a triunfar con su
obra. Aunque esto tltimo no esta garantizado.
A fuerza de practicar una politica de total no
compromiso con las realidades vitales, uno se
arriesga a caer en una apatia completa e inclu-
soadejar de escribir; y eso es justamente lo que
estuvo a punto de pasarle a Lovecraft en va-
rias ocasiones. Otro peligro es el suicidio, que
hay que aprender a sortear; Loovecraft tuvo
siempre a mano, durante varios afios, una bo-
tellita de cianuro. Puede ser un truco enorme-
mente Util, siempre que uno aguante el tipo.
Lovecraft lo aguant6, no sin dificultades.

La primera, el dinero. HPL. encarna el des-

ElInstituto Cervantesy el
grupo Prisa han firmado un

acuerdo “para promocionar
lalenguay la cultura en
espaiiol y establecer las
bases de una estrecha

colaboracién”. ;Mds
estrecha colaboracién
todavia? Naturalmente, la
preocupacion es manifies-
ta entre los editores y es-
critores ajenos al universo
medidtico de Polanco. El
Cervantes ha tenido
intensa relacién con Prisa

desde el principio de los
tiempos, incluidos los ocho
afios de Gobierno del PP.
Ahfi estdn, tercas, las heme-
rotecas que nos hablan de
directores, viajes, presenta-
ciones y conferencias de
unos y otros. Ahora bien,
que la relacién se haga

institucional “para que
redunde en un mejor apro-
vechamiento de los
recursos de ambos” es mds
que inquietante. Quere-
mos saber el alcance y la
letra pequeiia de lo firma-
do por César Antonio Mo-
lina y Polanco. Queremos

luz y taquigrafos sobre esa
espléndida plataforma de
la cultura espanola en el
mundo que pagamos todos
los espafioles. Hay muchas
instituciones privadas que
querrian firmar algo, si no
tan sustancioso, similar a lo
logrado por Prisa. B
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concertante caso del individuo pobre y desin-
teresado a la vez. Aunque nunca se hundié en la
miseria, tuvo apuros econémicos toda su vida.
Su correspondencia revela dolorosamente que
todos los dias tenfa que andar mirando el pre-
cio de las cosas, incluso de los articulos mis ba-
sicos. Nunca tuvo medios

bre) y su propia capacidad para el ahorro (bas-
tante grande). En cuanto a sus obras, no le re-
portaron practicamente nada. De todos modos,
no le parecia conveniente hacer de la literatu-
ra una profesién. Segin sus propias palabras:
“Un caballero no intenta darse a conocer, lo deja

para los egoistas arribistas y

para hacer un gasto impor-  La critica siempre acabareco- mezquinos”. Claro, quizd
ta,nte, COMO COMPrar un ve- b oniandn eie equivocaciones; 0, sea dificil apreciar la 5.;i,n-
hiculo o pagarse ese viaje a . . ceridad de esta declaracion;
Europa que tantailusién le  Mas exactamente, los criticos  pucde parecernos produc-
hacfa. , acaban muriéndose, y otros o dc uncnorme tejido de
El grueso de sus ingresos pro- . . . inhibiciones, pero al mis-
venia de sus trabajos de re- criticos los sustituyen. ASI, des- mo tiempo hay que consi-

visién y de correcciéon. Con-
sentia en trabajar por tarifas
extremadamente bajas, in-
cluso gratis si se trataba de
amigos; y cuando no le pa-
gaban una factura, no solia atosigar al acree-
dor: no era digno de un gentleman comprome-
terse por culpa de s6rdidas historias monetarias,
ni mostrar una preocupacién demasiado viva por
sus propios intereses.

Por lo demds, disponia de un pequeiio ca-
pital procedente de una herencia, al que fue
dando pellizcos a lo largo de toda su vida, pero
que era demasiado reducido para proporcionarle
otra cosa que dinero de bolsillo. Es conmovedor
comprobar que, en el momento de su muerte,
su capital estd casi a cero; como si hubiera vi-
vido el ndmero exacto de afios que le habfan
concedido su fortuna familiar (bastante po-

REBOREDO Y SANUDO

pués de 30 aiios de desdeiioso
silencio, los “intelectuales” han
empezado a leer a Lovecraft

derarla como la aplicacién
estricta de un cédigo de
conducta caduco al que
Lovecraft se aferraba con
todas sus fuerzas. Siempre
quiso verse como un gentilhombre de provin-
cias, que cultiva la literatura como una de las be-
llas artes, para su propio deleite y el de algu-
nos amigos, sin preocuparse por los gustos del
publico, los temas de moda o cualquier otra cosa
por el estilo. Un personaje semejante ya no
tiene cabida en nuestras sociedades; él lo sabfa,
pero siempre se negd a tomarlo en considera-
cion. Y, de todas formas, lo que lo distinguia del
verdadero “gentilhombre de campo” era que
no posefa nada; pero tampoco queria tener €so
en cuenta. l

Siruela lanza la préxima semana H. P. Lovecraft. Con-
tra el mundo, contra la vida, de Michel Houellebecq

Alejandro Reyes

EI Club de Musica y Jazz San
Juan Evangelista da el
pistoletazo de salida al circuito
jazzistico con el ciclo Jazz es
Primavera, cuya XIV edicion
abre mariana el
laureado quinteto
escandinavo
Atomic. Al frente
de su actual
programacion
estd el ya
incombustible
Alejandro Reyes,
un apasionado de
la musica que dejé temprana-
mente su carrera de Industriales
para dedicarse en cuerpo y alma
a la musica. Presidente y miem-
bro fundador del “Johnny”,
Reyes ha consolidado una
institucion que cumple 36 afos
de frenética actualidad. En todo
este tiempo, sin interrupcion y
sin practicamente bajar el nivel
de sus carteles, han pasado por
su escenario nombres como
Dizzy Gillespie, Art Blakey,
Paco de Lucia o Camarén, en
cuyo escenario dio su tltimo
concierto. La filosofia de
actuacién que le ha dado su
prestigio internacional, y de la
que Reyes es su principal
inspirador, es muy simple:
proyectar una asociacién sin
animo de lucro con una
gestion basada en el
voluntariado y de mantener
colaboraciones como las del
Instituto de la Juventud o el
Ayuntamiento de Madrid. B
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Carlos Evans, militar y di.plmutico inglés, gque residid

'.‘erldd a los comienzos de la i-rﬁnion de 1935 estaba empa-

M].h upmok de Carvajal, cuyos negocios de Bnmn se desa-
, situads en la costa mediterrines.

Baroja inédito
Miserias de la guerra

“No sé s1 podré sortear la censura. Es cosa dificil decir cosas y hacer como si no se dicen, pero en fin

yo lo intento”. Asi confesaba Pio Baroja en 1949 a su amigo Juan Gamecho en una carta en la que le
menciona la existencia de unas novelas de la guerra que podrian componer el ciclo “ILas Saturna-
les”y que estarian formadas por Miserias de la guerra, que fue censurada sin piedad y jamas vio la luz,
Caprichos de la suerte—nédita, y en la que aborda su exilio en Paris, que es donde el escritor vivié la

guerra civil—, y Los saturnianos. A pesar de que Julio Caro Baroja se referia a ellas como obras crepus-
culares e inacabadas, su valor es incuestionable, sobre todo el de Miserias de la guerra, un acontecimiento de primera
magnitud que descubrimos en primicia en estas paginas de El Cultural, en las que adelantamos su comienzo y algunos
de sus fragmentos mas sobrecogedores. Se trata, como sefiala Miguel Sinchez-Ostiz en el posfacio, “de una obra
insustituible como documento para saber qué es lo que pensaba y como habia vivido Baroja esos acontecimientos
histéricos”. En ella Baroja refleja su vision catastrofista de los antecedentes de la guerra vividos por él mismo en
los primeros meses de 1936 v, a pesar de que pretende ser neutral execrando el conflicto, no oculta los horrores de
la Republica. LLa obra fue pergenada entre 1949 y 1951 utilizando materiales anteriores como “Hombres extra-
nos” y “Ala desbandada”. De ella existian dos borradores mecanografiados y corregidos por Baroja; el primero es-
taba fechado en 1950 y el segundo, menos corregido, en enero de 1951. La editorial Biblioteca Nueva present6
ese ano una copia de Miserias de la guerra a la censura, que subrayé 533 lineas y taché 247 paginas. LLos capitulos mas
afectados fueron el VI y el VII, con el fin de ocultar la denuncia de la barbarie franquista. Sin embargo, Pio Baro-
ja no incorpor6 ninguna de las tachaduras de la censura. Ahora, mas de 50 anos después, los herederos del escri-
tor publican en su editorial Caro Raggio estas Miserias de la guerra barojianas que salen a la venta en los proximos dias.
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“Las sesiones del Congreso de-
mostraban la desunion com-
pleta de los partidos y la lucha
de las mas bajas y vulgares
ambiciones. Se pensaba que
el espaiiol no servia ya pa-
ra complicaciones politicas”

“Ha sido un descubrimiento
de comunistas y de fascistas el
de que hay que tratar ala gen-
te como a una manada, a los
hombres como a reclutas, ga-
fianes, mozos de café y taber-
na o mancebos de peluqueria”

“Al presidente del Gobierno se
le ha pintado durante mucho
tiempo como hombre de carac-
ter: Parece que no lo tiene. Yo creo
que es un caracter muy super-
ficial de hombre que ha vivido
solo pensando en los aplausos”

“Los incendiarios, mujeres y
chicos, entraron en la iglesia
llevando en la mano botellas,
sin duda con gasolina; echaron
el liquido sobre una silla de
paja. Luego otros tiraron pa-
peles encendidos desde lejos”




BAROJA INEDITO MISERIAS DE LA GUERRA

Primera parte
El seiior Evans en Madrid
|
EL GOMANDANTE

C arlos Evans, militar y diplomadtico inglés, que
residi6 en Madrid con anterioridad a los co-
mienzos de la revolucién de 1936, estaba empa-
rentado con la familia espafiola de Carvajal, cuyos
negocios de banca se desarrollaban en una ciudad
andaluza, situada en la costa mediterrinea.

Evans, a pesar de ser hombre ya maduro, de
cerca de sesenta afios, mostraba aire joven, no re-
presentaba la edad que tenia. Sus ojos eran azu-
les, los cabellos, que habia sido rubios, empe-
zaban a encanecer; la piel, atezada, indicaba
que habfa vivido mucho al aire libre y en paises
meridionales.

Daba la sensacién de un hombre vigoroso,
bien conservado. Era esbelto v 4gil, con el cuer-
po y los movimientos de hombre que cultiva el
deporte. Vestia bien, con soltura, trajes senci-
llos que revelaban al gentleman.

Espiritualmente era hombre frio, ecudnime y
cortés. Escéptico, y sin ambiciones, no mostraba
prisa nunca. Un poco reservado y de aire co-
rrecto, parecia no poner mucha curiosidad en
las cosas, pero nada de lo que él juzgaba digno de
atencién lo dejaba pasar sin examinarlo y co-
mentarlo.

Para la mayoria de las gentes que le cono-
cfan y tenian trato con él, sintetizaba el tipo del
inglés distraido y ensimismado, que parece vi-
vir en las nubes y que no se entera de nada o
de casi nada. Era todo lo contrario, curioso y ob-
servador de lo grande como de lo pequeiio. Al-
gunos de sus conocidos le consideraban como
hombre poco sagaz v sin curiosidad. Su actitud
tenia mucho de finta.

Comandante de Artilleria
del ejército inglés, don Carlos,
como le llamaban algunos
amigos espafioles, habia es-
tado en varias guerras, des-
empefiando cargos distintos.
Como agregado militar viaj6
mucho, reuniendo experiencias y conocimientos
sobre distintas naciones europeas, asi como tam-
bién de la India y de Africa. No le gustaban, en
la proximidad de la vejez, los climas himedos,
crefa que no le sentaban bien, preferia el tiem-
po claro y seco.

Enla guerra mundial primera estuvo en la ba-

talla de Charleroi, que se desarroll6 entre Bél-
gica y Francia en agosto del 14, cuando él tenfa
treinta afios, en Thionville y Mons, donde se en-
contraba el II1, el IV y el V Cuerpo de Ejército
Britdnico. Segiin Evans, en esas grandes batallas
modernas no se comprendia con exactitud el ob-
jetivo de unos y de otros més que conociendo
muy bien el terreno, manejando planos detalla-
dos y con noticias completas y exactas de las fuer-
zas respectivas. Los oficiales del Ejército an-
glo-francés, sabian solo que atacaba el general
alemén von Biilow, pero no sabian el desarrollo
que pensaban dar los suyos a la batalla.

En Madrid, Evans habia estado agregado en
la Embajada inglesa desde el afio 1932, y unos
afios después, al comenzar los disturbios en Es-
pafia y deseando zafarse de responsabilidades pe-
ligrosas, pidi6 una licencia de tres afios.

Esto no le hizo perder sus buenas relaciones
con su Embajada. No queria ausentarse de Ma-
drid, le parecia que iba a convertirse la capital
en un escenario de violencias y crueldades lle-
no de peligros. Queria asistir a su desenvolvi-
miento como simple espectador y ver con sus
ojos lo que ocurriera.

"Tenia Carlos Evans un cardcter desapasio-
nadoy tranquilo, y la indiferencia fingida con que
escuchaba las opiniones que mds pudieran he-
rir su sensibilidad, le permitian ocultar sus inti-
midades de una manera perfecta. Al mismo tiem-
po, sabia enterarse con prudencia de cuanto le
interesaba, todo ello sin llamar la atencién y sin
escandalizar a nadie.

Evans estaba preparado para contemplar des-
de su butaca lo que pudiera suceder en el esce-
nario espafiol. Sentia gran interés por ver lo que
iba a pasar. Carecia de todo prejuicio. Era, sim-
plemente, el hombre a quien el suceso sorpren-
de en la calle, y, como dispone de tiempo y na-

die ni nada le estd aguardando, se puede consagrar
sin preocupaciones de ningtn género a infor-
marse por cuenta propia de los hechos, sin perder
detalle. Don Carlos escribié un Diario con no-
tas, sin seguir siempre un estricto orden crono-
l6gico pensando que quiza con el tiempo orde-
narfa mejor sus datos.

“Espaiia, segun ellos, no sabia vivir en un régimen de libertad y de cla-
ridad. La Republica espaiiola en pocos aiios se habia envejecido, ani-
quilado y desacreditado. No pudo encontrar hombres inteligentes y
capaces. iQué fracaso tan absoluto el de los encargados de regirla!”

!
IMPRESION PESIMISTA

a Embajada Britdnica de Madrid estaba en

la calle de Fernando el Santo. Tenia una sec-

ci6n de Informacién y Prensa en la calle de Or-
fila. A esta oficina acudia con frecuencia Evans.
En la Embajada habia una impresién pesi-
mista acerca de la politica espafiola. Se crefa
que iba a ser un fiasco, que se producirian con-
flictos interiores y exteriores, v al final vendria
algo peligroso para Espaiia y hasta para Euro-
pa. LLa misma opinién reinaba en todas las res-
tantes Embajadas. Los gobiernos respectivos
tendian a dar la consigna a sus diplomdticos y em-
pleados, de ser muy cautos y de no intervenir
en los asuntos interiores de Espaiia. Las sesiones
del Congreso demostraban la desunién com-
pleta de los partidos y la lucha de las més bajas
y vulgares ambiciones. Se pensaba que el espa-
fiol no servia ya para complicaciones politicas y
sociales modernas. No se vislumbraba, entre
los perspicuos del pais, ningtin hombre capaz de
gobernary poner orden en tal confusién. Los ale-
manes e italianos observaban también con cu-
riosidad el giro que tomaba Espafia para inter-
venir en el momento en que les conviniese. [...]

v
PASEO EN AUTO

n la primavera de 1935, un sdbado por la tar-

de, Evansy el secretario de la Embajada in-
glesa, hombre joven, fueron en automévil a pa-
sar la tarde en Aranjuez. Anduvieron a la sombra
de los grandes drboles que bordean la orilla iz-
quierda del Tajo. Hablaron de la situacién de Es-
pafia, y los dos se mostraron conformes en con-
siderarla muy grave.

Espaiia, segiin ellos, no sa-
bia vivir en un régimen de li-
bertad y de claridad. L.a Repu-
blica espafola en pocos afios
se habia envejecido, aniquilado
y desacreditado. No pudo en-
contrar hombres inteligentes y
capaces. jQué fracaso tan ab-
soluto el de los encargados de regirla! No habian
sabido ni cumplir la Ley ni escamotearla para sus
intereses. {Qué desencanto!

Evans recordaba no hacfa mucho tiempo una
manifestacién de jovenes que habian estado en
un miting celebrado en un campo préximo al
rio Manzanares. Los j6venes habian entrado en
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el centro de Madrid levantando el pufio y dan-
do gritos de “jViva Azafia, el hombre més gran-
de de Espafia!”. jQué ilusiones! Todo iba des-
morondndose en poco tiempo.

Yo no poseo datos suficientes para tener una
opinién segura pero, por lo oido, creo que los tres
hombres més destacados durante la Reptiblica
fueron Carner , por su honradez y por su traba-
jo, Indalecio Prieto por su inteligencia y Ne-
grin por su audacia.

Las cosas llegaron tan lejos que hasta los an-
daluces, que nunca tuvieron aspiraciones re-
gionalistas, gritaban ya: “jViva Andalucia libre!”.
Se veia que Espaiia no podia vivir con un régi-
men liberal y de publicidad. Tendria que vivir
con un liberalismo simulado, o con una dicta-
dura de republica hispano americana.

Los sucesos de Casas Viejas, ocurridos hacia
pocos afios, habian dejado rastro. El caso de la mi-
sera aldea de la provincia de Cadiz, donde apa-
recié como una llaga de ilusién y de utopia, un in-
tento de anarquismo libertario, fue uno de los
primeros y mds serios tropiezos de la Reptbli-
ca. Tuvo ademads la desgracia de ser tratado por la
pedanteria severa del presidente del Consejo,
que quiso mostrarse rigido y duro, e hizo inter-
venir en el asunto a un capitdn neurasténico y
morfinémano, capaz de fusilar a unos cuantos
medio locos.

En casa de un vecino de Evans, en el pri-
mer piso, en la puerta habia un gran escudo del
Sagrado Corazén de Jestis, a los pocos dias de ins-
taurarse la Republica ya no lo habfa.

—iQué le ha pasado a ese vecino? -preguntd
Evans a la portera.

La noche de la proclamacién de la Repuibli-
ca, estaba ese vecino con un destornillador qui-
tando la placa de la puerta. L.os reaccionarios
asustados al principio, comprendieron ripida-
mente que la Repuiblica tenia gestos, pero no ac-
tos ni energia. No mostraba tampoco decisio-
nes oportunas que valieran la pena. Las seforas
devotas empezaron a salir a la calle con mantillas
y con cruces en el pecho. Luego vino la inven-
cién y la constitucién del fascismo, y una torpe-
za en la represion inaudita. La lucha en la calle
de los falangistas con los rojos se verificaba ante
una policia que no se enteraba de nada.

Para Evans, el presidente del Gobierno, a pe-
sar de su seguridad, era un hombre torpe y va-
cilante. No solo trataba de ocultar su debilidad,
sino que hasta pretendia que todos le tuviesen
por hombre fuerte y decidido. Llegé al absur-
do de decir al militar que iba a sofocar el movi-

“El ideal seria que la masa fuera sumisa y sin caracter, y el elemento dirigente ha-
bil y listo. Pero por ahora no solo aqui, sino en casi todos los paises, sobre todo en
los latinos, sucede lo contrario: el pueblo es listo y la politica torpe. Esto sucede
mas exageradamente en Espaiia. Ahora, desta listeza del pueblo es aprovechable®”

miento de Casas Viejas: “jNada de prisioneros,
disparad a la barriga!”. Y luego, para estropear-
lo mas todavia, pretendi6 guardar silencio so-
bre el hecho ya realizado. Primero petulancia,
después hipocresia y miedo.

Al secretario de la Embajada inglesa, amigo
de Evans, le parecia que confiar 6rdenes seve-
ras a un morfinémano, y encargarle de reducir
la exaltacién de unos pobres ilusos, quemando su
propio hogar, habfa sido un absurdo. Pensaba que
en Inglaterra se les hubiera sitiado, y a los diez
o doce dias se hubieran rendido a lo inevitable.

Recuerdo —dijo Evans, en su conversacién
con su compatriota— que Casas Viejas es una al-
dea del partido de Medina Sidonia, un pueblo
éste bonito, edificado en anfiteatro. Nadie le
diputarfa preparado para escenario de una trage-
dia sangrienta. La choza del Seis Dedos y la fi-
gura de la Libertaria, tienen un aire muy clési-
co de drama popular. Si hubiera un Calderén
en este momento en Espana, habria llevado esa
tragedia al teatro, y la gente la habria aplaudi-
do. Pero no hay ningtin Calderén entre los es-
critores espaifioles, ni nada parecido.

—Cuil cree usted, pues, que seria el ideal para

los politicos espafioles? —pregunt6 el secretario
de la Embajada.

—Elideal seria que la masa fuera sumisa y
sin caricter, y el elemento dirigente hibil y lis-
to. Pero por ahora no solo aqui, sino en casi todos
los paises, sobre todo en los latinos, sucede lo con-
trario: el pueblo es listo y la politica torpe. Esto
sucede mds exageradamente en Espafa. Aho-
ra, jesta listeza del pueblo es aprovechable? Por
ahora parece que no, y se puede pensar que es
mads perjudicial que beneficiosa. Aqui, en Es-
pafia, no hay sumisién, y el hombre de cultura se
muestra inadaptado y rebelde, y el de la calle dice
que es un chulo.

—Y usted cree que esto es aqui cosa nueva?

—No lo creo, supongo que ha existido, unas
veces con cardcter mds caballeroso y otras con
menos. Se ha contado lo que fue en otro tiem-
po la Mano Negra en tierra andaluza. Fue algo
como la Mafia o la Camorra napolitana. Se conoce
que estas asociaciones con sus procedimientos si-
gue teniendo en Andalucia partidarios, como
en todos los paises del sur.

—Y usted qué opina sobre la manera de ter-
minar con esas lacras sociales?
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—Yo creo que estas epidemias no se curan con
andar a tiros con unos cuantos ilusos, ni con que-
mar unas pobres chozas. Habria que ocuparse de
esa gente y de ello no se ocupa nadie.

—:C6mo podria tratar esos asuntos un go-
bierno democritico y sagaz?

—Estarfa obligado a darles una extensa pu-
blicidad, pero estos no lo hacen, sino que tra-
tan de ocultarlos. Se ve que en procedimientos
no se diferencian nada revolucionarios y reac-
cionarios. Practican las mismas violencias, las
mismas arbitrariedades, aunque hayan prometi-
do no emplearlas.

—Dice usted bien. Ante los restos de una cho-
za humeante, y de los hombres capitaneados por
Seis Dedos, en Casas Viejas, no se puede invo-
car el panico de un Gobierno, pues en realidad,
los mayores enemigos contra los que tendria que
luchar, no los tiene uno en una aldea rebelde,
sino sentados en los escafios del Parlamento; fas-
cistas que se muestran soberbios, y comunistas
y socialistas disfrazados de gubernamentales,
para poder dar con mayor libertad y més impu-
nidad una puifialada al Poder. [...]

]|
SILUETAS DE POLITICOS

uiero trazar aqui por los datos e informes

que me he procurado, algunas rapidas si-
luetas de los hombres que en puestos destacados
intervienen en la politica espafiola de estos tiem-
pos revueltos.

El primer presidente de la Segunda Repu-
blica Espafiola, resulta, segiin se dice, un sefior
efusivo y cindido; hombre de una falta absolu-
ta de retencién, de control de si mismo, capaz de
hablar y hablar sin reserva y sin prudencia, y de
contar sin discrecion a cualquiera lo mds secre-
to de la politica; de extremar su cordialidad has-
tael punto de abrazar al sastre o al zapatero de su
pueblo que van a verlo o a pedirle algo. Todo esto
puede estar bien en un sefior particular, pero
no en un jefe de Estado que se estd compro-
metiendo a cada momento con su charla.

Al presidente del Gobierno se le ha pintado
durante mucho tiempo como hombre de caric-
ter. Parece que no lo tiene. Yo creo que es un
cardcter muy superficial de hombre que ha vi-
vido solo pensando en los aplausos de ptublicos
de mitin.

El jefe socialista que aparece en el gobier-
no, tiene el aire de un hombre terco y engreido
que habla ex citedra.

“El primer presidente de la Segunda
Republica Espaiiola, resulta, segiin se
dice, un seiior efusivo y candido; hom-
bre de una falta absoluta de retencion,
de control de si mismo, capaz de hablar
y hablar sin reserva y sin prudencia,
y de contar sin discrecion a cualquie-
ra lo mas secreto de la politica”

Este sefior, resulta un andaluz autodidacto.
Hijo de una familia pobre sin cultura, se formé
a si mismo, y crey6 en su energia y en su talen-
to. No sabe nada de nada, pero eso le da més
seguridad. Se asombra cindidamente a si mismo,
ha supuesto que la oratoria es el maximo de la sa-
bidurfa, y cree estar armado con todas las armas
que un politico necesita para gobernar un pas.

Al meterse de lleno en las encrucijadas y
trampas de la politica, se ha empezado a ver
que estd perdido, que la oratoria no es nada o casi
nada, y ha comenzado a perder la fe, desinfldn-
dose como un globo roto.

No hay mds que ver las caras de los politi-
cos espafoles. No hay nadie que tenga aire de
algo, ninguno; todos, militares y paisanos, no tie-
nen aspecto de nada. No se ven mds que caras
mediocres. {Qué van a hacer estas gentes? Fra-
casar en todo.

Hay un hombre inteligente, medio asturiano,
medio vasco, que siente muchas fobias ocultas
que no quiere mostrar. Su cabeza es clara, pero
le es necesario convivir con gente presuntuosa
y pedante, que es la que tiene mds fuerza y mas
popularidad 1.

Hay entre estos politicos, sefioritos un tanto
orgullosos y altaneros. Ese modo de ser no les
hace antipéticos a la gente del pueblo, sino al
revés, les produce simpatias. [.e toman por uno
de los suyos. Me han contado de uno de ellos
que, cuando tiene que adoptar una decision, lo
primero que hace es abrocharse el tltimo bo-
ton de la chaqueta y tomar actitud de jaquetdn.

Otros son muy vulgares y se les podria iden-
tificar con maestros de escuela.

Hay también un médico, profesor, hombre de
cardcter y sin escriipulos?. Quizd podria ser un
gran politico, pero es capaz de todo menos de
trabajar. Cuando era profesor de la Facultad de

1. Indalecio Prieto
2. Juan Negrin

Medicina de Madrid, por lo que parece, nunca
iba por la clase. Estd cortado para ser un tirano de
una Republica hispanoamericana.

El mejor politico de la Repiblica ha resul-
tado un cataldn, el mas serio y el més honrado.
Fue el que dijo hablando de un financiero ma-
llorquin millonario: “Este hombre acabaréd con la
Repiiblica, si esta no acaba con é1”. Al millona-
rio le tuvieron preso en Alcald y se escapé de la
prisién con un empleado de la misma a Portugal,
acompaifiado de un periodista y un médico.

v
ALARMAS CONSTANTES

C uando el movimiento revolucionario de As-
turias del 34 se empezaron a sentir en Ma-
drid los sintomas graves de una conmocién po-
litica; hubo colas tumultuosas en las panaderias,
rifias y alborotos, algiin soldado enardecido,
disparé en plena calle tiros al aire, se oyeron
disparos de pistola y luego descargas cerradas. En
las obras estallaron petardos. Un sdbado por la no-
che, estuve yo en el teatro Lara, y de tal mane-
ra se lleg6 a creer que estaba a punto de armar-
se algo gordo, que, al volver los madrilefios a
sus casas, tuvieron que retirarse a dormir mar-
chando por las calles con los brazos en alto, como
si quisieran ponerse a banderillear a los sere-
nos, que no debfan de tener mucha serenidad.
El “{Manos arriba!” era algo que se usaba has-
ta en los juegos de los chicos.

La revolucién que se llamé de Asturias, en
1934, alcanzé a Ledn, Cataluiia, Vizcaya y Ga-
licia, aunque tuvo su centro de mayor violencia
en el antiguo principado de su nombre. También
lleg6 con sus salpicaduras al interior. En Ma-
drid estallé una huelga general revolucionaria,
salieron las tropas a la calle y durante seis dias
hubo tiros en toda la ciudad, singularmente de
noche, y muchos muertos y heridos en las calles.
Para dar una idea de la violencia y de la auda-
cia de la revolucién en Madrid, basta decir que
los rojos intentaron el asalto del Ministerio de
la Gobernacién a las seis de la tarde del dia 7
de octubre.

Luego vino aquello de que a las chicas de
las escuelas, algunas maestras las ensefiasen a sal-
tar a la comba diciendo: “Fascio no, comunis-
mo si”. Entonces los chicos aprendieron a de-
cir que querfan maestros laicos, y cuando alguien
llegaba a interrogarles para saber qué motivos te-
nian, ellos aseguraban que los clericales pegaban
fuego a las iglesias y luego decian que eran sus
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padres. Otro de los gritos que se oy6 entre las mu-
jeres era este slogan un poco raro:

“Hijos si, maridos no”.

No se comprende qué ventaja podria tener
eso para las mujeres. La ventaja seria para los
hombres, sobre todo para los despreocupados.
Nada de responsabilidades. {Magnifico! [...]

En el mes de septiembre de 1935 se produ-
jo la epidemia de atentados y atracos a mano
armada. L.os encuentros entre socialistas y fas-
cistas habfan empezado hacia bastante tiempo.
En esa época cada barrio madrilefio tenfa su ron-
da socialista. Vestian sus componentes panta-
16n blanco y jersey azul, y cada uno contaba con
su bandera. Habia sociedades excursionistas, y
las agrupaciones de este cardcter més conoci-
das se llamaban Los Micos, L.os Que Vengan, Sa-
lud y Cultura, La Troika, Domingo, etc., etc. So-
lia componerse cada cuadrilla de cuarenta o
cincuenta jévenes, vy de algunas muchachas.

E19 de febrero de 1935 mataron a un estu-
diante de Medicina, porque vendia un periédi-
co fascista. [.o mataron en la calle de Mendiza-
bal de varios tiros por la espalda. Siendo
falangista, no era dificil imaginar de qué pisto-
las habfan salido las balas que le
arrebataron la vida. Lo enterraron al
dia siguiente. Los funerales fue-
ron pomposos, muy concurridos y
el féretro pasé por entre grupos de
falangistas que saludaban el cada-
ver con el brazo derecho extendido,
a la manera italiana.

Durante la Repiblica se exa-
cerbé el entusiasmo por las com-
parsas. Antes no habia habido com-
parsas més que en Carnaval, como
afirmaba Larra. Aparecieron com-
parsas socialistas que iban en Ma-
drid en formacién a El Pardoyala
Casa de Campo, y volvian cantan-
do. Los maestros de escuela lleva-
ban también a los chicos los dias
de fiesta formados, lo mismo que
los curas profesores a los seminaris-
tas, probablemente para que tuvieran una idea
desesperada y aburrida de la infancia.

En junio del 34 ocurrié un atentado en un
soto de la izquierda del camino de El Pardo,
entre este camino y el rio Manzanares, detrds
de La Playa, donde tenian por costumbre reu-
nirse socialistas y comunistas. Estas comparsas
cantaban el Chiviri, cancién vejatoria y desafia-
dora, el Ca ira de los revolucionarios espafioles.

o

Ed
£4

Acudifan las rondas a la Casa de Campo, muy
de manana, imitando a las formaciones militares
llevando a la espalda un morral. Algunos acom-
pafiaban el cortejo en bicicleta y las chicas iban
con pafiuelos en la cabeza, muy llamativas.

Los grupos tenfan jefes con distintivos y cier-
taautoridad en el mando. Otros, sin duda de me-
nos categoria no llevaban sefal. Algunos debi-
an ser maestros de escuela. Entre estos jefes se
distingufan dos hermanos y una hermana, 1la-
mada Juanita Rico.

Al cruzar por las calles donde habia gran cir-
culacién de vehiculos, sacaban un silbato y pa-
raban coches y tranvias, dando lugara que la gen-
te hiciera comentarios, poco favorables a tales
6rdenes un poco vejatorias.

Sabiendo la costumbre que socialistas y co-
munistas tenfan de reunirse en las proximidades
de La Playa, los fascistas decidieron acabar con
los del Chibiri y fueron a El Pardo el dia en que
alli habfan coincidido tres hermanos directores,
con laintencién de atacar y disolver la comparsa,
interrumpiendo su algazara.

Comenzada la lucha, los rojos mataron a uno
de los fascistas y se dijo después que le dieron va-

S e T—
e

“Toda la lucha de socialistas y fascis-
tas se iba convirtiendo en un duelo de
chuleria o de apachismo. En Espaiia el
obrero tiende con facilidad al chulo y el
sefiorito también. Hubo ese dia y al si-
guiente, tiroteo en las calles céntricas”

rias pufialadas. Una mujer escupi6 al cadéver. El
fascista muerto en la playa era hijo de un poli-
cia. El padre fue en busca de su hijo, y mandé
que descubrieran el ataiid en que lo llevaban,
para ver el cadaver.

Cuando la comparsa socialista volvia a Madrid
se dirigi6 desde el parque del Oeste por los bu-
levares hasta la glorieta de San Bernardo, si-
guiendo desde alld a la de Quevedo, y al torcer
aladerecha, para entrar por la calle de Eloy Gon-
zalo, en una esquina habia detenido un auto-
movil gris, ocupado por fascistas, y desde el in-
terior del mismo se hicieron varios disparos y
cay6 muerta Juanita Rico y sus dos hermanos
quedaron heridos.

Se produjo gran confusién por haberse crei-
do al principio que el auto desde donde partie-
ron los disparos era de la policia. Se dijo que los
autores de esa descarga fueron gentes impor-
tantes . Pero luego se aseguré que quien actud
fue el padre del muerto en El Pardo, que marché
aun garaje préximo, cogi6 un auto y desde él dis-
par6 a la Juanita e hiri6 a sus hermanos.

"Toda la lucha de socialistas y fascistas se iba
convirtiendo en un duelo de chuleria o de apa-

chismo. En Espaiia el obrero tiende con facili-
dad al chulo y el sefiorito también.

Hubo ese dia y al siguiente, tiroteo en las
calles céntricas, no se sabe de quién.

A eso le llamaban pagueo. Por todas partes
se ofa la orden de “jManos Arriba!”.

Se verificé también un atentado contra un
médico, que quedé herido gravemente. Después
otro contra un pintor o escultor que era de la
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“La diferencia de esta guerra con otras civiles también espaiiolas, se encuentra en que en la actual, la cantidad de
muertos ha subido de una manera extraordinaria, en lo demas esta no tiene ni originalidad ni grandes figuras”

UGT y en su entierro sus compaiieros desfilaron
en columna de a tres en fondo, y al parecer hubo
un aeroplano que vol6 por encima de la comitiva
finebre. Todo esto ocurrié en menos de una
semana.

Mataron también al secretario de las Juven-
tudes Comunistas, en los Cuatro Caminos, dis-
pardndole un tiro a quemarropa. Cayé muerto,
mientras el agresor hufa. [...]

La agitacion politica
[
OBSERVATORIO POBRE

He leido una historia de Espaiia del primer
tercio del siglo XIX, bastante mediocre, en
donde ya comienzan las guerras civiles en el fi-
nal del reinado de Fernando VII. Aquellos re-
volucionarios liberales tenfan mucho mds aire y
mads prestancia que estos. Hay entre ellos figuras
notables: Mina, Torrijos, El Empecinado, Riego.
Estos actuales no son nada.

Los reaccionarios de hoy se parecen a los de
entonces, han cambiado poco, pero tienen menos
caricter. La diferencia de esta guerra con otras ci-
viles también espaifiolas, se encuentra en que
en la actual, la cantidad de muertos ha subido
de una manera extraordinaria, en lo demds esta
no tiene ni originalidad ni grandes figuras.

Con esta penuria de hombres que compren-
de alas inteligencias superiores de la época, mu-
cha gente inquieta se lanza a puras extravagan-
cias y veleidades, al espiritismo, a la teosofia y a
cosas del mismo caricter.

Ello es muy explicable. En todos los periodos
de trastorno ocurre lo mismo. Hay gentes que
creen que van a inventar algo, que van a idear co-
sas nuevas en el terreno tan explorado y tan re-
conocido como la religién, la politica y las formas
de gobierno. Es absurdo.

Las ideas no mueren, todo cambia, todo evo-
luciona. Estos creen que ya han llegado a lo de-
finitivo, con unos cuantos conceptos viejos v ri-
diculos. Y todavia si no tuvieran mas que creer en
ello, bien, pero matan lo mismo los unos que
los otros.

Ha sido un descubrimiento de comunistas y
de fascistas el de que hay que tratar a la gente
como a una manada, a los hombres como a re-
clutas, gafianes, mozos de café y taberna o man-

cebos de peluqueria, a las mujeres como a cu-
pletistas, vendedoras de periddicos o cerilleras.
Es probable que asi se acierte en muchos ca-
s0s, pero es un acierto perjudicial que borra el
modelo que se quiere alcanzar y que por lo tanto
no sirve.

A esta obra de populacheria baja, se unen mu-
chos periodistas que no piensan mas que en el
éxito. Entre los escritores y periodistas que de-
fienden el régimen totalitario algunos lo hacen
por miedo, otros por humildad y también por cre-
er que colaboran con los directores. En general
el escritor original siempre tiende al liberalis-
mo, cuando no tiene personalidad es cuando adu-
la a la masa o al que manda.

De lavida de Madrid durante la guerra y la re-
volucién no se ha contado nada que valga la pena;
la gente, naturalmente, tiene miedo y no se ha
escrito un diario merecedor de ser leido, asi que
los que han pasado esos afios de la revolucion
en el centro de Espaiia, no se han atrevido a es-
cribir ni una linea porque se sentian vigilados.

Yo no pienso mds que en contar lo que he pre-
senciado y las conversaciones que he oido de viva
voz. No quiero perderme en largos comenta-
rios. {Para qué? No es ficil hacer un comentario
que valga la pena. Las cuestiones politicas son
muy conocidas y muy trilladas. Todos los argu-
mentos en favor o en contra de la dictadura, de la
democracia, del liberalismo o del comunismo, es-
tan hace tiempo agotados. ;Para qué volver sobre
ello? Tampoco vale la pena hacer frases decla-
matorias sobre la barbarie de las guerras civiles.
Ya se sabe que, en general, las guerras civiles son
mids crueles que las guerras internacionales. En
estas se guardan mejor las normas del derecho de
gentes vy se respeta algo més la vida de los hom-
bres.

Como yo no he hecho un diario muy docu-
mentado y tengo ya poca memoria, puede que
haya en mis notas fechas equivocadas porque no
tengo la precisién del recuerdo de épocas ante-
riores, de cuando era joven.

Hay muchos sintomas para pensar que Es-
paifia no ha sabido encontrar una férmula bue-
na para su vida. LLa Republica federal de 1873 fue
un tremendo fracaso. .a Monarquia de Alfon-
so XIII fue mediocre y se estaba descompo-
niendo de tal forma que tuvo, al fin, que recu-
rrir a la dictadura, que tampoco le sirvié més
que para deshacerse por completo. La Repu-

blica unitaria y semi socialista actual, ha sido otro
fracaso. Nada ha podido sostenerse. (Es que se
trata de un pafs ingobernable o de un pais mal
gobernado? Por lo menos por ahora se ve que con
un régimen de libertad y de claridad no puede
vivir. En su impotencia, el espafiol se entrega a
la desesperacién y a la furia.

No tiene conductores que valgan. Sus poli-
ticos, la mayorta, si algo son, son oradores, char-
latanes que no quieren mds que hablar y lucir-
se en una tribuna. L.os asuntos que requieren
estudio no les interesan. El pueblo es vivo y so-
berbio, y quiere encontrar un remedio a sus ma-
les en un momento de inspiracion.

Es todo ello una pobre entelequia. Asi se di-
cen 'y se hacen en este pais los mayores contra-
sentidos. El Presidente del Gobierno ha afir-
mado en un discurso que Espaiia ha dejado de
ser catélica. jQué baladronadas tan sin sentido!
iQué pobres y estériles fantasias! Aqui sigue
siendo catdlico todo el mundo, desde el arzo-
bispo de Toledo hasta el dltimo radical.

El reaccionario se hace con facilidad comu-
nista, con la misma fe ciega y con el mismo fa-
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natismo. No se sabe como se podri acabar con
esta tendencia extremista.

No hay politicos republicanos que valgan. Se
habla de un jefe de fama. Se ve que es hombre
timido. Para una politica revolucionaria hay que
tener un temperamento fuerte y duro, y un ca-
rdcter audaz. El no tiene nada de eso. Sus afi-
ciones literarias y sus discursos son de erudito.
La literatura suya en contraposicién con su po-
litica. [...]

A principios de 1936 se han convocado elec-
ciones y ha aparecido un cartel monumental que
en la Puerta del Sol ocupaba toda la anchura
entre las calles Mayor y la del Arenal, y mostra-
baalos transetintes la efigie de un diputado con-
servador. El cartel fue apedreado por un grupo
de exaltados revolucionarios.

Poco tiempo después, estando el politico de
presidente del Consejo de Ministros con el go-
bierno del Frente Popular, se dice que unos cuan-
tos mozalbetes y unas mujeres han asaltado la
iglesia de San Luis de la calle de la Montera, no

“El Presidente del Gobierno ha afirmado en un discurso que Espaiia ha dejado de ser ca-
télica. iQué baladronadas tan sin sentido! iQué pobres y estériles fantasias! Aqui sigue
siendo catélico todo el mundo, desde el arzobispo de Toledo hasta el ultimo radical”

se sabe con qué fines. Me acerco a laiglesia y veo
grupos que entran y salen de ella dando gritos.

Después de que la gente se fue a cenar, nos
llegaron noticias de que estaba ardiendo la igle-
sia. Un muchacho, botones de la pensién, indic
que le habian dicho:

—Corre a San Luis, donde estd tu hermana.
Hay mucha gente alborotada. Dicen que van a
quemar la iglesia. El chico fue, segtin cont6 al
dia siguiente, y al entrar vio al cura que estaba
diciendo a las mujeres que se fueran. No veni-
an los bomberos o no les dejaban entrar con
las bombas de riego para extinguir el incendio.
Esto pasaba el 10 de marzo del 36. Verdadera-
mente es una cosa absurda que, a doscientos
cincuenta metros del Ministerio de la Gober-
nacién, no pudiera la autoridad evitar un in-
cendio enviando diez o doce parejas de guardias
de orden publico.

Los incendiarios, mujeres y chicos, entraron
en laiglesia llevando en la mano botellas, sin duda
con gasolina; echaron el liquido sobre unasilla de

paja. Luego otros tiraron papeles encendidos des-
de lejos. Comenz6 el incendio y ardieron inme-
diatamente muebles, tapices y telas de altares con
llamas de tres y cuatro metros de altas.

“iTodo el mundo fuera!” gritaban los mozos,
que no dejaban entrar a los bomberos. Otros,
afuera, pinchaban las mangas de riego, para que
el agua se perdiese. El incendio se comunicé a
toda laiglesia y sigui6 hasta las doce de la noche,
llegd a las torres que se cuartearon. Se quemaron
todos los altares y aparecié en el muro de la igle-
sia que daba a la calle de la Abada, un espacio an-
cho donde habia cientos de esqueletos.

En mayo de 1936 comienza a circular la fibula
de los caramelos envenenados.

En esta época, la quema de iglesias, asaltos de
domicilios particulares, ocupacién de tierras
por los campesinos, asesinatos y robos, alcanza su
méxima gravedad, la gente huye del campo y no
se atreve a circular por las carreteras en auto-
mévil por miedo a los atracos.

El sentimiento mas auténtico en la ciudad ha
sido el miedo, el panico, como serfa en cualquier
otra ciudad del mundo. Sobre el miedo se plan-
taban los chulos de uno y otro partido a mandar
y dirigir. [...]

Epilogo
ESCRITO POR WILL

stamos en marzo. Con muchos méds me-

dios que los sitiados en Madrid, los nacio-
nales han ocupado la Moncloa y la Ciudad Uni-
versitaria.

Se han perdido también por los rojos los dos
Carabancheles, Villaverde, Cuatro Vientos, el
cuartel de Artilleria y el Cerro de los Angeles.

Madrid ha entrado en la zona de guerra. Yano
nos lo cuentan, lo decimos, lo sentimos, lo pa-
decemos.

En casa marchamos bien. Con mi chico me-
nor —Will como yo— que tiene dieciséis, he to-
mado una determinacién seria. Andaba con una
pandilla de j6venes maleantes ¢ iba a los alre-
dedores a ver a los muertos fusilados por la ma-
drugada, como si eso fuera una broma y regis-
traban los bolsillos de las victimas. Ha pasado por
aqui un periodista joven norteamericano que
vuelve a América y le he endosado al chico. Yo
siento separarme de él, pero creo que le
conviene. En Madrid se vive la guerra
y se sufre. Desde hace tres afios que los
nacionales llegaron a la Casa de Cam-
po, estdn cailoneando Madrid constan-
temente.

Un dia, alas 7 de la tarde, al salir el publico de
los cines de la Gran Via, empezaron los nacio-
nales a disparar sus granadas al centro y de los es-
pectadores murieron bastantes en las aceras. |[...]

E127, ala diez de la mafana, volaron sobre
la ciudad cuatro escuadrillas de aeroplanos de tres
aparatos cada una a la altura de mil a mil qui-
nientos metros. Las baterfas de los rojos anti
aéreas lanzaron sobre ellos proyectiles. A la una
y media de la tarde volvieron a volar los aero-
planos nacionales, pero sin cruzar sobre la capi-
tal. La gente parecia tranquila y andaba por las
calles al parecer sin miedo. Hacia un tiempo
espléndido de final de marzo.

El frente rojo de Madrid se ve que se des-
morona. Por las calles se ven soldados con ma-
letas y mantas. Suelen decir convencidos:

—Esto ya se ha acabado. Que entren cuando
quieran. Nosotros ya estamos hartos de sufrir mi-
serias mientras los jefes se dan la gran vida.

Yo, por si acaso, me he retirado a la casa de
la Embajada, y aqui estoy.

Ya la guerra se encuentra dando las tltimas
boqueadas. Hay un Consejo Nacional de De-
fensa en Madrid que ha dirigido un manifiesto
a los trabajadores y al pueblo antifascista. l

E
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EL LIBRO DE LA SEMANA

c¢Adonde va Ghina?

JEAN-LUC DOMENACH. TRADUCCION DE J. M. GONZALEZ. PAIDOS, 2006. 327 PAGINAS. 20 EUROS. CHEN JIAN: LA CHINA DE MAO Y LA

GUERRA FRIA. TRADUCCION DE T. FERNANDEZ Y B. EGUIBAR. PAIDOS, 2006. 461 PAGINAS, 28 EUROS. MANEL OLLE. MADE IN CHINA. DES-

TINO, 2005. 351 PAGINAS, 24 EUROS. TED C. FISHMAN: CHINA S. A. TRADUCCION DE R. GARCIA PEREZ

Percibida como la gran po-
tencia del futuro, como un
mercado lleno de oportu-
nidades, como una ame-
naza para nuestro empleo
industrial, o las tres cosas
a la vez, China despierta
interés. Varios libros que
acaban de publicarse en
Espafia dan a conocer su
pasado mads reciente y re-
flexionan sobre su porvenir.

DURANTE los dos tltimos milenios
China ha sido a menudo el Estado
mids poblado, el mayor productor
agricola e industrial y uno de los gran-
des centros de innovacién tecnolé-
gica de este planeta. Sin embargo,
dado que su interaccién con las otras
grandes regiones del mundo era muy
limitada, su influencia apenas se hizo
notar més alld de los paises de su en-
torno. Cuando el mundo se unificé
fue en la época de la expansién eu-
ropea vy, durante un par de siglos,
China fue un pais atrasado en com-
paracién con las potencias occiden-
tales. Asi es que su escalada a las po-
siciones de cabeza en el siglo XXI
constituye, en definitiva, un retor-
no a la pauta histérica normal.

La época del sometimiento a las
potencias extranjeras, que se pro-
long6 desde las guerras del opio has-
ta la revolucién comunista, perma-
nece en el recuerdo de los chinos
como una humillacién. De ahi que
uno de los principales objetivos de
la Reptblica Popular, a partir de su
fundacion en 1949, fuera el de poner

fin a esa etapa de declive y dar a
China una posicién central en el
mundo. Esto se analiza en el que, a
mi juicio, es el mejor de los libros
que comentamos: La China de Mao y
la guerra fria. Su autor, Chen Jian,
profesor de la Universidad de Vir-
ginia, estudia el tema a la luz de la
nueva documentacién disponible
y presta especial atencién a tres
cuestiones clave. La primera es que
China, a pesar de su atraso econ6-
mico y de un arraigado etnocentris-
mo que dificultaba su accién exte-
rior, fue uno de los grandes actores
de la guerra fria y contribuyé a que
Asia oriental fuera el principal es-
cenario de confrontacién entre los
dos bloques. LLa segunda es que la
ideologia revolucionaria, a menudo
entendida por los analistas de poli-
tica internacional como poco més
que una mascara de los intereses na-
cionales, jug6 un papel esencial tam-
bién en este campo, especialmen-
te en la ruptura entre China y la
Unién Soviética. Y la tercera es que,
para Mao, la persecucién de una po-
litica exterior revolucionaria repre-
sent6 un instrumento de cara a su
objetivo principal: la movilizacién de
las masas en apoyo de su revolu-
ci6n permanente. Segin Chen Jian,
ellegado de los afios de la guerra fifa,
y también de los afos del predomi-
nio extranjero en China, es una
arraigada desconfianza hacia los de-
signios del “imperialismo occiden-
tal”, que debe ser tenida en cuenta
si se pretende que China se inte-
gre plenamente en la comunidad in-
ternacional.

Jean-LLuc Domenach, gran espe-
cialista francés en temas chinos, se
plantea en gAddnde va China? algu-
nas cuestiones esenciales para el fu-

turo de ese pafs, que tan importan-
te vaa ser en el siglo que comienza.
No trata sin embargo de ejercer de
adivino, sino que subraya la dificul-
tad de prever la orientacién que to-
mar4 China, debido entre otras cosas
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aque en ese pais no s6lo no existe un
consenso acerca de las lineas maes-
tras que se deben seguir de cara al fu-
turo, sino que apenas hay un deba-
te publico sobre el tema. Con todo,
un dato fundamental esté claro: la 1i-
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Segun Chen Jian, autor del mejor de los libros comentados, el legado de los aiios de la guerra fria, y también de los afios
del predominio extranjero en China, es una arraigada desconfianza hacia los designios del “imperialismo occidental”

nea reformista emprendida por
Deng Xiaoping hace mds de veinte
afios resulta ya irreversible, a no ser
que se produzca un cataclismo eco-
némico o bélico. Y esa politica re-
formista ha sacado ya a China del
atrasoy la haintegrado de llenoen el
mercado mundial.

Deng Xiaoping es el gran prota-
gonista de gAdonde va China?, aun-
que el libro se centra en el manda-

.
e

to de su sucesor Jiang Zemin, quien
rigi6 los destinos del pais entre 1989
y 2002, fecha en la que cedi6 el po-
der a Hu Jintao, siguiendo las indi-
caciones que en su dia habia dado el
propio Deng. Veterano de los tiem-
pos heroicos del Partido Comunis-
ta y victima de la Revolucién Cul-
tural, firme en sus convicciones,
licido en sus apreciaciones y habil
en sus maniobras, Deng disponia del

da, segiin Domenach, por los exce-
sos utépicos del maoismo, que du-
rante la Revolucién Cultural se vol-
vi6 contra los propios cuadros del
partido, convenciéndoles asi de que
la utopia no era la solucién. Dengles
llevé6 a optar por el pragmatismo, es
decir por las reformas que conduci-
rfan al desarrollo econémico. Un sec-
tor de la sociedad china quiso que
hubiera también una apertura poli-

El virus del SARS
y la matanza de Tiananmen

MANEL OIll€é cuenta en su libro un caso que resulta muy esclarece-
dor de los limites de la libertad de expresién y de los peligros que ello
implica. Se trata de la triste historia del doctor Jiang Yanyong, hé-
roe por un dia y represaliado al dia siguiente. En la primavera del
2003 este prestigioso cirujano y veterano comunista fue quien se atre-
vi6 a dar la voz de alarma sobre la gravedad que estaba adquirien-
do la epidemia de SARS, cuyo impacto estaba siendo silenciado
por las autoridades. Los peligros del secretismo frente a un pro-
blema de salud puiblica son evidentes y resulta un buen sintoma que
su denuncia condujeraa la destitucién del ministro de Sanidad y del
alcalde de Pekin, responsables de haber ocultado la informacion.

Animado quiza por este éxito, que le habia valido incluso al-
gin timido elogio del diario oficial del partido, el doctor Jiang es-
cribié en febrero de 2004 una carta abierta en la que pedia la re-
habilitacion de los estudiantes tiroteados por el ejército en la plaza
de Tiananmen en la noche del 3 de junio de 1989, a algunos de
los cuales él mismo habia atendido en el servicio de urgencias de un
hospital. Con ello transgredié uno de los grandes tabues de la
China de hoy: el silencio sobre lo ocurrido aquella tragica noche.
A principios de junio fue detenido y pasé cerca de dos meses so-
metido a un “proceso de reeducacién”

prestigioy de la capacidad necesaria
para encauzar a China por una nue-
va senda tras la desaparicién de Mao.
En sustancia su apuesta fue com-
binar la reforma econémica, que po-
tencid la iniciativa privada y la aper-
tura al mercado mundial, con el
mantenimiento del monopolio poli-
tico del Partido Comunista. Esa so-
lucién paraddjica, que convirtié a la
élite comunista en gestora de la
vuelta al capitalismo, se vio facilita-

tica 'y, al igual que en la Europa del
Este, el afo 1989 fue el de las ma-
nifestaciones por la libertad. La res-
puesta del régimen, brutalmente re-
presiva, se tradujo en la matanza de
Tiananmen. Ello no condujo sin
embargo al abandono de las refor-
mas econémicas, sino a su acentua-
cién, y el progreso econémico llevéo
a que la poblacién aceptara técita-
mente la renuncia a la libertad.

Asi es que la férmula de Deng

puede resumirse, segiin Domenach,
en un doble compromiso, que ofre-
ce alapoblacién un aumento del ni-
vel de vida a cambio de su obedien-
cia, y al partido nuevos privilegios
a cambio de su aceptacién de unos
cambios econémicos y sociales con-
trarios a su ideologia. Un desarrollo
econémico espectacular ha hecho
que ese compromiso haya seguido
funcionando, al coste de una exten-
dida corrupcién y de una reduccién
de los horizontes de la mayoria de
la poblacién a sus propios intereses
particulares, al margen de toda ilu-
sién colectiva que no sea el senti-
miento nacionalista, estimulado y
controlado a la vez por el régimen. El
futuro a largo plazo es incierto, pero
los chinos tienen motivos para sen-
tirse satisfechos y lo mostrardn sin
duda al mundo en los Juegos Olim-
picos de Pekin del afio 2008.

El periodista norteamericano
Ted Fishman se centra en los as-
pectos econémicos en China S.A.:
c¢6mo la nueva potencia industrial
desafia al mundo, un libro menos in-
teresante que los anteriores, en el
que ocupa un lugar relevante el la-
mento por la pérdida de empleos in-
dustriales en América debido a la
competencia china.

Por dltimo hay que felicitarse
de que los estudios chinos comien-
cen a abrirse paso en las universi-
dades espaiiolas. Manel OlI¢, profe-
sor de la Universidad Pompeu
Fabra, ofrece en Made in China: el des-
pertar social, politico y cultural de la
China contempordnea un recorrido por
diversos aspectos de la transforma-
cién que estd experimentando el gi-
gante asidtico, incluidos los literarios
y cinematograficos. En resumen, los
editores espafioles nos estdn ofre-
ciendo una muy buena temporada
de libros sobre uno de los paises més
interesantes del mundo actual.

JUAN AVILES
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LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Lafortalezadigital ................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 8 2 1 Las viudas de los jueves

2 H: Potter y el misterio del principe . ..J.K. Rowling .............. Salamandra ........... e 1 o g D . .

3 La historiadora . -+« -+ . Elivabeth Kostova .o Umbriel ............. 3 22 thmd’a ,Plflel“;(AliIfdgl ar)

4 Memorias deunageisha . ............ Arthur Golden ............ Suma................ 1.............5 as cror.ucas e. arnia

5 Las crénicas de Narnia. Vol 1 . ... ... .. 38 Lewis ... Planeta .............. e 11 C.S. Lewis (Destino)

6 Lasombradel viento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. 2 170 3 Las intermitencias de la muerte

7 Los girasoles ciegos ................ Alberto Méndez.............. Anagrama ............ 4 o 16 José Saramago (Alfaguara)

8Zigzag ........... ... ... José Carlos Somoza . ........ Plaza & Janés ......... 6 3 4 Lavida te despeina

9 Llamame Brooklyn ................ Eduardo Lago ............. Destino .............. 9 2 VVAA. (Planeta)

10 Pasionesromanas . ................. Maria de la Pau Janer ....... Planeta .............. /N 14 5 Matemdtica... ;Estds ah?

i P g XKD

1 Elviajealafelicidad .................. Eduardo Punset ............. Destino................ oo 12 ESTADOS UNIDOS

2 Por quésoycristiano .................. José Antonio Marina .......... Anagrama .............. 2 10

3 Laguerracivil espafiola ............... Antony Beevor .............. Critica ................. T 21 1 Cell

4 La fuerza del optimismo . ........... Luis Rojas Marcos .......... Aguilar ...............3 ... .........38 Stephen King (Scribner)

5 Hoy,aquiyahora .................. Bernabé Tierno ............ Temas de hoy ......... 4 o 14 2 The Da Vinci Code

6 Tratado de ateologia . . . ............. Michel Onfray ............ Anagrama . .......... .. e 4 Dan Brown (Doubleday)

7 Escribiresvivir .. ................. José Luis Sampedro .. ....... Plaza & Janés ......... R 16 . ¥

8 EraseunavezlaURSS .............. Dominique Lapierre . . ... ... Planeta .. ............. 9 .03 3 Memory in Death

9Capote .......................... Gerald Clarke ............. Ediciones B .......... e 1 J. D. Robb (Putnam)

1023F.Laverdad .................... Francisco Medina .......... Plaza & Janés ......... P 1 4 Sea Change

Robert B. Parker (Putnam)

BOLSILLO 5 Marley and Me

1 Memorias deunageisha . ............ Arthur Golden .. ............ Punto de lectura . . ... ... T, 9 John Grogan (Morrow)

2 El cédice secreto . ................. Lev Grossman ............ Zeta Bolsillo .......... 8 9

3CaboTrafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte . ... ... Punto de lectura . .. ... .. 6 17 FRANCIA

4 La hermandad de la Sdbana Santa .. ... Julia Navarro . ............. DeBolsillo . ........... S 44

5 Duérmete nifio . ................... Eduard Estivill ............ Debolsillo ...........3 ............. 6 1 Deception Point

6 Déjame que te cuente . ............. Jorge Bucay ............... RBA ................ 2 19 Dan Brown (Lattes)

7Enelblanco ...................... KenFollet................ Debolsillo . ........... 10 .o 2 2 Les chroniques de Narnia, Intégrale

8 Ciudad de cristal: novela grafica ...... P. Auster/A. Spiegelman . .. .. Anagrama ............ 4 7 C. S. Lewis (Gallimard)

9 Orgulloy prejuicio . . ............... Jane Austen .............. Alianza . .............. PP 1 3 BrokeBack Mountain
10 Una historia de la guerra civil... ....... Juan Eslava Galdn .. ........ Booket ............... e 1 Annie E. Proul N

nnie E. Proulx (Grasset)

POESIA 4 Une France vue du ciel

Y.A. Bertrand/ P. Poivre (I.a Martiniere)

i Rapsodia espano!a ................. Antonfo Burgos ............ La Esferadelos Libros ...1 ............ 18 5 Les miscellanées de Mr. Schott
2 El poema de Tobias desangelado . . . . .. Antonio Gala .............. Planeta ................ 3o 15 . .

3 Manual de infractores .............. J.M. Caballero Bonald ...... Seix Barral ........... 2 18 Ben Shott (Allia)

4 Cantardeciego ................... Vicente Gallego ............ Visor ................ 4 3

SDeseo ................... Adam Zagajewski .......... Acantilado .. .......... 5 10 ITALIA

6 Ultimos poemas deamor ............ Paul Eluard . .............. Hiperién ............. 9 7 | Harry P il Princi

7 Escrutaba lalocura en busca de... . ....Charles Bukowski.......... Visor..........ooo... 10 ..o 12 arry f)tter ¢t frmncipe...

SEnlallama ....................... Juan Eduardo Cirlot ........ Siruela .............. 6 11 J.K. Rowling (Salani)

9 Los perros romanticos .............. Roberto Bolafio . ........... Acantilado ............ P 1 2 La verita del ghiaccio

10 Antologia poética . . ................ WY. Yeats ................ Lumen .............. 8 2 Dan Brown (Mondadori)
Albacete: Herso Almeria: Sintagma Avila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: 3 Hovog]iadite
Mainel Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gomez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Coruia: Arenas Cuenca: Juan . . . .
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis Leén: Pastor Federico Moccia (Feltrinelli)

Logrofio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayucla O T .
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Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastian: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Arthur Golden (Longaresi
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5 Quest storia

Alessandro Baricco (Fandango)

.
LA DAMA Y EL LEON 1 Memérias de uma gueixa

Arthur Golden (Presenca)
Claudla Casanova 2 Asintermiténcias da Morte
José Saramago (Caminho)

3 As crénicas de Narnia

C.S. Lewis (Presenga)

La aventura de Aalis de 4 O condex 632
José Rodrigues dos Santos (Gradiva)
Sainte-Noire ante los peligros 5 O Estranho mundo da economia

VV.AA. (Presenga)

de una Edad Media espléndida

y terrible. Medios consultados:

La Nacién (Arﬁentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
S Planeta (Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal).
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M Explica José Luis Galleroen el
prélogo a la reedicién de su es-
pléndida Antologia de poeras sui-
cidas (Ardora) que no ha afiadi-
do un solo poema a los incluidos
en 1985. No importa, bastan con
los espléndidos de Chatterton,
Maiakovski, Trakl, Crevel, Plath,
Storni, Tsvietdieva o Pavese para
comprender hasta qué punto “la
poesia es uno de los muchos ca-
minos por los que un hombre
arriesga su vida”.

M Sin alcuza y con el fardo pe-
sado de la soledad se nos pre-
sentan los protagonistas de este
poemario. A Luzmarfa Jiménez
Faro Ddmaso le ha salido en Mu-
Jersin alcuza (‘Torremozas) una
polifonia de voces que confluyen
en la angustia del vivir actual,
donde la ciudad se convierte en
“una cdrcel sin barrotes, una fa-
bula viva donde sus méscaras co-
habitan soledades”.

M “A los treinta y siete afios de
mi crdneo/ leidos en la raya de
la mano” escribié el venezolano
Vicente Gerbasi la mayoria de los
poemas incluidos en Los espacios
cdlidos vy otros poemas (Pre-"Tex-
tos), antologia que rescata del ol-
vido los versos selvéticos de Ger-
basi. El trépico americano y su
aldea nativa, Canoabo, inspiran
gran parte de estos poemas “de
la noche y de la tierra”.

M El estilo criptico, alusivo y obli-
cuo de los versos de Antonio
Martinez Sarrién en Cantil le va-
1i6 el calificativo de “poema
egipcio”, en boca de Andrés Tra-
piello. Ahora Nausica A reedita
este poemario alucinatorio inspi-
rado en la obra del simbolista sui-
zo Arnold Boecklin. LD.F.

POESIA

En ninglin paraiso

DIEGO DONCEL ACCESIT PREMIO GIL DE BIEDMA. VISOR, 2005. 60 PAGS, 8 E.

En un mundo problemdtico, sin dioses que den respuesta 'y

sentido, el personaje literario ya no puede reproducir el mo-

delo del héroe clasico, sino que habra de ser un héroe degra-

dado. Este marco tedrico que propuso L.ukacs para la nove-

la, y que es hoy un lugar comiin, puede servir para situar al

sujetode Fn mngiin paraiso de Diego Doncel (Malpartida, Ca-

ceres, 1964), poeta de una obra en verdad valiosa (£/ znuco

umbral, 1991; Una sombra que pasa, 1996), ademas de autor

de la novela £/ dngulo de los secretos femeninos (2003).

DE que el mundo que presentan los
doce intensos poemas de este libro
es un mundo degradado no cabe
ninguna duda, baste mencionar que
en el cielo hay “nubes rosadas de
apariencia televisiva” y lo recorren
los “péjaros eléctricos de la publici-
dad”, hay, si, dalias y lilas, pero “con
sus vastos perfumes industriales,/
con las alteraciones genéticas de la
belleza”. En un escenario como el
que asi se describe, aparece el per-
sonaje y su presentacion es rotun-
da y no menos magistral:
“iEste tarado, que soy yo,
es un hombre o la sombra
de un hombre?”.

Este tarado, esta figu-
ra de lo humano contem-
pordneo, es central en es-
tos poemas y un gran
logro poético. El tarado ha
buscado su lugar en el
mundo yalo que hallegado es al de-
seo de “ser un analfabeto/ del alma,
inocente y humano”, a saber que “la
poesia hace estéril el espiritu”, la
filosofia le ha ensefiado sus “super-
mercados espirituales”, donde la ex-
presién consumista lo dice todo, si se
acuesta con una mujer es para acabar
encontrando el ser perdido que era
ella, de manera que no ha encon-
trado otro exilio que el de los parai-
sos quimicos o el alcohol, un parai-
SO que es ninguin paraiso.

Este contemporineo, el tarado y
no por ello menos ldcido, por cuan-
to piensa y se piensa, €s una voz que
indaga sobre qué es el individuo, qué
es el yo, quién soy yo, y, muy con-
secuentemente, acude a leera Mon-
taigne, instituido como fundador de
la escritura yoica, lo que da lugar a
“Ellector de Montaigne”. Esta nue-
va bisqueda acabard en nuevo fra-
caso. La inmersién en los Ensayos
producird una identificacién con el

texto, con su yo, que “me hizo abs-

tracto para todo/ excepto para ser na-
die; ser nadie/ incluso para mi mis-

E)

mo”. Queriendo encontrar su
identidad, lo que halla es ser nadie,
un yo vacio. “Nadie” es precisa-
mente el titulo de otro de los poemas,
en el que regresa el mencionado
tema. De modo semejante, a la pre-
gunta sobre si mismo le ha llegado
la respuesta de ser otro, “se ha bus-
cado/ en lo otro, pero lo otro no era
nada”, pesadilla que impide ver las
cosas como tales, sentir sin mds, todo

distorsionado por el si mismo que
se interpone. En semejante calllejon
sin salida, “he regresado al suefio/ de
la muerte como otra invencién”, pero
el camino onirico tampoco conduce
a nada. La lucidez del tarado esta
destinada a la desesperacion.

Los poemas estdn escritos en ver-
so libre, y no pocos de cierta exten-
sion, y resulta forma adecuada para
el discurso de una voz desconcerta-
da, que no tiene sosiego en la vida,
que, pretendiendo encontrar una
identidad entre el objeto de su pen-
samiento—€l mismo—y el sujeto que
piensa, sélo llega a la distancia que
se abre entre lo uno y lo otro.

Asi, la visién del mundo de este
libro es tragica —no por ello carente
de ironfa—, de una tragedia moderna
que recuerda a la de los personajes
de Kafka, presos de unas fuerzas
que, aunque sin sentido, los superan.
Aqui se parte del imperativo del co-
ndcete a ti mismo para darse reite-
radamente de frente con el muro de
no encontrarse si no es en
una otredad sin solucion,
hecha de vacio, ademis de
estar inmerso en un mun-
do que no estd hechoala
medida de lo humano, y
que tiene su antecedente
en el que describi6 Lorca
en Poeta en Nueva York—no

¢l eslode menos que esta
ciudad es el dnico espacio concreto
que se nombra—, en cualquier caso,
“en el absurdo del mundo”.

En suma, un libro excelente con
un personaje memorable, ese ser
destruido, que sirve en su presen-
tacién para representarnos una acida
visién de la realidad, que es ningtin
paraiso, pero que a la vez ofrece su
lectura como fragmento posible de
un paraiso.

TUA BLESA
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MANUEL PEREZ SUBIRANA. FINALISTA DEL PREMIO HERRALDE 2005. ANAGRAMA, 20035.

NOVELA

Egipto

Quizas la literatura lo haya dicho ya todo acerca de ese

misterio que somos los humanos: ningtin conflicto falta

en las paginas de la biblioteca universal y nada inédito pa-

rece quedar por decir. Inclu-
so, la postmodernidad casi
se contenta con reescribir.

ESTE problema de la limitacién de
los asuntos viene de lejos y mds de
una vez se ha sentido como algo cru-
cial. En realidad, lo importante no
son los motivos sino el tratamiento,
la originalidad que quepa darle a su
limitado nimero.

Hago estas manoseadas reflexio-
nes a propésito de la segunda y acer-
tada novela de Manuel Pérez Subi-
rana, Egipto. Si bien se mira, este
narrador barcelonés apenas hace otra
cosa que dotar de un marco muy ac-
tual, pautado por cosas del dia, a un
conflicto psicolégico intemporal: la
rebeldia de un joven, Roberto, abru-
mado por un mundo absurdo; el di-
lema de un treintafiero entre apli-
carse a algo positivo o suicidarse; en
fin, el propdsito de ese mozo, na-
rrador de sus propios problemas, de
dar un nuevo rumbo a su vida. Tam-

DOMENECH UMBERT
poco la resolucién de laanéedota re-
sulta muy ocurrente, pues mil anti-
héroes de este tipo, un descendien-
te crecido de Peter Pan, han
naufragado en la indolencia.

Pero todo ello es lo de menos por-
que Pérez Subirana sabe darle al pro-
tagonista un atractivo grande como
para que esa trayectoria un tanto
consabida resulte nueva, o se lea
como algo personal y distinto a lo
que otras veces se nos ha contado.
En parte, gracias a una trama anec-

dética con elementos proporciona-
dos por una imaginacién eficaz. La
inventiva empieza a funcionar en
la caracterizacién de Roberto, licen-
ciado en medicina que, renunciando
a ejercer su profesién, trabaja de
pedén en una fabrica de plasticos, y
€SCritor con proyectos en perma-
nente via muerta. Nada espectacu-
lar, pero muy bien traido para darle
consistencia y verosimilitud al per-
sonaje. Lo mismo ocurre en el ar-
gumento, animado por una historia
amorosa oportuna para el perfil del
MOZOo y por una peripecia que con-
vierte un relato intimista (confesio-
nal y presentado en buena medidaa
través de un diario), en una modera-
da historia de intriga y aventura.

Afadiremos un acierto més: una
prosa de calculada sencillez, de ora-
ciones cortas que dan agilidad a la
historia, aunque también se permita
registros mas complejos; y que su-
pera una supuesta espontaneidad
con prudentes referencias literarias,
no adorno sino materia propia en
boca de un narrador culto. La sim-
plicidad de la prosa, ese estilo muy
comunicativo, forma un todo con el
fondo de la novela, que no deja de

247 PAGINAS. 14’50 EUROS

ser otro que la presentacién libre
de toda grandilocuencia de una si-
tuacién existencial agdnica.

En lugar de utilizar hechos tru-
culentos, o complejidades mentales
dostoievskianas, o alegatos sociales
enfurecidos, el autor opta por una
mirada entre irénica e impasible que
dejaasu personaje en un cdlido des-
valimiento. Roberto vale como un
caso singular, y como tal sus vicisi-
tudes interesan, y él hasta conmue-
ve por el candor de su sincera mar-
ginalidad social. Pérez Subirana va,
sin embargo, mucho mds lejos y la
novela no acaba en el problema par-
ticular de un inadaptado por exce-
so de lucidez. Mds bien ahi empie-
za: este hombre que se contenta con
creerse de vez en cuando dentro de
un microclima de felicidad repre-
senta la imposibilidad actual del hé-
roe. En primera instancia, en Fgip-
7o tenemos un relato entretenido, y
hasta cordial, quizds més de lo que se
pretendia, pero es una engafiosa apa-
riencia: el autor se sirve una astucia
narrativa para proponer una reflexién
bastante desoladora sobre el mundo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Nomadas del tiempo

GREGORIO MORALES. ALMUZARA. CORDOBA, 2005. 263 PAGINAS, 18 EUROS

LA idea es inquietante: encerrar el misterio del
tiempo en una novela de aventuras, inyectarle los
elementos del género (més cierta dosis de ciencia
y de ficcién) para proponer una alternativa a enig-
mas irresolubles y mostrar el trazado de episodios
que representan un recorrido vital inicidtico. Pues
tiempo y olvido son los dos ¢je temdticos de esta
novela. Su autor, Gregorio Morales, filélogo y
narrador, logra un argumento nada convencio-
nal con la reunién de materiales tan dispares en
una trama argumental cuya resolucién manten-
dré sin desmayo el interés de los lectores.
Comienza el relato con la accién ya iniciada:
dos parejas, un excéntrico octogenario y una mu-

jerde 50 afios, y dos j6venes de 17, coinciden
en un hotel de Almufiecar y deciden experi-
mentar cémo serfa la amistad que han entablado
si todos se encontraran en una dimension tem-
poral que les permitiera compartir la misma edad.
No parece muy acertado un arranque tan increi-
ble como extravagante, pero los episodios que se
desatan logran hacerse con el interés y la aten-
ci6én del menos crédulo. Un narrador omnisciente
se encarga de narrar los pormenores de ese in-
tenso viaje, desconcertante y desesperante (cru-
ce de edades y relaciones, mundos paralelos, do-
bles dimensiones) al no saber ni la direccién ni el
sentido de la ruta. Cada parada es una aventura

auténoma, pero con cierta proyeccion en las ex-
periencias vividas en la siguiente. Merece la pena
resaltar, “Ptawuardia”; se trata de un planeta
en el que el pasado no existe, sélo el olvido, ¥
el futuro es una idea en construccion.

Salieron en 1997 y llegan en 2004. Ellos se
fueron y la vida sigui6 con ellos. Paradéjico y
enigmadtico. Ahi reside la intriga, lo mejor de una
propuesta de irregular resolucién en sus aspectos
argumentales. Era dificil conjugarlo todo. Lo que
si logra es corroborar la idea de que la tinica res-
puesta a una paradoja es otra paradoja.

PILAR CASTRO
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La segunda mujer

LUISA CASTRO. PREMIO BIBLIOTECA BREVE. SEIX BARRAL, 2006. 217 PAGINAS, 17 EUROS

Se tiene laimpresion de que Luisa Castro puede serun caso

mas dentro del elenco de autores que, tras cultivar duran-

te sus primeras etapas la
poesia, van abandonén-
dola poco a poco para in-
ternarse por el complejo
camino de la novela. La
sequnda mujernarra el des-
lumbramiento de una jo-
ven escritora ante un ma-

DOMENECH UMBERT

duro profesor, sus afios de convivencia, mantenidos por

ellaa pesar de las diferencias entre ambos, y la ruptura final.

NO es una historia nueva en la lite-
ratura narrativa. Lo que a la autora
le ha interesado es analizar un pro-
ceso sentimental y ahondar en el tras-
fondo psicoldgico de los hechos. Y en
este punto reside el meollo de la no-
vela. Julia Varela se enamora de tal
manera de Gaspar Ferré, llega con él
a tales extremos de sumision, a tan-
tas humillaciones que no despiertan
en ella la reaccién previsible, que el
lector debe explicarse como Julia,
mujer culta, independiente, autora
de algunos libros, acostumbrada a
bregar por su cuenta y treinta afios
mads joven que suamante, soporta los
desdenes hirientes, la intromision en
la vida del matrimonio de familia-
res y antiguas amantes, ¢l autorita-
rismo y las multiples formas de vio-
lencia a que el maduro enamorado la
somete. S6lo un amor intenso, un
amour fou enceguecido, podria hacer
creibles muchas situaciones. El lec-
tor esperarfa un andlisis pormenori-
zado de esa atraccién que hunde a Ju-
lia en el abismo, pero, salvo en ciertos
detalles de las relaciones fisicas y en
algunas superficiales muestras de
comportamiento galante por parte de
Gaspar, no encuentra motivos sufi-
cientes para explicar la supeditacién

femenina. Menos atin cuando des-
cubre que Julia, al reflexionar acer-
ca de los motivos de su alineacién
afectiva, declara que ama a Gaspar
“por su bondad” (p. 263). El buceo
psicolégico, esencial en el plantea-
miento de la novela, es a todas lu-
ces insuficiente.

Es l6gico que un autor hable de
sentimientos o sensaciones que for-
men parte de su expe-
riencia del mundo. Pero
ese fondo personal que
reside en el interior de
cada obra no la convierte
automdticamente en au-
tobiografica. La capacidad
inventiva del autor trans-
forma los hechos de tal
modo que el resultado es
una ficcién, aunque en-
cierre algunas experien-
cias vividas. £/ drbol de la ciencia o
Nada se nutren copiosamente de vi-
vencias reales, pero, en el conjun-
to, los ingredientes autobiogréficos
son minimos. En La segunda mujer
hubiera sido necesaria una transfor-
macién mayor de la historia real co-
nocida, porque una cosa es novelar
sobre sentimientos propios y otra
componer una crénica, incluso de
hechos mintsculos. Se podria apli-
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car a La segunda mujerlo que el na-
rrador comenta cuando Frederic ojea
aescondidas la novela que Julia estd
escribiendo: “Todo era demasiado
real” (p. 101). El personaje femeni-
no podria, por ejemplo, no haber
sido una joven escritora gallega que
colabora en algunos periédicos, pasa
una temporada en Nueva York y se
enamora de un hombre treinta afios
mavyor que ella. A su vez, éste podria
no haber sido un catedritico catalin,
influyente en ciertos medios socia-
les y repleto de rasgos que lo hacen
facilmente identificable. Se estd po-
niendo de moda cierto tipo de no-
vela que es casi transcripcién de he-
chos reales y que a menudo, por
motivos mercantiles, cae en la ten-
tacién de narrar los episodios més es-
candalosos de una vida. No es éste el
caso de La segunda muger, pero seria
decepcionante que una escritora con
tantas cualidades como Luisa Castro
se dejase arrastrar por esa corriente.
Porque es una buena escritora, como
se manifiesta en algunos andlisis de
estados de dnimo de Julia 'y, sobre
todo, en los tensos didlogos que ja-
lonan la crisis final de la pareja (aun-
que se equivoca cuando intercala al-
guna escena, como la improcedente
conversacién entre Montse y Gas-
par, pp. 255-257). Y le haria falta eli-
minar expresiones inertes y estereo-
tipadas, como “pisos de alto stan-
ding” (p. 198) o “tenia aparcada su
segunda novela” (p. 198), asi como
corregir deslices graves: “puso pun-
toy final” (p. 130), “dngeles de la
guardia” (p. 133), “no se dignaba a
contestar” (p. 134), y hasta gravisi-
mos: “Su padre se casaba por lo civil,
con Frederic de cuerpo presente” (p.
213), cuando lo que se quiere decir
es que Frederic asisti6 a la boda, no
que estuviera muerto.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

La linea de Ia helleza

ALAN HOLLINGHURST. TRADUCCION DE J. ZULAIKA. ANAGRAMA. 20035. 558 PAGINAS. 22 EUROS

La literatura inglesa produce cada afio novelas de primer

orden. LLa reciente entrega de Alan Hollinghurst (premio

Man Booker, 2004) cae en ese grupo, un poco apretada, por-

que no resulta una novela apta para cualquier sensibilidad.

CIERTOS lectores se sentirdn inc6-
modos con una narracién explicita-
mente gay. Abundan los recuentos
de actos sexuales, a veces un poco
pesados por lo de siempre: en ese
departamento las novedades esca-
sean. Por otro lado, el autor escribe
con soltura y construye una narracién
significativa, que transmite un men-
saje claro y pertinente.

Su novela debut, La biblioteca de la
piscina (1988), despert6 gran inte-
rés, precisamente por su tema, la vida
gay de Londres, enfocada desde los
mis diversos dngulos, los clubs de
graduados de las universidades pri-
vadas inglesas o los abyectos urina-
rios publicos. Las descripciones del
acto sexual sorprendieron a numero-
sos lectores, por la explicitez y la nor-
malidad con que eran narradas. La
habilidad de Hollinghurst en la uti-
lizacién del punto de vista narrativo
alo Henry James, un centro de con-
ciencia a través del cual se percibe
la historia contada, le concedia el ne-
cesario pedigri literario.

Y Henry James figura en La /i-
nea de la belleza prominentemente.
Parece que entramos en la era de
las duplicaciones. Brooklyn aparecié
en 2005 en la obra de Philip Roth, de
Paul Auster y de Eduardo Lago,
mientras Henry James fue el tema
favorito de 2004, favorecido por
Colm Téibin, por David Lodge y
por Hollinghurst. Emular a Henry
James tiene siempre sentido, sobre
todo cuando se busca una manera de
enganchar al lector més all4 del sim-
ple relato autobiogréifico monologal,
pues la voz jameisiana tipica puede
hacer suyos modos ajenos de pensar.

El protagonista, el centro de con-
ciencia de la novela, se llama Ni-
cholas Guest, Nick, hijo de un mo-
desto anticuario de los alrededores
de Londres, a quien conocemos re-
cién graduado de Oxford, cuando co-
mienza a residir, de invitado, en la lu-

josa casa de Notting Hill pertene-
ciente a la familia de Toby, un com-
paiiero de universidad. El padre,
Gerald Fedden, es un diputado con-
servador, con dinero y ambiciones
politicas. La narracién, mas que con-
tar una historia, presenta la vida in-
glesa durante la época de Thatcher,
en los afios 80 del pasado siglo. La
“dama de hierro” incluso aparece en
la novela, momento estupendo,
cuando acude a casa de Fedden a
una fiesta. Varios personajes men-
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cionardn sus bonitos ojos azules, los
avances hechos por Inglaterra en
materia econémica e incluso la vic-
toria en la guerra de las Malvinas.

Nick Guest vive con los Fedden,
Gerald y Rachel, Toby y su herma-
na Catherine, joven dependiente de
las medicinas antidepresivas. Nada
mds asentarse en la casa, guiado por
el plan de escribir una tesis docto-
ral sobre Henry James, tiene su pri-
mera experiencia homosexual con
un chico negro —Hollinghurst no
ahorra detalle—, Leo, que al final mo-
rird de sida, otro de los elementos im-
portantes de los 80, consecuencia de
la vida banal que llevard Nick y mu-
chos de sus contemporineos. LLuego
tendrd otro amante, Wani, el hijo de
un millonario libanés, que gracias a
sus donaciones al partido conserva-
dor consigue el titulo de Lord. Tam-
bién Wani acabar enfermo. Curio-
samente, toda esta escena homose-
xual en la que vive Nick permanece
oculta para los Fedden, excepto para
Catherine. Cuando al final la familia
acabe siendo objeto de escindalo
publico por unas indiscreciones de
Fedden, la Prensa revelard los se-
cretos. La cocaina, como el sexo, apa-
rece por doquier. Las rayas que se
meten los j6venes los mantienen
continuamente euféricos, mientras
las personas con responsabilidades
alcanzan un estado similar gracias a
los negocios de especulaciéon inmo-
biliaria. Hollinghurst representa con
talento narrativo las dos cruces de
la moneda de los 80 en Inglaterra,
la época de Thatcher, la banalidad
social de las clases poderosas y su po-
bre trasfondo intelectual.

El estilo vivo, rico y expresivo del
autor, ofrece numerosas sorpresas
allector, y le gufa con el pulso rapido
de una buena narracion.

GERMAN GULLON
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Adios, Hemingway

LEONARDO PADURA. TUSQUETS, 2006. 190 PAGINAS, 15 EUROS

[Leonardo Padura (ILa Haba-
na, 1955) publicé un ciclo ti-
tulado “Lias Cuatro Estacio-
nes”, protagonizado por el
policia Mario Conde, que in-
tegra las novelas: Pasado per-
Jecto, Vientos de Cuaresma, Mds-
caras, escritasy editadas entre
1990y 1997 y Paisaye de otoiio.

EsTA dltima cerré el ciclo, ya que
se sitiia en el otofio de 1989, cuan-
do el teniente Mario Conde, su hé-
roe comun, resolvia su dltimo caso,
abandonaba el servicio activo y “re-
cibia la terrible noticia de que uno de
sus amigos habfa iniciado los trami-
tes parairse de Cuba”. A éstas, cabria
anadir La neblina del ayer ¢ incluso La
novela de mi vida (una primera in-
cursién en lo biografico sirviéndose
de su detective) y Adids, Hemingway,

NOVELA

una novela de encargo; todas ellas
aparecidas en Espafia, en Tusquets.
Como en toda novela de esta cla-
se se precisa un caddver y éste apa-
recerd 40 afos después del suicidio
del novelista estadounidense en su
casa de “Finca Vigia”, hoy Archivo y
Museo del escritor. La narracién se
mueve en dos tiempos que conflu-
yen en el hallazgo de un cadaver en
el jardin, enterrado por Hemingway
y sus mds intimos colaboradores cu-
banos, pero no vamos a revelar su
identidad ni las circunstancias para
no defraudar a los amantes del gé-
nero. Dos presentes se entrecru-
zan: el de los hechos, con un He-
mingway atin vivo y el del presente
narrativo. Sin embargo, la originali-
dad de la novela consiste en trazar un
andlisis agridulce del autor de £/ vie-
oy el mar, especialmente en sus tl-
timos anos, cuando vivié en Cuba.
Alguno de los personajes que
aqui aparecen son, en efecto, su-

pervivientes del dltimo periodo he-
mingwayano, seres reales, a los que
se entrevistd con objeto de desen-
trafiar la compleja personalidad del
premio Nobel. De otra parte, Pa-
dura utiliza la repetida figura de Ma-
rio Conde, que abandonard por unos
dias su actividad como intermedia-
rio entre las bibliotecas privadas cu-
banas y el mercado negro del libro
(algo impensable ahora en Espaia).
Como la mayor parte de los héroes
policiacos de ficcién es un persona-
je plano, construido sobre soportes
tan fragiles como su decepcién ante
la sociedad en la que vive, sus re-
cuerdos de funcionario y su desme-
didaaficién al ron. La excusa que ha
de servir para conferir cierta digni-
dad a la novela es el retrato de He-
mingway. Las opiniones de Conde
serdn las de Padura.

Desfilan por sus paginas Toribio,
el criador de sus gallos de pelea; Ca-
lixto; el marinero Ruperto. Se nos

HEMINGWAY EN SU CASA CUBANA DE FINCA VIGIA

ofrecen las claves biogrificas de la
mayor parte de sus novelas y relatos,
de sobras conocidas y, muy difumi-
nada, su vida familiar — la finca de
LLa Habana que compré en 1941; las
dificultades sexuales en sus dltimos
anos; Ava Gardner bafidndose des-
nuda en su piscina cuando mantenia
adn su vigor sexual. Se recuerdan sus
dificultades con el FBI, la acusacion
de comunista que le acompaiié des-
de la guerra de Espaiia, su aficiéon
taurina, su actividad aventurera an-
tinazi, los lugares habaneros que fre-
cuento. Pero, iy el cadavery la tra-
ma policiaca? Son la mera excusa
para convertir un fragmento ensa-
yistico y biogréfico en novela. Ni que
decir tiene que LLa Habana consti-
tuye el telén de fondo ideal para una
historia donde el crimen es casi un
accidente y Hemingway visto por
Padura el verdadero argumento.

JOAQUIN MARCO
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Luis PeRalver Alhambra

DE SOSLAYO. Luis
Peqialver Alhambra. Letra
redonda. 150 pdgs, 14 e.

EL subtitulo de este bri-
llante ensayo salido de la
pluma de Luis Pefialver,
nacido en 1963 en Toledo
y doctor en Filosofia por
la Universidad Complu-
tense de Madrid, indica
muy bien su contenido:
“Una mirada sobre los
bufones de Veldzquez”.
En estas paginas, el

autor plantea que ver sig-
nifica ver en relacién, y
que las relaciones que de
hecho se encuentran en la
pintura de Veldzquez no
son simples. Luis
Penalver es consciente de
que si un elemento visual
es extraido de su contex-
to, se convierte en un
objeto diferente; por ello
él, cuando se refiere a los
bufones velazqueiios,
examina la mirada del
maestro en su conjunto y
recoge con enorme lim-
pieza la unidad que se
desprende de todos sus
retratos. Vale la pena
repensar a Veldzquez,
gran representante del
arte barroco de la corte
imperial, y tratar de com-
prender la melancolia de
Felipe IV en un momen-
to de decadencia de la
grandeza de Espana de la
mano del autor de este

volumen. B. SARABIA

MUITEIER MAN
Bl ALCALI

Eernando Vallej

-

MI HERMANO EL
ALCALDE. Fernando
Valleo. Punto de lectura. 208
pdginas, 6°25 euros

UN estilo dgil y desenfa-
dado que se lo debe todo
a la oralidad y que bien
podria representarse
sobre un escenario —si se
diera con el intérprete
oportuno— caracteriza el
discurso sin interrupcio-
nes del protagonista y
narrador de esta historia,
hermano del electo candi-
dato a alcalde de un pue-
blo de la provincia colom-
biana de Antioquia,
llamado Tamesis. Lo que
se nos cuenta, con la chis-
pa, el gracejo y el ritmo
propios del habla colo-
quial, es la vida de una
pequeiia comunidad abo-
cada al dislate de unas
elecciones locales. No
pierde ocasién el autor de
burlarse de la corrupcién
de la clase politica colom-
biana, ni tampoco de
hacer referencias a la
delicada situacién de su
pais, aunque la novela,
divertidisima para cual-
quier lector, que se lee de
principio a fin de un
trago, va mucho mds alld
del horizonte local y traza
un retrato despiadado,
divertidisimo vy, sin lugar
a dudas, universal de los
politicos corruptos y de
aquellos quienes les

votan. G. SANTO0S

BOLSILLO

Eciusrdo
Mendoza

La verdad sobre
el caso Savolta

LA VERDAD SOBRE EL
CASO SAVOLTA. Eduardo
Mendoza. Critica. 576 pdginas,
13°95 euros

PUBLICADA en 1975, esta
novela de Eduardo
Mendoza supuso un antes
y un después en la narrati-
va espafiola. Escrita en
clave de novela negra
—con técnicas rompedoras
para la época, como inter-
calar la narracién con
supuestas transcripciones
taquigrificas de declara-
ciones o con recortes de
prensa—, recrea la
Barcelona de los afios
veinte —al igual que en La
ciudad de los prodigios— en
la que los movimientos
obreros conviven con una
burguesia que tanto puede
representar a los valores
mads rancios como a los
mids liberales. Todo ello
para hablar de pasiones:
amores ilicitos, fortunas
que crecen y decrecen,
empresarios tentados por
las actividades ilicitas que
se enriquecen gracias a
ellas y asesinatos por
encargo. De fondo, el
mejor Mendoza: prosa
impecable, enorme arqui-
tectura literaria, personajes
certeros, ambientes preci-
sos, didlogos brillantes y
una notable labor de docu-
mentacién histérica. Una
de esas novelas de cabece-
ra que conviene releer de
vez en cuando. G.S.

ARTHUR MILLER

AS BRUJAS DE SALEM

LAS BRUJAS DE SALEM/
EL CRISOL. Arthur Miller.
Tusquets. 263 pdgs, 895 e.

“NO me interesaban los
asuntos religiosos referen-
tes al puritanismo, sino
cuestionar el momento
social que se vivia en los
Estados Unidos” comenta-
ba Arthur Miller.

Se trataba, en definitiva,
de una reflexién idéntica a
la que podemos deducir a
propésito de Hawthorne
en La letra escarlata. Y es
precisamente por ello que
Las brujas de Salem, como
la historia de Hester,
continda resultando tan
actual hoy en dia como en
el momento de escribirse.
El volumen también
incluye el guién de la
pelicula, escrito por el
propio Miller, y por el que
fue nominado para el
Oscar. El lector se
encontrard con uno de los
héroes legendarios en la
historia del teatro, Proctor,
quien como Lowman

en la Muerte de un Viajante
se ve superado por la
dindmica de un sistema
indiferente a las necesida-
des individuales. La
seguridad que proporciona
considerarse parte del
propio sistema se desvane-
ce progresivamente
conforme cuestiona la
realidad social por todos

asumida. J.A. GURPEGUI

MEDITACIONES
METAFISICAS. Descartes.
KRK. 1024 pdgs, 44°95 eurvs

DESCARTES se identificaba
con el lema estoico que
aconsejaba huir de los
debates piiblicos, pero eso
no impido que manifestar
su pensamiento en obras
destinadas a convertirse en
clasicos del saber filoséfico.
En 1641, publicé sus
Mediraciones, inspiradas en
los Ejercicios espirituales de
Loyola. Sélo la presuncién
de un yo que se cuestiona
su propio existir permite
adquirir la evidencia de
una verdad incuestionable.
Si la verdad se reconoce
por su claridad y distincién,
ningtn argumento puede
impugnar la existencia de
Dios, el mundo o las ideas
innatas, que posibilitan el
conocimiento racional.
Descartes no oculta su
deuda con San Agustin. La
sombra de las Confesiones
ilumina su itinerario
intelectual. LLa concepcién
del mal como privacién
redunda en esa huella. Sin
oponerse al tomismo,
Descartes regresa a las
fuentes del cristianismo.
La extraordinaria versién
de Vidal Pefia nos permite
reencontrarnos con unas
pdginas que no transigen
con la pretensién de
relativizar la verdad. R.

NARBONA
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ENSAYO

La esclavitud en la América espanola

JOSE ANDRES-GALLEGO.

Eldltimo libro de José An-
drés-Gallego viene a cubrir
un importante hueco en la
historiografia sobre la escla-

vitud en las sociedades atlan-
ticas de los siglos XVI-XIX.

CON una voluminosa documenta-
cién de archivo (expedientes judi-
ciales de causas incoadas a instancias
de los esclavos) v bibliografica (tra-
tados juridicos y obras morales-reli-
giosas de los siglos XVI-XVII) que
sigue las técnicas de la microhistoria
(preferencia por el conocimiento
de datos concretos antes que por las
grandes generalizaciones abstractas)
el autor demuestra de forma palpa-
ble que los esclavos gozaron de una
consideracién juridica y moral mds
benigna en los territorios de la Mo-
narquia hispana que en el mundo
anglosajon; y que el trato recibido
fue méds humano que en las colo-
nias no hispanas del continente ame-
ricano. El autor pone en evidencia
que la poblacién esclava de origen
africano no sélo estaba legitimada
para hacerse oir por los jueces, sino
que la mayor parte de las veces gan6
las causas que emprendid.

El estudio de la esclavitud fue
asunto de acalorado debate histo-
riogréfico al final de la IT Guerra
Mundial. Coincidiendo con lainten-

AFRICANOS A LAS MINAS DE LA ESPANOLA

sificacién a mediados del siglo XX de
la lucha por el reconocimiento por
laigualdad de las poblaciones de ori-
gen africano en EEUU, arrecié una
polémica académica en el mundo an-
glosajon sobre las causas, caracteris-
ticas y consecuencia de la esclavi-
tud africana. Eric Willimans subray6
en 1944 que la esclavitud no nacié
como el resultado de un plantea-
miento racista, sino como conse-
cuencia de una necesidad econémi-
ca (conseguir mano de obra que no
reclamara derechos civiles, sociales
ni politicos); y que su abolicién no fue
el resultado de la aplicacién de sen-
timientos humanitarios o de igualdad
juridica, sino porque la mano de obra
esclava dej6 de ser rentable. En 1945
Gilberto Freyre recordé en una obra
clasica que el trato que se dioa los es-
clavos de origen africano en Brasil
durante los siglos XVI-XVIII fue més
benigno que en las plantaciones su-

R E \Y% I

Litoral

DIRECTOR: LORENZO SAVAL. N° 240. 27 EUROS

EXQUISITAMENTE editado, transformado en arca dispuesta a albergar lo mds
significativo de la poesia en espafiol relacionada con los animales. Asi se pre-

senta este nimero de Litoral que bajo el titulo “Animalia” retine en sus mas

de 300 pédginas un zool6gico poético y pictérico alrededor de los animales,

su significado en las sociedades y su trascendencia en el arte. LLeemos a Aten-

cia, Aguado, Huidobro, De Cuenca, Sinchez Rosillo... y contemplamos
el safari visual de las obras de Chagall, Picasso, Warhol, Dali...

refias de los EEUU, debido a que
se realiz6 en el contexto de las rela-
ciones familiares y se inscribi6 en la
tradicion juridica y las creencias re-
ligiosas portuguesas. En 1946, Tan-
nenbaum aclaré que la situacién de
los esclavos fue mejor en los territo-
rios de la Monarquia hispana que
en las colonias anglosajonas. Obvia-
mente, entonces se partié de claros
sentimientos nacionalistas y de com-
plejos de culpa mis digeridos. A par-
tir de entonces, multitud de histo-
riadores se afanaron en aportar datos
e ideas para apoyar una u otra tesis.
Casi todos centraron sus andlisis en la
historia de EEUU, algunos dirigie-
ron su mirada a Brasil y muy pocos se
ocuparon de la Monarquia hispana.
Posteriormente, algunos investi-
gadores destacados (Berta Ares, Vi-
cente Cortés, Guimera, Hiinefeldt,
Javier Lavina, Manuel Lucena, Jests
Navarro, J. A. Saco, Francisco Sola-

S T A S

EDICIONES ENCUENTRO/ F. LARRAMENDI, 2005. 415 PAGINAS

no, entre otros) profundizaron desde
distintos dngulos en la comprension
de la esclavitud en los territorios de
la Monarquia hispana. En 1993, Pe-
ter Kolchin reabri6 la polémica al po-
ner de manifiesto que el trato que
se habia dado al esclavo en las plan-
taciones algodoneras y tabaqueras es-
tadounidenses fue mejor que el dis-
pensado en las haciendas azucareras
y en los arrozales de Brasil y Cuba co-
loniales, respectivamente.

Elexcelente libro de Andrés-Ga-
llego tiene la virtud de presentar al
lector un claro estado de la cuestién
de la polémica sobre la esclavitud y
de incorporar una rigurosa investiga-
cién con documentacién de prime-
ra mano. Al lector puede sorpren-
derle que las nuevas formas de explo-
tacién laboral no cuenten con la mis-
ma atencién que los juristas y mora-
listas de la época moderna dispen-
saron a la esclavitud africana. Hoy,
el trabajador sin papeles, el menor
explotado en el Tercer Mundo ca-
rece de toda proteccién, mientras
que la esclavitud tenia consideracién
juridica. Al parecer, la ilegalidad se ha
convertido hoy en el mejor aliado
de la extension de las extorsiones. De
nuevo se comprueba que el estudio
de la época Moderna nos brinda mas
claves para entender laactualidad de
lo que imaginamos.

PEDRO PEREZ-HERRERO

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 89. 3,60 EUROS

OLVIDADOS a un destino que desde su descolonizacién ya no interesa a na-

die, los saharauis viven una cadtica situacion politica de la que se hace eco

Davis Solar en un extenso reportaje en el que se abordan los numerosos
flecos del conflicto. Lola Infante repasa los rostros histéricos de Mahoma;
el historiador Frank Schauff habla en entrevista sobre la intervencién so-

viética en la guerra civil y, ya en el dossier, se desvelan algunos de los se-
cretos del universo de la alquimia que tuvo su auge en la Edad Media.
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JOSE MARTA QALLEJA. ESPASA CALPE. MADRID, 2006.

No puede ser mas oportu-
na la publicacién de este li-
bro que proporciona una
perspectiva desde la que
observar lo que se ha con-
venido en denominar por
algunos el “conflicto vas-
€0”, que no es otra cosa que
el efecto ponzoiioso que el
terrorismo nacionalista y sus
complices han causado en
la sociedad vasca, a la que

han envilecido y dividido.

EL periodista José Maria Calleja lle-
va muchos afos luchando contra la
imposicién nacionalista a través de
sus intervenciones en distintos me-
dios de comunicacién y en unos
cuantos libros de gran impacto. Una
obra que es todo un ejemplo de
compromiso con la verdad y la li-
bertad. Ahora que se han cumplido
mds de mil dias sin asesinatos de
ETA, aunque eso no le haya impe-
dido sostener la tensién del terror
con cien atentados que han causa-
do més de 130 heridos y enormes
destrozos materiales y morales, y que
se plantea la posibilidad de un pro-
ceso que culmine en el cese de laac-
tividad terrorista, es conveniente
asomarse a las paginas de este vo-
lumen para obtener una visién glo-
bal de lo que ha pasado en los tlti-
mos cuarenta afos.

Saber las coordenadas histéricas
en las que surge el terror, el prestigio
que le confirié a ETA el enfrenta-
miento con el régimen franquista,
sobre todo desde el juicio de Burgos
(1970), los errores de los demdcratas
antifranquistas al conceptuar bene-
volentemente los atentados de esa

ENSAYO

Algo habra hecho

Odio, miedo y muerte en Euskadi

época, eludiendo la manifiesta vo-
luntad totalitaria de la banda, o co-
nocer los apoyos que mds adelante,
ya en democracia, han contribuido
en mantener el prestigio alcanzado
en el pasado o le han guardado las
espaldas, como la Iglesia vasca, el na-
cionalismo “moderado” o la cegue-
ra moral de cierta izquierda, entre
otros factores, permite hacerse una
idea de la causas de la continuidad
de esamonstruosidad que es ETAy
de su insondable utilidad para mu-
chos intereses en juego.

En este sentido, tanto la Iglesia
como el nacionalismo moderado han
dado cobertura moral y politica a
los victimarios para exonerarlos del
peso de su actividad criminal a tra-
vés de un discurso y un lenguaje en
el que se "contextualizan" las raices
de un supuesto conflicto secular del
que el terrorismo no serfa mas que
una expresion. Esa cobertura, ade-

352 PAGINAS, 23’90 EUROS

mds de prestar el aval de la inter-
pretacion histérico-politica, también
provey6 del contenido ideolégico-
religioso de una fe nacionalista que
hizo inmunes a los asesinos ante las
consecuencias morales del senti-
miento de culpa por los estragos hu-
manos que han causado. Hasta el
punto, que esa religién politica que
es el nacionalismo vasco, nacido con
Arana, cuya aportacién en términos
de odio y xenofobia permanece in-
tacta, ha impregnado a una parte
considerable de la sociedad vasca, de
tal forma que explica, junto al fac-
tor del miedo, la indiferencia e in-
comprension ante el sufrimiento de
las victimas y de los amenazados.
Pero no todo ha sido negativo.
Con el tiempo, primero unos pocos
valientes y luego de forma masiva,
una parte amplia de la ciudadania se
ha enfrentado a la hegemonia del na-
cionalismo en sus dos vertientes

EL CULTURAL 2-3-2006

iNIGo IBANEZ

complementarias, la institucional, re-
presentada por el PNV y EA desde
las instituciones de la Comunidad
Auténoma, y la terrorista, represen-
tada por la banda criminal y su tela-
rafa asociativa. Para ello, la resisten-
cia vasca articul6 un discurso que
socavé y desmantel6 las bases del
falso victimismo nacionalista, mos-
trando quiénes eran de verdad las
victimas, dando amparo y reconoci-
miento politico a los que verdade-
ramente sufrian, al tiempo, que, gra-
cias a las organizaciones civicas de
todos conocidas, se ocupé el espacio
publico desafiando a los totalitarios.
Con esa movilizacién democritica,
la accién del Estado de derecho, a
través del aparato judicial y de las
fuerzas de seguridad, alcanzé plena
legitimidad social y los partidos po-
liticos constitucionales tradujeron
ese impulso de la resistencia ciuda-
dana en leyes y acuerdos que han
terminado por acorralar a los terro-
ristas. "Todo a costa de un excepcio-
nal esfuerzo y un coste en forma de
sangre, exilio, amenazas...

Esto y mucho mds lo describe
pormenorizadamente José Marfa
Calleja en este magnifico libro que
invita a una reflexion serena en tor-
no acémo afrontar la liquidacién del
terrorismo y sus pretensiones, jun-
to a la de aquellos que se benefi-
cian de su actividad criminal.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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BIOGRAFIA

Genes, chicas y laboratorios

JAMES DEWEY WATSON. TRADUCCION DE J. D. ROS. TUSQUETS,

Como a Mozart, una genialidad precoz en un empefio con-

creto impidié a James D. Watson cristalizar una perso-

nalidad equilibrada. El co-
descubridor de la estructura
en doble hélice antiparalela
del ADN, una de las ima-
genes del siglo, escribe sus
memorias con la candidez
inmadura de un adolescente.

SE trata de la segunda parte de una
narraciéon que no pudo tener una pri-
mera entrega més feliz que La do-
le hélice (Alianza Editorial), obra que
cabe catalogar como del género que
se hallamado de “faccién”, en la que
se describe con gracia, frescura y una
decidida intencion literaria, la histo-
ria del descubrimiento de la famo-
sa estructura.

Cuando apareci6 el libro, Watson
tenia 40 afios y habian transcurrido
quince desde el acontecimiento y
seis desde la concesion del premio
Nobel. El autor-protagonista es un
personaje propio de J. D. Salinger,
un joven de 1,85metros de estatura
y orejas de soplillo, que viste de va-
queros y camisa suelta, calza zapa-
tillas de tenis sin cordones y lucha sin
éxito por adaptarse a las realidades
de lavida adulta. Ingres6 con 15 afios
en un programa experimental en la
Universidad de Chicago y a los 22

ARCHIVO

era ya doctor por la de Indiana bajo
la supervisién de Salvador Luria,
quien obtendria el premio Nobel
afios después que su discipulo. Tras
una estancia fallida en Dinamarca,
recala en el famoso laboratorio Ca-
vendish, donde en colaboracién con
Francis Crick, con ideas propias y da-
tos experimentales robados, logra
descubrir el secreto estructural de la
herencia antes de cumplir los 25.
Tuve la suerte de leer La doble /é-
Jice en dos sucesivas entregas men-
suales de la revista The Atlantic

Monthly, antes de su publicacién
como libro, y ésta fue una de las mas
exaltadas experiencias lectoras de mi
vida. De aqui el interés con que he
leido la segunda entrega y la cons-
ternacién con que debo consignar
la decepcién que ésta me ha causa-
do. En Genes, Girls and Gamow, ti-
tulo original, un Watson ya camino
de los ochenta afios da cuenta de su
vida entre 1953 y 1968, si incluimos
el epilogo. Los escenarios son el Ca-
lifornia Institute of Technology y
Harvard, donde alcanza la catedraen
1961, junto con la Universidad de
Cambridge (Reino Unido), el La-
boratorio de Investigaciones Mari-
nas de Woods Hole y el mitico la-
boratorio de Cold Spring Harbor,
que dirigirfa a partir de 1968. Como
marino que ha perdido la gracia del
mar, Watson convive en todos es-
tos sitios con luminarias tales como
George Beadle, Renato Dulbecco,
Richard Feynman, Victor Roths-
child, Naomi Mitchinson o Linus
Pauling, que aparecen de forma
constante en su narracién sin que
nos diga nada realmente interesante
sobre ellos. El cosmélogo George
Gamow es el tinico que aparece vivo
en su extravagancia y en el constan-
te abuso de la bebida y de las bromas
pesadas y patosas que juntos ma-
quinan. Watson deambula sin lograr
hincarle el diente a ningtin proble-
ma digno de su talla. Se ha postula-

DAVID LODGE

/ El autor, el autor!

"El mejor libro de David Lodge,

su novela mas original"

(Bernard Frank,

Le Nouvel Observateur) M
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Lila, Lila

"Equilibrio entre psicothriller

y novela policiaca, todo ello
con un nivel literario altamente
satisfactorio" (Der Spiegel)

ANAGRAMA

2006. 400 PAGINAS,
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do que el ADN dirige la sintesis de
proteina por mediacién del ARN y
muchos se afanan por demostrar ex-
perimentalmente los mecanismos
involucrados, pero en contraste con
Crick, Watson no lograrfa hacer con-
tribuciones importantes durante el
resto de la edad de oro de la biolo-
gia molecular y acabaria desempe-
flando una carrera de gestor cienti-
fico que ha sido tan heterodoxa
como al parecer eficaz.

Su arrogancia aflora sin pudor,
como le es caracteristico. Asi, con
motivo del homenaje a Pauling por
su premio Nobel, relata: “Dick
Feynman y yo estibamos sentados
juntos. Aunque no podiamos decir-
selo alos demds, sentiamos que éra-
mos en Caltech los candidatos mas
obvios para futuros premios Nobel.”
En Harvard entr6 como elefante en
cacharrerfa. El eminente sociobi6lo-
go E. O. Wilson lo describe sin re-
cato como “el ser humano mas des-
agradable que ha conocido”, una
especie de “Caligula de la Biologia”
que desdeiiaba todo lo que no fue-
ra el estudio genético de los seres vi-
vos y que casi hizo naufragar la in-
vestigacién biolégica en la presti-
giosa universidad.

El libro esté escrito de una for-
ma gris y mondtona, y se detiene has-
ta el aburrimiento en describir su pa-
tética persecucién de unas chicas que
siempre se le escapan: “Si mi ines-
perada reaparicion en la vida de Mar-
gottuvo algo que ver con su decisién
de aceptar, un mes después, un em-
pleo en Londres, no me dio razén al-
guna para saberlo”, es un comentario
tipico. De alguien que ha hecho con-
tribuciones tan sobresalientes y que
ha convivido con la crema intelectual
de toda una época, en dos continen-
tes, cabia esperar mucho mds.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Historia de las mUJel‘eS en Espafia y América Latina

ISABEL MORANT (DIR). VOLS 1Y

La historia de las mujeres
ha sido uno de los ambitos
mas fructiferos de esa for-
midable ampliacion del
campo histérico que —jun-
to a la adopcion de un mé-
todo cientifico— ha consti-
tuido la gran revolucién
historiografica del siglo XX.

MAS tardia que en otros paises, como
consecuencia en buena medida del
aislamiento y deterioro cultural su-
frido durante el franquismo, dicha
renovacién se produjo entre nosotros
en las tres tltimas décadas de di-
cha centuria, en las que —como en
tantos otros aspectos— Espafia re-
cuper6 buena parte del terreno per-
dido. Nuestra historiografia, hoy, estd
en una posicion de vanguardia, como
lo prueba fehacientemente la mag-
nifica obra que resefiamos.
Escribir una historia como esta
resultarfa imposible sin la existencia
previa de un denso sustrato de es-
tudios sobre la historia de las muje-
res en Espafa y América, realiza-
dos mayoritariamente por autoras
espafiolas, como puede comprobar-
se en la abundante bibliografia que
se cita. Este es el resultado de la de-
dicacién de muchas de nuestras me-
jores historiadoras, iniciada en los
afios ochenta y que ha debido en-
frentarse a veces con la incompren-
sién, e incluso el menosprecio, de
mds de un historiador de género
masculino. Justo es reconocer tam-
bién la fuerte impronta del femi-
nismo en muchos de los estudios so-
bre la mujer, con el inconveniente,
en ocasiones, de un cierto mani-
quefsmo, ciertamente superado en
los trabajos de mayor calidad. Las

. CATEDRA. MADRID,

2005.

FRANCISCO PRADILLA PINTO AS[{ A JUANA LA LOCA EN 1855

lo son atin, por desgracia, en muchos
casos y culturas— el segundo sexo,
sometido, dominado y al servicio
de los hombres, aunque ello no ex-
cluye la existencia de mujeres po-
derosas, por escasas y excepcionales
que fueran. En este sentido, como
afirma Isabel Morant, las autoras/es
no han pretendido hacer una histo-
ria victimista, pues las mujeres no
fueron siempre las victimas inocen-
tes de unos hombres siempre cul-
pables. LLa obra que nos presenta
es mds bien —y ésta es afirmacién
mia—un acercamiento bastante des-
apasionado y objetivo —es decir, cien-
tifico— a la realidad multiforme y
compleja de la mitad del género hu-
mano, habitualmente olvidada por
las crénicas, documentos y otras
fuentes histéricas producidas por
unas sociedades dominadas clara-
mente por los hombres.

Se trata, ademds, de una historia
completa, desde la Prehistoria has-
ta nuestros dias, lo que la hace, si
cabe, mis atractiva. En espera de
que se publiquen los volimenes de-
dicados al mundo contemporéineo,
los dos primeros —de la Prehistoria
ala Edad Media, y El Mundo Mo-
derno—suponen ya un hito en la his-
toriografia sobre las mujeres en Es-
pafiay la América hispana (incluido
Brasil). El mérito les pertenece a
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historiadoras, aunque también al-
gunos historiadores—, pero la con-
cepcién y el disefio de la obra, asi
como la dificil coordinacién de mas
de un centenar de personas, hubie-
ran sido imposibles sin la sabiduria
y capacidad organizativa de la direc-
tora, coordinadoras de cada volumen
y miembros del consejo editorial.
Obligado es destacar a Isabel Morant,
notable especialista y profesora de la
Universidad de Valencia, que ha con-
tado con la ayuda de las —y los— me-
jores conocedores de cada uno de los
numerosos aspectos que se estudian.

No seria justo valorar unos tra-
bajos por encima de otros. L.a obra
presenta un equilibrio casi imposi-
ble de lograr cuando intervienen tan-
tas manos, vy lo hace ademds sin de-
jarse en el tintero ninguna de las
multiples vertientes en que es po-
sible analizar la presencia de las mu-
jeres, lo que es tanto como decir toda
la realidad de las sociedades del pa-
sado. Nos encontramos asi desde las
mujeres destacadas (reinas, escrito-
ras, santas...) a las pertenecientes
al comtin, a esas “masas sin historia”
—mds adn tratdindose de féminas—asi
como las de los sectores marginales
de la sociedad, o las razas subordi-
nadas. Se analizan cuestiones tan va-
riadas como las diversas edades de la
vida femenina, el cuerpo y la sexua-
lidad, la insercién y el papel de la
mujer en la familia, su multiforme
participacién en el trabajo y la eco-
nomia, la variedad de su cultura,
mentalidades y religiosidad, las nor-
mas impuestas a las mujeres por la
En definiti-
va, un sinfin de aspectos que con-

sociedad y la moral,...

vierten el libro en una obra impres-
cindible, que a sus diversos méritos
une el de laamenidad de la mayo-
ria de los capitulos que la componen.

mujeres han sido histéricamente —y  todos los autores —mayoritariamente www.gyto-santander.es LUIS RIBOT
(Cultura)
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DIANE Arbus. Revelaciones se presenta como la més
amplia muestra realizada sobre la fotégrafa ameri-
cana en los tltimos treinta afios y en ella han cola-
borado diferentes instituciones internacionales.
En las salas de Caixaforum se han reunido unas dos-
cientas imdgenes, ademds de documentos v libros,
que ofrecen una visién panordmica de su itinerario.

La exposicién incide claramente en el cardcter
fetichista del autor con la recreacién de su sala de re-
velado vy la exhibicién de cartas, documentos y ob-
jetos personales de la ar-
tista. Mds que una
propuesta de revisién o
relectura, la muestra
pone el acento en la le-
yenda de Diane Arbus.
Aunque también es
cierto que hoy no podemos dejar de ver a la fotégrafa
sino es a través de su leyenda. Y el personaje de
Diane Arbus se identifica con lo abyecto, con el gus-
to por lo “anormal”, por transgredir el limite. Sus fo-
tografias son galerfas de marginados sociales, una es-
pecie de museo de los horrores, una suerte de
estética de lo morboso. Pues incluso cuando su
mirada se dirigia a personas de un entorno social-
mente integrado, ella sabia captar lo siniestro, lo
esperpéntico. En este sentido esta cita de la artista
es muy significativa: “Ves a alguien
por la calle y lo que ves es que algo
falla”. Este es el mundo de Arbus, por
el que se sinti6 hipnotizada y que fo-
tografié obsesivamente.

Sin embargo, hoy no tenemos la
misma percepcién que en los afios 70:
lo que entonces se vefa como morbo-
so ahora nos puede parecer zaif; 1o que

intensidad: es lo extrafio, lo perverso, lo maravillo-
so... Pero es también un especticulo que el visitante
observa como a través de una ventana o de la tele-
visién, como algo lejano con lo que no se implica.

Se ha dicho con razén que los modelos de Dia-
ne Arbus parecian no ser conscientes de como ella los
captaba y que por ello se prestaban a posar con una
ingenuidad y una falta de pudor increibles. Mds
aun, se dirfa que los fotografiados, esa fauna frea#,
estaban dulcemente agradecidos porque alguien
les prestara un poco de atencién. Ello esta relacio-
nado con el método de trabajo de Arbus. Ella no se
sirve de la instantdnea; cualquiera de sus fotografias
esta calculada como si hubiera sido realizada en es-
tudio. Arbus se dirigia a cualquiera digno de su in-
terés que encontraba por la calle y entablaba una
relacién con su modelo que terminaba por ganarse su
complicidad y minar sus defensas. Después lo foto-
grafiaba. O mejor, lo dominaba... le sacaba lo que
queria y lo que queria es esa cosa que “falla”. Los
fotégrafos utilizan unas estrategias para captar a los
modelos “sin pose”. Esta pose es una suerte de pues-
ta en situacién —de c6mo queremos vernos y ser vis-
tos— que todos adoptamos cuando nos disparan una
foto. Sin embargo, los profesionales saben cémo rom-
per esta autoproteccién del fotografiado. Yo no sé si
este estado “virgen” que persiguen revela algo, si
es una especie de “imagen natural” o
si es s6lo una postura de extraiieza ante
la cdmara. En todo caso, lo que busca
Diane Arbus es aquello que “falla” y
que por un instante aparece ante el ob-
jetivo, es decir, un algo independiente
al modelo o de lo que al menos éste no
es del todo consciente.

El final de la leyenda de Diane Ar-

antes se situaba fuera de los limites hoy
ocupa el centro de la produccién cul-
tural. El encanto, la ternura incluso, que
puede inspirar la fotégrafa a los ojos ac-
tuales se debe a la sensacién de asistir
auna especie de arqueologia de lo en-
fermizo, lo inmoral o lo prohibido.
Sea como sea, ella trasformaba este
“fallo” que veia en los seres huma-
nos en especticulo. Enanos, defor-
mes, diminuidos mentales... eran los
actores de su circo de esperpentos.
Diane Arbus fotografié algunas atrac-
ciones de monstruos humanos en ba-
rracas de feria; pero con esta misma ac-
titud retrat6 también a sujetos
“normales”, observando en ellos su di-
mension freak. No cabe duda de que
se trata de un especticulo de una gran

“La fotografia es un se-
creto que habla de un se-
creto. Cuanto mas te dice,
menos te enteras”, asegu-
ré Diane Arbus (1923-1971).
Quiza por eso, tras el sui-
cidio de la artista neo-
yorquina en 1971 su fami-
lia decidié custodiar su
memoria con celo ejem-
plar. Patricia Bosworth,
modelo y amiga de la foto-
grafa, logro salvar todos
los obstaculos para re-
crear su vida en el libro
Diane Arbus (Lumen), en la
que describe sus hallazgos
estéticos, sus obsesiones y
sus infiernos emocionales.

bus nos cuenta que fue devorada por
este universo. Mds que dominar a sus
modelos como fotégrafa, Arbus fue do-
minada por este mundo. Yo me la ima-
gino como aquella mujer que se casa
con el enano de la pelicula La parada de
los monstruos (Freaks, 1932) de Tod
Browning. Al intentar integrarse y pe-
netrar en esta comunidad de deformes
personajes de circo acaba transformada
ella misma en un freak. Esta es la ven-
ganza de los monstruos. Diane Arbus se
suicid6 abriéndose las venas en su apar-
tamento de Nueva York. Ella misma
acab6 confundiéndose con aquel uni-
verso que tanto le fascinaba y que al
mismo tiempo le horrorizaba.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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MP & MP Rosado

Escenografia del limite

DESAJUSTES. PEPE COBO. FORTUNY, 39. MADRID. HASTA EL 24 DE MARZO.

St las cuentas no fallan ésta es la
segunda individual madrilefia de
los gemelos Rosado (1971), tindem
mejor conocido como MP & MP
Rosado, que viene trabajando en
torno a nuevas formulaciones de
lo identitario mediante un sistema
pléstico que combina lenguajes y
técenicas que van de la fotografia a
las figuras de cera pasando por la
pinturay la escenografia. MP & MP
Rosado dan lugar a lugares de una
ficcién en los que el relato se cor-
ta. Escenografias abiertamente tea-
trales con un punto de apoyo en la
realidad de la calle y otro en un
mundo extrafiado, parecido al del
espectador. En muchos casos, los
de San Fernando, C4diz, han in-
cluido esculturas policromadas de
cera o barro con la apariencia de
ellos mismos, una forma de reflejo

DE 3.800 A 30.000 E

teatral. Pero en los tiltimos proyec-
tos en CASM, Barcelona, Domus
Artium, Salamanca o el presente
proyecto para el CAAC de Sevilla,
tales personajes han ido desapare-
ciendo entre los resquicios de los lu-
gares-escenarios que habitaban has-
ta ausentarse del todo.

Desajustes prolonga el efecto de
aquellos Trabajos verticales mos-
trados en la galeria de Pepe Cobo
en Sevilla hace dos afios, y sirve
como continuacién de esas Venta-
nas iluminadas que ain cuelgan de
los arboles junto al CAAC de Se-
villa. Lo que aqui encontramos son
dos espacios hechos de espacios,
lugares desdoblados en que las
ventanas tienen un papel funda-
mental. Uno de ellos, que llamare-
mos “claro”, reconstruye un dm-
bito exterior desde el que se

SIN TITULO
(III), 2006

atisban varias ventanas visible-
mente diferenciadas por su apa-
riencia y estilo arquitecténico asi
como por el lugar que ocupan. En-
tre ellas, varias cintas y cables, casi
guirnaldas de fiesta urbana, sirven
para conectarlas, convocando una
red equivoca y difusa. En ocasio-
nes, algin jirén de tela cuelga o
aparece anudado de esos puentes.
Ventanas como soledades interco-
nectadas. En el segundo espacio
podria verse el reverso del prime-
ro. Al introducirnos en un espa-
cio acotado y oscuro, hallamos una
ventana a la que podemos aso-
marnos y desde la que puede ver-
se otro interior, asimismo negro,
€on otras cuatro ventanas que no
dan a ningtn sitio, ventanas ta-
piadas. Vuelve a haber conexién
entre ventanas pero en este caso
su unién forma un extrafio bucle
sin sentido, un bucle negro.

MP & MP Rosado presentan
la ventana como elemento limite,
frontera y transicién entre lo pt-
blicoy lo privado, entre la identidad
particular y la red social. La venta-
na es nudo de metaforas compren-
sibles. Ademas, el espectador co-
mienza a ser personaje de las
escenografias, cuanto menos un tes-
tigo de esas historias no resueltas
que podrian darse detrds de esas
ventanas: complice descubridor de
vinculos entre lugares y seres de
una region parecida a la suya pero
extrafia y desconocida. En tercer lu-
gar, quiza solamente en el espacio
oscuro y cerrado, parece haber aqui
una invitacién a un extrafio viaje
casi hipnético hacia el inconscien-
te, hacia un interior cerrado cuyas
ventanas dan a otras ventanas.

ABEL H. POZUELO

En el bosque

PILAR PARRA. CONDE DE

"T'UVE ocasién de contemplar por pri-
mera vez obras de Clare Woods (1972)
hace algo menos de dos afios en la mis-
ma galerfa en la que ahora ofrece su
primera individual en Espana. Fue en
la muestra colectiva Painting ldentities,
que reunia a siete mujeres pintoras, de
muy distintas procedencias geografi-
cas, que coincidian, asi lo escribi en-
tonces en estas paginas, en una abs-
traccién narrativa mas volcada en la
exteriorizaciéon de experiencias inti-
mas, es decir, singularizada, que en su
posible inclusién en alguno de los
sistemas de la abstraccion nacida el si-
glo pasado.

Ahora, ocho pinturas sobre alumi-
nio y una decena de acuarelas permi-
ten certificar que el interés prioritario
de laartista es la pintura misma y aqué-
llo que desde sus propiedades puede
proyectarse y construirse del sujeto.
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HEADLESS
CROSS, 2005

ternarse en sus profundidades du-
rante la noche y, provista de una ci-
mara fotografica y un potente flash,
recoge al azar tomas en las que, por
asi decir, deslumbra sus frondosi-
dades o ciega la muralla enramada
que se le enfrenta. Luego, en el es-
tudio, traslada las fotografias al cua-
dro, “midiendo y calculando todas
las manchas que va realizando, asi
lo que es aparentemente gestual y
espontidneo es todo lo contrario,
Woods controla el azar, dotando a
las manchas de un valor alegérico”.

Una atmoésfera poética bajo la
que subyacen —y no tiene reparo en
recogerlo en los textos selecciona-
dos por ella misma para el catdlo-
go de su exposicion de 2004 en
Modern Art de Londres— entre
otros, Sir James Frazier y The Gol-
den Bough, H. D. Thoreau y Wal-
den, y distintos fragmentos de no-
velas de Stephen King. Del mismo
modo que, cual una antropéloga o
estudiosa de las costumbres de sus

cegado de Glare Woods

Destaca, en primer término, la fa-
cilidad con la que aborda y supera
las dificultades técnicas que impli-
can, por un lado, el uso del esmal-
te liquido sobre la deslizante super-
ficie del aluminio vy, por otro, la
opcién tradicional por la que ha op-
tado en el uso de las pinturas al agua.
Quizés no sea del todo exacto, pero
elequivalente a la osadia de las pie-
zas mayores es justamente la dis-
crecion con que se muestran las apa-
rentemente menores. El dambito
elegido por la britinica Woods es, en
cierto sentido, un tépico de la cul-
tura anglosajona: el bosque. De
siempre, la linde del bosque mar-
caba la apertura a lo desconocido y
la iniciacién vencedora del miedo
a los peligros incognitos.

Quien conoce su método de tra-
bajo cuenta que la artista suele in-

ARANDA, 2. MADRID. HASTA EL 11 DE MARZO. DE 2.300 A 20.000 E

contemporineos recopila, en fotos
hechas alaluz del dia, rincones, ob-
jetos, detalles, modos y maneras de
concebir relaciones y vinculos con
un entorno natural agredido por lo
artificioso.

Para Juan Eduardo Cirlot, en
su Diccionario de simbolos, 1a com-
plejidad simbdlica del bosque de-
riva de que sus distintos planos de
significado parecen corresponder
todos al principio materno y feme-
nino, que se asimila al inconscien-
te. Asi, los terrores infantiles sim-
bolizan su naturaleza devoradora,
que oculta o encubre la razén. Re-
produciendo licuadamente la in-
trincada fronda, dirfase que Wood
pretende deslumbrar lo boscoso y
batido de su pensamiento.

MARIANO NAVARRO

KAZIMIR MALEVICH. CIRCULO NEGRO, c. 1923. MUSEQ ESTATAL RUSO, SAN PETERSBURGO

VANGUARDIAS
RUSAS
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www.fundacioncajamadrid.es

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
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DIETER ROTH MUESTRA
LO MAL QUE LE VA ESTE
MUNDO Y VOMITA

SOBRE SU OBRA,

1975

Rainer y Roth, patinazos y otros

MEZCLARSE Y SEPARARSE. COMISARIO:

RECORDANDO su colaboracién con
Roth, Rainer concluye: “introduci-
mos algo asi como el patinazo en las
figuras libres del arte”. Cuando a ins-
tancias del austriaco, comenzaron a
trabajar juntos en 1972, ambos artis-
tas estaban en su plenitud gracias a
su respectivo compromiso con la
creatividad sin limites. Arnulf Rai-
ner (1929), tras consagrarse como
el més penetrante epigono del ex-
presionismo abstracto, con sus te-
las sobrepintadas, en los sesenta ha-
bia comenzado a explorar los
margenes del arte, iniciando su co-
leccién de imagenes producidas por
enfermos mentales y sometiéndo-
se a experimentos con drogas alu-
cindgenas; al final de la década, co-
menzaba una nueva serie de
fotografias con dibujo y pintura so-
brepuestos que le llevaria en los se-
tenta a ser un referente imprescin-

dible tanto del body arr como de la
expansion artistica de la fotografia, a
través del concepto “intermedial”,
tan en boga en la época. Por su par-
te, el suizo Dieter Roth (1930 -
1998), conocido por sus esculturas
blandas con materias comestibles,
sus ediciones de libros rasgados, pe-

<

liculas y “estupidogramas”, y en re-
lacién con los Fluxus, era reclamado
por la galerfa Griinangergasse, la pri-
mera gestionada por artistas en Vie-
na, para convertirse en el George
Maciunas de la escena austriaca.
La cooperacion, que llegaria a
su momento dlgido en 1979, con la
performance 1entando trampas —en
la que Roth rasurd el cabello a Rai-
ner—, en el festival de performance
de Munich, y las Acuarelas rapidas en
la tercera Bienal de Artes Plasticas
de la Secesién de Viena, bajo el lema
“Expansion”, y donde los artistas

ROBERT

imitaron las imdgenes construidas
por un chimpancé, habfa recorrido
ya toda suerte de soportes y moda-
lidades: sesiones fotograficas, pintu-
ras, grabados, videos y emisiones te-
levisivas, hasta un total de unas
ochocientas obras, realizadas con-
juntamente en el estudio de Rai-
ner o completadas via postal, en co-
rrespondencias de ida y vuelta. De
las que aqui se muestran por pri-
mera vez en Espana doce series va-
riadas, con mds de cien piezas.

En muchas de ellas, vemos a
Dieter Roth llevar la voz cantante. A
pesar de tener casi la misma edad,
Arnulf Rainer parece un joven ten-
dente a la humillacién frente a la
opulencia y la autoridad discursiva
de Roth. Debe de tener razén el co-
misario, Robert Fleck, cuando nos
asegura que las obras fueron siem-
pre resultado de un constante jue-

FLECK. SALA ALCALA 31.

ALCALA. 31.

go de poder entre ellos: duelos di-
rigidos expresamente a poner en de-
clive la autoria (recordemos la in-
sistencia en la “muerte del autor”
por parte de Foucault y otros en
aquella época) y subrayar la insu-
rreccién de planteamientos absurdos
y amorales, en paralelo al “antiedi-
po”del dio Deleuze y Guattari en
1972. Traspasar el limite de la ver-
giienza arrollando los tabues artis-
ticos y la autocensura con humor
delirante fue la “mdquina de crea-
tividad” de sus sesiones de “imbe-
cilidades”. Idiosincrasias de un pro-
ceso que el espectador se ve
obligado a intuir por su cuenta, ante
una muestra desprovista de minimas
indicaciones y muda, ya que incluso
no se ha considerado la convenien-
cia de subtitular el video, muy su-
gerente, sobre la forma de trabajar de
este “dueto” de lengua alemana.
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 duelos

A'EL 26 DE MARZO

Ademids, la potente figura de Roth
—menos conocido que Rainer en
Madrid (con sélo una individual en
el MACBA, en 2001)-queda desdi-
bujada. Pues si la exposicién pre-
senta obras de Rainer anteriores y
posteriores a esta colaboracién, in-
cluidas las recientes fotografias man-
chadas de Tenerife, nada se afiade
de Roth, cuyas contemporineas edi-
ciones de “musica raramente oida”,
junto a Nitsch, Brus, Wiener y otros,
hubieran parecido, en este contex-
to, imprescindibles para reconstruir
con mayor coherencia la atmésfera
colaborativa de los vanguardistas
de los setenta, vistos hoy todavia
como contramodelos, frente a la pu-
lida alianza de los artistas con las exi-
gencias mercantiles que imperan en
la actualidad.

ROCIO DE LA VILLA

Redes del tejido artistico

MADRID-PROCESOS-REDES. SALA EL AGUILA. RAMIREZ DE PRADO, 3. MADRID.

LLo interesante aqui es precisa-
mente el proceso. Artistas Visua-
les Asociados de Madrid hizo el afio
pasado una convocatoria interna-
cional para un proyecto expositivo
sobre el tema de la ciudad como es-
pacio de comunicacion, trinsito e
intercambio. El planteamiento, la
seleccion y el montaje han corrido
acargo de RMS La Asociacién, que
se ha especializado en este tipo de
trabajo en el espacio urbano (serfa
bueno que se postularan ya otros
comisarios o equipos que comple-
mentaran perspectivas). Se reci-
bieron 142 propuestas (menos de la
mitad de Espaiia), de las que se
seleccionaron ocho. Cada uno de
los artistas ha recibido 6.100 euros
para produccién de obra y 3.000
mads como honorarios. En este pun-
to de las bases, atin inhabitual, se ve
la mano de AVAM, que reclama
que el artista reciba una compen-
saci6n cuando presta su trabajo para
una exposicion. La Co-
munidad de Madrid co-
labora en la produccién
y ofrece su hasta ahora
poco aprovechada sala
de exposiciones en el
Complejo El Aguila,
que bien podria dedi-
carse a este tipo de ini-
ciativas “de base”, mis
modestas, que tanto ne-
cesita Madrid. Porque
€so es esta muestra: un
paso en la consolidacién
de un tejido artistico que
necesariamente ha de
cimentar la estructura de
grandes centros institu-
cionales.

Elargumento de la
muestra, explicado con
un estilo farragoso y tru-
fado de citas —poco

A
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apropiado para un arte que quiere
adentrarse en la realidad social—, se
basa en tres de las muchas acep-
ciones que tiene la palabra “red”
en castellano, y se desarrolla a tra-
vés de obras fundamentadas en la
accion y el movimiento del artista
en la ciudad. El montaje, realiza-
do con pocos medios (no hace falta
mucho mis), obedece al modelo de
exposicién documental en la que
predominan fotografias sin preten-
siones, grabaciones, escritos, algu-
na maqueta... El primer conjunto
de documentos que encontramos
es el de Fernando Sinchez Casti-
llo, el artista con mayor trayecto-
ria de los participantes y a bastante
distancia del resto. En colaboracion
con el Grupo de Estudios del Fren-
te de Madrid ha recorrido algunas
de las fortificaciones levantadas en
la Guerra Civil, y presenta un pro-
yecto arquitecténico, imagenes de
archivo y una maqueta de las cons-

trucciones con las que se prote-
gieron los principales monumentos
escultéricos de la ciudad (estos en-
carnan, en el conjunto de su obra,
una critica a la cultura oficial, a la
manipulacién de la memoria, a la
censura). También es interesante
el trabajo de Rosell Meseguer, que
pretende reconocer no sé qué aire
madrilefio en otras ciudades del
mundo, y el de Ana Alvarez-Erre-
calde y Jorge Rodriguez-Gerada
(argentina y cubano), que forza-
rdn el didlogo entre una madrile-
fla y una inmigrante a través de
sendos retratos murales de gran ta-
maiio en la calle Fuencarral. El res-
to de propuestas, todas de artistas
con muy poca experiencia expo-
sitiva, son mds valiosos como ex-
perimentos sociolégicos que como
obras, lo que, en este contexto, no
acaba de ser defecto.

ELENA VOZMEDIANO

EDUARDO THOMAS: FONOTECA TEPEPUNK
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INgIres, maestro del retrato y el

INGRES 1780-1867. MUSEO DEL

HAN tenido que pasar casi cuarenta
afios, desde la exposicién con moti-
vo del primer centenario de su muer-
te que se celebr6 en el Petit Palais de
Paris en 1967, para que tenga lugar
de nuevo en Francia una gran re-
trospectiva de Jean-Auguste Do-
minique Ingres (1780-1867), uno de
los nombres mds ilustres de la tra-
dicién pictédrica europea. La mues-
tra que ahora propone el Louvre, con

180 piezas: 79 cuadros y 101 dibujos,
completisima, es sin duda uno de los
grandes acontecimientos de la tem-
porada artistica en Parfs, planteando
ala vez la posibilidad de un reajuste
de nuestra vision de un artista @pa-
rentemente fuera de actualidad.
Aparentemente, digo, porque
una de las sorpresas que uno tiene
casi de modo inmediato visitando
la exposicion es la intensidad expre-

LOUVRE.

siva y cromdtica de unas obras sor-
prendentemente cercanas, en algu-
nos casos, a los dibujos animados o al
cartelismo actuales. De hecho, el
equipo de cuatro comisarios, exper-
tos en Ingres, que dirigen la mues-
tra, ha intentado subrayar de un
modo especial su empleo del color,
un aspecto no demasiado destaca-
do hasta ahora en los estudios so-
bre el artista, cercano, dicen ellos, a

PARIS. HASTA EL 15 DE

desnudo

los procedimientos de iluminacién

MAYO

de los textos medievales. ;Un Ingres
grafista, entonces...? Desde luego,
mucho mas que eso. Pero de lo que
no tengo duda es de la facilidad de
acceso del publico actual a su obra,
integrable sin esfuerzo en los usos de
la mirada en nuestro tiempo.

Es evidente, como se dice préc-
ticamente en todas las aproximacio-
nes criticas a Ingres, su maestria en el
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LA GRANDE ODALISQUE,
1814

dibujo, que convierte en una especie
de laboratorio de donde fluye dini-
micamente la obra, dibujando por
ejemplo cuerpos desnudos para pin-
tarlos después vestidos, no sélo con
la mayor correccién anatémica, sino
sobre todo acentuando su fuerza ex-
presiva. Poder ver sus dibujos, ex-
traordinarios casi siempre, que remi-
ten a Rafael, y mis lejanamente
también a L.eonardo, permite apre-
ciar esa doble funcion del dssegno: di-
bujo + designio, caracteristica de la
escuela italiana, y adoptada como
propia por Ingres, quien como es sa-
bido vivid, en distintas etapas, du-
rante afos en Italia.

Organizada en seis secciones cro-
nolégicas, en un montaje en mi opi-
nién un tanto estrecho, que hard mas
complicado un disfrute tranquilo y
abierto de las obras con la espera-
ble afluencia de masas, la exposicion
permite apreciar los dos ejes temati-
cos en los que Ingres verdadera-
mente deslumbra con su maestria:
los retratos y los desnudos femeninos. En
cambio, las pinturas de temética his-
torica, religiosa o mitolégica resultan
mucho mds cuestionables, y en al-
gln caso excesivamente declamaro-
riasy forzadas. La tendencia acu-
mulativa que Gltimamente parece
cada vez més predominar en las

muestras de cardcter
histérico, y que en mi
opinién perjudica la
que seria la opcién
preferible: presentar
al publico /o mejor de
un artista, lo que es-
tablece su peso y je-
rarquia, y no Zodo: te-
rritorio  de  los
expertos, se observa
también en este caso.
Repeticiones y obras
menores, €so si: no
demasiadas, sobrecar-
gan innecesariamen-
te una muestra que
podria haber resulta-
do mucho mds rotun-
da e intensa, aun re-
toda la
trayectoria de Ingres,

corriendo

si se hubiera seleccio-
nado sd/o lo auténti-
camente esencial.
Resulta de gran
interés, en cualquier
caso, poder compro-
bar, como subrayan
los comisarios de la
muestra, la insufi-
ciencia de las catego-
rias clasificatorias tra-
dicionales aplicadas a
Ingres, y contradicto-
rias entre si: del “cla-
sico romantico” a “ro-
mdntico del clasicismo”, pasando
por la férmula propagandistica de “la
reaccion antirromdntica”. ;Se trata
de un caso especial, de un artista 77-
clasificable? Yo dirfa algo mds, y no
sélo en referencia a Ingres: en arte las
categorias clasificatorias geréricas sue-
len ser reductivas y simplificado-
ras. Cada artista, y los grandes artis-
tas sobre todo, son en si mismos todo
un mundo, todo un universo expre-
sivo propio, dificilmente reducible a
un rétulo genérico. Lo que impli-
ca, evidentemente, un esfuerzo in-
telectual més profundo para desve-
lar e interpretar los procedimientos,
particularidades y motivos de su tra-

bajo artistico, situandolos lo mejor
posible en su contexto histérico y
cultural.

Esta hermosa exposicién cumple
bastante bien el objetivo de situar
a Ingres en el marco de su época, ca-
racterizada por un mercado del arte
mds abierto, el papel creciente de
la prensa, el desarrollo pleno del gra-
bado y la emergencia de la fotogra-
fia. Se hace asi factible compren-
der el sentido y alcance de la férmula
con la que Baudelaire, impresiona-
do por la calidad de sus retratos, le ca-
racteriz6: “el hombre audaz por ex-
celencia”. Una audacia que le
convirti6 en un punto de referen-
cia central para los artistas posterio-
res, particularmente en el momento
del “retorno al orden”, en la déca-
da de los afios veinte del siglo pasa-
do. Y de un modo especial, para Pi-
casso, quien afirmaba que habia
aprendido de Ingres el modo de des-
componer y recomponer a su gusto
el cuerpo humano.

Audacia que marca la vigencia,
de gran artista, de Ingres hoy dia: sus
retratos, sus desnudos, son a la vez
expresién de un tiempo que ya pasé
y de algo que seguimos viviendo ac-
tualmente cada dia. L.a captaciéon
del flujo interior de la personalidad
de los retratados: melancolicos, dis-
tantes, autosatisfechos, investidos
de una seguridad burguesa, o ex-
presién maxima de la encarnacién
del poder (por ejemplo, en los re-
tratos de Napoleon). Ingres fue un
retratista soberbio, desde los ini-
cios de su trayectoria hasta sus ul-
timos afios. Sus desnudos femeni-
nos, que sin duda remiten a esa
fuente nutricia en la historia de la
pintura que es La Venus de Urbino, de
"Tziano, introducen una delectacién
en el detalle del cuerpo, que per-
mite subrayar giros y fragmentos,
restituyendo asi su carnalidad y
abriendo el espacio de la represen-
tacién a los juegos fragmentarios y
fetichistas de la mirada.

JOSE JIMENEZ
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Monica van Asperen

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO COELLO, 2o0.
MADRID. HASTA EL 18 DE MARZO. DE 1.000 A 3.500 E

NO hace mucho tiempo, la artista argentina Ménica van As-
peren (1962) trabajaba con globos que ella misma inflaba
para componer estructuras cercanas a una cierta idea de
lo escultérico. No he empleado la palabra “componer” gratuita-
mente. Van Asperen estudié musica y matemadticas antes de
dedicarse a la creacién artistica, dos fuentes que son indispen-
sables para entender su quehacer actual. Este proceso de inflar
globos, de fuertes raices performativas, derivé mas tarde en la uti-
lizacién de un nuevo material, el vidrio, con el que ha montado
la escultura-instalacion Espectro sonoro en su segunda individual
en esta galerfa. En esta obra, que la artista sitia significativamente
en el contexto de sus partituras, se condensa todo el universo
estético de Van Asperen. La cualidad del ritmo y la secuencia
de esa especie de pentagrama que se extiende a lo largo y an-
cho del muro, la sutil variacién cromdtica, la fragil musicalidad,
la paraddjica rotundidad de lo leve... Su trabajo con vidrio es de
una naturaleza orgdnica y tiende a la ondulacién. Esta es la
pieza mas notable de cuantas presenta aqui porque el resto
es un conjunto irregular de trabajos de diferentes etapas de
su trayectoria. La artista ha virado el sentido de su trabajo ha-
cia la fotografia, en la que insiste en los planteamientos
performativos ya habituales y con la que se adentra en la
escenografia. Son imdgenes limpias que nacen de una dua-
lidad, una confrontacién entre personajes que aparecen uni-
dos por algo parecido a“cadenas” hechos a veces con globos
o con trozos de plastico. También en las fotografias Van As-
peren admite un interés por lo escultérico pero corre el
riesgo de caer en el efectismo. JAVIER HONTORIA

Luz Gonzalez

ANGELES PENCHE. MONTE ESQUINZA, 11. MA-
DRID. HASTA EL 14 DE MARZO. DE 360 A 7.800 E

Sicomparamos las obras que cuelgan en la presente individual de
Luz Gonzilez se percibe un importante salto hacia adelante
con respecto a las obras que pudieron verse hace cuatro afios en
la misma galeria. Un avance que viene mediado por una inte-
gracion de los elementos compositivos y técnicos ya insinuados
entonces y que aqui llegan a una suerte de grado cero, de pun-
to de arranque invertido y nuevo comienzo. En aquellas obras
podia apreciarse una compartimentacién en facetas de in-
dole geométrica donde se alternaban dreas de color, con dreas
de pintura més gestual y otras que guardaban motivos vege-
tales para las que empleaba técnicas de estampacion y que te-
nfan un definitivo aire decorativo. L.a impresién era la de un
azulejado en que la pintura hacia de aglutinante. Cuatro
afios més tarde, la pintura de Luz Gonzélez se ha converti-
do en la principal tarea, en el centro. Lo que aqui se presen-
ta es, por un lado, una emergencia de la mancha, del borrén,
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de la nube, de un sfumatto que invade todo. Asi, los bo-
degones son presencias borradas y las conversaciones se
dan entre apenas fantasmas de pintura. Las dreas geo-
métricas de color agudo y plano aparecen de cuando en
cuando pero ya no dan lugar a una restricciéon con su exis-
tencia. En estos 6leos abstractos logra la pintora un acer-
camiento a la pintura donde ambas se reconocen mutua-
mente. Més anecdético deberia ser la introduccién de elementos
matéricos (como tela de arpillera) o del chorreo. Aunque su uso
surte efecto, estos métodos deben siempre reinventarse para que
dejen de ser un recurso facil. Por otra parte hay una serie de re-
tratos femeninos de perfil cldsico donde la linea elemental traza
una figura sobre un fondo abstracto. También puede entender-
se como un comienzo con la linea y el dibujo como protagonistas,
aunque aqui quizd Gonzdlez debe atin desaprender un poco o
fijarse mds en la sutil invasién que logra cuando introduce li-
neas rectas que atraviesan sus obras entrecruzdndose. A. H. P.

Deva Sand

TOMAS MARCH. APARISI Y GUIJARRO, 7, VALEN-
CIA. HASTA EL 28 DE MARZO. DE 300 A 5.000 E

DESDE que Duchamp rectificara el cartel de pintura plasti-
ca Apolinaire Enameled, erigido en uno de los més audaces ad-
ministradores de la ecologia artistica, el reciclaje no ha dejado
de dar que hacer a los artistas, hasta convertirse en una de
las estrategias mds traidas y llevadas de arte llamado a ser pos-
moderno. En las tiltimas décadas, numerosos artistas han
recurrido al marco del cuadro, a la robustez de su bastidor o
a la cambiante piel del lienzo para poner en tela de juicio
los usos y abusos de la pintura; como también a las diversas
posiciones del cuerpo o a su lugar de acomodo en los muebles, para
subvertir la decorosa amplitud de la escultura. Y ello con el fin
de escenificar una de las estrategias mds aclamadas del ser pos-
moderno: la deconstruccién. En ese orden de cosas, y més alld
de las posiciones conceptuales abiertamente criticas que mani-
fiestan artistas tan diversos como Perejaume o Doris Salcedo, Deva
Sand (Estrasburgo, 1968) apela, como punto de partida, al recuerdo
de lo intimo para adecuar, a su manera, la rutina deconstructiva.
En la exposicién que lleva por titulo Le chambre de ma Grand-
Mére, Deva Sand plantea una gran instalacién en la que cada
obra encuentra su decoroso lugar. De ese modo, encontramos lien-
70s sin marcos, que no son sino muestras de tapiceria reto-
cada, ampliadas y mejoradas por la mano de la artista, y que
sirven de gufa para conducir un mejor ejercicio pictérico.
De otra parte, fragmentos de patas de mesas y sillas, tales como
volutas, tan pronto se encadenan en un collar gigante, como
se reconforman para poner de relieve un marco sobre el que
se acomoda la dimensién objetual de la pintura. Lo frag-
mentario visto en pintura y escultura, pierde su serial esce-
nificacién minimalista para buscar, por fin, el facil confort
de una instalacién en la que se dan cabida diversos muebles
recompuestos en un fragil equilibrio. JOSE LUIS CLEMENTE
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El préoximo 7 de marzo y
hasta el 9 de abril se puede
ver en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid una expo-
sicion dedicada a la obra de
César Portela. Considerado
por muchos como uno de
los arquitectos mis suge-
rentes del momento, Porte-
la condensa en su obra su
pasion por el paisaje y una
rigurosa mirada historica.
Antén Garcia-Abril ha ha-
blado con el autor del Mu-
seo do Mar de Vigo y el ce-
menterio de Fisterra sobre
su pentltimo proyecto.

Portela es una arquitectura cohe-
rente, todo un mérito echando un
vistazo al panorama arquitecténico
actual. Entre tanto marasmo de ma-
nifestaciones confusas e indecisas,
César se erige con identidad pro-
pia, con una arquitectura que invi-
ta al silencio frente al barullo asin-
copado general, y nos ofrece su
mirada para ver a través de sus in-
quietudes y emociones. El lugar le
acompaifia, se instala como ingre-
diente indisociable de la mayoria de
sus obras, nutriéndolas de luz ga-
laica, de misticismo y de humedad.
Son ya muchos los afios de profesion
que cimentan la s6lida trayectoria de
su obra y numerosos los proyectos de
envergadura que tiene entre manos,
de los que habla con la serenidad y
prudencia propia de las personas in-
teligentes. Ahora se expone su obra
en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, donde se muestra su catilogo
expresivo més intimo y donde con-

Gésar Portela

“La buena arquitectura es espectacular pero no espectaculo”

LA arquitectura que practica César

fiesa, no sin cierto pudor, sentirse
desnudo. Hablar con César es acer-
carse a su yo mds humano, compro-
metido con su oficio y conciencia-
do con el ciudadano, que reivindica
para la arquitectura valores tan uni-
versales como la historia, la geogra-
fia, la esencia de las cosas sociales y
econdémicas.

—LLa manera que tienen los ar-
quitectos de mirar su propia obra re-
vela claves importantes de la arqui-
tectura que producen. La fotografia
es una herramienta de la que a me-
nudo te vales para expresar tus obras
desde imdgenes muy diversas, al-
gunas de ellas que no pertenecen ni
siquiera al campo arquitectdnico...

—Lo que resulta apasionante de

laarquitectura es su condicién de es-
cenario para representar la tragico-
media que es la vida. Cualquiera
de mis fotografias intenta captar la
experiencia de los personajes que
componen la escena. Por eso la ar-
quitectura es tan importante, porque
un escenario en si no hace una bue-
na representacion pero si puede di-
ficultarla o favorecer su puesta en
escena. Y en este sentido, la arqui-
tectura influye en la manera en que
se vive. Es revelador observar el
comportamiento de los individuos
dentro de un marco arquitecténico
cualquiera, una plaza por ejemplo, la
plaza vacia que gradualmente se lle-
na, como la gente se sienta y c6mo
entabla sus relaciones, eso si cada

“Los presupuestos se fundamentan en el mercadeo de pro-
yectos y la publicidad que se consiga, llegando a un desequili-
brio alarmante, como alarmante es la desmesura y la impu-
nidad de las que goza un arquitecto con los recursos piblicos”

vez mds débiles debido a las nue-
vas formas de vida.

—Esta manera de entender la ar-
quitectura como escenario de una
experiencia descrita desde distintos
puntos de vista, es quiz4, lo mas im-
portante de su proxima exposicion
en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, segiin promete el catilogo...

El escenario de la experiencia

—Si, ademds este aspecto me in-
teresa especialmente, ya que de-
tris de la aparente esencialidad de la
arquitectura hay todo un proceso de
creacién. Las cuatro paredes, los mu-
ros y patios del Museo del Mar, que
destilan gran sencillez, han reque-
rido mucho tiempo y trabajo para
sintetizar intenciones y que el re-
sultado sea un hueco situado en el
lugar donde debe estar, donde de-
vuelve a Vigo la visién del parque
que le habia sido robada y ensefia a
mirar diferente. Me interesan las mi-
radas, todos los puntos de vista, des-
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de el interior y desde la distancia,

la mirada dirigida desde todas las po-
siciones en el territorio que suponen
una prolongacién del edificio. Al fi-
nal lo mds importante es c6mo se
pueden contar cosas a través de la ar-
quitectura, y c6mo la manera de con-
tarlas afecta al plano de las emocio-
nes. La arquitectura tiene el
compromiso de animar a la gente a
vivir en un mundo mejor, més jus-
to quiza.

—Un reto dificil para el arquitec-
to. {Cémo consigue generar justi-
cia con el dnico instrumento de la ar-
quitectura?

—Evitando el despilfarro con los
medios econémicos de que se dis-
pone, v los gastos excesivos de la
arquitectura. Me preocupa que se
crea que al arquitecto no le concier-
ne este aspecto fundamental, entre
otros. Pero es que ya no existe un ba-
remo légico. L.os presupuestos se
fundamentan en el mercadeo de los
proyectos y el grado de publicidad
que se consiga, llegando a un des-
equilibrio alarmante en el reparto.
Como alarmante es la desmesura y
la impunidad de la que puede go-
zar un arquitecto con los recursos
publicos. Estamos en un momento
en que la arquitectura busca des-

MIGUEL RIOPA

ARQUITECTURA

lumbrar, lo que lleva a una arqui-
tectura-especticulo cuyo fin dlti-
mo es llamar la atencién para que
su imagen tenga ficil venta. El pro-
ceso es muy preocupante porque los
tramites se dificultan para aquél que
pretende actuar correctamente, sin
prisas ni saltos mortales. Ademds,
la arquitectura buena es en si es-
pectacular pero no es especticulo.
Estos conceptos se confunden pe-
ligrosamente y nos llevan a una es-
calada de vértigo. Le quitan a la ar-
quitectura el sosiego que necesita, el
tiempo para el oficio, y se traduce en
una falta de compromiso social, una
situacion de injusticia.

—Dentro de este marco arquitec-
ténico que describe, ;d6nde queda
la escala social que la arquitectura de
hoy muchas veces relega al anoni-
mato en pro de aspectos mds super-
fluos, y cémo cree que se debe tra-
bajar en esa direccién?

—Hay dos temas que con el tiem-
po considero basicos para la arqui-
tectura: uno es la escala y otro la
emocién, que la arquitectura no te
deje indiferente, lo que tiene que
ver mds con la escala y con la per-

cepcién de las cosas que con una téc-
nica perfecta. Ocurre igual con la
pintura o la fotografia. Esa parte su-
blime y de belleza que tiene la ar-
quitectura encuentra su sustento en
el factor social, y al arquitecto le toca
compaginar sus dos variables, po-
ner de acuerdo la escala humanayla
escala territorial, a través de la ar-
quitectura. Lo que puede salvar a
la arquitectura es precisamente su
capacidad de dar respuesta social, ya
que, a diferencia de otras manifes-
taciones artisticas, la fantasia en-
cuentra sus limites donde aparecen
las obligaciones de resolver necesi-
dades concretas de la realidad coti-
diana.

La poesia como idea motriz

—En todos sus textos y como tam-
bién trasluce su arquitectura, insiste
mucho en la idea poética como ge-
neratriz. {C6mo se pone de acuer-
do esa poesia con la necesidad de
realidad de la que habla y c6mo ha
conseguido compartirla con arqui-
tectos tan conocidos como Aldo Ros-
si, Arata Isozaki o Ricardo Bofill, con
los que ha llevado a cabo proyectos
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importantes que, ademds, han re-
sultado ser viables?

—Nadie debe renunciar a la poe-
sfa en el caso de la arquitectura, no
s6lo por ella sino también por el ar-
quitecto, que da salida a su necesi-
dad de expresién continua, como
todo individuo, a través de la acti-
vidad que realiza cotidianamente.
Llegandoala esencia de las cosas, al-
canzo ese punto de encuentro con lo
mids sensible de mi mismo. En la for-
ma de comunicar ideas, poéticas o
no, con los grandes arquitectos que
has nombrado, la experiencia supe-
16 con creces las expectativas. Inte-
resante fue intentarlo y gratificante
poder afirmar que existié un buen
resultado. Al final los proyectos eran
casi pretextos para hablar de otras co-
sas, para viajar. La capacidad de co-
municacién es lo que marca la dife-
rencia entre personas inteligentes
y las que no lo son, eso y el respeto.
Como ves, no puedo hablar més que
cosas buenas de los tres.

—En toda su obra, independien-
temente de que haya podido cola-
borar con otros, late un espiritu pro-
pio, enriquecido como es l6gico por
las experiencias y los viajes, pero
de identidad clara. ;Qué supone a
estas alturas de su trayectoria pro-
fesional la celebracién de la préxima
exposicién sobre su obra en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid?

—Cuando me hablaron de hacer
la exposicién me horrorizaba la idea
de tener que desnudarme, y des-
nudarme ademads en el encuentro de
la calle Alcald con Gran Via. Pero
finalmente las obras son como uno
es, o deberian serlo, y uno es tam-
bién como son sus obras. Una ex-
posicién es muy importante porque
te obliga a recapitular y colabora en
un proceso de autocritica que es im-
prescindible, porque uno sélo apren-
de de sus propios errores, si es ca-
paz de verlos. Y luego est la critica
de los demds, siempre constructiva.
Otra forma de seguir aprendiendo.

ANTON GARCIA-ABRIL
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SUBASTAS

Varias obras del pintor salen a la venta en la Feria de Maastricht

no Rembran

EN TEFAF SE VENDE
ESTE SANTIAGO EL
MAYOR DE REMBRANDT
POR 40 MILLONES DE
EUROS

LA Feria de Maastricht, "Tefaf, se ce-
lebra en el Palacio de Congresos de
esa ciudad holandesa entre el 10y el
19 de marzo con la participacién de
215 galeristas y anticuarios de todo
el mundo que fusionan el arte mo-
dernoy el contemporaneo, los maes-
tros antiguos occidentales y el arte
ruso y asidtico, ya que todas las cul-
turas van sumando nuevos adeptos

—no podemos ol-
vidar que las pre-
visiones hablan
de la creacién en
China de quince
mil nuevos mu-
seos en las dos
proximas déca-
das—. Para hacer
visible el poder de
sintesis universa-
lista de Maas-
tricht hay que re-
cordar que en
POCOS metros cua-
drados es factible
toparse con obras
de Braque o Pi-
€asso junto a pie-
zas de Pablo Ve-
neciano, Leon
Frederic o Rem-
brandt, que es el
auténtico prota-
gonista del even-
to este aflo en que
se cumple el cuar-
to centenario de su nacimiento, so-
bre todo por el retrato del Apéstol
Santiago que muestra la galeria Sa-
lander O’Reilly de Nueva York, que
lo ha tasado en 40 millones de euros.

La participacién espafiola se cir-
cunscribe a Caylus y Lépez de Ara-
g6n de Madrid y Luis Elvira de Oro-
pesa de Mar (Castell6n). Caylus
lleva una tabla de L.uis de Morales y

un bodegén de Juan van der Ha-
men; L.opez de Aragdn, tallas de los
cuatro evangelistas originales de Fe-
lipe Vigarny y Luis Elvira, una es-
tatua catalana del siglo XII.

En el mercado nacional, Lamas
Bolafo de Barcelona dedica
el dia 9 a las artes plésticas
ensu licitacion de marzo con
una veintena de lotes que
superan los 15.000 euros.
Aunque la vista se nos vaya
hacia las dos jovencitas
plasmadas por el pincel de
Pruna, que se cotizan en 39.000 y
30.000 euros respectivamente, la
nota de color la pone Tarrasé con
un paisaje al que dan la portada del
catdlogo y lo ofrecen por 15.000 eu-
ros, completdndose la némina de
creadores con Casas, Barceld, Mei-
frén, Nadal, Grau Sala, Mir, Her-
nindez Pijudn y T'dpies.

El mismo 9 de marzo, pero en
Madrid, Jests Vico pone en venta
casi tres mil monedas de los dltimos
veinte siglos, con acufiaciones ibé-
ricas, cartaginesas, romanas o griegas,
ademds de un apartado arqueolégico
en el que se dispersardn objetos de
Egipto, Grecia, cultura ptinica, Lu-
ristin o Roma. Los precios oscilan
entre 20y 6.000 euros.

E111 de marzo, los barceloneses
de La Suite dedican la subasta a la
obra sobre papel con un lote sobre-
saliente, una sanguina titulada Ca-

dt también en el mercado

Del4al 12 de marzo se celebraen
Madrid, en Ifema, la decimosex-
ta edicion de la Feria de la Almo-
neda en la que participan 230 ga-
lerfas que exhiben
30.000 objetos con
cincuenta afos de an-
tigiledad como mini-
mo y precios a partir
de un euro. El certa-
men cuenta con jo-
yas, muebles y pintu-
ras de interés y una panoplia de
objetos de coleccion a precios ase-
quibles. En la imagen, un icono
del siglo XIX en el stand de Arte
y Naturaleza (17.300 e).

beza de anciano (17,3 x 14,4 cms.)
atribuida a Goya y que cuenta con
el certificado de autenticidad de
José Manuel Arndiz. El precio ini-
cial es de 95.000 euros. Para los que
quieran ejercitar el oficio de des-
cubridores, un significativo conjun-
to de obras anénimas realizadas en
el taller “E1 Guayaba” de Barcelo-
na. Los dibujos de esa procedencia,
con calidad incuestionable pero sin
firma, pueden pujarse entre 30y
100 euros y es una manera de ini-
ciarse en el coleccionismo de obras
y no de nombres.

CARLOS GARCIA-OSUNA

CULTURA DIGITAL:
Hasta el 2 de abril.

Hasta el 2 de abril.

AUSTRIA EN ARCO’'06:
Hasta el 16 de abril.

Hasta el 2 de abril.

Hasta abril
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EDUARDO de Filippo no es autor
que goce en Espafia de una repu-

tacién entusiasta y un reconoci-
miento popular, pese a algunas in-
cursiones en su teatro de grupos de
alcance reducido y pese al eco de
Filomena Maturano hace un cuarto
de siglo. Angel Fernandez Monte-
sinos y Concha Velasco pusieron en
1979 Filomena Marturano;y esa es
una referencia incuestionable en
nuestro pais. Otros ecos han llegado
de este hombre de teatro, puro'y pri-
migenio, hombre de cine también,
a nuestra ambiente cultural: Sergi
Belbel estrené en 2002 en el Teatro
Nacional de Catalufia Dissabre, diu-
menge i dilluns (Sdbado, domingo y
lunes), protagonizada por Merce-

A pesarde lo popular que es
en [talia, Eduardo de Filip-
po no ha sido un autor muy
difundido en nuestro pais.
Angel Fernandez Monte-
sinos ha rescatado la misma
obra que estrené en 1979,
con Concha Velasco de pro-
tagonista: Filomena Martu-
rano. La actriz, que hoy se
siente desde el punto de vis-
ta personal mas cercana al
personaje que entonces,
vuelve aliderar el elenco. La
obra se presenta mafana y
pasado en el Teatro Cuyis
de Las Palmas, dentro de
una gira que la llevara tam-

bién a Orense y Zamora.

des Sampietro vy, luego, en su repo-
sicion, por Anna Lizaran; el libro de
Isabel Fernindez Valbuena, Eduar-
do de Filippo, un teatro, un tiempo; y
una edicién de la Asociacién de Di-
rectores de Escena de E/ arte de la
comedia. Es ésta una de las piezas
mds representativas o, cuando me-
nos, de més clara filiacién pirande-
lliana , de Eduardo de Filippo. Pi-

De Filippo

CONCHA VELASCO Y HECTOR
COLOME PROTAGONIZAN LA
OBRA, EN LA QUE ACTUA TAM-
BIEN SELICA TORCAL (IZDA.)

JAVIER NAVAL

vuelve con

la ternura animal de Filomena Marturano

randello es, sin duda, una de las
fuentes nutricias del autor napolita-
no; pero son sus raices farsescas y
humoristicas y su condicién de te-
atrero total —autor, director, actor—lo
que define suverdadera naturaleza
escénica. Para el genio ludico e irre-
verente de Fellini era esa totalidad
sin fisuras la esencia del fecundo y
plural teatrista. El cineasta lo re-

cuerda como piedra angular de sus
emociones de adolescente. Y, con
admiracion indisimulada, evoca su
imagen: un agitador insurgente y
festivo en un clima generalizado y
asfixiante de parafernalia fascista: la
hipérbole desenfadada de la farsa
contra el fascismo hiperbdlico y gro-
tesco; la golferfa napolitana contra la
retérica de los jerarcas del fascio.

EL CULTURAL

2-3-2006

PAGINA 44



Con esa carga inmensa de felicidad sobre los hombros —-embarazada y enamorada-, parecia dificil que Concha Velasco pu-
diera hacer un personaje como el de Filomena, una puta resabiada de 60 afios; pero lo hizo. Y hubo que envejecer su aspecto

Para algunos —Isabel Fernindez

Valbuena cita entre ellos a Silvio
D’Amico- el entronque de Filome-
na Marturano con el mundo piran-
delliano reside en la afectividad y el
sentimiento familiar; Frlomena Mar-
furano representa la vertiente senti-
mental de la familia, “la paterni-
dad reconocida sobre todos los hijos
del pecado”. Filomena es una pros-
tituta, madre de tres hijos de dife-

rentes padres, cuyo amante y pro-
tector, Doménico, la margina en be-
neficio de una esposa joven. En
1979 fue un éxito, uno de esos éxi-
tos que marcan una vida. Cuenta
Concha Velasco en el libro de An-
drés Arconada, Diario de una actriz,
que cuando le ofrecieron el mitico
papel, estaba enamorada y emba-
razada de Francisco Marsé y que
todo le parecia maravilloso. Sucedié
aquel espectaculo en el afio 1979, en
plena transicién de la dictadura a
la democracia. Y aunque muchos
presagiaran ya funestos augurios, los
albores de la libertad parecian a casi
todos maravillosos y llenos de espe-
ranza. Como a Concha su indémi-
to amor por Paco Marsé, su exul-
tante embarazo y su jubilosa
maternidad.

Amante vieja y esposa joven. Con
esa carga inmensa de felicidad sobre
los hombros, parecia dificil que
Concha Velasco pudiera hacer un
personaje como el de Filomena, una
puta resabiada; pero lo hizo. Y hubo
que envejecer su aspecto pues la
edad de Filomena estd mds cerca de
los sesenta que de los 39 afios que la
Velasco tenfa entonces. De lo demés
se encarg6 su talento de actriz. Sa-
zatornil, Saza, hacia el Doménico,
Arteche la adaptacién y Angel Fer-
nandez Montesinos, firmd, como di-
rector, uno de los mejores trabajos
de suvida. Vuelve el equipo, menos
Saza, que ya no estd para trotes, dan-
7as y COMpPromisos con amante vie-
jayesposa joven; arduo trabajo con-
ciliar espolones y ternuras. Concha
Velasco ya no es la misma, y habra
de verse silo somos nosotros, los ne-
rudianos de entonces. Concha Ve-
lasco tiene 26 afios mds y, en sus
o0jos, menos lumbre y felicidad que
entonces; no estd ni radiante ni em-
barazada vy, al parecer, Paco Marsé,
su gran amor, ya no la quiere.

"Todo esto la aproxima a las amar-
guras de Filomena y no sé si le fa-
cilita el material suficiente para la re-
personaje
envenenado de rencores y frustrac-

vancha de un

ciones. Concha Velasco considera
que a su edad, 39 afios que tenfa en
el estreno del 79 mas los 27 trans-
curridos desde entonces, puede
identificarse mejor con las tristezas
de la infortunada Filomena. Angel
Ferndndez Montesinos también lo
cree. Respecto a Héctor Colomé, su
escuela estd muy lejos de la comi-
cidad de Sazatornil; es es un actor
s6lido y roquefio. Pero esto ya se
sabe que no es lo mds importante;
en teatro, vivir, sentir y sufrir “de
verdad”, las peripecias de un perso-
naje, importa menos que la capaci-
dad y la técnica para transmitir con
verosimilitud, los sentimientos: pa-
radojas del comediante. Esto po-
drd hacer pensar que algunas cosas
deben de haber cambiado en el en-
foque del montaje. Si han sido para
bien o para mal lo veremos no tar-
dando mucho.

Mientras tanto hay que celebrar
la presencia de Eduardo de Filippo,
muerto en 1984, en plenitud de su
gloria 'y tras haber sido ascendido por
Sandro Pertini a la dignidad politica
y social de senador vitalicio.

Filomena Maturano es una piedra
de toque para una gran actriz; asi
lo ha sido y asi seguird siéndolo. Di-
cen que con ella pasé a la posteridad,
con gloria inmarcesible, Titina de
Filippo, hermana de Eduardo,
muerta del corazén en 1963, tras
un tiempo retirada de los escenarios.
Eduardo fue el inspirador y alma
rectora de la troupe de los De Fi-
lippo hasta que las desavenencias
con su hermano Peppino empeza-
ron a cuartear la fecunda asociacién.
Peppino apuntalé la vena popular,
cémica y napolitana, tan cara a Fe-

Filomena... entronca con el
mundo pirandelliano por el
sentimiento familiar; repre-
senta la vertiente sentimen-
tal de la familia, “la pater-
nidad reconocida sobre
todos los hijos del pecado”

derico Fellini; Eduardo prefiri6o
acentuar un sesgo dramdtico e in-
telectual de mayores ambiciones.
Como ya estd dicho Eduardo de Fi-
lippo entronca con Pirandello sin re-
nunciar del todo a lo popular y ¢6-
mico: el teatro como materia de si
mismo, teatro como reflejo de la
calle, teorfa y locuacidad, gesto y re-
flexién, llanto vy risa ; la vida, en
suma.

La ficcion escénica. En £/ arze de lu
Comedia, por ejemplo, hay un ho-
menaje explicito, un reconocimien-
to ala cumbre pirandelliana, de Sezs
personajes en busca de autor; en ella se
plantea el problema de la identi-
dad entre personaje y actor, entre re-
alidad inventada y verosimilitud re-
alista. Realidad y representacion, un
juego de espejos que va més alld del
“teatro dentro del teatro” y de sus
contradicciones posiblemente in-
salvables.

A fin de cuentas, todo es teatro;
aunque juguemos a inventarnos dis-
tintos planos y distintas configura-
ciones, éstas siempre confluyen en
una sola: la ficcién escénica. Des-
de dentro, desde el discurso inti-
mo del autor y el actor, son meros re-
cursos que amplian las posibilidades
creadoras; desde fuera, para el es-
pectador interesado en los intringu-
lis teatrales o para el espectador a se-
cas, son una complejidad mds, un
nuevo enigma unido a otras enigmas
y complejidades. De todo este mun-
do es exponente Eduardo de Fi-
lippo y bienvenido sea. Y bienve-
nidas 27 afios después, Filomena, la
putaamantisimay resabiada, y Con-
cha Velasco, la jubilosa actriz del
cine y el teatro, la mujer triste que
empieza a pedirle cuentas a la vida,
tras haberla vivido a tope. En defi-
nitiva, aqui no se dilucida el paso del
tiempo ni la verdad de la vida. Estd
en cuestién algo consustancial a
todo el teatro v, en especial, al de
Eduardo de Filippo: la verdad fin-
gida del arte.

JAVIER VILLAN
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Cinco ronconis en TUrin

Domani (Maiiana) da titulo al dltimo trabajo de Luca

Ronconi. El director 1taliano, en colaboracion con Wal-

ter LL.e Moli, ha levantado un repertorio de cinco obras

con la ambiciosisima intencién de abordar en cada

una de ellas un tema universal: L.a historia, la guerra,

la biotecnologia, la economia y la politica. Producidas

por el Teatro Stabile di "Torino, este proyecto se enmarca
dentro de la Olimpiada de la Cultura de Turin 2006.

ASOMBRA la magnitud de Domani
(Marana), pues parece como si Ron-
coni se hubiera propuesto emular en
el dmbito teatral la grandeza del es-
pecticulo deportivo que son las
Olimpiadas de Invierno. Su ambi-
cioso proyecto ha consistido en po-
ner en pie un repertorio de cinco
obras que él ha dirigido, en el que ha
implicado a unas 400 personas entre
actores (68), autores y técnicos (105),
y que tras ocho meses de trabajo
estan siendo representadas simultd-
neamente y desde el mes de febre-
ro en cuatro escenarios de la ciu-
dad italiana. A todas las obras las
anima la idea de tratar asuntos que
afectan al hombre de hoy, pero que
contribuyen a pensar el mafiana y
con los que pretende que el espec-
tador se sienta interpelado; de ahi el
titulo del proyecto.

De los textos puestos en esce-
na, dos son originales (Biblioética. Un
diccionario de usoy El espejo del de-
monio), otra es un clasico (7roilo y

('résida), una cuarta una obra con-
temporanea (Obras de guerra: una tri-
logia) y también hay una adaptacién
(E/ stlencio de los comunistas). Inevi-
table escapar al genio de Shakes-
peare, Ronconi ha elegido 7Troilo y
Crésida para tratar la Historia de
nuestra cultura. Fue la primera en
estrenarse, el 2 de febrero, y las en-
tradas estdn agotadas. Ambientada
en la guerra de 'Troya, el director la
interpreta como el primer choque
cultural entre el Este y el Oeste.
La obra, dice, “me parece un cruel y
despiadado rayo-X de Rosmeo y Julie-
fa: una tragedia que sugiere lo tran-
sitorio de nuestra identidad perso-
nal y colectiva”. Que haya optado
por un joven elenco, lo explica asi:
“En esta obra los personajes se pre-
guntan sobre su identidad, estdn an-
siosos por su futuro, algo tipico de la
juventud”.

También escrita originalmente
en inglés es Obras de guerra: una tri-
logia, de Edward Bond y en quien

muchos han detectado una referen-
cia directa al teatro de Brecht.; no asi
Ronconi, que lo ve mds préximoa la
tragedia griega. Con un elaborado
e hiperbdlico estilo literario, Bond
usa metiforas muy concretas para
hablar del horror y la violencia en
el mundo, y no se contenta con re-
conocerla, sino que intenta buscar
salidas.

El plato de la politica se sirve con
la crisis del comunismo en la Italia
de los 90 y el futuro de la izquier-
da. Sirviéndose de las cartas que se
intercambiaron a principios de 2002
Vittorio Foa, el gran militar intelec-
tual de la izquierda italiana, con los
dos ex-comunistas Miriam Mafai y
Alfredo Reichlin, tres escritores han
armado £/ silencio de los comunistas,
en la que se plantea el tema de la
necesidad de la revolucion. “Se tra-
ta de un texto que no es escénico,
pero que nos permite abrir un de-
bate sobre los problemas de una so-
ciedad que se dirige hacia una in-
tensa crisis, .

Economistas y cientificos. .a obra
de Giorgio Ruffolo que aborda el
mundo de la economia y de las fi-
nanzas lleva por titulo E/espejo del
diabloy esta escrita en un estilo cer-
cano al ensayo. La idea que la inspira
es la conveniencia de contribuir a
cambiar algunos estereotipos ideo-
l6gicos que se tienen sobre el mun-
do de los negocios y la economia, y
que van desde aquellos que le rin-

M Teatralia, el X Festival de
Artes Escénicas para Nifios
y Jévenes de Madrid
comienza el dia4. Una
ambiciosa programacion
que incluye obras para un
publico que va desde 1a 14
afios, y en la que figuran
todos los géneros: titeres,

teatro, danza y circo. El
Festival se extiende a diez
espacios de la capital y a 45
municipios de la Comuni-
dad y la presencia interna-
cional viene de la mano de
compaiifas como la checa
Lisen, la canadiense
Dynamo, la italiana Gioco

Vita o la japonesa Erumu.
La programacién de este
afio retdne dos montajes
interesantes para adoles-
centes, a partir de 14 afios,
una edad que no suele ser
atendida: la Shakepeare
Women Company vy los
canadiense Le Clou.

M Solas, 1a adaptaciéon
teatral de la pelicula de
Benito Zambrano llega el
dia 8 al teatro Albéniz
después de una gira que la
ha llevado a distintas
ciudades del pais. Tiene
esta adaptacion teatral, que
firma Antonio Onetti, la

particularidad de estar
protagonizada por dos
actrices que son madre e

hija en la vida real y que
repiten el mismo rol en la
ficcion teatral: Lola
Herrera y Natalia Dicenta.
Ha sido dirigida por José
Carlos Plaza
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Ronconi: “El silencio de los comunistas abre el debate sobre una sociedad que va ha-
cia una crisis, propia de momentos de transicion entre dos etapas histéricas”

M Barcelona, mapa de

!

A Laks

"MASSIMO POPOLIZIO Y RAFFAELLA BOSCOLO EN
OBRAS DE GUERRA, DE EDWARD BOND. A LA IZDA,,
EL ESPEJO DEL'DIABLO, DE GIORGIO RUFFOLO

den una ciega veneracién a otros
que lo critican de forma execrable.

Por altimo, Biblioética. Un dic-
cionario de uso, se ha reservado para
la ciencia, es posiblemente la pie-
za més experimental y la que cie-
rra el proyecto Domani. Un grupo de
cientificos y filésofos, con la ayuda
de la Fundaci6n Sigma Tau, han ela-
borado 50 lemas de bioética que
constituyen un diccionario y que

directora y autora Laila

MARCELO NORBERTH

Ronconi ha llevado a escena ima-
gindndolo como si fuera un espa-
cio teatral que satisface una curio-
sidaad o confirma una idea (las
funciones del diccionario). Es laidea
que impregna el proyecto: cuando
nos preguntamos cémo funcionan
hoy las cosas, estamos anticipan-
donos al manana.

LIZ PERALES

nés. Un matrimonio anciano,

sombras es un texto de Lluisa
Cunillé estrenado la pasada
temporada en Barcelona, que
tuvo una buena acogida de
critica. Ayer inauguré la
pequeiia sala Francisco Nieva
del teatro Valle Inclan de
Madrid, dirigida por la joven

Ripoll. La obra esta interpre-
tada por Maria José Alfonso,
Montserrat Carulla, Nicolds
Dueiias, Roberto Enriquez,
Marina Szerezevsky y Walter
Vidarte. La obra reune a seis
personajes en un modesto
piso del Ensanche barcelo-

un hermano de ella y tres
realquilados: una mujer rubia,
que da clases de francés, un
joven vigilante de seguridad,
ex futbolista, y una muchacha
sudamericana, embarazada.
El anciano les reune a todos
para pedirles que se marchen.

Pontulanos
Ultracuerpos

DoOCTOR, afloje la camisa de fuerza, por fa-
vor. Se lo repito: no estoy loco. Lo que le cuen-
to es absolutamente cierto, por increible que
parezca. Hay mariogases por todas partes. No,
no es una cuestion de flatulencia. Se trata de
un actor y director de teatro. ;Coémo? ;Qué us-
ted no va nunca al teatro? jAh, claro, debi ha-
berlo imaginado! Bueno, no importa, es lo nor-
mal. ;Recuerda usted a ese actor calvo que
hace de Gandhi en el cine? Bueno, mariogas
es el que le pone la voz en el doblaje. En fin,
como le iba diciendo, estidn por todas par-
tes... jNo, Gandhi no! Me refiero al otro, al del
teatro. Quiero decir que bajo a la calle a com-
prar el periédico y mi quiosquero tiene cara de
mariogas. O entro en el Supersol a encargar
la compra v la sefiorita de la caja es mariogas.
Con cola de caballo y uniforme de cajera, y una
tarjetita en el pecho que pone srta. Magda-
lena, pero mariogas tal cual.

Y esta mafana, yendo a trabajar, cogi un
taxi, y el taxista se volvi6 hacia mi para pre-
guntarme dénde iba y alli estaba: mariogas.
iQué? ;Como dice usted? jOiga, que yo soy
heterosexual y a mucha honra! {De fijacién
erdtico-compulsiva nada! Le digo que es ver-
dad. ;Recuerda usted aquella pelicula de
los ultracuerpos? Habia una en blanco y ne-
gro y otra versién en color, pero el argumen-
to era el mismo: unos extraterrestres inten-
taban conquistar la Tierra sustituyendo a
los seres humanos por personas idénticas a
ellos. S6lo que no eran personas, sino una es-
pecie de judias enormes criadas en sus vainas
mientras los pobres desgraciados dormian
tranquilamente. JY si estuvieran haciendo lo
mismo, pero con mariogases? Cuando la gen-
te se va a dormir le ponen una vaina debajo
de la cama y se va gestando el mariogas co-
rrespondiente. Y a la mafiana siguiente: zas,
ahi esta. {No, por favor, no llame a seguridad!
iNo vuelvan a meterme en esa celda acol-
chada! {Puedo probar lo que digo! jAbra un
periédico por la cartelera, verifiquelo usted
mismo! jVaya al teatro, a la 6pera, ponga la
tele, mire los Gax, digo los Max! jSuéltenme!
iEstdn por todas partes! jNo digan que no
lo adverti! jSocorro!

IGNACIO GARGIA MAY
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Es el hombre del momento. El
domingo podria salir del Kodak
"Theatre con tres Oscar bajo el
brazo: los de mejor pelicula 'y
mejor director por Buenas nodhes,
y buena suerfe y el de mejor ac-
tor de reparto por su magnifica
interpretacion en Syriana, que
llega mafiana a nuestras salas.
En una edicién especialmen-
te volcada con filmes en de-

tensa de las libertades sociales —Brokeback Moun-
tain, con 8 candidaturas; Crash, con 6-y los
andlisis politicos —Munich, con 5—, las dos peli-
culas en las que interviene George Clooney,
sin duda dos de los mejores trabajos cinemato-
graficos del afio, forman parte de la cruzada li-
beral que el actor y director ha emprendido
junto a su amigo el director Steven Soderbergh.
Mientras que Buenas noches, y buena suerte, su
segunda pelicula tras la cimara, advierte de la ne-
cesidad de informar libremente; Syrana, de Ste-
phen Gaghan, pone al descubierto las trastien-
das politicas del negocio petrolifero. El galin més
amado por la pantalla, convertido en el tiltimo de
los grandes directores independentes del cine
norteamericano, ha hablado con El Cultural.

george GlOONRY

“Vivimos tiempos tristes para las libertades civiles”
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“Me gustaria que se llevara el Oscar David Strathairn por su interpretacion de Edward R. Murrow, pero me ha dejado sin alien-
to el trabajo de Seymour Hoffman, écomo premiar a uno sin ser injustos con el otro? El arte no admite comparaciones”

GEORGE Clooney. Estrella impre-
decible y artista paradéjico, un libe-
ral con conciencia politica enfunda-
do en trajes de Armani. Diez afios
después de abandonar la serie te-
levisiva que le encumbré a la fama,
Urgencias, ha consolidado su carrera
profesional como el actor, director,
productor y guionista més destaca-
do del sector liberal de Hollywood
en la Norteamérica més dura y con-

servadora de las tltimas décadas.
Sus dos dltimas peliculas, Syriana,
que se estrena mafana en salas es-
panolas, y Buenas noches, y buena suer-
fe, ya en nuestras pantallas, le han
valido ocho candidaturas a los Oscar
que se entregardn el domingo en
el Kodak Theatre de Los Angeles.
Clooney (L.exington, Kentucky,
1961) ya se hallevado el Premio Pa-
sinetti en la Mostra de Venecia y el

Globo de Oro por su rol como el des-
encantado agente de la CIA de
Syriana, pero la mayor recompensa
hasta ahora, en sus palabras, es que
las peliculas hayan logrado ser reali-
zadas segin sus condiciones, que
hayan sido merecedoras de las me-
jores criticas de las plumas més exi-
gentes, que lleven al ptblico al cine
y que hayan abierto el debate so-
bre los temas que mds dominan el
complejo mundo en el que vivimos:
la guerra por el petréleo, las ham-
brunas, la corrupcidn, la degradacién
de la informacién y otras materias de
candente actualidad. Dos encuen-
tros distanciados por apenas unas
semanas permiten a El Cultural
charlar con el hombre cinemato-
grifico del momento.

Satisfaccion y orgullo

—Nunca habia manifestado inte-
rés alguno por los premios de la Aca-
demia de Hollywood...

—Es cierto. Incluso al contrario:
me habia provocado una total indi-
ferencia. Ni me preocupaba su me-
canismo, ni sentia que tenia que ver
conmigo. Ahora, nuestras candida-
turas me provocan una enorme sa-
tisfaccion y orgullo. Aunque, fran-
camente y mds que nada, me
gustarfa que se lo llevara David Stra-
thairn por su soberbia interpretacion
del periodista Edward R. Murrow,
pero me ha dejado sin aliento el tra-
bajo de Philip Seymour Hoffman en
Capore. Y, ;cémo comparar a ambos,
c¢6mo premiar a uno sin ser injus-
tos con el otro? Sigo pensando que
el arte no admite comparaciones.

~Syrianay Buenas noches... son pe-
liculas que casi no se conciben la
una sin la otra, dado el riesgo que
ambas han tomado y el debate po-
litico que plantean.

—Con esa intencién se produje-
ron.

—Hablemos de cada una de ellas
en ésos términos...

—Estos son tiempos complejos
y dificiles y Syrianalos refleja de una
forma visceral. La historia se des-
arrolla en un mundo que ha entrado

en una dependencia total del pe-
tréleo y en el que mandan la co-
rrupcidn, el asesinato, el terroris-
mo de diferente identidad y una
politica exterior de varias poten-
cias decidida por intereses no ex-
clusivamente politicos. Y hay va-
rias historias y muchos personajes,
pero no son todos buenos y malos
sin mds. Se plantean muchas pre-
guntas, pero sin respuestas, que no
son ficiles, porque no es una peli-
cula que moralice. No predicamos
sino que queremos abrir debates,
que es lo que ha ocurrido.

—Todo ello le ha valido la acusa-
cion de “traidor” y “liberal”, cuan-
do no de “antiamericano”.

—De la lista de favoritos de la
Casa Blanca y de un cierto Holly-
wood se me eliminé ya cuando pre-
senté en la Berlinale mi primera pe-
licula como director, Confesiones de
una mente peligrosa, y me sumé alli
y en Londres a las manifestaciones
contra la segunda guerra contra Irak.
Se crearon paginas web para insul-
tarme y en algunos debates televi-
sivos el tema era si mi carrera se ha-
bia acabado. Todo aquello fue lo
que me incitd a sentarme con Grant
Heslov a escribir Buenas noches, y bue-
na suerte, sobre la era McCarthy,
acerca de como el miedo se instru-
mentaliza para sofocar los derechos
de la ciudadania y la libertad de ex-
presion... Yo me considero el primer
patriota de mi pais, que fue funda-
do en las libertades civiles y el deber
ciudadano de cuestionar las deci-
siones gubernamentales y debatir-
las abiertamente. Soy un norteame-
ricano orgulloso de serlo y patriota,
por eso hago estas peliculas: para
cuestionar ciertas cosas que consi-
dero inaceptables.

—Con muchos puntos en comuin
con Syriana recuerdo su pelicula
de 1999, Tres reyes, que ahora seria
imposible de realizar.

—En efecto. Pero entonces, nadie
se ocupaba de asuntos asi. Hasta el
ejército nos apoyo... algo que no le
ha ocurrido a Jarhead. Ahora, todo
resulta verdaderamente dificil. Para
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estas dos peliculas, nadie nos ha
echado un cable. Todo el mundo
parecia petrificado ante un Gobier-
no todopoderoso que esgrimia el pa-
triotismo para la guerra y la lucha
contra el terrorismo y el nombre
de Dios de su lado, Biblia en mano.
"Todas las presidencias se han so-
metido al escrutinio piblico, mien-
tras la del tipo que estd ahora en la
Casa Blanca, no. Pero lleg6 la mal-
dicion del Katrina, la brutal desidia
y el desinterés de un Gobierno de
vacaciones mientras la gente de
Nueva Orleans se ahogaba v, de re-
pente, la Administracion se vio obli-
gada a someterse a las cuestiones de
la prensa y la opinion publica. Asi se
han podido cuestionar otras cosas
sin sonar a antiamericano.

Arriesgada operacion

Syriana, debut en la direccién
del guionista de Traffic, Stephen
Gaghan, narra la peripecia del vete-
rano agente de la Agencia Bob Bar-
nes (un Clooney casi irreconocible
con barba canosa y 15 kilos de so-
brepeso) al que se le encomienda
un dltimo “trabajo” de campo antes
de un retiro a labores burocriticas.
Nada menos que asesinar al prin-
cipe drabe Nasir, dado que sus ne-
gociaciones petroliferas con una
compaiiia china perjudican los in-
tereses estadounidenses en la zona.
El atentado resulta fallido y Bar-
nes descubre que es abandonado
por la Agencia a la que ha dado su
vida. En los intrincados sucesos
posteriores, Barnes descubre amar-
gamente que no ha sido méds que
el peén mal informado de un jue-
go inmenso, el primero, la politica
petrolifera de su pais. Un acciden-
te sufrido durante el rodaje de una
escena de tortura le produjo un dafio
en la espina dorsal que le ha costa-
do dos operaciones arriesgadas y
una larga y dolorosa recuperacion.
Ha logrado, sin embargo, el Globo
de Oro y la nominacién al Oscar.

—iQué ocurrid, exactamente?

—IFue en parte culpa mia, porque

OSCARS 2006 ENTREVISTA CON GEORGE CLOONEY

“Tras Confesiones de una men-
te peligrosa, se crearon pagi-
nas web para insultarme y en
television se debatia si mi ca-
rrera se habia acabado. Eso
me decidio a escribir Buenas
noches, y buena suerte”

el accidente se produjo cuando se
aceptaron algunas de mis ideas para
la escena y sufri una grave lesion.
No tengo 25 sino 45 anos y 15 ki-
los mds de mi peso habitual... y ac-
tué sin acordarme de ello. Lo peor
fue que no me lo descubrieron has-
ta un tiempo después. No fue el
mejor momento de mi vida. [r6ni-
camente, la escena cay6 en la mesa
de montaje.

—iCémo definiria a su personaje?

—Esun personaje fascinante por-
que cree auténticamente en lo que
hace. No es un cinico y cree cierta-
mente que el trabajo que realiza es
exactamente lo que hay que hacer
en cada momento y lugar. Y que
todo ello es por el bien de su pafs.
Por ello, su decepcién es inmensa-
mente grande.

—De forma escalofriante, Syriana
muestra nuestra realidad del mo-
mento con los choques de las cul-
turas occidental e isldmica, los sui-
cidas-bomba, las relaciones viciadas
entre el poder y el petréleo...

—Rodamos hace tiempo y sélo
durante 74 dias, pero el proceso de
postproduccién resulté complejo y
lento. Eso hizo que cada dia la pe-
licula fuera dolorosamente mas ac-
tual. Los conflictos de ahora no son
nuevos. El terrorismo ha existido
desde hace decenas de afios, los ma-
lentendidos entre distintas culturas,
también. Asi como los radicalismos,
la intolerancia y la ira soterrada. No

han surgido durante el Gobierno
Bush pero si se han exacerbado. Y
ahora llegan las noticias de las es-
cuchas telefénicas a mis conciuda-
danos, sin permisos judiciales, en la
mds completa ilegalidad, las con-
secuencias de las publicaciones de
la caricaturas del Profeta...

Este tltimo comentario enlaza
directamente con la libertad de ex-
presion y el periodismo, temas cen-
trales de su anterior pelicula (es-
trenada antes, pero rodada después
ala de Gaghan), Buenas noches, y bue-
na suerte. Lia historia se inspira en
el periodista Edward R. Murrow,
que en los afios 50 se enfrent6 en las
cdamaras al terrorifico senador Jo-
seph McCarthy, artifice de la “caza
de brujas”. El filme, rodado en blan-
€O y negro, aspira a seis estatuillas.
Ha recaudado sélo en Estados Uni-
dos mas de 25 millones de délares
a partir de un minimo presupuesto
de ocho. Asegura Clooney que esta
pelicula, que ha escrito, dirigido y
co-protagonizado por una compen-
sacion monetaria de un délar, es el
homenaje a quien considera el ma-
ximo inspirador de su vida y carrera,
el ya retirado periodista Nick Cloo-
ney, su padre.

Informacion responsable

—El' me educé en la politica y en
la responsabilidad de manejar la
informacién. Me llevaba a menu-
do a las diversas estaciones de ra-
dio donde trabajé: creci practica-
mente alli. Habia muy pocas
cadenas de television entonces, ¥
escuchdbamos los excelentes noti-
ciarios. Después, toda la familia dis-
cutia los asuntos del dia. Mis padres
nos animaban a pensar. "Toda su vida
profesional traté de hacer un pe-
riodismo serio y responsable, algo
entre la informacién y el entrete-
nimiento. Esa fue su lucha y su épo-

ca 'y me pareci6 justo levantar tes-
timonio de aquella época.

—Usted no conoci6 a Edward R.
Murrow, el hombre cuyo enfrenta-
miento con McCarthy puso en ig-
nicién el fin del inquisidor.

~Muri6 de forma prematura y yo
naci después, pero mi padre me
cont6 todo acerca de aquel hom-
bre y para mi de pequeiio fue una
especie de héroe de corte roménti-
co, alguien que reprodujo la historia
de David contra Goliat. Esta peli-
cula ha sido desde el principio un
proyecto personal y politico para mi.
Desde Murrow, no ha habido na-
die como él. McCarthy hacia acusa-
ciones de comunistas sin pruebas
y Murrow simplemente defendié la
opinién de que cualquier acusacion
debia sustentarse en la defensa ante
el acusador de sus propias victimas.
Era un hombre muy elocuente, in-
tegro y tenaz. Creo que fue el mejor
periodista que ha tenido nuestro
pais en su historia.

—Murrow dice en la pelicula: “no
podemos instaurar la libertad en
otro pafs si la sofocamos en el nues-
tro”. Fueron pronunciadas hace 50
afios pero resultan estremecedora-
mente actuales.

—Lamentablemente siy eso hace
que esta pelicula sea necesaria para
abrir debates cuando nuestros con-
ciudadanos son escuchados ilegal-
mente, cuando vemos las fotos de
los sucesos de Abu Graib, cuando se
encierra durante afios y sin prue-
bas a civiles en Guantdnamo... éste
es un tiempo triste en cuanto a las li-
bertades civiles. No podemos de-
fender la libertad en otros paises si
no lo hacemos en casa.

—No busc6 ningtn actor para in-
terpretar al senador McCarthy.

—Probamos con actores pero llega-
mos a la conclusién de que nadie
nunca creeria que eran McCarthy,

“Todo el mundo parecia petrificado ante un Gobierno todopoderoso que esgrimia el patriotis-
mo para la guerra y la lucha contra el terrorismo, con el nombre de Dios de su lado. Llego la
maldicion del Katrina y asi se han podido cuestionar otras cosas sin sonar a antiamericano”
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aquel vesanico con el pelo sobre la
frente sudorosa con sus gritos y ame-
nazas. Es ély sus palabras. Creo que le
da una electricidad y verdad digna de
un documental, y ademis la inclusién
de sus imdgenes televisivas hace es-
pecialmente necesaria la filmacién de
la pelicula en blanco y negro. La re-
ferencia fue el estilo ‘cinema verité’ de
D.A. Pennebaker, que dirigié aquella
maravilla sobre Bob Dylan titulada Do-
n't Look Back.

Ambos filmes han sido producidos
por Clooney y su asociado Steven So-
derbergh desde su productora Section
Eight, que ahora desmantelan, algo
hartos de discutir pésters y campaiias

[ |

ESCENA DE SYRIANA, DE STEPHEN GAGHAN

de publicidad, segin dice. A las 6r-
denes de Soderbergh y junto a Cate
Blanchett ha rodado ya 77%e Good Ger-
man, una historia ambientada en el
Berlin de la postguerra. "También pre-
para Michael Clayron, el debut en la di-
recci6n del guionista Tom Gilroy (las
dos entregas de Bourne), junto a 'Til-
da Swinton, y proyecta Ocean’s 13.
Su futuro brilla mds que nunca.
“Quiero hacer peliculas que perduren
y con la ambicién de que abran de-
bates o estados de opinién y quiza...
que cambien el mundo”. L.a ambi-
cion satisfecha brilla en sus 0jos.

BEATRICE SARTORI

C I N E

OSCARS 2006 ESTRENO DE SYRIANA

El factor inhumano

SYRIANA

Director: STEPHEN GAGHAN/ Intérprctcs: GEORGE
CLOONEY, MATT DAMON, KAYVAN NOVAK, CHRISTO-
PHER PLUMMER/ Guionista: STEPHEN GAGHAN
ESTRENO: 3 MARZO 126 MIN.

SQUE significa Syriana? Segin Robert Baer, ex-agen-
te de la CIA y autor de See No Evil, libro en el que se
inspira la pelicula de Stephen Gaghan, “es un lugar fic-
ticio, un término que se utiliza para describir el redi-
sefo de las fronteras del Oriente Medio para que se
ajusten a nuestros intereses (los de Estados Unidos)”.
Baer pone como ejemplo Iraq, al que considera un pais
artificial, creado por los
ingleses después de la
Primera Guerra Mun-
dial al unir tres provin-
cias otomanas sin una
identidad comdn. Al
comparar Syriana con
Iraq, Baer demuestra
una de las grandes vir-
tudes del film del guio-
nista de Traffic: 1a ca-
pacidad de inventar un
espacio narrativo y po-
litico que es a la vez
tnico e imaginario —al
modo de la Interzona
de Burroughs, el Yok-
napatawpha de Faulk-
ner o la Region de Be-
net—, construido a
partir de cientos de lugares que conocemos y cuyo
aspecto es intercambiable, una especie de mapa de
la globalizacion donde desiertos, torres de petréleo, ho-
teles de lujo, salas de reuniones, bufetes de aboga-
dos, calles anénimas y oficinas acristaladas confor-
man un solo tablero de juego en el que los ciudadanos
de a pie somos peones al servicio de un poder cuyo
alcance es imposible de prever.

Syriana es la abstraccion hecha celuloide: por eso
no importa demasiado que nos perdamos con sus idas
y venidas, con la interpretacion de todas sus tramas
subterrdneas, con la complejidad de sus vasos comu-
nicantes. Su carga seméntica estd en el proceso, no
en el resultado, y su gran mérito es atrapar la aten-
cién del espectador en lo que debe ser lo mas pare-
cido que ha hecho el cine americano a la adaptacién
de una novela posmoderna y paranoica de escritores a

priori tan poco cinematogrificos como Thomas
Pynchon o Don DeL.illo. Porque Stephen Gaghan ra-
dicaliza los métodos narrativos de 7raffic para con-
vertirlos en una ecuacion de varias incégnitas cuya so-
lucién es pura desolacién matemadtica, un desafio
infinito para todos los idealistas que creen que la re-
volucién adn podria estar de parte del pueblo.

La osadia estructural de Syrzana es tan sorprendente
como el extremismo de su mensaje politico. Syriana es,
como Buenas noches, y buena suerte o Munich, la demos-
tracién de que algo se mueve en los cimientos del
sistema de Hollywood. La prueba de que, como ocu-
rri6 en los setenta con peliculas como E/ zltimo testi-
g0, Los tres dias del Condory 1odos los hombres del presi-
dente, ni siquiera el cine comercial, distribuido por las
grandes corporaciones del entretenimiento, estd dis-
puesto a callarse. Esa es la estimulante paradoja que
plantean filmes como Syriana: utilizan los elementos
constitutivos del poder —desde el “star system” hasta
los cédigos de los géneros clésicos, en este caso el de
espionaje, pasando por un presupuesto mas o menos
holgado— para criticarlo desde dentro. Asi las cosas,
Gaghan se sirve de la fusién de dos compaiifas petro-
liferas norteamericanas para establecer un entrama-
do narrativo que terminard con un atentado terroris-
ta. En dos horas de metraje, un agente de la CIA que
sabe demasiado (George Clooney), un abogado que
quiere saber demasiado (Jeffrey Wright), un analista fi-
nanciero que necesita huir de una tragedia familiar
(Matt Damon), un principe drabe con intenciones
excesivamente honestas (Alexander Siddig) y un pa-
kistani reclutado en las filas del fundamentalismo re-
ligioso (Mazhar Munir) unen sus destinos en una ce-
remonia secreta que pone en tela de juicio las
relaciones de poder entre el Primer y el Tercer Mun-
do, y las intrigas que comunican los intereses econé-
micos que existen detrds del negocio del oro negro y
los movimientos del terrorismo internacional, de-
mostrando que, al fin y al cabo, los que saldremos
perdiendo somos nosotros. El factor humano, por su-
puesto, ha desaparecido, no s6lo porque sea un error
imperceptible en un célculo de miles de millones de
délares sino porque se ha convertido en una mentira,
en una estrategia politica, en un caso archivado en
las catacumbas de los archivos de la CIA. Es admirable
que, sin tener que recurrir a las maniobras panfleta-
rias de un Michael Moore, sea una pelicula nortea-
mericana la que llegue a semejante conclusion.

SERGI SANCHEZ
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Es la fiesta de las sonrisas y las la-
grimas, de las decepciones y los sue-
fos, de las vanidades y las envidias.
La gran fiesta de Hollywood, que
afronta su 78 edicion, es también la
fiesta de las ironias y contradicciones.
Robert Altman se encarga este afio
de corroborrarlo. Artifice de obras
maestras que cambiaron el curso de
Hollywood, aquél que en los revuel-
tos sesenta enterré los estudios y
abrazd el cine independiente, pa-
dre indiscutible del cine moderno
norteamericano —Mash, Los vividores,
Un largo adids, Nashville—, el insobor-
nable director de Kansas recibird a
sus 81 afios el Oscar que la Academia
le ha negado sistematicamente du-
rante sus cincuenta afios de carrera.
Con el inevitable sabor agridulce de
los homenajes, el director de £/ jue-
go de Hollywood, que recientemente
ha presentado su tiltimo trabajo en la
Berlinale, subird el domingo al es-
cenario del Kodak Theatre de Los
Angeles a recoger una estatuilla que
su cine contestatario nunca necesi-
t6 para ocupar paginas doradas de
la historia del séptimo arte. Su dis-
curso de recepcion, el dnico que su-
puestamente no estard sometido a las
estrictas leyes del ‘timming’ televi-
sivo, tiene visos de convertirse en
el plato fuerte de la noche. Y es que
nada hace pensar, como vuelve a de-
mostrar en A Praire Home Company,
que la edad haya conseguido domar
su legendaria rebeldfa.

La ironia politica. No deja de ser iré-
nico que sea precisamente el inde-
pendiente sefior Altman la estrella
invitada a una edici6n especialmen-
te contestaria, especialmente airada
con el poder establecido y especial-
mente critica con ciertas actitudes de
lasociedad estadounidense. La Aca-
demia de Hollywood también quie-
re borrar su imagen conservadora y
arcaica con un /osz de aura irreveren-
te (el periodista televisivo Jon Ste-
wart) y colocando al frente de las can-
didaturas peliculas cuyo mensaje se
congracian con esa imagen. De entre

T

HEATH LEDG‘ER EN BROKEBACK MOUNTAIN. ABAJO, PHILLIP

N E

LAS CANDIDATURAS

6

SEYMOUR HOFFMAN EN CAPOTE Y UNA ESCENA DE CRASH

Oscars 2006

El juego de Hollywood

las producciones que optan a mejor
pelicula, portadoras todas ellas de un
considerable montante de candida-
turas, tenemos por un lado dos ale-
gatos casi institucionales en torno a
la tolerancia y el respeto social: a la
homosexualidad (Brokeback Moun-
tain, 8 nominaciones) v a la diversi-
dad étnica (Crash, 6 nominaciones).
Por otro lado, no falta la nota politica,
muy relevante, que con mayor cali-

bre cinematogréfico se vuelca pro-
videncialmente en defender la li-
bertad de prensa (Buenas nochesy bue-
na suerte, 6) y en reflexionar sobre las
culpas y los efectos del terrorismo
internacional (Munich, 5).

Pez fuera del agua. Solo el intere-
sante biopic de "Truman Capote, que
puede hacerse con cinco Oscar si la
noche le sonrie, parece un pez fuera
de las aguas politicas y sociales en
las que nadan los largometrajes que
optan a mejor pelicula y a mejor di-
rector. [.a nominacién a una de estas
dos categorias es matemdticamente
pareja a la otra, por lo que tres direc-
tores noveles como Bennet Miller,
Paul Haggis y George Clooney (con
su segunda pelicula), se encuentran
en disposicion de pugnar por un Os-
car frente a dos veteranos, probable-
mente los directores mds camaled-
nicos de Hollywood: Ang Lee y
Steven Spielberg (quien también par-
ticipa con La guerra de los mundos, no-
minada a efectos visuales). Aunque
s6lo sea porque le preceden festiva-
les, globos de oro, baftas y premios de
la critica estadounidense, las apuestas
estdn en el director taiwanés y en su
Brokeback Mountain.

Son pocas las estatuillas ya canta-
das. Si acaso sé6lo la de Reese Whi-
therspoon dando el do de pechoen la
piel de June Carter (E# la cuerda flo-

ja), aprovechando que se han olvi-
dado de Scarlett Johanssen y de Nao-
mi Watts (¢por qué?); aunque en el
apartado masculino de interpretacion,
si Heath Ledger lo permite y ya que
Russel Crowe no ha entrado en el lote
(cuando podria haberlo hecho por su
papel en Cinderella Man), puede caer-
le tanto a Joaquin Phoenix (esforzado
Johnny Cash) como a los otros dos ac-
tores que interpretan a sendos per-
sonajes reales —Phillip Seymour Hoff-
man a Truman Capote y David
Strathairn a Edward Murrow—, igual
de sublimes en sus papeles. Rachel
Weisz (E/ jardinero fiel) y Katherine
Keener (Capote) se disputardn segu-
ramente el de actriz de reparto, mien-
tras que Clooney tiene opcién de tri-
plete si le reconocen su excelente
intervencion en Syriana, pelicula que
también opta al guién original.

Serd atractivo descubrir si en el
apartado de documentales se deciden
por las escalofriantes denuncias po-
liticas y econémicas (La pesadilla de
Darwin, Street Fight vy Enron, los ti-
pos queestafaron a América), como pide
la inercia de los tiempos, o si por cré-
nicas mds comerciales de superacion
y supervivencia (Murderbally Elvia-
Jedel emperador). Aunque se agradece
que este afio los académicos hayan ig-
norado a Ron Howard (bastante tuvo
va con Una mente peligrosa), se echa en
falta un mayor reconocimiento a los
ultimos y grandiosos trabajos de Woo-
dy Allen (Match Point), Peter Jack-
son (King Kong), David Cronenberg
(Una historia de violencia) y Terrence
Malick (E/ nuevo mundo). Lias suyas
son peliculas acaso demasiado esca-
pistas para los tintes politicos que ha
tomado esta 78 edicién, o quiza de-
masiado conscientes de la reflexién
cinematografica inscrita en sus pro-
puestas como para jugar con ventaja
en el efimero juego de Hollywood.

CARLOS REVIRIEGO
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CLAQUETAZOS

Mundo animado

LERIDA acoge desde hoy y durante
cuatro dfas la Muestra Internacio-
nal de Animacién de Catalufia (Ani-
mac), que pretende ofrecer una
muestra representativa del mejor
cine de animacion que se esta reali-
zando en el mundo. Para ello ha pro-
gramado, con cardcter no competi-
tivo, diez piezas cortas de animacién
de distintos paises, desde India
(Dahk, de Rajesh Chakraborty), Rei-
no Unido (Bolsillos pesados, de Sa-
reh Cox), Alemania (que participa
con cuatro trabajos), Rusia (£/ Dios,
de Konstantin Bronzit) o Espana
(con tres producciones).

Regreso de Arias

LLEGA alas pantallas La semana que
viene sin falta, el tercer largometra-
je dirigido por Josetxo San Mateo
(Bdilame el agua). Esta comedia de
contenido social, que tiene su origen
como adaptacion espaiiola de la pe-
licula francesa Mi pequeiio negocio, de
Pierre Jolivet, supone el regreso de
Imanol Arias a la gran pantalla. His-
torias minimas, de espiritu cercano
y resistente, son las que trae a la pan-
talla San Mateo en esta pelicula de
personajes corales protagonizada
por Teo, dueiio de un taller de ‘tu-
nning’ en un barrio de Madrid.

Asuntos de familia

BAsaDA en la novela de Mario Var-
gas Llosa, se estrena la pelicula ho-
moénima La fiesta del chivo, realiza-
da por el director peruano afincado
en Hollywood Luis Llosa (E£/ espe-
cialista), ala sazén primo del escritor.
Protagonizada por Isabella Rosselli-
ni, Juan Diego Botto y Tomas Mi-
llan en el papel del dictador "Trujillo,
el film, producido por Andrés Vi-
cente Gémez, narra el regreso de
Urania a su ciudad natal 35 afios des-
pués de haber huido. Hija de quien
fuera el cerebro de "Trujillo, reme-
morard el infierno de su pasado.

DE ESTRENO

Globalizacion vinicola

MONDOVINO (DOCUMENTAL)
Director: JONATHAN NOSSITER/ In-
térpretes: ROBERT PARKER, MI-
CHELL ROLLAND, TIM MONDAVIA,
ETIENNE DE MONTILLE / Guionista:
JONATHAN NOSSITER

ESTRENO: 3 MARZO 100 MIN.

MONDOVINO no es, en absoluto,
el documental que uno podria es-
perarse al conocer su tema, la fa-
bricacién y comercio del vino. En
la primera parte de un metraje que
se toma su tiempo para centrarse en
lo que realmente quiere contar,
asistimos a los placidos retratos de
los satisfechos propietarios de vi-
fiedos y bodegas en lo que parece
que va ser una celebracién hedo-
nista de los tradicionales placeres
de lavida. Pronto un personaje algo
inquietante empieza a desequili-
brar el asunto: Michel Rolland, re-
putado y muy bien pagado en6logo
que recorre el mundo para prestar
SUS SErvicios como asesor a impor-
tantes bodegas. Es el primero de
una pintoresca galerfa de hombres
y mujeres que poco tendrdn que
ver con la version idilica de la cam-
pifia francesa y del feliz vinicultor
en sagrada comunién con la natu-
raleza. Poco a poco iremos cono-
ciendo a un extravagante critico
norteamericano, Robert Parker, cu-
yos veredictos sobre las cosechas
pueden desequilibrar el mercado
mundial y conseguir que las bo-
degas fabriquen vinos que se ajus-
ten a su paladar; a propietarios de
vifiedos californianos dispuestos a
implantarse en la vieja Europa ca-
paces de generar la opinién de que
la importancia del vino no radica en
el suelo en que nace de la vid, sino
en la madera del tonel que lo al-
berga; a un airado vinicultor del
Languedoc que inicia una idealis-
ta campaiia para impedir que en su
pueblo se instalen los americanos,

pero que parece tener sospechosas
envidias hacia sus vecinos... Son
s6lo algunas de las voces contras-
tadas y constantemente contradi-
chas en un documental que, final-
mente, de lo que nos quiere hablar
es de la red de conexiones, intere-
ses financieros y oscuras maqui-
naciones que, en los tiempos de la
globalizacién, son el trasfondo de
una actividad que, ingenuos de
nosotros, podriamos interpretar
como bucélica y alejada del mun-
danal ruido.

Jonathan No-
ssiter, cineasta de
curiosa y dificil-
mente clasificable
carrera que alter-
na el documental
y la ficcién, es
bien exhaustivo a
la hora de recrear
ese serpenteante
camino que va
desde lavid ala
botella en Ila
mesa. De hecho,
lo que ha llegado
anuestras panta-
llas es un monta-
je de 135 minutos
(una duracién ya de por si consi-
derable), pero existe una versién de
diez horas como serie televisiva.
¢Es precisa tanta informacion?, se-
ria la pregunta del espectador pro-
fano. Lo cierto es que, superada
cierta dispersién inicial, una vez
que Nossiter se pone a desenre-
dar la madeja, ésta tiene tantas in-
esperadas circunvoluciones que su
manidtico apasionamiento puede
resultar comprensible.

En su estructura a veces un
tanto errdtica y caprichosa, Mon-
dovino termina por hacerse apa-
sionante si se sabe conectar con
ellay encontrar el necesario grado
de complicidad. A través de la

puesta en escena de réplicas y
contrarréplicas, de la exposicién
de discursos muchas veces en-
frentados, Nossiter consigue que,
sin posicionarse por unos u otros,
un soterrado sentido del humor re-
corra toda la narracién al tiempo
que despliega (y esto si es una
toma de posicién) un amplio y do-
cumentado fresco sobre el comer-
cio en un mundo interconectado,
donde las palabras de un critico es-
tadounidense parecen tener im-

ESCENA DE MONDOVINO, DE J. NOSSITER

portantes resonancias en los culti-
vos vinicolas de todo el mundo,
o donde abrir una botella puede
ser un acto politico. No hay tam-
poco tremendismos, ni juicios, ni
visiones apocalipticas. [.a de Nos-
siter es, ante todo, la mirada cu-
riosa de una persona inteligente
que intenta comprender aquello
que le rodea y que, en su afén, re-
corre medio mundo para volver-
se a casa con cientos de horas de
metraje y la sensacién de que todo
eramucho mas complejo. Més in-
cluso de lo que él mismo pensa-
ba en un principio.

ROBERTO CUETO
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Por primera vez en la historia, un espariol, Alberto Iglesias (San Sebastian, 1955), ha sido nominado a los Oscar

en el apartado de Mejor Msica Original. "Tras mas de dos décadas de carrera, el misico de Almodévar desde

La flor de mi secreto—y de Julio Medem desde siempre—aspira, con su trabajo en E/jardinero fiel, ala cambre del

reconocimiento internacional. Con este motivo, El Cultural ha hablado con el compositor y analiza en un ar-

ticulo los nombres y partituras que competiran en la madrugada del domingo con la obra del creador vasco.

Alberto Iglesias

“El cine ha hecho sus propios descubrimientos sonoros”

EN los dltimos veinticinco afios,
desde que se diera a conocer con La
muerte de Mikel de Imanol Uribe en
1984, el compositor donostiarra Al-
berto Iglesias ha puesto musica a
cerca de una treintena de pelicu-
las. Almodévar, Medem, Bollain,
Malcovich o Stone, son algunos de
los directores que no han dejado de
recurrir a su arte para hacer més crei-
bles las imdgenes por ellos concebi-
das. Reconocido hoy como el gran
nombre de la musica cinematogra-
fica espafiola, con seis Goyas en su
haber, su tltimo proyecto interna-
cional —para el filme E/jardinero fiel
de Fernando Meirelles—le ha colo-
cado entre los cuatro candidatos a la
mejor Mdsica Original en los Oscars
que se entregan este domingo. Pau-
sado e introvertido, llega a la cere-
monia sientiéndose “como trasplan-
tadoauna feria”, ya que no le gustan
demasiado “estas situaciones mun-
danas de competicién”, a la vez que
confiesa no sentirse tentado por el gi-
gante americano: “Hay que tener
cuidado, quizds surgen proyectos
econémicamente més apetecibles
pero poco artisticamente. No me veo
haciendo una carrera de seis pelicu-
las al afio y con un equipo de diez
personas. Ese formato no me va”.
Iglesias se formé en la musica clé-
sica contemporanea. Primero en San

Sebastidn, al lado de Francisco Es-
cudero, y luego en Paris donde des-
cubrié6 a John Cage, su primer con-
tacto con la “modernidad”. Mds
tarde, en Barcelona, estudié musica
electroactstica en el pionero estu-
dio Phonos, al lado de Gabriel Brncic,
donde conoci6 desde el experimen-
talismo americano a la misica euro-
pea de vanguardia, para acabar arras-
trado al mundo del cine. Sus
referentes van desde Ligeti, los mi-
nimalistas americanos —“siempre al
lado de los musicos del cine, como
una especie de zurmix de tendencias
diferentes”—a los autores asidticos,
como Takemitsu, de quien admira
ese fuerte componente visual y evo-
cativo que deja patente en Ran o en
sus piezas dedicadas a la lluvia: “Un
personaje asimétrico, que venia de su
propia tradicién japonesay alavez de
su amor por Debussy o Messiaen,
con una voz personal al margen de
lo ‘dictado’ por la vanguardia”.

“Hay que tener cuidado con
la industria americana. No
me veo haciendo una carre-
ra de seis peliculas al aiio y
con un equipo de diez per-
sonas. Ese formato no me va”

—El propio Messiaen llegaba a ver
un color en un acorde determinado,
Jcémo se establecen los vasos comu-
nicantes entre lo visual y lo sonoro?

—Existen de una manera natural
al adjudicar a un sonido otra cosa que
no es el sonido. A ello se refiere la si-
nestesia, la cualidad inmediata de
confundir tus sentidos de tal mane-
ra que un sonido lo percibes como
un color y viceversea. La quasi si-
nestesia seria un fenémeno més cul-
tural, no biolégico. Un principio que
permite que la misica tenga siem-
pre un significado que poder afia-
dirala historia. Creo que en esa sen-
sacién en la que uno no sabe silo que
esta percibiendo son las emociones
de un gesto o si las emociones del
gesto vienen dadas por la musica,
se puede encontrar el origen de que
la muisica funcione en el cine.

Espacialidad de la misica

—En su trabajo tiene muy en
cuenta la espacialidad de la musica,
dénde situarla dentro de la imagen.

—Cuando analizo una secuencia
pienso enseguida, (d6nde va a estar
la musica?, ¢a quién va a apoyar o
reforzar en sus palabras o sus silen-
cios? Para mi, la situacion de la mu-
sica en el plano de la pantalla seria
una manera de entender su preva-
lencia en ese momento, hasta qué

punto estd interfiriendo en el len-
guaje principal o es el propio men-
saje principal. Casi siempre he en-
tendido la habitacién como un lugar
resonante v la propia cabeza del per-
sonaje como parte de su voz inte-
rior. Entre ese conglomerado de es-
pacios la musica tiene que encontrar
el suyo, bien dentro o alrededor del
personaje, entre dos personajes, o in-
cluso como una voz externa que esté
invadiendo ese espacio.

—iEs el leir-motiv otra herramien-
ta util en la narrativa visual?

—Yo no soy un defensor de hacer
un /eit-motiv Gnico y con excesiva rei-
teracién. St que es ttil para crear iden-
tidades, pero creo que el publico tie-
ne ahora otro tipo de comprension,
una mente mucho méis cambiante,
por la manera en que entendemos
hoy la cultura, tan visual y variable.
Me gusta crear varios kit-motiv, pero
que entre ellos se interfieran o que in-
cluso se cree el sinsentido cuando un
tema que pertenece a un personaje
después aparezca en otro. Es bueno
cruzary no hacer del /it-moriv un ele-
mento demasiado simplificador, es
decir, que cuando aparece el malo
se oiga el efecto del malo.

—iLLe brinda una especial libertad
creativa el uso de diferentes géneros?

—Es bueno que la paleta de c6-
digos se haya ampliado, aunque el
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peligro siempre es el pastiche, el crear
una suma de elementos que no ge-
nere una unidad nueva. Para que eso
NO OcuITa, €S Necesario que se cree un
sentimiento de unidad a través de los
diferentes estilos. En el cine tenemos
que estar en una region poliestilisi-
tica en la que no hay reparos en em-
pezar una pieza como si fuera una se-
cuencia dodecafénica y acabarla
como una danza gallega.

—¢Existe una evolucién en el len-
guaje de la mdsica para cine?

—En el siglo XX se invento todo
lo que ahora conocemos, el gran sal-
to llegd en los 40 y los 50, cuando el
cine actué como una aspiradora de to-
das las tradiciones. Absorbieron de
forma muy rdpida todos los descu-
brimientos arménicos y contrapun-
tisticos. Pero el cine también ha he-
cho sus propios descubrimientos
sonoros, especialmente de asocia-
ciones, al relacionar una musica a tal
o cual momento. Una sonoridad an-
tigua que con un referente nuevo en-
cuentra un esplendor original. El
mundo del cine combina eso. Fue en

el paso del cine mudo al sonoro cuan-
do la musica tuvo que hacerse mas
afilada para compaginar el lenguaje
hablado con la ficcién de la musica.
—¢Por qué la musica para cine ha
tenido una concepcién “de segunda”
en la historia oficial del siglo pasado?
—Hay muchas miusicas para cine
que, debido a ese esclavismo y al no
tener una fuerza para superar su pro-
pia funcidn, se perciben de segunda.
Pero otras han demostrado que al-
canzan su plenitud dentro de una na-
rracion cinematografica, herederas de
toda la complejidad y del subjeti-
vismo del pasado. Ahora cambian
esas apreciaciones y puede existir un
pensamiento alrededor de la musi-

ca en el cine donde se comprueba
que ésta puede llegar al limite den-
tro de su arsenal de expresion.

Pensar en el pablico
—¢Estd la composicion actual més
preocupada por el lenguaje en si mis-
mo que en la percepcién del publico?
—LLa misica contemporanea ha
pecado muchas veces de un exceso
de complejidad, algo que ha alejado
al puablico, pero es fundamental que
siga existiendo un pensamiento ex-
tremo 'y absoluto dentro de la musica.
Yo sigo alimentdndome de escuchar
musica contemporanea y ver grandes
riesgos, es bueno que asi sea, ya que
sigue siendo un misterio la percep-
cion de la musica. Elasunto es queel
cine es un medio de expresion que
mezcla entretenimiento y arte y mu-
chas veces pierde esa condicién de
arte por demasiado entretenimiento.
—iSiente a veces el deseo de que
su musica sea la protagonista “ex-
clusiva” en una sala de conciertos?
—He mantenido una actividad pa-
ralela de composicion de musica pura,

N

MERCEDES ODRIGUEZ

lo necesito. Pero no son formas de
crear enfrentadas. En ambas inten-
to desplegar el maximo de mis posi-
bilidades. No hago una cosa para pen-
sary otra para comer. Es facil pensar
que el cine no deja al compositor li-
bre, que estd en un pasillo en el que
conoce el principio y el final. Yo in-
tento tratar de encontrar un estimu-
lo dentro de esos condicionantes.
—iCémo es su proceso creativo?
—Hago proyectos que me estimu-
len, con una trascendencia. Mi tra-
bajo con el director es muy estrecho.
Sé cudles son las necesidades en cada
momento de la pelicula, donde se
pierde o gana tension o ritmo. No an-
tepongo el oficio intentando que cada
pelicula sea una nueva historia. El
cine necesita ahora artistas que ex-
perimenten y busquen cosas nue-
vas siempre con la obligacién de lle-
gar al pablico. Sin elucubraciones y
todo en un tiempo récord. Pero tener
que componer tan rdpido no es una
heroicidad sino mds bien un peligro.

CARLOS FORTEZA
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EXTRANA amalgama:
un americano, un ita-
liano, un argentino y
un espafol, en cinco
propuestas para optar a
un solo premio. Pocas
veces los Oscars mu-
sicales de Hollywood
han sido tan interna-
cionales. Y, si el re-
cuento no es erréneo,
por primera vez un es-
paiiol, Alberto Iglesias
(San Sebastidn, 1955)
concurre en el aparta-
do musical a una cere-
monia. Pero aiin mis
pintoresco es que sus compafieros no
americanos sean, igualmente, debu-
tantes en las nominaciones de la Aca-
demia: el argentino Gustavo Santao-
lallay el italiano Dario Marianelli. En
fin, agitemos alin mds la coctelera:
Iglesias compite con una pelicula de
produccién germano-inglesa (7%e
Constant Gardener; Eljardinero fiel) di-
rigida por un brasilefio, Fernando
Meirelles, sobre texto literario del
britdnico John le Carré; Santaolalla
(Buenos Aires, 1953) lo hace en una
pelicula americana de vaqueros (Bro-
keback Mountain) dirigida por un chi-
no de Taiwin, Ang Lee; Marianelli
(Pisa, 1962) llega de la mano de un
film (Orgullo y prejuicio) de financia-
cién anglo-francesa con historia in-
glesa (Jane Austen) de pura cepa, re-
gida por otro anglosaj6n, Joe Wright.
Y queda un misico, el americano,
que viene con dos nominaciones
bajo el brazo: es el legendario John
Williams (Nueva York, 1932), que
con 73 anos a sus espaldas —podria ser
el padre de los otros concursantes—
ha cuajado uno de los mejores afios
filmicos de su nada corta carrera y
acude con dos trabajos formidables,
Memorias de una Geisha para la peli-
cula de Rob Marshall y Munich para

/.
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OSCARS 2006

su perenne socio cinéfilo Steven
Spielberg. Pero el gran favorito tiene
en su contra precisamente el doble-
te: la vieja méxima hollywoodense
habla de que quien llega con pareja
de ases, se vuelve a casa sin estatui-
lla, y esto ya le pasé al propio Wi-
lliams en el 2002 —cuando partici-
paron sus trabajos A.l. (Inteligencia
artificial) de Spielberg 'y Harry Potter
y la piedra filosofal de Chris Colum-
bus, pero el Oscar se lo llevé Howard
Shore por el primer Seiior de los Ani-
Hos—, vy en el 2000 le sucedi6 lo mis-
mo a su mds joven colega Thomas
Newman.

Dos niveles. Cualitativamente, se
puede hablar de dos niveles. En uno
estarian Williams e Iglesias, en el
otro, inferior al primero, sus com-
pafieros de nominacién. Mariane-
1li, que en la pasada campaiia gesté
también una banda sonorarica de
imaginacién y recursos para los pin-
torescos Hermanos Grimm de Terry
Gilliam, no se ha dejado las menin-
ges en su labor para Pride and Pre-
Judice, adaptando con soltura musi-
cas que van desde Purcell hasta
Beethoven y contando con el con-
curso de Jean-Yves Thibaudety la

JOHN WILLIAMS EN SU BUNGALOW DE LOS ESTUDIOS UNIVERSAL

S | C A

Williams

Orquesta de Cdmara Inglesa, en un
resultado mimético y parédico que
tiene ilustres precedentes, como las
formidables adaptaciones de muisi-
cas de época que L.eonard Rosen-
mann realizara para el Barry Lindon
de Kubrick en 1975; pero el logro
es atono, plano, huero de matices vy,
en conjunto, tristén, que es adjeti-
vo que no parece cuadrar en dema-
sia con el mundo de Austen que el
film quiere reflejar.

Parquedad sonora que también
afecta a la buscada contencién de
Santaolalla en una partitura en don-
de lo tematico se reduce al minimo
y el “ambiente” de la pelicula han de
darlo los cantautores de Country,
como Rufus Wainwright o Steve
Earle. Pero guarden estas aprecia-
ciones del firmante en la papelera,
porque la capacidad de la Acade-
mia de Los Angeles para premiar
musiquillas monotematicas, repeti-
tivas o huecas —F/ cartero y Pablo Ne-
ruda de Bakalov, E/ paciente inglés
de Yared o el inefable Descubriendo
Nunca Jamds de Kaczmarek, galar-
donado el pasado afio—es tan incan-
sable como recurrente.

En fin, en un estrato superior de
inventiva estaria Alberto Iglesias. La

pelicula “africana” de
este espafiol es un sen-
sacional trabajo de po-
liédrica fuerza ritmica,
concitador sabio de
ambientes y tensio-
nes, menos étnico de
lo que el continente
parece indicar y mds
“Iglesias” de lo pensa-
ble, cargado de solos
instrumentales —jqué
collage 1a flauta baja de
Javier Paxarifio y el

> arpa de Skaila Kanga!—
D.DoviRcaNEs  cn los que la timbrica
termina por crear per-
sonajes sonoros paralelos a los del
film.

Y en ese peldaiio preferente es-
tarfan, asimismo, las dos bandas so-
noras del “no arriesgado” John Tow-
ner Williams. Si Memorias de una
Geisha puede parecer por momentos
un trasunto de Toru Takemitsu, con
otro empleo superlativo de instru-
mentos solistas —shakuhachi, koto,
biwa—, aunque la presencia de dos
virtuosos “fetiches” de Williams
como Itzhak Perlman (La /ista de
Schindler) y Yo-Yo Ma (Siete ajios en el
Tiber) revela al compositor més ha-
bitual, en Munich el autor parece me-
tamorfosearse en Bernard Herr-
mann con un trazado de atmdsferas
magistral, apoyo ritmico que se
vuelve temdtico y una ascética con-
tribucién vocal, la de Lisbeth Scott,
descubierta en la columna sonora de
John Debney para La Pasion de Mel
Gibson. El septuagenario maestro,
el “abuelete”de estos Oscars mu-
sicales del 2006, no parece mostrar
todavia signos de cansancio. L.os vo-
tantes de la Academia dirén si, por
una vez, llevar nominaciones a pa-
res no es sintoma de maleficio.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Después de dieciséis afios al frente de la Or-
questa de Concertgebouw de Amsterdam, Ric-
cardo Chailly, una de las grande figuras de la
direccién de orquesta, se presenta esta tarde y
mafiana en Madrid con su nueva formacion, la
Gewandhaus de Leipzig. Considerado el con-
junto mas antiguo del mundo, con un prestigio
avalado por la tradicién de una ciudad que aco-
g16 a Bach o Mendelssohn, Chailly ha asumido
plenos poderes en la ciudad sajona donde tam-
bién llevari la responsabilidad de su teatro de
6pera. De estos nuevos retos, de su colaboracion
con la Scala de Milan y de las dificultades eco-
nomicas que vive el mundo de la musica clasica,

ha hablado ampliamente con El Cultural.

SIN duda, el traslado de Riccardo
Chailly del Concertgebouw de Ams-
terdam a la Gewandhaus de Leipzig
ha sido uno de los grandes terremo-
tos recientes habidos en el campo de
la direccién de orquesta. Lo que al-
gunos vieron como un paso atrs,
otros lo valoraron como un reto en
la renovacién de la orquesta mas an-
tigua del mundo. “Es toda una ten-
taciéon para mi”’, comenta Chailly a
este suplemento. “Nos presentamos
en Madrid, con obras de Brahms o
Mabhler, autores que forman parte in-
tima de la tradicién de esta orquesta.
Con esto me refiero a que los mu-
sicos se identifican con estas obras de
una manera que me atreveria a ca-
lificar de ‘histérica’. Y con Mahler
también mantuvieron una estrecha
vinculacién, pues Vaclav Neuman,
que la dirigié en maltiples ocasiones,
era un gran traductor de su obra”.

LLa comparacién con otra forma-
ci6n mahleriana como la Concertge-
bouw resulta inevitable. “El color de
Leipzig es romdntico, transparen-
te, un sonido tipico propio de las
formaciones sajones, desde luego di-
ferente pero no de menor calidad
que el de la Concertgebouw™.

“Se necesita sosiego tras
el terremoto en la Scala”

En una primera impresidn, el
paso de una de las grandes como es
la Concertgebouw a otra, sin duda de
prestigio, pero valorada en un 7azn-
#ing menor, parece una bajada de es-
calon. “Después de dieciséis afios en
Amsterdam, de entrada, es un cam-
bio enorme. Pero la Gewandhaus es
una orquesta muy especial y no me
refiero s6lo a su valor histérico. Es
una de las mayores del mundo,
compuesta por 185 musicos que
atienden la temporada sinf6nica, la

6pera y un ciclo religioso en la Tho-
maskirche. Es un instrumento, pues,
de caracteristicas muy flexible. Ade-
mas el teatro es uno de los mejores
de Europa en su estilo. Su potencia-
lidad es muy notoria, para mi un reto
que abre multiples posibilidades”,
afirma contundente.

Situacion dificil. La situacién eco-
némica en Alemania no es facil y es
bien conocido el problema que su-
fren tantas infraestructuras cultura-

les que se han obligado a apretarse el

cinturén, cuando no han desapare-
cido. “Sin embargo, después de la ex-
periencia de nuestro primer monta-
je de Un ballo in maschera, creo que se
puede alcanzar el nivel deseable”.
Pese a todo, lo que entusiasma
a Chailly es la pasién musical lip-
siana. “Pocas ciudades he percibi-
o que apuesten tan decisivamen-
te por la mdsica en el mundo como
ésta aunque no sea muy grande. Lo
ven como uno de los elementos in-
tegrantes de su identidad y, dentro
de la cultura, la musica es el ambi-
to donde se hace mayor esfuerzo.
Posiblemente estemos ante la ciu-
dad de Alemania que mds invierte
en relacién con el nimero de ciu-
dadanos lo que le da un sello tinico”.
Y es que grandes nombres como
Bach, Mendelssohn, Schumann o
Brahms, formaron parte, entre otros
muchos, de su paisaje. “:Como no
me voy a sentir orgulloso de estar en
una ciudad donde se huele, se per-
cibe el pasado como aqui? Bach legé
su inmenso corpus de cantatas y
Mendelssohn llev) a cabo una de las
mayores reformas histéricas del pa-
sado. Laidea de éste, de propia con-
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cepcién de la Gewandhaus venia a
cubrir, de un modo moderno, el as-
pecto pedagdgico y la construccién
de una orquesta ambiciosa. Leip-
zig transpira Goethe, Schumann,
Brahms... Aqui se cre6 un mundo
musical que, cualquiera que desea-
ra alcanzar un nivel, debia visitarla,
desde espanoles a rusos, pasando por
ingleses o nérdicos”. Por otro lado
era el corazén musical centroeuro-
peo. “El tridngulo que formaron Pra-
ga-Dresde-Leipzig fue uno de los
motores del siglo XIX”.

En todo caso, Chailly es cons-
ciente de que pueda llegar a repe-
tirse esa situacioén. “No vamos a en-
gafiarnos, es muy probable que esto
no vuelva a darse nunca. Pero la sen-
sibilidad musical de los habitantes
de Leipzig perdura porque viven
la musica como algo cotidiano. Es
una apuesta cultural fortisima desde
todos los estamentos sociales”.

Sin embargo, también tiene en
cuenta sus limitaciones. “He apren-
dido a controlarme, no aspiro a cam-
biar el curso de la historia. Amster-
dam siempre fue una ciudad abierta
ala novedad, mientras que aqui hay
establecido todo un vinculo con la

tradicién, entiendo que el ptiblico
quiera reconocerse en su pasado.
Pero hay que renovarse de algin
modo si no queremos morir”. Y sus
primeras impresiones son positivas.
“En Amsterdam llevamos a cabo un
ciclo, ‘Discovery’, dedicado al re-
pertorio desconocido o contempora-
neo. En Holanda nos llevé afios lle-
narlo. En Leipzig, en el primero ya
acudieron 1.200 personas”.

Niiia de sus 0jos. Pcro aunque Leip-
zig sea su apuesta fundamental, la
otra nifia de sus ojos es Milan. Este
afio ha dejado la Orquesta Verdi, que
él fundara, “para centrarme en Leip-
zig. No quiero dividirme entre dos
instituciones y, desde luego, mi prio-
ridad es la Gewandhaus” Eso no
quiere decir que no sea consciente de
que su nombre suena mucho como
posible sucesor de Muti en la Scala,
un director con el que mantuvo una
relacién dificil. “Durante los siete
afos que estuve con la Orquesta Ver-
dino tuve ocasién de actuar en la Sca-
la, y ahora que Lissner me ha invi-
tado, no voy a decir que no. Este afio
dirigiré Rigolerto, el siguiente recu-
peraremos la Aida de Zeffirelli y en

PETER MANNINGER

Riccardo Chailly es uno de esos
directores que han sabido
adaptarse a las circunstancias
dificiles de la vida musical ac-
tual. Su larga relacién con el
Concertgebouw, una de las for-
maciones mas prestigiosas del
mundo acabé, como muchos
“matrimonios”, por el agota-
miento de ambas partes. Aho-
ratiene plenos poderes para re-
cuperar el prestigio de una
ciudad que tiene en Bach y Men-
delssohn sus grandes totems.
Visita Madrid con el Primero de
Brahms, con Nelson Freire
—gcuya grabacion conjunta esta
al salir-y del que Chailly valo-
ra como “el mejor pianista ro-
mantico”, y la Séptima de Mah-
ler una obra muy querida.

2008 haremos una nueva produccién
de Manon Lescaut en el estreno de
la version original que Puccini mo-
dificé en posteriores representacio-
nes. Hay algunos fragmentos olvida-
dos muy interesantes”, comenta
quien estd considerado uno de los

mejores puccinianos del momento.
A pesar de todo, el teatro milanés
no le tienta de momento. “La Scala
ha vivido un gigantesco terremoto
del que estd saliendo. Necesita tiem-
po para encontrar la luz y, sobre todo,
mucho sosiego. L.uego, ya se verd”.
Ahora bien, reconoce que “Mildn
serd, con Leipzig, el dnico sitio don-
de dirigiré 6pera en la temporada”.

Chailly se ha sumado a la lista de
nombres que grita de desesperacién
ante el abusivo —asesino lo han lla-
mado los medios— corte de presu-
puestos desde el gobierno. “Italia ha
sido un lugar privilegiado para la cul-
tura durante afios pero en los tiltimos
tiempos hay una necesidad de con-
tencion en los presupuestos publicos.
He vivido con la Orquesta Verdi, que
es una formacion privada, siete afios
de sufrimiento econémico y de ale-
gria artistica. Ahora, lo que mds in-
quieta en Italia, viene del brutal cor-
te del gobierno. Instituciones como
el Maggio Musicale, el Massimo de
Palermo o la misma Scala se van a re-
sentir. Teatros tan emblemadticos
como el San Carlo de Népoles o el
Comunale de Bolonia podrian estar
al borde del cierre. Es una locura”.

Quiza es porque la musica ha vi-
vido en un despilfarro econémico
que ha acabado por dafarla. “Se
debe llegara un equilibrio en los pre-
supuestos publicos y habrd que ce-
der por todas las partes. Pero el arte
debe vivir y no s6lo sobrevivir. A
quién no le cabe en la cabeza es que
la Scala es una bandera cultural de
Italia y con esta politica s6lo se pue-
dellevaral teatro al abismo. En Leip-
zig ha habido problemas pero, com-
parado con lo que estd pasando en
Italia, somos unos privilegiados”.

El problema es mundial. Muchas
instituciones se resienten y habra
que preguntarse por qué. “En mu-
chosssitios la crisis nace del miedo, de
la obsesion, por evitar el riesgo. Eso
conduce a la muerte. Hay que arries-
garse por dificil que sea”.

LUIS G. IBERNI
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LLES va a parecer tan increible como a mi me
lo pareci6. Ultimamente me ha tenido muy
ocupado mi tierra alemana vy, con gran dis-
gusto, me he perdido los conciertos en el Real
de Juan Diego Flérez con Daniela Barcellona
y de Cecilia Bartoli. Me enteré que el pri-
mero de ellos se ofrecerd hoy por Radio Cl4-
sica y, naturalmente, no me lo pensaba perder.
Sin embargo no sucederd lo mismo con la
mezzo romana, ya que su casa de discos no ad-
mite un micr6fono donde ella canta, a fin de
no mermar las ventas de sus discos. Mas he
aqui que un amigo me vio tan cariaconteci-
do que me invité a comer y me trajo un re-
galo muy bien envuelto. Eran cuatro cds con
los conciertos en el Teatro Real de los tres
artistas citados. No me lo podia creer. Me dijo
que no le habia sido nada dificil conseguir-
los, que s6lo se trataba de visitar Emule en in-
ternet. Alli estaba yo a las pocas horas y si
que es verdad. No sélo me encontré con los
conciertos mencionados, sino que hay todo lo
habido y por haber de Florez, hasta los Puri-
tanos que canté con Mariola Cantarero en Las
Palmas de Gran Canaria en mayo de 2004.

Puestos a buscar, se me ocurrié compro-
bar hasta qué punto es cierto que la pareja Ne-
trebko&Villazén son tan ideales en vivo, ima-
gen por delante, y me descargué esa ya célebre
Traviata que cantaron el pasado verano en el
Festival de Salzburgo. Es una grabacién de
la retransmision por la televisién austriaca.
Pues si tenian razén: la produccién te cauti-
va. Pero también tienen razon los que dicen
que el asunto tiene truco, porque si uno cie-
rra los 0jos y s6lo se dedica a escuchar, no es oro
todo lo que reluce y el llamado “milagro de San
Petersburgo” no merece una canonizacion.

Frente a la pantalla me puse a hacer me-
moria de aquellas cosas que siempre he de-
seado tener y me vino una a la memoria: la
Semiramide que cantaron Caballé, Horne, Arai-
za'y Ramey con nuestro L.opez Cobos en Aix-
on-Provence. He buscado en vano durante dé-
cadas las imagenes de aquella representacion.
Pues también estin en Emule. Yo sé que esto
de la pirateria supone un gran perjuicio para los
artistas y la industria, pero me parece formi-
dable en el caso de grabaciones que, como
las dltimas citadas, no estdn a la venta. Y, en-
tonces, uno se alegra de que al campo no se
le puedan poner puertas. BECKMESSER.COM

EsTaMOS ante la edi-
ci6n numero 29 del
Festival de Opera de
Las Palmas, que alber-
ga seis titulos, que cu-
bren distintas etapas de
la historia del género,
pero que deja fuera a la
produccion del siglo
XX, lo que todavia es
usual en muchos pun-
tos de nuestra geografia.
"Tenemos dos obras ve-
ristas, que van, como es
habitual, en una sola se-
sién, el famoso diptico
Payasos-Cavalleria rusti- en

cana; una obra clésica,

ldomeneo de Mozart; un Verdi temprano, A#ila,
que, dentro de una 6rbita que podriamos deno-
minar neobelcantista, se empareja con una épe-
ra semicomica y sentimental, Doz Pasquale de
Donizetti, pocos afios anterior, y una muestra
de la tipica 6pera francesa de fin de siglo, de tin-
tes dramdticos, mds o menos diluidos en un cier-
to edulcoramiento pero trazada con habilidad y
sentido, Werther de Massenet.

Iremos comentando estos titulos a medida
que vayan siendo representados. Hoy nos co-
rresponde acercarnos a ese doblete en el que
se resume el movimiento verista, heredero en
lo literario del naturalismo francés de Zola o Bal-
zacy de las experiencias de autores italianos
como Giovanni Verga. Fue precisamente Mas-
cagni, con su Cavalleria rusticana quien abriria el
fuego de esta cultura de la sordidez en 1890;
de ese realismo desaforado, de ese pronuncia-
miento a favor del cozello, del cuchillo, como ele-
mento de discusion. La voz marchaba en pa-
ralelo, aunque sin llegar a perder las reglas de
la expresion, del matiz, del acento bien pues-
to, eso si, mds incisivo. Porque, aun en este

Marriner pulcro

PUCRITUD y claridad son virtudes siempre ate-
soradas por el inglés sir Neville Marriner (Lin-
coln, 1924). Actia el fin de semana en Zarago-
zay el lunes en el Palau de Barcelona con la
orquesta espafiola de la que es titular honorifico,
la de Cadaqués. En el programa destaca el Re-
quiem de Mozart, con solistas espafioles entre los
que destaca Ainhoa Arteta. A su lado varios Coz-
ciertos para flauta de los hermanos Pla.

Apuestas seguras

tipo de escritura vocal, el
bien cantar ha de estar
siempre presente. Y han
sido los intérpretes los
que han confundido a
veces los términos. Y
pusicron de moda, a par-
tir de mediados del siglo
pasado, una manera de
expresar que se alejaba
de esos presupuestos in-
violables. Y lo malo es
que el grito descosido, la
emisién muscular se
empez6 a aplicar a todo
tipo de repertorio.

Lo mds sefialado en
estas dos primeras 6pe-
ras, que se anuncian en el auditorio Kraus para
los dias 7, 9 y 11 de este mes, es la presencia
de la mezzosoprano Luciana d'Intino, de arte
cuidadoso, de emisién ortodoxa, de instru-
mento bien coloreado y de indudable belleza.
Esartista inteligente y que no acostumbra a for-
zar, lo que puede venir bien a una Santuzza,
personaje desgarrado que, no obstante, ha de
encontrar momentos para expresar un calido li-
rismo de la mejor ley. A su lado el norteameri-
cano Frank Porreta, un tenor mis bien rudo, de
cardcter spinto, y el baritono ruso Valeri Ale-
xeev, timbrado y tembl6n, potente y robusto,
de arte mas bien plano. Estos dos tltimos coin-
ciden en Payasos como Canioy Tonio juntoala
canaria Yolanda Auyanet, de voz en origen muy
lirica, que se enfrenta a una parte de mds en-
jundia dramdtica que las que acostumbra a can-
tar. Angel Odena encarnard, suponemos que
con propiedad, al amante Silvio. El joven Pe-
dro Halffter, con su ardor habitual, dar lustre
desde el foso a su Orquesta Filarmonica. La
puesta en escena es cosa de Mario Pontiggia,
actual responsable de al temporada. A. REVERTER

NACHO GONZALEZ

A partir de mafiana y hasta el domingo, Pala-
bra y Mdsica, el primer y tinico festival de spoken
word espaiiol —un género en el que se unen re-
citados de textos con mdsica concebida exclu-
sivamente para acompaiiar a esas palabras, o
viceversa—encara su segunda edicién con un car-
tel repleto de estrellas del género y pioneros
de este estilo en nuestro pafs como la cantante
Jarboe, Jello Biafra o el galés Julian Cope.

E L
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Todo Shostakovich

CUATRO importantes orquestas apuestan por
obras de Shostakovich en los préximos dias.
La enigmatica e intensa Sizfonia n° 8 figura en
los atriles de la Nacional, a las 6rdenes de Pons,
y la de Santa Cecilia de Roma, bajo el mando del
chelista Mtislav Rostropovich. El titular de la
ONE la combina, dentro del ciclo “Mito y mu-
sica”, con una partitura rara y nada escuchada en-
tre nosotros, la cantata dramadtica Phaedra (1975),
sobre palabras de Racine (en la traduccién de
Robert Lowell), de Britten, una visién recogida,
pero fuertemente contrastada, cuajada de vi-
gorosos recitativos de cardcter barroco. Sera so-
lista la mezzosoprano alemana Iris Vermillion.

Rostropovich nos da un monografico Shos-
takovich y une a la citada sinfonia la Oberrura Fes-
tiva op. 86 y el Concierto para piano y trompeta
op. 35, dos paginas en las que resplandecen la iro-
niaylaacidez. En el
teclado, el otrora muy
enactivo Mijail Rudy.
Otro concierto del
ruso, el #° 1 para violin,
vaaser tocado, junto a
la Filarménica de Li-
verpool, el dia 8, para
la Complutense, por B. C.
el dotado Boris Belkin. En el podio el solvente
Gerard Schwarz, que dirige asimismo la muy ro-
mantica obertura de £/ holandés errante de Wag-
nery la contrapuntistica visién de Matthias el Pin-
for de Hindemith. El concierto se repite en el
Palau de Valencia al dia siguiente. Antes, el 3,
Victor Pablo, con su Orquesta de Galicia, ha-
bra dado cuenta de una obra muy de su gusto,
la Sinfonia n° 11. El virtuoso, también ruso, Ni-
colai Luganski, habra exprimido antes el senti-
mentalismo del Concierto n° 2 de Rachmaninov.
Como apertura de esta sesién muy unitaria,
Dos tangos de Albéniz de Shchedrin.

de interior

EL Club de Mdsica y Jazz San
Juan Evangelista y el Festival
de Jazz de Terrassa capitalizardn
en marzo el gusto por el buen
jazz. El templo musical madri-
lefio acogerd la 14" de su ciclo
“Jazz es Primavera”, al que se
asomardn artistas y formacio-
nes tan urgentes como el quin-
teto escandinavo Atomic, el sa-
xofonista y clarinetista Don
Byron o la pianista Myra Mel-
ford, asi como el trio del con-
trabajista Chick Corea, Avishai
Cohen ylos profesores de la Es-
cuela de Musica Creativa de
Madrid, que celebrardn sus 20
anos de enseflanza. Entre su
acreditada oferta destacan parti-
cularmente las aventuras que
firmardn Byron (dia 5) y Melford
(dia 12); el primero acude con
nuevo proyecto discogrifico,
Ivey-Divey, grabado en el sello
Blue Note y liberado en direc-
to con la siempre buena compa-

TIENE algo de locura el
Festival Musika-Mu-

fifa del pianista Jason Moran y el
baterista Bill Hart; la segunda,
por su parte, comparece como
una de las grandes damas del
jazz contemporanceo, titulo que
aqui en nuestro pais consolidé
en 1996 tras triunfar en el Fes-
tival de Jazz de Vitoria-Gasteiz.

Buena parte de los artistas
programados en el San Juan re-
petirdn experiencia en el Fes-
tival de Jazz de Terrassa, que
este afo celebra su 25" Aniver-
sario. Tan heroica conmemora-
cién, se ha visto justamente re-
tratada en un cartel que
contiene todos los impulsos cre-
ativos del género, combinando
jazzistas internacionales y loca-
les. Entre los primeros destacan
las convocatorias del guitarrista
John Scofield o el pianista ale-
man Joaquim Kiihn; la respira-
ci6n de vientos poderosos como
los saxofonistas Dave Schnitter,
Frank Foster, Scott Hamilton,

B. RIVAS
Chris Potter o Johnny Griffin y
trompetistas como Nils Petter

Molvaer o Randy Brecker; y
musicos de la talla del acordeo-
nista Richard Galliano o el ar-
monicista Charlie Musselwhite.

LLa cuota nacional, por su par-
te, estard representada por ban-
das y orquestas locales como la
Big Band Jazz Terrassa, La Ve-
lla Dixieland o L.a Barcelona
Jazz Orquestra. Asimismo, indi-
vidualmente nuestro jazz serd
defendido por el pianista gadi-
tano Chano Dominguez y su
New Flamenco Reunion, o el
trompetista valenciano David

Pastor. P. SANZ

la mayor de
Bach yel Dixit

sica que se lleva a cabo este fin de semana en Bil-
bao. L.ocura sana, a todas luces porque se re-
produce el proyecto que, con tanta fortuna, se
invent6 en Nantes. Todo un maratén de con-
ciertos de viernes a domingo, la friolera de cin-
cuenta y cuatro, que tiene como unidad tema-
tica “L.a Armonia de las Naciones”, un repaso
ala vida musical barroca que seré servido por per-
sonalidades de relumbrén. Asi Michel Corboz
ofrecerd, con sus fuerzas de LLausanne la Misa en

Dominus de Haendel; El Mesias vendra de la
mano (mejor de la voz) del Coro Rias y la Aka-
demi of Alte Musik; Josep Colom daré un re-
paso por la musica espafiola, o espafiolizada,
del siglo XVIII, los Nebra, Soler y Scarlatti; la
Venexiana se dedicard a obras religiosas de éste.
En el programa figuran varias personalidades de
nuestra vida musical como Carlos Mena, Ivin
Martin, Javier Perianes, la Coral de Bilbao, la Sin-
fénica de la ciudad dirigida por Juanjo Mena.

PHILIPS W

Los sellos DECCA, PHILIPS y DEUTSCHE GRAMMOPHON,
les ofrecen los 50 mejores discos y DVDs del aiio
seleccionados por la critica a un PRECIO MUY ESPECIAL.
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Cailos Mena.

AL AYRE ESPANOL

Eduardo L6pez Banzo

LA CANTADA ESPANOLA
EN AMERICA

AL AYRE EsPANOL/C. MENA

HARMONIA MUNDI 987064

EN la cantata o cantada,
una forma derivada de la
Opera, hay mucho de
dramatismo, como se
aprecia en las paginas que
dan vida a este disco, que
ofrece muestras de tres
autores conectados entre
si por su relacién de
maestro a discipulo: Diego
Xaraba y Bruna (1650-
1716), Joseph de Torres
(1670-1738) y Joseph de
Nebra (1702-1768). Se
alternan recitados, ariosos
y arias generalmente muy
virtuosas halladas en
archivos americanos, en
donde en épocas colonia-
les eran interpretadas por
los propios indigenas. La
version, cuidada al
méximo en todos los
6rdenes y de soberbia
sonoridad, del espléndido
contratenor Carlos Mena y
de instrumentistas de Al
Ayre Espaiiol, dirigidos
con viveza por Eduardo
Lépez Banzo, es modéli-

ca. A. REVERTER

SIS

i
| Selies afE

W.A.MOZART
GRAN MisA EN DO MENOR
EMMANUEL KRIVINE
NAIVE V5043

SON varias las versiones
con instrumentos origina-
les de la Gran Misa en do
menor; que Mozart compu-
so para su boda con
Constanze Weber pero
permaneci6 inconclusa. La
que ahora dirige el francés
Emmanuel Krivine no es,
desde luego, una mas. Se
trata su debut discografico
con el conjunto que ha
creado recientemente, La
Chambre Philharmonique,
y convence por el rigor
formal, la belleza timbrica
y la claridad de las texturas
contrapuntisticas, elemen-
tos que no estan refiidos
con una expresividad muy
directa y una justa solem-
nidad. Excelente asimismo
la intervencién del coro
Accentus, y adecuados los
solistas, entre los que
destaca una efusiva
Sandrine Piau en el £z
incarnatus est, que rivaliza
en agilidad en sus dtios con
la también soprano Anne-

Lise Sollied. R. BANUS

Wor

CUARTETO AMADEUS

LLos ANOS DE COLONIA
HAYDN/MOZART/SCHUBERT
ANDANTE AN 2160

OPORTUNIDAD preciosa de
recuperar, en buenas con-
diciones técnicas, la emo-
tiva expresividad del Cuar-
teto Amadeus de los pri-
meros afios, en grabaciones
de 1953 a 1957 realizadas
en Stuttgart. Estos arcos de
tres vieneses y un inglés
refulgen en estas apasiona-
das, pero extrafiamente
precisas, recreaciones de
cuartetos de Haydn (op. 74
n’ 1), Schubert (La muerte y
la doncella), Beethoven (2
16y Gran fuga) y el
Quinteto K 515 de Mozart
(con Cecil Aronowitz). La
libertad que siempre carac-
teriz6 las versiones de estos
musicos es aqui norma.
Para la memoria una apro-
ximacién electrizante de la
espinosa Gran fuga beetho-
veniana, que por aquellos
afios era casi una pieza
prohibitiva dada su
dificultad, y una maravillo-
sa visién, de un lirismo ex-
traordinario, de la obra
schubertiana. A. R.

TITULO
1 Sentimiento latino
2 Opera proibita
3 Fandango & Sinfonie
4 Latino
5 Conciertos para violin

<)

Trios para piano
Clasicos populares. Vol. 10

[o ol

9 Trios para piano
10 Conciertos
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Schubert segin Dieskau

FRANZ SCHUBERT: D1t TRICH FISCHER-DIESKAU,
BARITONO Y GERALD MOORE, PIANO. DGG 477 576-5

FiscHER-Dieskau, conocido como el mayor liederista
de la historia, se junté con Gerald Moore, uno de los me-
jores pianistas acompafantes que hayan existido —si
no el mejor—, para emprender un proyecto llamado a
marcar un hito que no ha sido superado ni posible-
mente lo sea nunca: la grabacion de todos los Zeder de
Schubert. Comenzaron a grabar en 1966 y tres afios des-
pués habian completado las canciones sueltas, para pro-
seguir después con los ciclos escénicos y terminar en
1972 con E/ canto del cisne. Mas de cuatrocientos Jieder re-
cogidos en veintitin compactos, con unas veinticinco ho-
ras de excelente musica.

Las lecturas encajan plenamente en el concepto mds
romadntico, sin modernidades que pudiesen desfigurar
la intencién original de un compositor que llevé el zied
asumdxima altura, escribiendo a lo largo de veinte afios
mids de seiscientas composiciones en los que el conte-
nido musical se une al poético de escritores como Schi-
llery Goethe. Seriedad, inteligencia e imaginacién —tam-
bién a veces con sus pequeiias dosis de afectacion—
caracterizan estas versiones en las que ambos artistas
se ponen completamente al servicio del autor. Los re-
cursos vocales del baritono nacido en Berlin en 1925 son
admirables, con un timbre auténticamente masculino
que se presta a mil y una inflexiones. No hay una pa-
labra que no lleve paralela una intencién.

Las grabaciones se completan con los textos com-
pletos de los /ieder traducidos en los idiomas habitua-
les, por lo que siempre se echa de menos el espaifiol.
Niun amante de la musica deberfa perderse estas obras
maestras, que fueron admiradas desde su publicacién

en discos de vinilo. GONZALO ALONSO
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Schubert Lieder

Dietrich Fischer-Dieskau

Gerald Moore Rieischanel Miillerin
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ESTRUCTURA MOLECULAR DEL DELTA-
9-TETRAHIDROCANNABINOL (THQ),
PRINCIPAL COMPONENTE ACTIVO DE
LA MARIHUANA

LA marihuana (Cannabis sativa L..)
y sus derivados se han empleado
tanto médica como lddicamente
desde hace al menos cincuenta si-
glos. Sin embargo, la estructura qui-
mica de sus componentes activos
(los “cannabinoides”) no se dilucidé
hasta principios de los anos 1960.
Las pruebas farmacoldgicas reali-
zadas en aquel momento ya permi-
tieron concluir que entre todos los
cannabinoides de la planta uno de
ellos, el 9-retrahidrocannabinol
(THCQ), era especialmente relevan-

[Los préoximos dias 7y 8

" de marzo la Fundacion Ramoén
i Areces serd sede de un simposio in-
ternacional en el que se analizara el po-
tencial clinico de los cannabinoides. Entre otros
cientificos, asistirin Raphael Mechoulam, de la Universidad
Hebreade Jerusalén, y Roger G. Pertwee, de la Universidad de
Aberdeen, del Reino Unido. Ademas, intervendran los pro-
tesores de la Universidad Complutense de Madrid José
Antonio Ramos, Manuel Guzmany Javier Fernandez-Ruiz,

que analizan para E1 Cultural su impacto en el organismo.

Gannabmoldes del laboratorio a la clinica

La Fundacion Ramon Areces debate los ultimos avances terapéuticos

te tanto por su alta abundancia como
por su elevada potencia de accion.
Hubo que esperar casi tres décadas
mads para que se descubriera como el
THC actia molecularmente en
NuEestro organismo.

Asi, a principios de los afios 1990
se descubri6 que el THC ejerce sus
efectos debido a que es similar a
unas moléculas producidas por
nuestro organismo que por ello se
denominan endocannabinoides y
cuyo principal representante es la
anandamida. EI'THC y la ananda-

mida actdan mediante su unién a
unas proteinas especificas localiza-
das en la superficie de nuestras cé-
lulas y conocidas como “receptores
de cannabinoides”. Hoy en dia sa-
bemos que estos receptores se lo-
calizan preferentemente en dreas
del cerebro que controlan procesos
tales como la actividad motora, la
memoria y el aprendizaje, el apetito,
el vémito, el dolor, las emociones y
la percepcién sensorial, lo que 16gi-
camente explica que el consumo de
marihuana afecte a dichos proce-

sos. LLos receptores de cannabinoi-
des estdn ademds presentes en mu-
chas otras zonas del organismo como
las terminales nerviosas periféricas
que inervan la piel y en los tractos di-
gestivo, circulatorio y respiratorio, asi
como en el sistema inmune, los tes-
ticulos, los ojos y el endotelio vas-
cular. ;Cudl es la funcién de los en-
docannabinoides en el organismo?
Estos compuestos, junto con sus re-
ceptores y mecanismos especificos
de sintesis y degradacion, constitu-
yen el ya denominado “sistema en-
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docannabinoide”. La funcién mejor
establecida del sistema endocan-
nabinoide es la de regular de forma
inhibidora la transmisién de infor-
macion en el cerebro. Asi, sabemos
que algunas neuronas son capaces de
sintetizar endocannabinoides, que
actian sobre neuronas vecinas para
inhibir la liberacién de neurotrans-
misores (moléculas encargadas de
conectar quimicamente dos o mas
neuronas separadas entre si por un
pequeiio espacio denominado “si-
napsis”). Ejemplos concretos de esta
accion neuroinhibidora de los endo-
cannabinoides son el bloqueo de la
liberaci6n de neurotransmisores
como el glutamato en la corteza ce-
rebral, la dopamina en los ganglios
basales y la acetilcolina en el hipo-
campo, lo que afecta a procesos
como el aprendizaje, el movimiento
y la memoria, respectivamente.

"Todos estos descubrimientos han
contribuido no sélo a una extraor-
dinaria expansién en el conoci-
miento basico de cémo los canna-
binoides actian en nuestro
organismo, sino también al renaci-
miento del estudio de sus propie-
dades terapéuticas, lo que consti-
tuye hoy en dia un campo de amplio
debate cientifico.

Enfermedades neuroldgicas. En
base a la demostracion de la fun-
cién moduladora que los endocan-
nabinoides ejercen sobre numerosas
funciones cerebrales, se ha podido
sustentar el potencial terapéutico
que la manipulacién farmacolégica
de sus niveles o laadministracién de
cannabinoides (bien de la planta,
bien sintetizados en el laboratorio)
podria tener en el tratamiento de di-
versas enfermedades neurolégicas.
Incluso, para muchas de estas en-
fermedades, ya se ha podido poner
de manifiesto que existen cambios
en la cantidad de receptores de can-
nabinoides o en los niveles de en-
docannabinoides en ciertas zonas del
cerebro que justifican el estudio far-
macoldgico de este sistema. Por

C I E
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CANNABINOIDES DEL LABORATORIO A LA CLINICA

ejemplo, los cannabinoides tienen
efectos analgésicos que los harfan de
utilidad en el tratamiento del do-
lor. También podrian ser dtiles en
el tratamiento de los procesos de
inflamacién y sus consecuencias, in-
cluyendo la esclerosis mdltiple, en la
que los cannabinoides permiten re-
ducir algunos sintomas tipicos de la
enfermedad. Hoy en dia sabemos
que, bajo determinadas circunstan-
cias, los cannabinoides son capaces
de proteger a las neuronas frente a
diversas situaciones de dafio, lo que
podria tener un indudable interés
para el tratamiento tanto de episo-
dios agudos de neurodegeneracion
como de enfermedades neurode-
generativas cronicas. Por el contra-
rio, los cannabinoides tienen la ca-
pacidad de provocar la muerte de las
células nerviosas tumorales. Su par-
ticipacion en los procesos de me-

moria y aprendizaje permite pen-
sar que los cannabinoides puedan
ser de utilidad en distintos tipos de
trastornos, como los procesos de ex-
tincién de la memoria en situaciones
de estrés post-traumatico.

Sistema limbico. .o mismo ocurre
con la presencia de receptores de
cannabinoides en regiones del siste-
ma limbico y en el hipotdlamo an-
terior, que permite que en este caso
el bloqueo de dichos receptores pue-
da ser una aproximacién farmaco-
l6gicamente relevante en el trata-
miento de los trastornos de la
alimentacion (obesidad) y de los fe-
némenos compulsivos relacionados
con la adiccién a drogas. No debe-
mos olvidar en cualquier caso que,
aunque los cannabinoides sean sus-
tancias bastante seguras en el con-
texto de su aplicacion clinica, el uso

Usos y ensayos potenciales

La utilizacién clinica de la marihuana y sus componentes activos es hoy en
dia bastante restringida. Quizas el efecto terapéutico mejor establecido
de los cannabinoides es la inhibicion de la nausea y el vomito en pacien-
tes de cancer tratados con agentes quimioterapéuticos. En la actuali-
dad se permite en algunos paises la prescripcion de capsulas de THC
(MarinolTM) y de su derivado sintético nabilona (CesametTM) para ello,
y algunos pacientes fuman o ingieren marihuana o hachis con la misma fi-
nalidad. Entre otros usos clinicos potenciales de los cannabinoides, cuyo
estudio se encuentra en fase lll de ensayos clinicos, podriamos destacar
los siguientes:

-El tratamiento del dolor oncolégico y neuropatico (ver
http://www.gwpharm.com). El SativexTM, un aerosol que contiene THC y
otro cannabinoide denominado cannabidiol, acaba de ser registrado en Ga-
nada y Reino Unido para el tratamiento del dolor neuropatico asociado a
la esclerosis miiltiple.

-La atenuacién de los trastornos del movimiento (espasmos y temblo-
res) asociados a enfermedades neurodegenerativas como la esclerosis
miiltiple (ver http://www.cannabis-trial.plymouth.ac.uk). Se discute ac-
tualmente si el SativexTM podria ser valido para este fin.

—El control del apetito. El CesametTM esta aprobado para aumentar el ape-
tito y combatir la caquexia (pérdida masiva de peso) en pacientes de
sida, y un agente bloqueante de la accion de los endocannabinoides (Acom-
pliaTM) podria salir en breve al mercado para el tratamiento de la obe-
sidad (ver http://www.sanofi-aventis.com).

Existen ademas otras posibilidades terapéuticas de los cannabinoides que
aun se hallan en fases | y/o Il de ensayos clinicos o en fases preclinicas.

de los cannabinoides en medicina
estd en parte dificultado por sus efec-
tos psicoactivos, entre los que se in-
cluyen los de tipo afectivo (eufo-
ria), somitico (somnolencia,
descoordinacién motora), sensorial
(alteraciones en la percepcién tem-
poral y espacial, desorientacién) y
cognitivo (lapsos de memoria, con-
fusion). Aunque dichos efectos se-
cundarios puedan estar dentro de los
madrgenes aceptados para otros me-
dicamentos, estd claro que al me-
nos para determinados pacientes y
patologias seria deseable disefiar
cannabinoides que carecieran de ac-
ciones psicotripicas. Puesto que és-
tas dependen de un tipo especifico
de receptor cerebral de cannabinoi-
des denominado CB1, la opcién mas
légica es evitar la activacion de este
receptor. Asi, se estd intentando di-
sefiar (I) compuestos que se unan se-
lectivamente al otro tipo de receptor
de cannabinoides, el denominado
CB2, (IT) compuestos que no atra-
viesen la barrera hematoencefélica y
por tanto no alcancen el cerebro,
(III) vias de administracién local y
controlada fuera del cerebro, y (IV)
regimenes de tratamiento (dosis,
ciclos) que optimicen los benefi-
cios terapéuticos y minimicen los
efectos secundarios. L.os préximos
afios seran sin duda testigos de gran-
des avances en este terreno.

LLa comunidad cientifica se en-
cuentra hoy en dfa en un puntoen el
cual se ha acumulado un conoci-
miento relativamente bueno de
c6mo actdan molecularmente los
cannabinoides en el organismo y de
cudles pueden ser algunas de sus
aplicaciones terapéuticas mas inme-
diatas. Sin embargo, es necesario lle-
var a cabo investigacion basica més
profunda y ensayos clinicos mds ex-
haustivos. Es nuestro deseo que este
articulo sea un reclamo para atraer la
atencion de investigadores bédsicos y
clinicos, asi como del puiblico ge-
neral, a este apasionante tema.

J.A. RAMOS/M. GUZMAN/J. FERNANDEZ
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