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I : n una pirueta tan peli-
grosa como genial, al-

gunos creadores alternativos

comienzan a generar en in-
ternet una realidad parale-
la. El pentltimo es una peli-
cula, United We Stand: Europe
has a mission, protagonizada
por Penélope Cruz y Ewan
McGregor con un argumen-
to para todos los puiblicos: en
2020 Estados Unidos le ha
declarado la guerra a China
tras atacar a Corea del Norte,
asi que Europa envia a cinco
espias (el Inglés, la Espano-
la, el Francés, el Alemany el
Italiano) para evitar el apo-
calipsis nuclear. El director,
el pamplonés de nacimien-
to Nilo Garcia, criado en
Berlin, que ha desarrollado
su carrera cinematogrifica
en Praga y Estados Unidos.
Pero no hagan cola ni reser-
ven entradas, porque no
existe tal filme, aunque exis-
ta una pagina web sobre el
mismo (http://www.united-
westandmovie.com/) y apa-
rezcan carteles de las mis-
mas en las calles de Bar-
celona, Berlin, Bruselas y
Nueva York. Incluso una ga-
leria neoyorquina ha graba-
do a viandantes que se de-
tenfan ante los falsos carteles
y ha expuesto las imagenes
como si de arte se tratara.

n fin, que la verdad de

mi admirada Pe, y por
seguir con ella, estd en la pe-
licula del manchego univer-
sal. He tenido la ocasién de
verla en Volver, lo nuevo y
sincero de Almodévar, y
debo esta vez rendirme a su
talento, dltimamente tan
descuidado (¢qué fue aque-
llo de Saharay Juegos de mu-
Jer?). Evocando a las maggio-
ratas, alas mujeres de armas

| Reina Sofifa suma al abandono de sus almacenes la falta de

proyectos. Las editoriales estin que lo tiran buscando lecto-

res. Otra vez César Vidal: otra vez libro, otra vez premio.

Penélope Cruz entra en la falsa ciencia ficcion con Nilo

Garcia por un lado y en [.a Mancha con Almodévar, por otro. Expectacion

en la gran pantalla. Llega la Feria de Arte Contemporaneo de Nueva York.

Volver

tomar, a Sofia Loren (a la
que cada dia se parece mas),
Gina Lollobrigida o Anna
Magnani, dejard estupefac-
toalos incrédulos. Penélope
Cruzadquiere con esta peli-
cula otra dimensién como
actriz. Ya nada serd lo mismo
para ella después de Volver:

Las editoriales siguen de-
rrochando imaginacién
y algo mds para promocionar
sus novedades. Alfaguara in-
vitaa quince lectores a la pe-
licula La fiesta del chivo, ba-
sada en la novela de Vargas
Llosa, tras un sorteo entre
los acertantes que contesta-
ron correctamente esta pre-
gunta: JCudl era el apodo del
dictador Trujillo? Pues bien,
"Tusquets no se queda atrds y

o

ARRIBA, HENNING MANKELL, EL GALERISTA PEPE COBO Y PENELOPE CRUZ. ABAJO, MARIO

VARGAS LLOSA Y CESAR VIDAL

sortea en su pagina de in-
ternet (www.tusquets.edito-
res.es) un viaje a Suecia y
veinte lotes de 5 dvds si se
aciertan tres preguntas re-
lacionadas con Antes de que
fhiele, la nueva novela de

Henning Mankell.

Lo bueno, si breve, no
siempre es dos veces
bueno. Muchas veces es la-
mentable. Vean si no algunas
de las apostillas de Gema
Cernuda a las citas de mis
de 200 mujeres en 244/ 7d
(LLumen): junto a hallazgos
como que Margaret That-
cher gané a los diez afios un
concurso de poesia, escribe
de Teresa de Jestus: “Tam-
bién conocida como Teresa
de Avila, se dice que era

muy hermosa y tenfa unas
lindas manos”.

La envidia me corroe
tanto como esta certeza:
César Vidal tendria que es-
cribir un libro explicando
c6mo puede escribir tantos y
tan premiados libros en tan
poco tiempo. A estas altu-
ras va al menos a libro por
mes : FEspaiia frente a los ju-
divs: Sefarad (Esfera de los
Libros); Jesis y los manuscri-
tos del Mar Muerto (Planeta)
y el 23 sale F/ fuego del cielo,
tltimo premio Alfonso X el
Sabio. Nada raro teniendo
en cuenta que, segin el
ISBN, en 2005 publicé 23 li-
bros. A este ritmo, el mis-
mo Lope se le quedara chi-
quito (en cantidad, digo).

s el turno esta semana

de Nueva York y de su
feria de arte contemporaneo:
esta noche se inaugura The
Armory Show con una cena
de gala a lo grande y los be-
neficios de la misma irdn a
parar de nuevo a la Funda-
cién del MoMA (el afio pa-
sado se recaudaron 600.000
délares entre los mas de
3.000 coleccionistas). Y a par-
tir de mafiana, los muelles 90
y 92, frente al rio Hudson,
acogen la octaba edicién del
certamen. Entre las galeri-
as seleccionadas, s6lo dos es-
pafiolas: Marta Cervera y

Pepe Cobo.

labandono de los alma-

cenes del Reina Sofia
parece sumarse al de sus sa-
las expositivas y su falta de
proyectos, porque jalguien
sabe algo del plan de expo-
siciones del centro? ;Cémo
es posible que la “exposi-
cioén” (asi se llama ahora a
una presentacion de los fon-
dos) vaya a mantenerse, ocu-
pando la sala alta del edificio
nuevo, hasta jseptiembre!?
iSiete meses! La de Reh-
berger ha estado en el Pala-
cio de Ciristal alrededor de
cinco, y alli no hay nada pro-
gramado hasta abril. El Pa-
lacio de Veldazquez sigue ce-
rrado y parece que no hay
nada previsto para las salas
de la tercera planta. Mien-
tras tanto, Martinez de Agui-
lar y Urgoiti (;de dénde sa-
card esa bula para perma-
necer incompetente tanto
tiempo?) siguen sonriendo.

JUAN PALOMO

P.D. ;No es una ofensa ce-
lebrar a estas alturas el Dia
de la mujer trabajadora?
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LAS

N el verano de 1968, hace ya—jay!—mds de

35 afios, mantuve una larga conversacién
con Francisco Ayala, que se publicé en la “Re-
vista de Occidente” de ese mismo afio. En su
casa de Madrid, a un paso de la Cibeles, char-
lamos con calma sobre la literatura, su funcién
en la sociedad de masas, su propia obra... Al pre-
guntarle entonces sobre la conexién entre sus
diversas dedicaciones literarias me sefial6 su
profunda unién y cémo elegia, en cada caso,
la forma mds adecuada para su propésito ex-
presivo. Insisti yo en cudl de los campos le in-
teresaba mas y él, sabiamente, alteré un poco la
pregunta para darle una respuesta rotunda:

“Si cambidsemos el enunciado de su pre-
gunta y ésta fuera sobre qué manifestacién me
parece mds valiosa, me procura mayor placer
y, en fin, me promete cierta perennidad, yo
dirfa que la creacion literaria imaginativa, pues
sus estructuras son capaces de preservar un sen-
tido esencial y, en alguna manera, desligado
de las circunstancias concretas. No vacilo en
confesarle que me siento ante todo y sobre todo
creador literario, y en ello me he mantenido fiel
ami primera vocacién”.

Me ha parecido interesante recordar ahora
esta declaracién, cuando cumple Ayala cien
afios. Nunca ha sido él politicamente correcto,
siempre se ha opuesto a los lugares comunes so-

ORIV SO S Q UI N A S

Ayala

POR ANDRES AMOROS

bre el exilio, el compromiso del escritor o las
agrupaciones regionales de la literatura.

Bueno serfa, asi pues, que estas conmemo-
raciones se centraran en su obra literaria y que
las principales intervenciones las desarrollaran
los que saben de eso, que los hay y muchos,
dentro y fuera de Espaiia, y no politicos o fi-
guras que no han publicado nada relevante so-
bre Francisco Ayala.

En algiin momento, sobre todo a partir de un
inteligente estudio de Hugo Rodriguez-Alcala,
se planted la conexién de Ayala con Quevedo
y Valle-Inclén, con la deformacién grotesca de
la realidad. Como sefialg certeramente Pedro
Lain, sulinea es no es ésa, sino la de Cervantes.
Por eso, parecia vocado para el premio Cer-
vantes, que se le otorgé con justicia en 1991.

Si buscamos una palabra para definirlo, mu-
chos coincidiremos, probablemente, en ésta:
“lucidez”. Ayala no se hace ilusiones sobre el
mundo que le ha tocado vivir. En sus relatos po-
demos hallar una meditacién sobre la Espaiia
contempordnea, sin duda, pero su punto de vis-
ta no es nunca localista ni limitado. Advierte los
aspectos atroces de nuestro pafs, de nuestra
tiempo, pero también los de la condicién hu-
mana, en general. Por eso ha recordado el lema
clasico: “Homo homini lupus”.

Si aceptamos la hermosa tesis de Pedro Sa-

un caballero cervantino

linas de que por debajo de los distintos argu-
mentos, cada gran creador se define por un tema
esencial, basico, jcudl serfa éste, en el caso de
Francisco Ayala? Hace afios, Marra-LLépez des-
tacd, en su obra, los temas de Espaiia, el inte-
lectual en el mundo de hoy y la situacién del es-
critor espafiol en en exilio. Estelle Irizarry, por
su parte, apunt6 a la autocritica, la novela
“ejemplar”, la temdtica negativa, el animalismo
del ser humano, los juegos de perspectivas...

M uchas veces he sefialado yo sus frecuen-
tes referencias a la descomposicién mo-
ral de nuestro mundoj la critica implacable del
nacionalismo (recuérdese que vivié la Alema-
nia de Hitler y la Argentina de Perén); la gran
trascendencia que concede a la novela como res-
puestaalos grandes problemas humanos, lo que
la acerca a la filosofia y la antropologia; la pre-
ocupacién ética, en fin...

En este “mundo en descomposicién”, la
lnica salvacién que podemos encontrar es “la
revolucién moral”. Por eso, he insistido siem-
pre en que el gran tema del narrador Francis-
co Ayala es “la condicién humana, hoy”. O, si
se prefiere, la moralizacién por la via de la tra-
gicomedia, intentando, siempre, llegar hasta el
“fondo del vaso”: alli encontraremos, sin duda
podredumbre, pero también la posibilidad

El gozo que es para todos
la celebracién del centena-

rio de este ldcido escritor y
hombre bueno que es
Francisco Ayala, no puede
ocultar comportamientos

sectarios. {Por qué amigos
del escritor y especialistas
de su obra que, ademas,
crearon la Fundacién gra-
nadina que lleva su nom-
bre han sido eliminados de
la comisién nacional de la
conmemoracién del
centenario? ;Se merece

acaso el escritor estas
mezquindades de quitar y
poner nombres a dltima
hora de los actos oficiales?
¢Qué pensard el gran Ayala
al ver cobijarse bajo su
sombra a personas que
apenas conoce y jamds han
escrito una linea sobre éI?

Cabe preguntarse si el
presidente del Gobierno
fallard alos cientificos que
trabajan con el programa
Ramoén y Cajal, algunos de
Ccuyos contratos se acaban
este afio. JPor qué hay que
dar lugar a que “cajales”
del CSIC tengan que

dirigirse a Zapatero para
recordarle que iban a ser
una prioridad? ;Dard lugar
a que expiren los contra-
tos? iEs necesario recordar
que se crearon para evitar
la forzosa fuga de cerebros
de nuestros laboratorios a
otros paises?
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de una nueva, trémula y débil esperanza.

En E/jardin de las delicias, su indudable obra
maestra, encontramos, una vez mds, la desola-
da lucidez con que Ayala observa y refleja el
Diablo mundo (titulo de la primera parte) pero
también esa luz tornasolada que ilumina, en
la segunda, los Dias felices, compuesta de ternura,
melancolia, clasicismo, preci-
sién, delicadeza y nostalgia.
Esta me parece su obra mas
personal, la que expresa me-
jor sucomplejidad humana y
literaria.

C uando apareci6 el libro,

recordaba yo —perdo-
nen la pedanteria—una enig-
mitica frase de Shakespeare:
“Ripeness is all”, “la madu-
rezlo es todo”. Podria ser un
buen resumen del sentido
total de la obra literaria de Ayala. En el texto fi-
nal de E/jardin de las delicias, el narrador re-
coge los trozos de un espejo roto para recons-
truir una imagen unitaria: la suya. Ha escrito
con el “perverso intento” de “oponerse a la fu-
gacidad de la vida”.

Un lector sensible podrd ver también, en es-
tas paginas, el reflejo cambiante de su propio
rostro y el intento, siempre fracasado, de pa-
sar del Infierno al Paraiso... No era la linea de
Quevedo la que ha seguido Ayala, sin duda,
sino la de Cervantes: la libertad intelectual, sin
obedecer nunca a consignas ni banderfas; el

SANUDO

“No era la linea de Queve-
do la que ha seguido Fran-
cisco Ayala, sin duda, sino
la de Cervantes: la liber-
tad intelectual, sin obede-
cer nunca a consignas ni
banderias; el liberalismo
profundo, la sabia ironia”

liberalismo profundo, que rebasa ampliamen-
te una férmula politica concreta; la pluralidad
de puntos de vista sobre la realidad,; la sabia iro-
nia; la comprension de las debilidades huma-
nas... Y, todo ello, con una prosa clasica, me-
dida, cuyo tono sosegado no le impide llegar,
en sus andlisis de la realidad, hasta el mismo
Jfondo del vaso.

Enuno de sus dltimos re-
latos, “Un caballero grana-
dino”, prolonga Ayala —un
poco a la manera de Azorin—
un episodio secundario del
Quijote: don Alvaro Tarfe, al
que alude el titulo, regresa a
su tierra y les cuenta a sus
amigos la historia del falso
Don Quijote de Avellaneda y
su afortunado encuentro con
el don Quijote verdadero:

“Don Alvaro, claro esta,
compré entonces el libro, y es claro también que
no esperaria a la noche para ponerse a leerlo.
Con dvida fruicién, se lo leeria enseguida de
caboarabo. ;Serd arriesgado pensar que, en lle-
gando a las tltimas paginas, alli donde tiene que
asistir a la muerte de aquel hombre estrafala-
rio de quien, un dfa, tiempo atrds, se habia des-
pedido con un abrazo al borde del camino, los
ojos del caballero granadino se empaifiaron de
lagrimas?”

Ese don Alvaro tarfe granadino, inteligente,
sensible y tolerante, no es otro que don Fran-
cisco Ayala: “un caballero cervantino”. ll
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Joaquin Gortés

DESPUES de tres afios de
ausencia de los escenarios
espanoles, Joaquin Cortés
vuelve. El mito del baile
flamenco presenta sus giras en
Paris, viste de
alta costura y
actua lejos de los
intimos tablaos
flamencos que le

vieron nacer;

2 como las grandes
figuras del rock,
prefiere coliseos
donde pueda
congregar a una gran multitud.
Asi se explica que haya elegido
la plaza de toros de Vista Alegre
de Madrid para su reaparicion
pasado mafiana. Su tltimo
espectaculo Mi soledad no es
nuevo, llega a Espafia después
de haberlo exhibido en varios
paises. Es una creacion erigida a
partir de un solo de titulo
homoénimo que venia bailando
por todo el mundo y que, segin
dice, refleja la etapa de madurez
en que se encuentra. A sus 37
afos, su creatividad no decae:
Cortés no se contenta con
dirigir y salir al escenario,
también firma la musica junto
con Antonio y José Carbonell
Muinoz que es interpretada por
un conjunto de 17 personas. Por
si fuera poco, y sabedor de la
influencia medidtica de la
moda, ha contado con la
colaboracién de su amigo Jean-
Paul Gaultier para vestirle a él y

a su “caravana”. B
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Apenas falta nada para que el 16 de marzo Francisco Ayala (1906) cumpla
cien afios. [Los homenajes se suceden en cascada y el escritor lo mismo
aparece en la Biblioteca Nacional entre una ministra morena y una rubia,
como un Don Hilarién posmoderno, que recibe una medalla o remata las
pruebas de sus préximos libros. A pesar de todo, Ayala procura “estar tran-

quilo, sobre todo en contraste con mi mujer, que tiene la imposibilidad de

tranquilizarse. Entre mi pachorra y su inquietud creamos un cierto equili-

brio”. Su mujer es la profesora Carolyn Richmond, Carolina, y es la responsable de la gran novedad narra-

tiva de este centenario, De foda la vida (Tusquets), la primera antologia de la ficciéon completa del escritor.

Una mafiana de marzo, en casa de Carolyn, cerca de la madrilefia plaza de Las Salesas, conversan amisto-

samente el matrimonio Ayala y Luis Garcia Montero, comisario del centenario, con El Cultural como testigo

nada discreto. Ademas, homenajeamos al escritor de la mano de sus maximos especialistas y amigos como An-

drés Amor6s, Ricardo Senabre, Dario Villanueva, Gregorio Salvador, German Gullén, Rosa Navarro Du-

ran, Manuel Angel Vazquez Medel, Antonio Sénchez Trigueros, Agustin Sanchez Vidal y Alberto Ribes.

“No he hecho nada de lo que deba arrepentirme”

“LLo del centenario—explica Ayala—
es una cosa que ha sobrevenido, y no
es algo que yo apetezca o rechace,
sino que acepto con agradecimien-
to, con alegria, pero que no me vuel-
ve loco. jSélo es cuestién de persis-
tir viviendo!”.

Carolyn Richmond: A mi si me
vuelve loca, pero de otro modo. Es
algo bien merecido, y como tenemos
un comisario fantdstico...

Y replica Ayala, bienhumorado
y zumbon: “Nosotros somos los es-
clavos del comisario, él manda y
nosotros obedecemos”.

Lo cierto es que el comisario,
Luis Garcia Montero, es mas ami-
go y complice que otra cosa. Es, si-
gue siendo Luisito. Se rompe el fue-
go preguntando al escritor sobre De
toda la vida, 1a antologia de su na-
rrativa completa que sale estos dias.

Francisco Ayala: Estoy muy con-
tento porque da una imagen global
de mi obra literaria y de mi perso-
nalidad, con muestras significativas

de cada una de las fases y contiene
un epilogo de Carolina espléndido
que completa perfectamente el libro.
Nadie lo hubiera podido hacerlo me-
jor que ella, porque ha estado al tan-
to de todo lo que yo he hecho y co-
noce muy bien mi obra, no como esa
secretaria fiel que se presta a ser, sino
como colaboradora extraordinaria.

Mal conocido, peor entendido
C.Richmond: Hay que tener en
cuenta que es un escritor de alcan-
ce universal, pero sin descubrir por
mucha gente, ya que por azares de
su vida sélo al comienzo vy al final
de su trayectoria ha publicado en
su propio pais. También ha sido un
autor muy mal entendido, que pri-
mero fue censurado, y al que sélo
se lefa en Espaiia clandestinamen-
te.Y yo creo que esta antologia va a
ayudar al lector contemporineo a
descubrir en su totalidad a un gran
escritor y un prosista excepcional. Es
un cldsico vivo cuya obra, que cu-

bre casi todo el siglo, estd muy vi-
gente. Y como en ¢l persona y obra
se complementan...

F. Ayala: ...se funden.

C.Richmond: Eso, se funden.
Esta antologia es un espejo de su
vida, de todas las corrientes de la li-
teratura en espafiol y de Occidente y
no hablamos de su pensamiento,
siempre en la vanguardia. El se afe-
rra a su individualidad, a su ética.
Gracias a Dios, como pensador toda-
via molesta bastante al ptiblico lector
porque no dice lo que quieren.

—Sin duda, pero jcudl ha sido el
cambio mds significativo que ha ex-
perimentado como narrador?

F. Ayala: Bueno, yo queria ser es-
critor pero poco a poco entré en la
literatura y la literatura se fue apo-
derando de mi. Ya no era algo que es-
taba fuera de mi, sino que fue in-
cardindndose de tal manera que los
géneros literarios desaparecieron, y
dejé de escribir novela propiamente
dicha. En la tiltima fase, como se ve

perfectamente en la antologia, ya
la vida inmediata y concreta de esos
dias estd convertida en literatura.

—Pero volvamos al principio. Y en
el principio de Ayala (y de su narra-
tiva) estan las vanguardias...

F. Ayala: De todas mis épocas
guardo un recuerdo positivo, porque
no he hecho nada de lo que pueda
arrepentirme. En cuanto a la van-
guardia, es una época que yo, por
motivos circunstanciales, consideré
€OMO poco importante, pero que en
realidad es fundamental en la his-
toria de mi vida de escritor.

L. Garcia Montero: Siempre ad-
miraste a Gémez de la Serna como
artista, pero como persona no te era
simpatico...

F. Ayala: Para mi ha sido un caso
notable de admiracién literaria sin li-
mites y de rechazo de la personali-
dad, por su falta de mesura y de una
serie de cualidades fundamentales
de las que carecia, de modo que pro-
curé evitar incluso el contacto perso-
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CONVERSACION A TRES VOCES DE TODA LA VIDA

Granada 1906

M 1906, 16 de marzo. Francisco
Ayala Garcfa-Duarte nace en Gra-
nada.

M 1916.Ingresa en el Instituto de
Segunda Ensefianza Padre Sua-
rez de Granada para cursar el ba-
chillerato.

M 1922. Se traslada a Madrid con
su familia.

M 1922-25. Comienza simulti-
neamente en la Universidad de
Madrid los estudios de Filosofia
y Letras y de Derecho.

M 1926. Colabora en “La Gaceta
Literaria” y en “Revista de Occi-
dente”.

M 1929-31. Se traslada a Berlin
para ampliar estudios, y alli con-
trae matrimonio con Etelvina Sil-
va Vargas. A su regreso recibe el
grado de Doctor por la Universi-
dad Central.

M 1931. Tras proclamarse la Re-
publica, ingresa en el cuerpo de
Oficiales Letrados del Congreso
de los Diputados, y gana una ca-
tedra de Derecho Politico.

M 1934. E1 4 de noviembre nace
su hija dnica, Nina.

M 1936. El estallido de la guerra
civil le sorprende en Suraméri-
ca, en una gira de conferencias.
Regresa a Espania.

M 1936-39. Trabaja como funcio-
nario al servicio de la Repuiblica,
desempenando, entre otros pues-
tos, el de Secretario-Consejero de
la Delegacion Espaiiola en Praga.
M 1939-44. Se instala en Buenos
Aires con su familia. Colabora en
“L.aNaci6n” yen larevista “Sur”.
M 1945. Invitado a dictar un cur-
so en Rio de Janeiro, pasa en Bra-
sil todo el afio y comienza a re-
dactar su Tratado de sociologia.

M 1946-49.Regresa la familia a
la capital argentina, donde Ayala
funda la revista “Realidad”.

M 1950-56. Se traslada con su fa-
milia a Puerto Rico como profe-
sor de aquella universidad, cuya

“Al final de mi vida intelectual he llegado a algo que des-
graciadamente no he podido desarrollar y es que lo que
llaman realidad es la literatura: las cosas sélo adquie-
ren realidad a través de la literatura”, confiesa Ayala

nal. Recuerdo que la primera vez
que fui a la tertulia de Pombo (y la
ultima, porque no volvi nunca més)
soliaacudir a la tertulia un mendigo
al que llamaban Pirandello, y gas-
taba unas bromas poco piadosas al
pobre hombre, que se prestaba a
eso a cambio de una limosna. Me
pareci6 tan horrible! Me produjo
tanta repulsién interior que la per-
sonalidad humana de Ramén no
la tragué nunca, nunca. Y luego,
como escritor, lo mismo mezclaba
la poesia y alta poesia de sus me-
jores momentos, con patochadas,
y no sabia distinguirlas.
C.Richmond: Las cuentos de
Ayala de esa época no sélo son pie-
zas imprescindibles para la historia
de las vanguardias sino que marcan
toda su produccién literaria, porque
quizé lo més interesante que de-
muestro en el epilogo del libro es la
continuidad asombrosa de Ayala a
través del tiempo. Aunque para las
vanguardias la literatura era un jue-
g0, ya entonces Ayala escribi6 pie-
zas serias, y la muerte estd presen-
te en casi todas. El ha dicho que
el creador intufa la tragedia que es-
taba en el aire, asi que incluso en
esas primeras piezas estd la sombra
de la muerte, que nunca le aban-
donard. En las piezas de tono liri-
co ya estd preparindose esa dico-
tomia que encontramos en K/
Jardin de las delicias, el tono satiri-
co v lirico, asi que hace lo mismo
o parecido en tono personal, donde
el yo, que es y no es él, entra como
personaje esencial. Incluso estamos
en esa compenetracion entre vida
y literatura que anticipa la mezcla
del yo personal y del narrador que
escritores han tomado después.

F. Ayala: De todas formas, al fi-
nal de mi vida intelectual he lle-
gado a una cosa que desgraciada-
mente no he podido desarrollar
como hubiera querido, porque ya la
edad no me lo permite, y es que
la realidad, lo que llaman realidad,
es la literatura en el sentido de que
las cosas no existen, no adquieren
realidad mds que a través de la li-
teratura. Un pedazo de tierra no
existe hasta que se le nombra, eso
yaestd en la Bilbia, pero nose le ha
sacado punta a todo eso, y habria
que darle una forma de un ensayo
filosofico.

Posicion moral ante la guerra

C.Richmond: Yo creo que si lo
has hecho en los tltimos ensayos

F. Ayala: Si, pero no como hu-
biera querido, porque hay que in-
sistir mucho, porque vivimos en un
tiempo en que hay la dicotomfa en-
tre realidad y ficcion, realidad e
imaginacién. La realidad para mi es
la imaginacion.

L. Garcia Montero: Quiza por
eso, la literatura te sirvié para in-
tentar comprender el drama de la
guerra civil en los afios 40.

F. Ayala: Frente a la guerra ci-
vil yo he tenido una posicién en
la que se une mi actitud moral con
una comprensién intelectual de los
acontecimientos que los pone en
un plano intemporal. Porque todos
hemos sido victimas de la guerra en
un sentido humano dificilmente
superable.

C.Richmond: Por eso, en la se-
gunda parte reunimos dos textos
que reflejan el dolor de la muerte,
la muerte de la madre y la muerte
de todas las victimas, no sélo de

su familia, y ya empieza a usar el

didologo, que es una forma cldsi-
ca, renacentista, y es una especie de
llanto. El trata de entender la gue-
rra civil a través de la lucha de los
hermanos, remontandose al peca-
do original y al fraticidio, y es de
una actualidad increible.

L. Garcia Montero: Es muy in-
teresante, a partir de esas narra-
ciones, la preocupacién por la res-
ponsabilidad individual y la medi-
tacién sobre el poder...

F. Ayala: Desde luego, porque
uno puede estar sosteniendo lo que
cree que es lo justo, lo que con-
viene histéricamente, lo razonable,
y sin embargo, estar viendo el su-
frimiento de todos. En cuanto al
poder, existe, simplemente existe.
Hoy dia las condiciones del mundo
son otras, la gente no se quiere dar
cuenta de que estamos viviendo en
un contexto histérico distinto don-
de ocurren las peores barbaridades,
pero tienen otro sentido.

—De esa época es “El hechiza-
do”, que para Borges erauno de los
mejores cuentos en espafiol...

F. Ayala: Borges era muy arbi-
trario. No hay que tomar un elo-
gio suyo como un dictamen defini-
tivo, pero la gente lo repite y a mi
me encanta, porque yo tengo la ma-
yor estimacion hacia la figura y la
persona de Borges, y eso que de po-
cos escritores puedo decir que ad-
miro al hombre. Borges tenfa una
profunda humanidad, una modes-
tia increible, que es una forma su-
prema de la soberbia. Yo he esta-
do muy cerca de él, y sé de su
bondad profunda, inteligente. Y es
una cosa rara, porque la gente con-
funde bondad con boberta.
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=Y cémo es el Ayala de la ter-
cera parte del libro, dedicada a
América?

C.Richmond: [.a mirada es la
misma, pero ya entra el humor, ya
puede reirse, en vez de rehacer una
critica seria poética, es una mira-
daalarealidad que es unarisa, hay
que reirse. Y esa reaccién no les
gustd a algunos criticos.

Demasiado joven a los 70

L. Garcia Montero: Si, y tam-
bién algunos criticos te han acu-
sado de tener una visién muy dura
sobre la condicién humana.

F. Ayala: ;La condicién huma-
na? Pues si, pero es la visién que
yo he tenido siempre después de
todo, porque al mismo tiempo re-
conozco los destellos de bondad del
ser humano, y lo valoro en mi pro-
pia vida de un modo... Bueno, no
quiero decir lo que pareceria una
chochez de un marido carifioso...

L. Garcia Montero: Vosotros
os conocisteis en Estados Unidos
pero, ;qué imagen tienes td de
Ayala como profesor?

C.Richmond: Yo era una joven
profesora principiante y él era /a
gran figura. Y aqui estamos, no fue
ni una cosa de alumna y profesor,
ni un affaire entre dos colegas, fue
el colega desconocido...

F. Ayala: en un sentido biblico...

C.Richmond: ...hasta que el ve-
rano en que se jubilé todo cambid...
Se ve que estibamos esperando
que cumpliera 70 afios, porque me
parecia demasiado joven...

-Y la conversacién se pierde en
mil anécdotas hasta retornar al li-
bro. ;Qué papel debe desempefiar
el lector de De toda la vida?

JA

C.Richmond: Esencial, porque
para mi son didlogos del autor con
ellectory de los lectores con mi in-
terpretacion, pero siempre tratan-
do de abrir los textos, sin imponer
nada. En fin, la cuarta parte es mas
temética. Elllega alamadurez, tie-
ne cincuenta, y estd preguntindo-
se a qué edad es uno un viejo, pero
él era un hombre que naci6é ma-
duro. Estoy segura de que a los 10
afnos era mas maduro que los adul-
tos de la familia, pero a los 50, es
fantistico, es cldsico, sumamente
moderno y muy personal.

—Sin embargo, sigue sin estar
claro sin fue un maduro precoz o un
joven de cien afios...

L. Garcia Montero: Yo creo que
una de las caracteristicas de su per-
sonalidad es la preocupacién por
moral civica, por la responsabilidad
del ciudadano, por eso parece tan
responsable desde tan joven.

C.Richmond: Pero al mismo
tiempo parece joven, porque tiene
tal interés en el presente....

F. Ayala:Eso es cuestién de
suerte, porque observo que la gen-
te se paraliza en una fase de su vida,
y asi hay quien se queda en los 30
afios, o en los 40, o sigue, como yo,

“Borges tenia una profun-
da humanidad, una modes-
tia increible, que es una for-
ma suprema de la sober-
bia”, explica Ayala, para
quien, en cambio, Ramén Gé-
mez de la Serna resultaba
un ser humano detestable

“SOMOS ESCLAVOS DEL COMISA-
RIO®, DICE ZUMBON FRANCISQO
AYALA, ANTE SU ESPOSA,
CAROLYN RICHMOND Y LUIS
GARCIA MONTERO, COMISARIO...
DEL ANO AYALA

hasta el final leyendo, asomando su
visién de la vida y del mundo, y eso
es una cuestion de suerte, no creo
que sea un mérito personal.

—Ellibro termina con “Autorre-
trato. Recreaciones en un espe-
jo”. Si hoy fuese el espejo de Aya-
la veria....

L. Garcia Montero: A un inte-
lectual que no se ha dejado guiar
por las modas y que siempre ha res-
pondido desde la propia indepen-
dencia al presente vy a la realidad.
Ayala advirtié muy pronto, en los
afos 40, problemas que hoy forman
parte de las preocupaciones mds ac-
tuales y eso le da mucho vigencia
y juventud a su pensamiento.Me
refiero, por ejemplo, a los peligros
del nacionalismo, a la globalizacién,
la crisis de la vieja cultura ilustra-
da, todo eso que hoy se debate
como globalizacion o posmoderni-
dad. La palabra que define su per-
sonalidad es lucidez y esa lucidez
tiene que ver con la responsabili-
dad. Es una persona que por una
parte tiene unos principios y una
conciencia muy sélida y que por
otra parte se relaciona con la rea-
lidad sin intentar imponer sus prin-
cipios sino dialogando con ella, y
lo que quiere es interpretarla, y por
eso es una persona que mds que los
dogmas busca los matices.Y en una
época de tanto dogmatismo y de
tanto fundamentalismo, esa con-
ciencia de la historia define su per-
sonalidad literaria. Por eso él defi-
ne toda su literatura como la
bisqueda de ese momento de su-
prema moralidad donde cada in-
dividuo se retine con su conciencia.

NURIA AZANGOT

CONVERSACION A TRES VOCES DE TODA LA VIDA

editorial dirigird, fundando alli
larevista “La Torre”. Profesor vi-
sitante de la Princeton University.
M 1956-60. Profesor de literatu-
ra de lengua espafiola en univer-
sidades de Estados Unidos como
Rutgers University, New York
University, Bryn Mawr College.

M 1960. Regresa a Espaia.

M 1966. Nace su tnica nieta, Ju-
liet Catherine Mallory. Se le con-
fiere una cdtedra especial en la
Universidad de Chicago.

M 1972. Se le concede el premio
de la Critica por E/jardin de las de-
licias.

W 1972-76.Profesor del Brooklyn
College (City University of New
York), donde ensefiard literatura
hasta su jubilacién

M 1977.L.a Northwestern Uni-
versity le concede el titulo ho-
norario de Doctor en Literatura.
M 1983. Obtiene el premio Na-
cional de Literatura y es elegido
miembro de la Real Academia.
Su discurso de ingreso analiza
“Laretérica del periodismo”.

M 1988. Recibe el premio Na-
cional de las Letras Espafiolas.
Doctor “Honoris Causa” por las
Universidades Complutense de
Madrid, Sevilla y Granada.

M 1990. Proclamado Hijo Predi-
lecto de Andalucia, recibe el pre-
mio de las Letras Andaluzas.

M 1991. Obtiene el premio Mi-
guel de Cervantes.

M 1994. Obtiene el premio de in-
vestigacion Ibn Al-Jatib.

M 1998. Se le concede el premio
Principe de Asturias.

M 1999. Medalla de Oro de la
Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo.

M 2001. Premio Abril Martorell.

M 2002. Medalla de Oro al Méri-
toal Trabajo. Medalla de Oro de la
Real Academia de Bellas Artes de
Granada. Socio de Honor de la
Asociacién de la Prensa de Madrid.
M 2003. Socio de Honor de la Aso-
ciacién de la Prensa de Granada.
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Perfil de Francisco Ayala

PARA comprender la figura y la obra de Fran-
cisco Ayala es indispensable tener en cuen-
ta dos factores de muy distinto signo. En pri-
mer lugar, la floracién intelectual que se produjo
en la Espaiia de entreguerras, cuando, por vez
primera en muchos afios, las corrientes del pen-
samiento reciente, las nuevas creaciones de la
técnica, asi como la literatura y el arte de Europa,
penetraron en nuestros confines y ventilaron la
Peninsula con aires de modernidad. Se recogian
los frutos tardios de la Institucién Libre de En-
sefianza y de la Junta para Ampliacion de Estu-
dios creada en 1907, y nacia a la vida ptblica
un grupo de intelectuales que encontraba en Or-
tegay Gassety en la “Revista de Occidente”
un refugio y un punto de apoyo esencial. El
otro factor imprescindible para explicar la tra-
yectoria de Ayala es la catdstrofe de la guerra ci-
vil y la experiencia del exilio. El escritor prime-
rizo que lanza tempranamente sus primeros
ensayos y relatos en los afios veinte y que, ya pro-
clamada la Reptblica, consigue una citedra de
Derecho Politico en Madrid e ingresa en el cuer-
po de Letrados del Congreso, continuara sien-
do escritor durante sus afios de trasterrado en
América, pero su obra adquirird tonalidades som-
brias y mostrard una visién pesimista, a ratos
sarcastica y siempre desengafiada y escéptica, de
la naturaleza humana. Y, aunque las circunstan-
cias no le permitan dedicarse a la ensefianza del
Derecho, publicard un Tratado de Sociologia
(1947) y desarrollard una variada obra ensayisti-
ca marcada por una perspectiva sociolégica que
le permitird abordar las mds diversas cuestiones
—literarias, politicas o relativas a mintsculos as-
pectos de la vida cotidiana—con reflexiones que,
como en Ortega, llenan sus paginas de suge-
rencias y estimulos intelectuales.

Porque el primer rasgo caracterizador de Fran-
cisco Ayala es el de un intelectual que, como la
mayoria de sus coetineos, se formé y crecid en el

POR RICARDO SENABRE

AYALA EN LA TERRAZA DEL CAFE GIJON DE MADRID EN 1930

fértil terreno sembrado por Ortega y Gasset. Con
diecinueve afios publica su primera novela, 77a-
gicomedia de un hombre sin espiritu, compuesta
sobre el dechado del Baroja de Paradox —como
se advierte en el estilo narrativo y hasta en los epi-
grafes que encabezan los distintos capitulos—y
donde incluso juega con el artificio compositi-
vo del “manuscrito encontrado”, que tenté con
frecuencia a Baroja. Al afio siguiente, Historia
de un amanecer se mantendrd todavia dentro de
los canones del relato tradicional. Pero muy pron-

La contribucion mas importante de Ayala a la literatura narrativa esta cons-
tituida por las dos novelas complementarias Muertes de perro (1958) y El fon-
do del vaso (1962), donde la historia del tenebroso dictador Bocanegra esta
contada con una complejidad de recursos que podria calificarse de cervantina

to, en 1929, sorprenderemos a Ayala sumergido
en las corrientes vanguardistas de la época. Por
un lado, el ensayista se incorpora a la moderni-
dad con su trabajo Indagacion del cinema, que es
una de las primeras y mds lticidas reflexiones apa-
recidas en Espaiia sobre el nuevo arte, precisa-
mente en los afios en que surgieron los prime-
ros tedricos e investigadores espafioles en este
ambito, como Luis Gémez Mesa, Villegas Lopez
o Carlos Fernindez Cuenca. Por otro, el narrador
se vuelca en relatos como E/ boxeadory un dngel
(1929) v Cazadoren el alba (1930), que son su con-
tribucién a la prosa de la época, que, como bue-
na parte de la poesia, exalta lo urbano, incorpo-
ra abundantemente artefactos y mdquinas y,
sobre todo, persigue sin cesar, como objetivo pri-
mordial, el hallazgo de metéforas que ofrezcan
nuevos y sorprendentes dngulos de visién de la
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Literatura, medios de comunicacion,
cine, traduccion, politica y un sinfin
de cuestiones actuales suscitan el in-
terés de este intelectual siempre
alerta que ya en 1958 bosquejé la mi-
sion del “hombre de letras”

JUNTO A ETELVINA SILVA, EN 1932

realidad. Es la prctica que Ortega caracterizé
como “el dlgebra superior de las metéforas” y
Domenchina denominé mds tarde “epidemia
catastrofica”. Y Ayala, como hombre de su tiem-
po, no se mantuvo inmune a sus particulares
virus. Aqui y alld saltan frases como “el corazén
—puiio de Dios—le golpeaba dura y eficazmen-
te”,
no comenzo a beber en el disco acentos norte-

el niquelado cuello de cisne del graméfo-

americanos” o “el cielo cubria de lana sucia el frio
de la tierra”.

La aventura del exilio, comenzada en 1939,
empujéa Francisco Ayala hacia dmbitos di-
ferentes: vivié primero en Argentina—hasta 1950,
luego en Puerto Rico y, desde 1956, en Esta-
dos Unidos. Durante todo este tiempo, Ayala
simultanea la docencia y la dedicacién a tareas

AYALA, RECORRIDO EXISTENCIAL

AYALA JUNTO A CAROLYN RICHMOND LA SEMANA PASADA

culturales —que incluyen la creacién de la im-
portantisima revista Realidad— con el ejercicio
de la literatura, inevitablemente afectada por las
nuevas circunstancias vitales. No habra ya la més
minima sombra de juego en la obra narrativa
del autor, que, ademis, se nutrird de las mis-
mas preocupaciones que invaden sus ensayos.
Los relatos de Los usurpadores giran en torno al
denominador comtn de que “el poder ejercido
por el hombre sobre su préjimo es siempre una
usurpacién”, lo que parece emanacién légica
de un profesor de Derecho Politico desalojado
de su pafs por una guerra fratricida y que, ade-
mis, reflexiona sobre el motivo del cainismo
en autores como Galdés, Unamuno y Antonio
Machado. Un Ayala preocupado —como era de
esperar en un sociélogo— por el papel del es-
critor en la sociedad y por la comunicacién “en-
tre los intelectuales auténticos [...] y el gran pu-
blico de masas”, segtin confiesa en E/ escritor
en su siglo, compone el relato “El colega desco-
nocido” (en Historia de macacos, 1955), donde
la funcién de la literatura y las jerarquias artisti-
cas se convierten, gracias a una minima anéc-
dota, en materiales narrativos. L.os problemas del
escritor exiliado Camarasa en Muertes de perro tras-
ponen al orbe de la ficcién sentimientos que
sin duda Ayala ha compartido, como demues-
tra el revelador ensayo titulado “Para quién es-
cribimos nosotros”, acerca de la situacion del es-
critor espafiol trasplantado a tierras americanas.

La contribucién més
importante de Ayala a la
literatura narrativa estd
constituida por las dos no-
velas complementarias
Muertes de perro (1958) y
E/ fondo del vaso (1962),
donde la historia del te-
nebroso dictador Bocane-
gra estd contada con una
complejidad de recursos
que podria calificarse de
cervantina. En Muerres de
perro, un primer narrador,
el tullido Pinedo, alterna
su relato con la insercién
de las memorias de Tadeo
Requena, o, mejor dicho,
de fragmentos seleccio-
- nadosyaveces resumi-
= dos por Pinedo. A estos

dos puntos de vista de los

hechos se suman otros,
procedentes de noticias periodisticas, de la ver-
sién de Camarasa, de los informes del Ministro
de Espaiia, de las cartas entre la abadesa y la viu-
dadel senador o del diario de la adolescente Ma-
rfa Elena. Hay en la obra un espesor de voces y
perspectivas que se cruzan y complementan, y
algo parecido sucederd en la segunda novela. La
idea orteguiana de que la realidad es algo in-
aprensible, porque s6lo contamos con perspec-
tivas parciales, adquiere una sélida contextura
narrativa en esta historia acerca de la degradacién
del poder y del envilecimiento a que puede lle-
gar el ser humano.

sta obra narrativa —a la que habria que afa-

dir los relatos de E/ jardin de las delicias o
la recreacién cervantina llevada a cabo en la
novela corta E/ rapro— se desarrolla al mismo
tiempo que una dilatada obra ensayistica a la que
ningin hecho contemporineo es ajeno. Lite-
ratura, medios de comunicacion, cine, traduc-
cién, politica y un sinfin de cuestiones actua-
les suscitan el interés de este intelectual siempre
alerta que ya en 1958 bosquejaba cuil debia
ser la misién del “hombre de letras” en la so-
ciedad: “Escrutar con toda libertad el mundo
[...], tratar de descubrir [...] el sentido de todo
lo existente y ofrecer sus intuiciones plasma-
das en obra a la consideracién de sus semejan-
tes con objeto de despertar en ellos intuicio-
nes o percepciones andlogas”. ll
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Aala

a fos 100

Los ojos centenarios de Ayala han
contemplado los estragos de dos
guerras mundiales y la civil espa-
fnola, han recorrido el Berlin pre-
hitleriano y los Estados Unidos aso-
lados por la caza de brujas, y el
Madrid de Baroja, y el de la mo-
vida, y la Argentina de Perén, y
Oriente en 1956... Por eso, para evi-
tar que por las rendijas del tiem-
po se desvanezcan personajes y
aventuras, maximos especialistas
en su obra recorren las décadas
de una vida cumplida: Dario Vi-
llanueva, Gregorio Salvador, Ger-
man Gullén, Rosa Navarro Duran,
Manuel Angel Vazquez Medel,
Antonio Sanchez "Trigueros, Agus-
tin Sanchez Vidal y Alberto Ribes.

Jdécadas

omo el propio Francisco Ayala

ha recordado en Indagacion del
cinema (1929) la suya no fue una ge-
neracién cuyos primeros deslum-
bramientos o desenfrenos procedie-
ran del teatro o el circo, sino del cine.
Y entre el asombroso arsenal de este
nuevo medio de expresion supieron
encontrar algunos de los mejores re-
cursos para desentumecer su prosa 'y
acceder a la modernidad.

Asi, el cine funciona como una
bisectriz que decanta la evolucién
de su obra narrativa desde el arran-
que mds tradicional de Tragicomedia
de un hombre sin espiritu (1925) o His-
foria de un amanecer (1926) hasta el
experimental de E/ boxeadory un
dangel (1929) o Cazador en el alba
(1930).

Este es el Ayala que mejor re-

presenta su especifico momento ge-
neracional, el de la renovacién van-
guardista, a la que contribuy6 des-
de Revista de Occidente y La
Gaceta Literaria con sus diagndsti-
cos sobre el séptimo arte.

Al igual que sus compaieros de

Negri a Greta Garbo. Y durante al-
gunos afios apenas hay libro en el
que no pueda espigarse un copio-
so florilegio de metéforas o gregue-
rias filmicas, collages, perspectivas
astilladas, ralentis, encuadres, so-
breimpresiones y todo tipo de dic-

Aiios 20
Las vanguardias y el cine

viaje, la frecuentacién de las salas os-
curas supuso para él un auténtico
bautismo por inmersion, convirtién-
dose en la primera generacién de
nuestra literatura que abraz6 la cau-
sa sin reticencias ni deserciones. Sus
nuevas Circes, musas y estrellas po-
lares pasaron a ser las stars, de Pola

tdmenes que atin conservan intacta
la plasticidad de lo recolectado a pie
de pantalla.

Pero en Ayala tales incursiones
no se quedan ahi, mero rasgo de
época. Se incorporan de lleno a su
bagaje literario. Lo estructuran, mo-
dulan y dotan de una inconfundible

versatilidad para indagar las com-
plejas realidades que estaban por
venir. De las que tampoco se des-

entendié en relacién con el cine,
sino que fue evolucionando con
ellas, creciendo hasta desembocar
en su volumen recopilatorio £/ es-
critory el cine. En él se aitadiria un
interludio en 1949, una tercera parte
en 1987 y una cuarta que llegaba a
1995. Con la misma lucidez de
siempre, se despedia resefiando la
adaptacion de la novela de Chor-
delos de Laclos llevada a cabo por
Stephen Frears con el titulo de Las
amistades peligrosas. Y concluyendo
que asi venian a ser las relaciones
entre cine y literatura: peligrosas,
pero muy estimulantes.

AGUSTIN SANCHEZ VIDAL
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AYALA ETAPAS DE UNA VIDA

Aiios 30
Recuerdos y olvidos republicanos

lafio 1931 fue fundamental en la vida

de Ayala. Acababa de concluir su es-
tancia formativa en Berlin, que inici6 en oto-
flo de 1929 —tras la obtencién de su Licen-
ciatura en Leyes—vy finaliz6 el verano de
1930. Un aiio crucial en su trayectoria, tanto
para su formacién intelectual como por sus
implicaciones personales: especialmente el
encuentro con la que habria de ser su es-
posa, la chilena Etelvina Silva. En enero
de 1931 Ayala regresa a Berlin para con-
traer matrimonio y posteriormente trasla-
darse a Madrid: “Durante ese periodo —afir-
ma Ayala en Recuerdos y olvidos— mi mujer
me ayud6 en los trabajos de traduccién y
compartié mis amistades [...] Los aconte-
cimientos politicos de Espaifia eran espe-
rados con un sentimiento de confiada se-
guridad. [...] El advenimiento de la
Repiblica era aguardado en la misma acti-
tud con que las familias esperan un parto...”.

Recordemos que Ayala habia publica-
doya, en su juventud, sus primeras novelas
Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925)
e Historia de un amanecer (1926), asi como sus
vanguardistas conjuntos de relatos £/ bo-
xeadory un dngel (1929) y Cazador en el alba
(1930) v el librito Indagacion del cinema
(1929). Sin embargo, los afios que nos ocu-
pan (de 1931 a 1939) serdn de paréntesis en
su actividad literaria, que se reanudarfa con
el impresionante texto “Didlogo de los
muertos” (1939) escrito camino del exilio:
“en los afios que van desde mi regreso de
Alemania hasta el exilio en Buenos Aires,
mi actividad literaria como autor de obras de
imaginacién quedé en suspenso”. Sin em-
bargo, su pluma permanecié activa en el
campo del ensayo, del estudio filos6fico-po-
litico, y de la traduccion.

Asi cuenta Ayala la proclamacién de la
Republica: “Se produjo el 14 de abril; y
cuando nosotros oimos por la radio la noticia
de lo que estaba ocurriendo salimos a reu-
nirnos en el café de la Granja E/ Henar con
los amigos que alli solfan hacer tertulia a dia-
rio. LLa concurrencia era mayor que de cos-
tumbre, y la excitacién de la gente, muy
grande”. Contertulio del Café La Granja era
Azafia, quien habria de tener, a decir de Aya-

la, “destino de héroe shakespeariano”. Du-
rante esos afios primeros de la Republica
Ayala era ya profesor auxiliar de Derecho po-
litico y secretario de la Facultad. En 1931 se
doctora y gana una plaza del Cuerpo de Ofi-
ciales Letrados del Congreso, ante un tri-
bunal presidido por Besteiro. Ademds, si-
gue participando de la tertulia de la Revista
de Occidente, y Ortega le encarga los edi-
toriales o articulos de fondo de El Sol. En
1932 publica E/ derecho social en la constitucion
de la Repiiblica y en 1933 gana la Citedra
de Derecho Politico de la Universidad de
La Laguna, aunque pide la excedencia para
seguir en la de Madrid. E14 de noviembre
de 1934, en plena “revolucién de Asturias”
nace su dnica hija, Nina: “los quejidos de
la parturienta [...] se mezclaban con los dis-
paros de fusilerfa en la calle”. Pocos meses
después morfa su madre y daba, sin saberlo,
en el funeral, el Gltimo abrazo a su padre...

En mayo del 36 Ayala sale de Espaiia
para ofrecer una gira de conferencias por
América del Sur. Durante su visita a Ar-
gentina, Paraguay y Chile en compaiia de

Antes de la entrada de las tropas de Franco en Barcelo-
na, emprende el camino del exilio: “Sabia que habia sali-
do de Espaiia para muchisimo tiempo, quiza para siempre”

su mujer y su hija les sorprende el comien-
zo de la Guerra Civil. Ayala regresa a Espa-
fia para ponerse a disposicién del Gobier-
no de la Reptblica, como funcionario del
Ministerio de Estado. Serd Secretario-Con-
sejero de la Legacién de Praga. Ayala sigue
el periplo del Gobierno de la Repuiblica: Ma-
drid, Valencia, Barcelona. .. poco antes de la
entrada de las tropas de Franco en la Ciudad
Condal, emprende el camino del exilio, via
Francia, hacia Argentina: “Sabia que habia
salido de Espafia para muchisimo tiempo,
quizd para siempre...”. Afortunadamente
no fue asi, y se abria, en los afios de Argen-
tina, Brasil, Puerto Rico y EE.UU., el peri-
odo mis fecundo de su escritura, desde Los
usurpadores a El jardin de las delicias.

MANUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL

Aiios 40
Exilio y experiencia
literaria

propésito de Muertes de perro, obra escrita en los

Estados Unidos luego de sus exilios anteriores en
Argentina, Brasil y Puerto Rico, Ayala cuenta una
anécdota reveladora. El novelista ubicé esta sitira de
la dictadura en una imaginaria republica centroameri-
cana para poder asi, liberado de cualquier referente
histérico concreto, integrar datos procedentes de dis-
tintos modelos reales, en la tradicién hispdnica de
Valle-Inclin y Miguel Angel Asturias. Al final de una
conferencia suya pronunciada en Nueva York se le
acercé un periodista de Nicaragua, donde Ayala nunca
habia estado, para sorprenderle diciendo: “Pero jqué
bien conoce usted mi pais! Yo puedo ponerle su nom-
bre real, sin equivocacion, a cada uno de los persona-
jes de su novela”. De ese periodo (1939-1955) del
destierro iberoamericano Ayala obtuvo, a lo que se ve,
inspiracién suficiente como para erigirse en narrador
de las miserias politicas padecidas tanto por las repu-
blicas en las que vivi6 como por otras a las que ni
siquiera habia visitado. Y con la anécdota nicaragiien-
se mencionada bien pudo justificar el afianzamiento
de una de las nociones fundamentales de su teoria
literaria: el papel determinante del lector.

Hay unas pédginas del maxi-
mo interés a este respecto, don-
de se percibe la vocacién socio-
l6gica de Ayala que darfa lugar a
la publicacién, en 1945, de su
Tratado de Sociologia. Me refiero
a su ensayo tres afios posterior “Para quién escribimos
nosotros”, nacido de una circunstancia dramdtica tan
especial como la didspora espafiola del 39. A Ayala la
vivencia histérica de escritor exiliado le sirve para for-
mular una ley fenomenolégica y por ello antiidealista:
la de que “el ejercicio literario se desenvuelve dentro
de un juego de convenciones gobernadas en gran parte
por al entidad del destinatario; seglin quién éste sea,
asi se configurard el mensaje”. Poco después, en 1952,
vuelve sobre lo mismo en “El escritor de lengua espa-
flola”: “Se escribe para alguien, siempre. El escribir
implica la existencia de destinatario”. Si por aquellos
afios Blanchot propalaba una asercién que fue tomada
como boutade, la de que un libro que no se lee es algo
que aiin no ha sido escrito, ideas no muy alejadas de las
suyas cobraban en nuestro Ayala toda la fuerza de lo
vivido. La autenticidad de la experiencia literaria.

DARIO VILLANUEVA
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Aiios 50
Profesor en
Estados Unidos

ecuerdoa Ayala dictando una conferencia sobre Gal-

dés en la Universidad de Texas en Austin, corria
el afio 1970. Los estudiantes graduados de espafiol co-
nocian su obra critica, habian estudiado sus novelas,
Muertes de perro, y leido los cuentos. La fuerza de su
presencia era la de un gran maestro, y la experiencia nue-
va. Un intelectual espafiol hablaba de aspectos de su cul-
tura como si nunca hubiera ocurrido un desgarro civil.
Los nombres de los escritores exiliados, Juan Ramén,
Machado, todos ellos aparecian en su discurso con to-
tal normalidad, y bien podian venir acompaifiados por los
de quienes se habian quedado en la peninsula, como
Aranguren. Sabfamos que don Paco era un auténtico
maestro de la critica. No un fil6logo, como Joaquin
Casalduero o José F. Montesinos, ni un historiador de las
ideas como Américo Castro, otros venerados profesores
del exilio espafiol en EE.UU., sino un critico moder-
no. Sus lecciones, recogidas en La estructura narrativa,
un manualito sencillo, escrito por aquel entonces, su-
ponia una extraordinaria condensacion de la teorfa cri-
tica mds al dia. Ningtn estudiante desconocia tampo-
co su estudio sobre el realismo, lecturas obligatorias
de los programas graduados de espafiol. Son pdginas in-
superables, por su agudeza. En ellas se
encuentra la famosa idea de cémo vamos
a definir el realismo si desconocemos
qué es la realidad.

Sus estudiantes de Bryn Mawr Co-
llege o de la Universidad de Chicago, por
citar dos de las instituciones donde imparti6 clases des-
de los afios 50, pudieron también acercarse a la perso-
na, conversar con él, y descubrir otra faceta crucial de
su personalidad, la del hispanéfilo. Gracias a que pas6
el inicio del exilio en Argentina, su perfil literario no
era s6lo ibérico, sus conocimientos incluian también
extensas lecturas de literatura hispanoamericana, poco
frecuentes por entonces. LLos compafieros y amigos en
Nueva York, Vicente Llorens, Angel del Rio, sin duda se
aprovecharon de esos saberes que Ayala aportaba en
sus charlas y escritos.

Por otro lado, cuantos lo han leido concuerdan en que
una de sus potentes armas intelectuales reside en el uso
de la ironia, lo que en su caso supone el despliegue de
una inmensa capacidad para relativizar las faltas hu-
manas, propias y ajenas. Su magisterio en Estados Uni-
dos fue el de un sabio conocedor del arte, de las letras
espafiolas y del ser humano.

GERMAN GULLON

AYALA ETAPAS DE UNA VIDA

Aiios 60
Retornos de un exiliado

a Espafa que encontré Francisco Aya-

la cuando regres6 en los afios 60 nada te-
nia que ver con aquella otra que dejé justo
al finalizar la guerra civil, ni con la de su ju-
ventud y adolescencia. A los paises, las so-
ciedades y las personas les cambia el tiempo,
como bien sabfa Ayala teéricamente, pues ha-
bia dedicado enormes esfuerzos a reivindicar
la historicidad de los Estados-nacion; tra-
tando asi de desmontar la obsesiva bisque-
da de “lo espaiiol eterno” que venian ha-
ciendo algunos intelectuales desde la
generacién del 98. Ahora, en los afios 60, Aya-
la podia ver con sus propios 0jos el cambio; se
encuentra con una nueva sociedad que, pese
ala persistencia politica del franquismo, em-
pezaba a respirar nuevos aires. Habia un ries-
go fundamental que se cernia sobre todos los
exiliados que regresaban: la posible instru-
mentalizacién de su figura. Algiin amigo de
Ayala regres6 y fue recibido en Barajas, no por
la policia como €l temia, sino por coches ofi-
ciales, fotografias y apretones de mano. El re-
greso de los exiliados podia servir al fran-
quismo para mejorar su imagen, pero Ayala

Ayala regresé a Espaiia sin hacer ruido, con la
sutileza y modestia que le caracterizan. Venia
a pasar cortas temporadas, acaso algun verano

era bien consciente de este riesgo. Y lo evito.
Regresé pausadamente, sin hacer ruido, con
la habitual sutileza y modestia que le carac-
terizan. Venia a pasar cortas temporadas —aca-
SO un verano—, mientras seguia siendo pro-
fesor en Estados Unidos. Regresd, entonces,
muchas veces, poco a poco, y se compré el
piso madrilefio que no se convertiria en su
hogar hasta que se jubil6 y Espafia estaba
ya en plena transicion; el mismo piso en el
que reside, un siglo después de su naci-
miento, licido, atento, curioso, divertido.
El regreso de sus obras fue algo mas pro-
blemitico. Los libros de Ayala estuvieron, en
general, prohibidos por el franquismo desde
1939 hasta 1955. Tampoco se permiti6 ver la
luz publica en Espana a Muertes de Perro
(1958), E/ fondo delvaso (1962) o E/l as de bas-
f0s (1962). Sin embargo, Ayala fue regre-
sando en los afios 60 tanto personal como in-
telectualmente, vy sus escritos fueron
apareciendo en Espaiia, reeditdndose, y su
nombre fue alcanzando prestigio, aunque no
acabarfa de reintegrarse plenamente hasta
que la democracia fue reinstaurada. Y a par-
tir de entonces vinieron los reconocimien-
tos, nombramientos y premios. Regreso el
maestro, con su estilo, a su manera.

ALBERTO RIBES

a recuperacién de Aya-

la para la vida cultural
espafiola significa un aconte-
cimiento que nos complace-
mos en destacar ante la opi-
nién publica”: asi comenzaba
la “Salutacién a Francisco
Ayala” que en “Insula” de ju-
lio-agosto de 1970 firmaba un
grupo de intelectuales (lo ini-
ciaba, alfabéticamente, Alei-
xandre, y lo cerraba Zamora
Vicente). Nunca una bienve-
nida tuvo tanta razén de ser;
bajo una apariencia de fér-
mula (podriamos aplicarle los
versos de Salinas: “que se
crean que es la carta, / la fér-

mula, como siempre...”), se
estaba diciendo: “Léanlo, jes
extraordinario!”.

Aunque habia vuelto en
1960 “silenciosamente”, serd
en 1977, en su Granada natal,
cuando hace su reaparicién
publica con un ensayo es-
pléndido: Regreso a Granada.
En 1971 habia publicado una
de sus obras capitales: 2/ jar-
din de las delicias. Siete afios
después Carolyn Richmond
lo editarfa junto a £/ tiempo y
y0, en donde quedaba inclui-
do el “Regreso”. En sus pa-
ginas leemos lo que habfan
oido los granadinos: “Entien-

Aiios 70
Novelista

do que dar razén de mi obra
literaria equivale a dar razén
de mivida”. Asi es; lo habia
dicho ya en sus geniales pasos
vanguardistas en la tierra:
“Uno escribe siempre su pro-
piavida, s6lo que por pudor la
escribe en jeroglifico”. Hoy,
en su centenario, brindamos
con inmensa alegria por su
vida; su obra es ya nuestra:
forma parte del patrimonio
cultural de este pafs, lo enri-

E L

CULTURAL

9-3-2006

PAGINA 16



AYALA ETAPAS DE UNA VIDA

Aiios 80
Ayala en la Academia

uando yo ingresé en la Academia, hace

19 afios, Paco Ayala llevaba en ella poco

mads de dos, pues habia entrado muy tar-
de, tantos afios exiliado, ensefiando por esos
mundos lo que nos habria podido ensefiar
aqui. Yo lo habia conocido algin tiempo an-
tes en los cursos veraniegos de la UIMP, pero
nuestro trato habia sido meramente inci-
dental. Conocia y gustaba de
su literatura, pero fue en la
Academia donde aprendi a
valorarlo como persona, al-
cancé su amistad y se afian-
76 en el carifio que le ten-
2o, en la admiracién que le
profeso y en las notables
coincidencias que nos unen.
El habia sido al cuarto
académico granadino, en
aquel entonces, tras L.uis Rosales, Alfonso
Garcia-Valdecasas y José L.opez Rubio, y
yoveniaaser el quinto. O el séptimo, si con-
tdbamos a dos que eran oficialmente hijos
adoptivos de Granada: Emilio Garcia G6-
mezy Manuel Alvar. Pero no ha sido tanto el
paisanaje lo que nos ha unido como nuestra
compartida estimacién de la realidad. Soy un
fandtico del sentido comtn y Ayala lo ma-
nifiesta a tope siempre que es menester.
Ha sido, en todo este tiempo un académico

de nuevo a palabras

redescubierto

autorretrato—:
“Nunca, en mi obra

AYALA ENTRE MUNOZ MOLINA'Y
FERNANDO LAZARO CARRETER

de su Regreso para
trazar su retrato —su

activo, que sumaba, a fines del curso pasado,
mil doscientas siete asistencias a plenos aca-
démicos y las que haya que afadirle del ac-
tual, que pocos jueves nos ha faltado. Su
voz potente y bien timbrada ha venido mu-
chas veces, que yo recuerde, a cerrar debates,
a poner las cosas en su sitio. Un regalo de la
providencia contar con Ayala el mismo afio
de su centenario, con su
presencia alentadora,
con sus opiniones cer-
teras, con sus prove-
chosos consejos. Y no
por viejo sino por sabio.
Prolonga la serie de
los académicos cente-
narios, que fueron cua-
tro en el siglo veinte:
don Juan de la Pezuela,
Conde de Cheste, que era su director al co-
menzar el siglo, don Ramén Menéndez Pi-
dal, que murié6 en su afio cien, don Manuel
Go6mez Moreno y don Vicente Garcia de
Diego. Un buen augurio y una cierta espe-
ranza para todos nosotros. Por lo pronto, una
hermosa evidencia: Paco Ayala, que va a
cumplir cien afios el dia 16, sigue siendo
ejemplo, norte y guia para todos nosotros.

GREGORIO SALVADOR

bre sobre el hombre, encierra
mis verdad que infinidad de
sesudos tratados.

Quisiera que este entu-
siasta brindis por su cumple-

quece con labellezay tersura
de su prosa, con la inteligen-
cia y perspicacia de sus jui-
cios, con el lirismo de algunas
de sus paginas, con la sdtira de
otras, con la condicion de mo-
delo de todas.

Los estudiosos ayalianos
sabemos bien que no pode-
mos rivalizar con él; que una
de sus frases concisas, inteli-
gentes suplen nuestros esfor-
zados andlisis. Por ello, acudo

escrita, me he plegado a con-
sideraciones pragmaticas [...],
que nunca han sido suficien-
tes conmigo para falsear lo
que pienso y opino,”. Sin
grandes gestos Ayala ha acep-
tado con serenidad las fortu-
nas y adversidades que le han
tocado. Navegando por esas
aguas, ha reflexionado sobre
la condicién humana; su te-
orfa sobre la usurpacién, el
ejercicio del poder del hom-

afios fuera acompafiado de
una invitacién al lector. Abra
otravez las paginas del Jardin
de las delicias, y en cada uno
de los fragmentos de ese ori-
ginalisimo espejo roto verd la
imagen de Ayala; pero tam-
bién la imaginacién, la be-
lleza, la inteligencia, la sati-
ra y la ternura... Un puro
gozo. Por muchos afos!

ROSA NAVARRO DURAN

Aiios 90
La Espaia
Republicana

los que hemos estado muy cerca de Ayala en esta dé-
cada, siempre nos ha sorprendido la energia que
ha desplegado en las actividades que voy a resumir, a
las que siempre ha asistido con el dnimo y el interés muy
despiertos y con su aguda mirada presidiendo los actos.
Ha sido una década cargada de reconocimientos: se abria
con la concesién del premio Cervantes (1991) y se cerraba
con el premio Principe de Asturias (1998); y en medio
toda una cadena de homenajes: doctorados universitarios
(Sevilla, Granada, UNED, Toulouse), Medallas de Oro
(UIMP, Circulo de Bellas Artes) y una nueva propues-
ta: la candidatura al premio Nobel apoyada por institu-
ciones académicas del dmbito hispénico.
Ademds de los homenajes de “Anthropos” e “Insu-
la”, quiz4 una de las iniciativas més interesantes ha sido
la creacién de un eje académico aya-

liano Sevilla-Granada, que haorga-  Aunque Aya|a ha-
nizado en sus universidades multi- . L.

ples actividades que han dado un bia practicamen-
impulso importante al conocimiento  ta decidido dejar

de la obra de Ayala entre los més j6-
venes: tres congresos, dos semina-
rios, ciclos de conferencias, exposi-
ciones bibliogrificas, etc., que han

hecho crecer de una forma sustan- S0 interno ycrea-
tiva la investigacion sobre el Ayala tivo” y produce
novelista y critico, con mds de 70 tra-

bajos recogidos en varios volimenes,  tres textos breves

muchos de ellos de jévenes investi-

gadores. Pero sin duda el proyecto mds trascendente
del eje hasido la creacion de la Fundacién Francisco Aya-
la, que, con sede en Granada, tratard de mantener el
interés hacia su obra en el presente y en el futuro.

Por otra parte la obra de Ayala seguia muy viva en
librerias: reediciones y ediciones criticas de sus obras na-
rrativas, traduccién al francés de Muertes de perro, al inglés
de Los usurpadores, reediciéon de sus escritos cinemato-
gréficos y recopilaciones de articulos y ensayos. Aun-
que a estas alturas Ayala habia practicamente decidido
dejar de escribir, atin siente “el impulso interno y crea-
tivo” y produce en estos afios tres textos breves, dos
narrativos y uno lirico, que se afiaden al nimero de jo-
yas literarias de que abunda su obra: Un caballero gra-
nadino, sobre el personaje de Alvaro Tarfe, E/fildsofo y un
pirata, exploracién del mundo de la razén, y Lloraste en
el Generalife, fruto de una visita a la Alhambra.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

EL CUL

TURAL

9-3-2006

PAGINA 17

de escribir, ain
siente “el impul-



EL LIBRO DE LA SEMANA

De toda la vida. Relatos escogidos

FRANCISCO AYALA. TUSQUETS. BARCELONA, 2006. 434 PAGINAS. MIRADAS SOBRE EL PRESENTE: ENSAYOS Y
SOCIOLOGIA. FUNDACION SANTANDER CENTRAL HISPANO. MADRID, 2006. 222 PAGINAS, 19 EUROS

selecta de escritos ensayisticos de
Ayala tiene una oportunidad grande,

[La amplia obra de Francisco Ayala figura en importantes

catalogos editoriales, tanto en colecciones de creacién y pen-

samiento como de textos clasicos (Castalia, Catedra y la es-

colar Vicens Vives lo acogen). Desde este punto de vista

es un escritor actual y accesible. Esta presencia material

se acompaiia de un reconocimiento ptiblico que aureola su

figura de prestigio y respeto, incluso entre sus propios co-

legas, algo bien raro en el estrecho circulo de los literatos.

NoO es, sin embargo, un escritor po-
pular, en sentido estricto, un imposi-
ble para un autor exigente (aunque,
y lo sefialo con énfasis, no particu-
larmente dificil) en una sociedad que
encumbra la trivializacién, y nada
proclive a interesarse por una escri-
tura reflexiva de corte moral. Asi
pues, solo parabienes merece la acti-
vidad editorial que, siquiera sea con
el pretexto del centenario, coloca
su nombre en un escaparate.

En realidad, este laudable em-
pefio empez6 un tiempo atrds, con la
salida en coleccion de bolsillo, Pun-
to de lectura, de tres interesantes an-
tologias: De mis pasos en la tierra, or-
ganizada con textos que retoman el
antiguo motivo del viaje como me-
tifora de la vida humana; La invencion
del “Quijore’, con trabajos alrededor de
una de las pasiones ayalianas, Cer-
vantes y sus criaturas, que ha recre-
ado en estudios y en ficciones, y, en
fin, el més atractivo para un lector co-
mun, £/ rapto, una treintena de re-
latos encabezados por este cuento
también cervantino y precedido por
uno de los mds iluminadores y cla-
ros trabajos panordmicos sobre Aya-
la, una certera introduccién de Gar-
cfa Montero.

Bajo la perspicaz idea de que
toda la escritura de Ayala, cualquie-
ra que sea el género utilizado, re-

EL ESCRITOR GRANADINO EN 1932

fleja un “narrador implicado” en los
asuntos, Garcia Montero insiste en
algo caracteristico del autor granadi-
no: la profunda unidad de toda su es-
critura. Cierto es, sin duda, pero de
cara al exterior el trabajo de Ayala
se bifurca en dos modalidades muy
distintas; una, de reflexién intelec-
tual; otra, creativa. A cada una de
ellas atienden sendas nuevas anto-
logias, Miradas sobre el presente: en-
sayos y sociologiay De toda lavida. Re-
latos escogidos, respectivamente, si
bien este dltimo saldra coincidiendo
con el centenario. La recopilacién

por ser el sector de su obra menos
conocido al haberlo eclipsado el li-
terato puro. Pero no se trata de una
parte secundaria o advenediza, o
mera labor profesional derivada de
su actividad como profesor de de-
recho politico y de sociologia. En ver-
dad, no ha sido prédigo el granadi-
no en trabajos de estricta intencién
académica e incluso los mds
cercanos a esas disciplinas,
como un conocido tratado
de sociologia, las desbordan
y se abren a una perspecti-
va superior, o, al menos,
mdés amplia. Esa perspec-
tiva es la que conocemos
como ensayo. Decia otro re-
levante ensayista, Manuel
Azana, que ¢l, cuando ha-
bia romerfa, preferia “ir en
la procesién a repicar en la
torre”. Algo asi debe afir-
marse de Ayala: que siem-
pre se adentra en la proce-
sién de los problemas de su
tiempo, aunque nunca le
diera a su inquietud el ses-
go préactico que adoptd
Azana.

Ayala pertenece a una promocion
de espanoles que, en la estela de su
maestro Ortega, se implica en la pro-
blemadtica del presente, la somete
al torcedor de una reflexién personal
e independiente y construye con
ello un diagnéstico completo y fun-
dado, libre de dogmatismos, con una
evidente intencién moral aunque sin
explicita voluntad moralizadora. Esa
implicacién, basada en algo plena-
mente novecentista, la exigencia de
un conocimiento profesional espe-
cializado, parte del ejercicio a ul-
tranza de la sinceridad. Desde esta

perspectiva han ido apareciendo en

sus paginas —muchas, significativa-
mente, en la prensa— todos los gran-
des y nucleares temas de la situacién
del hombre en el mundo moderno,
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aprisionado en la convulsa historia de
unssiglo que el autor ha recorrido casi
entero en su propia trayectoria vital.

De las inquietudes ayalianas
multiples pero conexas da cuenta
Miradas sobre el presente, un titulo que

Jd.A

sintetiza la actitud del autor como es-
pectador e intérprete de la sociedad,
de alguien alerta sobre el inquie-
tante derrotero del mundo que con-
duce a los individuos a una situacién
moral de franco desamparo. Desde
los tempranos escritos de Ayala sobre
lalibertad, el liberalismo y la sociedad
de masas, esa vigilancia constituye un
hilo conductor de su pensamiento, en
cuyo fondo late una reivindicacién
del papel cada dfa mas postergado del
intelectual y una postura cercana al
hombre de letras comprometido,
aunque sin filiacién partidista con-
creta.

Los méritos de esta clase de es-
critos de Ayala los subraya bien el
preparador de la antologia, Alberto
J. Ribes, en un amplio prélogo don-
de relaciona el curso entero de una
dilatada aventura intelectual. Lasti-
ma que Ribes no se desprenda de
rutinas académicas impropias de un
prologo y que se cite tantas veces a
si mismo y que aproveche la me-
nor ocasién para remitir a otros tra-
bajos suyos que al lector de un li-
bro como éste le importan menos
que nada; lstima estos excesos por-
que en su documentada presenta-
cién queda claro el impulso unitario
de Ayala, y destaca como se mere-
cen intuiciones casi proféticas del
ensayista granadino sobre la deriva
del mundo.

Relaciona, ademas, Ribes en su
explicacion el ambito reflexivo y cre-
ativo de Ayala hasta establecer muy
pertinentes lazos. Tal vez a veces
tiende a hacer tributaria la creacién
de lo ensayistico, aunque no lo diga
asi, y conviene restablecer unas fron-
teras que no deben eliminarse. El
fondo de pensamiento serd el mis-
mo, como ocurre en todo autor que
parta de una visién de la vida au-
téntica y sincera, pero la actitud es
muy diferente a la hora de materia-

El trabajo de Ayala se bifurca en dos modalidades muy dis-
tintas; una, de reflexion intelectual; otra, creativa. A
cada una de ellas atienden sendas nuevas antologias

lizarlo. Y otro tanto ha de apostillar-
se a propdsito de la estimacién de los
escritos de una etapa final de Ayala
como si en ellos el granadino caye-
ra en un relativismo que cortara por
el mismo patrén un articulo de pe-
riédico, un relato o unas paginas me-
morialisticas. Que una sensibilidad
artistica despierta haya producido
textos de flexibilidad formal no au-
toriza a mezclarlos en el postmo-
derno cajon de la escritura mestiza.

Francisco Ayala es, aunque se le
dé vueltas, un escritor de entonacién
cldsica cuya actitud, al afrontar el
relato estd bien claray bien lejos del
sentido de inmediatez predominan-
te en sus ensayos de actualidad.
Aborda Ayala la narracién, sobre todo
los cuentos, a la bisqueda de pre-
sentar el valor intemporal de una ex-
periencia concreta y con el propési-
to de alcanzar la perennidad. Por ello
sus narraciones tienen por locomun
un cierto aire abstracto. Compar-
ten, eso si, el mismo fondo més que
unitario, solidario, de los ensayos,
lo cual vienen a confirmar las narra-
ciones ensartadas en De foda la vida.

Estos “relatos escogidos” brin-
dan un muestrario suficiente de la
prosa narrativa de Ayala. Como toda
seleccidn, es opinable. Al seguir la
trayectoria en evolucién del autor
desde sus origenes, glosada en un
epilogo por Carolyn Richmond, se
echa en falta su primera prosa mas
convencional, porque eso hubiera
mostrado como cambi6 de registro
para encontrar una primera voz per-
sonal, aunque provisional, la de la
vanguardia. Y dentro de ésta, se nota
la ausencia de uno de los més re-
presentativos textos de aquella es-

Ayala es un escritor de entonacion clasica cuya actitud, al afrontar el relato esta bien
clara y bien lejos del sentido de inmediatez predominante en sus ensayos. Aborda la
narracion, sobre todo los cuentos, con el proposito de alcanzar la perennidad

tética, “El boxeador y unédngel”. En
cambio, estd muy bien poner el
cuento “Erika”, porque ahi se vis-
lumbra el clima de pesimismo ¢ in-
certidumbre que marca la voz per-
sonal definitiva.

También discutible es la exten-
sién que se concede a la parte final,
nucleada en torno a la autobiogra-
fia y nutrida por escritos de corte me-
morialistico. No tienen, a mi parecer,
y sin ser menospreciables, la altura
de ideacién y la profundidad de sen-
tido de las mejores paginas ayalianas,
que son anteriores, vy resultarfan
también coherentes con la linea del
libro. Tendrian que estar en el libro
todas las “novelas ejemplares” que
formaron Los usurpadores, y sin ex-
cusa uno de los maximos aciertos de
Ayala, “La campana de Huesca”, y,
por supuesto, la novelita £/ rapro.

Estas observaciones menores
s6lo representan una discrepancia de
gusto o de opinién. El libro si cum-
ple el cometido de recorrer el em-
pefio global del autor al compds de
su prosa narrativa, nada mds y nada
menos que recrear la condicién hu-
mana en unas circunstancias especi-
ficas, las de la crisis mundial (y es-
pafiola, claro, con la decisiva vivencia
de la guerra y el exilio) que ha dado
al traste con unos valores estableci-
dos sin sustituirlos por otros, al me-
nos por otros que merezcan la pena.
Nos acercamos asi al ser humano
en una indigencia moral grande. Esa
situacion se denuncia desvelando
la prepotencia del poder organiza-
do ejercido sobre el hombre vy sati-
rizando sus desviaciones. No todo es,
sin embargo, oscuridad total: tam-
bién hay una postura comprensiva
por habitarnos un cierto fondo cili-
do, sentimental y estético, visible en
las paginas mds vivenciales.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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POESIA

Ashbery. Autorretrato en espejo convexo

JOHN ASHBERY. TRADUCCION DE J. JIMENEZ HEFFERNAN. DVD. BARCELONA, 2006. 256 PAGINAS, 13 EUROS

Dentro de la heterogeneidad
de la poesia norteamericana
del pasado siglo, los
poetas del “grupo
de Nueva York”,
ocupan un lugar
destacadoen suafin
de abrir nuevos ca-
minos estilisticos,
bien compartiendo
simuladamente los

del pasado, bien

abriéndose a otros nuevos con
enorme dificultad, pues no
eran pocas ya las brechas fér-
tiles que la poesia de ese pais
habia abierto en el siglo XX.

DE entre estos poetas John Ashbery
(Rochester, New York, 1927) es uno
de los mds significativos —si no el
que mds—, aunque José Maria Val-
verde sefialara la significacion espe-
cial de este poeta aludiendo a que
—entre los de su grupo—, él era el que
habfa seguido “cl mds insidioso” de
los caminos; es decir, el mds lleno de
asechanzas y sorpresas, el mis en-
gafioso en sus significados aparen-
tes y, en consecuencia, el mds per-
turbador para el lector. Poetizar
después de las vanguardias siempre
supuso un reto no ficil y John As-
hbery parece haberlo asumido con
temple y brillantez.

Lo hizo precisamente de mane-
ra muy especial a través de esta obra
que ahora se nos ofrece, la mas am-
biciosa sin duda de las suyas, Auzo-
rretrato en espejo convexo; titulo del po-
ema del mismo nombre y del que
Javier Marias nos ofrecié una bue-

na versiéon en 1990. Antes de esta
obra, DVD nos habfia ofrecido 77es

poemas, del mismo traductor, asi

como otras dos obras en lengua in-
glesa que aportan una novedad muy
significativa : La licencia y el limite,
de Robert Browning y En la plenitud
del tiempo, de Charles Tomlinson.
Da ahora la coleccién un giro mas
acusado hacia nuestro tiempo con
esta obra de John Ashbery, que se
nos ofrece acompafiada de un eru-
dito y abarcador prélogo del traduc-

4B

IHN ASHBERY, EN 1962 (UNIVERSIDAD DE PENN

tor, Julidn Jiménez Heffernan.
Ashbery se cuenta también entre
los poetas norteamericanos que pa-
saron por Europa
—Pound seria el mas

b B ‘
(‘),fm

notalbe de ellos—y ha
quedado en su poesia
un poso de cultura fér-
til que proporciona
frescura a unos textos
que, primordialmen-
te, buscan el coloquia-
lismo y la reflexion
plana, aunque el autor
siempre nos tienda
SYLvANIA) | €53 jugosas y sor-
prendentes “asechan-
zas”. Asi, un autorretrato de Fran-
cesco Mazzola, el Parmigianino,
encontrado inesperadamente en la
portada de un libro de ocasién, es el
desencadenante estructural del poe-
ma que cierra con rotundidad el libro.

A raiz de la publicacién en 1971
de su libro de poemas en prosa 77es
poemas, Ashbery habia hecho alusién
al “romanticismo”, que no “lirismo”,

PEDRO CORRAL
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que él preferia y que quizd tenfa su
origen en el tono torrencial de un
Whitman. Por ello Jiménez Heffer-
nan fija en el lirismo y en la medi-
tacion las dos coordenadas esencia-
les de la poética de este autor (“nieto
de Withman” e “hijo de Stevens”, lo
califica certeramente). Van siguien-
do asi los poemas del libro una li-
nea sinuosa que el coloquialismo fa-
cilita y las imdgenes stbitas van
recargando de tensién. A veces, un
solo verso, una sola pregunta, reve-
la esa actitud dual del poeta que tan

«

bien lo caracteriza: “iestaban las
tumbas bien puestas en sus cojine-
tes?”. O dos versos: “Pasa un hal-
c6n volando./ Haced que todo el
mundo regrese a la ciudad”.

El autorretrato del pintor acaba
siendo, a fin de cuentas, el autorre-
trato del poeta, del poeta claro estd
de nuestro tiempo: un ser agénico en
sus preguntas, pero conocedor de
dénde pueden hallarse las raices sal-
vadoras, a las que se aferra después
del vano reflexionar. Esas, por ejem-
plo, que cifra en su pais (América),
en donde el autor se hace la pregunta
decisiva: “;Hay algo que sea cen-
tral?” Los bosques y los huertos de
Withman ya no son los que canta As-
hbery (ahora “bosques urbanos”,
“zonas valladas”). Hoy, como ayer, el
poeta debe seguir “caminos sinuo-
sos” para dar con las “raices”: las de
la naturaleza, las del tiempo, las del
ser. En sus poemas breves Ashbery
le dice al lector lo que acaso no lo-
gra transmitirle en los més largos. Un
lago, un granero, una sinfonia, son los
simbolos que le abren el camino en
la noche del ser. Esa noche y ese si-
lencio que el poeta reclama. Son las
muecas, los gestos de nuestro tiem-
po que las imdgenes antiguas acallan.
Es el coloquialismo fértil de Ashbery.

ANTONIO GOLINAS
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NOVELA

El pintor de batallas

ARTURO PEREZ-REVERTE. ALFAGUARA. MADRID, 2006. 304 PAGINAS,

Pérez-Reverte llevaba muchos afios gestando esta no-

vela concebida con experiencias y sentimientos vivi-

dos en mas de veinte afios de corresponsal de guerra

en los principales conflictos bélicos y con los cuales se ha

formado su vision del mun-
do, escéptica y fatalista.

EN E/ pintor de batallas se descubre
un cambio en su trayectoria novelis-
tica. Antes se propuso divertirse con-
tando historias de accién e intriga.
Ahora ha destilado la esencia de su
pensamiento y su vision de la vida,
nacidos de aquellos afios de repor-
tero, de los que habia dado un 4ci-
do testimonio en Territorio coman-
che (1994), para componer su novela
mds personal e intensa, la mds pro-
funda y también la mejor.

Parece como si el autor sintiese la
necesidad de sumergirse en los plie-
gues mis oscuros de la condicién hu-
mana, donde anidan la capacidad
para el mal y el horror, que han lle-
nado de sangre la historia de la hu-
manidad. Por eso E/pintor de batallas
abre una nueva etapa en su evolu-
cion literaria. Antes predominaban
la accién y la suspension de la intri-
ga en relatos de composicion cldsica.
Esta novela, en cambio, privilegia
la reflexion, la concentracién con-
ceptual y formal y las implicacio-
nes simbdlicas de muchos elemen-
tos hibilmente dispuestos en la

CHEMA TEJEDA
trama. Para potenciar al maximo su
autenticidad y realismo el autor ha
empezado por prestar al protago-
nista algunos rasgos propios como su
experiencia como corresponsal de
guerra ya retirado, una edad pareci-
da y su interés por la pintura. Todo
lo demds obedece al afin de com-
prender la razén de tanta crueldad
perpetrada por doquier, reflexionar
y hacer reflexionar sobre el imperio

del horror ante la fragilidad huma-
nay, con ello, completar una nove-
la literariamente ambiciosa que a na-
die dejard indiferente porque
transcurre por senderos hollados en
“el corazon de las tinieblas”.

La historia relatada es sencilla.
Andrés Faulques gané prestigio
como fotégrafo presente en muchas
guerras durante treinta afios. Ha vis-
to la muerte y el horror en millares
de fotografias. Ha visto morir a su
amante destrozada por una mina en
Croacia. Como la fotografia no pue-
de reproducir las mil caras del do-
lor, decide retirarse v, tras contem-
plar los mejores cuadros de batallas,
se refugia en una torre abandonada
en la costa para pintar en su interior
un gran mural en el que expresar
todo el espanto captado a través de
sus cdmaras y asi pintar la batalla que
no ha podido fotografiar. Y en este
presente narrativo, situado en el si-
glo XXI, irrumpe como un vendaval
de fuego y sangre el pasado que alli
llega con la visita del soldado croata
que viene a matarlo porque una fo-
tografia suya contribuy6 a destruir
asu familia, y también por medio del
recuerdo de experiencias compar-
tidas con Olvido Ferrara, amante
que dej6 la fotografia de modas y arte
para acompaiiar a Faulques.

El autor ha tenido que hacer un
enorme esfuerzo de contencién. Su
maestria en el arte de contar historias,

DAVID LODGE
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probada con creces en otras novelas,
se subordina en ésta a su delibera-
da intencién reflexiva, analitica y con
imposible aspiracién cientifica en
la expresién y comunicacion del ho-
rror. Dicha maestria brilla con efi-
cacia narrativa en la fluidez y natu-
que
fogonazos de lo vivido en tantas ca-

ralidad con los terribles
lamidades quedan integrados en epi-
sodios fragmentariamente recorda-
dos en los 19 capitulos de la novela.
Su construccién descansa en un na-
rrador omnisciente que organiza el
relato en tres planos fundamentales
que focalizan otras tantas visiones
complementarias. La principal es la
del pintor, que persigue la observa-
cién directa, objetiva; Su visién se
complementa con la de Ivo Markovic,
que, con su familia destrozada, encar-
na la realidad de la guerra (Faulques
vio la guerra, Ivo la suftié); y en el re-
cuerdo aflora la vision de Olvido, que
representa la mirada del arte.

El final resulta todo lo dramati-
co que cabia esperar de una histo-
ria tan encarnizada. Y en su narracién
de atrocidades y pintura del horror se
han superado con indudable acier-
to los peligros de la casqueria, el me-
lodrama y el ternurismo porque su
mayor reto estilistico radica en la
escalofriante frialdad con que se
cuentan las mas horrendas realida-
des de la guerra y en la precisiéon y
la exactitud desplegadas en nombres
y caracteristicas de diferentes tipos
de armas y aparatos fotograficos, con
lo cual se intensifica el esencial re-
alismo de la novela. L.éanla y senti-
rin cémo quien nos entretuvo con
fascinantes historias de aventuras
ahora nos conmueve y desasosiega
haciendo pensar con lucidez en el
horror de nuestro mundo amasado
con nuestro barro humano.

ANGEL BASANTA
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Onetti: obras completas I.

NOVELA

Novelas, | (1939-54)

EDICION DE H. CAMPANELLA. GALAXIA GUTENBERG, 2006. 55 EUROS

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti fallecié en Madrid el dia
30 de mayo de 1994, ciudad en la que se habia afincado en 1975.
No cabe duda de que su obra es valorada por la critica como una
de las mas representativas de la modernidad del pasado siglo.

SIN embargo, tras su muerte, se ha
producido un paraddjico silencio en
los medios e incluso en las reedi-
ciones de sus obras. En torno a su
figura fue cuajando un mito. Su obra
parece marcada por un destino in-
justo. Una compleja vida sentimen-
tal, dificultades econémicas, la ne-
cesidad vocacional y vital de
dedicarse al periodismo militante, el
mundo portefio abandonado y afio-
rado; todo ello, y mucho mds, no po-
drfan justificar el relativo silencio
que se ha abatido sobre su obra.

El primer volumen de sus Obras
Completas, que vienen a corregir esta
situacién con creces, contiene las no-
velas publicadas hasta 1954: £/ pozo
(1939), Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943), La vida breve (1950),
Los adioses (1954) y como anexo,
Tiempo de abrazar, de la que se han
conservado tan sélo trece capitulos.
Escrita en 1934, el manuscrito se
perdi6 en 1941, como habfia suce-
dido con la primera versién de £/
pozo, en 1931, por lo que se sintié
obligado a reescribirla. En el anun-
ciado volumen II se publicaran las
ocho novelas que constituyen el
“corpus” mds valioso de su obray en
el I los cuentos, articulos y misce-
ldnea, sin el epistolario. Con ello, el
lector podra disponer del conjunto
mds completo de la obra de Onetti,
puesto que unas Obras Completas,
editadas por Aguilar (México) en
1970, tampoco lo eran. Ni que de-
cir tiene que los onettianos espera-
remos con interés el volumen ter-
cero, porque muchos de los articulos

periodisticos nunca han estado al
alcance del lector espafiol. No asi al-
gunos de sus relatos, que prologué,
yaen 1976, en la ediciéon de Lumen
(Tan triste como ellay otros cuentos). Tal
vez algunos textos publicados en pe-
riédicos y revistas nos ofrezcan otras
claves. En el volumen que comen-
tamos conviene agradecer el sentido
einteligente texto de su viuda, Dolly
Onetti, quien nos ofrece su vertien-
te humana. El prélogo de la entu-
siasta Hortensia Campanella ofrece
una nada facil visién de conjunto de
su obra. Juan Villoro nos brinda, de
forma brillante, las claves de las no-
velas de esta etapa.

Campanella entiende que La
vida breve constituye la “obra funda-
cional de la novela latinoamericana
—bien podriamos decir de la novela
actual escrita en espafiol-" no sin
cierta exageraciéon. Se ha dicho
siempre que £/pozo muestra ciertas
coincidencias con La ndusea, de Sar-
tre. Ambos libros se publican el mis-
mo afio y los protagonistas mani-
fiestan parecidos sintomas. Leida
hoy, esta novela breve nos adentra en
su pensamiento fundamental, y en
algunos aspectos, ademads, se antici-
pa a la metaliteratura, mientras que
en Tiempo de abrazaradvertimos un
anticipo del objetivismo. Pero el ha-
llazgo de Onetti reside en el pers-
pectivismo de su arte narrativo y en
una literatura hispanoamericana
esencialista y rural, ademds de des-
cubrir la ciudad como el escenario
ideal. Manifestard siempre ambi-
giiedades descriptivas y apoyard su

prosa con una incisiva adjetivacion.
"Trabaja con escasos personajes,

aunque simbdlicos y complejos. Las

acciones se desarrollan en lugares ce-
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rrados y la ciudad misma, Santa Ma-
ria, en su decadencia, se ird confi-
gurando como mito sin las precisio-
nes de suadmirado Faulkner. Onetti
serd un maestro en combinar espa-
cios, tiempos, desérdenes varios.
Su visién degradada del amor y de la
mujer le definirfan como misége-
no, si no fuera porque integra cual-
quier relacién humana, del mismo
modo que los cuerpos y hasta los ob-
jetos avanzan hacia la vejez. Su mun-
do es montevideano y su decaden-
cia se corresponde con la de
Uruguay. Pero sus personajes care-
cen de nacionalidad, pretenden ser
seres humanos desprovistos de otras
connotaciones. Su literatura escapa
del nacionalismo. Hammett, Celine,
Greene, Borges y el circulo de la re-
vista “Sur”, la novela policiaca,
Eduardo Mallea, asi como los exis-
tencialistas franceses y la novela ita-
liana de postguerra dejan sus huellas
en Onetti. Pero no s6lo su mundo es
original, asi como su estilo, también
su entonacién narrativa, atravesada
por una caracteristica interiorizacion.
Aseguraba que apenas corregia sus
textos y que escribfa a rachas, fe-
brilmente en ocasiones. En sus in-
somnios se levantaba para precisar
un adjetivo que se le antojaba im-
propio. Las tres mil paginas que
constituirdn sus obras son el ejemplo
de una dedicacién que tendia a di-
simular. Pero ahi estardn para de-
leitar a quienes entiendan la creacion
como una exigencia estética y moral.

JOAQUIN MARCO
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“Alas personas que han to-
mado una decision sobre al-
guien no les gusta tener
que cambiar de opinién...
y quien trata de impeler-
los a cambiar de opinién
como minimo esta perdien-
do el tiempo y tal vez ande
busciandose problemas.”

LA frase pertenece a John O'Hara y
corresponde a uno de los tres epi-
grafes iniciales (los otros dos son de
McGuane y Shakespeare) de Lunar
Park; que bien pudieran constituir el
auténtico intrasunto de la novela. Por
una parte, Easton Ellis tendrd que so-
portar de por vida la “carga” de ser
autor de American Psycho; por otra,
el argumento de Lunar Park recrea la
engafiosa sensacién de poder ser in-
terpretada como una parodia, una si-
tira, una imitacién de él mismo. La
narracién en primera persona parece
inducirnos a pensar que se trata de un
relato autobiogrifico, de una suerte
de roman a clef utilizando, al estilo
Auster, su propio nombre. Sin em-
bargo, y atin resultando esencial el
componente autobiogréfico, sobre
todo en el primer capitulo —un sin-
gular recorrido a lo largo de su ca-
rrera de escritor— Lunar Park es fun-
damental e inequivocamente una

NOVELA

Lunar Park

BRET EASTON ELLIS. TRADUCCION DE CRUZ RODRIGUEZ. MONDADORI. 2006. 320 PAGINAS, 19 EUROS

obra de ficcién. La familia Ellis de
la novela es simplemente una in-
vencion; e incluso parece bromear
con el lector cuando, en uno de los ca-
pitulos, Ellis se muestra preocupado
ante la posibilidad de ser la préxi-
ma victima de un asesino en serie.
El argumentotiene que ver con
sus tribulaciones como escritor. Ellis
es un famoso no-
velista que ha sa-
boreado las mieles
y hieles del éxito.
Ahora ensefia en
una universidad y
vive de forma
“convencional”
con su esposa, una
afamada actriz, y
sus dos hijos. Es-
tamos en Hallowe-
eny el protagonis-
ta organiza una
fiesta en su domicilio; uno de los
invitados se ha disfrazado como Pa-
trick Bateman: traje de Armani man-
chado con imitacién de sangre. Pero
poco a poco el tema de Bateman va
adquiriendo tintes tragicos, pues se
producen unos asesinatos exacta-
mente iguales a los que él ficcion
en Amercian Psyco (“Seior Ellis, lo
tnico que digo es que no puede pre-
tender molestar al mundo espiri-
tual y esperar que no reaccione”
(pag. 321), aunque los crimenes del
protagonista de Awmerican Psycho, “...

solo existian en la mente de Bate-
man...eran fantasias alimentadas por
larabia y laira, constitufan una via de
escape.”(pdg. 161). Toda su vida
se desmorona: abandona la univer-
sidad; termina por divorciarse de su
mujer; v su hijo desaparece en ex-
trafias circunstancias.

En Lunar Park, Ellis supera la

frontera de la metaficcién introdu-
ciéndonos en un modelo narrativo
que bien pudiéramos denominar
como “psycho-ficcién”. Las evoca-
ciones que sugiere son tan nume-
rosas como heterogéneas: comen-
zaba la resefia mencionando los tres
autores del epigrafe; también se
ha citado a Paul Auster; no podia
faltar su amigo McInerney, quien
aparece con nombre propio; el go-
ticismo de numerosos pasajes nos
remite a Henry James, pues la pa-
ranoia del personaje Ellis es pric-

ticamente idéntica a aquélla de los
infantiles protagonistas de Orra
vuelta de tuerca; 1o que entiendo
como sospechoso afin por saldar al-
guna que otra “deuda” parece evo-
car los titulos mas punzantes de
Philip Roth; e incluso el largo mo-
nélogo que encontramos en la con-
clusién (pp. 377-379) recuperaen la
memoria el postrero capi-
tulo de Molly Bloom en el
Ulysses de Joyce.

Ellector conoce de pri-
mera mano el glamour
que rodea y caracteriza la
vida de un autor afamado:
cenas con presidentes, in-
vitaciones a conciertos y
programas televisivos...
Pero lo més interesante de
esta obra, el asunto que
verdaderamente desea ex-
plorar Ellis, son los miedos
y fantasmas que acompanan al
creador, mixime cuando el artista se
ha creido su propia ensofiacion: “Mi
vida era un desfile constante... en-
seguida me aficioné a fingir que es-
cuchaba cuando en realidad esta-
ba sofiando conmigo mismo: con mi
carrera, todo el dinero que habia ga-
nado, el modo en que habia flore-
cido mi fama y cémo me definia,
lo temerario que el mundo me per-
mitfa ser.” (pag. 21).
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ENSAYO

Gicatrices de guerra, heridas de paz

La tragedia arabe-israeli

SHLOMO BEN AMI. EDICIONES B. BARCELONA, 2006. 421 PAGINAS, 19 EUROS

Pocos conflictos levantan
tantas pasiones en el mun-
do como el que, hace yamas
de medio siglo, enfrenta a
israelies y arabes sin que se
haya podido llegar a una so-
lucion negociada, a pesar de
multiples intentos. Shlomo
Ben-Ami ofrece una exce-
lente guia de sus origenes
y desarrollo y una reflexion
sobre su posible final.

HISTORIADOR de talento, embajador
de Isracl en Espafia y ministro en
el gobierno de Ehud Barak, Shlomo
Ben-Ami ha sido uno de los politicos
de su pais que con méds empeiio ha
buscado un acuerdo con los pales-
tinos. Su ultimo libro, Cicatrices de
guerra, heridas de paz, apasionado y
ponderado a la vez, a menudo bri-
llante, resulta muy recomendable
para quienes deseen entender un
conflicto complejo, del que en Es-
paiia se tiende a ver a los palestinos
como las tnicas victimas. Ben-Ami
muestra, por el contrario, que esta-
mos ante la tragedia de dos movi-
mientos nacionales que se dispu-
tan una misma tierra, sin que la casi
inevitable consecuencia de que es
necesaria una particiéon en dos Es-
tados haya llegado a imponerse.

A fines del siglo XIX el sionismo
se propuso la empresa, aparente-
mente utépica, de crear un Estado
nacional judio. No se trat6 de un
proyecto de rapifia colonial, sino de
un movimiento basado en la migra-
cién, la compra de tierras y el tra-
bajo personal de los colonos, pero
que se fundé en el malentendido de

que un pueblo sin tierra
iba a ocupar una tierra
sin pueblo. En los afios
veinte, sin embargo, en
aquel territorio que ha-
bia pasado del dominio
turco al britdnico, broto
un sentimiento nacio-
nal entre los palestinos
que vefan amenazada
su identidad. Ello les
condujo, en visperas de
la segunda guerra mun-
dial, a una insurreccién
antibritdnica que repre-
sentd su primer gran
error. Le seguirfan muchos otros,
fruto siempre de un maximalismo
que les llevé a jugar mal sus bazas.
Los sionistas, en cambio, supieron
combinar la habilidad diplomadtica
con el tesén necesario para crear una
sociedad préspera, una administra-

KILLIN G
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ci6n y un embrién de fuerzas arma-
das, que hicieron posible la conso-
lidacién del Estado de Israel fren-
te a los ejérecitos drabes que
pretendian evitar su nacimiento. En
1947, una poblacién judia de
650.000 personas logr6 la hazana
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de poner en armas a
100.000 hombres y mu-
jeres. Pero el triunfo de
los sionistas no fue s6lo
el fruto de su inteligen-
ciay su esfuerzo, sino
también de unas cir-
cunstancias a menudo
tragicas.

La oleada antisemi-
ta que cobré fuerza en
Europa a fines del siglo
XIXimpulsé la primera
corriente migratoria, el
mandato britdnico faci-
ARGHIVO [i¢6 el asentamiento, el
triunfo de Hitler multiplicé el nd-
mero de inmigrantes y finalmente el
holocausto result6 decisivo para que
la comunidad internacional favore-
ciera el surgimiento de Israel.

Vencedor en sucesivas guerras,
Israel no ha logrado alcanzar la paz.
Ben-Ami fue testigo de cémo Arafat
desaprovechd hace seis afios la me-
jor oferta que un gobierno isracli po-
dia hacer. Aquel fracaso, acompaiia-
do por la deriva terrorista de la
intifada de Al-Aqgsa, desacredité al
partido israeli de la paz. Asi es que,
en opinién de Ben-Ami, sélo que-
dan dos soluciones. O una retirada
unilateral israeli de Cisjordania,
como la efectuada en Gaza, que no
proporcionaria unas fronteras se-
guras, o una solucién negociada en-
tre las partes, que sélo seria posi-
ble bajo la presién de una
comunidad internacional liderada
por los Estados Unidos. El triunfo
electoral de Hamas, que Ben-Ami
ya consideraba una inquietante po-
sibilidad cuando concluy6 su libro,
ha hecho que ambas soluciones re-
sulten hoy aun mads dificiles.

JUAN AVILES
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ENSAYO

Guerra civil. Mito y memoria

JULIO AROSTEGUI Y FRANCOIS GODICHEAU (EDS.) MARCIAL PONS. MADRID, 2006. 408 PAGINAS,

Advertencia preliminar: no se limiten a tomar nota del
impreciso titulo que encabeza este comentario para colegir,
a partir de él, que estamos ante un volumen mas sobre la

guerracivil. Primero, porque
no se trata aqui de la con-
tienda propiamente dicha
sino de algo muy distinto, su
recreacion mas o menos fi-
dedigna como memoria his-
torica o mito partidista.

ENsegundo lugar debe aclararse que
juntoa la ponderacién de la guerra ci-
vil en la Espaiia posterior —asunto
que ocupa la mayor parte de la obra—
hay un espacio, secundario pero nada
despreciable en extensién y en su-
gerencias, para temas adyacentes
como el impacto del enfrentamiento
hispano en la Repiblica Democré-
tica Alemana (W. Bernecker) o toda
una seccién dedicada a los traumas
de la Francia de Vichy, un “tiempo
sombrio” (O. Wieviorka) que, aun-
que no alcanza los mismos niveles de
desgarramiento fratricida, es también
“un pasado que no pasa”, en acer-
tada expresién de H. Rousso; y que
tiene también sus victimas propi-
ciatorias y silencios ominosos, como
el caso de las mujeres rapadas que
desmenuza F. Virgili.

Como se desprende de las lineas

STl == FASLISMO

anteriores, estamos hablando de una
obra colectiva, cuyo origen se re-
monta a un coloquio internacional
que tuvo lugar en la Casa de Velaz-
quez. Sus directores, Julio Aréstegui
y Frangois Godicheau, aparecen
ahora como editores de este volu-
men que redne varias ponencias de
aquel Congreso, once en total, a las
que se ha afiadido un interesante
apéndice, a cargo de J. A. Blanco Ro-

driguez, dedicado a hacer un balan-
ce critico de la historiografia de la
contienda espafiola de 1936 a 2004.
En consecuencia, el resultado en for-
may fondo es una obra di-
rigida al especialista o al
lector bien informado,
aunque conviene resal-
tar y agradecer que la
densidad en el andlisis no
impide por lo general una
encomiable claridad.

Se abre el libro con las
dos ponencias mds globa-
les, a cargo de M. C. La-
vabre y del propio Arés-
tegui, coincidentes en
calibrar la huella de acon-
tecimientos traumaticos
en la memoria colectiva,
aunque la primera es més
conceptual y el segundo
mds concreto, con una vo-
luntad manifiesta de apli-
car sus reflexiones acer-
ca de la construccién del
recuerdo al caso espafiol. En este
sentido dicho capitulo constituye un
prélogo muy ajustado a una segunda
parte que recoge las seis aportacio-
nes —el meollo del volumen— que
tienen la memoria de la guerra civil
como objeto privilegiado de debate.

No se espere sin embargo un de-
bate de cortos vuelos, politizado en
su sentido mds primario. Es obvio
que hay una perspectiva politica des-

40 EUROS

de la que se hace el examen histo-
riografico, y no puede silenciarse que
esa perspectiva predominante es la
que, esquematizando en términos
tradicionales, podriamos denominar
de izquierdas. Es innegable que en
algunas paginas se cargan las tintas:
asi, Reig Tapia escribe que el 18 de
julio el criminal Franco “inicia un
puroy simple genocidio” (pdgina
227) o asimila forzadamente a la ca-
tegorfa de mito franquista toda in-
terpretaciéon no coincidente con la
ortodoxia progresista.

Pero por lo general predomina
en el resto de las intervenciones un
tono frio y racionalizador, con una
atencion preferente a los aspectos
mds académicos: se aborda asi, con
mesura y abundante bagaje biblio-
gréfico, el problema de la “objeti-
vidad” (Sdnchez LLeén) o del nom-
bre mismo (guerra civil, incivil),
pasando por la manipulacién fran-
quista de la memoria (M. Richards),
hasta desembocar en el famoso
“pacto de silencio” de la transicién
(magnifico articulo de Paloma Agui-
lar), que ahora vuelve a estar de ac-
tualidad por ser responsable, en opi-
nién de determinados sectores
politicos, del secuestro de la me-
moria histérica y hasta de la su-
puesta falta de plenitud democré-
tica de nuestro pafs.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

R E \Y% I
Archipiélago

CONSEJO DE DIR.: AMADOR F. SAVATER. N° 69. 7’5 E.

LLA escritura autobiogrifica ha generado un espacio de debate intelectual
y de reflexion central en la cultura contepordnea. A ella, a la autobiografia
como provocacién, dedica su nimero 69 Archipiélago, que congrega en sus
péginas a autores como Sylvia Mooloy y Pierre Bourdieu para descubrir la
importancia de los diarios intimos de Umbral, la prosa interior de Gil de
Biedma, y analizar la génesis de la escritura de s mismo. Philippe Lejeune,
el gran tedrico del tema, habla de ello en una entrevista.

s T A S
Letras Libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 54. 5 EUROS

LA heredera de la mitica “Vuelta” que comandaba Octavio Paz estrena nue-
vo disefio a partir de este mes, con el fin de, en palabras de Krauze, “ser
mads hospitalaria, fluida y seductora con el lector”. Sus contenidos, como siem-
pre, son de excepcion: a la propuesta de portada sobre la realidad multi-
cultural y sus peligros se unen articulos de lan Buruna, David Rieff'y Jeffrey
Simpson. Molina Foix, Alonso Cueto y Juan Gabriel Visquez celebran los
70 afos de Vargas Llosa. Grabriel Zaid se las ve con el periodismo cultural.
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LLos asentamientos en los
que ha transcurrido—y trans-
curre— la aventura humana
son multiples y diversos. Y
cada uno despliega sus con-
tenidos seguin ritmos y es-
tilos propios. Uno de esos
asentamientos se ha erigido,
sin embargo, en figura he-
gemonica de la historia. Es
la ciudad, que ha impues-
to su poesia y su prosa, su
arquitectura y su imagen.

CHARLES Delfante, urbanista y pro-
fesor de la Universidad de Lyon, tra-
za en las bien informadas pdginas
de este excelente libro una historia
de la ciudad. O historia y leyenda
de la forma urbana, de la “composi-
ci6n urbana”: historia, por cuanto
desde los prolegémenos mesopota-
micos, la ciudad se va extendiendo
en el tiempo. La ciudad, espacio or-
denado, conquistado a la naturaleza
y a ella impuesto, se hace tiempo,

ENSAYO

Gran historia de la ciudad

CHARLES DELFANTE. TRADUCCION DE YAGO BARJA. ABADA, 2006. 537 PAGS, 40 EUROS

se hace con el tiempo. Y se proyec-
ta en futuro, que llega hasta nosotros.
O pretende eternidad. Pero también
leyenda, pues Delfante hace memo-
ria y acopio de todo rastro legible,
de toda huella o trazo: Y ensefia a leer
la ciudad en su disefio y en su pla-
no. Cada uno de ellos, disefios que
incorporan designios, son escenarios
en los que se vive y se muere, en los
que se escriben y representan piezas
del drama humano: la produccién y
el intercambio, la celebracion del po-
der o el encuentro con lo sagrado.
La historia y la leyenda de la ciu-
dad son referidas por Delfante con
exactitud y rigor, y con una prosa no
exenta de encanto: prosa de un ur-
banista cuidadoso con el dato; pero
prosa también de un enamorado de
la ciudad, proclive a la exaltacién de
la belleza, a la censura de los rasgos
de descuido y de decadencia. Si el ur-
banista siempre estd presente, si en
cada andlisis deja ver los rasgos que

identifican a la profesién, tampoco
somete al lector a una sobredosis de
innecesario tecnicismo. La ciudad es
protagonista: o, mds bien, las ciuda-
des. Se van mostrando, una a una,
bien o mal ordenadas, como se pro-
yectaron, COmo se¢ CONStruyeron.
Una historia de la ciudad que se
permite el lujo de recorrer milenios
es, a la vez, una historia del arte y
de la técnica, una historia de la eco-
nomia y de la politica. Una historia
de la cultura o de las culturas, de to-
das las formas de cultivo y culto. Esa
histora, apasionante y plural, ocupa
la mayor parte del libro, constituye
la Gran historia de la ciudad: en varios
sentidos grande. El sistema queda
apuntado en unas escuetas paginas
de introduccién. Y en unas paginas
finales que entregan esquemas y ca-
tegorias basicos, imprescindibles,
entiendo, para seguir con provecho
los movimientos de la historia, los
escenarios de la leyenda.

LLa muy cuidada edicién espafio-
la del libro incorpora una novedad
que es preciso destacar: capitulos de-
dicados, desde la Itdlica (Sevilla) de
la Hispania romana hasta la Barce-
lona del Férum de las Culturas, a una
historia del urbanismo espafiol en
la que los principales hitos son con-
venientemente relatados e interpre-
tados. Esos capitulos han sido redac-
tados por el profesor Angel Isac con
una erudicién y un estilo que en nada
desmerecen de los de los capitulos
traducidos del original francés. Es
posible que ninguna historia pueda
agotar todos los avatares de la aven-
tura humana. Es posible que nin-
guna historia pueda cobijar todos los
episodios de esa apasionante —y apa-
sionada—leyenda. Una gran histo-
ria de la ciudad da protagonismo a los
escenarios sin los que la aventura y
la leyenda no hubiera tenido lugar.

PATXI LANCEROS
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CARAVAGGI1O: LA CENA DE
EMAUS, 1601. NATIONAL

GALLERY, LONDRES.

Es ésta la primera gran ex-
posicion del afio Rembrandt,
que, como no podia ser de
otramanera, Holanda celebra
por todo lo alto. Rembrandt-
Caravaggio, que ya se puede
verenel Museo Van Gogh de
Amsterdam, con la colabo-
racion del Rijksmuseum,
retine y confronta una trein-
tena de obras maestras de dos
de los méaximos representan-
tes del Barroco. El historiador
y gran experto Fernando
Checa, nos acompana e ilus-

traen este paseo por las salas.

S1 bien la estima por Rembrandt ha
sufrido pocas alteraciones a lo largo
de los siglos, la introduccién de Mi-
chel Angelo Caravaggio entre los pin-
tores candnicos de la tradicién occi-
dental se inici6 tardfamente. Hubo
de esperar a los afios treinta del si-
glo pasado, a los estudios pioneros de
Roberto Longhi, que todavia leemos
con placer, y a una serie de exposi-
ciones de esta misma época en torno
asu figura y a suamplia estela en la
pintura italiana del Barroco.

Las razones de este hecho son
complejas de dilucidar en unas pocas

EL CULTURAL
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lineas, pero tienen que ver, en esen-
cia, con el cambio de valoracién que
se produjo en torno al clasicismo des-
de el siglo y, fundamentalmen-
te, desde inicios del siglo XX. La pin-
tura cldsica de tradicién renacentista
se fundamentaba en una serie de

ogmas que el realismoy el
impresionismo en el siglo
vanguardias, ya en el 2 onculca-
rony dejaron, ellos pensaban que de-
finitivamente, de lado. L.os dogmas
a los que nos referimos eran, en re-
sumen, el respeto por la escultura cla-

sica de tradicién greco-romana como
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Rembrandt

Dos maestros

REMBRANDT-CARAVAGGIO.

MUSEO VAN

supremo modelo, la admiracién de
los grandes maestros inmediata-
mente anteriores (Miguel Angel y
Rafael, sobre todo), y la inspiracién
mimética en una realidad, que habia,
convenientemente, que idealizar.
LLa aparicién de un artista como
Caravaggio en el horizonte del tardio
Renacimiento italiano a finales del si-
glo XVI, supuso un choque de tal en-
vergadura con estas ideas, que el re-
chazo entre los tltimos seguidores de
la pintura clasicista de su obra fue to-
tal. Se llegé a decir que el artista ha-
bia venido al mundo para acabar con

GOGH.



aravaggio

frente al clasicismo

PAULUS

POTTERSTRAAT, 7.

la pintura y desterrar de ella cualquier
ideal de belleza, por lo que su apre-
cio y aun su contemplacién habia
de rechazarse por perniciosa. Y aun-
que la obra del lombardo fue ad

radisima por entendidos y coleccio-
nistas de la alta sociedad romana
como el Cardenal del Monte o Vin-
cenzo Giustiniani, la violencia de su
obra y lo atrabiliario de su propio
comportamiento acabé apartando al
pintor de la Ciudad Eterna, obligin-
dole a terminar su carrera en el sur de
Italia. Es alli donde pinté sus obras
mads exageradamente anticldsicas, en

AMSTERDAM.

una etapa que fue objeto de una ex-
traordinaria exposicién que tuvo lu-
gar el afio pasado en Népoles y Lon-
dres. La fuerza de las ideas de
stas como las del tedrico Bellori
y la de una tradiciéon que admiraba,
sobre todo, el arte de la Antigiiedad
y el ejemplo de los grandes maestros,
acab6 imponiéndose en Italia de ma-
nera que, como decimos, la figura de
Caravaggio fue rescatada para nues-
tro Parnaso contemporaneo sélo bien
entrado el siglo XX.

El caso de Rembrandt fue distin-

to. Y aunque su vida acab6 también
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REMBRANDT: EL FESTIN DE
. BALTASAR, H. 1635. NATIONAL
GALLERY, LONDRES

JUNIO

de forma, en cierta manera, tragica, lo
cierto es que su pintura no sélo fue
admirada por coleccionistas y enten-
didos holandeses como Constantin
Huygens, sino que buena parte de su
obra fue siempre muy querida, sobre
todo en los ambientes protestantes
del Norte de Europa, en los que los
dogmas del clasicismo antes resumi-
dos tuvieron una acogida siempre
menor. Rembrandt, como Brueghel
el Viejo o Delacr

lia, y lo hizo de una manera plena-
mente consciente, a pesar de los con-

tinuos consejos de sus amigos
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humanistas e intelectuales, constitu-
¢ndose su obra en uno de los para-
digmas europeos de como podia ha-
cerse arte de la mds alta cualidad
prescindiendo deliberadamente de
0s ejemplos que proponia la estéti-
sicista y catélica del pais con-
siderado en el siglo XVII como mé-
ximo creador de belleza.
Lo realmente apasionante que
nos ofrece la exposicién del Museo
/an Gogh es que, por primera vez,
nos ofrece una soberbia confronta-
cién entre dos maestros del Barro-

co, enfrentados, cada uno a su ma-




nera, con esa maravillosa construc-
cion del arte y la cultura occidental
que es la estética cldsica en uno de
sus momentos triunfales. L.ejos de
Proponernos otras oposiciones méas
topicas y estudiadas como podfan ser
lade Rembrandty Rubens (es decir,
la de los dos pintores de los Paises Ba-
jos que encarnan la disparidad de
intereses del mundo
cortesano-catdlico y el
burgués-protestante) o
la de Caravaggio-Ca-
rracci o Guido Reni (es
decir, la crudeza del
realismo frente a la be-
lleza de lo clisico), las
pinturas que podemos
admirar, escogidas en-
tre lo mejor de la pro-
duccién de ambos
maestros, nos ofrecen
dos modos distintos,
pero con muchos pun-
tos en comun, de esta
polémica fundamental
alaque nos estamos re-
firiendo.

Rembrandt y Cara-
vaggio se enfrentan, de
despiadada
para el espectador, con
el mundo de la violen-

manecra

cia, como los muestran
obras comoJudith y Holofernes del se-
gundo v La muerte de Sansin del pri-
mero, pero también con el de un pe-
culiar sentido de la belleza del cuerpo
humano, en pinturas como el Retra-
1o de Saskia como Flora del holandés
y el Muchacho con frutas del italiano.
Pero desde este punto de vista
quizd la oposicién mds apasionante
de la muestra sea la del maravilloso
Cupido, que Caravaggio pinté para
Giustiniani y se conserva en Berlin
y el siempre sorprendente Rapro de
Ganimedes de Rembrandt, una de
las mejores reinterpretaciones bur-
lescas de un mito cldsico jamas pin-
tadas. Viéndolas juntas comprende-
mos sin necesidad de palabras lo
critico de ambos artistas ante la ha-
bitualmente solemne imagen del

REMBRANDT-CARAVAGGIO EN AMSTERDAM

Lo apasionante de la exposi-
cion es que, por primera vez,
nos ofrece una soberbia
confrontacion entre dos
maestros del Barroco en-
frentados con el clasicismo

REMBRANDT: RAPTO DE GANIMEDES, 1635

mito cldsico con que se ha recreado la
pintura occidental.

La belleza ideal aparece concul-
cada a través de dos versiones, dis-
tintas pero paralelas, del realismo,
pero que, sin embargo, hecha mano
de algunos de los recursos mas que-
ridos por la pintura del Barroco. La
exposicion, y algunos de los articulos
que acompaiian a su bello y sintético
catdlogo, se adentra en el estudio del
distinto uso de la luz y la iluminacién
que realizan ambos maestros. La tra-
dicién naturalista y luminica del Nor-
te de Italia, que ya habia dado ex-
celentes frutos en la pintura de
Tiziano, de Jacopo Bassano o de
Luca Cambiaso, fue profundizada
por Caravaggio, que hizo de los con-
trastes luminosos uno de los ele-

mentos clave de su obra. LLa luz en
Caravaggio no s6lo sirve para ilumi-
nar partes detreminadas de sus cua-
dros y establecer violentos contras-
tes, sino como un elemento decisivo
en la modelacién de los voltimenes y
las formas: es una luz exterior, pre-
tendidamente natural, pero que otor-
ga un profundo sentido significati-

CARAVAGGIO: CUPIDO, 1602

Rembrandt y Garavaggio se
enfrentan, de manera des-
piadada para el espectador,
con el mundo de la violencia,
pero también con el de un pe-
culiar sentido de la belleza

vo a muchas de sus composiciones
como la célebre Vocacion de San Ma-
teo, in situ, en laiglesia romana de San
Luis de los Franceses o, por poner un
ejemplo de la exposicién, en el San
Jerdnimo de la Galleria Borghese o
la Santa Catalina del Thyssen.
Rembrandt es también un ex-
traordinario artista de la luz y de los
contrastes luminosos y cualquier

ejemplo de la exposicién serviria para
indicarlo: sefialaremos, por ejem-
plo, la Arzemisa o Sofonisba del Museo
del Prado. Sin embargo, en el ho-
landés la luz no modela tanto las fi-
guras, sino que ayuda a disolverlas en
el espacio. Los voltiimenes no le in-
teresan tanto como la cualidad in-
candescente de la materia, sea el
cuerpo desnudo de una
mujer, la luminosidad
de unangel olade una
aparicién, o, volviendo
a lo tangible, las ruti-
lantes, y a menudo ex6-
ticas, vestimentas de
sus personajes.

Una dltima cues-
tién. Contemplando los
cuadros de la muestra,
se enfrentan dos ver-
siones, también parale-
las y distintas, del tema
de la expresion de los
sentimientos y pasio-
nes humanas, uno de
los fundamentales de la
pintura del Barroco. No
en vano la exposicién
se inicia con una obra
como E/martirio de San
Andrés de Caravaggio,
del Museo de Cleve-
land, y en ella se reali-
za una extraordinaria oposicién entre
La Cena de Emaiis de éste con el Fes-
tin de Baltasar de Rembrandt: no se
trata sélo de una dispar interpretacion
del tema de la luminosidad sino, so-
bre todo, un estudio de las posibles y
distintas reacciones humanas ante
la aparicién de lo sagrado. Lejos del
intelectualismo con que enfrentaron
el tema artistas como Veldzquez v,
sobre todo, Poussin, nuestros dos
artistas lo abordan de manera directa
y despiadada, de una forma que sélo
determinadas obras del siglo XX lo
volverian a hacer.

Aunque cargados de centenarios,
dos contempordneos nos aguardan
en Amsterdam.

FERNANDO CHECA
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Mike + Doug Starn, imagenes del natural

METTA. VILLANUEYV

EN los proyectos de relacién entre
cultura y naturaleza, nunca estén cla-
ros los limites entre naturaleza y ar-
tificio, jsi es que los hay! Los mismos
que
propone la ciencia tienen

modelos “naturales”
algo de construccién flotan-
te, que hace dudar de su ob-
jetividad. También la filoso-
fia se siente inerme ante el
tema, como ya confesaba
Voltaire cuando en su Dic-
cionario filosdfico hacia que la
propia naturaleza retara al fi-
“siyo
soy todo lo que es, icémo un
ser como td, que es sélo una

l6sofo inquiriéndole:

particula de mi misma, va a
poder aprehenderme?”. A
su vez, al arte, en su tradi-
cién imitativa y en sus nue-
vos afanes conceptuales de
relaciéon con el mundo, le es
dificil encontrar la autoridad
inherente a /o natural.

Pero la seduccién del reto
sigue embargando a pensa-
dores yartistas. De ello ofre-
cen un testimonio diferen-
ciado los hermanos gemelos
Doug y Mike Starn (New
Jersey, 1961), en cuya trayectoria—in-
clasificable— vienen mezclando pin-
tura, escultura, fotografia, video e ins-
talaciones, y cuyas reflexiones y
temdtica versan sobre historia del
arte, botdnica, biologia, tecnologia,

iconografia oriental... Con todo, a
partir del afio 2000 su proyecto se

ha centrado en la fotografia y su re-

lacién con la naturaleza. Siguiendo la

/A, 36. MADRID. HASTA EL 17

DE ABRIL.

clos en curso: Black Pulsey Structure
of Thought, cuyas series de impresio-
nes digitales y de tinta MIS y Liso-
nic, albdmina y encdustica sobre pa-

STRUCTURE OF THOUGHT 4, 2001-05

estrategia de aproximar el arte foto-
grafico a las imdgenes de la ciencia,
sus logros les han validado para que
la National Academy of Sciences de
Washington les organizara en 2005
una exposicién sobre dos de sus ci-

pel, cinta de celo y pegamento, se
presentan ahora como fondo princi-
pal de la monogrifica que les dedi-
ca en Madrid la galeria Metta.
Laluzes el elemento clave de es-
tas propuestas, reafirmando su va-

DE 3.000 A 39.000 E

lor tanto en el procedimiento foto-
grifico (en el que la luz es medio y
mensaje) cuanto en los motivos bo-
tanicos que sirven de temdtica al arte
de los Starn (la luz como vec-
tor de la vida). La descrip-
ci6n minuciosa y el orden de
la marafia de dendritas de las
hojas secas de la serie Black
Pulsey de los troncos y ra-
maje de los drboles desnu-
dos del ciclo Structure of
Thought no son imégenes
que remiten documental y
simbdlicamente s6lo a laan-
giografia, o a la fotosintesis y
sus sedimentos de carbono,
sino también al tema de la
precision y expresividad de
la luz en el arte fotogréfico,
que los Starn definen como
“visién y memoria de la luz
y de su opuesto”, pues lain-
tensidad del negro no fun-
ciona en estas obras como
un vacio de luz, sino como
“color que ilumina”. Com-
binando técnicas fotografi-
cas tradicionales y aportes
del arte digital, el proyecto
Starn potencia la fotografia
como vision reveladora de realida-
des estructurales de la vida, y como
imagen de metifora de fuerte im-
pacto visual.

JOSE MARIN-MEDINA

CULTURA DIGITAL:
Hasta el 2 de abril.

Hasta el 2 de abril.
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Hasta el 16 de abril.

Hasta el 2 de abril.

Hasta abril
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Hernandez-Diez, épica del antihéroe

REVOLUCIONES POR MINUTO. ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID. HASTA FINALES DE MARZO. DE 14.000 A 25.000 E

CUENTA la critica venezolana Iris Pe-
ruga que José Antonio Herndndez-
Diez estaba desde nifio “interesa-
do en la tecnologia, queria saber
cémo funcionaban todas las cosas,
por ello las desarmaba aunque luego
no pudiera o no supiera cémo volver
aarmarlas”. Y Pia Ogea, en la pre-
sentacion de ésta tercera muestra in-
dividual del artista en la galeria Elba
Benitez, emparenta sagazmente las
mdquinas que exhibe con su for-
macion artistica, marcada por el muy
influyente arte cinético desarrollado
en los afios sesenta en su pafs.

La infancia, los suefios y deseos
infantiles o aquéllos conservados
como tales en los engranajes del in-
consciente y enfrentados a la cru-
deza de la realidad latinoamericana,
y mds concretamente de Venezue-
la, oalavivencia del exilio y sus con-
tradicciones son, si no el fundamen-
to, si uno de los sustratos sobre los
que emplaza Herndndez-Diez su po-
tencia creativa. Si bien es cierto que
al inicio de los afios noventa fueron la
religién vy las creencias, lo que él mis-
mo denominé “nueva iconografia
cristiana”, el motor principal de sus
ideas. Ideas que funcionaban de
modo mds simple y metaféricamen-
te densificado que éstas de ahora.

Posteriormente, el impulso ge-
nerador fue la historia reciente de
su pais y sus vinculos y cadenas con
el airado vecino del Norte, asi como
sureflejo en las realidades cotidianas
de los chicos de la calle, que depar6
piezas tan contundentes como la ins-
talacién con monopatines de picl de
cerdo y videos, La hermandad, con
la que particip6 en la exposicion Co-
cido y crudo.

Desde ahi diversifica su labor en
dos lineas distintas, aunque me atre-
voasuponer que subterrineamente
vinculadas. Una se sirve irénica-
mente de objetos de consumo ri-

tualizados, asi las zapa-
tillas deportivas de mar-
ca que apila hasta que
las iniciales de sus fir-
mas componen los
nombres de filésofos y
pensadores con ideolo-
gias tan dispares y dis-
tanciadas como Kant y
Marx, por ejemplo, o
modela ufias de mujer
desmedidas y lacadas
con las que construye
absurdas, a la vez que
sugerentes, esculturas
que profieren un calla-
do juicio sobre actitu-
des y servidumbres fe-
meninas convertidas en
imposiciones sociales.

Lasegunda deriva-
da, en la que cabe en-
cuadrar las piezas ahora
expuestas, tiene por
motivo central —del que
brotan casi arborescen-
tes las diferentes pro-
puestas— el dmbito fi-
sico, mental y afectivo
de lo doméstico. Un
emplazamiento en el que la instru-
mentalizacién del cuerpo, y més si es
el del propio artista, acentda cual-
quier componente narrativo y bio-
gréfico.

Si hace casi cuatro afios expuso
—en lamuestra conjunta de Elba Be-
nitezy Javier L.épez—una especie de
laberintico mecano hecho con las
piezas prefabricadas que le habian
servido para hacer la cuna de su hijo,
cual metafora de la sensacién de ocu-
pacién del espacio hogarefio y, tam-
bién, de la invasion irremediable del
espacio sentimental que provocan
los nifios, ahora, tres maquinas “sol-
teras”, en perpetua danza sincroni-
zada, sacuden indtilmente el pan-
talon vaquero (My fucking jeans), una

Nacido en Caracas en 1964,
José Antonio Hernandez-Diez
inicié su andadura artistica a
finales de los 80. Seleccionado
por Dan Gameron en 1994 para
Cocido y crudo, en el MNCARS,
hizo su primera individual
aqui en 1997. El CGAC le dedi-
¢6 una retrospectiva en 2000,
en 2002 participé en Ultra-
barroque, en el Museo de San
Francisco, y en 2003 expuso en
el New Museum de Nueva York.
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LA VIDA QUE MI
MAMA QUERIA,
2006

camisa (My fucking dreams) y un cal-
cetin (Mi talon de Aquiles) del artis-
ta. Una animacién vacante, un es-

pasmo superfluo, un automatismo
sofisticado y a la vez improductivo,
una simple y sugestiva analogia con
la épica del antihéroe.

Una cuarta pieza resume, creo, su
“lugar sentimental”. En La vida que
mi mama queria un coche de plastico
asoma de un vestido de lycra negra o
bien es engullido por esa ropa de lujo
postizo y se eleva, sobre las patas
de un falso pedestal, hasta la altura
de un monumento a las imposturas
del deseo, de la riqueza y del reco-
nocimiento social.

MARIANO NAVARRO
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Un PiCasso
todavia por descubrir

PICASSO. LA PASION DEL DIBUJO. COMISARIA: D. DUPUIS-LABBE. MUSEO PICASSO.
MONTCADA. 15-17. BARCELONA. HASTA EL 7 DE MAYO

ESTA muestra inaugura el ciclo “Pi-
casso 2006 BCN”, un amplio pro-
grama de actividades y exposiciones
destinados a homenajear al pintor en
el 125 aniversario de su nacimien-
to, el 15 de octubre de 1881. Un ho-
menaje doblemente obligado, en
Barcelonay en el Museo Picasso, por
la fuerte vinculacién del artista con
la ciudad y por su aportacién perso-
nal al Museo. Fue en Barcelona don-
de Picasso complet6 su formacién
académica y donde encontraria las
bases para su posterior desarrollo,
aunque éste, al margen de breves re-
encuentros, tendria que realizarse en
el extranjero.

Picasso, la passion por el dibujo es
un itinerario abreviado por la tra-
yectoria de este artista. "Todo Picas-
so estd resumido en esta exposicion:
su periodo formativo, sus tanteos
en Barcelona, la exploracién del cu-
bismo, su intervencion en el teatro,
su época neoclasica y, por tiltimo, sus
etapas finales cuando, consciente de
su prestigio y de su lugar en la his-
toria, el arte llegd a ser para él una es-
pecie de juego.

La exposicion es, sin duda, un
gran acierto: Picasso es siempre un
prodigio, pero aqui ademds se nos
ofrece otra vision del autor, menos
conocida. Realizada con fondos del
Museo Picasso de Paris y de su ho-
moénimo de Barcelona nos muestra
un Picasso intimo, atin por descubrir,
y que posee una gran frescura y vi-
talidad. Acostumbrados a ver sus
obras emblemadticas —y sus repro-
ducciones fotogrificas—, aquéllas
que revolucionaron el arte contem-
poréneo, sorprende encontrar aqui
algunos de los dibujos preparato-

rios que las precedieron, una especie
de “cocina” de esas piezas famosas.

Hay que sefialar ademds que para
Picasso el dibujo no era algo anec-
dético. Sélo los fondos del Museo Pi-
casso parisién poseen una coleccién
de mds de mil quinientos dibujos.
Picasso dibujaba de manera com-
pulsiva y obsesiva, y utilizaba el di-
bujo con registros muy diferentes.
Entre otros aspectos, se ha sefiala-
do con razén que para él era una
suerte de laboratorio. Muchas de sus
obras definitivas son el resultado
de un largo proceso de maduracién a
través del dibujo. Este, por otro lado,
es el sentido o uno de los sentidos
que desde siempre ha tenido esta
téenica: se ha utilizado como un mé-
todo de ensayo y tanteo, de com-
presién y acercamiento a un pro-
blema artistico. Cierto es que en la
exposicién no se muestran las se-
ries completas de dibujos, que nos
podrian alumbrar el proceso de
idear y ejecutar una determinada
obra. En este sentido, al margen de
casos puntuales, el recorrido posee
un carcter impresionista, es decir, se
pone el acento en la exhibicién de
piezas singulares mds que en el es-
tudio y el analisis.

Con todo, se presenta una serie
muy completa, la dedicada a £/ om-
bre del cordero, cuyo original en yeso
se conserva en el MNARS. Picasso
destiné muchos dibujos a esa escul-
tura que fue modelada, sin embargo,
con gran libertad y rapidez. La es-
pontaneidad de ejecucién —a golpe
de barro—oculta sin embargo un lar-
go proceso de estudio, como de-
muestran los dibujos preparatorios.
Hace falta preguntarse lo que apor-

taron esos dibujos. Mds alld de los
aspectos que hemos comentado, in-
tuyo que Picasso necesitaba el di-
bujo para comprender afectiva y
emocionalmente las formas. El di-
bujo era una manera de apropiarse
de ellas, un saber cémo funcionaban
y cudl era su l6gica interna. Pero esa
actitud es la misma con la que se en-
frenta a los retratos de sus amantes y,
por extension, a la vida. La serie de-
dicada a Frangoise, por ejemplo, son
como variaciones musicales: el mis-
mo rostro interpretado una y otra
vez, con mil matices diferentes, y en
cada dibujo una caricia.

La relacién de Picasso con el di-
bujo no se agota en este punto. Hay
quien ha hablado de una especie
de diario o autobiografia. Habria que
mencionar también la fascinacién
del pintor por el clasicismo y por In-
gres en particular, por el que Picasso
sentia una especial debilidad. Aquél
representa un ideal clésico, pero
también su deformacion: Ingres,
como Picasso, no se limit6 a repro-
ducir el especticulo de la vida, sino
que, alterando las apariencias, im-
puso su particular sensibilidad. Se
tendria que hablar también de la
diversidad de técnicas y soluciones
creativas... En definitiva, existen
otros muchos aspectos relacionados
con este registro picassiano, pero
quizds uno de los més importantes
sea la idea del dibujo como una ma-
nera de apropiarse del mundo. Y
quien dice apropiarse dice también
devorarlo. Esta es, al menos, una
hipétesis para explicar la compulsi-
vidad de Picasso.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Guillermo Paneque

CAC MALAGA. ALEMANIA, S/N. MALA-
GA. HASTA EL 19 DE MARZO

CUANDO en los afios ochenta se cred la revista Figu-

ra, el arte contemporineo estaba todavia en Espana —mucho
mads en Sevilla—en sus inicios. De aquella aventura, base de la mo-
dernidad cultural en la ciudad, no queda nada mis que el re-
cuerdo. De sus heroicos miembros, es quizd Guillermo Paneque
(Sevilla, 1963) quien mantiene mds firmes aquellas ideas artisticas
de absoluta expansion. El apasionamiento de entonces se ha atem-
perado y el arte se ha sometido a unos desesperantes plantea-
mientos igualatorios donde es dificil encontrarse con asuntos real-
mente distintos. Y Paneque, en medio de ese océano de calma
abrumadora, es de los pocos que sigue apostando por otro arte. Para
el CAC de Milaga, el artista ha ideado un proyecto ambicioso, com-
plejoylleno de perspectivas. Se trata de una reflexién sobre el pro-
pio espacio expositivo, sobre la obra en su entorno y en su modo
habitual de ofrecer la narracién completa o parcial de su circuns-
tancia artistica. A través de piezas de dispar naturaleza—pseu-
doesculturas, videos, instalaciones— se articula un complejo
variante que exige més de lo que alcanza la mirada. El es-
pectador es sometido a un envolvente episodio de suposi-
ciones donde todo es susceptible de ser cuestionado. El
hilo conductor de una muestra al uso es roto por una serie
de interrogantes que surgen de la propia imagen de la obra
expuesta. El autor pretende situar la experiencia en el lu-
gar del espectador. ;Qué es para éste la obra en un marco
expositivo?, iqué provoca la definicién de la obra?, ja qué
se debe ceiiir la mirada?, jes exacto el juicio?, ;qué vinculo
identificativo relaciona al autor con el espectador?, ies apro-
piado el lugar?... Todo un cimulo de pequeiias circunstancias que
provocan esos conflictos que nos acucian ante las perspectivas
arbitrarias de la contemplacion artistica. BERNARDO PALOMO

Rafa Forteza

JOAN OLIVER ‘MANEU’. MONTCADES, 2. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 15 DE MARZO. DE 1.900 A 16.000 E

ESTRUCTURAS circulares que crean curiosas tensiones visuales so-
bre ese fondo poseido por texturas infinitas. Formas filiformes que
se desarrollan sobre si mismas y que parecen proyectarse de una
a otra pintura, de una pared a la siguiente y de un espacio al in-
mediatamente posterior. Capas y capas de pintura, colo-
res estridentes, casi feos... La primera impresion que pro-
ducen las pinturas de Rafa Forteza (Palma de Mallorca,
1955) es la de ser cadticas composiciones multicolor, un aza-
roso, enigmadtico y alucinante paisaje de gestos, formasy co-
lores instalado en cada lienzo con esa urgencia que tiene
lo esponténeo y azaroso. Pero pronto observamos que como
sucede con lo que, en contraposicién a la imagen de lo or-
denado, medido y delimitado, calificamos como “caos”,
existe en estas extensiones visuales de colores y formas im-
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posibles, un orden interno impecable, un vocabulario
pléstico concebido, establecido y desarrollado para
manifestarse con la coherencia de lo que ha sido an-
tes intimamente elegido y asimilado. “Escritas” tal
vez “automdticamente”, como queriendo olvidar para
dejar que la memoria invente mejor, las pinturas de Rafa Forte-
za no son nunca fruto de la casualidad. Sus nuevas pinturas, sus
grabados y esas esculturas-collage que las acompanan y que se-
flalan su interés por explorar otros derroteros plasticos, marcan
seguramente un punto de inflexién en su trabajo. Tras una eta-
pa pictérica “feliz”, durante la que ha desarrollado algunas de
sus series mds celebradas (como las sutiles composiciones casi mo-
nocromas v las pinturas “borradas”), el artista nos sorprende
ahora dando otra vuelta de tuerca a su propio lenguaje. Conocia-
mos que la dificultad era uno de los elementos mas afines a sus in-
quietudes. Y es que la belleza, como escribié Arthur Danto, s6lo
consigue revelarse con el tiempo y s6lo aquello que tiene la ca-
pacidad de contrariar nuestro gusto posee el germen de lo nue-
vo. Rafa Forteza lo sabe. Y a fe que hace uso de ello. PILAR RIBAL

Faustino Ruiz de la Peiia

ESPACIO LIQUIDO. JOVELLANOS, 3. GIJON.
HASTA EL 1 DE ABRIL. DE 480 A 1.400 E

A perfect world es la segunda exposicién individual de Faus-
tino Ruiz de la Pefia (Oviedo, 1969), que ya debuté en la mis-
ma sala hace tres afios. Entonces se le definié como un
pintor desentendido de las ya absurdas polémicas entre fi-
gurativos y abstractos, y valientemente orientado hacia la re-
presentacién de modelos naturales, con una personal mo-
dernidad. Sus acrilicos en blanco y negro toman escenas del cine
negro o pasajes cotidianos ambientados en los cincuenta y se-
tenta, ademds de un repertorio de imdgenes familiares con una po-
derosa carga afectiva. Vienen a ser una memoria del mundo fugaz,
de los recuerdos difusos en el tiempo que sélo la imagen rescata
y perpettia. Funcionan como un dlbum de fotogramas robados a la
realidad; una realidad detenida que sélo se reconstruye en la men-
te de cada espectador. Creo que Ruiz de la Pefia opera como un
arquedlogo del recuerdo, al que desvela y salva del desvaneci-
miento, del olvido. A diferencia de otras series anteriores, incor-
pora ahora frases y palabras que sirven para fortalecer uno de los
mensajes posibles de estas obras abiertas a infinitas lecturas. Como
decia Leonardo, la pintura es cosa mentale, una suerte de depu-
racién mental que conduce a la depuracién pléstica. Tema
y forma se revelan aqui con especial frescura, y tratan de los
juegos inocentes, de infancias robadas, de superficiales
familias burguesas, banales sensualidades, o del ocaso de
la fama, con formas sencillas, facturas limpidas, dibujo pre-
ciso y oficio impecable. Podriamos rastrear ecos del pop
americano, del dadd y el surrealismo, o incluso interfe-
rencias con la otra realidad madrilefia, pero mds que un
artista de corrientes es un pintor de lo directo, de lo que
ve y aprecia, y también de lo que siente. ANA FERNANDEZ
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Menores sin reparos

PARA TODOS LOS PUBLICQOS. COM.:

EN la sociedad actual
hay una cierta tenden-
cia a considerar que pu-
blicaciones como Big, The
FACE o Dasled son re-
vistas de pensamiento,
confundiendo el rdpido
consumo de ideas, nom-
bres y estilos reducidos a
lo que las propias publi-
caciones denominan
tendencias.

Para todos los piiblicos,
la exposicién que pre-
senta la sala Rekalde, co-
misariada por Xabier
Arakistain, no se sustrae
a este principio. En su
declaracién de intencio-
nes, retdne la obra de
veintiocho artistas (nada
menos) cuya obra gira so-
bre la redefinicion de algo
que queda tan poco de-
finido como el espacio pii-
blico tradicional, en refe-
rencia a la construccién
de la realidad por los medios.

El problema es que este arran-
que, apoyado en referencias rapi-
das a formulaciones tedricas como el
situacionismo, la teorfa feminista,
la critica de la concepcién tradicional
delartista o la dimensién politica del
arte, se ve rebatido en las obras pre-
sentadas. [.a amalgama oscila entre
la mera anécdota (como la venganza
de la artista Anat Ben-David infil-
trandose en la fiesta anual de la fir-
ma Hugo Boss para denunciar su co-
laboracién con el régimen nazi...
porque habian rechazado colaborar
en la financiacién de su proyecto so-
bre el Holocausto) y los trabajos que
dicen criticar “desde dentro” la cul-
tura dominante impuesta por los me-
dios, mezclindose cémodamente
con ellos y participando en la rique-
za que producen, como las fotos rea-

X. ARAKISTAIN. SALA

IMMO KLINK:
SECURITY
OPERATIONS, 2005

lizadas por Tracey Emin para la cam-
pafia de publicidad de Vivian Wes-
twood en 2000.

Otra de las referencias ideoldgi-
cas de la exposicién es la posicién
respecto a la dimensién politica del
arte. Es dificil admitir que el uso po-
litico del arte implique la subordi-
nacién de su dimensién estética (no
hay mas que mirar a Goya, Heart-

REKALDE.

ALAMED

field o Renau), pero (resisten algu-
nas de las propuestas presentes la
prueba a/ contrario? Es decir, icon-
fiere, de manera automdtica, el plan-
teamiento politico la calidad artisti-
ca? Obras como Proyecto Asia, de
PSJM o Egﬂ/ile’, de Minerva Cue-
vas hacen aflorar estas dudas.

Para todos los piiblicos resulta ser lo
que su nombre, tomado de las vie-

A DE RECALDE, 30. BILBAO. HASTA EL 7

"““.b"j‘i_ "
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DE MAYO

jas clasificaciones morales del cine,
indica. Una gira por los productos
de consumo del mercado actual del
arte. Aunque hay piezas ante las que
merece la pena detenerse, como la
conocida serie de Daniele Buetti, en
la que la artista interviene sobre las
fotografias de campaiia de distintas
marcas de moda, marcando fisica-
mente en la superficie del papel y
simbdlicamente en el cuerpo de las
modelos, los nombres de las firmas
quea través de esas imdgenes crean

canones de belleza inalcanzables que
producen més frustracién que placer,
o los dos videos de Kajsa Dahlberg,
en los que la artista juega de mane-
ra inteligente con la relacién ima-
gen/sonido (20 Minutes) y con la re-
lacién campo/cuadro (Revolutions).

RAMON ESPARZA
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Nieto-Sobejano participan con su Palacio de Congresos en Zaragoza 2008

Reflejos de la ciudad del agua

EL nuevo Palacio de Congresos de

Zaragoza, promovido por el Gobier-
no de Aragén con vistas a la Expo
2008, se situard en la zona oeste del
recinto de la futura exposicién uni-
versal, en un gran espacio ptublico
que, a modo de plataforma, serd el
soporte de los pabellones interna-
cionales. El Palacio de Congresos es-
tard en uno de los extremos del pa-
bellén-puente que dard acceso al
recinto. El origen del proyecto fue
un concurso restringido que convo-
¢é a un variopinto grupo de arqui-
tectos entre los que estaban Josep
Lluis Mateo (MAP Arquitectos) y
Carlos Ferrater, ambos de Barcelo-
na, los sevillanos Antonio Cruz y An-
tonio Ortiz, el holandés Ben Van
Berkel (UN Studio), César Portela,
gallego, el portugués Regino Cruz
y de Madrid, Paredes-Pedrosa y los
finalmente ganadores, Fuensanta
Nieto y Enrique Sobejano. Imagino
que se valoré en la preseleccion la
experiencia en edificios similares, ya
que casi todos ellos cuentan con pa-
lacios de congresos de parecidas ca-
racteristicas en su curriculo. Nieto-
Sobejano son los autores del Palacio
de Congresos de Mérida, un edificio
muy reconocido y que les ha valido
el prestigio del que disfrutan ahora
gracias a una solida carrera basada en
trabajos de enorme calidad y poca
especulacion.

Este proyecto en Zaragoza 2008
serd sin duda uno de los edificios
mds importantes de la muestra in-
ternacional y, junto con el Pabell6n
de Espaiia, obra del arquitecto na-
varro Patxi Mangado, y el puente ha-
bitado de Zaha Hadid, supondrin
un pequeilo pero muy selecto grupo
de arquitecturas que representaran
la primera linea del recinto de la
Expo 2008 en la ribera del Ebro.
Cabe sefalar que tanto Nieto-Sobe-

jano como Mangado son arquitectos
de generaciones posteriores a las que
lideraron las propuestas de exposi-
ciones universales anteriores, ha-
biéndose por lo tanto producido de
hecho el relevo generacional en la ar-
quitectura espanola. No puede
admitirse sin embargo que bajo cual-
quier criterio de optimizacién, pro-
fesionalidad, objetivos, experiencia
o cualquier excusa, algunas admi-
nistraciones intenten negar la di-

Fco. FEIJOO

ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE
MUEBLES, BARGUENOS, LAMPARAS
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPANOL

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSAY CIVIL

Blanca de Navarra, 8 « 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 « Movil: 629 31 97 00

reccién facultativa a los arquitectos,
contratando esta importante misién
aotros profesionales que, sometidos
a sus ordenes, se encuentran con la
direccion del trabajo del arquitec-
to, como si la construccién fuera algo
que se pudiera desligar de su oficio
creador.

El edificio se forma como un ro-
paje ligero que debe sus pliegues al
aire que lo soporta y que tiene en la
luz que filtra y la que emana al ex-
terior su argumento expresivo. De
corte ligado a las arquitecturas que
nos ensefio la tradicién noérdica, con
Alvar Aalto y Utzon como ejemplos
mds sobresalientes, Nieto-Sobeja-
no ofrecen un particular orden don-
de la estructura y los sobresaltos de
escala conforman un oleaje desfasa-
do de curvas que ha confiado al ma-
terial un brillo asimétrico. Estas olas
se recortan longitudinalmente con
una fachada que representa grafia-
do un perfil ortogonal que viene a re-
cordar la ciudad que quiere reflejar
en la otra orilla. Son llamadas a refe-
rencias arquitecténicas y paisajisticas,
tan presentes en las exposiciones
universales, y mds atin en esta Za-
ragoza 2008 que tiene en el agua su
motivo. Por ello, el lema define con
precision las ideas que han inspirado
el edificio: “Paisaje de cubiertas”.

ANTON GARCIA-ABRIL
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QUIQUE GARCIA

Después de su desmadra-
do Ui, Alex Rigola regre-
sa a la Abadia de Madrid
con Largo viaje hacia la no-
che. LLa obra postuma de
Eugene O'Neill, porlaque
el autor consiguid su cuar-
to Pulitzer, supone el ajus-
te de cuentas del escritor
con su familia. [.a obra per-

mite a Rigola hablar hoy de

la familia y sus derivaciones.

EN Largo viaje hacia la noche, Alex
Rigola utiliza el texto como un pun-
to de partida para llegar a nuestros
dias. Ambientada en los Estados
Unidos de los afios 40, la pieza es
la mds autobiogrifica de su autor y
toca el delicado asunto de la familia,
lo hace tan descarnadamente que
no subid a los escenarios hasta afios
después de la muerte de O’Neill,
por deseo suyo. Pieza de pocos ac-
tores, Rigola (también director del
"Teatro Lliure de Barcelona) ha con-
tado con un reparto en el que figu-
ran los madrilefios Chete Lera e Is-
racl Elejalde y los catalanes Mercé
Arenaga y Oriol Vila, este dltimo
como 'alter ego' del autor.
—O'Neill dedica Largo viage. .. a
su mujer, a quien escribe que es




“Antes escogia a autores extranjeros por la tematica, pero me di cuenta que hay que llegar a acuerdos con nuestros auto-
res y es lo que hacemos en el Lliure, encargos sobre temas que lleguen mas facilmente al pablico y en nuestra linea”

“una obra de antiguo dolor, escrita
con sangre y ldgrimas”. jMenuda
carta de presentacion!

—Esta cita la queremos proyectar
antes de que empiece el especticu-
lo porque nos indica que la obra par-
te de las propias vivencias del autor,
lo que la hace un poquito mds in-
teresante. Una obra basada en unos
hechos reales tiene més posibilida-
des de identificacién con la realidad,
en este caso es el rechazo a la propia
familia. Quizd lo mds interesante de
esta pieza sean los fantasmas que se
le aparecian a O'Neill, pero no sélo
a él. También nos ha pasado a los
que trabajamos en el especticulo,
a todos nos venian referentes de
nuestra relacién familiar mientras lo
credbamos.

No future, final tragico
—O'Neill también dice que la
obra es “un acto de amor”.
—Elacto de amor es hablar tan
abiertamente de la propia familia.
Es una obra de “no future”, de no
hay salida, con final tragico. Es un
acto de amor exponerlo al resto del
mundo para que reflexionemos al-
rededor de la estructura familiar que

“Con los autores hay que trabajar por encargo

vivimos, porque hoy la familia no
tiene un formato tipico. Esté la del
padre, madre e hijos, pero también
lade un hombre y una mujer que vi-
ven juntos, la formada por herma-
nos. La familia son las personas que
en un momento de tu vida te sacan
del agujero, los que te agarran con
amor para que no te hundas. Pero
también los que te dicen las verda-
des mads brutales, las que no per-
mitirfas a tus mejores amigos, por-
que los perderfas. Hay una auténtica
relacién de amor-odio, pero que no
puede ser estdtica, tiene que evo-
lucionar. Una de las grandes trage-
dias de esta pieza es que estos hi-
jos no tienen donde ir para ser ellos
mismos, contindan en una estruc-
tura que ha caducado. Hoy resulta

una pieza muy interesante porque
hay cantidad de ejemplos en los que
los hijos no se independizan hasta
los treinta y tantos, mds o menos la
edad de los personajes de la obra;
eso lleva a una situacién de dificil
convivencia, donde impera un es-
tilo de vida, el de las normas, que les
lleva a situaciones personales y psi-
colégicas muy problemdticas. La
pieza plantea el tema de la libertad
individual de unos personajes que
no tienen que ser obligados a con-
vivir entre ellos.

—{Qué libertad individual se ha
tomado para montar la pieza?

—Me he basado en el texto, que
para mi es un punto de partida para
hacer un especticulo, no algo sagra-
do que no se puede tocar. He hecho
una adaptacién a nuestros dias, me
gusta que la gente se sienta situa-
da en la actualidad, mas un peque-
flo recorte porque hoy la mayorfa del
publico no aguanta durante cuatro
horas en unasilla, es mejor estar dos
horas pero concentrados. He pre-
tendido una adaptacién para todos,
yo no hago teatro para gentes de una
determinada edad, hago teatro para
mentes abiertas.

~También ha optado por incor-
porar micréfonos a los actores.

—Me interesaba trabajar en torno
al realismo interpretativo. Creo que
la pieza lo permite y también dejar
atrds los convencionalismos que esta
manera de actuar arrastra. Uno de
ellos es hablar fuerte y mirando ha-
cia delante para llegar al ptblico de
la dltima fila. Eso lo puedes conse-
guir usando inalimbricos que casi
no se noten pero que permiten oir al
actor sin que grite e, incluso, cuan-
do exprese pensamientos persona-
les o introspecciones.

—O'Neill dice también que la
obra es “un viaje hacia la luz”, por lo
que supongo que la iluminacién del
montaje tendrd su importancia.

—La pieza es un viaje hacia la os-

curidad, pero quien marca el cami-
no es la luz. El cambio del tiempo lo
marca la luz, la de primera hora de la
mafana y la que se necesita dentro
de una casa. Cuando empiezan a to-
car fondo los personajes, cuando pa-
rece que estamos en los dltimos
momentos de vida en la obray en
la familia, ya no hay luz natural, sélo
queda la artificial.

—LLanémina de actores (K. Kep-
burn, Olivier, Hurt, Spacey, V. Red-
grave...) que ha hecho Largo viaye. ..
en teatro o cine apabulla ;por qué ha
elegido a los del montaje?

—Ninguno tiene nada que envi-
diarles. Incluso después de ver la
pieza yo pedirfa al publico que vie-
ran las peliculas de Kathrine Hep-
burn o Lawrence Olivier y compa-
raran. Hemos hecho un trabajo muy
duro porque el nivel de realidad de
la pieza coloca a los personajes en si-
tuaciones fisicas y de inteligencia
al limite. Creo que, junto con el tex-
to, es lo mejor que ofrecemos. Yo soy
una persona que continuamente
tengo necesidad de bandas sonora
para apoyar la palabra; aqui se pue-
de decir que no hay ninguna escena
enlaque apoye alosactores. Estd la

interpretacién como elemento basi-
co, inico en una obra de actores. Es-
tan ellos, sélo ellos.

—iCémo le va dirigiendo un te-
atro como el Lluire?.

—La direccién del Lliure me ha
permitido conocer una profesién al-
rededor del teatro que desconocia,
tan apasionante como la direccién
escénica. Se me pasa el tiempo tan
rapido dirigiendo como haciendo
la programacién del teatro.

Autores autoctonos
—Parece que hay un decidido
apoyo a autores de teatro en cataldn.
—Antes siempre escogia el texto
que mds me gustaba sin plantearme
el origen del autor, pero como di-
rector de un teatro publico es evi-

dente que tengo que hacerlo, por-
que si no apoyo a los autores que
tengo a mi alrededor... Y no hay que
hacerlo esperando resultados a cor-
to plazo, sino para crear un poso que
ofrezca frutos el dia de mafana. He
de decir que nuestros autores son
tan buenos como los de fuera. Pue-
de que fuera haya titulos mejores,
pero no debemos asustarnos si apa-
rece tan solo uno en todo un afio. Yo
escogia autores extranjeros y no au-
téctonos por la temdtica y me dia
cuenta que debfamos establecer un
acuerdo con nuestros autores. Eso
es lo que hacemos en el Lliure: en-
cargos sobre temas acordes con la li-
neaartistica del teatro y que lleguen
mids facilmente a los espectadores.

El Lliure y las Ramblas

—iCudles son esos temas?

—En estos momentos, Paco Zar-
z0s0, reflexionando sobre el héroe o
el antihéroe de hoy, ha escrito una
pieza maravillosa sobre Georges
Bush junior. O Lluisa Cunillé ha he-
cho un texto hiriente, brutal, con dos
personajes sobre el Tercer Mundo,
las grandes potencias mundiales y la
Unién Europea. Y Pau Miré, sobre

las mafias del
1) Este instala-

das en Euro-

pa. Son obras

que no tene-
mos obligacién de estrenar si con-
sideramos que no tienen un deter-
minado nivel, pero lo vamos a hacer.
sus textos estdn sacados de cosas
que pasan en la calle.

—iEso significa convertir el Lliu-
re en una especie de las Ramblas?

—Si, me gustarfa. Siempre hemos
hablado de buscar temas muy cer-
canos al ciudadano. Son textos ori-
ginados casi por noticias periodisti-
cas. Hacer un espectaculo por pura
arqueologia, para ver como era el
teatro de esa época, no creo que sea
la funcién del Lliure. Eso no quiere
decir que no hagamos clésicos, siem-
pre que el mensaje que desprendan
siga siendo contemporinco.

RAFAEL ESTEBAN
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CRITICAS

DIRECTOR: JOAN FONT INTERPRETES: QUE-

RALT ALBINYANA, ISAAC ALCALDE, ALMA
ALONSO, TXE ARANA.. TIVOLL. BARCELONA.

EN el recuerdo reciente de tantas bibliote-
cas destruidas por guerras y con la memo-
ria de Bagdad, Frederic Amat ha construido
un andamiaje metélico con aire de haber
sido pasto del fuego, entre cuyas ruinas y
alamparo de la noche, unas gentes tratan de
salvar los pocos libros que todavia pueden
recuperar. Mientras lo hacen, leen y reviven
la bella historia de Scherezade, la muchacha
que retrasa progresivamente su muerte y
la de otras mujeres, entreteniendo al tira-
no para impedir la masacre. Se trata de sal-
var la vida y de salvar la memoria, salvan-
do los libros. Se trata de entretener al
publico con un especticulo que recupera
también la memoria de aquellos mégicos es-
pectdculos de Comediants de sus prime-
ras décadas de existencia; pero aqui, Co-
mediants introduce la palabra, una bella
palabra procedente de ese magico texto que
es Las mil y una noches. Nueve actores se
mueven con agilidad y belleza por los en-
tramados metélicos que se “ilustran” inte-
ligentemente en algunos momentos, con
castillos en miniatura, con pequefios gran-
des veleros, con caravanas de camellos, con
las olas del mar, con los velos de las dan-
zas, con las construcciones imaginarias de los
relatos, con bellas y a veces sofisticadas mas-
caras; con mayor o menor fortuna, cantan
y bailan para nosotros mientras dan vida a las
mil y una noches destruidas y recupera-
das. LLa amplificacién de las voces, da un
protagonismo acentuado a Scherezade, im-
portante hilo conductor del especticulo. En
lo alto, apenas visible, la musica de Gani
Mirzo, nacido en Kurdistdn, artificie de una
bellisima musica de sones orientales que
constituye uno de los grandes aciertos de
este espectdculo. Es un nuevo y brillante
montaje de Comediants, que para un pu-
blico més joven puede ser el descubri-
miento de un teatro que no se basa en la pa-
labra—aunque aqui existe un texto- una
tendencia que empez6 a verse en Catalu-
fla a comienzos de los afios 70 del pasado
siglo. MARIA JOSE RAGUE

ESTRENOS

Delirio de madre

Sdlala tue el espectaculo mas valorado por el piblico en la dltima edicién

del Festival Internacional de Humor que celebra la sala Alfil de Madrid

cada afio; ahora vuelve para quedarse seis semanas. [.a nueva producciéon de

Pez en raya presenta a su camalednica actriz Cristina Medina en solitario.

EN el lenguaje de las finanzas
se dirfa que el dltimo “activo”
de Pez en raya es Sdlala, “one
show woman” de Cristina Me-
dina. Se presenta con dos cre-
denciales bajo el brazo: Fue ele-
gido por el publico el mejor
espectdculo de sala de la Feria
de Teatro de Calle de Térrega
de 2004 y el aio pasado
también salié victorioso
en el Festival de Teatro
de Humor del teatro Alfil
de Madrid. El montaje se
vende solo; es lo que tie-
ne haberacertado con un
estilo y, ademds, de hu-
mor.

LLos miembros de Pez
en raya no son unos neé-
fitos de la escena; desde
que fundaron el grupo
hace nueve afios han
creado seis especticulos
(Carcoma, Merci y me fui,
Tapate, Pésame mucho, So-
lala y Hot burrito). Més
que grupo, Pez en rayaes
una pareja artistica: Cris-
tina Medina y Joan Es-
trader, ambos actores,
ambos autores, ambos di-
rectores, ambos produc-
tores, una sevillana, el
otro de Barcelona. “Nos
conocimos en la escuela
de Phillipe Gaulier en
Londres”, explica Medina,
“donde aprendji a salir al esce-
nario de otra manera, a actuar
desde la honestidad. Gaulier es
un extraordinario bufén vy
clown y también te ensefiaa ver
la profesion desde otro punto
de vista”. ¢;Desde cuédl? “En

esta profesién hay mucha gen-
te que se escucha a si misma 'y
no estd pendiente del publico y,
por eso, se nos estd yendo”.
Pero Gaulier, sobre todo, les
haayudado a encontrar un esti-
lo que Medina define como “el
del cachondeo, pero desde la

complicidad verdadera, esen-

SOLALA, CON CRISTINA MEDINA

cial, no una complicidad actua-
da, porque yo no creo en ese
tipo de teatro”.

Asi, reivindicando un tea-
tro auténtico y vivido, Medina
se erige en tinica protagonista
de una obra de argumento ab-
surdoy desquiciado, con el que

el publico rie a gusto. “Todas
nuestras obras tienen argu-
mento”, explica, “y en Sdlala
soy una mujer madre de cinco
hijos, con el marido en la guerra
y acosada sexualmente por el
portero de la finca en la que
vivo”. Esta mezcla de situacio-
nes surrealistas, llevadas a es-
cena en una estética de
cine mudo y con Medina
recuperando por mo-
mentos su identidad de
artista clown que, con los
dnimos bajo minimos,
anuncia que va a hacer
ante el pablico aquellos
nimeros que no se le dan
bien, traban la estructu-
ra del espectaculo. Has-
ta Sdlala, la pareja ha
compartido escenario,
pero éste montaje inau-
gura una etapa de espec-
tdculos unipersonales.
“Necesitdbamos romper
como pareja artistica, lle-
vibamos juntos desde
1999, asi que Estrader ha
colaborado conmigo en
esta obra y yo le he diri-
gido en Hor burrito, su
‘one show man’”. Con-
fiesa que emplean de
cinco a seis semanas en
crear sus especticulos,
eso, s semanas que de-
dican por entero a ello. Sobre el
proceso de creacién dice: “en
contraposicién con lo que hace
mucha gente, cuando salimos al
escenario todavia no hemos
acabado el especticulo”.

LIZ PERALES
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El paisaje del cuerpo segin Elena Gordoba

DICE la coreégrafa ma-
drilefia Elena Cérdoba
sobre su ultimo trabajo,
Quedémonos un poco mds
sentados: “Es un estudio
sobre el deseo, ese es-
pacio sobre lo posible y
lo real”. Plat6n lo iden-
tificaba como una parte

PATRICIA
LAMAS

del alma que regulaba
los instintos sexuales del
hombre, el apetito sensi- €. MARQUERIE
tivo lo llamaba, y que debia estar regido por la ra-
z6n. Pero Cérdoba va por otro vericueto, se pre-
gunta qué aspecto alcanzaria nuestro cuerpo si
atendiera exclusivamente a sus deseos. Esta re-

flexion le lleva a concebir una obra que, segtin

dice, “esta construida a
través de una serie de
cuadros independientes
en los que se muestran
distintos aspectos de la
picl. Estos cuadros son
como las pdginas de un
inventario, alegorfias
construidas a través de la
piel, de sus sensaciones
yde susimégenes”. Vin-
culada al circulo de Ro-
drigo Garcia, Carlos Marquerie y Antonio Fer-
nindez Lera, Elena Cérdoba es autora de Sin
correa o Los negocios acaban a las diez; éste 1o es-
trena hoy en la Cuarta Pared de Madrid, con
Patricia LLamas y Montse Penela.

La vida es sueiio de Garbisu

GABRIEL Garbisu hace doblete

en la escena madrilefia. Actor
del elenco de Divinas Palabras
en el Centro Dramético Na-
cional (CDN), presenta el dia
15, en el Centro Cultural de la
Villa, la produccién que ha di-
rigido con su compafifa Amara,
nada menos que La vida es sue-
7i0. La obra insignia de Calde-
rén estd protagonizada por
Lino Ferreira en el papel de
Segismundo, y tiene a Miriam
Montilla en el de Rosaura, Car-
los Ibarra como Clarin, Gabriel

Moreno como su ayo Clotaldo
y Javier Roman como Basilio.
Laversién de esta obra la
firma el propio Garbisu, que ha
intentado una traslacién a tiem-
pos més actuales. Segiin afirma,
la obra hace hincapié en el sen-
tido que tiene en nuestros dias
la palabra “libertad” v, en con-
creto, en el significado que ad-
quiere en relacién con el poder,
la educacién, la justicia o la
muerte. Es también un refle-
xi6n sobre la delgada linea que
separa la realidad de la ficcién,

lavida del suefio. Segunda pie-
za de Calderén que esta com-
paiifa pone en pie, después de
El astrologo fingido, también en
esta ocasion se ha puesto el
acento en el trabajo interpreta-
tivo, en un escenario con ape-
nas elementos escenogrificos.
Con estas dos obras, Garbisu se
ha propuesto producir teatro
clésico en los tiempos que co-
rren, adaptando las obras a ver-
siones mds actuales. Después
de Madrid, la obra ird a L.ugo,
Le6n y Ponferrada.

Cuentos de burdel

EL guionista y director de cine Miguel Her-
moso se estrena en el teatro con su obra Cuen-
105 de burdel. Y para su aterrizaje en las tablas ha
contado con dos actores con veterania en la co-
media, Beatriz Carvajal y Miguel Relldn; el
elenco se completa con Charo Zapardiel. La
obra gira en torno al encuentro de dos personas
antagénicas por la posicién social que ocu-
pan, lo que permite al autor componer una
comedia humana, tierna y salpicada de hu-
mor. Se estrena manana, dia 10, en el teatro Ma-
ravillas, que han reabierto en Madrid los her-
manos Amparo y Pedro Larranaga.

Aida Gomez es Garmen

EL Festival de Jerez, ya en su recta final pues
se clausura el préximo 11 de marzo, presenta
hoy el estreno de Carmen, por la compaiiia de
Aida Gomez. Es una de la escasas interven-
ciones de danza espaifiola que recoge el pro-
grama, género que pocas formaciones practi-
can. La bailarina interpreta al personaje de la
seductora cigarrera, mientras el militar Don
José es José Huertas y el torero Escamillo, Pri-
mitivo Daza. Gémez firma también la coreo-
graffa y Emilio Sagi, la direccién escénica. A
la musica de Bizet se han afiadido composi-
ciones de José Antonio Rodriguez.

Pontulanos
Esperpentos

TUVE ocasién de conocer a Rodero cuando in-
terpretaba a Max Estrella en el Luces de bohe-
mia de Pasqual, all por el afio 84. A mi me ha-
bia gustado el especticulo, por lo cual me dej6
de piedra Don Jose Maria cuando confesé que
no estaba muy contento con el trabajo. El di-
rector ha recargado lo que ya era exagerado de
por si, dijo. Luego buscé las palabras precisas
yafiadid, con gesto estudiado y aquella voz mag-
nifica e inconfundible: jHa esperpentizado el
esperpento! Hasta donde alcanza mi memoria
profesional, la ténica cuando se monta un Va-
lle Inclan es siempre de insatisfaccién; lavaga e
incémoda sensacién de que aquello jamads ter-
mina de funcionar, que no encuentra una tra-
duccién a la escena capaz de igualar las altisimas
expectativas que los textos despiertan al leerlos.
Ni siquiera cuando los montajes son un gran éxi-
to de publico, como de hecho sucedié con aquel
Luces de bohemia. Algunos colegas muy nota-
bles defienden que Valle es un mal dramaturgo,
sin que eso suponga negarle su enormidad como
escritor. El propio Gallego Hiperbélico dudaba,
en una entrevista famosa, de la posibilidad de
meter “sus verdes campos gallegos” en el car-
ton piedra del escenario.

Yo tengo mi humilde teoria; que, por cier-
to, le provocaba grandes carcajadas al inolvi-
dable Miguel Medina, gran aficionado a Valle.
Creo que el esperpento no es mas que una bou-
tade entre las muchas a las que tan afecto era
Don Ramén. Boutade que luego todo el mun-
do se tomé demasiado en serio. Creo, y esto si
que no es una boutade, que Valle es un escritor
naturalista; pero espaiiol, claro, y por tanto so-
metido a esta realidad extravagante de la cultura
ibérica que no es comparable a las frialdades
(emocionales, ademads de climdticas) de un Che-
khov. No he encontrado en sus obras absolu-
tamente nada, por ridiculo o sublime que sea,
que no haya visto o escuchado en la vida real.
Rodero tenia razén: no hay necesidad de exa-
gerar lo que ya es una hipérbole. Y si lo hacemos
terminamos inevitablemente en esos monta-
jes con actores gritones y gesticuladores que tan-
to nos decepcionan. Valle, en resumen, es un do-
cumentalista. El dia en que los directores se den
cuenta empezardn a gustarnos los montajes.

IGNACIO GARCIA MAY
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Diez arios sin KieSlowski

Se estrena por primera vez en Espaia No mataras

PIOTR JAXA

Topos los que descubrieron a
Krzysztof Kieslowski a partir de La
doblevida de Verdnica y 1a trilogia com-
puesta por Azul, Blancoy Rojo se sor-
prenderan al revisitar No matards
(1987) ahora que se cumplen diez
afios de su muerte, el 13 de marzo de
1996. En la version cinematogréifica
del quinto episodio del Decalogo,
la etérea sensibilidad del director po-
laco se ve aplastada por la contun-
dencia moral de su ataque contra la
pena capital. Aqui no existe la me-
lancolia, ni mucho menos la espe-
ranza: sélo la desolacion del hom-
bre ante su propia crueldad, lejos de
esas leyes escritas al margen de la
conciencia individual del ser. La es-
tilizaciéon vagamente afrancesada de
sus cuatro tltimas peliculas se tefifa
de austeridad y silencio en No ma-

Al cumplirse una década de la desaparicion del cineas-

ta polaco Krzysztof Kieslowski, el préximo 13 de mar-

70, llega mafana a salas espafiolas su fundamental Vo

matards. Ganadora del premio Especial del Jurado en

Cannes en 1988, este quinto episodio del Decilogo, to-

davia inédito en nuestro pais, fue la carta de presenta-

ci6n internacional del autor de la trilogia 77es colores.

tards: la puesta en escena de la eje-
cucion de Jacek (Miroslaw Baka), un
ano después de matar a un taxista a
sangre fifa, es probablemente el mas
escalofriante alegato contra la pena
de muerte que se haya filmado jamés
(tal vez junto a E/verdugo de Ber-
langa). No deja de ser curioso que
Kieslowski no pierda oportunidad de

caracterizar al taxista asesinado como
un miserable. Con ello no perdona ni
justifica el crimen de Jacek, pero asi
unifica el universo de horror en el
que ambos viven; un universo ver-
duzco que estrangula cualquier po-
sibilidad de redencidn ni siquiera
para el abogado, que llora impotente
en mitad de un prado.

Ganadora del Premio Especial
del Jurado en Cannes, No matards
fue la carta de presentacién inter-
nacional de Kieslowski. Fue, junto
a No amards, el episodio del Deca-
logo que convirtié en largometraje
para conseguir financiacién suple-
mentaria del Ministerio de Cultura,
dado que laTelevisién Estatal no po-
dia sufragar los gastos de produc-
cién de una serie tan ambiciosa (se
simultaneé el rodaje de las doce pe-
liculas a lo largo de dieciséis meses).
Cuenta el guionista Krzysztof Pie-
siewicz que se le ocurri6 la idea del
Decilogo cuando vio en el Museo Na-
cional de Varsovia un cuadro polaco
del siglo XIV que representaba cada
uno de los Diez Mandamientos a tra-
vés de una breve escena de la vida
cotidiana. [Laidea era trasladar esa es-
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“Ninguna ideologia los ha puesto nunca en discusion. Lo que me fascina de los mandamientos”, afirmaba Kieslowski,
“es que todos estamos de acuerdo con el hecho de que son justos, pero al mismo tiempo los violamos todos los dias”

tructura narrativa a un edificio del ba-
rrio de Stowski de Varsovia durante
los afios ochenta con el fin de de-
mostrar que la dimensién humana
empuja a las normas biblicas a un fra-
caso inevitable. “Ninguna ideolo-
gialos ha puesto nunca en discusion.
Lo que me fascina de los manda-
mientos”, afirmaba Kieslowski, “es
que todos estamos de acuerdo con el
hecho de que son justos, pero al
mismo tiempo los violamos todos los
dias”. La serializacion de los destinos
individuales que protagonizan el De-
célogo materializa nuestra imposi-
bilidad para evitar caer en los mismos
errores una y otra vez.

Un lugar extraiio. El azar es unava-
riable invariable: controlados por sus
caprichos, nos ayuda a entender el
mundo como un lugar extrafio cuyos
cambios, paradéjicamente, pueden
resultarnos familiares, incluso 16gicos.
El azar es el hilo conductor —como
lo serd en el cine de Julio Medem,
uno de los grandes herederos de
Kieslowski—que siguen las hormigas
condenadas a cruzar sus caminos: los
protagonistas de un episodio son fi-
gurantes o secundarios en otro epi-
sodio, conformando una colonia asfi-
xiantemente democrética. Esto no
quiere decir que la mirada de Kies-
lowski sea cruel o entomoldgica, sino
que sabe establecer un sistema ético
haciéndose preguntas que amenudo
no tienen respuesta. Su obsesién por
el azar lleg6 a infectar el plantea-
miento formal de sus peliculas. Una
de sus propuestas imposibles era re-
alizar decenas de copias numeradas
de La doble vida de Verdnica que difi-
rieran en detalles nimios, para es-
trenar una version ligeramente dis-
tinta de la pelicula en cada una de las
salas. Queria liberar al cine de su na-
turaleza fija y determinista, y acer-
carlo mas al teatro, incorporar los
cambios de la vida que el cine re-
chaza desde su intencién de conge-
lar el tiempo. No es extrafio, pues,
que Kubrick, en la introduccién a la
edicién britdnica de los guiones del
Decdlogo, confesara su rendida ad-
miracién hacia Kieslowski y su guio-

nista por su capacidad de dramati-
zar sus ideas antes que hablar de
ellas. “Nunca las ves venir”, decia
el director de Barry Lyndon, “y cuan-
do no te das cuenta ya han alcanzado
tu corazén”.

“No quiero hacer peliculas so-
bre problemas a nivel global, no me
interesan, porque no creo ni en las so-
ciedades ni en las naciones”, decla-
raba Kieslowski. ““Todo es mucho
mads simple. Lo que acaba contan-

litista, aunque sus primeros docu-
mentales (La fibrica, Los obreros: nada
para nosotros sin nosotros) hablaban sin
tapujos sobre las dificultades de la
clase proletaria, siempre teniendo en
cuenta la individualidad de sus
miembros. L palabra “clase” perdia
su sentido homogeneizador, anun-
ciando el vacio politico de la filmo-
grafia de un autor que prefirié es-
bozar una metafisica del alma, o del
dolor, o de la libertad, que utilizar

INEXPLICABLEMENTE inédita en Espaiia, Heaven (2002) conciliaba
dos universos creativos predestinados a encontrarse: el de Tywker
y el de Kieslowski. “Se trata del primer guién no escrito por mi
que leo y descubro que estd totalmente plagado de los temas que

amime interesan”, admitia el director de Corre, Lola, corre. Después
bl b b

de terminar la trilogfa, completamente agotado (monté Az#/ mien-
tras rodaba Blanco y escribia Rojo), Kieslowski anunci6 que se reti-
raba. Decepcionado por el lenguaje cinematografico, al que consi-

deraba menos capacitado que la literatura para retratar al ser humano,

no tardé demasiado en contradecirse, e inici6 la redaccion, junto a su

guionista habitual, de una nueva trilogia, compuesta por Cielo, In-
fiernoy Purgatorio. Tywker, que con La princesa y el guerrero partia
de una improbable cadena de coincidencias que parecian un ho-

menaje explicito al cine del maestro polaco, contd con innegable sen-
sibilidad la tocata y fuga de una mujer atormentada (Cate Blanchett),
apresada por un acto de venganza que se cobra unas cuantas victimas

inocentes, y uno de los policias (Giovanni Ribisi) que la cuidan.

do son las personas, individualmen-
te”. Y aiadia: “No soy partidario de
ningtn tipo de ideologia como men-
saje. Creo que la gente debe tomar
partido ante el mundo, que lo mas
erréneo es la indiferencia. Pero esta
posicién no debe sugerirse desde
arriba (...) Mi pesimismo no me per-
mite creer que con mi trabajo pue-
da despertar las conciencias de los
demds”. Al margen de haber crecido
como cineasta —primero como do-
cumentalista tras graduarse en la
prestigiosa Escuela de Lodz—condi-
cionado por la censura y las restric-
ciones del régimen socialista, Kies-
lowski siempre se ha negado
explicitamente a pronunciarse sobre
cuestiones politicas. Como le ocu-
rre a Kiarostami, su acercamiento a la
realidad era humilde y nada prose-

su talento para denunciar la injusticia
del mundo. La injusticia mas justa
y necesaria es vivir, sobrevivir: cuan-
do en Azu/ Julie (Juliette Binoche)
pierde a su marido y a su hija en un
accidente de coche, tiene que rein-
terpretar el mundo como un lugar lle-
no de ausencias que, poco a poco, re-
cibird a nuevos invitados.

Deseo de trascendencia. Hay, co-
mo en el cruce de miradas de las dos
Veronicas, un deseo de trascenden-
cia que a menudo se traduce en las
partituras musicales de Zbigniew
Preisner, verdaderos homenajes a la
fusién del espiritu con la materia ar-
tistica, representacion de la idea de
lo sublime segiin Kieslowski. Elalma
de Weronika sobrevuela el publico
de un concierto para dar paso al alma

triste de Veronica en una cama: lo su-
blime tiene que ver con la sensacién
de no estar solo en el mundo.

En toda la obra de Kieslowski se
reivindica la figura del demiurgo, que
en forma de marionetista (en La do-
ble vida de Veronica), constructor de
venganzas (Blanco) o juez que mue-
ve los hilos de la existencia (Rojo),
se convierte en el intérprete de los
signos que conforman la vida de los
que le rodean. El juez interpretado
por Jean-Louis Trintignant es el cla-
ro reflejo de la imagen que tenia
Kieslowski de si mismo, un anacore-
ta hurafio que, escuchando las con-
versaciones telefénicas de sus veci-
nos y enamorandose en secreto de
Valentine, se transforma en el autor
de las experiencias de los demads. Y al
ser consciente de ellas, las invoca
en ese accidente que es todo acto
creativo, accidente donde se ret-
nen todos los personajes de las peli-
culas de los Tres Colores —por fin,
lalibertad, la igualdad y la fraternidad
son posibles— en un colofén positi-
vamente hermoso. Es precioso e in-
quietante ver Rojo alaluz de las obras
testamentarias, porque, en verdad,
Kieslowski la hizo pensando en su
muerte, o al menos eso parece. Y al
pesimista del Decilogo atin le que-
daba alguna esperanza de premiar a
sus criaturas. Aunque la sensacién de
impotencia siguid, y Kieslowski de-
cidio retirarse, encerrarse en su con-
cha solitaria y tirar la toalla. “La pa-
labra éxito implica el dinero que
proporciona, una cierta posicién so-
cial y nada mas (...) Para mi, éxito sig-
nifica sobre todo tranquilidad”, de-
cia. “No he logrado la paz con
respecto a mis intenciones y sé que
no la alcanzaré nunca: por €so no soy
ni podré ser jamds un hombre de éxi-
to”. Su modestia, tan préxima a un
enfermizo perfeccionismo, se resu-
me en esta declaracién de principios:
“En lo que respecta a mis peliculas,
en suma, debo decir con toda since-
ridad una cosa: la vida me ha dado
mis de lo que cabia esperar. Y mas de
lo que en realidad yo valgo”.

SERGI SANCHEZ
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Brando por si mismo

El Gultural adelanta el libro de entrevistas inéditas con el mitico actor

"Iras veinticinco afios sin hablar con
la prensa, Marlon Brando invit6 al
periodista L.awrence Grobel de
“Playboy” —autor de Conversaciones
intimas con Truman Capote— a pasar
diez dias con él en Tetiaroa, la isla ta-
hitiana del intérprete. El resultado
es el libro de entrevistas Brando por
simismo (Ma Non Troppo), en el que
el mitico actor opina sin escripulos
sobre un gran repertorio de temas.
Antes de su inminente lanzamiento,
El Cultural publica un par de frag-
mentos de aquellas conversaciones.

—CON frecuencia, los criticos se inclinan por usted,
o bien por Olivier, como el mejor actor vivo. ({Cree
usted que haber hecho los cldsicos, supone una
ventaja para Olivier, o si eso importa?

—Esuna especulacion. Y especular es una pér-
dida de tiempo. No me importa lo que la gente
piense.

—Aunque a usted le importa cuando la gente
dice que no siempre da el cien por cien cuando us-
ted interpreta.

—Stella Adler, que era mi profesora, una mu-
jer muy admirable, me conté una vez una historia
sobre su padre Jacob P. Adler, un gran actor yiddish,
que trajo consigo la gran tradicion teatral europea.

El habfa dicho que si ibas al teatro y notabas un

cien por cien de inspiracién, mostraras setenta. —No. lag, y en plena lectura, me puse a dormir ense-
Y si ibas al teatro otra noche y notabas quiz4 un —iComo en La condesa de Hong Kong? guida. Eso fue horroroso. [Rie.] A veces dormir es
cincuenta por ciento, mostraras treinta. Y si ibas al —No, intenté hacerlo, pero yo era un mufie- mds importante que todo lo demds. Ese papel

teatro y notabas un treinta por ciento, te dieras  co, una marioneta en esa pelicula. No podia ser  no era para mi. Chaplin no deberfa haber inten-
la vuelta y fueras a casa. Que siempre mostraras  otra cosa, porque Chaplin es un hombre de gran  tado dirigir la pelicula; tendria que haber actuado

menos de lo que tienes. talento, y yo no iba a discutir con él sobre lo que  él o dedicarse a escribir las memorias. Era un hom-
—iAlguna vez ha hecho un papel sin mas? es divertido y lo que no. Debo decir que noem-  bre malvado, Chaplin. Sddico. Le vi torturar a
—Desde luego. Si. pezamos muy bien. Llegué a LLondres paralalec-  su hijo.
—iA menudo? tura del guidn, y Chaplin nos lo leyé. Yo tenfa jer —iDe qué forma?
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—Humilldndole, insultdndole, haciendo que se
sintiera ridiculo, incompetente. El [Sidney Cha-
plin] interpretaba un pequeiio papel en la peli-
cula, y Chaplin se metia con él. Yo le dije: “¢Por
qué aguantas eso?”. Le sudaban las manos. Y él
contestd: “Bueno, el anciano estd viejo y ner-
vioso, no pasa nada”. No es una excusa. Cha-
plin me recordaba lo que Churchill dijo de los ale-
manes, o estdn a tus pies o en
tu cuello.

—iSe portaba asi con usted?

—Intenté meterse conmigo. Y
yo le dije. “No me hable nunca
con ese tono”. Dios mio, me vol-
via loco de verdad. Fue un dia
adltima hora, empez6 a armar
un jaleo por lo que yo habia di-
cho. Le dije que podia coger su
pelicula y metérsela por el culo,
imagen por imagen. Eso fue des-
pués de darme cuenta de que
era un completo fracaso. Ese
hombre no podia dirigir a na-
die. Seguramente podia hacer-
lo cuando era joven. Pero con
el talento de Chaplin, tenfas que
darle el beneficio de la duda.
Aunque siempre debes separar
lo que es un hombre con talento
y su personalidad, que no tiene
nada que ver. Un talento admi-
rable, pero un monstruo como
hombre. No me gusta ni pen-
sar en ello.

—Se trataba de una pelicula
mids bien para olvidar.

—Las peliculas son expe-
riencias muy fluidas. En una
pelicula, al final, lo que resulta
es, muy a menudo, diferente
—mucho peor, mucho mejor, o
completamente distinto— de
lo que se pretendia cuando se
empez6. Actuaciones malisi-

mas se pueden apuntalar, pro-
teger y hacer que parezcan torpes. Siempre se
estd a merced del director... y también de tus
propios defectos. [...]

—Mirando hacia atrés su obra, shay alguna de
sus peliculas de las que no se sienta contento en
absoluto, que le gustarfa borrar si pudiera?

-No.

—iCambiarfa muchas de ellas si tuviera opor-
tunidad de reeditarlas ahora?

PREPUBLICACION

—No, no me gustaria hacerlo. Por Dios Santo,
uno de los lugares mds horribles del mundo es
la sala de montaje. Estds todo el dia en un sitio os-
curo repleto de humo de cigarrillos.

Sin miedo a morir

—iParamount le dio a usted cien mil délares
para que hablara con la prensa después de rodar
El padrino?

—No lo recuerdo. Cuando oigo cosas asf, siem-
pre me acuerdo del congresista con la mano en
la caja. Normalmente no concedo entrevistas por-
que quiero evitar que la gente me haga pregun-
tas que pienso que no son importantes.

—Que es lo que seguramente pensard de la pro-
xima pregunta. {El hecho de ser etiquetado como
“actor del Método” significa algo para usted?

—No.

—iL.e molesta?

—M-e-a-b-u-r-r-e. Me aburre.

—Lo que hace un actor del método, jes abrirse
paso hasta la misma esencia del personaje?

peta”. Sean cuales sean las circunstancias, uno
tiene que seguir intentando econtrar solucio-
nes. Incluso si parece imposible. No se ha in-
ventado nunca un sistema que funcione: la re-
ligién no lo consigue, ni la filosofia, ni la ética,
ni los sistemas econémicos. Ninguno de los sis-
temas con referencia a los problemas huma-
nos ha funcionado jamds. Aunque vivir una vida
de desesperacion, no es posible.

He escuchado los pros y los contras. He es-
cuchado a cientificos decir que no sabemos bas-
tante, que el ciclo de lavida en la Tierra tiene un
equilibrio tan delicado que, si todavia no lo he-
mos mandado al garete, desde luego, trascen-
deremos nuestras naturalezas, que parecen im-
parables e inmutables. Otros dicen que va a venir
un gran dia. Buckminster Fuller es un hombre
esperanzado, cree decididamente en el nirvana
del futuro cercano. Herman Kahn nos ha con-
tado lo maravilloso que es el mundo que ten-
dremos y la naturaleza de las luchas para llegar
a ello. ;Quién sabe?

“Debes separar lo que es un hombre con talento y su personalidad, que no
tiene nada que ver: Chaplin tenia un talento admirable, pero era un monstruo

como hombre. Era un hombre malvado. Sadico. No me gusta ni pensar en ello”

—Se abre paso y va mds alld de las fronteras
de la angustia tolerable de las entrevistas.

—Bueno, esta dolorosa entrevista ya se termina.

—Oh, mire, no ha sido dolorosa en absoluto. Ha
sido deliciosa. Aunque me siento como si me
hubiera metido en unas rebajas por liquidacion:
{Quiere este vestido? No, esa frusleria. ;Qué le
parece ese corsé? Bueno, le podemos quitar la
goma y hacernos un tirachinas. Estoy aturdido.
Hemos ido de los templos de Karnak hasta las sa-
las de William O. Douglas.

—Ya que habla de templos, icree usted en
Dios?

—Creo que debe haber algtin tipo de orden
en el universo. Y mientras haya orden, debe ha-
beralgin tipo de fuerza en el universo. Para mi es
dificil concebir que no es mas que una casualidad
o una confluencia de desorden que hace que el
universo exista.

—¢Y es usted optimista sobre el futuro de la
vida en este planeta?

—No puedes vivir la vida diciendo: “Bue-
no, esto es el final, asi que mejor que saquemos
el banjo y la barca, subamos a ella, y riamos y ras-
guemos hasta que Gabriel haga sonar la trom-

—¢Quiere decir que no tiene una soluciéon?

—No tengo una solucién para la muerte.

—Y qué me dice de envejecer? ;{Cémo ha en-
vejecido usted?

—Bastante bien. Cuanto mas viejo, me he sen-
tido més feliz. Mds contento.

—iLe tiene miedo a lamuerte? ;Piensa en ella?

—“De todas las maravillas que he oido, me pa-
rece la més extraiia que los hombres deban te-
mer; al ver que la muerte, un final necesario, ven-
dra cuando vendrd”. Otro maravilloso discurso
sobre la muerte.

—iRecuerda més de Shakespeare que de cual-
quier otro autor?

—Recordarlo merece la pena: “Por el amor
de Dios, vamos a sentarnos en el suelo /Y a con-
tar historias tristes de la muerte de los reyes”. No
recuerdo lo que sigue [Piensa.] “Donde rodean
los templos mortales de un rey / Mantiene la
Muerte su corte, y alli se sienta el bufén, / que
se burla de su estado, y se rie de su pompa... Y con
un pequeio alfiler / Atraviesa por el muro del cas-
tillo, y jadids rey!”.
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Azorin descubrié el cine
cuando ya era un escritor ma-
duro, y durante su vejez “se
conviriti6 enteramente a la
religion de los cinéfilos™,
como sefala Andrés "Trapie-
llo en el prélogo de E/ cine-
matdgrafo, antologia de los ar-
ticulos que Azorin escribi6
sobre cine. [L.a Casa-Museo
Azorin de Monévar (Alican-
te) retvindica esta faceta me-
nos conocida delautorde L4
voluntad en la muestra “El
cine que vio Azorin”.

Como méximo representante de la
generacion del 98 —a la que él mismo
acui6 el término—, la actividad lite-
raria de Azorin evolucioné a la par
que lo hizo el cine. Sus caminos se
encontaron en junio de 1921, cuan-
do con cuarenta y ocho afos el no-
velista, filésofo y ensayista escribié
por primera vez sobre cine a raiz de
una pelicula documental sobre la ex-
pedicién de Shackleton al polo sur.
Fue en “LaPrensa” de Buenos Ai-
res, en junio de 1921, y ya entonces
reflexionaba sobre la relevancia del
cinematégrafo en la evolucién hu-
mana, que llegarfa a comparar con
la importancia de la imprenta.

A partir de entonces, su relacién,
incluso adiccién por el cine —llegé a
ver seiscientas peliculas en tres afios,
de las que dej6 criticas o referencias
de un centenar—, irfa en aumento,
hasta el punto de que en deter-
minado momento lleg6 a anteponer
“el goce estético” que produce la pe-
licula al que pueda producir el libro.
“Dicen que el cine es el séptimo arte;
yo digo, sin empacho, que es el pri-
mero”, escribid, distancidindose asi
de muchos de sus ilustres coetineos
que no vefan en el cine més que un
entretenimiento de barraca de fe-
ria. “No comprendo cémo mis com-

EXPOSICION

AZORIN CON
SARA MONTIEL

Mondvar reivindica en una exposicion su pasion por el cine

Azorin, a pie de pantalla

pafieros, novelistas, ensayistas, poe-
tas, no prestan su atencion a un arte
que lo es intensamente del presente
y que lo serd con los adelantamientos
que se esperan... de lo porvenir”. Un
arte, en palabras del maestro de Mo-
névar, que era “una modernisima
sintesis de todas las artes”.

Recorrido completo. De esta in-
tensa relacion del autor de La vo-
luntad con el cinematégrafo, en la
que no se detienen demasiado sus
biografias, si da cuenta la interesan-
tisima y completa exposicién “El
cine que vio Azorin”, organizada por
la Caja de Ahorros del Mediterrdneo
(CAM) en la Casa-Museo Azorin de
Monévar (Alicante), que permane-
cerd abierta hasta el 3 de abril. En co-
laboracién con los archivos de Ma-
nuel Ferrando, Guzmin Beltri Jover
y Ricardo Matas, la exposicién hace
un recorrido completo por los inte-
riores y alrededores de la pasién ci-
néfila de ese hombre curioso, como
de curiosidad estd tejida su obra, que
fue José Martinez Ruiz.

Es el Azorin critico de cine, pero
también el Azorin creador de image-
nes con sus textos literarios (su esti-
lo, a la luz de la actualidad, se reve-
la muy cinematogrifico), el que

protagoniza esta muestra instalada en
varias de las dependencias de la
Casa-Museo de la placida Monévar,
pueblo natal del escritor, tanto en
el rellano de entrada como en la bi-
blioteca particular, situada en la bu-
hardilla. El corazén de la muestra lo
forman su coleccién particular de li-
bros de cine (con dedicatorias ma-
nuscritas de Edgar Neville), los es-
critos a maquina originales (con sus
profusas correcciones, tachaduras y
aniadidos) de articulos dedicados al
cinematdégrafo, la mayoria de ellos
publicados en el diario ABC, cuyos
recortes originales también podrdn
encontrarse en la exposicion.

Una lectura de estos articulos
—reunidos en la obra E/ cinematdgrafo,
editada por Pre-textos yla CAM, que
también incluye guiones de peliculas
escritos por Azorin durante sus ulti-
mos afios de vida—, nos confirmard en

“Dicen que el cine es el sépti-
mo arte; yo digo, sin empacho,
que es el primero”, escribié
Azorin en uno de sus articulos,
distanciandose asi de muchos
de sus ilustres coetaneos

la impresién de estar frente a un cri-
tico apasionado, erudito, popular,
imaginativo, visionario de un arte del
que tuvo la suerte de conocer sus me-
jores afios. El autor de Reflexiones de
un pequeiio fildsofo legé a establecer
una analogfa entre la comedia bur-
guesa de aquel Hollywood dorado
con la comedia nacional de Lope en
el siglo XVIII. Dej6 escrito que su
pelicula preferida era Rebecca, de
Hitchcock, y colocé en el altar del
gran arte La dinastia de los Frosyte
(1949, Comptom Bennet) y La /here-
dera (1949, William Wyler).

Coser y cantar. Rodeado de carte-
les originales, encontrari el visitan-
te articulos referentes a Gregory
Peck, los cineclubs, al neorrealis-
mo, a Ferndn Gémez y hastaa los do-
blajes, asi como fotografias de L.a gue-
7illa, de Rafael Gil (inica adaptacién
cinematogrifica que se ha hecho de
una obra de Azorin), y el guién de un
proyecto de documental de Basilio
Martin Patino basado en La ruta de
Don Quijore. “Tan de coser y cantar
son las peliculas —escribi6 en 1950,
que el mejor dia salgo yo con mi
guioncito”. Y no mentia.

CARLOS REVIRIEGO
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' JOSEP PONS DIRIGE
A LA NACIONAL

IZQUIERDO JUNTO A LA OBC

ERNEST MARTINEZ ‘

A. BURGUES

Crisis de identidad en las orquestas nacionales

LA historia musical espafola ha vi-
vido en los dltimos 25 afios un cam-
bio gigantesco. La constitucién de
orquestas y la consiguiente cons-
truccion de auditorios, ha creado una
red inusitada que, en muchos as-
pectos, es la envidia de Europa. A
ese crecimiento le ha llegado, en opi-
nién general, el momento de la con-
solidacién. La dependencia de los
poderes politicos en la mayoria de los
casos ha hecho que las orquestas se
hayan convertido en brazos de una
determinada orientacién, cuando no
en posibles referencias de una ideo-
logia concreta. Asi, en nuestro pafs,
bésicamente conviven cuatro tipo de

Este fin de semana se celebra el intercambio anual de
dos de las principales orquestas de Espana. .a ONE visita
el Auditori de Barcelona y la OBC el Auditorio Nacional de
Madrid. Ambas tienen en comitin el adjetivo nacional en su
nombre, algo que parece proyectar su labor a los dmbitos
geograficos que se reconocen en él. La creacion de for-
maciones locales, autonomicas y privadas en las recientes
dos décadas ha supuesto un cambio radical que exige la co-
rrespondiente adaptacion. El Cultural se acerca a los pro-
yectos que los sostienen y analiza los cambios que se han

producido en algunas de ellas durante los Gltimos afios.

orquestas. Las que dependen direc-
tamente del Estado, la ONE, o in-
directamente, la ORTVE. Aqué-
llas que cuentan con un presupuesto
sostenido por una o varias institu-
ciones, comunidades auténomas, ca-
bildos, con una proyeccién geografi-
ca que, teéricamente, va mds alld
de lalocalidad donde ubican su sede.
Aqui encontramos desde la Sinf6-
nica de Euskadi a la Filharmonia
de Galicia, pasando por las agrupa-
ciones andaluzas o las canarias. Des-
pués estdn las locales, sostenidas en
su totalidad, por el ayuntamiento al
que sirven (Valencia, L.a Coruiia,
Oviedo). Y, por tdltimo, las privadas
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que, pudiendo contar con algin apo-
yo publico (Vallés, Cadaqués) se fi-
nancian como pueden.

En este magma, surgido con cier-
to desorden, dependiente en mul-
tiples ocasiones de politicos mel6-
manos o de partidos que buscaban
proyectar en la musica sus ideolo-
gias, cado uno de sus integrantes ha
debido encontrar su sitio, lo que ha
llevado sus controversias asi como las
consiguientes suspicacias.

Retraso con Europa. Esto, como
tantas otras cosas, ha venido de las pe-
culiaridades de nuestra historia que
se subid, con cierto retraso, al carro in-
ternacional. Cuando las comunidades
burguesas de media Europa aposta-
ban por consolidar sus orquestas lo-
cales, aqui todo adquiri6 otro cariz.
En realidad, el mayor impulso vino
del Estado y fue asi como la Orques-
ta Nacional nacid, con este nombre,
en 1940, tras absorber, culminada la
Guerra Civil, aaquellos musicos pro-
cedentes de las antiguas Sinfénica y
la Filarménica, conjuntos que si bien
habian vivido una trayectoria con lo-
gros, también hubieron de superar
continuas dificultades. Para José An-
tonio Campos, director del INAEM,
la Orquesta Nacional, en siglas, la
ONE, “mantiene el nombre histé-
rico con el que surgid y se identifica
con un proyecto que no ha cambiado.
Lo que si se ha visto transformado
es el resto del panorama del Estado.
Hemos pasado de media docena lle-
nas de problemas, a ripidamente una
treintena, algo que ha de marcar di-
ferencias”. Para Inmaculada "Tomas,
directora del Instituto Valenciano
de la Misica, dependiente de la Ge-
neralitat, “las orquestas se han ido
creando en unos determinados mo-
mentos de nuestra historia y de ahi su
nombre. La ONE, en su momento,
fue lo que fue v, sin duda, dio un im-
pulso a nivel estatal a la musica, por-
que era necesario. Sus viajes fuera de
Madrid eran siempre un aconteci-
miento”, afirma . Pero conforme las
autonomias han ido creando sus pro-

LAS ORQUESTAS

EsTA muy de moda esto de las “naciones” y las “nacionalidades”
y en musica también. Sin ir més lejos se ha desarrollado un ciclo
en el Auditorio Nacional de Madrid bautizado como “Musica y
nacionalismos”. Pero no tratamos hoy de las musicas con dichas
influencias, sino de instituciones que llevan tal apellido.

iQué objetivos deberfa
cumplir una orquesta que se
defina como “nacional”?
¢Hasta qué punto los cum-
plen las que asi se denomi-
nan? ;Existen otras que, sin
tal denominacién, desa-
rrollan en cambio aquellos
objetivos? ¢ Tienen sentido
los “contenedores naciona-
les”? Son preguntas que po-
siblemente tengan respues-
tas diferentes en el tiempo.

Parece haber consenso en
que una orquesta nacional
deberfa presentar unas lineas de actuacién concretas. Asi inves-
tigar, recuperar y divulgar el repertorio de su patrimonio hist6ri-
co. [gualmente apoyar y dar a conocer la nueva creacién y sus in-
térpretes. Tales actividades no s6lo en los conciertos en directo,
sino también mediante publicaciones discogrificas. Y esta labor
habria de ser realizada con una proyeccion tanto interior como
exterior a sus fronteras. Deberfa ademads luchar denodadamente
por ser la mejor de su nacién. ;Cumplen con tales premisas agru-
paciones como la Orquesta Nacional de Espafia o la Orquesta Sin-
fonica de Barcelona y Nacional de Cataluia? Es mas que dudo-
so, aunque resulte muy loable el intercambio mutuo de esta
semana. En un caso el nombre tuvo un sentido en sus inicios, pero
hoy se ha perdido. En el otro, basta leer su programacién para com-
probar que el apellido es sélo un algo afiadido desde las alturas.

Pero hay mas. En Madrid existe un claramente mal llamado
Auditorio Nacional, sede de la orquesta del mismo nombre,
pero gran contenedor de actividades de terceros. (Debe el Es-
tado espafiol financiar o recaudar y hacer negocio con los conciertos
privados que se celebran en sus salas? Lo 16gico serfa que este au-
ditorio dependiese de la CAM o del Ayuntamiento, instituciones
que sorprendentemente no han sido capaces de construir unos
propios. Ya ven que queda mucho por hacer en politica musical,
porque no abunda el sentido comtn ni las ganas de meterse a fon-
do en los asuntos. GONZALO ALONSO

INTERIOR DEL AUDITORIO NACIONAL

pios servicios culturales “se ha dado
un cambio. A mi, la existencia de la
ONE, no me molesta porque tam-
poco sé si la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid tiene o debe su-

plirla. En esto, como en todo, de-
pendemos de la rentabilidad del pro-
yecto. Lo que importa en las orques-
tas, como en todos los bienes
culturales, es su utilidad. Aparecen

producto de determinados déficits
y a partir de ahi evolucionan”.

En realidad, las orquestas, salvo
excepciones, se vinculan con sedes
fisicas concretas, que, por necesidad,
suele ser donde llevan a cabo sus en-
sayos algo imprescindible para cons-
truir un sonido personal. Asi, aunque
la Orquesta Nacio-
nal de Cataluna
luzca este potente
apellido, su labor
se circunscribe en
gran parte a los tres
conciertos sema-
nales de tempora-
da en el Auditori.
La del Principado
de Asturias no
duda en apostar
por Oviedo mids
que todo el resto
de la autonomia,

0. GARCIA

situacién similar a lo que sucede con
la Filharmonia de Galicia, anclada en
el Auditorio de Santiago.

Con un caricter itinerante, sin
embargo, si se configuré la Sinféni-
ca de Euskadi que, ademds de San
Sebastidn, Bilbao y Vitoria, mantie-
ne una temporada en Pamplona,
algo que levanta no pocas suspicacias
en sectores navarros que consideran
esto como un intrusismo que tiene
mads de politico que de cultural.

Vinculo exlusivo. Esa vinculacién
exclusiva con una localidad, tenien-
do en cuenta que las subvenciones
proceden de dmbitos geograficos
mds amplios, siempre va a generar
como minimo, alguna incomodidad.
“Por mucho que se diga, mucha gen-
te no entiende que lo nacional de
la ONE, a veces parece quedarse
s6loen el nombre”, sefiala Jorge Cu-
lla gerente de la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. “I.a ONE no
viaja mucho, aunque ahora lo hace
mds. Algo parecido sucede con la
de Cataluiia aunque aqui se justifica
con que las infraestructuras fuera de
Barcelona no son las adecuadas, y
ciertamente, hasta hace poco tiem-
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LAS ORQUESTAS NACIONALES

“Mas que el nombre que se utilice para una orquesta, lo que
importa es su rentabilidad. La mayoria de los proyectos
culturales surgen porque hay personas que apuestan por
ellos, con todo lo que implica”, afirma Inmaculada Tomas

po no habia donde tocar. Por eso
muchos aficionados manifiestan sus
dudas”. No lo comparte José Anto-
nio Campos, porque la orquesta ne-
cesita una sede v, en los dltimos
tiempos, teniendo en cuenta nues-
tros presupuestos, se ha esforzado
por tener una mayor presencia fue-
ra de Madrid. Campos comenta que
“el término nacional tiene mucho de
simbdlico, porque es una represen-
tacion cultural del Estado, lo mismo
cuando viaja a China, como hari el
afio que viene, que cuando estd en
Espana. Es como el Museo del Pra-
do o el Centro Dramdtico Nacio-
nal. Porque, en el caso de la OBC, el
afiadido Nacional le ha venido mu-
cho después”.

Este proceso al que se refiere
Campos, lo comenta con amplitud
Francesc Bonastre, catedritico de
Musicologia de la Universidad Au-
téonoma de Barcelona y miembro del
consejo rector de la orquesta: “Aqui
se han vivido varias etapas. En 1943
se cred la Orquesta Municipal de
Barcelona, a las 6rdenes de Toldra,
que era un excelente mdsico, y se
mont6 como se pudo aprovechando
lo que habfa. L.a cuerda era la misma
que la de la Orquesta Pau Casals, y
para el viento se desguazé el de la
Banda de Barcelona, construida por
Lamote de Grignon y que era ex-

celente”. No fue hasta 1967 cuan-
do se convirti6 en la Orquesta de la
Ciudad de Barcelona que, a instan-
cias del entonces Ministro Villar Pa-
lasi, recibfa una ayuda importante
del Estado. Se llené de gente joven
“y se dej6 en manos de Ros Mar-
ba. La historia no terminé bien. Sélo
con lallegada de Franz Paul Decker,
se consigue un conjunto sélido, ca-
paz de abordar todo tipo de reper-
torios, abriéndose a musicos de todo
el mundo. Al principio con ciertas re-
ticencias pero, tras ver los resultados,
se fueron mitigando”, seiiala expli-
cativo Bonastre.

Apoyo de la Generalitat. E1 nombre
de Nacional vino cuando la Genera-
litat se decidi6 apoyarla con su co-
rrespondiente partida. “Desde el re-
greso de Tarradellas se barajé pero
no se llegé a un acuerdo hasta los no-
venta”, bajo los gobiernos de Con-
vergencia i Unié. Como contraparti-
da al apoyo econémico de la
Generalitat, se exigié que se am-
pliara su marco a la geografia cata-
lana y se adquiri6 el nombre de Na-
cional, en la misma linea que el
Museo Nacional de Arte de Cata-
lufa o el Teatro Nacional.
Inmaculada Tomds insiste que
“mds que el nombre que se utilice,
lo que importa es su rentabilidad.

No olvidemos que la mayoria de los
proyectos culturales surgen porque
hay determinadas personas que
apuestan por ellos, con sus corres-
pondientes excepciones. Siempre
hay detrds un alcalde, un consejero
0 un ministro que, por aficién o sen-
sibilidad, potencia, en nuestro caso,
la musica. L cultura abarca muchos
ambitos y los presupuestos son li-
mitados”, comenta la mixima res-
ponsable de la mdsica en Valencia.
Sin embargo, ella ve el mayor pro-
blema en que estamos “en una so-
ciedad deshumanizada, que ha he-
cho del bienestar econémico su
referente principal, con lo que la de-
manda de ocio se ha hecho infini-
tamente superior a la de cultura por-
que, seguramente, exige del publico
mucho més. Y los politicos, como mi-
ran los votos, son extremadamente
sensibles a esto. ¢{Como se justifi-
ca, si no, el deporte-especticulor”.
En este mismo aspecto incide
José Ramén Encinar, director de la
Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid. “En las grandes ciudades, 13-
mense Madrid o Barcelona, me re-

“Es muy dificil que en una
gran ciudad pueda producir-
se una gran identificacion
con cualquiera de sus or-
questas como sucede con sus
equipos de futbol. Otra cosa
es en algunas pequeiias”, se-
fiala José Ramon Encinar

sulta muy dificil pensar que el pu-
blico pueda identificarse con sus or-
questas como lo hacen con los equi-
pos de fitbol, donde la pasién
alcanza niveles excepcionales. Dudo
mucho que la ONE pueda arrastrar
un seguimiento similar a la Seleccién
Nacional”, sefiala.

En cualquier caso, el término na-
cional no deja de ser excepcional en
el nomenclator europeo. Sélo al-
gunas han surgido con este adjetivo
en aquellos estados surgidos de la
desmembracién de la Unién Sovié-
tica, caso de la Nacional Rusa a ins-
tancias de Mijail Pletnev o la re-
conversién en Nacional de Ucrania
de la antigua Filarmoénica de Kiev.
En Estados Unidos, la de Washing-
ton ostenta el adjetivo Nacional,
s6lo por ser la capital. “En Europa,
ese papel nacional lo han venido
ejerciendo, sobre todo, las orquestas
de laradio. Y ahi estd la Nacional de
Francia, que depende de Radio
France, o la de la ORF austriaca”,
sefiala Encinar.

Para Francesc Bonastre, las or-
questas deben proyectarse en su dm-
bito geogrifico y cronoldgico. “El
consejo rector de la OBC apuesta
por una presencia de la mdsica de
la segunda mitad del siglo XX”.
Aunque se echan en falta nombres
que no sean catalanes. “No hay di-
rectrices concretas. Porque entien-
do que si Pedrell es importante para
Catalufia lo es también para Espaiia,
como Albéniz o Granados. Las con-
signas partidistas son minoritarias”.

LUIS G. IBERNI

VIVE LA PASION DE LA OPERA

Una primera grabacion mundial (Motezuma - Vivaldi)
y una version irrepetible de uno de los grandes clasicos
(La Clemenza di Tito - Mozart)

S
ARCHIV
PRODUKTION

www.deutschegrammophon.com/mackerras-tito
www.deutschegrammophon.com/curtis-motezuma
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Magdalena Koena | Rainer Trost | Hillevi Martinpelto
Scottish Chamber Orchestra | Sir Charles Mackerras

2CD 0028947757924
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JuaNjO Mena (Vitoria, 1965) es
reconocido hoy como uno de los
directores de carrera més firme
del panorama espafiol. Desde
que en 1999 asumiera la titula-
ridad de la Sinfénica de Bilbao,
en uno de los momentos mas di-
ficiles de la formacién, ha de-
mostrado un grado de
madurez que le ha
permitido, poco a e
poco, con coherencia y

buen pulso, convertir al con-
junto en un sélido vehiculo para
afrontar algunas de las obras mds
complejas del repertorio. Un ca-
mino que ha compatibilizado
con su faceta de director invi-
tado, visitando el podio de mu-
chos de nuestros conjuntos. En
esta ocasién acude, esta tarde y
manana, al Teatro Maestranza
de Sevilla, requerido
por la Orquesta de la
ciudad andaluza, para
dirigir la Sinfonia en Do
de su maestro Carme-
lo Bernaola (1929-
2002). Laeleccién de la
obra no es casual ya que
el compositor de Ochandiano
fue una figura fundamental en
la carrera y posterior proyeccion
humana y artistica del maestro
vasco: “Conociendo todo el cor-
pus de Bernaola me parece que
la Sinfonia en Do es una parti-
tura muy relevante dentro de su
catdlogo, por lo que supuso en
su momento y por c6mo mar-
¢6 su propia trayectoria poste-
rior”, senala Mena. Su estreno
en 1974, encargo de la Nacional
de Espaiia, estuvo rodeado de
unacuriosa Controversia, con ai-
readas criticas incluidas, “dado
su fuerte cardcter innovador
para lo que era habitual en aque-
lla época. Es una obra que se
debe conocer, de las mis im-
portantes que dieron los com-
positores de su generacién. En
ella, Bernaola dio el paso deci-
sivo de, con su obra, enfrentarse

alas ideas que imperaban en el
momento”. El compositor, de-
bido a su “insobornable volun-
tad de invencién”, al abordar
una sinfonia se alej6, en cuan-
to a la forma y a la estética se
refiere, del propio término 'y de
la manera tradicional de hacer:
“Para él, —senala Mena—, esa es-
tructura cldsica que perduraba
todavia en nuestro pais, de dos
temas, debia ser rota y reforma-
da, para ser més creativa, abier-
tay plural. El resultado fue una
innovacion, respecto al molde
clésico, no sélo en el lenguaje
sino también en la forma”.

Refinado y bello. Mena re-
salta el refinamiento que en-
vuelve toda la produccién de
Bernaola: “Cualquiera que es-
cucha una obra suya, siempre
afirma que ha escuchado algo

“Bernaola rompié y reformé el
molde clasico de la sinfonia”

bello, cuidado. El era una per-
sona de mucho gusto, con una
atencién especial a cuidar las so-
noridades que se producian, que
podian seraparentemente duras
y rompedoras pero siempre con
un enorme finura, algo muy pre-
sente en esta Sinfonia en Do”.
Respecto al relativo olvido
que ha sufrido la figura y obra
de Bernaola, Mena asume par-
te de las culpas: “Todos somos
un poco responsables. Muchas
orquestas parten de un plantea-
miento erréneo de querer pro-
gramar lo dltimo que se estd
componiendo. Como se de-
muestra con el paso del tiempo,
es muy importante dar a cono-
cer los procesos de cambio has-
ta llegar hasta donde estamos.
Sigo pensando que el débito
con toda la generacién de Ber-
naola es evidente”. G. FORTEZA
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LA Orquesta de la RTVE programé la poco co-
nocida Sinfonia en re de Ruperto Chapf al fi-
nal de la década anterior. Ahora lo hace la de
la Comunidad de Madrid el préximo lunes
en el Auditorio Nacional dirigida por José Ra-
mén Encinar y acompainada de Le fombeau de
Couperin de Ravel y las Variaciones rococd de
Chaikovski, con el chelista Adolfo Gutiérrez
Arenas. [lustre hombre de escena, con algunos
titulos memorables en su catdlogo, el misico
de Villena, hace gala en esta obra de juven-
tud (1879) de esa facilidad, de esa galanuray de
esa fluidez de escritura que lo caracterizaron
siempre. Obra que se inscribe en la tradicién
romdntica, no exenta de ciertos toques wagne-
rianos, no supone un logro demasiado tras-
cendente, pero da cuenta de un buen hacer.

Siempre Mozart

Dos de los mis reconocidos traductores mo-
zartianos de la actualidad, el violinista Frank
Peter Zimmermann (Duisburg, 1965) y el pia-
nista Christian Zacharias (Jamshedpur, India,
1950), visitan el préximo martes el Ciclo de Ca-
mara de la Fundacién Cajamadrid para parti-
cipar en la serie dedicada al musico salzburgués.
Excelente técnica y buen gusto son caracte-
risticas de estos dos artistas que en la sesién ma-
drilefia, que acogerd la Sala de Cdmara del
Auditorio Nacional, se hardn cargo de las So-
natas K 481, K 301/293°, K 377/374ey la K 454.

DENTRO del Ciclo Complutense de Concier-
tos, se acoge esta noche, en el Auditorio Na-
cional, la presencia de la Royal Liverpool Or-
chestra que, junto a las danzas rituales de 7/%e
midsummermarriage de Tippetty el poema sin-
fénico Don Juan de Strauss, incluye el Concier-
10 del Buen Amor del
compositor murcia-
no Manuel Moreno
(1932).

Esta obra, de inspi-

Buendia

racién romadntica,
serd protagonizada
por Gabriel Estare-
llas (en la imagen).

Dirige  Geradrd

Schwarz.
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El Rey de Creta,

ACCEDE al Liceo de Barcelona, el
préximo dia 14, y para diez funcio-
nes, que se extenderdn hasta el 26
de este mes, la que quizd pueda se-
flalarse como la primera 6pera maes-
tra de Mozart, una obra construida
sobre la falsilla de la mas tradicional
6pera seria. Sucede que Mozart,
siempre hdbil para flexibilizar las
formas mads rigidas, otorgd, aun sin
transgredir por completo el catén,
savia nueva, luces distintas, claros-
curos maravillosos a la musica y
supo revestir de humanidad, sin
modificar realmente la estructura, a
los personajes que intervienen en
esta tremebunda historia de sacri-
ficios, de tempestades —externas ¢
internas—, de dioses autoritarios
pero clementes. La figura del padre
—dun trasunto del compositor?’— es

eje central de la trama, seguida a tra-
vés de un lenguaje en el que hay si-
tio para la reflexién, la introversion,
el amor en su mds alta exaltacién
lirica. Todo ello expresado median-
te episddicas audacias, enorme be-
lleza melddica y una escritura vo-
cal de una elegancia y una pureza
belcantista fuera de serie, que dis-
curre por parajes en los que, si-
guiendo en cierto modo las irreve-
rentes propuestas del reformista
Gluck —en relacién con el cual Mo-
zarteramds “conservador”—se com-
binan sin solucién de continuidad el
recitativo seco y acompaiiado, el
arioso, el aria y el niimero coral.
Esta 6pera, verdaderamente
grandiosa por el alcance de sus plan-
teamientos, con pasajes extraordi-
narios, va a ser cantada en las pri-

meras funciones de esta produccién
del Festival Klangbogen, firmada en
lo escénico por Nicolas Briegery en
lo musical por Sebastian Weigle, ti-
tular del Teatro, por un tenor im-
portante, ya veterano, especialista
en partes de sabor belcantista, el
americano Bruce Ford, que sin duda
concederd a la dificil parte, tan ador-
nada, de Idomeneo, la dimension
necesaria. Su hijo, [damante, seré le
mezzo Kristine Jepson y la prisio-
nera Ilia, amada de éste, Marfa Bayo,
en una parte de intenso lirismo que
puede encajar con sus medios.
Como encaja la dramdtica parte de
Elektra con los de la irregular Iano
Tamar. Hay que destacar, en el bre-
ve aunque importante papel de La
voz a ese buen bajo que es el corea-
no Kwangchul Youn. A. REVERTER

ARMIN BARDEL

——

-
rg

Miércoles, 15 de marzo de 2006, a las 19:30 h.

CORO NACIONAL

DE ESPANA

CORO NACIONAL DE ESPANA
DAVID MALET, 6rgano
MIREIA BARRERA, directora

J. Brahms

Preludio y fuga en Sol menor, WoO 10, para érgano
Geistliches Lied, opus 30, para coro y 6rgano
Ach, arme Welt, nim. 2, para coro “a cappella”

(de Tres motetes, opus 110)

Ave Maria, opus 12, para coro femenino y organo

J. Rheinberger

Tribulationes

Dextera Domini

Eripe me

Cinco Himnos, opus 140, para coro y 6rgano

Stabat Mater en Sol menor, opus 138, para coro

y drgano

0 Welt, ich muB dich lassen, mim. 11, para érgano
(de Once preludios corales, opus 122).

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA. SALA SINFONICA.

Venta de localidades: en taquillas del Auditorio Nacional de Musica, Teatro de
La Zarzuela, Teatro Maria Guerrero y Teatro Pavon, y Servicaixa (902 33 22 11
y www.servicaixa.com). Precio: 6 euros. Aforo limitado.

Més informacion: hitp://ocne.mcu.es

“DROUESTAYCORO
NACIONALESDEESPANA

Auditorio
;{aﬁqngl MINISTERIO
S D E GULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA
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BEETHOVEN/LIGETI
CUARTETOS
CUARTETO ARTEMIS
VIRGIN 5 45738Y 336934

PARECE que a estas
alturas todo deberia estar
dicho respecto a la
interpretacién de los
cuartetos de Beethoven.
Pues no es asi. Lo que
nos proponen estos
chicos alemanes que
componen el Cuarteto
Artemis, fundado en
1989, es en cierto modo
un nuevo acercamiento al
musico: vitalista, vivo,
agil, muy contrastado, de
restallantes sonoridades,
que nos alumbran desde

el mismo comienzo del #°

11, 0p. 95, en un concen-
trado unisono, ofrecido
con singular violencia.
Saben cantar admirable-
mente en el #° 7, op. 59/1.
Grabacién excelente, del
verano de 2005. La de los
Cuartetos 1y 2 de Ligeti
es anterior, del otofio de
1999, pero también se
escucha estupendamente
y nos ilustra acerca de los
infinitos vericuetos de la
escritura del octogenario
compositor hingaro, en
un lenguaje muy libre,
iluminada por stbitos
resplandores y milagrosos
temblores. Obras
alucinadas y alucinantes,
servidas con la misma
presteza con la que lo
hacfa el agresivo Cuarteto
Arditti. Dos discos
espléndidos. A. REVERTER

G.MEYERBEER
L’ESULE DI GRANATA
G. CARELLA, DIRECTOR
OPERA RARA ORR 234

QUINTA de las seis 6peras
escritas por Meyerbeer en
Italia (entre la excelente
Margherita d’Anjou y la
espectacular 1/ crociato in
FEgirro), Lesule di Granata
no tuvo gran éxito cuando
se estrend en La Scala de
Mildn, el 12 de marzo de
1822, quizé por una
hostilidad nacionalista
contra el compositor
alemdn. Es la cl4sica
historia ambientada en la
ciudad de la Alhambra:
Solimén ha sido destrona-
do por Boabdil, cuyo hijo,
Almanzor, se ha enamora-
do de Azema, hija del
anterior rey, que regresa
victorioso a rescatarla. La
amplia seleccién de Opera
Rara cuenta con el exce-
lente oficio de Giuliano
Carella al frente de la Aca-
demy of St. Martin-in-
the-Fields, con un reparto
de garantia en el que
resaltan la soprano Laura
Claycomb como delicada
Azemay el joven bajo ita-
liano Mirco Palazzi como
Solimén, mientras que
Almanzor (papel creado
por la famosa Rosmunda
Pisaroni) es defendido
con dignidad por Manuela
Custer. Un nuevo jalén en
el conocimiento de un
autor que, a pesar de la
influencia rossiniana, ya
tenia muchas cosas que

decir. R. BANUS

S I C
DISCOS
george szell
1
BEETHOVEN/BRUCKNER

STAATSKAPELLE DRESDE
G. SZELL, DIRECTOR
ANDANTE AN 2180

Estos dos discos nos
traen el testimonio de la
colaboracién de la Staats-
kapelle de Dresde y
George Szell en el Salz-
burgo de 1961 y 1965. Se
unfan la sedosa sonoridad,
la luz timbrica de los
instrumentistas germanos
y la precision, el rigor y la
transparencia de texturas
habituales en el maestro
magyar. Una buena com-
binacién, que ofrecid
excelentes resultados. Asf,
por lo que respecta a
Beethoven, unas obertu-
ras de Coriolanoy Egmont
prietas, concisas, muy
dramiticas; un Empera-
dor cristalino y rozagante,
vivo de zempi y vigoroso,
donde brilla la pulsacién,
algo fria, de aquel virtuoso
pianista ruso llamado
Nikita Magaloff; una
tonificante y bien
delineada Quinta, magra'y
punzante, con ciertos
desajustes —¢l primero en
el compas inicial—, pero
de una magnifica
diafanidad. Como la
aplicada a la Tercera Sin-
fonia de Bruckner, alejada
de presupuestos ultrarro-
madnticos, pero muy bien
expuesta; una interpreta-
ci6n de una gran intensi-
dad luminica.

La grabacién de 1965, con
LEgmonty Bruckner, es
algo mejor. A. R.

Todo Mozart

W.A.MOZART: OBRAS COMPLETAS
BRILLIANT 92540. CAJA cOoN 170 CDs

SOLO de impresionante cabe calificar el esfuerzo reali-
zado por la casa discografica Brilliantal celebrar el afio Mo-
zartcon la edicién de su obra completa, contenida en 170
CDS, al increible precio de 99 euros. El cofre no abulta
mucho, ya que los discos renuncian a su tradicional en-
voltorio plastico para protegerse con una ajustada car-
peta de papel. Tampoco hay ningiin texto escrito, lo
que ahorra mucho espacio, puesto que los comentarios
y resimenes argumentales se recogen en un cd en inglés,
excepto los libretos que respetan el idioma original. No
es tin cémodo como un libro, pero si prictico.

Nadie puede esperarse encontrar las mejores ver-
siones, ni el mejor sonido, en todas las obras. Es una
integral inteligente y nivelada, que satisfard en su con-
junto no ya a cualquier receptor de un objeto que se con-
vierte en regalo precioso, sino incluso de cualquier buen
aficionado. jQuién se puede permitir poseer todas las
obras de Mozart? Y no es s6lo una cuestién econémica
—a precios normales hablarfamos de cerca tres mil euros—
sino de los metros de libreria necesarios para conte-
nerlas. Al igual que en su momento hizo Philips con la
integral de 1991 (buena, pero ausente en las nuevas ten-
dencias), no recurriendo siempre al fondo de catdlogo
sino grabando de nuevo algunas obras, Brillant pre-
senta versiones nuevas de todas las sinfonias, con ins-
trumentos de época, de las sonatas para piano, inclu-
yendo las 6peras juveniles. Hay lecturas provenientes
de firmas discograficas relacionadas como Claves, Nim-
bus o Telarc, pero las fechas de grabacién son bastante
recientes, con sonido es plenamente competitivo. El ni-
vel artistico se ve retratado con el ejemplo de algunos
delos directores titulares de algunas 6peras: Mackerras,
Hager, Cambreling, Koopman, Schmidt-Isserstedt. Una
publicacién que, al precio de lanzamiento, parece im-
prescindible y que aquellos aficionados que vayan sien-
do muy exigentes, podrian completar con otras versio-
nes referentes entre sus obras mds

queridas. G. ALONSO
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SFmar seri la primera conse-

vacién del nivel;
cuenciade esté!i:némeno.Antonio Ruiz de Elvira;
catedraticode Fisica de la Universidad de Alcala
de Henares, analiza para E1 Cultural los cambios
climaticos enlahistoria delaTierra,laadaptabili-
dad del hombre a sus rigores y movimientos, los
mitos que han generadoy, muy especialmente, la
preocupante situacién actual, condicionada por el
uso de energiafosil, eluso abusivo dela tecnologia
y otros ejemplos de deterioro como el del Sahara.

El deshielo provoca subidas del mar y cambios en la salinidad

LA historia del mundo es muy lar-
ga: el nimero, 4.500 millones de
afos, no nos dice nada. LLa historia de
los hominidos es tremendamente
mads corta, 3 millones de afios, lo que
tampoco nos dice nada. Los Reyes
Catdlicos, de los que muchos j6ve-
nes espafioles desconocen quienes
fueron, nos parecen primitivos, ex-
trafios: vivieron hace 500 afios, y no
iban a discotecas. Mientras los ho-
minidos se movian de un lado a otro

de las sabanas africanas en busca de
hierbas comestibles y carrofia, el cli-
ma de la Tierra cambi6 10 veces en
un millén de afios. La gigantesca co-
rriente marina que circula alrede-
dor del Globo cambia de vez en
cuando su trayectoria, y la parte nor-
te del hemisferio boreal se hiela, for-
mandose paredes de 3 kilémetros de
altura. Muchos de esos cambios de
clima han generado cambios en el
tipo de hominido que iba sobrevi-

viendo. Siempre fuimos animales
pequeiiajos. Unas veces mas fuertes
y otras mds débiles, pero nos adap-
tdbamos.

002 y metano. En las épocas frias,
elagua se acumulaba en las masas de
hielo, y poco a poco iban quedando
al descubierto los taludes continen-
tales que liberaban metano. Las llu-
vias descomponian las arcillas que li-
beraban CO’. Ambos gases

recalentaban la Tierra en su cami-
no hacia otro deshielo y otra etapa de
calor interglacial. Las mutaciones de
las plantas suceden sin parar, lo mis-
mo que las mutaciones de los ho-
minidos. El cambio de un tinico gen
hace que las semillas de los cerea-
les caigan al suelo en vez de disper-
sarse por el aire. Este cambio es in-
viable y esas plantas morirfan. El
cambio de un dnico gen en un ho-
minido produce que las neuronas
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Los hielos de Groenlandia se estan fundiendo mucho mas deprisa de lo que cualquier modelo climatico podia prever. Las
imagenes de satélite son sobrecogedoras: en diez afios, la superficie fundida de Groenlandia en verano ha pasado del 2 al 10%

puedan recombinarse sin parar has-
tala muerte: aparece la imaginacion,
que ve centauros, pero que también
ve como plantar las semillas caidas
de esa mutacién del centeno. Unos
30.000 afios después de la mutacién
genética de los hominidos que nos
cred a nosotros, los hielos que cu-
brian las zonas nérdicas y la monta-
fias empezaron a fundirse. El proce-
so es muy rdpido, pues el hielo
refleja la luz del sol mejor que cual-
quier espejo casero: por eso tenemos
que llevar gafas de sol cuando es-
quiamos. Un metro cuadrado de tie-
rra sin hielo absorbe la luz solar y
calienta a los cuadrados de su alre-
dedor que se funden y calientan a los
cuadrados de su alrededor, que se
fundeny...... Esel juego de pedir un

céntimo de euro por el pri-
mer cuadrado del ajedrez,
dos por el segundo, 4 por el
tercero. Al final obtendria-
mos 147.000 billones de cu-
ros. Es lo que se llama un
proceso de realimentacion
positiva. Los hielos se fun-
dieron, y el agua baj6 carga-
dade lodo por las llanuras de
Mesopotamia, hoy Irak. Al
subir el nivel del mar, el agua
entr6 en el Mar Negro en gi-
gantescas avalanchas de
agua: de ambos fenémenos
derivan las leyendas del di-
luvio. En Mesopotamia, cen-
teno mutado, somo sapiens
sapiensy barro fértil con agua
abundante lanzaron a la hu-
manidad por el camino del
crecimiento malthusiano de
aumentar en nimero hasta
destruir el ambiente dispo-
nible: En Mesopotamia las
civilizaciones fueron mu-
ddndose de sitio al salinizar-
se el lodo debido a una irri-
gacién exagerada.

Elltimo 6ptimo climdti-
co, la etapa de maximo ca-
lor en la Tierra ocurrié hace
unos 8.000 afos. Desde en-
tonces el CO? se estaba al-
macenando de nuevo en el
mar y el planeta se iba en-
friando. Pero la imaginacién huma-
na actda siempre y siempre actia
la presién malthusiana: Los frios in-
vernales hicieron a los londinenses
acabar con los bosques cercanos.

Mas energia fosil. A disgusto em-
pezaron a importar carbén de New-
castle en cantidades crecientes. La
nueva fuente de energia, un f6sil
de las plantas del carbonifero de
hace 300 millones de afios, generd
un crecimiento notable de poblacién
que cada vez exigia mas de esa ener-
gia. En 1859 Rockefeller empezé a
comprar todos los pozos de petr6-
leo descubiertos en Pennsilvania a
flor de tierra. M4s energia f6sil, y ma-
yor crecimiento de poblacién. Una
poblacién creciente de forma explo-

siva que explosivamente quiere cada
vez mds energia para satisfacer unas
necesidades a veces ciertas y muchas
veces imaginarias. La energfa cap-
turada por las semillas no genera mas
problema que el crecimiento de po-
blacién. Pero la energia generada
quemando carbono produce co’
mucho mds deprisa de lo que lo pue-
de absorber el agua del mar. La Tie-
rra se calienta, cuando se estaba en-
friando, y se calienta muy deprisa.
Y lo que mds se calienta son las la-
titudes altas: Lias tundras canadien-
se y siberiana y las montafias de Gro-
enlandia. Desde hace muy pocos
afos las noticias se suceden cada vez
con mayor frecuencia: Los hielos de
Groenlandia se estan fundiendo mu-
cho més deprisa de lo que cualquier
modelo climético podia prever. Las
imagenes de satélite son sobrecoge-
doras: En 10 afios la superficie fun-
dida de Groenlandia en verano ha
pasado del 2 al 10%.

En el 2005 cayeron 200 km® de
agua al mar. El problema del clima,
el problema de los hielos nérdicos,
es un problema de realimentacién
positiva. La realimentacién positi-
va la experimentamos constante-
mente en la sociedad: Los ricos se
hacen cada vez més ricos y los pobres
cada vez més pobres. El planeta se
encuentra, desde hace 1.200.000
afios en un sistema de equilibrio me-
tastable. Es parecido a un equili-
brista de circo que a un lado puede
caer sobre una piscina y a otro so-
bre cristales rotos: Si no pasa nada,
avanza de puntillas por la cuerda.
"Todos le vemos que unas veces se
inclina hacia un lado, otras hacia el
contrario. Pero si una anilla que lle-
ve en la barra de equilibrio empie-
za a deslizarse hacia uno de sus ex-
tremos, llega un momento en que
desaparece el equilibrio y el equili-
brista cac a uno de los dos lados. La
hipétesis Gea de Lovelock no es co-
rrecta. El planeta no se autorregu-
la, sino que oscila bruscamente de
unos estados a otros muy distintos.

Los hiclos de Groenlandia se es-
tan fundiendo por dos razones bé-
sicas. El aire caliente calienta el sue-

lo por donde se deslizan, y se for-
ma un colchdn sin rozamiento, lo
mismo que se forma debajo de las
cuchillas de los patines de hielo: Los
glaciares bajan desde las montafias
al mary, al desaparecer, el suelo se
calienta cada vez mds y calienta el
suelo de otros glaciares que se desli-
zan hacia el mar, ... L.a segunda razén
no es tanto cambio climdtico sino
la estupidez humana y el sistema
malthusiano de produccién. El Sa-
hara estd cubierto de un polvo negro
muy fino, de un tamafio de micras.
Este polvo estd fijado al suelo me-
diante liquenes.

El polvo negro. Durante miles de
afios los tinicos que perturbaban el
suelo del Sihara eran los camellos,
cuyas patas estin adaptadas a no
romper ese suelo. Pero desde hace
aflos, unos locos que se autodeno-
minan deportistas, cruzan el Sidhara
con motos, 4x4, y camiones, sin ob-
jetivo concreto. Al mismo tiempo, el
comercio entre el norte y sur del Sa-
hara se hace hoy con camiones en
vez de con camellos. El polvo ne-
gro se traslada desde Africa hasta
Groenlandia, y ejerce de absorben-
te solar. El deshielo de Groenlan-
dia estd teniendo efectos notables.
La inyeccién de agua esta hacien-
do subir el nivel del mar mucho mas
deprisa de lo calculado, hasta 7 me-
tros cuando se funda todo él, y pues-
to que el agua que cae al mar es dul-
ce, estd cambiando la salinidad del
Artico. En buena teoria, un Artico
mis dulce implica una Corriente del
Golfo debilitada. Esto se ha medido
ya: Hoy esta corriente es un 30%
menor que hace 50 afios. L.os cam-
bios climdticos han causado desapa-
ricién de civilizaciones y de especies
humanas. Estamos atin a tiempo de
parar el actual, cambiando de para-
digma energético, pero nos queda
muy poquito tiempo, unos 20 afios.
Después de eso, la anilla del equi-
librista se deslizard hacia un lado
sin poder pararla. ;Qué queremos
para nosotros y nuestros hijos?

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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PREGUNTA: ;Quié lleva a un
escritor a comienzos del
XXT a recuperar la novela
mads nostélgica del siglo
XIX?

RESPUESTA: SGlo he utilizado
con cierta ironfa algunos
recursos de la novela
decimondnica, por la que
siempre he sentido una
pasién secreta y algo
perversa.

P: Sagas familiares en la
Galicia rural, la Santa
Compafia, malos presa-
gios... Jde quién es mds
deudora esta obra, de
Emilia Pardo Bazan o de
Valle-Inclan?

R: De Valle, creo.

P: LLos bocadillos de nocilla
no debian saber igual
mirando sus fotos en el
comedor de la casa del

autor de Luces de bohemia. ..
R: La verdad es que a mi lo

de ver las fotos de aquel

sefior con barbas de chivo,

que usaba zapatos de dos
tonos como los ginsters,
me tenia fascinada.

P: Ahora que se le reivindica

tanto, que hasta nos sirve

para reunir a la progresia en
torno a un teatro que lleva

su nombre, irealmente
cree que su herencia

narrativa se deja ver en las

nuevas generaciones de
escritores y dramaturgos?
R: Su herencia narrativa
cuajé miés al otro lado del
océano. Sin su Tirano
Banderas no existiria £/
otoiio del patriarca.
P: ;A usted qué le ha
ensefiado Valle?
R Un tipo que cuando le
De los Balcanes se
/ trajo Susana Fortes
las alforjas litera-
rias cargadas de
historias que des-
grané en El amante
albanés (finalista
del premio Planeta
2003) y Las cenizas
de La Bounty. Aho-
ra regresa a su
Galicia natal, que
no es la de Lendoiro ni
la de Fraga sino la de Va-
lle-Inclan y Emilia Pardo
Bazan. Siguiendo su estela
literaria ha urdido Fortes E/
azar de Laura Ulloa (Plane-
ta), obra que rezuma
aroma a costumbrismoy
en la que el incesto y la
Santa Compaiia se cruzan en el
camino de una saga familiar.

SUSANA FORTES
“Sin Cumbres borrascosas mi adolescencia hubiese sido mas aburrida”

preguntan como le gustaria
morir, responde que
fusilado, es inmortal.

P: Cuando escribi6 Tiernos y
traidores dijo que era la
novela méds complicada de
todas las que habia escrito.
iSe desdice con E/ Azar de
Laura Ulloa?

R Una tiende a pensar que
su ultima novela es
siempre la mejor, pero se
equivoca. Las mejores
novelas son siempre las
novelas futuras.

P: Otra vez el amor le ha
salido poco placentero,
como un motor de
conflictos y amenazas. ;No
cree en el amor a lo Doris
Day, con zapatillas y rulos?
R: Hace poco lei una
columna de Manuel
Vicent en la que decia

que si Dante se hubiera
casado con Beatriz, nos
habriamos perdido La Vita
Nuova.

P: Frente a la domesticacion
del amor estd la rebeldia
del escritor. Ademds del
amor, jfrente a qué otras
cosas se rebela usted a
través de la escritura?

R: Contra mi misma.
P:L.eemos: “Empezar de
cero en cualquier parte te
permite creer en una
segunda oportunidad,
como si fuera posible
rectificar”. jUsted se
reinventa en cada obra?

R: Supongo que si, escribir
te permite vivir otras vidas.
P: :Qué relacion establece
con esos otros “yoes”?

R: Cuando estds escribiendo,
la realidad de los personajes
llega a ser mds inmediata
que tu propia realidad.

P: ;Y cémo lleva lo de
“volver a la realidad”?
R:Bien. Me he acostumbra-
do a vivir una doble vida.
Quizé quien lo lleva peor
es la gente que me rodea.
P: ;Alguna vez ha escrito
para huir de su propia
biografia, o rectificarla?

R ;Rectificar? Si, a veces las
novelas te permiten
también elegir el pasado.

P: ;Y qué mentira literaria le
ha salvado a usted de la
verdad de la realidad?

R: En algunos momentos
bajos la literatura me ha
salvado de la melancolia.
Pero hay libros que a veces
ocupan un lugar de honor
no tanto por si mismos
como por el momento en
que los lees. Sin Gumbres
Borrascosas mi adolescen-
cia hubiera sido bastante
mds aburrida.

P: Escribe al comienzo del
libro que “El pasado nunca
se queda atrds, siempre
estd al lado de una”. ;Qué
pasado literario le ha
formado a usted como
escritora?

R El pasado de cualquier
escritor son los libros que
ha leido. En el mio caben
desde los comics de Corzo
Malrés hasta el Santuario de
Faulkner.

P: Después de unos largos
pascos literarios por
Albania, vuelve a Galicia.
¢Hasido un viaje de
aprendizaje?

R: Quiza.

P: ;Qué se trae, en el fardo
literario, de los Balcanes?

R: Los demonios de la tribu.
P: Los Balcanes es un
territorio de venganzas, y

Galicia de misterios. (Qué
es literariamente mds rico?
R Tanto la venganza como
el secreto son materias
muy literarias.

P: Querido Corto Maltés
comenzo con la postal que
una vez le escribié a un
amigo. ;/Recuerda qué hizo
saltar la chispa de £/ azar
de Laura Ulloa?

R En el origen de todas mis
novelas hay siempre una
imagen poderosa, obsesiva.
En E/ azar de Laura Ulloa
esa imagen €s un parto que
tiene lugar en la habitacién
de una criada bajo la luz de
una palmatoria.

P:Y a usted que da clases de
historia en un colegio,

¢qué le ensefan sus
alumnos?

R: De algunos adolescentes
me conmueve su capaci-
dad de fascinacién. Eso de
leer un libro, quedar
deslumbrados y querer
llamar por teléfono al
autor. Seria bueno no
perder nunca del todo ese
entusiasmo.

P:Por cierto que E/ azar de
Laura Ulloa no seria muy
dificil de llevar al cine. Y
usted es una gran amante
del mismo. ;A quién se
imagina como Rafael y
Laura?

R:Creo que no es la mds
cinematogrifica de mis
novelas, sin embargo es la
que parece haber suscita-
do mds interés para el
cine. Pero como los
personajes para mi ya
tienen rostro, me resulta
dificil imaginarles otro.

ITZIAR DE FRANGISGO
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