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En una pirueta tan peli-
grosa como genial, al-

gunos creadores alternativos
comienzan a generar en in-
ternet una realidad parale-
la. El penúltimo es una pelí-
cula, United We Stand: Europe
has a mission, protagonizada
por Penélope Cruz y Ewan
McGregor con un argumen-
to para todos los públicos: en
2020 Estados Unidos le ha
declarado la guerra a China
tras atacar a Corea del Norte,
así que Europa envía a cinco
espías (el Inglés, la Españo-
la, el Francés, el Alemán y el
Italiano) para evitar el apo-
calipsis nuclear. El director,
el pamplonés de nacimien-
to Nilo García, criado en
Berlín, que ha desarrollado
su carrera cinematográfica
en Praga y Estados Unidos.
Pero no hagan cola ni reser-
ven entradas, porque no
existe tal filme, aunque exis-
ta una página web sobre el
mismo (http://www.united-
westandmovie.com/) y apa-
rezcan carteles de las mis-
mas en las calles de Bar-
celona, Berlín, Bruselas y
Nueva York. Incluso una ga-
lería neoyorquina ha graba-
do a viandantes que se de-
tenían ante los falsos carteles
y ha expuesto las imágenes
como si de arte se tratara.

En fin, que la verdad de
mi admirada Pe, y por

seguir con ella, está en la pe-
lícula del manchego univer-
sal. He tenido la ocasión de
verla en Volver, lo nuevo y
sincero de Almodóvar, y
debo esta vez rendirme a su
talento, últimamente tan
descuidado (¿qué fue aque-
llo de Sahara y Juegos de mu-
jer?). Evocando a las maggio-
ratas, a las mujeres de armas

tomar, a Sofia Loren (a la
que cada día se parece más),
Gina Lollobrigida o Anna
Magnani, dejará estupefac-
to a los incrédulos.Penélope
Cruz adquiere con esta pelí-
cula otra dimensión como
actriz. Ya nada será lo mismo
para ella después de Volver.

Las editoriales siguen de-
rrochando imaginación

y algo más para promocionar
sus novedades. Alfaguara in-
vita a quince lectores a la pe-
lícula La fiesta del chivo, ba-
sada en la novela de Vargas
Llosa, tras un sorteo entre
los acertantes que contesta-
ron correctamente esta pre-
gunta: ¿Cuál era el apodo del
dictador Trujillo? Pues bien,
Tusquets no se queda atrás y

sortea en su página de in-
ternet (www.tusquets.edito-
res.es) un viaje a Suecia y
veinte lotes de 5 dvds si se
aciertan tres preguntas re-
lacionadas con Antes de que
hiele, la nueva novela de
Henning Mankell.

Lo bueno, si breve, no
siempre es dos veces

bueno. Muchas veces es la-
mentable. Vean si no algunas
de las apostillas de Gema
Cernuda a las citas de más
de 200 mujeres en 24h/ 7d
(Lumen): junto a hallazgos
como que Margaret That-
cher ganó a los diez años un
concurso de poesía, escribe
de Teresa de Jesús: “Tam-
bién conocida como Teresa
de Ávila, se dice que era

muy hermosa y tenía unas
lindas manos”.

La envidia me corroe
tanto como esta certeza:

César Vidal tendría que es-
cribir un libro explicando
cómo puede escribir tantos y
tan premiados libros en tan
poco tiempo. A estas altu-
ras va al menos a libro por
mes : España frente a los ju-
díos: Sefarad (Esfera de los
Libros); Jesús y los manuscri-
tos del Mar Muerto (Planeta)
y el 23 sale El fuego del cielo,
último premio Alfonso X el
Sabio. Nada raro teniendo
en cuenta que, según el
ISBN, en 2005 publicó 23 li-
bros. A este ritmo, el mis-
mo Lope  se le quedará chi-
quito (en cantidad, digo).

Es el turno esta semana
de Nueva York y de su

feria de arte contemporáneo:
esta noche se inaugura The
Armory Show con una cena
de gala a lo grande y los be-
neficios de la misma irán a
parar de nuevo a la Funda-
ción del MoMA (el año pa-
sado se recaudaron 600.000
dólares entre los más de
3.000 coleccionistas). Y a par-
tir de mañana, los muelles 90
y 92, frente al río Hudson,
acogen la octaba edición del
certamen. Entre las galerí-
as seleccionadas, sólo dos es-
pañolas: Marta Cervera y
Pepe Cobo.

El abandono de los alma-
cenes del Reina Sofía

parece sumarse al de sus sa-
las expositivas y su falta de
proyectos, porque ¿alguien
sabe algo del plan de expo-
siciones del centro? ¿Cómo
es posible que la “exposi-
ción” (así se llama ahora a
una presentación de los fon-
dos) vaya a mantenerse, ocu-
pando la sala alta del edificio
nuevo, hasta ¡septiembre!?
¡Siete meses! La de Reh-
berger ha estado en el Pala-
cio de Cristal alrededor de
cinco, y allí no hay nada pro-
gramado hasta abril. El Pa-
lacio de Velázquez sigue ce-
rrado y parece que no hay
nada previsto para las salas
de la tercera planta.  Mien-
tras tanto, Martínez de Agui-
lar y Urgoiti (¿de dónde sa-
cará esa bula para perma-
necer incompetente tanto
tiempo?) siguen sonriendo.

JUAN PALOMO

P. D. ¿No es una ofensa ce-
lebrar  a estas alturas el Día
de la mujer trabajadora?
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L A  P A P E L E R A

Volver

A RRI B A , H EN N I N G  M A N KELL , EL  G A LERI S TA  P EP E  CO B O  Y  P EN É LO P E  C R U Z . A B A J O, M A RI O
VA RG A S  LLO S A  Y  C É S A R  V I DA L

E
l Reina Sofía suma al abandono de sus almacenes la falta de

proyectos. Las editoriales están que lo tiran buscando lecto-

res. Otra vez César Vidal: otra vez libro, otra vez premio.

Penélope Cruz entra en la falsa ciencia ficción con Nilo

García por un lado y en La Mancha con Almodóvar, por otro. Expectación

en la gran pantalla. Llega la Feria de Arte Contemporáneo de Nueva York.

pag 04.qxd  04/03/2006  0:03  PÆgina 6



EN el verano de 1968, hace ya –¡ay!– más de
35 años, mantuve una larga conversación

con Francisco Ayala, que se publicó en la “Re-
vista de Occidente” de ese mismo año. En su
casa de Madrid, a un paso de la Cibeles, char-
lamos con calma sobre la literatura, su función
en la sociedad de masas, su propia obra... Al pre-
guntarle entonces sobre la conexión entre sus
diversas dedicaciones literarias me señaló su
profunda unión y cómo elegía, en cada caso,
la forma más adecuada para su propósito ex-
presivo. Insistí yo en cuál de los campos le in-
teresaba más y él, sabiamente, alteró un poco la
pregunta para darle una respuesta rotunda:

“Si cambiásemos el enunciado de su pre-
gunta y ésta fuera sobre qué manifestación me
parece más valiosa, me procura mayor placer
y, en fin, me promete cierta perennidad, yo
diría que la creación literaria imaginativa, pues
sus estructuras son capaces de preservar un sen-
tido esencial y, en alguna manera, desligado
de las circunstancias concretas. No vacilo en
confesarle que me siento ante todo y sobre todo
creador literario, y en ello me he mantenido fiel
a mi primera vocación”.

Me ha parecido interesante recordar ahora
esta declaración, cuando cumple Ayala cien
años. Nunca ha sido él políticamente correcto,
siempre se ha opuesto a los lugares comunes so-

bre el exilio, el compromiso del escritor o las
agrupaciones regionales de la literatura.

Bueno sería, así pues, que estas conmemo-
raciones se centraran en su obra literaria y que
las principales intervenciones las desarrollaran
los que saben de eso, que los hay y muchos,
dentro y fuera de España, y no políticos o fi-
guras que no han publicado nada relevante so-
bre Francisco Ayala.

En algún momento, sobre todo a partir de un
inteligente estudio de Hugo Rodríguez-Alcalá,
se planteó la conexión de Ayala con Quevedo
y Valle-Inclán, con la deformación grotesca de
la realidad. Como señaló certeramente Pedro
Laín, su línea es no es ésa, sino la de Cervantes.
Por eso, parecía vocado para el premio Cer-
vantes, que se le otorgó con justicia  en 1991.

Si buscamos una palabra para definirlo, mu-
chos coincidiremos, probablemente, en ésta:
“lucidez”. Ayala no se hace ilusiones sobre el
mundo que le ha tocado vivir. En sus relatos po-
demos hallar una meditación sobre la España
contemporánea, sin duda, pero su punto de vis-
ta no es nunca localista ni limitado. Advierte los
aspectos atroces de nuestro país, de nuestra
tiempo, pero también los de la condición hu-
mana, en general. Por eso ha recordado el lema
clásico: “Homo homini lupus”. 

Si aceptamos la hermosa tesis de Pedro Sa-

linas de que por debajo de los distintos argu-
mentos, cada gran creador se define por un tema
esencial, básico, ¿cuál sería éste, en el caso de
Francisco Ayala?  Hace años, Marra-López des-
tacó, en su obra, los temas de España, el inte-
lectual en el mundo de hoy y la situación del es-
critor español en en exilio. Estelle Irizarry, por
su parte,  apuntó a la autocrítica, la novela
“ejemplar”, la temática negativa, el animalismo
del ser humano, los juegos de perspectivas...

Muchas veces he señalado yo sus frecuen-
tes referencias a la descomposición mo-

ral de nuestro mundo; la crítica implacable del
nacionalismo (recuérdese que vivió la Alema-
nia de Hitler y la Argentina de Perón); la gran
trascendencia que concede a la novela como res-
puesta a los grandes problemas humanos, lo que
la acerca a la filosofía y la antropología; la pre-
ocupación ética, en fin...

En este “mundo en descomposición”, la
única salvación que podemos encontrar es “la
revolución moral”. Por eso, he insistido siem-
pre en que el gran tema del narrador Francis-
co Ayala es “la condición humana, hoy”. O, si
se prefiere, la moralización por la vía de la tra-
gicomedia, intentando, siempre, llegar hasta el
“fondo del vaso”: allí encontraremos, sin duda
podredumbre, pero también la posibilidad
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El gozo que es para todos
la celebración del centena-
rio de este lúcido escritor y
hombre bueno que es
Francisco Ayala, no puede
ocultar  comportamientos

sectarios. ¿Por qué amigos
del escritor y especialistas
de su obra que, además,
crearon la Fundación gra-
nadina que lleva su  nom-
bre han sido eliminados de
la comisión nacional de la
conmemoración del
centenario? ¿Se  merece

acaso el escritor estas
mezquindades de quitar y
poner nombres a última
hora de los actos oficiales?
¿Qué pensará el gran Ayala
al ver cobijarse bajo su
sombra a personas que
apenas conoce y jamás han
escrito una  línea sobre él?

Cabe preguntarse si el
presidente del Gobierno
fallará a los científicos que
trabajan con el programa
Ramón y Cajal, algunos de
cuyos contratos se acaban
este año. ¿Por qué hay que
dar lugar a que  “cajales”
del CSIC tengan que

dirigirse a Zapatero para
recordarle que iban a ser
una prioridad? ¿Dará lugar
a que expiren los contra-
tos? ¿Es necesario recordar
que se crearon para evitar
la forzosa fuga de cerebros
de nuestros laboratorios a
otros países? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Ayala
un caballero cervantino

POR ANDRÉS AMORÓS
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de una nueva, trémula y débil esperanza.
En El jardín de las delicias, su indudable obra

maestra, encontramos, una vez más, la desola-
da lucidez con que Ayala observa y refleja el
Diablo mundo (título de la primera parte) pero
también esa luz tornasolada que ilumina, en
la segunda, los Días felices, compuesta de ternura,
melancolía, clasicismo, preci-
sión, delicadeza y nostalgia.
Esta me parece su obra más
personal,  la que expresa me-
jor su complejidad humana y
literaria.

Cuando apareció el libro,
recordaba yo –perdo-

nen la pedantería– una enig-
mática frase de Shakespeare:
“Ripeness is all”, “la madu-
rez lo es todo”. Podría ser un
buen resumen del sentido
total de la obra literaria de Ayala. En el texto fi-
nal de El jardín de las delicias, el narrador re-
coge los trozos de un espejo roto para recons-
truir una imagen unitaria: la suya. Ha escrito
con el “perverso intento” de “oponerse a la fu-
gacidad de la vida”.

Un lector sensible podrá ver también, en es-
tas páginas, el reflejo cambiante de su propio
rostro y el intento, siempre fracasado, de pa-
sar del Infierno al Paraíso... No era la línea de
Quevedo la que ha seguido Ayala, sin duda,
sino la de Cervantes: la libertad intelectual, sin
obedecer nunca a consignas ni banderías; el

liberalismo profundo, que rebasa ampliamen-
te una fórmula política concreta; la pluralidad
de puntos de vista sobre la realidad; la sabia iro-
nía; la comprensión de las debilidades huma-
nas... Y, todo ello, con una prosa clásica, me-
dida, cuyo tono sosegado no le impide llegar,
en sus análisis de la realidad, hasta el mismo

fondo del vaso.
En uno de sus últimos re-

latos, “Un caballero grana-
dino”, prolonga Ayala –un
poco a la manera de Azorín–
un episodio secundario del
Quijote: don Álvaro Tarfe, al
que alude el título, regresa a
su tierra y les cuenta a sus
amigos la historia del falso
Don Quijote de Avellaneda y
su afortunado encuentro con
el don Quijote verdadero:

“Don Álvaro, claro está,
compró entonces el libro, y es claro también que
no esperaría a la noche para ponerse a leerlo.
Con ávida fruición, se lo leería enseguida de
cabo a rabo. ¿Será arriesgado pensar que, en lle-
gando a las últimas páginas, allí donde tiene que
asistir a la muerte de aquel hombre estrafala-
rio de quien, un día, tiempo atrás, se había des-
pedido con un abrazo al borde del camino, los
ojos del caballero granadino se empañaron de
lágrimas?”

Ese don Álvaro tarfe granadino, inteligente,
sensible y tolerante, no es otro que don Fran-
cisco Ayala: “un caballero cervantino”. �
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DESPUÉS de tres años de
ausencia de los escenarios
españoles, Joaquín Cortés
vuelve. El mito del baile
flamenco presenta sus giras en

París, viste de
alta costura y
actúa lejos de los
íntimos tablaos
flamencos que le
vieron nacer;
como las grandes
figuras del rock,
prefiere coliseos
donde pueda

congregar a una gran multitud.
Así se explica que haya elegido
la plaza de toros de Vista Alegre
de Madrid para su reaparición
pasado mañana. Su último
espectáculo Mi soledad no es
nuevo, llega a España después
de haberlo exhibido en varios
países. Es una creación erigida a
partir de un solo de título
homónimo que venía bailando
por todo el mundo y que, según
dice, refleja la etapa de madurez
en que se encuentra. A sus 37
años, su creatividad no decae:
Cortés no se contenta con
dirigir y salir al escenario,
también firma la música junto
con Antonio y José Carbonell
Muñoz que es interpretada por
un conjunto de 17 personas. Por
si fuera poco, y sabedor de la
influencia mediática de la
moda, ha contado con la
colaboración de su amigo Jean-
Paul Gaultier para vestirle a él y
a su “caravana”. �

El foco

SAÑUDO

Joaquín Cortés

“No era la línea de Queve-

do la que ha seguido Fran-

cisco Ayala, sin duda, sino

la de Cervantes: la liber-

tad intelectual, sin obede-

cer nunca a consignas ni

banderías; el liberalismo

profundo, la sabia ironía”
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L E T R A S

“LO del centenario–explica Ayala–
es una cosa que ha sobrevenido, y no
es algo que yo apetezca o rechace,
sino que acepto con agradecimien-
to,  con alegría, pero que no me vuel-
ve loco. ¡Sólo es cuestión de persis-
tir viviendo!”.

Carolyn Richmond: A mi sí me
vuelve loca, pero de otro modo. Es
algo bien merecido, y como tenemos
un comisario fantástico...

Y replica Ayala, bienhumorado
y zumbón: “Nosotros somos los es-
clavos del comisario, él manda y
nosotros obedecemos”.

Lo cierto es que el comisario,
Luis García Montero, es más ami-
go y cómplice que otra cosa. Es, si-
gue siendo Luisito. Se rompe el fue-
go preguntando al escritor sobre De
toda la vida, la antología de su na-
rrativa completa que sale estos días. 

Francisco Ayala:Estoy muy con-
tento porque da una imagen global
de mi obra literaria y de mi perso-
nalidad, con muestras significativas

de cada una de las fases y  contiene
un epílogo de Carolina espléndido
que completa perfectamente el libro.
Nadie lo hubiera podido hacerlo me-
jor que ella, porque ha estado al tan-
to de todo lo que yo he hecho y co-
noce muy bien mi obra, no como esa
secretaria fiel que se presta a ser, sino
como colaboradora extraordinaria.

Mal conocido, peor entendido
C. Richmond:Hay que tener en

cuenta que  es un escritor de alcan-
ce universal, pero sin descubrir por
mucha gente, ya que por azares de
su vida sólo al comienzo y al final
de su trayectoria ha publicado en
su propio país. También ha sido un
autor muy mal entendido, que pri-
mero fue censurado, y al que sólo
se leía en España clandestinamen-
te.Y yo creo que esta antología va a
ayudar al lector contemporáneo a
descubrir en su totalidad a un gran
escritor y un prosista excepcional. Es
un clásico vivo cuya obra, que cu-

bre casi todo el siglo, está muy vi-
gente. Y como en él persona y obra
se complementan...

F. Ayala: ...se funden.
C. Richmond: Eso, se funden.

Esta antología es un espejo de su
vida, de todas las corrientes de la li-
teratura en español y de Occidente y
no hablamos de su pensamiento,
siempre en la vanguardia. Él se afe-
rra a su individualidad, a su ética.
Gracias a Dios, como pensador toda-
vía molesta bastante al público lector
porque no dice lo que quieren. 

–Sin duda, pero ¿cuál ha sido el
cambio más significativo que ha ex-
perimentado como narrador?

F.Ayala: Bueno, yo quería ser es-
critor pero poco a poco entré en la
literatura y la literatura se fue apo-
derando de mí. Ya no era algo que es-
taba fuera de mí, sino que fue in-
cardinándose de tal manera que los
géneros literarios desaparecieron, y
dejé de escribir novela propiamente
dicha. En la última fase, como se ve

perfectamente en la antología, ya
la vida inmediata y concreta de esos
días está convertida en literatura. 

–Pero volvamos al principio. Y en
el principio de Ayala (y de su narra-
tiva) están las vanguardias...

F. Ayala: De todas mis épocas
guardo un recuerdo positivo, porque
no he hecho nada de lo que pueda
arrepentirme. En cuanto a la van-
guardia, es una época que yo, por
motivos circunstanciales, consideré
como poco importante, pero que en
realidad es fundamental en la his-
toria de mi vida de escritor.

L.García Montero: Siempre ad-
miraste a Gómez de la Serna como
artista, pero como persona no te era
simpático...

F. Ayala: Para mí ha sido un caso
notable de admiración literaria sin lí-
mites y de rechazo de la personali-
dad, por su falta de mesura y de una
serie de cualidades fundamentales
de las que carecía, de modo que pro-
curé evitar incluso el contacto perso-

Apenas falta nada para que el 16 de marzo Francisco Ayala (1906) cumpla
cien años. Los homenajes se suceden en cascada y el escritor lo mismo
aparece en la Biblioteca Nacional  entre una ministra  morena y una rubia,
como un Don Hilarión posmoderno,  que recibe una medalla o remata las
pruebas de sus próximos libros. A pesar de todo, Ayala procura “estar tran-
quilo, sobre todo en contraste con mi mujer, que tiene la imposibilidad de
tranquilizarse. Entre mi pachorra y su inquietud creamos un cierto equili-

brio”. Su mujer es la profesora Carolyn Richmond, Carolina, y es la responsable de la gran novedad narra-
tiva de este centenario, De toda la vida (Tusquets), la primera antología de la ficción completa del escritor.
Una mañana de marzo, en casa de Carolyn, cerca de la madrileña plaza de Las Salesas, conversan amisto-
samente el matrimonio Ayala y Luis García Montero, comisario del centenario, con El Cultural como testigo
nada discreto. Además, homenajeamos al escritor de la mano de sus máximos especialistas y amigos como An-
drés Amorós, Ricardo Senabre, Darío Villanueva, Gregorio Salvador,  Germán Gullón, Rosa Navarro Du-
rán, Manuel Ángel Vázquez Medel,  Antonio Sánchez Trigueros, Agustín Sánchez Vidal y Alberto Ribes.

“No he hecho nada de lo que deba arrepentirme”
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nal. Recuerdo que la primera vez
que fui a la tertulia de Pombo (y la
última, porque no volví nunca más)
solía acudir a la tertulia un mendigo
al que llamaban Pirandello, y gas-
taba unas bromas poco piadosas al
pobre hombre, que se prestaba a
eso a cambio de una limosna. ¡Me
pareció tan horrible! Me produjo
tanta repulsión interior que la per-
sonalidad humana de Ramón no
la tragué nunca, nunca. Y luego,
como escritor, lo mismo mezclaba
la poesía y alta poesía de sus me-
jores momentos, con patochadas,
y no sabía distinguirlas.

C. Richmond: Las cuentos de
Ayala de esa época no sólo son pie-
zas imprescindibles para la historia
de las vanguardias sino que marcan
toda su producción literaria, porque
quizá lo más interesante que de-
muestro en el epílogo del libro es la
continuidad asombrosa de Ayala a
través del tiempo. Aunque para las
vanguardias la literatura era un jue-
go, ya entonces Ayala escribió pie-
zas serias, y la muerte está presen-
te en casi todas. Él ha dicho que
el creador intuía la tragedia que es-
taba en el aire, así que incluso en
esas primeras piezas está la sombra
de la muerte, que nunca le aban-
donará. En las piezas de tono líri-
co ya está preparándose esa dico-
tomía que encontramos en El
jardín de las delicias, el tono satíri-
co y lírico, así que hace lo mismo
o parecido en tono personal, donde
el yo, que es y no es él, entra como
personaje esencial. Incluso estamos
en esa compenetración entre vida
y literatura que anticipa la mezcla
del yo personal y del narrador que
escritores han tomado después.

F. Ayala: De todas formas, al fi-
nal de mi vida intelectual he lle-
gado a una cosa que desgraciada-
mente no he podido desarrollar
como hubiera querido, porque ya la
edad no me lo permite, y es que
la realidad, lo que llaman realidad,
es la literatura en el sentido de que
las cosas no existen, no adquieren
realidad más que a través de la li-
teratura. Un pedazo de tierra no
existe hasta que se le nombra, eso
ya está en la Bilbia, pero no se le ha
sacado punta a todo eso, y habría
que darle una forma de un ensayo
filosófico.

Posición moral ante la guerra
C. Richmond: Yo creo que sí lo

has hecho en los últimos ensayos
F. Ayala: Sí, pero no como hu-

biera querido, porque hay que in-
sistir mucho, porque vivimos en un
tiempo en que hay la dicotomía en-
tre realidad y ficcion, realidad e
imaginación. La realidad para mí es
la imaginación.

L. García Montero: Quizá por
eso, la literatura te sirvió  para in-
tentar comprender el drama de la
guerra civil en los años 40.

F. Ayala: Frente a la guerra ci-
vil yo he tenido una posición en
la que se une mi actitud moral con
una comprensión intelectual de los
acontecimientos que los pone en
un plano intemporal. Porque todos
hemos sido víctimas de la guerra en
un sentido humano dificilmente
superable. 

C.Richmond: Por eso, en la se-
gunda parte reunimos dos textos
que reflejan el dolor de la muerte,
la muerte de la madre y la muerte
de todas las víctimas, no sólo de

su familia, y ya empieza a usar el
diáologo, que es una forma clási-
ca, renacentista, y es una especie de
llanto. Él trata de entender la gue-
rra  civil a través de la lucha de los
hermanos, remontándose al peca-
do original y al fraticidio, y es de
una actualidad increíble. 

L.García Montero: Es muy in-
teresante, a partir de esas narra-
ciones, la preocupación por la res-
ponsabilidad individual y la medi-
tación sobre el poder...

F. Ayala: Desde luego, porque
uno puede estar sosteniendo lo que
cree que es lo justo, lo que con-
viene históricamente, lo razonable,
y sin embargo, estar viendo el su-
frimiento de todos. En cuanto al
poder,  existe, simplemente existe.
Hoy día las condiciones del mundo
son otras, la gente no se quiere dar
cuenta de que estamos viviendo en
un contexto histórico distinto don-
de ocurren las peores barbaridades,
pero tienen otro sentido.

–De esa época es “El hechiza-
do”, que para Borges era uno de los
mejores cuentos en español...

F. Ayala: Borges era muy arbi-
trario. No hay que tomar un elo-
gio suyo como un dictamen defini-
tivo, pero la gente lo repite y a  mí
me encanta, porque yo tengo la ma-
yor estimación hacia la figura y la
persona de Borges, y eso que de po-
cos escritores puedo decir que ad-
miro al hombre. Borges  tenía una
profunda humanidad, una modes-
tia increíble, que es una forma su-
prema de la soberbia. Yo he esta-
do muy cerca de él, y sé de su
bondad profunda, inteligente. Y es
una cosa rara, porque la gente con-
funde bondad con bobería. 

“Al final de mi vida intelectual he llegado a algo que des-

graciadamente no he podido desarrollar, y es que lo que

llaman realidad es la literatura: las cosas sólo adquie-

ren realidad a través de la literatura”, confiesa Ayala

� 1906, 16 de marzo. Francisco
Ayala García-Duarte nace en Gra-
nada. 
� 1916.Ingresa en el Instituto de
Segunda Enseñanza Padre Sua-
rez de Granada para cursar el ba-
chillerato. 
� 1922.Se traslada a Madrid con
su familia. 
� 1922-25. Comienza simultá-
neamente en la Universidad de
Madrid los estudios de Filosofía
y Letras y de Derecho. 
� 1926.  Colabora en “La Gaceta
Literaria” y en “Revista de Occi-
dente”. 
� 1929-31. Se traslada a Berlín
para ampliar estudios, y allí con-
trae matrimonio con Etelvina Sil-
va Vargas. A su regreso recibe el
grado de Doctor por la Universi-
dad Central. 
� 1931. Tras proclamarse la Re-
pública, ingresa en el cuerpo de
Oficiales Letrados del Congreso
de los Diputados, y gana una cá-
tedra de Derecho Político. 
� 1934. El 4 de noviembre nace
su hija única, Nina. 
� 1936. El estallido de la guerra
civil le sorprende en Suraméri-
ca, en una gira de conferencias.
Regresa a España. 
� 1936-39.Trabaja como funcio-
nario al servicio de la República,
desempeñando, entre otros pues-
tos, el de Secretario-Consejero de
la Delegación Española en Praga.  
� 1939-44.Se instala en Buenos
Aires con su familia. Colabora en
“La Nación” y en la revista “Sur”. 
� 1945. Invitado a dictar un cur-
so en Río de Janeiro, pasa en Bra-
sil todo el año y comienza a re-
dactar su Tratado de sociologia. 
� 1946-49.Regresa la familia a
la capital argentina, donde Ayala
funda la revista “Realidad”. 
� 1950-56. Se traslada con su fa-
milia a Puerto Rico como profe-
sor de aquella universidad, cuya

Granada 1906
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editorial dirigirá, fundando allí
la revista “La Torre”. Profesor vi-
sitante de la Princeton University.  
� 1956-60. Profesor de literatu-
ra de lengua española en univer-
sidades de Estados Unidos  como
Rutgers University, New York
University, Bryn Mawr College. 
� 1960.Regresa a España. 
� 1966. Nace su única nieta, Ju-
liet Catherine Mallory. Se le con-
fiere una cátedra especial en la
Universidad de Chicago. 
� 1972.Se le concede el premio
de la Crítica por El jardín de las de-
licias. 
�1972-76.Profesor del Brooklyn
College (City University of New
York), donde enseñará literatura
hasta su jubilación 
� 1977. La Northwestern Uni-
versity le concede el título ho-
norario de Doctor en Literatura. 
� 1983. Obtiene el premio Na-
cional de Literatura y es elegido
miembro de la Real Academia.
Su discurso de ingreso analiza
“La retórica del periodismo”. 
� 1988. Recibe el premio Na-
cional de las Letras Españolas.
Doctor “Honoris Causa” por las
Universidades Complutense de
Madrid, Sevilla y Granada. 
� 1990. Proclamado Hijo Predi-
lecto de Andalucía, recibe el pre-
mio de las Letras Andaluzas. 
� 1991. Obtiene el premio Mi-
guel de Cervantes. 
� 1994.Obtiene el premio de in-
vestigación Ibn Al-Jatib. 
� 1998.Se le concede el premio
Príncipe de Asturias. 
� 1999. Medalla de Oro de la
Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo.
� 2001.Premio Abril Martorell. 
� 2002.Medalla de Oro al Méri-
to al Trabajo. Medalla de Oro de la
Real Academia de Bellas Artes de
Granada. Socio de Honor de la
Asociación de la Prensa de Madrid.
� 2003. Socio de Honor de la Aso-
ciación de la Prensa de Granada. 
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–¿Y cómo es el Ayala de la ter-
cera parte del libro, dedicada a
América?

C. Richmond: La mirada es la
misma, pero ya entra el humor, ya
puede reírse, en vez de rehacer una
crítica seria poética, es una mira-
da a la realidad que es una risa, hay
que reírse. Y esa reacción no les
gustó a algunos críticos.

Demasiado joven a los 70
L. García Montero: Sí, y tam-

bién algunos críticos te han acu-
sado de tener una visión muy dura
sobre la condición humana.

F. Ayala: ¿La condición huma-
na? Pues sí, pero es la visión que
yo he tenido siempre después de
todo, porque al mismo tiempo re-
conozco los destellos de bondad del
ser humano, y lo valoro en mi pro-
pia vida de un modo... Bueno, no
quiero decir lo que parecería una
chochez de un marido cariñoso...

L. García Montero: Vosotros
os conocisteis en Estados Unidos
pero, ¿qué imagen tienes tú de
Ayala como profesor?

C.Richmond: Yo era una joven
profesora principiante y él era la
gran figura. Y aquí estamos, no fue
ni una cosa de alumna y profesor,
ni un affaire entre dos colegas, fue
el colega desconocido...

F.Ayala: en un sentido bíblico...
C.Richmond: ...hasta que el ve-

rano en que se jubiló todo cambió...
Se ve que estábamos esperando
que cumpliera 70 años, porque me
parecía demasiado joven... 

–Y la conversación se pierde en
mil anécdotas hasta retornar al li-
bro. ¿Qué papel debe desempeñar
el lector de De toda la vida?

C.Richmond: Esencial, porque
para mí son diálogos del autor con
el lector y  de los lectores con mi in-
terpretación, pero siempre tratan-
do de abrir los textos, sin imponer
nada. En fin, la cuarta parte es más
temática. Él llega a la madurez,  tie-
ne cincuenta, y está preguntándo-
se a qué edad es uno un viejo, pero
él era un hombre que nació ma-
duro. Estoy segura de que a los 10
años era más maduro que los adul-
tos de la familia, pero a los 50, es
fantástico, es clásico, sumamente
moderno y muy personal.

–Sin embargo, sigue sin estar
claro sin fue un maduro precoz o un
joven de cien años...

L.García Montero: Yo creo que
una de las características de su per-
sonalidad es la preocupación por
moral civica, por la responsabilidad
del ciudadano, por eso parece tan
responsable desde  tan joven.

C. Richmond: Pero al mismo
tiempo parece joven, porque tiene
tal interés en el presente....

F. Ayala:Eso es cuestión de
suerte, porque observo que la gen-
te se paraliza en una fase de su vida,
y así hay quien se queda en los 30
años, o en los 40, o sigue, como yo,

hasta el final leyendo, asomando su
visión de la vida y del mundo, y eso
es una cuestión de suerte, no creo
que sea un mérito personal.

–El libro termina con “Autorre-
trato. Recreaciones en un espe-
jo”. Si hoy fuese el espejo de Aya-
la vería....

L. García Montero: A un inte-
lectual que no se ha dejado guiar
por las modas y que siempre ha res-
pondido desde la propia indepen-
dencia al presente y a la realidad.
Ayala advirtió muy pronto, en los
años 40,  problemas que hoy forman
parte de las preocupaciones más ac-
tuales y eso le da mucho vigencia
y juventud a su pensamiento.Me
refiero, por ejemplo, a los peligros
del nacionalismo, a la globalización,
la crisis de la vieja cultura ilustra-
da, todo eso que hoy se debate
como globalizacion o posmoderni-
dad. La palabra que define su per-
sonalidad es lucidez y esa lucidez
tiene que ver con la responsabili-
dad. Es una persona que por una
parte tiene unos principios y una
conciencia muy sólida y que por
otra parte se relaciona con la rea-
lidad sin intentar imponer sus prin-
cipios sino dialogando con ella, y
lo que quiere es interpretarla, y por
eso es una persona que más que los
dogmas busca los matices.Y en una
época de tanto dogmatismo y de
tanto fundamentalismo, esa con-
ciencia de la historia define su per-
sonalidad literaria. Por eso él defi-
ne toda su literatura como la
búsqueda de ese momento de su-
prema moralidad donde cada in-
dividuo se reúne con su conciencia. 

NURIA AZANCOT

“Borges  tenía una profun-

da humanidad, una modes-

tia increíble, que es una for-

ma suprema de la sober-

bia”, explica Ayala, para

quien, en cambio, Ramón Gó-

mez de la Serna resultaba

un ser humano detestable 

J.A.
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PARA comprender la figura y la obra de Fran-
cisco Ayala es indispensable tener en cuen-

ta dos factores de muy distinto signo. En pri-
mer lugar, la floración intelectual que se produjo
en la España de entreguerras, cuando, por vez
primera en muchos años, las corrientes del pen-
samiento reciente, las nuevas creaciones de la
técnica, así como la literatura y el arte de Europa,
penetraron en nuestros confines y ventilaron la
Península con aires de modernidad. Se recogían
los frutos tardíos de la Institución Libre de En-
señanza y de la Junta para Ampliación de Estu-
dios creada en 1907, y nacía a la vida pública
un grupo de intelectuales que encontraba en Or-
tega y Gasset y en la “Revista de Occidente”
un refugio y un punto de apoyo esencial. El
otro factor imprescindible para explicar la tra-
yectoria de Ayala es la catástrofe de la guerra ci-
vil y la experiencia del exilio. El escritor prime-
rizo que lanza tempranamente sus primeros
ensayos y relatos en los años veinte y que, ya pro-
clamada la República, consigue una cátedra de
Derecho Político en Madrid e ingresa en el cuer-
po de Letrados del Congreso, continuará sien-
do escritor durante sus años de trasterrado en
América, pero su obra adquirirá tonalidades som-
brías y mostrará una visión pesimista, a ratos
sarcástica y siempre desengañada y escéptica, de
la naturaleza humana. Y, aunque las circunstan-
cias no le permitan dedicarse a la enseñanza del
Derecho, publicará un Tratado de Sociología
(1947) y desarrollará una variada obra ensayísti-
ca marcada por una perspectiva sociológica que
le permitirá abordar las más diversas cuestiones
–literarias, políticas o relativas a minúsculos as-
pectos de la vida cotidiana– con reflexiones que,
como en Ortega, llenan sus páginas de suge-
rencias y estímulos intelectuales.

Porque el primer rasgo caracterizador de Fran-
cisco Ayala es el de un intelectual que, como la
mayoría de sus coetáneos, se formó y creció en el

fértil terreno sembrado por Ortega y Gasset. Con
diecinueve años publica su primera novela, Tra-
gicomedia de un hombre sin espíritu, compuesta
sobre el dechado del Baroja de Paradox –como
se advierte en el estilo narrativo y hasta en los epí-
grafes que encabezan los distintos capítulos– y
donde incluso juega con el artificio compositi-
vo del “manuscrito encontrado”, que tentó con
frecuencia a Baroja. Al año siguiente, Historia
de un amanecer se mantendrá todavía dentro de
los cánones del relato tradicional. Pero muy pron-

to, en 1929, sorprenderemos a Ayala sumergido
en las corrientes vanguardistas de la época. Por
un lado, el ensayista se incorpora a la moderni-
dad con su trabajo Indagación del cinema, que es
una de las primeras y más lúcidas reflexiones apa-
recidas en España sobre el nuevo arte, precisa-
mente en los años en que surgieron los prime-
ros teóricos e investigadores españoles en este
ámbito, como Luis Gómez Mesa, Villegas López
o Carlos Fernández Cuenca. Por otro, el narrador
se vuelca en relatos como El boxeador y un ángel
(1929) y Cazador en el alba (1930), que son su con-
tribución a la prosa de la época, que, como bue-
na parte de la poesía, exalta lo urbano, incorpo-
ra abundantemente artefactos y máquinas y,
sobre todo, persigue sin cesar, como objetivo pri-
mordial, el hallazgo de metáforas que ofrezcan
nuevos y sorprendentes ángulos de visión de la

Perfil de Francisco Ayala
POR RICARDO SENABRE

La contribución más importante de Ayala a la literatura narrativa está cons-

tituida por las dos novelas complementarias Muertes de perro (1958) y El fon-

do del vaso (1962), donde la historia del tenebroso dictador Bocanegra está

contada con una complejidad de recursos que podría calificarse de cervantina
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realidad. Es la práctica que Ortega caracterizó
como “el álgebra superior de las metáforas” y
Domenchina  denominó más tarde “epidemia
catastrófica”. Y Ayala, como hombre de su tiem-
po, no se mantuvo inmune a sus particulares
virus. Aquí y allá saltan frases como “el corazón
–-puño de Dios– le golpeaba dura y eficazmen-
te”, “el niquelado cuello de cisne del gramófo-
no comenzó a beber en el disco acentos norte-
americanos” o “el cielo cubría de lana sucia el frío
de la tierra”. 

La aventura del exilio, comenzada en 1939,
empujó a Francisco Ayala hacia ámbitos di-

ferentes: vivió primero en Argentina –hasta 1950,
luego en Puerto Rico y, desde 1956, en Esta-
dos Unidos. Durante todo este tiempo, Ayala
simultanea la docencia y la dedicación a tareas

culturales –que incluyen la creación de la im-
portantísima revista Realidad– con el ejercicio
de la literatura, inevitablemente afectada por las
nuevas circunstancias vitales. No habrá ya la más
mínima sombra de juego en la obra narrativa
del autor, que, además, se nutrirá de las mis-
mas preocupaciones que invaden sus ensayos.
Los relatos de Los usurpadores giran en torno al
denominador común de que “el poder ejercido
por el hombre sobre su prójimo es siempre una
usurpación”, lo que parece emanación lógica
de un profesor de Derecho Político desalojado
de su país por una guerra fratricida y que, ade-
más, reflexiona sobre el motivo del cainismo
en autores como Galdós, Unamuno y Antonio
Machado. Un Ayala preocupado –como era de
esperar en un sociólogo–  por el papel del es-
critor en la sociedad y por la comunicación “en-
tre los intelectuales auténticos [...] y el gran pú-
blico de masas”, según confiesa en El escritor
en su siglo, compone el relato “El colega desco-
nocido” (en Historia de macacos, 1955), donde
la función de la literatura y las jerarquías artísti-
cas se convierten, gracias a una mínima anéc-
dota, en materiales narrativos. Los problemas del
escritor exiliado Camarasa en Muertes de perro tras-
ponen al orbe de la ficción sentimientos que
sin duda Ayala ha compartido, como demues-
tra el revelador ensayo titulado “Para quién es-
cribimos nosotros”, acerca de la situación del es-
critor español trasplantado a tierras americanas.

La contribución más
importante de Ayala a la
literatura narrativa está
constituida por las dos no-
velas complementarias
Muertes de perro (1958) y
El fondo del vaso (1962),
donde la historia del te-
nebroso dictador Bocane-
gra está contada con una
complejidad de recursos
que podría calificarse de
cervantina. En Muertes de
perro, un primer narrador,
el tullido Pinedo, alterna
su relato con la inserción
de las memorias de Tadeo
Requena, o, mejor dicho,
de fragmentos seleccio-
nados y a veces resumi-
dos por Pinedo. A estos
dos puntos de vista de los
hechos se suman otros,

procedentes de noticias periodísticas, de la ver-
sión de Camarasa, de los informes del Ministro
de España, de las cartas entre la abadesa y la viu-
da del senador o del diario de la adolescente Ma-
ría Elena. Hay en la obra un espesor de voces y
perspectivas que se cruzan y complementan, y
algo parecido sucederá en la segunda novela. La
idea orteguiana de que la realidad es algo in-
aprensible, porque sólo contamos con perspec-
tivas parciales, adquiere una sólida contextura
narrativa en esta historia acerca de la degradación
del poder y del envilecimiento a que puede lle-
gar el ser humano.

Esta obra narrativa –a la que habría que aña-
dir los relatos de El jardín de las delicias o

la recreación cervantina llevada a cabo en la
novela corta El rapto– se desarrolla al mismo
tiempo que una dilatada obra ensayística a la que
ningún hecho contemporáneo es ajeno. Lite-
ratura, medios de comunicación, cine, traduc-
ción, política y un sinfín de cuestiones actua-
les suscitan el interés de este intelectual siempre
alerta que ya en 1958 bosquejaba cuál debía
ser la misión del “hombre de letras” en la so-
ciedad:  “Escrutar con toda libertad el mundo
[...], tratar de descubrir [...] el sentido de todo
lo existente y ofrecer sus intuiciones plasma-
das en obra a la consideración de sus semejan-
tes con objeto de despertar en ellos intuicio-
nes o percepciones análogas”. �
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Como el propio Francisco Ayala
ha recordado en Indagación del

cinema (1929) la suya no fue una ge-
neración cuyos primeros deslum-
bramientos o desenfrenos procedie-
ran del teatro o el circo, sino del cine.
Y entre el asombroso arsenal de este
nuevo medio de expresión supieron
encontrar algunos de los mejores re-
cursos para desentumecer su prosa y
acceder a la modernidad. 

Así, el cine funciona como una
bisectriz que decanta la evolución
de su obra narrativa desde el arran-
que más tradicional de Tragicomedia
de un hombre sin espíritu (1925) o His-
toria de un amanecer (1926) hasta el
experimental de El boxeador y un
ángel (1929) o Cazador en el alba
(1930).

Este es el Ayala que mejor re-

presenta su específico momento ge-
neracional, el de la renovación van-
guardista, a la que contribuyó des-
de Revista de Occidente y La
Gaceta Literaria  con sus diagnósti-
cos sobre el séptimo arte. 

Al igual que sus compañeros de

viaje, la frecuentación de las salas os-
curas supuso para él un auténtico
bautismo por inmersión, convirtién-
dose en la primera generación de
nuestra literatura que abrazó la cau-
sa sin reticencias ni deserciones. Sus
nuevas Circes, musas y estrellas po-
lares pasaron a ser las stars, de Pola

Negri a Greta Garbo. Y durante al-
gunos años apenas hay libro en el
que no pueda espigarse un copio-
so florilegio de metáforas o gregue-
rías fílmicas, collages, perspectivas
astilladas, ralentís, encuadres, so-
breimpresiones y todo tipo de dic-

támenes que aún conservan intacta
la plasticidad de lo recolectado a pie
de pantalla.

Pero en Ayala tales incursiones
no se quedan ahí, mero rasgo de
época. Se incorporan de lleno a su
bagaje literario. Lo estructuran, mo-
dulan y dotan de una inconfundible

versatilidad para indagar las com-
plejas realidades que estaban por
venir. De las que tampoco se des-
entendió en relación con el cine,
sino que fue evolucionando con
ellas, creciendo hasta desembocar
en su volumen recopilatorio El es-
critor y el cine. En él se añadiría un
interludio en 1949, una tercera parte
en 1987 y una cuarta que llegaba a
1995. Con la misma lucidez de
siempre, se despedía reseñando la
adaptación de la novela de Chor-
delos de Laclos llevada a cabo por
Stephen Frears con el título de Las
amistades peligrosas. Y concluyendo
que así venían a ser las relaciones
entre cine y literatura: peligrosas,
pero muy estimulantes.

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL

Los ojos centenarios de Ayala han
contemplado los estragos de dos
guerras mundiales y la civil espa-
ñola, han recorrido el Berlín pre-
hitleriano y los Estados Unidos aso-
lados por la caza de brujas, y el
Madrid de Baroja, y el de la mo-
vida, y la Argentina de Perón, y
Oriente en 1956... Por eso, para evi-
tar que por las rendijas del tiem-
po se desvanezcan personajes y
aventuras, máximos especialistas
en su obra  recorren las décadas
de una vida cumplida: Darío Vi-
llanueva, Gregorio Salvador,  Ger-
mán Gullón, Rosa Navarro Durán,
Manuel Ángel Vázquez Medel,
Antonio Sánchez Trigueros, Agus-
tín Sánchez Vidal y Alberto Ribes.

Años 20
Las vanguardias y el cine

a los 100
Ayala

décadas 
amigos8
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Años 40

Exilio y experiencia
literaria

Apropósito de Muertes de perro, obra escrita en los
Estados Unidos luego de sus exilios anteriores en

Argentina, Brasil y Puerto Rico, Ayala cuenta una
anécdota reveladora. El novelista ubicó esta sátira de
la dictadura en una imaginaria república centroameri-
cana para poder así, liberado de cualquier referente
histórico concreto, integrar datos procedentes de dis-
tintos modelos reales, en la tradición hispánica de
Valle-Inclán y Miguel Ángel Asturias. Al final de una
conferencia suya pronunciada en Nueva York se le
acercó un periodista de Nicaragua, donde Ayala nunca
había estado, para sorprenderle diciendo: “Pero ¡qué
bien conoce usted mi país! Yo puedo ponerle su nom-
bre real, sin equivocación, a cada uno de los persona-
jes de su novela”. De ese periodo (1939-1955) del
destierro iberoamericano Ayala obtuvo, a lo que se ve,
inspiración suficiente como para erigirse en narrador
de las miserias políticas padecidas tanto por las repú-
blicas en las que vivió como por otras a las que ni
siquiera había visitado. Y con la anécdota nicaragüen-
se mencionada bien pudo justificar el afianzamiento
de una de las nociones fundamentales de su teoría
literaria: el papel determinante del lector.

Hay unas páginas del máxi-
mo interés a este respecto, don-
de se percibe la vocación socio-
lógica de Ayala que daría lugar a
la publicación, en 1945,  de su
Tratado de Sociología. Me refiero

a su ensayo tres años posterior  “Para quién escribimos
nosotros”, nacido de una circunstancia dramática tan
especial como la diáspora española del 39. A Ayala la
vivencia histórica de escritor exiliado le sirve para for-
mular una ley fenomenológica y por ello antiidealista:
la de que “el ejercicio literario se desenvuelve dentro
de un juego de convenciones gobernadas en gran parte
por al entidad del destinatario; según quién éste sea,
así se configurará el mensaje”. Poco después, en 1952,
vuelve sobre lo mismo en “El escritor de lengua espa-
ñola”: “Se escribe para alguien, siempre. El escribir
implica la existencia de destinatario”. Si por aquellos
años Blanchot propalaba una aserción que fue tomada
como boutade, la de que un libro que no se lee es algo
que aún no ha sido escrito, ideas no muy alejadas de las
suyas cobraban en nuestro Ayala toda la fuerza de lo
vivido. La autenticidad de la experiencia literaria.

DARÍO VILLANUEVA

El año 1931 fue fundamental en la vida
de Ayala. Acababa de concluir su es-

tancia formativa en Berlín, que inició en oto-
ño de 1929 –tras la obtención de su Licen-
ciatura en Leyes– y finalizó el verano de
1930. Un año crucial en su trayectoria, tanto
para su formación intelectual como por sus
implicaciones personales: especialmente el
encuentro con la que habría de ser su es-
posa, la chilena Etelvina Silva. En enero
de 1931 Ayala regresa a Berlín para con-
traer matrimonio y posteriormente trasla-
darse a Madrid: “Durante ese período –afir-
ma Ayala en Recuerdos y olvidos– mi mujer
me ayudó en los trabajos de traducción y
compartió mis amistades […] Los aconte-
cimientos políticos de España eran espe-
rados con un sentimiento de confiada se-
guridad. [...] El advenimiento de la
República era aguardado en la misma acti-
tud con que las familias esperan un parto...”.

Recordemos que Ayala había publica-
do ya, en su juventud, sus primeras novelas
Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925)
e Historia de un amanecer (1926), así como sus
vanguardistas conjuntos de relatos El bo-
xeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba
(1930) y el librito Indagación del cinema
(1929). Sin embargo, los años que nos ocu-
pan (de 1931 a 1939) serán de paréntesis en
su actividad literaria, que se reanudaría con
el impresionante texto “Diálogo de los
muertos” (1939) escrito camino del exilio:
“en los años que van desde mi regreso de
Alemania hasta el exilio en Buenos Aires,
mi actividad literaria como autor de obras de
imaginación quedó en suspenso”. Sin em-
bargo, su pluma permaneció activa en el
campo del ensayo, del estudio filosófico-po-
lítico, y de la traducción.

Así cuenta Ayala la proclamación de la
República: “Se produjo el 14 de abril; y
cuando nosotros oímos por la radio la noticia
de lo que estaba ocurriendo salimos a reu-
nirnos en el café de la Granja El Henar con
los amigos que allí solían hacer tertulia a dia-
rio. La concurrencia era mayor que de cos-
tumbre, y la excitación de la gente, muy
grande”. Contertulio del Café La Granja era
Azaña, quien habría de tener, a decir de Aya-

la, “destino de héroe shakespeariano”. Du-
rante esos años primeros de la República
Ayala era ya profesor auxiliar de Derecho po-
lítico y secretario de la Facultad. En 1931 se
doctora y gana una plaza del Cuerpo de Ofi-
ciales Letrados del Congreso, ante un tri-
bunal presidido por  Besteiro. Además, si-
gue participando de la tertulia de la Revista
de Occidente, y Ortega le encarga los edi-
toriales o artículos de fondo de El Sol. En
1932 publica El derecho social en la constitución
de la República y en 1933 gana la Cátedra
de Derecho Político de la Universidad de
La Laguna, aunque pide la excedencia para
seguir en la de Madrid. El 4 de noviembre
de 1934, en plena “revolución de Asturias”
nace su única hija, Nina: “los quejidos de
la parturienta [...] se mezclaban con los dis-
paros de fusilería en la calle”. Pocos meses
después moría su madre y daba, sin saberlo,
en el funeral, el último abrazo a su padre…

En mayo del 36 Ayala sale de España
para ofrecer una gira de conferencias por
América del Sur. Durante su visita a Ar-
gentina, Paraguay y Chile en compañía de

su mujer y su hija les sorprende el comien-
zo de la Guerra Civil. Ayala regresa a Espa-
ña para ponerse a disposición del Gobier-
no de la República, como funcionario del
Ministerio de Estado. Será Secretario-Con-
sejero de la Legación de Praga. Ayala sigue
el periplo del Gobierno de la República: Ma-
drid, Valencia, Barcelona… poco antes de la
entrada de las tropas de Franco en la Ciudad
Condal, emprende el camino del exilio, vía
Francia, hacia Argentina: “Sabía que había
salido de España para muchísimo tiempo,
quizá para siempre…”. Afortunadamente
no fue así, y se abría, en los años de Argen-
tina, Brasil, Puerto Rico y EE.UU., el perí-
odo más fecundo de su escritura, desde Los
usurpadores a El jardín de las delicias.

MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL

Años 30

Recuerdos y olvidos republicanos

Antes de la entrada de las tropas de Franco en Barcelo-

na, emprende el camino del exilio: “Sabía que había sali-

do de España para muchísimo tiempo, quizá para siempre”
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La recuperación de Aya-
la para la vida cultural

española significa un aconte-
cimiento que nos complace-
mos en destacar ante la opi-
nión pública”: así comenzaba
la “Salutación a Francisco
Ayala” que en “Insula” de ju-
lio-agosto de 1970 firmaba un
grupo de intelectuales  (lo ini-
ciaba, alfabéticamente, Alei-
xandre, y lo cerraba Zamora
Vicente). Nunca una bienve-
nida tuvo tanta razón de ser;
bajo una apariencia de fór-
mula (podríamos aplicarle los
versos de Salinas: “que se
crean que es la carta, / la fór-

mula, como siempre…”), se
estaba diciendo: “Léanlo, ¡es
extraordinario!”.

Aunque había vuelto en
1960 “silenciosamente”, será
en 1977, en su Granada natal,
cuando hace su reaparición
pública con un ensayo es-
pléndido: Regreso a Granada.
En 1971 había publicado una
de sus obras capitales: El jar-
dín de las delicias. Siete años
después Carolyn Richmond
lo editaría junto a El tiempo y
yo, en donde quedaba inclui-
do el “Regreso”. En sus pá-
ginas leemos lo que habían
oído los granadinos: “Entien-

do que dar razón de mi obra
literaria equivale a dar razón
de mi vida”. Así es; lo había
dicho ya en sus geniales pasos
vanguardistas en la tierra:
“Uno escribe siempre su pro-
pia vida, sólo que por pudor la
escribe en jeroglífico”.  Hoy,
en su centenario, brindamos
con inmensa alegría por su
vida; su obra es ya nuestra:
forma parte del patrimonio
cultural de este país, lo enri-

La España que encontró Francisco Aya-
la cuando regresó en los años 60  nada te-

nía que ver con aquella otra que dejó justo
al finalizar la guerra civil, ni con la de su ju-
ventud y adolescencia. A los países, las so-
ciedades y las personas les cambia el tiempo,
como bien sabía Ayala teóricamente, pues ha-
bía dedicado enormes esfuerzos a reivindicar
la historicidad de los Estados-nación; tra-
tando así de desmontar la obsesiva búsque-
da de “lo español eterno” que venían ha-
ciendo algunos intelectuales desde la
generación del 98. Ahora, en los años 60, Aya-
la podía ver con sus propios ojos el cambio; se
encuentra con una nueva sociedad que, pese
a la persistencia política del franquismo, em-
pezaba a respirar nuevos aires. Había un ries-
go fundamental que se cernía sobre todos los
exiliados que regresaban: la posible instru-
mentalización de su figura. Algún amigo de
Ayala regresó y fue recibido en Barajas, no por
la policía como él temía, sino por coches ofi-
ciales, fotografías y apretones de mano. El re-
greso de los exiliados podía servir al fran-
quismo para mejorar su imagen, pero Ayala

era bien consciente de este riesgo. Y lo evitó.
Regresó pausadamente, sin hacer ruido, con
la habitual sutileza y modestia que le carac-
terizan. Venía a pasar cortas temporadas  –aca-
so un verano–, mientras seguía siendo pro-
fesor en Estados Unidos. Regresó, entonces,
muchas veces, poco a poco, y se compró el
piso madrileño que no se convertiría en su
hogar hasta que se jubiló y España estaba
ya en plena transición; el mismo piso en el
que reside, un siglo después de su naci-
miento, lúcido, atento, curioso, divertido. 

El regreso de sus obras fue algo más pro-
blemático. Los libros de Ayala estuvieron, en
general, prohibidos por el franquismo desde
1939 hasta 1955. Tampoco se permitió ver la
luz pública en España a Muertes de Perro
(1958), El fondo del vaso (1962) o El as de bas-
tos (1962). Sin embargo, Ayala fue regre-
sando en los años 60 tanto personal como in-
telectualmente, y sus escritos fueron
apareciendo en España, reeditándose, y su
nombre fue alcanzando prestigio, aunque no
acabaría de reintegrarse plenamente hasta
que la democracia fue reinstaurada. Y a par-
tir de entonces vinieron los reconocimien-
tos, nombramientos y premios. Regresó el
maestro, con su estilo, a su manera. 

ALBERTO RIBES

Recuerdo a Ayala dictando una conferencia sobre Gal-
dós en la Universidad de Texas en Austin, corría

el año 1970. Los estudiantes graduados de español co-
nocían su obra crítica, habían estudiado sus novelas,
Muertes de perro, y leído los cuentos. La fuerza de su
presencia era la de un gran maestro, y la experiencia nue-
va. Un intelectual español hablaba de aspectos de su cul-
tura como si nunca hubiera ocurrido un desgarro civil.
Los nombres de los escritores exiliados, Juan Ramón,
Machado, todos ellos aparecían en su discurso con to-
tal normalidad, y bien podían venir acompañados por los
de quienes se habían quedado en la península, como
Aranguren. Sabíamos que don Paco era un auténtico
maestro de la crítica. No un filólogo, como Joaquín
Casalduero o José F. Montesinos, ni un historiador de las
ideas como Américo Castro, otros venerados profesores
del exilio español en EE.UU., sino un crítico moder-
no. Sus lecciones, recogidas en La estructura narrativa,
un manualito sencillo, escrito por aquel entonces, su-
ponía una extraordinaria condensación de la teoría crí-
tica más al día. Ningún estudiante desconocía tampo-
co su estudio sobre el realismo, lecturas obligatorias
de los programas graduados de español. Son páginas in-
superables, por su agudeza. En ellas se
encuentra la famosa idea de cómo vamos
a definir el realismo si desconocemos
qué es la realidad.

Sus estudiantes de Bryn Mawr Co-
llege o de la Universidad de Chicago, por
citar dos de las instituciones donde impartió clases des-
de los años 50, pudieron también acercarse a la perso-
na, conversar con él, y descubrir otra faceta crucial de
su personalidad, la del hispanófilo. Gracias a que pasó
el inicio del exilio en Argentina, su perfil literario no
era sólo ibérico, sus conocimientos incluían también
extensas lecturas de literatura hispanoamericana, poco
frecuentes por entonces. Los compañeros y amigos en
Nueva York, Vicente Llorens, Ángel del Río, sin duda se
aprovecharon de esos saberes que Ayala aportaba en
sus charlas y escritos.

Por otro lado, cuantos lo han leído concuerdan en que
una de sus potentes armas intelectuales reside en el uso
de la ironía, lo que en su caso supone el despliegue de
una inmensa capacidad para relativizar las faltas hu-
manas, propias y ajenas. Su magisterio en Estados Uni-
dos fue el de un sabio conocedor del arte, de las letras
españolas y del ser humano.

GERMÁN GULLÓN

Años 50

Profesor en 
Estados Unidos

Años 60

Retornos de un exiliado

Años 70

Novelista  

a los 100
Ayala

Ayala regresó a España sin hacer ruido, con la

sutileza y modestia que le caracterizan. Venía

a pasar cortas temporadas, acaso algún verano
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Cuando yo ingresé en la Academia, hace
19 años, Paco Ayala llevaba en ella poco

más de dos, pues había entrado  muy tar-
de, tantos años exiliado, enseñando por esos
mundos lo que nos habría podido enseñar
aquí. Yo lo había conocido algún tiempo an-
tes en los cursos veraniegos de la UIMP, pero
nuestro trato había sido meramente inci-
dental. Conocía y gustaba de
su literatura, pero fue en la
Academia donde aprendí a
valorarlo como persona, al-
cancé su amistad y se afian-
zó en el cariño que le ten-
go, en la admiración que le
profeso y en las notables
coincidencias que nos unen.

El había sido al cuarto
académico granadino, en
aquel entonces, tras Luis Rosales, Alfonso
García-Valdecasas y José López Rubio, y
yo venía a ser el quinto. O el séptimo, si con-
tábamos a dos que eran oficialmente hijos
adoptivos de Granada: Emilio García Gó-
mez y Manuel Alvar. Pero no ha sido tanto el
paisanaje lo que nos ha unido como nuestra
compartida estimación de la realidad. Soy un
fanático del sentido común y Ayala lo ma-
nifiesta a tope siempre que es menester.
Ha sido, en todo este tiempo un académico

activo, que sumaba, a fines del curso pasado,
mil doscientas siete asistencias a plenos aca-
démicos y las que haya que añadirle del ac-
tual, que pocos jueves nos ha faltado. Su
voz potente y bien timbrada ha venido mu-
chas veces, que yo recuerde, a cerrar debates,
a poner las cosas en su sitio. Un regalo de la
providencia contar con Ayala el mismo año

de su centenario, con su
presencia alentadora,
con  sus opiniones cer-
teras, con sus prove-
chosos consejos. Y no
por viejo sino por sabio. 

Prolonga la serie de
los académicos cente-
narios, que fueron cua-
tro en el siglo veinte:
don Juan de la Pezuela,

Conde de Cheste, que era su director al co-
menzar el siglo, don Ramón Menéndez Pi-
dal, que murió en su año cien, don Manuel
Gómez Moreno y don Vicente García de
Diego. Un buen augurio y una cierta espe-
ranza para todos nosotros. Por lo pronto, una
hermosa evidencia: Paco Ayala, que va a
cumplir cien años el día 16, sigue siendo
ejemplo, norte y guía para todos nosotros.

GREGORIO SALVADOR

Años 90

La España 
Republicana

Alos que hemos estado muy cerca de Ayala en esta dé-
cada, siempre nos ha sorprendido la energía que

ha desplegado en las actividades que voy a resumir, a
las que siempre ha asistido con el ánimo y el interés muy
despiertos y con su aguda mirada presidiendo los actos.
Ha sido una década cargada de reconocimientos: se abría
con la concesión del premio Cervantes (1991) y se cerraba
con el premio Príncipe de Asturias (1998); y en medio
toda una cadena de homenajes: doctorados universitarios
(Sevilla, Granada, UNED, Toulouse), Medallas de Oro
(UIMP, Círculo de Bellas Artes) y una nueva propues-
ta: la candidatura al premio Nobel apoyada por institu-
ciones académicas del ámbito hispánico.

Además de los homenajes de “Anthropos” e “Insu-
la”, quizá una de las iniciativas más interesantes ha sido
la creación de un eje académico aya-
liano Sevilla-Granada, que  ha orga-
nizado en sus universidades múlti-
ples actividades que han dado un
impulso importante al conocimiento
de la obra de Ayala entre los más jó-
venes: tres congresos, dos semina-
rios, ciclos de conferencias, exposi-
ciones bibliográficas, etc., que han
hecho crecer de una forma sustan-
tiva la investigación sobre el Ayala
novelista y crítico, con más de 70 tra-
bajos recogidos en varios volúmenes,
muchos de ellos de jóvenes investi-
gadores. Pero sin duda el proyecto más trascendente
del eje ha sido la creación de la Fundación Francisco Aya-
la, que, con sede en Granada, tratará de mantener el
interés hacia su obra en el presente y en el futuro.

Por otra parte la obra de Ayala seguía muy viva en
librerías: reediciones y ediciones críticas de sus obras na-
rrativas, traducción al francés de Muertes de perro, al inglés
de Los usurpadores, reedición de sus escritos cinemato-
gráficos y recopilaciones de artículos y ensayos. Aun-
que a estas alturas Ayala había practicamente decidido
dejar de escribir, aún siente “el impulso interno y crea-
tivo” y produce en estos años tres textos breves, dos
narrativos y uno lírico, que se añaden al número de jo-
yas literarias de que abunda su obra: Un caballero gra-
nadino, sobre el personaje de Álvaro Tarfe, El filósofo y un
pirata, exploración del mundo de la razón, y Lloraste en
el Generalife, fruto de una visita a la Alhambra.

ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS

quece con la belleza y tersura
de su prosa, con la inteligen-
cia y perspicacia de sus jui-
cios, con el lirismo de algunas
de sus páginas, con la sátira de
otras, con la condición de mo-
delo de todas.

Los estudiosos ayalianos
sabemos bien que no pode-
mos rivalizar con él; que una
de sus frases concisas, inteli-
gentes suplen nuestros esfor-
zados análisis. Por ello, acudo

de nuevo a palabras
de su Regreso para
trazar su retrato –su
a u t o r r e t r a t o – :
“Nunca, en mi obra

escrita, me he plegado a con-
sideraciones pragmáticas [...],
que nunca han sido suficien-
tes conmigo para falsear lo
que pienso y opino,”.  Sin
grandes gestos Ayala ha acep-
tado con serenidad las fortu-
nas y adversidades que le han
tocado. Navegando por esas
aguas, ha reflexionado sobre
la condición humana; su te-
oría sobre la usurpación, el
ejercicio del poder del hom-

bre sobre el hombre, encierra
más verdad que infinidad de
sesudos tratados. 

Quisiera que este entu-
siasta brindis por su cumple-
años fuera acompañado de
una invitación al lector. Abra
otra vez las páginas del Jardín
de las delicias, y en cada uno
de los fragmentos de ese ori-
ginalísimo espejo roto verá la
imagen de Ayala; pero tam-
bién la imaginación, la be-
lleza, la inteligencia,  la sáti-
ra y la ternura… Un puro
gozo. ¡Por muchos años!

ROSA NAVARRO DURÁN

Años 80

Ayala en la Academia

 redescubierto
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NO es, sin embargo, un escritor po-
pular, en sentido estricto, un imposi-
ble para un autor exigente (aunque,
y lo señalo con énfasis, no particu-
larmente difícil) en una sociedad que
encumbra la trivialización, y nada
proclive a interesarse por una escri-
tura reflexiva de corte moral. Así
pues, solo parabienes merece la acti-
vidad editorial que, siquiera sea con
el pretexto del centenario, coloca
su nombre en un escaparate. 

En realidad, este laudable em-
peño empezó un tiempo atrás, con la
salida en colección de bolsillo, Pun-
to de lectura, de tres interesantes an-
tologías: De mis pasos en la tierra, or-
ganizada con textos que retoman el
antiguo motivo del viaje como me-
táfora de la vida humana; La invención
del ̀ Quijote ,́ con trabajos alrededor de
una de las pasiones ayalianas, Cer-
vantes y sus criaturas, que ha recre-
ado en estudios y en ficciones, y, en
fin, el más atractivo para un lector co-
mún, El rapto, una treintena de re-
latos encabezados por este cuento
también cervantino y precedido por
uno de los más iluminadores y cla-
ros trabajos panorámicos sobre Aya-
la, una certera introducción de Gar-
cía Montero.

Bajo la perspicaz idea de que
toda la escritura de Ayala, cualquie-
ra que sea el género utilizado, re-

fleja un “narrador implicado” en los
asuntos, García Montero insiste en
algo característico del autor granadi-
no: la profunda unidad de toda su es-
critura. Cierto es, sin duda, pero de
cara al exterior el trabajo de Ayala
se bifurca en dos modalidades muy
distintas; una, de reflexión intelec-
tual; otra, creativa. A cada una de
ellas atienden sendas nuevas anto-
logías, Miradas sobre el presente: en-
sayos y sociología y De toda la vida. Re-
latos escogidos, respectivamente, si
bien este último saldrá coincidiendo
con el centenario. La recopilación

selecta de escritos ensayísticos de
Ayala tiene una oportunidad grande,
por ser el sector de su obra menos
conocido al haberlo eclipsado el li-
terato puro. Pero no se trata de una
parte secundaria o advenediza, o
mera labor profesional derivada de
su actividad como profesor de de-
recho político y de sociología. En ver-
dad, no ha sido pródigo el granadi-
no en trabajos de estricta intención

académica e incluso los más
cercanos a esas disciplinas,
como un conocido tratado
de sociología, las desbordan
y se abren a una perspecti-
va superior, o, al menos,
más amplia. Esa perspec-
tiva es la que conocemos
como ensayo. Decía otro re-
levante ensayista, Manuel
Azaña, que él, cuando ha-
bía romería, prefería “ir en
la procesión a repicar en la
torre”. Algo así debe afir-
marse de Ayala: que siem-
pre se adentra en la proce-
sión de los problemas de su
tiempo, aunque nunca le
diera a su inquietud el ses-
go práctico que adoptó

Azaña.
Ayala pertenece a una promoción

de españoles que, en la estela de su
maestro Ortega, se implica en la pro-
blemática del presente, la somete
al torcedor de una reflexión personal
e independiente y construye con
ello un diagnóstico completo y fun-
dado, libre de dogmatismos, con una
evidente intención moral aunque sin
explícita voluntad moralizadora. Esa
implicación, basada en algo plena-
mente novecentista, la exigencia de
un conocimiento profesional espe-
cializado, parte del ejercicio a ul-
tranza de la sinceridad. Desde esta

perspectiva han ido apareciendo en
sus páginas –muchas, significativa-
mente, en la prensa– todos los gran-
des y nucleares temas de la situación
del hombre en el mundo moderno,

La amplia obra de Francisco Ayala figura en importantes
catálogos editoriales, tanto en colecciones de creación y pen-
samiento como de textos clásicos (Castalia, Cátedra y la es-
colar Vicens Vives lo acogen). Desde este punto de vista
es un escritor actual y accesible. Esta presencia material
se acompaña de un reconocimiento público que aureola su
figura de prestigio y respeto, incluso entre sus propios co-
legas, algo bien raro en el estrecho círculo de los literatos. 

De toda la vida. Relatos escogidos
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aprisionado en la convulsa historia de
un siglo que el autor ha recorrido casi
entero en su propia trayectoria vital. 

De las inquietudes ayalianas
múltiples pero conexas da cuenta
Miradas sobre el presente, un título que

sintetiza la actitud del autor como es-
pectador e intérprete de la sociedad,
de alguien alerta sobre el inquie-
tante derrotero del mundo que con-
duce a los individuos a una situación
moral de franco desamparo. Desde
los tempranos escritos de Ayala sobre
la libertad, el liberalismo y la sociedad
de masas, esa vigilancia constituye un
hilo conductor de su pensamiento, en
cuyo fondo late una reivindicación
del papel cada día más postergado del
intelectual y una postura cercana al
hombre de letras comprometido,
aunque sin filiación partidista con-
creta. 

Los méritos de esta clase de es-
critos de Ayala los subraya bien el
preparador de la antología, Alberto
J. Ribes, en un amplio prólogo don-
de relaciona el curso entero de una
dilatada aventura intelectual. Lásti-
ma que Ribes no se desprenda de
rutinas académicas impropias de un
prologo y que se cite tantas veces a
sí mismo y que aproveche la me-
nor ocasión para remitir a otros tra-
bajos suyos que al lector de un li-
bro como éste le importan menos
que nada; lástima estos excesos por-
que en su documentada presenta-
ción queda claro el impulso unitario
de Ayala, y destaca como se mere-
cen intuiciones casi proféticas del
ensayista granadino sobre la deriva
del mundo. 

Relaciona, además, Ribes en su
explicación el ámbito reflexivo y cre-
ativo de Ayala hasta establecer muy
pertinentes lazos. Tal vez a veces
tiende a hacer tributaria la creación
de lo ensayístico, aunque no lo diga
así, y conviene restablecer unas fron-
teras que no deben eliminarse. El
fondo de pensamiento será el mis-
mo, como ocurre en todo autor que
parta de una visión de la vida au-
téntica y sincera, pero la actitud es
muy diferente a la hora de materia-

lizarlo. Y otro tanto ha de apostillar-
se a propósito de la estimación de los
escritos de una etapa final de Ayala
como si en ellos el granadino caye-
ra en un relativismo que cortara por
el mismo patrón un artículo de pe-
riódico, un relato o unas páginas me-
morialísticas. Que una sensibilidad
artística despierta haya producido
textos de flexibilidad formal no au-
toriza a mezclarlos en el postmo-
derno cajón de la escritura mestiza. 

Francisco Ayala es, aunque se le
dé vueltas, un escritor de entonación
clásica cuya actitud, al afrontar el
relato  está bien clara y bien lejos del
sentido de inmediatez predominan-
te en sus ensayos de actualidad.
Aborda Ayala la narración, sobre todo
los cuentos, a la búsqueda de pre-
sentar el valor intemporal de una ex-
periencia concreta y con el propósi-
to de alcanzar la perennidad. Por ello
sus narraciones tienen por lo común
un cierto aire abstracto. Compar-
ten, eso sí, el mismo fondo más que
unitario, solidario, de los ensayos,
lo cual vienen a confirmar las narra-
ciones ensartadas en De toda la vida.

Estos “relatos escogidos” brin-
dan un muestrario suficiente de la
prosa narrativa de Ayala. Como toda
selección, es opinable. Al seguir la
trayectoria en evolución del autor
desde sus orígenes, glosada en un
epílogo por Carolyn Richmond, se
echa en falta su primera prosa más
convencional, porque eso hubiera
mostrado cómo cambió de registro
para encontrar una primera voz per-
sonal, aunque provisional, la de la
vanguardia. Y dentro de ésta, se nota
la ausencia de uno de los más re-
presentativos textos de aquella es-

tética, “El boxeador y un ángel”. En
cambio, está muy bien poner el
cuento “Erika”, porque ahí se vis-
lumbra el clima de pesimismo e in-
certidumbre que marca la voz per-
sonal definitiva. 

También discutible es la exten-
sión que se concede a la parte final,
nucleada en torno a la autobiogra-
fía y nutrida por escritos de corte me-
morialístico. No tienen, a mi parecer,
y sin ser menospreciables, la altura
de ideación y la profundidad de sen-
tido de las mejores páginas ayalianas,
que son anteriores, y resultarían
también coherentes con la línea del
libro. Tendrían que estar en el libro
todas las “novelas ejemplares” que
formaron Los usurpadores, y sin ex-
cusa uno de los máximos aciertos de
Ayala, “La campana de Huesca”, y,
por supuesto, la novelita El rapto. 

Estas observaciones menores
sólo representan una discrepancia de
gusto o de opinión. El libro sí cum-
ple el cometido de recorrer el em-
peño global del autor al compás de
su prosa narrativa, nada más y nada
menos que recrear la condición hu-
mana en unas circunstancias especí-
ficas, las de la crisis mundial (y es-
pañola, claro, con la decisiva vivencia
de la guerra y el exilio) que ha dado
al traste con unos valores estableci-
dos sin sustituirlos por otros, al me-
nos por otros que merezcan la pena.
Nos acercamos así al ser humano
en una indigencia moral grande. Esa
situación se denuncia desvelando
la prepotencia del poder organiza-
do ejercido sobre el hombre y sati-
rizando sus desviaciones. No todo es,
sin embargo, oscuridad total: tam-
bién hay una postura comprensiva
por habitarnos un cierto fondo cáli-
do, sentimental y estético, visible en
las páginas más vivenciales.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Ayala es un escritor de entonación clásica cuya actitud, al afrontar el relato está bien

clara y bien lejos del sentido de inmediatez predominante en sus ensayos. Aborda la

narración, sobre todo los cuentos, con el propósito de alcanzar la perennidad

El trabajo de Ayala se bifurca en dos modalidades muy dis-

tintas; una, de reflexión intelectual; otra, creativa. A

cada una de ellas atienden sendas nuevas antologías

J. A.

pag 18-19.qxd  04/03/2006  0:12  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   9 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0

LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 Harry Potter y el misterio del príncipe  . . .J.K. Rowling  . . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . .2
2 La fortaleza digital  . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .3
3 Memorias de una geisha . . . . . . . . . . . . .Arthur Golden  . . . . . . . . . . . .Suma . . . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . . 6
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6 Zigzag  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Carlos Somoza . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .4
7 Pasiones romanas  . . . . . . . . . . . . . . . . . .María de la Pau Janer  . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . .15
8 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . .171
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1 El viaje a la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Punset  . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . . .13
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5 23 F. La verdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Francisco Medina  . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .2
6 La guerra civil española  . . . . . . . . . . . . . . .Antony Beevor  . . . . . . . . . . . . . .Crítica  . . . . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . . .22
7 Los perdedores de la historia de España  . .Fernando García de Cortázar  . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 Ya no sufro por amor  . . . . . . . . . . . . . . .Lucía Etxebarría  . . . . . . . . . . .Martínez Roca  . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .10
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7 Manual de infractores  . . . . . . . . . . . . . .J.M. Caballero Bonald  . . . . . .Seix Barral  . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . .19
8 Escrutaba la locura en busca de...  . . . . .Charles Bukowski . . . . . . . . . .Visor  . . . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . .13
9 Los jinetes negros  . . . . . . . . . . . . . . . . .Stephen Crane  . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . .12

10 Los lieder de Schubert  . . . . . . . . . . . . . .Franz Schubert  . . . . . . . . . . . .Hiperión  . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .7
Albacete: Herso Almería: Sintagma Ávila: Senen Badajoz: Universitas Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos:
Mainel Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis León: Pastor
Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Málaga: Rayuela
Murcia: Diego Marín O viedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cr uz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla:
Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central. 

ALEMANIA
1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Zwischen Himmel und Liebe
Cecilia Ahern (Liebe)
3 Kennedys Hirn
Henning Mankell (Zsolnay)
4 Sakrileg
Dan Brown (Lübbe)
5 Bis ich dich finde
John Irving (Diogenes)

CHILE
1 Memorias de una geisha
Arthur Golden (Punto de lectura)
2 Las crónicas de Narnia. El sobrino...
C. S. Lewis (Andrés Bello)
3 Las crónicas de Narnia. El león...
C. S. Lewis (Andrés Bello)
4 Ángeles y demonios  
Dan Brown (Umbriel)
5 Chile: ¿De qué estamos hablando?  
Patricia Politzer (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS
1 The 5 th Horseman
James Patterso/ M. Paetro Little, Borwn) 
2 Cell
Stephen King (Scribner)
3 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
4 The Last Templar
Raymond Khoury (Dutton)
5 Marley and Me
John Grogan. (Morrow)

MÉXICO
1 Las crónicas de Narnia. El león...
C. S. Lewis (Destino Infantil)
2 Harry Potter y el misterio del príncipe
J.K. Rowling (Salamandra)
3 Las crónicas de Narnia. El sobrino...
C. S. Lewis (Destino Infantil)
4 La historiadora
Elisabeth Kostova (Umbriel))
5 Diccionario panhispánico de dudas
Real Academia Españoa (Santillana)

REINO UNIDO
1 Cell
Stephen King (Hodder & Stoughton )
2 False Impression
Jeffrey Archer (Macmillan)
3 Labyrinth
Kate Mosse (Orion )
4 BrokeBack Mountain
Annie Prouxl (HarperPerennial)
5 The Time Traveler’s Wife
Audrey Niffenegger (Vintage)

Medios consultados:
Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido). 
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DE entre estos poetas John Ashbery
(Rochester, New York, 1927) es uno
de los más significativos –si no el
que más–, aunque José María Val-
verde señalara la significación espe-
cial de este poeta aludiendo a que
–entre los de su grupo–, él era el que
había seguido “el más insidioso” de
los caminos; es decir, el más lleno de
asechanzas y sorpresas, el más en-
gañoso en sus significados aparen-
tes y, en consecuencia, el más per-
turbador para el lector. Poetizar
después de las vanguardias siempre
supuso un reto no fácil y John As-
hbery parece haberlo asumido con
temple y brillantez.

Lo hizo precisamente de mane-
ra muy especial a través de esta obra
que ahora se nos ofrece, la más am-
biciosa sin duda de las suyas, Auto-
rretrato en espejo convexo; título del po-
ema del mismo nombre y del que
Javier Marías nos ofreció una bue-

na versión en 1990. Antes de esta
obra, DVD nos había ofrecido  Tres
poemas, del mismo traductor, así

como otras dos obras en lengua in-
glesa que aportan una novedad muy
significativa : La licencia y el límite,
de Robert Browning y En la plenitud
del tiempo, de Charles Tomlinson.
Da ahora la colección un giro más
acusado hacia nuestro tiempo con
esta obra de John Ashbery, que se
nos ofrece acompañada de un eru-
dito y abarcador prólogo del traduc-

tor, Julián Jiménez Heffernan.
Ashbery se cuenta también entre

los poetas norteamericanos que pa-
saron por Europa
–Pound sería el más
notalbe de ellos– y ha
quedado en su poesía
un poso de cultura fér-
til que proporciona
frescura a unos textos
que, primordialmen-
te, buscan el coloquia-
lismo y la reflexión
plana, aunque el autor
siempre nos tienda
esas jugosas y sor-
prendentes “asechan-

zas”.  Así, un autorretrato de Fran-
cesco Mazzola, el Parmigianino,
encontrado inesperadamente en la
portada de un libro de ocasión, es el
desencadenante estructural del poe-
ma que cierra con rotundidad el libro.

A raíz de la publicación en 1971
de su libro de poemas en prosa Tres
poemas, Ashbery había hecho alusión
al “romanticismo”, que no “lirismo”,

que él prefería y que quizá tenía su
origen en el tono torrencial de un
Whitman. Por ello Jiménez Heffer-
nan fija en el lirismo y en la medi-
tación las dos coordenadas esencia-
les de la poética de este autor (“nieto
de Withman” e “hijo de Stevens”, lo
califica certeramente). Van siguien-
do así los poemas del libro una lí-
nea sinuosa que el coloquialismo fa-
cilita y las imágenes súbitas van
recargando de tensión. A veces, un
solo verso, una sola pregunta, reve-
la esa actitud dual del poeta que tan
bien lo caracteriza: “¿estaban las
tumbas bien puestas en sus cojine-
tes?”. O dos versos: “Pasa un hal-
cón volando./ Haced que todo el
mundo regrese a la ciudad”. 

El autorretrato del pintor acaba
siendo, a fin de cuentas, el autorre-
trato del poeta, del poeta claro está
de nuestro tiempo: un ser agónico en
sus preguntas, pero conocedor de
dónde pueden hallarse las raíces sal-
vadoras, a las que se aferra después
del vano reflexionar. Esas, por ejem-
plo, que cifra en su país (América),
en donde el autor se hace la pregunta
decisiva: “¿Hay algo que sea cen-
tral?” Los bosques y los huertos de
Withman ya no son los que canta As-
hbery (ahora “bosques urbanos”,
“zonas valladas”). Hoy, como ayer, el
poeta debe seguir “caminos sinuo-
sos” para dar con las “raíces”: las de
la naturaleza, las del tiempo, las del
ser. En sus poemas breves Ashbery
le dice al lector lo que acaso no lo-
gra transmitirle en los más largos. Un
lago, un granero, una sinfonía, son los
símbolos que le abren el camino en
la noche del ser. Esa noche y ese si-
lencio que el poeta reclama. Son las
muecas, los gestos de nuestro tiem-
po que las imágenes antiguas acallan.
Es el coloquialismo fértil de Ashbery.

ANTONIO COLINAS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Dentro de la heterogeneidad
de la poesía norteamericana
del pasado siglo, los
poetas del “grupo
de Nueva York”,
ocupan un lugar
destacado en su afán
de abrir nuevos ca-
minos estilísticos,
bien compartiendo
simuladamente los
del pasado, bien
abriéndose a otros nuevos con
enorme dificultad, pues no
eran pocas ya las brechas fér-
tiles que la poesía de ese país
había abierto en el siglo XX. 

Ashbery. Autorretrato en espejo convexo
JJ OO HH NN   AA SS HH BB EE RR YY ..   T R A D U C C I Ó N  D E  J .  J I M É N E Z  H E F F E R N A N .  D V D .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 5 6  P Á G I N A S ,  1 3  E U R O S

JJ OO HH NN   AA SS HH BB EE RR YY ,,   EE NN   11 99 66 22   (( UU NN II VV EE RR SS II DD AA DD   DD EE   PP EE NN NN SS YY LL VV AA NN II AA ))
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NN OO VV EE LL AA

EN El pintor de batallas se descubre
un cambio en su trayectoria novelís-
tica. Antes se propuso divertirse con-
tando historias de acción e intriga.
Ahora ha destilado la esencia de su
pensamiento y su visión de la vida,
nacidos de aquellos años de repor-
tero, de los que había dado un áci-
do testimonio en Territorio coman-
che (1994), para componer su novela
más personal e intensa, la más pro-
funda y también la mejor.

Parece como si el autor sintiese la
necesidad de sumergirse en los plie-
gues más oscuros de la condición hu-
mana, donde anidan la capacidad
para el mal y el horror, que han lle-
nado de sangre la historia de la hu-
manidad. Por eso El pintor de batallas
abre una nueva etapa en su evolu-
ción literaria. Antes predominaban
la acción y la suspensión de la intri-
ga en relatos de composición clásica.
Esta novela, en cambio, privilegia
la reflexión, la concentración con-
ceptual y formal y las implicacio-
nes simbólicas de muchos elemen-
tos hábilmente dispuestos en la

trama. Para potenciar al máximo su
autenticidad y realismo el autor ha
empezado por prestar al protago-
nista algunos rasgos propios como su
experiencia como corresponsal de
guerra ya retirado, una edad pareci-
da y su interés por la pintura. Todo
lo demás obedece al afán de com-
prender la razón de tanta crueldad
perpetrada por doquier, reflexionar
y hacer reflexionar sobre el imperio

del horror ante la fragilidad huma-
na y, con ello, completar una nove-
la literariamente ambiciosa que a na-
die dejará indiferente porque
transcurre por senderos hollados en
“el corazón de las tinieblas”.

La historia relatada es sencilla.
Andrés Faulques ganó prestigio
como fotógrafo presente en muchas
guerras durante treinta años. Ha vis-
to la muerte y el horror en millares
de fotografías. Ha visto morir a su
amante destrozada por una mina en
Croacia. Como la fotografía no pue-
de reproducir las mil caras del do-
lor, decide retirarse y, tras contem-
plar los mejores cuadros de batallas,
se refugia en una torre abandonada
en la costa para pintar en su interior
un gran mural en el que expresar
todo el espanto captado a través de
sus cámaras y así pintar la batalla que
no ha podido fotografiar. Y en este
presente narrativo, situado en el si-
glo XXI, irrumpe como un vendaval
de fuego y sangre el pasado que allí
llega con la visita del soldado croata
que viene a matarlo porque una fo-
tografía suya contribuyó a destruir
a su familia, y también por medio del
recuerdo de experiencias compar-
tidas con Olvido Ferrara, amante
que dejó la fotografía de modas y arte
para acompañar a Faulques.

El autor ha tenido que hacer un
enorme esfuerzo de contención. Su
maestría en el arte de contar historias,

probada con creces en otras novelas,
se subordina en ésta a su delibera-
da intención reflexiva, analítica y con
imposible aspiración científica en
la expresión y comunicación del ho-
rror. Dicha maestría brilla con efi-
cacia narrativa en la fluidez y natu-
ralidad con que los terribles
fogonazos de lo vivido en tantas ca-
lamidades quedan integrados en epi-
sodios fragmentariamente recorda-
dos en los 19 capítulos de la novela.
Su construcción descansa en un na-
rrador omnisciente que organiza el
relato en tres planos fundamentales
que focalizan otras tantas visiones
complementarias. La principal es la
del pintor, que persigue la observa-
ción directa, objetiva; Su visión se
complementa con la de Ivo Markovic,
que, con su familia destrozada, encar-
na la realidad de la guerra (Faulques
vio la guerra, Ivo la sufrió); y en el re-
cuerdo aflora la visión de Olvido, que
representa la mirada del arte.

El final resulta todo lo dramáti-
co que cabía esperar de una histo-
ria tan encarnizada. Y en su narración
de atrocidades y pintura del horror se
han superado con indudable acier-
to los peligros de la casquería, el me-
lodrama y el ternurismo porque su
mayor reto estilístico radica en la
escalofriante frialdad con que se
cuentan las más horrendas realida-
des de la guerra y en la precisión y
la exactitud desplegadas en nombres
y características de diferentes tipos
de armas y aparatos fotográficos, con
lo cual se intensifica el esencial re-
alismo de la novela. Léanla y senti-
rán cómo quien nos entretuvo con
fascinantes historias de aventuras
ahora nos conmueve y desasosiega
haciendo pensar con lucidez en el
horror de nuestro mundo amasado
con nuestro barro humano.

ÁNGEL BASANTA

El pintor de batallas
AA RR TT UU RR OO   PP ÉÉ RR EE ZZ -- RR EE VV EE RR TT EE .. A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 0 4  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 5 0  E U R O S

Pérez-Reverte llevaba muchos años gestando esta no-
vela concebida con experiencias y sentimientos vivi-
dos en más de veinte años de corresponsal de guerra
en los principales conflictos bélicos y con los cuales se ha
formado su visión del mun-
do, escéptica y fatalista. 

CHEMA TEJEDA
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SIN embargo, tras su muerte, se ha
producido un paradójico silencio en
los medios e incluso en las reedi-
ciones de sus obras. En torno a su
figura fue cuajando un mito. Su obra
parece marcada por un destino in-
justo. Una compleja vida sentimen-
tal, dificultades económicas, la ne-
cesidad vocacional y vital de
dedicarse al periodismo militante, el
mundo porteño abandonado y año-
rado; todo ello, y mucho más, no po-
drían justificar el relativo silencio
que se ha abatido sobre su obra.

El primer volumen de sus Obras
Completas, que vienen a corregir esta
situación con creces, contiene las no-
velas publicadas hasta 1954: El pozo
(1939),Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943), La vida breve (1950),
Los adioses (1954) y como anexo,
Tiempo de abrazar, de la que se han
conservado tan sólo trece capítulos.
Escrita en 1934, el manuscrito se
perdió en 1941, como había suce-
dido con la primera versión de El
pozo, en 1931, por lo que se sintió
obligado a reescribirla. En el anun-
ciado volumen II se publicarán las
ocho novelas que constituyen el
“corpus” más valioso de su obra y en
el III los cuentos, artículos y misce-
lánea, sin el epistolario. Con ello, el
lector podrá disponer del conjunto
más completo de la obra de Onetti,
puesto que unas Obras Completas,
editadas por Aguilar (México) en
1970, tampoco lo eran. Ni que de-
cir tiene que los onettianos espera-
remos con interés el volumen ter-
cero, porque muchos de los artículos

periodísticos nunca han estado al
alcance del lector español. No así al-
gunos de sus relatos, que prologué,
ya en 1976, en la edición de Lumen
(Tan triste como ella y otros cuentos). Tal
vez algunos textos publicados en pe-
riódicos y revistas nos ofrezcan otras
claves. En el volumen que comen-
tamos conviene agradecer el sentido
e inteligente texto de su viuda, Dolly
Onetti, quien nos ofrece su vertien-
te humana. El prólogo de la entu-
siasta Hortensia Campanella ofrece
una nada fácil visión de conjunto de
su obra. Juan Villoro nos brinda, de
forma brillante, las claves de las no-
velas de esta etapa.

Campanella entiende que La
vida breve constituye la “obra funda-
cional de la novela latinoamericana
–bien podríamos decir de la novela
actual escrita en español–” no sin
cierta exageración. Se ha dicho
siempre que El pozo muestra ciertas
coincidencias con La náusea, de Sar-
tre. Ambos libros se publican el mis-
mo año y los protagonistas mani-
fiestan parecidos síntomas. Leída
hoy, esta novela breve nos adentra en
su pensamiento fundamental, y en
algunos aspectos, además, se antici-
pa a la metaliteratura, mientras que
en Tiempo de abrazar advertimos un
anticipo del objetivismo. Pero el ha-
llazgo de Onetti reside en el pers-
pectivismo de su arte narrativo y en
una literatura hispanoamericana
esencialista y rural, además de des-
cubrir la ciudad como el escenario
ideal. Manifestará siempre ambi-
güedades descriptivas y apoyará su

prosa con una incisiva adjetivación.
Trabaja con escasos personajes,

aunque simbólicos y complejos. Las
acciones se desarrollan en lugares ce-

rrados y la ciudad misma, Santa Ma-
ría, en su decadencia, se irá confi-
gurando como mito sin las precisio-
nes de su admirado Faulkner. Onetti
será un maestro en combinar espa-
cios, tiempos, desórdenes varios.
Su visión degradada del amor y de la
mujer le definirían como misóge-
no, si no fuera porque integra cual-
quier relación humana, del mismo
modo que los cuerpos y hasta los ob-
jetos avanzan hacia la vejez. Su mun-
do es montevideano y su decaden-
cia se corresponde con la de
Uruguay. Pero sus personajes care-
cen de nacionalidad, pretenden ser
seres humanos desprovistos de otras
connotaciones. Su literatura escapa
del nacionalismo. Hammett, Celine,
Greene, Borges y el círculo de la re-
vista “Sur”, la novela policíaca,
Eduardo Mallea, así como los exis-
tencialistas franceses y la novela ita-
liana de postguerra dejan sus huellas
en Onetti. Pero no sólo su mundo es
original, así como su estilo, también
su entonación narrativa, atravesada
por una característica interiorización.
Aseguraba que apenas corregía sus
textos y que escribía a rachas, fe-
brilmente en ocasiones. En sus in-
somnios se levantaba para precisar
un adjetivo que se le antojaba im-
propio. Las tres mil páginas que
constituirán sus obras son el ejemplo
de una dedicación que tendía a di-
simular. Pero ahí estarán para de-
leitar a quienes entiendan la creación
como una exigencia estética y moral.    

JOAQUÍN MARCO

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Onetti: Obras completas I.
Novelas, I (1939-54)

E D I C I Ó N  D E  H .  C A M P A N E L L A .  G A L A X I A  G U T E N B E R G ,  2 0 0 6 .  5 5  E U R O S

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti falleció en Madrid el día
30 de mayo de 1994, ciudad en la que se había afincado en 1975.
No cabe duda de que su obra es valorada por la crítica como una
de las más representativas de la modernidad del pasado siglo.

pag 23ok.qxd  03/03/2006  21:11  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 4

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

LA frase pertenece a John O´Hara y
corresponde a uno de los tres epí-
grafes iniciales (los otros dos son de
McGuane y Shakespeare) de Lunar
Park;  que bien pudieran constituir el
auténtico intrasunto de la novela. Por
una parte, Easton Ellis tendrá que so-
portar de por vida la “carga” de ser
autor de American Psycho; por otra,
el argumento de Lunar Park recrea la
engañosa sensación de poder ser in-
terpretada como una parodia, una sá-
tira, una imitación de él mismo. La
narración en primera persona parece
inducirnos a pensar que se trata de un
relato autobiográfico, de una suerte
de roman à clef utilizando, al estilo
Auster, su propio nombre. Sin em-
bargo, y aún resultando esencial el
componente autobiográfico, sobre
todo en el primer capítulo –un sin-
gular recorrido a lo largo de su ca-
rrera de escritor– Lunar Park es fun-
damental e inequívocamente una

obra de ficción. La familia Ellis de
la novela es simplemente una in-
vención; e incluso parece bromear
con el lector cuando, en uno de los ca-
pítulos, Ellis se muestra preocupado
ante la posibilidad de ser la próxi-
ma víctima de un asesino en serie.

El argumentotiene que ver con
sus tribulaciones como escritor. Ellis
es un famoso no-
velista que ha sa-
boreado las mieles
y hieles del éxito.
Ahora enseña en
una universidad y
vive de forma
“convencional”
con su esposa, una
afamada actriz, y
sus dos hijos. Es-
tamos en Hallowe-
en y el protagonis-
ta organiza una
fiesta en su domicilio; uno de los
invitados se ha disfrazado como Pa-
trick Bateman: traje de Armani man-
chado con imitación de sangre. Pero
poco a poco el tema de Bateman va
adquiriendo tintes trágicos, pues se
producen unos asesinatos exacta-
mente iguales a los que él ficcionó
en Amercian Psyco (“Señor Ellis, lo
único que digo es que no puede pre-
tender molestar al mundo espiri-
tual y esperar que no reaccione”
(pág. 321), aunque los crímenes del
protagonista de American Psycho, “...

solo existían en la mente de Bate-
man...eran fantasías alimentadas por
la rabia y la ira, constituían una vía de
escape.”(pág. 161).  Toda su vida
se desmorona: abandona la univer-
sidad; termina por divorciarse de su
mujer; y su hijo desaparece en ex-
trañas circunstancias.

En Lunar Park, Ellis supera la

frontera de la metaficción introdu-
ciéndonos en un modelo narrativo
que bien pudiéramos denominar
como “psycho-ficción”. Las evoca-
ciones que sugiere son tan nume-
rosas como heterogéneas: comen-
zaba la reseña mencionando los tres
autores del epígrafe; también se
ha citado a Paul Auster; no podía
faltar su amigo McInerney, quien
aparece con nombre propio; el go-
ticismo de numerosos pasajes nos
remite a Henry James, pues la pa-
ranoia del personaje Ellis es prác-

ticamente idéntica a aquélla de los
infantiles protagonistas de Otra
vuelta de tuerca; lo que entiendo
como sospechoso afán por saldar al-
guna que otra “deuda” parece evo-
car los títulos más punzantes de
Philip Roth; e incluso el largo mo-
nólogo  que encontramos en la con-
clusión (pp. 377-379) recupera en la

memoria el postrero capí-
tulo de Molly Bloom en el
Ulysses de Joyce.

El lector conoce de pri-
mera mano el glamour
que rodea y caracteriza la
vida de un autor afamado:
cenas con presidentes, in-
vitaciones a conciertos y
programas televisivos...
Pero lo más interesante de
esta obra, el asunto que
verdaderamente desea ex-
plorar Ellis, son los miedos

y fantasmas que acompañan al
creador, máxime cuando el artista se
ha creído su propia ensoñación: “Mi
vida era un desfile constante... en-
seguida me aficioné a fingir que es-
cuchaba cuando en realidad esta-
ba soñando conmigo mismo: con mi
carrera, todo el dinero que había ga-
nado, el modo en que había flore-
cido mi fama y cómo me definía,
lo temerario que el mundo me per-
mitía ser.” (pág. 21).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI  

Lunar Park
BB RR EE TT   EE AA SS TT OO NN   EE LL LL II SS .  T R A D U C C I Ó N  D E  C R U Z  R O D R Í G U E Z .  M O N D A D O R I .  2 0 0 6 .  3 2 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

“A las personas que han to-
mado una decisión sobre al-
guien no les gusta tener
que cambiar de opinión...
y quien trata de impeler-
los a cambiar de opinión
como mínimo está perdien-
do el tiempo y tal vez ande
buscándose problemas.” 

AR
CH

IV
O
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HISTORIADOR de talento, embajador
de Israel en España y ministro en
el gobierno de Ehud Barak, Shlomo
Ben-Ami ha sido uno de los políticos
de su país que con más empeño ha
buscado un acuerdo con los pales-
tinos. Su último libro, Cicatrices de
guerra, heridas de paz, apasionado y
ponderado a la vez, a menudo bri-
llante, resulta muy recomendable
para quienes deseen entender un
conflicto complejo, del que en Es-
paña se tiende a ver a los palestinos
como las únicas víctimas. Ben-Ami
muestra, por el contrario, que esta-
mos ante la tragedia de dos movi-
mientos nacionales que se dispu-
tan una misma tierra, sin que la casi
inevitable consecuencia de que es
necesaria una partición en dos Es-
tados haya llegado a imponerse.

A fines del siglo XIX, el sionismo
se propuso la empresa, aparente-
mente utópica, de crear un Estado
nacional judío. No se trató de un
proyecto de rapiña colonial, sino de
un movimiento basado en la migra-
ción, la compra de tierras y el tra-
bajo personal de los colonos, pero
que se fundó en el malentendido de

que un pueblo sin tierra
iba a ocupar una tierra
sin pueblo. En los años
veinte, sin embargo, en
aquel territorio que ha-
bía pasado del dominio
turco al británico, brotó
un sentimiento nacio-
nal entre los palestinos
que veían amenazada
su identidad. Ello les
condujo, en vísperas de
la segunda guerra mun-
dial, a una insurrección
antibritánica que repre-
sentó su primer gran
error. Le seguirían muchos otros,
fruto siempre de un maximalismo
que les llevó a jugar mal sus bazas.
Los sionistas, en cambio, supieron
combinar la habilidad diplomática
con el tesón necesario para crear una
sociedad próspera, una administra-

ción y un embrión de fuerzas arma-
das, que hicieron posible la conso-
lidación del Estado de Israel fren-
te a los ejércitos árabes que
pretendían evitar su nacimiento. En
1947, una población judía de
650.000 personas logró la hazaña

de poner en armas a
100.000 hombres y mu-
jeres. Pero el triunfo de
los sionistas no fue sólo
el fruto de su inteligen-
cia y su esfuerzo, sino
también de unas cir-
cunstancias a menudo
trágicas. 

La oleada antisemi-
ta que cobró fuerza en
Europa a fines del siglo
XIX impulsó la primera
corriente migratoria, el
mandato británico faci-
litó el asentamiento, el

triunfo de Hitler multiplicó el nú-
mero de inmigrantes y finalmente el
holocausto resultó decisivo para que
la comunidad internacional favore-
ciera el surgimiento de Israel.

Vencedor en sucesivas guerras,
Israel no ha logrado alcanzar la paz.
Ben-Ami fue testigo de cómo Arafat
desaprovechó hace seis años la me-
jor oferta que un gobierno israelí po-
día hacer. Aquel fracaso, acompaña-
do por la deriva terrorista de la
intifada de Al-Aqsa, desacreditó al
partido israelí de la paz. Así es que,
en opinión de Ben-Ami, sólo que-
dan dos soluciones. O una retirada
unilateral israelí de Cisjordania,
como la efectuada en Gaza, que no
proporcionaría unas fronteras se-
guras, o una solución negociada en-
tre las partes, que sólo sería posi-
ble bajo la presión de una
comunidad internacional liderada
por los Estados Unidos. El triunfo
electoral de Hamas, que Ben-Ami
ya consideraba una inquietante po-
sibilidad cuando concluyó su libro,
ha hecho que ambas soluciones re-
sulten hoy aun más difíciles.

JUAN AVILÉS

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Cicatrices de guerra, heridas de paz
La tragedia árabe-israelí

SS HH LL OO MM OO   BB EE NN   AA MM II .. E D I C I O N E S  B .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  4 2 1  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

Pocos conflictos levantan
tantas pasiones en el mun-
do como el que, hace ya más
de medio siglo, enfrenta a
israelíes y árabes sin que se
haya podido llegar a una so-
lución negociada, a pesar de
múltiples intentos. Shlomo
Ben-Ami ofrece una exce-
lente guía de sus orígenes
y desarrollo y una reflexión
sobre su posible final. 

ARCHIVO
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

EN segundo lugar debe aclararse que
junto a la ponderación de la guerra ci-
vil en la España posterior –asunto
que ocupa la mayor parte de la obra–
hay un espacio, secundario pero nada
despreciable en extensión y en su-
gerencias, para temas adyacentes
como el impacto del enfrentamiento
hispano en la República Democrá-
tica Alemana  (W. Bernecker) o toda
una sección dedicada a los traumas
de la Francia de Vichy, un “tiempo
sombrío” (O. Wieviorka) que, aun-
que no alcanza los mismos niveles de
desgarramiento fratricida, es también
“un pasado que no pasa”, en acer-
tada expresión de H. Rousso; y que
tiene también sus víctimas propi-
ciatorias y silencios ominosos, como
el caso de las mujeres rapadas que
desmenuza F. Virgili.

Como se desprende de las líneas

anteriores, estamos hablando de una
obra colectiva, cuyo origen se re-
monta a un coloquio internacional
que tuvo lugar en la Casa de Veláz-
quez. Sus directores, Julio Aróstegui
y François Godicheau, aparecen
ahora como editores de este volu-
men que reúne varias ponencias de
aquel Congreso, once en total, a las
que se ha añadido un interesante
apéndice, a cargo de J. A. Blanco Ro-

dríguez, dedicado a hacer un balan-
ce crítico de la historiografía de la
contienda española de 1936 a 2004.
En consecuencia, el resultado en for-

ma y fondo es una obra di-
rigida al especialista o al
lector bien informado,
aunque conviene resal-
tar y agradecer que la
densidad en el análisis no
impide por lo general una
encomiable claridad.

Se abre el libro con las
dos ponencias más globa-
les, a cargo de M. C. La-
vabre y del propio Arós-
tegui, coincidentes en
calibrar la huella de acon-
tecimientos traumáticos
en la memoria colectiva,
aunque la primera es más
conceptual y el segundo
más concreto, con una vo-
luntad manifiesta de apli-
car sus reflexiones acer-
ca de la construcción del

recuerdo al caso español. En este
sentido dicho capítulo constituye un
prólogo muy ajustado a una segunda
parte que recoge las seis aportacio-
nes –el meollo del volumen– que
tienen la memoria de la guerra civil
como objeto privilegiado de debate.

No se espere sin embargo un de-
bate de cortos vuelos, politizado en
su sentido más primario. Es obvio
que hay una perspectiva política des-

de la que se hace el examen histo-
riográfico, y no puede silenciarse que
esa perspectiva predominante es la
que, esquematizando en términos
tradicionales, podríamos denominar
de izquierdas. Es innegable que en
algunas páginas se cargan las tintas:
así, Reig Tapia escribe que el 18 de
julio el criminal Franco “inicia un
puro y simple genocidio” (página
227) o asimila forzadamente a la ca-
tegoría de mito franquista toda in-
terpretación no coincidente con la
ortodoxia progresista.

Pero por lo general predomina
en el resto de las intervenciones un
tono frío y racionalizador, con una
atención preferente a los aspectos
más académicos: se aborda así, con
mesura y abundante bagaje biblio-
gráfico, el problema de la “objeti-
vidad” (Sánchez León) o del nom-
bre mismo (guerra civil, incivil),
pasando por la manipulación fran-
quista de la memoria (M. Richards),
hasta desembocar en el famoso
“pacto de silencio” de la transición
(magnífico artículo de Paloma Agui-
lar), que ahora vuelve a estar de ac-
tualidad por ser responsable, en opi-
nión de determinados sectores
políticos, del secuestro de la me-
moria histórica y hasta de la su-
puesta falta de plenitud democrá-
tica de nuestro país.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Guerra civil. Mito y memoria
JJ UU LL II OO   AA RR ÓÓ SS TT EE GG UU II   YY   FF RR AA NN ÇÇ OO II SS   GG OO DD II CC HH EE AA UU   (( EE DD SS .. )) M A R C I A L  P O N S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 0 8  P Á G I N A S ,  4 0  E U R O S

Advertencia preliminar: no se limiten a tomar nota del
impreciso título que encabeza este comentario para colegir,
a partir de él, que estamos ante un volumen más sobre la
guerra civil.  Primero, porque
no se trata aquí de la con-
tienda propiamente dicha
sino de algo muy distinto, su
recreación más o menos fi-
dedigna como memoria his-
tórica o mito partidista.

Archipiélago
CC OO NN SS EE JJ OO   DD EE   DD II RR .. ::   AA MM AA DD OO RR   FF ..   SS AA VV AA TT EE RR ..   NN ºº   66 99 ..   77 ’’ 55   EE ..

Letras Libres
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   55 44 ..   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

LA escritura autobiográfica  ha generado un espacio de debate intelectual
y de reflexión central en la cultura conteporánea. A ella, a la autobiografía
como  provocación, dedica su número 69 Archipiélago, que congrega en sus
páginas a autores como Sylvia Mooloy y Pierre Bourdieu para descubrir la
importancia de los diarios íntimos de Umbral, la prosa interior de Gil de
Biedma, y analizar la génesis de la escritura de sí mismo. Philippe Lejeune,
el gran teórico del tema, habla de ello en una entrevista. 

LA heredera de la mítica “Vuelta” que comandaba Octavio Paz estrena  nue-
vo diseño a partir de este mes, con el fin de, en palabras de Krauze, “ser
más hospitalaria, fluida y seductora con el lector”. Sus contenidos, como siem-
pre, son de excepción: a la propuesta de portada sobre la realidad multi-
cultural y sus peligros se unen artículos de Ian Buruna, David Rieff y Jeffrey
Simpson. Molina Foix, Alonso Cueto y Juan Gabriel Vásquez celebran los
70 años de Vargas Llosa. Grabriel Zaid se las ve con el periodismo cultural.
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CHARLES Delfante, urbanista y pro-
fesor de la Universidad de Lyon, tra-
za en las bien informadas páginas
de este excelente libro una historia
de la ciudad. O historia y leyenda
de la forma urbana, de la “composi-
ción urbana”: historia, por cuanto
desde los prolegómenos mesopotá-
micos, la ciudad se va extendiendo
en el tiempo. La ciudad, espacio or-
denado, conquistado a la naturaleza
y a ella impuesto, se hace tiempo,

se hace con el tiempo. Y se proyec-
ta en futuro, que llega hasta nosotros.
O pretende eternidad. Pero también
leyenda, pues Delfante hace memo-
ria y acopio de todo rastro legible,
de toda huella o trazo: Y enseña a leer
la ciudad en su diseño y en su pla-
no. Cada uno de ellos, diseños que
incorporan designios, son escenarios
en los que se vive y se muere, en los
que  se escriben y representan piezas
del drama humano: la producción y
el intercambio, la celebración del po-
der o el encuentro con lo sagrado.

La historia y la leyenda de la ciu-
dad son referidas por Delfante con
exactitud y rigor, y con una prosa no
exenta de encanto: prosa de un ur-
banista cuidadoso con el dato; pero
prosa también de un enamorado de
la ciudad, proclive a la exaltación de
la belleza, a la censura de los rasgos
de descuido y de decadencia. Si el ur-
banista siempre está presente, si en
cada análisis deja ver los rasgos que

identifican a la profesión, tampoco
somete al lector a una sobredosis de
innecesario tecnicismo. La ciudad es
protagonista: o, más bien, las ciuda-
des. Se van mostrando, una a una,
bien o mal ordenadas, como se pro-
yectaron, como se construyeron. 

Una historia de la ciudad que se
permite el lujo de recorrer milenios
es, a la vez, una historia del arte y
de la técnica, una historia de la eco-
nomía y de la política. Una historia
de la cultura o de las culturas, de to-
das las formas de cultivo y culto. Esa
histora, apasionante y plural, ocupa
la mayor parte del libro, constituye
la Gran historia de la ciudad: en varios
sentidos grande. El sistema queda
apuntado en unas escuetas páginas
de introducción. Y en unas páginas
finales que entregan esquemas y ca-
tegorías básicos, imprescindibles,
entiendo, para seguir con provecho
los movimientos de la historia, los
escenarios de la leyenda.

La muy cuidada edición españo-
la del libro incorpora una novedad
que es preciso destacar: capítulos de-
dicados, desde la Itálica (Sevilla) de
la Hispania romana hasta la Barce-
lona del Fórum de las Culturas, a una
historia del urbanismo español en
la que los principales hitos son con-
venientemente relatados e interpre-
tados. Esos capítulos han sido redac-
tados por el profesor Ángel Isac con
una erudición y un estilo que en nada
desmerecen de los de los capítulos
traducidos del original francés. Es
posible que ninguna historia pueda
agotar todos los avatares de la aven-
tura humana. Es posible que nin-
guna historia pueda cobijar todos los
episodios de esa apasionante –y apa-
sionada– leyenda. Una gran histo-
ria de la ciudad da protagonismo a los
escenarios sin los que la aventura y
la leyenda no hubiera tenido lugar.

PATXI LANCEROS

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Gran historia de la ciudad
CC HH AA RR LL EE SS   DD EE LL FF AA NN TT EE .. T R A D U C C I Ó N  D E  YA G O  B A R J A .  A B A D A ,  2 0 0 6 .  5 3 7  P Á G S ,  4 0  E U R O S

Los asentamientos en los
que ha transcurrido –y trans-
curre– la aventura humana
son múltiples y diversos. Y
cada uno despliega sus con-
tenidos según ritmos y es-
tilos propios. Uno de esos
asentamientos se ha erigido,
sin embargo, en figura he-
gemónica de la historia. Es
la ciudad, que ha impues-
to su poesía y su prosa, su
arquitectura y su imagen.
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SI bien la estima por Rembrandt ha
sufrido pocas alteraciones a lo largo
de los siglos, la introducción de Mi-
chel Angelo Caravaggio entre los pin-
tores canónicos de la tradición occi-
dental se inició tardíamente. Hubo
de esperar a los años treinta del si-
glo pasado, a los estudios pioneros de
Roberto Longhi, que todavía leemos
con placer, y a una serie de exposi-
ciones de esta misma época en torno
a su figura y a su amplia estela en la
pintura italiana del Barroco.

Las razones de este hecho son
complejas de dilucidar en unas pocas

líneas, pero tienen que ver, en esen-
cia, con el cambio de valoración que
se produjo en torno al clasicismo des-
de el siglo XIX y, fundamentalmen-
te, desde inicios del siglo XX. La pin-
tura clásica de tradición renacentista
se fundamentaba en una serie de
normas y dogmas que el realismo y el
impresionismo en el siglo XIX y las
vanguardias, ya en el XX, conculca-
ron y dejaron, ellos pensaban que de-
finitivamente, de lado. Los dogmas
a los que nos referimos eran, en re-
sumen, el respeto por la escultura clá-
sica de tradición greco-romana como

supremo modelo, la admiración de
los grandes maestros inmediata-
mente anteriores (Miguel Ángel y
Rafael, sobre todo), y la inspiración
mimética en una realidad, que había,
convenientemente, que idealizar.

La aparición de un artista como
Caravaggio en el horizonte del tardío
Renacimiento italiano a finales del si-
glo XVI, supuso un choque de tal en-
vergadura con estas ideas, que el re-
chazo entre los últimos seguidores de
la pintura clasicista de su obra fue to-
tal. Se llegó a decir que el artista ha-
bía venido al mundo para acabar con

E L  C U L T U R A L   9 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 8

Rembrandt -

Dos maestros 
RR EE MM BB RR AA NN DD TT -- CC AA RR AA VV AA GG GG II OO .. M U S E O  V A N  G O G H .          

A R T E

Es ésta la primera gran ex-
posición del año Rembrandt,
que, como no podía ser de
otra manera, Holanda celebra
por todo lo alto. Rembrandt-
Caravaggio,que ya se puede
ver en el Museo Van Gogh de
Amsterdam, con la colabo-
ración del Rijksmuseum,
reúne y confronta una trein-
tena de obras maestras de dos
de los máximos representan-
tes del Barroco. El historiador
y gran experto Fernando
Checa, nos acompaña e ilus-
tra en este paseo por las salas.

CC AA RR AA VV AA GG GG II OO ::   LL AA   CC EE NN AA   DD EE
EE MM AA ÚÚ SS ,, 11 66 00 11 .. NN AA TT II OO NN AA LL

GG AA LL LL EE RR YY ,,   LL OO NN DD RR EE SS ..   
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la pintura y desterrar de ella cualquier
ideal de belleza, por lo que su apre-
cio y aun su contemplación había
de rechazarse por perniciosa. Y aun-
que la obra del lombardo fue admi-
radísima por entendidos y coleccio-
nistas de la alta sociedad romana
como el Cardenal del Monte o Vin-
cenzo Giustiniani, la violencia de su
obra y lo atrabiliario de su propio
comportamiento acabó apartando al
pintor de la Ciudad Eterna, obligán-
dole a terminar su carrera en el sur de
Italia. Es allí donde pintó sus obras
más exageradamente anticlásicas, en

una etapa que fue objeto de una ex-
traordinaria exposición que tuvo lu-
gar el año pasado en Nápoles y Lon-
dres. La fuerza de las ideas de
clasicistas como las del teórico Bellori
y la de una tradición que admiraba,
sobre todo, el arte de la Antigüedad
y el ejemplo de los grandes maestros,
acabó imponiéndose en Italia de ma-
nera que, como decimos, la figura de
Caravaggio fue rescatada para nues-
tro Parnaso contemporáneo sólo bien
entrado el siglo XX.

El caso de Rembrandt fue distin-
to. Y aunque su vida acabó también

de forma, en cierta manera, trágica, lo
cierto es que su pintura no sólo fue
admirada por coleccionistas y enten-
didos holandeses como Constantin
Huygens, sino que buena parte de su
obra fue siempre muy querida, sobre
todo en los ambientes protestantes
del Norte de Europa, en los que los
dogmas del clasicismo antes resumi-
dos tuvieron una acogida siempre
menor. Rembrandt, como Brueghel
el Viejo o Delacroix, nunca viajó a Ita-
lia, y lo hizo de una manera plena-
mente consciente, a pesar de los con-
tinuos consejos de sus amigos

humanistas e intelectuales, constitu-
yéndose su obra en uno de los para-
digmas europeos de cómo podía ha-
cerse arte de la más alta cualidad
prescindiendo deliberadamente de
los ejemplos que proponía la estéti-
ca clasicista y católica del país con-
siderado en el siglo XVII como má-
ximo creador de belleza.

Lo realmente apasionante que
nos ofrece la exposición del Museo
Van Gogh es que, por primera vez,
nos ofrece una soberbia confronta-
ción entre dos maestros del Barro-
co, enfrentados, cada uno a su ma-

t - Caravaggio

frente al clasicismo
         P A U L U S  P O T T E R S T R A A T ,  7 .  A M S T E R D A M .  H A S T A  E L  1 8  D E  J U N I O

RR EE MM BB RR AA NN DD TT ::   EE LL   FF EE SS TT ÍÍ NN   DD EE
BB AA LL TT AA SS AA RR ,, HH ..   11 66 33 55 ..   NN AA TT II OO NN AA LL

GG AA LL LL EE RR YY ,,   LL OO NN DD RR EE SS
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RR EE MM BB RR AA NN DD TT -- CC AA RR AA VV AA GG GG II OO   EE NN   AA MM SS TT EE RR DD AA MM

A R T E

nera, con esa maravillosa construc-
ción del arte y la cultura occidental
que es la estética clásica en uno de
sus momentos triunfales. Lejos de
proponernos otras oposiciones más
tópicas y estudiadas como podían ser
la de Rembrandt y Rubens (es decir,
la de los dos pintores de los Países Ba-
jos que encarnan la disparidad de
intereses del mundo
cortesano-católico y el
burgués-protestante) o
la de Caravaggio-Ca-
rracci o Guido Reni (es
decir, la crudeza del
realismo frente a la be-
lleza de lo clásico), las
pinturas que podemos
admirar, escogidas en-
tre lo mejor de la pro-
ducción de ambos
maestros, nos ofrecen
dos modos distintos,
pero con muchos pun-
tos en común, de esta
polémica fundamental
a la que nos estamos re-
firiendo.

Rembrandt y Cara-
vaggio se enfrentan, de
manera despiadada
para el espectador, con
el mundo de la violen-
cia, como los muestran
obras como Judith y Holofernesdel se-
gundo y La muerte de Sansón del pri-
mero, pero también con el de un pe-
culiar sentido de la belleza del cuerpo
humano, en pinturas como el Retra-
to de Saskia como Flora del holandés
y el Muchacho con frutas del italiano.

Pero desde este punto de vista
quizá la oposición más apasionante
de la muestra sea la del maravilloso
Cupido, que Caravaggio pintó para
Giustiniani y se conserva en Berlín
y el siempre sorprendente Rapto de
Ganímedes de Rembrandt, una de
las mejores reinterpretaciones bur-
lescas de un mito clásico jamás pin-
tadas. Viéndolas juntas comprende-
mos sin necesidad de palabras lo
crítico de ambos artistas ante la ha-
bitualmente solemne imagen del

mito clásico con que se ha recreado la
pintura occidental.

La belleza ideal aparece concul-
cada a través de dos versiones, dis-
tintas pero paralelas, del realismo,
pero que, sin embargo, hecha mano
de algunos de los recursos más que-
ridos por la pintura del Barroco. La
exposición, y algunos de los artículos
que acompañan a su bello y sintético
catálogo, se adentra en el estudio del
distinto uso de la luz y la iluminación
que realizan ambos maestros. La tra-
dición naturalista y lumínica del Nor-
te de Italia, que ya había dado ex-
celentes frutos en la pintura de
Tiziano, de Jacopo Bassano o de
Luca Cambiaso, fue profundizada
por Caravaggio, que hizo de los con-
trastes luminosos uno de los ele-

mentos clave de su obra. La luz en
Caravaggio no sólo sirve para ilumi-
nar partes detreminadas de sus cua-
dros y establecer violentos contras-
tes, sino como un elemento decisivo
en la modelación de los volúmenes y
las formas: es una luz exterior, pre-
tendidamente natural, pero que otor-
ga un profundo sentido significati-

vo a muchas de sus composiciones
como la célebre Vocación de San Ma-
teo, in situ,en la iglesia romana de San
Luis de los Franceses o, por poner un
ejemplo de la exposición, en el San
Jerónimo de la Galleria Borghese o
la Santa Catalina del Thyssen.

Rembrandt es también un ex-
traordinario artista de la luz y de los
contrastes luminosos y cualquier

ejemplo de la exposición serviría para
indicarlo: señalaremos, por ejem-
plo, la Artemisa o Sofonisbadel Museo
del Prado. Sin embargo, en el ho-
landés la luz no modela tanto las fi-
guras, sino que ayuda a disolverlas en
el espacio. Los volúmenes no le in-
teresan tanto como la cualidad in-
candescente de la materia, sea el

cuerpo desnudo de una
mujer, la luminosidad
de un ángel o la de una
aparición, o, volviendo
a lo tangible, las ruti-
lantes, y a menudo exó-
ticas, vestimentas de
sus personajes.

Una última cues-
tión. Contemplando los
cuadros de la muestra,
se enfrentan dos ver-
siones, también parale-
las y distintas, del tema
de la expresión de los
sentimientos y pasio-
nes humanas, uno de
los fundamentales de la
pintura del Barroco. No
en vano la exposición
se inicia con una obra
como El martirio de San
Andrés de Caravaggio,
del Museo de Cleve-
land, y en ella se reali-

za una extraordinaria oposición entre
La Cena de Emaús de éste con el Fes-
tín de Baltasar de Rembrandt: no se
trata sólo de una dispar interpretación
del tema de la luminosidad sino, so-
bre todo, un estudio de las posibles y
distintas reacciones humanas ante
la aparición de lo sagrado. Lejos del
intelectualismo con que enfrentaron
el tema artistas como Velázquez y,
sobre todo, Poussin, nuestros dos
artistas lo abordan de manera directa
y despiadada, de una forma que sólo
determinadas obras del siglo XX lo
volverían a hacer. 

Aunque cargados de centenarios,
dos contemporáneos nos aguardan
en Amsterdam.

FERNANDO CHECA

Lo apasionante de la exposi-

ción es que, por primera vez,

nos ofrece una soberbia

confrontación entre dos

maestros del Barroco en-

frentados con el clasicismo

Rembrandt y Caravaggio se

enfrentan, de manera des-

piadada para el espectador,

con el mundo de la violencia,

pero también con el de un pe-

culiar sentido de la belleza

RR EE MM BB RR AA NN DD TT ::   RR AA PP TT OO   DD EE   GG AA NN ÍÍ MM EE DD EE SS ,, 11 66 33 55 CC AA RR AA VV AA GG GG II OO ::   CC UU PP II DD OO ,, 11 66 00 22
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EN los proyectos de relación entre
cultura y naturaleza, nunca están cla-
ros los límites entre naturaleza y ar-
tificio, ¡si es que los hay! Los mismos
modelos “naturales” que
propone la ciencia tienen
algo de construcción flotan-
te, que hace dudar de su ob-
jetividad. También la filoso-
fía se siente inerme ante el
tema, como ya confesaba
Voltaire cuando en su Dic-
cionario filosófico hacía que la
propia naturaleza retara al fi-
lósofo inquiriéndole: “si yo
soy todo lo que es, ¿cómo un
ser como tú, que es sólo una
partícula de mí misma, va a
poder aprehenderme?”. A
su vez, al arte, en su tradi-
ción imitativa y en sus nue-
vos afanes conceptuales de
relación con el mundo, le es
difícil encontrar la autoridad
inherente a lo natural.

Pero la seducción del reto
sigue embargando a pensa-
dores y artistas. De ello ofre-
cen un testimonio diferen-
ciado los hermanos gemelos
Doug y Mike Starn (New
Jersey, 1961), en cuya trayectoria –in-
clasificable– vienen mezclando pin-
tura, escultura, fotografía, vídeo e ins-
talaciones, y cuyas reflexiones y
temática versan sobre historia del
arte, botánica, biología, tecnología,

iconografía oriental… Con todo, a
partir del año 2000 su proyecto se
ha centrado en la fotografía y su re-
lación con la naturaleza. Siguiendo la

estrategia de aproximar el arte foto-
gráfico a las imágenes de la ciencia,
sus logros les han validado para que
la National Academy of Sciences de
Washington les organizara en 2005
una exposición sobre dos de sus ci-

clos en curso: Black Pulse y Structure
of Thought, cuyas series de impresio-
nes digitales y de tinta MIS y Liso-
nic, albúmina y encáustica sobre pa-

pel, cinta de celo y pegamento, se
presentan ahora como fondo princi-
pal de la monográfica que les dedi-
ca en Madrid la galería Metta.

La luz es el elemento clave de es-
tas propuestas, reafirmando su va-

lor tanto en el procedimiento foto-
gráfico (en el que la luz es medio y
mensaje) cuanto en los motivos bo-
tánicos que sirven de temática al arte

de los Starn (la luz como vec-
tor de la vida). La descrip-
ción minuciosa y el orden de
la maraña de dendritas de las
hojas secas de la serie Black
Pulse y de los troncos y ra-
maje de los árboles desnu-
dos del ciclo Structure of
Thought no son imágenes
que remiten documental y
simbólicamente sólo a la an-
giografía, o a la fotosíntesis y
sus sedimentos de carbono,
sino también al tema de la
precisión y expresividad de
la luz en el arte fotográfico,
que los Starn definen como
“visión y memoria de la luz
y de su opuesto”, pues la in-
tensidad del negro no fun-
ciona en estas obras como
un vacío de luz, sino como
“color que ilumina”. Com-
binando técnicas fotográfi-
cas tradicionales y aportes
del arte digital, el proyecto
Starn potencia la fotografía

como visión reveladora de realida-
des estructurales de la vida, y como
imagen de metáfora de fuerte im-
pacto visual.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Mike + Doug Starn, imágenes del natural
MM EE TT TT AA .. V I L L A N U E V A ,  3 6 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 7  D E  A B R I L .  D E  3 . 0 0 0  A  3 9 . 0 0 0  E
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CUENTA la crítica venezolana Iris Pe-
ruga que José Antonio Hernández-
Díez estaba desde niño “interesa-
do en la tecnología, quería saber
cómo funcionaban todas las cosas,
por ello las desarmaba aunque luego
no pudiera o no supiera cómo volver
a armarlas”. Y Pía Ogea, en la pre-
sentación de ésta tercera muestra in-
dividual del artista en la galería Elba
Benítez, emparenta sagazmente las
máquinas que exhibe con su for-
mación artística, marcada por el muy
influyente arte cinético desarrollado
en los años sesenta en su país. 

La infancia, los sueños y deseos
infantiles o aquéllos conservados
como tales en los engranajes del in-
consciente y enfrentados a la cru-
deza de la realidad latinoamericana,
y más concretamente de Venezue-
la, o a la vivencia del exilio y sus con-
tradicciones son, si no el fundamen-
to, sí uno de los sustratos sobre los
que emplaza Hernández-Díez su po-
tencia creativa. Si bien es cierto que
al inicio de los años noventa fueron la
religión y las creencias, lo que él mis-
mo denominó “nueva iconografía
cristiana”, el motor principal de sus
ideas. Ideas que funcionaban de
modo más simple y metafóricamen-
te densificado que éstas de ahora.

Posteriormente, el impulso ge-
nerador fue la historia reciente de
su país y sus vínculos y cadenas con
el airado vecino del Norte, así como
su reflejo en las realidades cotidianas
de los chicos de la calle, que deparó
piezas tan contundentes como la ins-
talación con monopatines de piel de
cerdo y vídeos, La hermandad, con
la que participó en la exposición Co-
cido y crudo.

Desde ahí diversifica su labor en
dos líneas distintas, aunque me atre-
vo a suponer que subterráneamente
vinculadas. Una se sirve irónica-
mente de objetos de consumo ri-

tualizados, así las zapa-
tillas deportivas de mar-
ca que apila hasta que
las iniciales de sus fir-
mas componen los
nombres de filósofos y
pensadores con ideolo-
gías tan dispares y dis-
tanciadas como Kant y
Marx, por ejemplo, o
modela uñas de mujer
desmedidas y lacadas
con las que construye
absurdas, a la vez que
sugerentes, esculturas
que profieren un calla-
do juicio sobre actitu-
des y servidumbres fe-
meninas convertidas en
imposiciones sociales.

La segunda deriva-
da, en la que cabe en-
cuadrar las piezas ahora
expuestas, tiene por
motivo central –del que
brotan casi arborescen-
tes las diferentes pro-
puestas– el ámbito fí-
sico, mental y afectivo
de lo doméstico. Un
emplazamiento en el que la instru-
mentalización del cuerpo, y más si es
el del propio artista, acentúa cual-
quier componente narrativo y bio-
gráfico.

Si hace casi cuatro años expuso
–en la muestra conjunta de Elba Be-
nítez y Javier López– una especie de
laberíntico mecano hecho con las
piezas prefabricadas que le habían
servido para hacer la cuna de su hijo,
cual metáfora de la sensación de ocu-
pación del espacio hogareño y, tam-
bién, de la invasión irremediable del
espacio sentimental que provocan
los niños, ahora, tres máquinas “sol-
teras”, en perpetua danza sincroni-
zada, sacuden inútilmente el pan-
talón vaquero (My fucking jeans), una

camisa (My fucking dreams) y un cal-
cetín (Mi talón de Aquiles) del artis-
ta. Una animación vacante, un es-
pasmo superfluo, un automatismo
sofisticado y a la vez improductivo,
una simple y sugestiva analogía con
la épica del antihéroe. 

Una cuarta pieza resume, creo, su
“lugar sentimental”. En La vida que
mi mama quería un coche de plástico
asoma de un vestido de lycra negra o
bien es engullido por esa ropa de lujo
postizo y se eleva, sobre las patas
de un falso pedestal, hasta la altura
de un monumento a las imposturas
del deseo, de la riqueza y del reco-
nocimiento social. 

MARIANO NAVARRO

LL AA   VV II DD AA   QQ UU EE   MM II
MM AA MM ÁÁ   QQ UU EE RR ÍÍ AA ,,

22 00 00 66

Hernández-Díez, épica del antihéroe
RR EE VV OO LL UU CC II OO NN EE SS   PP OO RR   MM II NN UU TT OO .. E L B A  B E N Í T E Z .  S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S TA  F I N A L E S  D E  M A R Z O .  D E  1 4 . 0 0 0  A  2 5 . 0 0 0  E

Nacido en Caracas en 1964,
José Antonio Hernández-Díez
inició su andadura artística a
finales de los 80. Seleccionado
por Dan Cameron en 1994 para
Cocido y crudo, en el MNCARS,
hizo su primera individual
aquí en 1997. El CGAC le dedi-
có una retrospectiva en 2000,
en 2002 participó en Ultra-
barroque, en el Museo de San
Francisco, y en 2003 expuso en
el New Museum de Nueva York. 
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ESTA muestra inaugura el ciclo “Pi-
casso 2006 BCN”, un amplio pro-
grama de actividades y exposiciones
destinados a homenajear al pintor en
el 125 aniversario de su nacimien-
to, el 15 de octubre de 1881. Un ho-
menaje doblemente obligado, en
Barcelona y en el Museo Picasso, por
la fuerte vinculación del artista con
la ciudad y por su aportación perso-
nal al Museo. Fue en Barcelona don-
de Picasso completó su formación
académica y donde encontraría las
bases para su posterior desarrollo,
aunque éste, al margen de breves re-
encuentros, tendría que realizarse en
el extranjero. 

Picasso, la passión por el dibujo es
un itinerario abreviado por la tra-
yectoria de este artista. Todo Picas-
so está resumido en esta exposición:
su período formativo, sus tanteos
en Barcelona, la exploración del cu-
bismo, su intervención en el teatro,
su época neoclásica y, por último, sus
etapas finales cuando, consciente de
su prestigio y de su lugar en la his-
toria, el arte llegó a ser para él una es-
pecie de juego.

La exposición es, sin duda, un
gran acierto: Picasso es siempre un
prodigio, pero aquí además se nos
ofrece otra visión del autor, menos
conocida. Realizada con fondos del
Museo Picasso de París y de su ho-
mónimo de Barcelona nos muestra
un Picasso íntimo, aún por descubrir,
y que posee una gran frescura y vi-
talidad. Acostumbrados a ver sus
obras emblemáticas –y sus repro-
ducciones fotográficas–, aquéllas
que revolucionaron el arte contem-
poráneo, sorprende encontrar aquí
algunos de los dibujos preparato-

rios que las precedieron, una especie
de “cocina” de esas piezas famosas. 

Hay que señalar además que para
Picasso el dibujo no era algo anec-
dótico. Sólo los fondos del Museo Pi-
casso parisién poseen una colección
de más de mil quinientos dibujos.
Picasso dibujaba de manera com-
pulsiva y obsesiva, y utilizaba el di-
bujo con registros muy diferentes.
Entre otros aspectos, se ha señala-
do con razón que para él era una
suerte de laboratorio. Muchas de sus
obras definitivas son el resultado
de un largo proceso de maduración a
través del dibujo. Éste, por otro lado,
es el sentido o uno de los sentidos
que desde siempre ha tenido esta
técnica: se ha utilizado como un mé-
todo de ensayo y tanteo, de com-
presión y acercamiento a un pro-
blema artístico. Cierto es que en la
exposición no se muestran las se-
ries completas de dibujos, que nos
podrían alumbrar el proceso de
idear y ejecutar una determinada
obra. En este sentido, al margen de
casos puntuales, el recorrido posee
un carácter impresionista, es decir, se
pone el acento en la exhibición de
piezas singulares más que en el es-
tudio y el análisis.

Con todo, se presenta una serie
muy completa, la dedicada a El hom-
bre del cordero, cuyo original en yeso
se conserva en el MNARS. Picasso
destinó muchos dibujos a esa escul-
tura que fue modelada, sin embargo,
con gran libertad y rapidez. La es-
pontaneidad de ejecución –a golpe
de barro– oculta sin embargo un lar-
go proceso de estudio, como de-
muestran los dibujos preparatorios.
Hace falta preguntarse lo que apor-

taron esos dibujos. Más allá de los
aspectos que hemos comentado, in-
tuyo que Picasso necesitaba el di-
bujo para comprender afectiva y
emocionalmente las formas. El di-
bujo era una manera de apropiarse
de ellas, un saber cómo funcionaban
y cuál era su lógica interna. Pero esa
actitud es la misma con la que se en-
frenta a los retratos de sus amantes y,
por extensión, a la vida. La serie de-
dicada a Françoise, por ejemplo, son
como variaciones musicales: el mis-
mo rostro interpretado una y otra
vez, con mil matices diferentes, y en
cada dibujo una caricia. 

La relación de Picasso con el di-
bujo no se agota en este punto. Hay
quien ha hablado de una especie
de diario o autobiografía. Habría que
mencionar también la fascinación
del pintor por el clasicismo y por In-
gres en particular, por el que Picasso
sentía una especial debilidad. Aquél
representa un ideal clásico, pero
también su deformación: Ingres,
como Picasso, no se limitó a repro-
ducir el espectáculo de la vida, sino
que, alterando las apariencias, im-
puso su particular sensibilidad. Se
tendría que hablar también de la
diversidad de técnicas y soluciones
creativas… En definitiva, existen
otros muchos aspectos relacionados
con este registro picassiano, pero
quizás uno de los más importantes
sea la idea del dibujo como una ma-
nera de apropiarse del mundo. Y
quien dice apropiarse dice también
devorarlo. Esta es, al menos, una
hipótesis para explicar la compulsi-
vidad de Picasso. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Un Picasso 
todavía por descubrir

PP II CC AA SS SS OO ..   LL AA   PP AA SS II ÓÓ NN   DD EE LL   DD II BB UU JJ OO .. C O M I S A R I A :  D .  D U P U I S - L A B B É .  M U S E O  P I C A S S O .  

M O N T C A D A ,  1 5 - 1 7 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  7  D E  M A Y O

RR EE TT RR AA TT OO   DD EE
OO LL GG AA ,, 11 99 22 11
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Guillermo Paneque
CC AA CC   MM ÁÁ LL AA GG AA ..   A L E M A N I A ,  S / N .  M Á L A -

G A . H A S T A  E L  1 9  D E  M A R Z O

CUANDO en los años ochenta se creó la revista Figu-
ra, el arte contemporáneo estaba todavía en España –mucho
más en Sevilla– en sus inicios. De aquella aventura, base de la mo-
dernidad cultural en la ciudad, no queda nada más que el re-
cuerdo. De sus heroicos miembros, es quizá Guillermo Paneque
(Sevilla, 1963) quien mantiene más firmes aquellas ideas artísticas
de absoluta expansión. El apasionamiento de entonces se ha atem-
perado y el arte se ha sometido a unos desesperantes plantea-
mientos igualatorios donde es difícil encontrarse con asuntos real-
mente distintos. Y Paneque, en medio de ese océano de calma
abrumadora, es de los pocos que sigue apostando por otro arte. Para
el CAC de Málaga, el artista ha ideado un proyecto ambicioso, com-
plejo y lleno de perspectivas. Se trata de una reflexión sobre el pro-
pio espacio expositivo, sobre la obra en su entorno y en su modo
habitual de ofrecer la narración completa o parcial de su circuns-
tancia artística. A través de piezas de dispar naturaleza –pseu-
doesculturas, vídeos, instalaciones– se articula un complejo
variante que exige más de lo que alcanza la mirada. El es-
pectador es sometido a un envolvente episodio de suposi-
ciones donde todo es susceptible de ser cuestionado. El
hilo conductor de una muestra al uso es roto por una serie
de interrogantes que surgen de la propia imagen de la obra
expuesta. El autor pretende situar la experiencia en el lu-
gar del espectador. ¿Qué es para éste la obra en un marco
expositivo?, ¿qué provoca la definición de la obra?, ¿a qué
se debe ceñir la mirada?, ¿es exacto el juicio?, ¿qué vínculo
identificativo relaciona al autor con el espectador?, ¿es apro-
piado el lugar?... Todo un cúmulo de pequeñas circunstancias que
provocan esos conflictos que nos acucian ante las perspectivas
arbitrarias de la contemplación artística. BERNARDO PALOMO

Rafa Forteza
JJ OO AA NN   OO LL II VV EE RR   ‘‘ MM AA NN EE UU ’’ ..   M O N T C A D E S ,  2 .  PA L M A  D E

M A L L O R C A .  H A STA  E L  1 5  D E  M A R Z O.  D E  1 . 9 0 0  A  1 6 . 0 0 0  E

ESTRUCTURAS circulares que crean curiosas tensiones visuales so-
bre ese fondo poseído por texturas infinitas. Formas filiformes que
se desarrollan sobre sí mismas y que parecen proyectarse de una
a otra pintura, de una pared a la siguiente y de un espacio al in-
mediatamente posterior. Capas y capas de pintura, colo-
res estridentes, casi feos... La primera impresión que pro-
ducen las pinturas de Rafa Forteza (Palma de Mallorca,
1955) es la de ser caóticas composiciones multicolor, un aza-
roso, enigmático y alucinante paisaje de gestos, formas y co-
lores instalado en cada lienzo con esa urgencia que tiene
lo espontáneo y azaroso. Pero pronto observamos que como
sucede con lo que, en contraposición a la imagen de lo or-
denado, medido y delimitado, calificamos como “caos”,
existe en estas extensiones visuales de colores y formas im-

posibles, un orden interno impecable, un vocabulario
plástico concebido, establecido y desarrollado para
manifestarse con la coherencia de lo que ha sido an-
tes íntimamente elegido y asimilado. “Escritas” tal
vez “automáticamente”, como queriendo olvidar para

dejar que la memoria invente mejor, las pinturas de Rafa Forte-
za no son nunca fruto de la casualidad. Sus nuevas pinturas, sus
grabados y esas esculturas-collage que las acompañan y que se-
ñalan su interés por explorar otros derroteros plásticos, marcan
seguramente un punto de inflexión en su trabajo. Tras una eta-
pa pictórica “feliz”, durante la que ha desarrollado algunas de
sus series más celebradas (como las sutiles composiciones casi mo-
nocromas y las pinturas “borradas”), el artista nos sorprende
ahora dando otra vuelta de tuerca a su propio lenguaje. Conocía-
mos que la dificultad era uno de los elementos más afines a sus in-
quietudes. Y es que la belleza, como escribió Arthur Danto, sólo
consigue revelarse con el tiempo y sólo aquello que tiene la ca-
pacidad de contrariar nuestro gusto posee el germen de lo nue-
vo. Rafa Forteza lo sabe. Y a fe que hace uso de ello. PILAR RIBAL

Faustino Ruiz de la Peña
EE SS PP AA CC II OO   LL ÍÍ QQ UU II DD OO ..   J O V E L L A N O S ,  3 .  G I J Ó N .

H A S T A  E L  1  D E  A B R I L .  D E  4 8 0  A  1 . 4 0 0  E

A perfect world es la segunda exposición individual de Faus-
tino Ruiz de la Peña (Oviedo, 1969), que ya debutó en la mis-
ma sala hace tres años. Entonces se le definió como un
pintor desentendido de las ya absurdas polémicas entre fi-
gurativos y abstractos, y valientemente orientado hacia la re-
presentación de modelos naturales, con una personal mo-

dernidad. Sus acrílicos en blanco y negro toman escenas del cine
negro o pasajes cotidianos ambientados en los cincuenta y se-
tenta, además de un repertorio de imágenes familiares con una po-
derosa carga afectiva. Vienen a ser una memoria del mundo fugaz,
de los recuerdos difusos en el tiempo que sólo la imagen rescata
y perpetúa. Funcionan como un álbum de fotogramas robados a la
realidad; una realidad detenida que sólo se reconstruye en la men-
te de cada espectador. Creo que Ruiz de la Peña opera como un
arqueólogo del recuerdo, al que desvela y salva del desvaneci-
miento, del olvido. A diferencia de otras series anteriores, incor-
pora ahora frases y palabras que sirven para fortalecer uno de los
mensajes posibles de estas obras abiertas a infinitas lecturas. Como
decía Leonardo, la pintura es cosa mentale, una suerte de depu-

ración mental que conduce a la depuración plástica. Tema
y forma se revelan aquí con especial frescura, y tratan de los
juegos inocentes, de infancias robadas, de superficiales
familias burguesas, banales sensualidades, o del ocaso de
la fama, con formas sencillas, facturas límpidas, dibujo pre-
ciso y oficio impecable. Podríamos rastrear ecos del pop
americano, del dadá y el surrealismo, o incluso interfe-
rencias con la otra realidad madrileña, pero más que un
artista de corrientes es un pintor de lo directo, de lo que
ve y aprecia, y también de lo que siente. ANA FERNÁNDEZ

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN

DD EE   FF OO RR TT EE ZZ AA

GG ..   PP AA NN EE QQ UU EE ::

SS YY LL VV II AA

MM EE LL II ÁÁ NN   AA   LL AA

EE SS PP EE RR AA   DD EE

LL OO   QQ UU EE

SS UU CC EE DD AA .. .. .. ,,

22 00 00 55 -- 00 66

RR UU II ZZ   DD EE   LL AA

PP EE ÑÑ AA ::   II '' MM

WW OO RR KK II NN GG   II NN

MM YY   PP RR OO JJ EE CC TT ,,

22 00 00 66
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EN la sociedad actual
hay una cierta tenden-
cia a considerar que pu-
blicaciones como Big, The
FACE o Dazled son re-
vistas de pensamiento,
confundiendo el rápido
consumo de ideas, nom-
bres y estilos reducidos a
lo que las propias publi-
caciones denominan
tendencias.

Para todos los públicos,
la exposición que pre-
senta la sala Rekalde, co-
misariada por Xabier
Arakistain, no se sustrae
a este principio. En su
declaración de intencio-
nes, reúne la obra de
veintiocho artistas (nada
menos) cuya obra gira so-
bre la redefinición de algo
que queda tan poco de-
finido como el espacio pú-
blico tradicional, en refe-
rencia a la construcción
de la realidad por los medios.

El problema es que este arran-
que, apoyado en referencias rápi-
das a formulaciones teóricas como el
situacionismo, la teoría feminista,
la crítica de la concepción tradicional
del artista o la dimensión política del
arte, se ve rebatido en las obras pre-
sentadas. La amalgama oscila entre
la mera anécdota (como la venganza
de la artista Anat Ben-David infil-
trándose en la fiesta anual de la fir-
ma Hugo Boss para denunciar su co-
laboración con el régimen nazi…
porque habían rechazado colaborar
en la financiación de su proyecto so-
bre el Holocausto) y los trabajos que
dicen criticar “desde dentro” la cul-
tura dominante impuesta por los me-
dios, mezclándose cómodamente
con ellos y participando en la rique-
za que producen, como las fotos rea-

lizadas por Tracey Emin para la cam-
paña de publicidad de Vivian Wes-
twood en 2000.

Otra de las referencias ideológi-
cas de la exposición es la posición
respecto a la dimensión política del
arte. Es difícil admitir que el uso po-
lítico del arte implique la subordi-
nación de su dimensión estética (no
hay más que mirar a Goya, Heart-

field o Renau), pero ¿resisten algu-
nas de las propuestas presentes la
prueba al contrario? Es decir, ¿con-
fiere, de manera automática, el plan-
teamiento político la calidad artísti-
ca? Obras como Proyecto Asia, de
PSJM o Égalité, de Minerva Cue-
vas hacen aflorar estas dudas.

Para todos los públicos resulta ser lo
que su nombre, tomado de las vie-

jas clasificaciones morales del cine,
indica. Una gira por los productos
de consumo del mercado actual del
arte. Aunque hay piezas ante las que
merece la pena detenerse, como la
conocida serie de Daniele Buetti, en
la que la artista interviene sobre las
fotografías de campaña de distintas
marcas de moda, marcando física-
mente en la superficie del papel y
simbólicamente en el cuerpo de las
modelos, los nombres de las firmas
que a través de esas imágenes crean
cánones de belleza inalcanzables que
producen más frustración que placer,
o los dos vídeos de Kajsa Dahlberg,
en los que la artista juega de mane-
ra inteligente con la relación ima-
gen/sonido (20 Minutes) y con la re-
lación campo/cuadro (Revolutions).

RAMÓN ESPARZA

II MM MM OO   KK LL II NN KK ::
SS EE CC UU RR II TT YY

OO PP EE RR AA TT II OO NN SS ,, 22 00 00 55

Menores sin reparos
PP AA RR AA   TT OO DD OO SS   LL OO SS   PP ÚÚ BB LL II CC OO SS .. C O M . :  X .  A R A K I STA I N .  S A L A   R E K A L D E .  A L A M E D A  D E  R E C A L D E ,  3 0 .  B I L B A O .  H A STA  E L  7  D E  M AY O

pag 36-37 ok.qxd  03/03/2006  19:49  PÆgina 15



EL nuevo Palacio de Congresos de
Zaragoza, promovido por el Gobier-
no de Aragón con vistas a la Expo
2008, se situará en la zona oeste del
recinto de la futura exposición uni-
versal, en un gran espacio público
que, a modo de plataforma, será el
soporte de los pabellones interna-
cionales. El Palacio de Congresos es-
tará en uno de los extremos del pa-
bellón-puente que dará acceso al
recinto. El origen del proyecto fue
un concurso restringido que convo-
có a un variopinto grupo de arqui-
tectos entre los que estaban Josep
Lluís Mateo (MAP Arquitectos) y
Carlos Ferrater, ambos de Barcelo-
na, los sevillanos Antonio Cruz y An-
tonio Ortiz, el holandés Ben Van
Berkel (UN Studio), César Portela,
gallego, el portugués Regino Cruz
y de Madrid, Paredes-Pedrosa y los
finalmente ganadores, Fuensanta
Nieto y Enrique Sobejano. Imagino
que se valoró en la preselección la
experiencia en edificios similares, ya
que casi todos ellos cuentan con pa-
lacios de congresos de parecidas ca-
racterísticas en su currículo. Nieto-
Sobejano son los autores del Palacio
de Congresos de Mérida, un edificio
muy reconocido y que les ha valido
el prestigio del que disfrutan ahora
gracias a una sólida carrera basada en
trabajos de enorme calidad y poca
especulación. 

Este proyecto en Zaragoza 2008
será sin duda uno de los edificios
más importantes de la muestra in-
ternacional y, junto con el Pabellón
de España, obra del arquitecto na-
varro Patxi Mangado, y el puente ha-
bitado de Zaha Hadid, supondrán
un pequeño pero muy selecto grupo
de arquitecturas que representarán
la primera línea del recinto de la
Expo 2008 en la ribera del Ebro.
Cabe señalar que tanto Nieto-Sobe-

jano como Mangado son arquitectos
de generaciones posteriores a las que
lideraron las propuestas de exposi-
ciones universales anteriores, ha-
biéndose por lo tanto producido de
hecho el relevo generacional en la ar-
quitectura española. No puede
admitirse sin embargo que bajo cual-
quier criterio de optimización, pro-
fesionalidad, objetivos, experiencia
o cualquier excusa, algunas admi-
nistraciones intenten negar la di-

rección facultativa a los arquitectos,
contratando esta importante misión
a otros profesionales que, sometidos
a sus órdenes, se encuentran con la
dirección del trabajo del arquitec-
to, como si la construcción fuera algo
que se pudiera desligar de su oficio
creador. 

El edificio se forma como un ro-
paje ligero que debe sus pliegues al
aire que lo soporta y que tiene en la
luz que filtra y la que emana al ex-
terior su argumento expresivo. De
corte ligado a las arquitecturas que
nos enseñó la tradición  nórdica, con
Alvar Aalto y Utzon como ejemplos
más sobresalientes, Nieto-Sobeja-
no ofrecen un particular orden don-
de la estructura y los sobresaltos de
escala conforman un oleaje desfasa-
do de curvas que ha confiado al ma-
terial un brillo asimétrico. Estas olas
se recortan longitudinalmente con
una fachada que representa grafia-
do un perfil ortogonal que viene a re-
cordar la ciudad que quiere reflejar
en la otra orilla. Son llamadas a refe-
rencias arquitectónicas y paisajísticas,
tan presentes en las exposiciones
universales, y más aún en esta Za-
ragoza 2008 que tiene en el agua su
motivo. Por ello, el lema define con
precisión las ideas que han inspirado
el edificio: “Paisaje de cubiertas”.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Nieto-Sobejano participan con su Palacio de Congresos en Zaragoza 2008

Reflejos de la ciudad del agua
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EN Largo viaje hacia la noche, Àlex
Rigola utiliza el texto como un pun-
to de partida para llegar a nuestros
días. Ambientada en los Estados
Unidos de los años 40, la pieza es
la más autobiográfica de su autor y
toca el delicado asunto de la familia,
lo hace tan descarnadamente que
no subió a los escenarios hasta años
después de la muerte de O’Neill,
por deseo suyo. Pieza de pocos ac-
tores, Rigola (también director del
Teatro Lliure de Barcelona) ha con-
tado con un reparto en el que figu-
ran los madrileños Chete Lera e Is-
rael Elejalde y los catalanes Mercé
Arenaga y Oriol Vila, este último
como 'alter ego' del autor.

–O'Neill dedica Largo viaje… a
su mujer, a quien escribe que esQU
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Después de su desmadra-
do Ubú, Álex Rigola regre-
sa a la Abadía de Madrid
con Largo viaje hacia la no-
che. La obra póstuma de
Eugène O'Neill, por la que
el autor consiguió su cuar-
to Pulitzer, supone el ajus-
te de cuentas del escritor
con su familia. La obra per-
mite a Rigola hablar hoy de
la familia y sus derivaciones.

Àlex 
Rigola “

pag 40-41 ok.qxd  03/03/2006  20:18  PÆgina 40



“una obra de antiguo dolor, escrita
con sangre y lágrimas”. ¡Menuda
carta de presentación!

–Esta cita la queremos proyectar
antes de que empiece el espectácu-
lo porque nos indica que la obra par-
te de las propias vivencias del autor,
lo que la hace un poquito más in-
teresante. Una obra basada en unos
hechos reales tiene más posibilida-
des de identificación con la realidad,
en este caso es el rechazo a la propia
familia. Quizá lo más interesante de
esta pieza sean los fantasmas que se
le aparecían a O'Neill, pero no sólo
a él. También nos ha pasado a los
que trabajamos en el espectáculo,
a todos nos venían referentes de
nuestra relación familiar mientras lo
creábamos.

No future, final trágico
–O'Neill también dice que la

obra es “un acto de amor”.
–El acto de amor es hablar tan

abiertamente de la propia familia.
Es una obra de “no future”, de no
hay salida, con final trágico. Es un
acto de amor exponerlo al resto del
mundo para que reflexionemos al-
rededor de la estructura familiar que

vivimos, porque hoy la familia no
tiene un formato típico. Está la del
padre, madre e hijos, pero también
la de un hombre y una mujer que vi-
ven juntos, la formada por herma-
nos. La familia son las personas que
en un momento de tu vida te sacan
del agujero, los que te agarran con
amor para que no te hundas. Pero
también los que te dicen las verda-
des más brutales, las que no per-
mitirías a tus mejores amigos, por-
que los perderías. Hay una auténtica
relación de amor-odio, pero que no
puede ser estática, tiene que evo-
lucionar. Una de las grandes trage-
dias de esta pieza es que estos hi-
jos no tienen donde ir para ser ellos
mismos, continúan en una estruc-
tura que ha caducado. Hoy resulta

una pieza muy interesante porque
hay cantidad de ejemplos en los que
los hijos no se independizan hasta
los treinta y tantos, más o menos la
edad de los personajes de la obra;
eso lleva a una situación de difícil
convivencia, donde impera un es-
tilo de vida, el de las normas, que les
lleva a situaciones personales y psi-
cológicas muy problemáticas. La
pieza plantea el tema de la libertad
individual de unos personajes que
no tienen que ser obligados a con-
vivir entre ellos.

–¿Qué libertad individual se ha
tomado para montar la pieza?

–Me he basado en el texto, que
para mí es un punto de partida para
hacer un espectáculo, no algo sagra-
do que no se puede tocar. He hecho
una adaptación a nuestros días, me
gusta que la gente se sienta situa-
da en la actualidad, más un peque-
ño recorte porque hoy la mayoría del
público no aguanta durante cuatro
horas en una silla, es mejor estar dos
horas pero concentrados. He pre-
tendido una adaptación para todos,
yo no hago teatro para gentes de una
determinada edad, hago teatro para
mentes abiertas.

–También ha optado por incor-
porar micrófonos a los actores.

–Me interesaba trabajar en torno
al realismo interpretativo. Creo que
la pieza lo permite y también dejar
atrás los convencionalismos que esta
manera de actuar arrastra. Uno de
ellos es hablar fuerte y mirando ha-
cia delante para llegar al público de
la última fila. Eso lo puedes conse-
guir usando inalámbricos que casi
no se noten pero que permiten oír al
actor sin que grite e, incluso, cuan-
do exprese pensamientos persona-
les o introspecciones.

–O'Neill dice también que la
obra es “un viaje hacia la luz”, por lo
que supongo que la iluminación del
montaje tendrá su importancia. 

–La pieza es un viaje hacia la os-

curidad, pero quien marca el cami-
no es la luz. El cambio del tiempo lo
marca la luz, la de primera hora de la
mañana y la que se necesita dentro
de una casa. Cuando empiezan a to-
car fondo los personajes, cuando pa-
rece que estamos en los últimos
momentos de vida en la obra y en
la familia, ya no hay luz natural, sólo
queda la artificial.

–La nómina de actores (K. Kep-
burn, Olivier, Hurt, Spacey, V. Red-
grave…) que ha hecho Largo viaje…
en teatro o cine apabulla ¿por qué ha
elegido a los del montaje?

–Ninguno tiene nada que envi-
diarles. Incluso después de ver la
pieza yo pediría al público que vie-
ran las películas de Kathrine Hep-
burn o Lawrence Olivier y compa-
raran. Hemos hecho un trabajo muy
duro porque el nivel de realidad de
la pieza coloca a los personajes en si-
tuaciones físicas y de inteligencia
al límite. Creo que, junto con el tex-
to, es lo mejor que ofrecemos. Yo soy
una persona que continuamente
tengo necesidad de bandas sonora
para apoyar la palabra; aquí se pue-
de decir que no hay ninguna escena
en la que apoye a los actores. Está la

interpretación como elemento bási-
co, único en una obra de actores. Es-
tán ellos, sólo ellos. 

–¿Cómo le va dirigiendo un te-
atro como el Lluire?.

–La dirección del Lliure me ha
permitido conocer una profesión al-
rededor del teatro que desconocía,
tan apasionante como la dirección
escénica. Se me pasa el tiempo tan
rápido dirigiendo como haciendo
la programación del teatro.

Autores autóctonos
–Parece que hay un decidido

apoyo a autores de teatro en catalán.
–Antes siempre escogía el texto

que más me gustaba sin plantearme
el origen del autor, pero como di-
rector de un teatro público es evi-

dente que tengo que hacerlo, por-
que si no apoyo a los autores que
tengo a mi alrededor… Y no hay que
hacerlo esperando resultados a cor-
to plazo, sino para crear un poso que
ofrezca frutos el día de mañana. He
de decir que nuestros autores son
tan buenos como los de fuera. Pue-
de que fuera haya títulos mejores,
pero no debemos asustarnos si apa-
rece tan solo uno en todo un año. Yo
escogía autores extranjeros y no au-
tóctonos por la temática y me día
cuenta que debíamos establecer un
acuerdo con nuestros autores. Eso
es lo que hacemos en el Lliure: en-
cargos sobre temas acordes con la lí-
nea artística del teatro y que lleguen
más fácilmente a los espectadores.

El Lliure y las Ramblas
–¿Cuáles son esos temas?
–En estos momentos, Paco Zar-

zoso, reflexionando sobre el héroe o
el antihéroe de hoy, ha escrito una
pieza maravillosa sobre Georges
Bush junior. O Lluïsa Cunillé ha he-
cho un texto hiriente, brutal, con dos
personajes sobre el Tercer Mundo,
las grandes potencias mundiales y la
Unión Europea. Y Pau Miró, sobre

las mafias del
Este instala-
das en Euro-
pa. Son obras
que no tene-

mos obligación de estrenar si con-
sideramos que no tienen un deter-
minado nivel, pero lo vamos a hacer.
sus textos están sacados de cosas
que pasan en la calle.

–¿Eso significa convertir el Lliu-
re en una especie de las Ramblas?

–Sí, me gustaría. Siempre hemos
hablado de buscar temas muy cer-
canos al ciudadano. Son textos ori-
ginados casi por noticias periodísti-
cas. Hacer un espectáculo por pura
arqueología, para ver cómo era el
teatro de esa época, no creo que sea
la función del Lliure. Eso no quiere
decir que no hagamos clásicos, siem-
pre que el mensaje que desprendan
siga siendo contemporáneo.

RAFAEL ESTEBAN

“Antes escogía a autores extranjeros por la temática, pero me di cuenta que hay que llegar a acuerdos con nuestros auto-

res y es lo que hacemos en el Lliure, encargos sobre temas que lleguen más fácilmente al público y en nuestra línea” 
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“Con los autores hay que trabajar por encargo”
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EN el recuerdo reciente de tantas bibliote-
cas destruidas por guerras y con la memo-
ria de Bagdad, Frederic Amat ha construido
un andamiaje metálico con aire de haber
sido pasto del fuego, entre cuyas ruinas y
al amparo de la noche, unas gentes tratan de
salvar los pocos libros que todavía pueden
recuperar. Mientras lo hacen, leen y reviven
la bella historia de Scherezade, la muchacha
que retrasa progresivamente su muerte y
la de otras mujeres, entreteniendo al tira-
no para impedir la masacre. Se trata de sal-
var la vida y de salvar la memoria, salvan-
do los libros. Se trata de entretener al
público con un espectáculo que recupera
también la memoria de aquellos mágicos es-
pectáculos de Comediants de sus prime-
ras décadas de existencia; pero aquí, Co-
mediants introduce la palabra, una bella
palabra procedente de ese mágico texto que
es Las mil y una noches. Nueve actores se
mueven con agilidad y belleza por los en-
tramados metálicos que se “ilustran” inte-
ligentemente en algunos momentos, con
castillos en miniatura, con pequeños gran-
des veleros, con caravanas de camellos, con
las olas del mar, con los velos de las dan-
zas, con las construcciones imaginarias de los
relatos, con bellas y a veces sofisticadas más-
caras; con mayor o menor fortuna, cantan
y bailan para nosotros mientras dan vida a las
mil y una noches destruidas y recupera-
das. La amplificación de las voces, da un
protagonismo acentuado a Scherezade, im-
portante hilo conductor del espectáculo. En
lo alto, apenas visible, la música de Gani
Mirzo, nacido en Kurdistán, artíficie de una
bellísima música de sones orientales que
constituye uno de los grandes aciertos de
este espectáculo. Es un nuevo y brillante
montaje de Comediants, que para un pú-
blico más joven puede ser el descubri-
miento de un teatro que no se basa en la pa-
labra–aunque aquí existe un texto- una
tendencia que empezó a verse en Catalu-
ña a comienzos de los años 70 del pasado
siglo. MARIA JOSÉ RAGUÉ

EN el lenguaje de las finanzas
se diría que el último “activo”
de Pez en raya es Sólala, “one
show woman” de Cristina Me-
dina. Se presenta con dos cre-
denciales bajo el brazo: Fue ele-
gido por el público el mejor
espectáculo de sala de la Feria
de Teatro de Calle de Tárrega
de 2004 y el año pasado
también salió victorioso
en el Festival de Teatro
de Humor del teatro Alfil
de Madrid. El montaje se
vende solo; es lo que tie-
ne haber acertado con un
estilo y, además, de hu-
mor. 

Los miembros de Pez
en raya no son unos neó-
fitos de la escena; desde
que fundaron el grupo
hace nueve años han
creado seis espectáculos
(Carcoma, Merci y me fui,
Tápate, Pésame mucho, Só-
lala y Hot burrito). Más
que grupo, Pez en raya es
una pareja artística: Cris-
tina Medina y Joan Es-
trader, ambos actores,
ambos autores, ambos di-
rectores, ambos produc-
tores, una sevillana, el
otro de Barcelona. “Nos
conocimos en la escuela
de Phillipe Gaulier en
Londres”, explica Medina,
“donde aprendí a salir al esce-
nario de otra manera, a actuar
desde la honestidad. Gaulier es
un extraordinario bufón y
clown y también te enseña a ver
la profesión desde otro punto
de vista”. ¿Desde cuál? “En

esta profesión hay mucha gen-
te que se escucha a sí misma y
no está pendiente del público y,
por eso, se nos está yendo”.
Pero Gaulier, sobre todo, les
ha ayudado a encontrar un esti-
lo que Medina define como “el
del cachondeo, pero desde la
complicidad verdadera, esen-

cial, no una complicidad actua-
da, porque yo no creo en ese
tipo de teatro”.

Así, reivindicando un tea-
tro auténtico y vivido, Medina
se erige en única protagonista
de una obra de argumento ab-
surdo y desquiciado, con el que

el público ríe a gusto. “Todas
nuestras obras tienen argu-
mento”, explica, “y en Sólala
soy una mujer madre de cinco
hijos, con el marido en la guerra
y acosada sexualmente por el
portero de la finca en la que
vivo”. Esta mezcla de situacio-
nes surrealistas, llevadas a es-

cena en una estética de
cine mudo y con Medina
recuperando por mo-
mentos su identidad de
artista clown que, con los
ánimos bajo mínimos,
anuncia que va a hacer
ante el público aquellos
números que no se le dan
bien, traban la estructu-
ra del espectáculo. Has-
ta Sólala, la pareja ha
compartido escenario,
pero éste montaje inau-
gura una etapa de espec-
táculos unipersonales.
“Necesitábamos romper
como pareja artística, lle-
vábamos juntos desde
1999, así que Estrader ha
colaborado conmigo en
esta obra y yo le he diri-
gido en Hot burrito, su
‘one show man’”. Con-
fiesa que emplean de
cinco a seis semanas en
crear sus espectáculos,
eso, sí semanas que de-

dican por entero a ello. Sobre el
proceso de creación dice: “en
contraposición con lo que hace
mucha gente, cuando salimos al
escenario todavía no hemos
acabado el espectáculo”.

LIZ PERALES  

Sólala fue el espectáculo más valorado por el público en la última edición
del Festival Internacional de Humor que celebra la sala Alfil de Madrid
cada año; ahora vuelve para quedarse seis semanas. La nueva producción de
Pez en raya presenta a su camaleónica actriz Cristina Medina en solitario.

Delirio de madre
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TUVE ocasión de conocer a Rodero cuando in-
terpretaba a Max Estrella en el Luces de bohe-
mia de Pasqual, allá por el año 84. A mí me ha-
bía gustado el espectáculo, por lo cual me dejó
de piedra Don Jose María cuando confesó que
no estaba muy contento con el trabajo. El di-
rector ha recargado lo que ya era exagerado de
por sí, dijo. Luego buscó las palabras precisas
y añadió, con gesto estudiado y aquella voz mag-
nífica e inconfundible: ¡Ha esperpentizado el
esperpento! Hasta donde alcanza mi memoria
profesional, la tónica cuando se monta un Va-
lle Inclán es siempre de insatisfacción; la vaga e
incómoda sensación de que aquello jamás ter-
mina de funcionar, que no encuentra una tra-
ducción a la escena capaz de igualar las altísimas
expectativas que los textos despiertan al leerlos.
Ni siquiera cuando los montajes son un gran éxi-
to de público, como de hecho sucedió con aquel
Luces de bohemia. Algunos colegas muy nota-
bles defienden que Valle es un mal dramaturgo,
sin que eso suponga negarle su enormidad como
escritor. El propio Gallego Hiperbólico dudaba,
en una entrevista famosa, de la posibilidad de
meter “sus verdes campos gallegos” en el car-
tón piedra del escenario. 

Yo tengo mi humilde teoría; que, por cier-
to, le provocaba grandes carcajadas al inolvi-
dable Miguel Medina, gran aficionado a Valle.
Creo que el esperpento no es más que una bou-
tade entre las muchas a las que tan afecto era
Don Ramón. Boutade que luego todo el mun-
do se tomó demasiado en serio. Creo, y esto sí
que no es una boutade, que Valle es un escritor
naturalista; pero español, claro, y por tanto so-
metido a esta realidad extravagante de la cultura
ibérica que no es comparable a las frialdades
(emocionales, además de climáticas) de un Che-
khov. No he encontrado en sus obras absolu-
tamente nada, por ridículo o sublime que sea,
que no haya visto o escuchado en la vida real.
Rodero tenía razón: no hay necesidad de exa-
gerar lo que ya es una hipérbole. Y si lo hacemos
terminamos inevitablemente en esos monta-
jes con actores gritones y gesticuladores que tan-
to nos decepcionan. Valle, en resumen, es un do-
cumentalista. El día en que los directores se den
cuenta empezarán a gustarnos los montajes.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Esperpentos
DICE la coreógrafa ma-
drileña Elena Córdoba
sobre su último trabajo,
Quedémonos un poco más
sentados: “Es un estudio
sobre el deseo, ese es-
pacio sobre lo posible y
lo real”. Platón lo iden-
tificaba como una parte
del alma que regulaba
los instintos sexuales del
hombre, el apetito sensi-
tivo lo llamaba, y que debía estar regido por la ra-
zón. Pero Córdoba va por otro vericueto, se pre-
gunta qué aspecto alcanzaría nuestro cuerpo si
atendiera exclusivamente a sus deseos. Esta re-
flexión le lleva a concebir una obra que, según

dice, “esta construida a
través de una serie de
cuadros independientes
en los que se muestran
distintos aspectos de la
piel. Estos cuadros son
como las páginas de un
inventario, alegorías
construidas a través de la
piel, de sus sensaciones
y de sus imágenes”. Vin-
culada al círculo de Ro-

drigo García, Carlos Marqueríe y Antonio Fer-
nández Lera, Elena Córdoba es autora de Sin
correa o Los negocios acaban a las diez; éste lo es-
trena hoy en la Cuarta Pared de Madrid, con
Patricia Lamas y Montse Penela.

EL guionista y director de cine Miguel Her-
moso se estrena en el teatro con su obra Cuen-
tos de burdel. Y para su aterrizaje en las tablas ha
contado con dos actores con veteranía en la co-
media, Beatriz Carvajal y Miguel Rellán; el
elenco se completa con Charo Zapardiel. La
obra gira en torno al encuentro de dos personas
antagónicas por la posición social que ocu-
pan, lo que permite al autor componer una
comedia humana, tierna y salpicada de hu-
mor. Se estrena mañana, día 10, en el teatro Ma-
ravillas, que han reabierto en Madrid los her-
manos Amparo y Pedro Larrañaga. 

GABRIEL Garbisu hace doblete
en la escena madrileña. Actor
del elenco de Divinas Palabras
en el Centro Dramático Na-
cional (CDN), presenta el día
15, en el Centro Cultural de la
Villa, la producción que ha di-
rigido con su compañía Amara,
nada menos que La vida es sue-
ño. La obra insignia de Calde-
rón está protagonizada por
Lino Ferreira en el papel de
Segismundo, y tiene a Miriam
Montilla en el de Rosaura, Car-
los Ibarra como Clarín, Gabriel

Moreno como su ayo Clotaldo
y Javier Román como Basilio. 

La versión de esta obra la
firma el propio Garbisu, que ha
intentado una traslación a tiem-
pos más actuales. Según afirma,
la obra hace hincapié en el sen-
tido que tiene en nuestros días
la palabra “libertad” y, en con-
creto, en el significado que ad-
quiere en relación con el poder,
la educación, la justicia o la
muerte. Es también un refle-
xión sobre la delgada línea que
separa la realidad de la ficción,

la vida del sueño. Segunda pie-
za de Calderón que esta com-
pañía pone en pie, después de
El astrólogo fingido, también en
esta ocasión se ha puesto el
acento en el trabajo interpreta-
tivo, en un escenario con ape-
nas elementos escenográficos.
Con estas dos obras, Garbisu se
ha propuesto producir teatro
clásico en los tiempos que co-
rren, adaptando las obras a ver-
siones más actuales. Después
de Madrid, la obra irá a Lugo,
León y Ponferrada. 

EL Festival de Jerez, ya en su recta final pues
se clausura el próximo 11 de marzo, presenta
hoy el estreno de Carmen, por la compañía de
Aida Gomez. Es una de la escasas interven-
ciones de danza española que recoge el pro-
grama, género que pocas formaciones practi-
can. La bailarina interpreta al personaje de la
seductora cigarrera, mientras el militar Don
José es José Huertas y el torero Escamillo, Pri-
mitivo Daza. Gómez firma también la coreo-
grafía y Emilio Sagi, la dirección escénica. A
la música de Bizet se han añadido composi-
ciones de José Antonio Rodríguez. 

El paisaje del cuerpo según Elena Córdoba

Cuentos de burdel

La vida es sueño de Garbisu

Aida Gómez es Carmen

PP AA TT RR II CC II AA
LL AA MM AA SS

C. MARQUERIE
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TODOS los que descubrieron a
Krzysztof Kieslowski a partir de La
doble vida de Verónicay la trilogía com-
puesta por Azul, Blanco y Rojo se sor-
prenderán al revisitar No matarás
(1987) ahora que se cumplen diez
años de su muerte, el 13 de marzo de
1996. En la versión cinematográfica
del quinto episodio del Decálogo,
la etérea sensibilidad del director po-
laco se ve aplastada por la contun-
dencia moral de su ataque contra la
pena capital. Aquí no existe la me-
lancolía, ni mucho menos la espe-
ranza: sólo la desolación del hom-
bre ante su propia crueldad, lejos de
esas leyes escritas al margen de la
conciencia individual del ser. La es-
tilización vagamente afrancesada de
sus cuatro últimas películas se teñía
de austeridad y silencio en No ma-

tarás: la puesta en escena de la eje-
cución de Jacek (Miroslaw Baka), un
año después de matar a un taxista a
sangre fría, es probablemente el más
escalofriante alegato contra la pena
de muerte que se haya filmado jamás
(tal vez junto a El verdugo de Ber-
langa). No deja de ser curioso que
Kieslowski no pierda oportunidad de

caracterizar al taxista asesinado como
un miserable. Con ello no perdona ni
justifica el crimen de Jacek, pero así
unifica el universo de horror en el
que ambos viven; un universo ver-
duzco que estrangula cualquier po-
sibilidad de redención ni siquiera
para el abogado, que llora impotente
en mitad de un prado.

Ganadora del Premio Especial
del Jurado en Cannes, No matarás
fue la carta de presentación inter-
nacional de Kieslowski. Fue, junto
a No amarás, el episodio del Decá-
logo que convirtió en largometraje
para conseguir financiación suple-
mentaria del Ministerio de Cultura,
dado que la Televisión Estatal no po-
día sufragar los gastos de produc-
ción de una serie tan ambiciosa (se
simultaneó el rodaje de las doce pe-
lículas a lo largo de dieciséis meses).
Cuenta el guionista Krzysztof Pie-
siewicz que se le ocurrió la idea del
Decálogo cuando vio en el Museo Na-
cional de Varsovia un cuadro polaco
del siglo XIV que representaba cada
uno de los Diez Mandamientos a tra-
vés de una breve escena de la vida
cotidiana. La idea era trasladar esa es-

C I N E

Al cumplirse una década de la desaparición del cineas-
ta polaco Krzysztof Kieslowski, el próximo 13 de mar-
zo, llega mañana a salas españolas su fundamental No
matarás. Ganadora del premio Especial del Jurado en
Cannes en 1988, este quinto episodio del Decálogo, to-
davía inédito en nuestro país, fue la carta de presenta-
ción internacional del autor de la trilogía Tres colores. 

Diez años sin Kieslowski
Se estrena por primera vez en España No matarás

PIOTR JAXA
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tructura narrativa a un edificio del ba-
rrio de Stowski de Varsovia durante
los años ochenta con el fin de de-
mostrar que la dimensión humana
empuja a las normas bíblicas a un fra-
caso inevitable. “Ninguna ideolo-
gía los ha puesto nunca en discusión.
Lo que me fascina de los manda-
mientos”, afirmaba Kieslowski, “es
que todos estamos de acuerdo con el
hecho de que son justos, pero al
mismo tiempo los violamos todos los
días”. La serialización de los destinos
individuales que protagonizan el De-
cálogo materializa nuestra imposi-
bilidad para evitar caer en los mismos
errores una y otra vez. 

Un lugar extraño. El azar es una va-
riable invariable: controlados por sus
caprichos, nos ayuda a entender el
mundo como un lugar extraño cuyos
cambios, paradójicamente, pueden
resultarnos familiares, incluso lógicos.
El azar es el hilo conductor –como
lo será en el cine de Julio Medem,
uno de los grandes herederos de
Kieslowski– que siguen las hormigas
condenadas a cruzar sus caminos: los
protagonistas de un episodio son fi-
gurantes o secundarios en otro epi-
sodio, conformando una colonia asfi-
xiantemente democrática. Esto no
quiere decir que la mirada de Kies-
lowski sea cruel o entomológica, sino
que sabe establecer un sistema ético
haciéndose preguntas que a menudo
no tienen respuesta. Su obsesión por
el azar llegó a infectar el plantea-
miento formal de sus películas. Una
de sus propuestas imposibles era re-
alizar decenas de copias numeradas
de La doble vida de Verónica que difi-
rieran en detalles nimios, para es-
trenar una versión ligeramente dis-
tinta de la película en cada una de las
salas. Quería liberar al cine de su na-
turaleza fija y determinista, y acer-
carlo más al teatro, incorporar los
cambios de la vida que el cine re-
chaza desde su intención de conge-
lar el tiempo. No es extraño, pues,
que Kubrick, en la introducción a la
edición británica de los guiones del
Decálogo, confesara su rendida ad-
miración hacia Kieslowski y su guio-

nista por su capacidad de dramati-
zar sus ideas antes que hablar de
ellas. “Nunca las ves venir”, decía
el director de Barry Lyndon, “y cuan-
do no te das cuenta ya han alcanzado
tu corazón”. 

“No quiero hacer películas so-
bre problemas a nivel global, no me
interesan, porque no creo ni en las so-
ciedades ni en las naciones”, decla-
raba Kieslowski. “Todo es mucho
más simple. Lo que acaba contan-

do son las personas, individualmen-
te”. Y añadía: “No soy partidario de
ningún tipo de ideología como men-
saje. Creo que la gente debe tomar
partido ante el mundo, que lo más
erróneo es la indiferencia. Pero esta
posición no debe sugerirse desde
arriba (...) Mi pesimismo no me per-
mite creer que con mi trabajo pue-
da despertar las conciencias de los
demás”. Al margen de haber crecido
como cineasta –primero como do-
cumentalista tras graduarse en la
prestigiosa Escuela de Lodz– condi-
cionado por la censura y las restric-
ciones del régimen socialista, Kies-
lowski siempre se ha negado
explícitamente a pronunciarse sobre
cuestiones políticas. Como le ocu-
rre a Kiarostami, su acercamiento a la
realidad era humilde y nada prose-

litista, aunque sus primeros docu-
mentales (La fábrica, Los obreros: nada
para nosotros sin nosotros) hablaban sin
tapujos sobre las dificultades de la
clase proletaria, siempre teniendo en
cuenta la individualidad de sus
miembros. La palabra “clase” perdía
su sentido homogeneizador, anun-
ciando el vacío político de la filmo-
grafía de un autor que prefirió es-
bozar una metafísica del alma, o del
dolor, o de la libertad, que utilizar

su talento para denunciar la injusticia
del mundo. La injusticia más justa
y necesaria es vivir, sobrevivir: cuan-
do en Azul Julie (Juliette Binoche)
pierde a su marido y a su hija en un
accidente de coche, tiene que rein-
terpretar el mundo como un lugar lle-
no de ausencias que, poco a poco, re-
cibirá a nuevos invitados.

Deseo de trascendencia. Hay, co-
mo en el cruce de miradas de las dos
Veronicas, un deseo de trascenden-
cia que a menudo se traduce en las
partituras musicales de Zbigniew
Preisner, verdaderos homenajes a la
fusión del espíritu con la materia ar-
tística, representación de la idea de
lo sublime según Kieslowski. El alma
de Weronika sobrevuela el público
de un concierto para dar paso al alma

triste de Veronica en una cama: lo su-
blime tiene que ver con la sensación
de no estar solo en el mundo.

En toda la obra de Kieslowski se
reivindica la figura del demiurgo, que
en forma de marionetista (en La do-
ble vida de Verónica), constructor de
venganzas (Blanco) o juez que mue-
ve los hilos de la existencia (Rojo),
se convierte en el intérprete de los
signos que conforman la vida de los
que le rodean. El juez interpretado
por Jean-Louis Trintignant es el cla-
ro reflejo de la imagen que tenía
Kieslowski de sí mismo, un anacore-
ta huraño que, escuchando las con-
versaciones telefónicas de sus veci-
nos y enamorándose en secreto de
Valentine, se transforma en el autor
de las experiencias de los demás. Y al
ser consciente de ellas, las invoca
en ese accidente que es todo acto
creativo, accidente donde se reú-
nen todos los personajes de las pelí-
culas de los Tres Colores –por fin,
la libertad, la igualdad y la fraternidad
son posibles– en un colofón positi-
vamente hermoso. Es precioso e in-
quietante ver Rojoa la luz de las obras
testamentarias, porque, en verdad,
Kieslowski la hizo pensando en su
muerte, o al menos eso parece. Y al
pesimista del Decálogo aún le que-
daba alguna esperanza de premiar a
sus criaturas. Aunque la sensación de
impotencia siguió, y Kieslowski de-
cidió retirarse, encerrarse en su con-
cha solitaria y tirar la toalla. “La pa-
labra éxito implica el dinero que
proporciona, una cierta posición so-
cial y nada más (...) Para mí, éxito sig-
nifica sobre todo tranquilidad”, de-
cía. “No he logrado la paz con
respecto a mis intenciones y sé que
no la alcanzaré nunca: por eso no soy
ni podré ser jamás un hombre de éxi-
to”. Su modestia, tan próxima a un
enfermizo perfeccionismo, se resu-
me en esta declaración de principios:
“En lo que respecta a mis películas,
en suma, debo decir con toda since-
ridad una cosa: la vida me ha dado
más de lo que cabía esperar. Y más de
lo que en realidad yo valgo”. 

SERGI SÁNCHEZ
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“Ninguna ideología los ha puesto nunca en discusión. Lo que me fascina de los mandamientos”, afirmaba Kieslowski,

“es que todos estamos de acuerdo con el hecho de que son justos, pero al mismo tiempo los violamos todos los días”

INEXPLICABLEMENTE inédita en España, Heaven (2002) conciliaba
dos universos creativos predestinados a encontrarse: el de Tywker
y el de Kieslowski. “Se trata del primer guión no escrito por mí
que leo y descubro que está totalmente plagado de los temas que
a mí me interesan”, admitía el director de Corre, Lola, corre. Después
de terminar la trilogía, completamente agotado (montó Azul mien-
tras rodaba Blanco y escribía Rojo), Kieslowski anunció que se reti-
raba. Decepcionado por el lenguaje cinematográfico, al que consi-
deraba menos capacitado que la literatura para retratar al ser humano,
no tardó demasiado en contradecirse, e inició la redacción, junto a su
guionista habitual, de una nueva trilogía, compuesta por Cielo, In-
fierno y Purgatorio. Tywker, que con La princesa y el guerrero partía
de una improbable cadena de coincidencias que parecían un ho-
menaje explícito al cine del maestro polaco, contó con innegable sen-
sibilidad la tocata y fuga de una mujer atormentada (Cate Blanchett),
apresada por un acto de venganza que se cobra unas cuantas víctimas
inocentes, y uno de los policías (Giovanni Ribisi) que la cuidan.

El cielo no puede esperar
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–CON frecuencia, los críticos se inclinan por usted,
o bien por Olivier, como el mejor actor vivo. ¿Cree
usted que haber hecho los clásicos, supone una
ventaja para Olivier, o si eso importa?

–Es una especulacion. Y especular es una pér-
dida de tiempo. No me importa lo que la gente
piense.

–Aunque a usted le importa cuando la gente
dice que no siempre da el cien por cien cuando us-
ted interpreta.

–Stella Adler, que era mi profesora, una mu-
jer muy admirable, me contó una vez una historia
sobre su padre Jacob P. Adler, un gran actor yiddish,
que trajo consigo la gran tradicion teatral europea.
Él había dicho que si ibas al teatro y notabas un
cien por cien de inspiración, mostraras setenta.
Y si ibas al teatro otra noche y notabas quizá un
cincuenta por ciento, mostraras treinta. Y si ibas al
teatro y notabas un treinta por ciento, te dieras
la vuelta y fueras a casa. Que siempre mostraras
menos de lo que tienes.

–¿Alguna vez ha hecho un papel sin más?
–Desde luego. Sí.
–¿A menudo?

–No.
–¿Como en La condesa de Hong Kong?
–No, intenté hacerlo, pero yo era un muñe-

co, una marioneta en esa película. No podía ser
otra cosa, porque Chaplin es un hombre de gran
talento, y yo no iba a discutir con él sobre lo que
es divertido y lo que no. Debo decir que no em-
pezamos muy bien. Llegué a Londres para la lec-
tura del guión, y Chaplin nos lo leyó. Yo tenía jet

lag, y en plena lectura, me puse a dormir ense-
guida. Eso fue horroroso. [Ríe.] A veces dormir es
más importante que todo lo demás. Ese papel
no era para mí. Chaplin no debería haber inten-
tado dirigir la película; tendría que haber actuado
él o dedicarse a escribir las memorias. Era un hom-
bre malvado, Chaplin. Sádico. Le vi torturar a
su hijo.

–¿De qué forma?
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Tras veinticinco años sin hablar con
la prensa, Marlon Brando invitó al
periodista Lawrence Grobel de
“Playboy” –autor de Conversaciones
íntimas con Truman Capote– a pasar
diez días con él en Tetiaroa, la isla ta-
hitiana del intérprete. El resultado
es el libro de entrevistas Brando por
sí mismo (Ma Non Troppo), en el que
el mítico actor opina sin escrúpulos
sobre un gran repertorio de temas.
Antes de su inminente lanzamiento,
El Cultural publica un par de frag-
mentos de aquellas conversaciones.

C I N E

Brando por sí mismo
El Cultural adelanta el libro de entrevistas inéditas con el mítico actor
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–Humillándole, insultándole, haciendo que se
sintiera ridículo, incompetente. Él [Sidney Cha-
plin] interpretaba un pequeño papel en la pelí-
cula, y Chaplin se metía con él. Yo le dije: “¿Por
qué aguantas eso?”. Le sudaban las manos. Y él
contestó: “Bueno, el anciano está viejo y ner-
vioso, no pasa nada”. No es una excusa. Cha-
plin me recordaba lo que Churchill dijo de los ale-

manes, o están a tus pies o en
tu cuello.

–¿Se portaba así con usted?
–Intentó meterse conmigo. Y

yo le dije. “No me hable nunca
con ese tono”. Dios mío, me vol-
vía loco de verdad. Fue un día
a última hora, empezó a armar
un jaleo por lo que yo había di-
cho. Le dije que podía coger su
película y metérsela por el culo,
imagen por imagen. Eso fue des-
pués de darme cuenta de que
era un completo fracaso. Ese
hombre no podía dirigir a na-
die. Seguramente podía hacer-
lo cuando era joven. Pero con
el talento de Chaplin, tenías que
darle el beneficio de la duda.
Aunque siempre debes separar
lo que es un hombre con talento
y su personalidad, que no tiene
nada que ver. Un talento admi-
rable, pero un monstruo como
hombre. No me gusta ni pen-
sar en ello.

–Se trataba de una película
más bien para olvidar.

–Las películas son expe-
riencias muy fluidas. En una
película, al final, lo que resulta
es, muy a menudo, diferente
–mucho peor, mucho mejor, o
completamente distinto– de
lo que se pretendía cuando se
empezó. Actuaciones malísi-
mas se pueden apuntalar, pro-

teger y hacer que parezcan torpes. Siempre se
está a merced del director... y también de tus
propios defectos. [...]

–Mirando hacia atrás su obra, ¿hay alguna de
sus películas de las que no se sienta contento en
absoluto, que le gustaría borrar si pudiera?

–No.
–¿Cambiaría muchas de ellas si tuviera opor-

tunidad de reeditarlas ahora?

–No, no me gustaría hacerlo. Por Dios Santo,
uno de los lugares más horribles del mundo es
la sala de montaje. Estás todo el día en un sitio os-
curo repleto de humo de cigarrillos.

Sin miedo a morir
–¿Paramount le dio a usted cien mil dólares

para que hablara con la prensa después de rodar
El padrino? 

–No lo recuerdo. Cuando oigo cosas así, siem-
pre me acuerdo del congresista con la mano en
la caja. Normalmente no concedo entrevistas por-
que quiero evitar que la gente me haga pregun-
tas que pienso que no son importantes. 

–Que es lo que seguramente pensará de la pró-
xima pregunta. ¿El hecho de ser etiquetado como
“actor del Método” significa algo para usted?

–No.
–¿Le molesta?
–M-e-a-b-u-r-r-e. Me aburre.
–Lo que hace un actor del método, ¿es abrirse

paso hasta la misma esencia del personaje?

–Se abre paso y va más allá de las fronteras
de la angustia tolerable de las entrevistas.

–Bueno, esta dolorosa entrevista ya se termina.
–Oh, mire, no ha sido dolorosa en absoluto. Ha

sido deliciosa. Aunque me siento como si me
hubiera metido en unas rebajas por liquidación:
¿Quiere este vestido? No, esa fruslería. ¿Qué le
parece ese corsé? Bueno, le podemos quitar la
goma y hacernos un tirachinas. Estoy aturdido.
Hemos ido de los templos de Karnak hasta las sa-
las de William O. Douglas.

–Ya que habla de templos, ¿cree usted en
Dios?

–Creo que debe haber algún tipo de orden
en el universo. Y mientras haya orden, debe ha-
ber algún tipo de fuerza en el universo. Para mí es
difícil concebir que no es más que una casualidad
o una confluencia de desorden que hace que el
universo exista.

–¿Y es usted optimista sobre el futuro de la
vida en este planeta?

–No puedes vivir la vida diciendo: “Bue-
no, esto es el final, así que mejor que saquemos
el banjo y la barca, subamos a ella, y riamos y ras-
guemos hasta que Gabriel haga sonar la trom-

peta”. Sean cuales sean las circunstancias, uno
tiene que seguir intentando econtrar solucio-
nes. Incluso si parece imposible. No se ha in-
ventado nunca un sistema que funcione: la re-
ligión no lo consigue, ni la filosofía, ni la ética,
ni los sistemas económicos. Ninguno de los sis-
temas con referencia a los problemas huma-
nos ha funcionado jamás. Aunque vivir una vida
de desesperación, no es posible.

He escuchado los pros y los contras. He es-
cuchado a científicos decir que no sabemos bas-
tante, que el ciclo de la vida en la Tierra tiene un
equilibrio tan delicado que, si todavía no lo he-
mos mandado al garete, desde luego, trascen-
deremos nuestras naturalezas, que parecen im-
parables e inmutables. Otros dicen que va a venir
un gran día. Buckminster Fuller es un hombre
esperanzado, cree decididamente en el nirvana
del futuro cercano. Herman Kahn nos ha con-
tado lo maravilloso que es el mundo que ten-
dremos y la naturaleza de las luchas para llegar
a ello. ¿Quién sabe?

–¿Quiere decir que no tiene una solución?
–No tengo una solución para la muerte.
–¿Y qué me dice de envejecer? ¿Cómo ha en-

vejecido usted?
–Bastante bien. Cuanto más viejo, me he sen-

tido más feliz. Más contento.
–¿Le tiene miedo a la muerte? ¿Piensa en ella?
–“De todas las maravillas que he oído, me pa-

rece la más extraña que los hombres deban te-
mer; al ver que la muerte, un final necesario, ven-
drá cuando vendrá”. Otro maravilloso discurso
sobre la muerte.

–¿Recuerda más de Shakespeare que de cual-
quier otro autor?

–Recordarlo merece la pena: “Por el amor
de Dios, vamos a sentarnos en el suelo / Y a con-
tar historias tristes de la muerte de los reyes”. No
recuerdo lo que sigue [Piensa.] “Donde rodean
los templos mortales de un rey / Mantiene la
Muerte su corte, y allí se sienta el bufón, / que
se burla de su estado, y se ríe de su pompa... Y con
un pequeño alfiler / Atraviesa por el muro del cas-
tillo, y ¡adiós rey!”.

LAWRENCE GROBEL

“Debes separar lo que es un hombre con talento y su personalidad, que no

tiene nada que ver. Chaplin tenía un talento admirable, pero era un monstruo

como hombre. Era un hombre malvado. Sádico. No me gusta ni pensar en ello”
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Como máximo representante de la
generación del 98 –a la que él mismo
acuñó el término–, la actividad lite-
raria de Azorín evolucionó a la par
que lo hizo el cine. Sus caminos se
encontaron en junio de 1921, cuan-
do con cuarenta y ocho años el no-
velista, filósofo y ensayista escribió
por primera vez sobre cine a raíz de
una película documental sobre la ex-
pedición de Shackleton al polo sur.
Fue en “La Prensa” de Buenos Ai-
res, en junio de 1921, y ya entonces
reflexionaba sobre la relevancia del
cinematógrafo en la evolución hu-
mana, que llegaría a comparar con
la importancia de la imprenta. 

A partir de entonces, su relación,
incluso adicción por el cine –llegó a
ver seiscientas películas en tres años,
de las que dejó críticas o referencias
de un centenar–, iría en aumento,
hasta el punto de que en deter-
minado momento llegó a anteponer
“el goce estético” que produce la pe-
lícula al que pueda producir el libro.
“Dicen que el cine es el séptimo arte;
yo digo, sin empacho, que es el pri-
mero”, escribió, distanciándose así
de muchos de sus ilustres coetáneos
que no veían en el cine más que un
entretenimiento de barraca de fe-
ria. “No comprendo cómo mis com-

pañeros, novelistas, ensayistas, poe-
tas, no prestan su atención a un arte
que lo es intensamente del presente
y que lo será con los adelantamientos
que se esperan... de lo porvenir”. Un
arte, en palabras del maestro de Mo-
nóvar, que era “una modernísima
síntesis de todas las artes”.

Recorrido completo. De esta in-
tensa relación del autor de La vo-
luntad con el cinematógrafo, en la
que no se detienen demasiado sus
biografías, sí da cuenta la interesan-
tísima y completa exposición “El
cine que vio Azorín”, organizada por
la Caja de Ahorros del Mediterráneo
(CAM) en la Casa-Museo Azorín de
Monóvar (Alicante), que permane-
cerá abierta hasta el 3 de abril. En co-
laboración con los archivos de Ma-
nuel Ferrando, Guzmán Beltrá Jover
y Ricardo Matas, la exposición hace
un recorrido completo por los inte-
riores y alrededores de la pasión ci-
néfila de ese hombre curioso, como
de curiosidad está tejida su obra, que
fue José Martínez Ruiz.

Es el Azorín crítico de cine, pero
también el Azorín creador de imáge-
nes con sus textos literarios (su esti-
lo, a la luz de la actualidad, se reve-
la muy cinematográfico), el que

protagoniza esta muestra instalada en
varias de las dependencias de la
Casa-Museo de la plácida Monóvar,
pueblo natal del escritor, tanto en
el rellano de entrada como en la bi-
blioteca particular, situada en la bu-
hardilla. El corazón de la muestra lo
forman su colección particular de li-
bros de cine (con dedicatorias ma-
nuscritas de Edgar Neville), los es-
critos a máquina originales (con sus
profusas correcciones, tachaduras y
añadidos) de artículos dedicados al
cinematógrafo, la mayoría de ellos
publicados en el diario ABC, cuyos
recortes originales también podrán
encontrarse en la exposición.

Una lectura de estos artículos
–reunidos en la obra El cinematógrafo,
editada por Pre-textos y la CAM, que
también incluye guiones de películas
escritos por Azorín durante sus últi-
mos años de vida–, nos confirmará en

la impresión de estar frente a un crí-
tico apasionado, erudito, popular,
imaginativo, visionario de un arte del
que tuvo la suerte de conocer sus me-
jores años. El autor de Reflexiones de
un pequeño filósofo llegó a establecer
una analogía entre la comedia bur-
guesa de aquel Hollywood dorado
con la comedia nacional de Lope en
el siglo XVIII. Dejó escrito que su
película preferida era Rebecca, de
Hitchcock, y colocó en el altar del
gran arte La dinastía de los Frosyte
(1949, Comptom Bennet) y La here-
dera (1949, William Wyler).

Coser y cantar. Rodeado de carte-
les originales, encontrará el visitan-
te artículos referentes a Gregory
Peck, los cineclubs, al neorrealis-
mo, a Fernán Gómez y hasta a los do-
blajes, así como fotografías de La gue-
rrilla, de Rafael Gil (única adaptación
cinematográfica que se ha hecho de
una obra de Azorín), y el guión de un
proyecto de documental de Basilio
Martín Patino basado en La ruta de
Don Quijote. “Tan de coser y cantar
son las películas –escribió en 1950–,
que el mejor día salgo yo con mi
guioncito”. Y no mentía.

CARLOS REVIRIEGO
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Azorín descubrió el cine
cuando ya era un escritor ma-
duro, y durante su vejez “se
conviritió enteramente a la
religión de los cinéfilos”,
como señala Andrés Trapie-
llo en el prólogo de El cine-
matógrafo, antología de los ar-
tículos que Azorín escribió
sobre cine. La Casa-Museo
Azorín de Monóvar (Alican-
te) reivindica esta faceta me-
nos conocida del autor de La
voluntad en la muestra “El
cine que vio Azorín”.

“Dicen que el cine es el sépti-

mo arte; yo digo, sin empacho,

que es el primero”, escribió

Azorín en uno de sus artículos,

distanciándose así de muchos

de sus ilustres coetáneos 

Monóvar reivindica en una exposición su pasión por el cine

Azorín, a pie de pantalla
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LA historia musical española ha vi-
vido en los últimos 25 años un cam-
bio gigantesco. La constitución de
orquestas y la consiguiente cons-
trucción de auditorios, ha creado una
red inusitada que, en muchos as-
pectos, es la envidia de Europa. A
ese crecimiento le ha llegado, en opi-
nión general, el momento de la con-
solidación. La dependencia de los
poderes políticos en la mayoría de los
casos ha hecho que las orquestas se
hayan convertido en brazos de una
determinada orientación, cuando no
en posibles referencias de una ideo-
logía concreta. Así, en nuestro país,
básicamente conviven cuatro tipo de

orquestas. Las que dependen direc-
tamente del Estado, la ONE, o in-
directamente, la ORTVE. Aqué-
llas que cuentan con un presupuesto
sostenido por una o varias institu-
ciones, comunidades autónomas, ca-
bildos, con una proyección geográfi-
ca que, teóricamente, va más allá
de la localidad donde ubican su sede.
Aquí encontramos desde la Sinfó-
nica de Euskadi a la Filharmonía
de Galicia, pasando por las agrupa-
ciones andaluzas o las canarias. Des-
pués están las locales, sostenidas en
su totalidad, por el ayuntamiento al
que sirven (Valencia, La Coruña,
Oviedo). Y, por último, las privadas
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Crisis de identidad en las orquestas nacionales 
Este fin de semana se celebra el intercambio anual de
dos de las principales orquestas de España. La ONE visita
el Auditori de Barcelona y la OBC el Auditorio Nacional de
Madrid. Ambas tienen en común el adjetivo nacional en su
nombre, algo que parece proyectar su labor a los ámbitos
geográficos que se reconocen en él. La creación de for-
maciones locales, autonómicas y privadas en las recientes
dos décadas ha supuesto un cambio radical que exige la co-
rrespondiente adaptación. El Cultural se acerca a los pro-
yectos que los sostienen y analiza los cambios que se han
producido en algunas de ellas durante los últimos años.

M Ú S I C A

Sinfónicas con apellido 
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que, pudiendo contar con algún apo-
yo público (Vallés, Cadaqués) se fi-
nancian como pueden.

En este magma, surgido con cier-
to desorden, dependiente en múl-
tiples ocasiones de políticos meló-
manos o de partidos que buscaban
proyectar en la música sus ideolo-
gías, cado uno de sus integrantes ha
debido encontrar su sitio, lo que ha
llevado sus controversias así como las
consiguientes suspicacias. 

Retraso con Europa. Esto, como
tantas otras cosas, ha venido de las pe-
culiaridades de nuestra historia que
se subió, con cierto retraso, al carro in-
ternacional. Cuando las comunidades
burguesas de media Europa aposta-
ban por consolidar sus orquestas lo-
cales, aquí todo adquirió otro cariz.
En realidad, el mayor impulso vino
del Estado y fue así como la Orques-
ta Nacional nació, con este nombre,
en 1940, tras absorber, culminada la
Guerra Civil, a aquellos músicos pro-
cedentes de las antiguas Sinfónica y
la Filarmónica, conjuntos que si bien
habían vivido una trayectoria con lo-
gros, también hubieron de superar
continuas dificultades. Para José An-
tonio Campos, director del INAEM,
la Orquesta Nacional, en siglas, la
ONE, “mantiene el nombre histó-
rico con el que surgió y se identifica
con un proyecto que no ha cambiado.
Lo que sí se ha visto transformado
es el resto del panorama del Estado.
Hemos pasado de media docena lle-
nas de problemas, a rápidamente una
treintena, algo que ha de marcar di-
ferencias”. Para Inmaculada Tomás,
directora del Instituto Valenciano
de la Música, dependiente de la Ge-
neralitat, “las orquestas se han ido
creando en unos determinados mo-
mentos de nuestra historia y de ahí su
nombre. La ONE, en su momento,
fue lo que fue y, sin duda, dio un im-
pulso a nivel estatal a la música, por-
que era necesario. Sus viajes fuera de
Madrid eran siempre un aconteci-
miento”, afirma . Pero conforme las
autonomías han ido creando sus pro-

pios servicios culturales “se ha dado
un cambio. A mí, la existencia de la
ONE, no me molesta porque tam-
poco sé si la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid tiene o debe su-

plirla. En esto, como en todo, de-
pendemos de la rentabilidad del pro-
yecto. Lo que importa en las orques-
tas, como en todos los bienes
culturales, es su utilidad. Aparecen

producto de determinados déficits
y a partir de ahí evolucionan”.

En realidad, las orquestas, salvo
excepciones, se vinculan con sedes
físicas concretas, que, por necesidad,
suele ser donde llevan a cabo sus en-
sayos algo imprescindible para cons-
truir un sonido personal. Así, aunque

la Orquesta Nacio-
nal de Cataluña
luzca este potente
apellido, su labor
se circunscribe en
gran parte a los tres
conciertos sema-
nales de tempora-
da en el Auditori.
La del Principado
de Asturias no
duda en apostar
por Oviedo más
que todo el resto
de la autonomía,

situación similar a lo que sucede con
la Filharmonía de Galicia, anclada en
el Auditorio de Santiago. 

Con un carácter itinerante, sin
embargo, sí se configuró la Sinfóni-
ca de Euskadi que, además de San
Sebastián, Bilbao y Vitoria, mantie-
ne una temporada en Pamplona,
algo que levanta no pocas suspicacias
en sectores navarros que consideran
esto como un intrusismo que tiene
más de político que de cultural. 

Vínculo exlusivo. Esa vinculación
exclusiva con una localidad, tenien-
do en cuenta que las subvenciones
proceden de ámbitos geográficos
más amplios, siempre va a generar
como mínimo, alguna incomodidad.
“Por mucho que se diga, mucha gen-
te no entiende que lo nacional de
la ONE, a veces parece quedarse
sólo en el nombre”, señala Jorge Cu-
lla gerente de la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid. “La ONE no
viaja mucho, aunque ahora lo hace
más. Algo parecido sucede con la
de Cataluña aunque aquí se justifica
con que las infraestructuras fuera de
Barcelona no son las adecuadas, y
ciertamente, hasta hace poco tiem-

ESTÁ muy de moda esto de las “naciones” y las “nacionalidades”
y en música también. Sin ir más lejos se ha desarrollado un ciclo
en el Auditorio Nacional de Madrid bautizado como “Música y
nacionalismos”. Pero no tratamos hoy de las músicas con dichas
influencias, sino de instituciones que llevan tal apellido.

¿Qué objetivos debería
cumplir una orquesta que se
defina como “nacional”?
¿Hasta qué punto los cum-
plen las que así se denomi-
nan? ¿Existen otras que, sin
tal denominación, desa-
rrollan en cambio aquellos
objetivos? ¿Tienen sentido
los “contenedores naciona-
les”? Son preguntas que po-
siblemente tengan respues-
tas diferentes en el tiempo.

Parece haber consenso en
que una orquesta nacional
debería presentar unas líneas de actuación concretas. Así inves-
tigar, recuperar y divulgar el repertorio de su patrimonio históri-
co. Igualmente apoyar y dar a conocer la nueva creación y sus in-
térpretes. Tales actividades no sólo en los conciertos en directo,
sino también mediante publicaciones discográficas. Y esta labor
habría de ser realizada con una proyección tanto interior como
exterior a sus fronteras. Debería además luchar denodadamente
por ser la mejor de su nación. ¿Cumplen con tales premisas agru-
paciones como la Orquesta Nacional de España o la Orquesta Sin-
fónica de Barcelona y Nacional de Cataluña? Es más que dudo-
so, aunque resulte muy loable el intercambio mutuo de esta
semana. En un caso el nombre tuvo un sentido en sus inicios, pero
hoy se ha perdido. En el otro, basta leer su programación para com-
probar que el apellido es sólo un algo añadido desde las alturas.

Pero hay más. En Madrid existe un claramente mal llamado
Auditorio Nacional, sede de la orquesta del mismo nombre,
pero gran contenedor de actividades de terceros. ¿Debe el Es-
tado español financiar o recaudar y hacer negocio con los conciertos
privados que se celebran en sus salas? Lo lógico sería que este au-
ditorio dependiese de la CAM o del Ayuntamiento, instituciones
que sorprendentemente no han sido capaces de construir unos
propios. Ya ven que queda mucho por hacer en política musical,
porque no abunda el sentido común ni las ganas de meterse a fon-
do en los asuntos. GONZALO ALONSO

Instituciones nacionales

IINNTTEERRIIOORR  DDEELL  AAUUDDIITTOORRIIOO  NNAACCIIOONNAALL Q. GARCÍA
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po no había donde tocar. Por eso
muchos aficionados manifiestan sus
dudas”. No lo comparte José Anto-
nio Campos, porque la orquesta ne-
cesita una sede y, en los últimos
tiempos, teniendo en cuenta nues-
tros presupuestos, se ha esforzado
por tener una mayor presencia fue-
ra de Madrid. Campos comenta que
“el término nacional tiene mucho de
simbólico, porque es una represen-
tación cultural del Estado, lo mismo
cuando viaja a China, como hará el
año que viene, que cuando está en
España. Es como el Museo del Pra-
do o el Centro Dramático Nacio-
nal. Porque, en el caso de la OBC, el
añadido Nacional le ha venido mu-
cho después”. 

Este proceso al que se refiere
Campos, lo comenta con amplitud
Francesc Bonastre, catedrático de
Musicología de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona y miembro del
consejo rector de la orquesta: “Aquí
se han vivido varias etapas. En 1943
se creó la Orquesta Municipal de
Barcelona, a las órdenes de Toldrá,
que era un excelente músico, y se
montó como se pudo aprovechando
lo que había. La cuerda era la misma
que la de la Orquesta Pau Casals, y
para el viento se desguazó el de la
Banda de Barcelona, construida por
Lamote de Grignon y que era ex-

celente”. No fue hasta 1967 cuan-
do se convirtió en la Orquesta de la
Ciudad de Barcelona que, a instan-
cias del entonces Ministro Villar Pa-
lasí, recibía una ayuda importante
del Estado. Se llenó de gente joven
“y se dejó en manos de Ros Mar-
bà. La historia no terminó bien. Sólo
con la llegada de Franz Paul Decker,
se consigue un conjunto sólido, ca-
paz de abordar todo tipo de reper-
torios, abriéndose a músicos de todo
el mundo. Al principio con ciertas re-
ticencias pero, tras ver los resultados,
se fueron mitigando”, señala expli-
cativo Bonastre.

Apoyo de la Generalitat. El nombre
de Nacional vino cuando la Genera-
litat se decidió apoyarla con su co-
rrespondiente partida. “Desde el re-
greso de Tarradellas se barajó pero
no se llegó a un acuerdo hasta los no-
venta”, bajo los gobiernos de Con-
vergencia i Unió. Como contraparti-
da al apoyo económico de la
Generalitat, se exigió que se am-
pliara su marco a la geografía cata-
lana y se adquirió el nombre de Na-
cional, en la misma línea que el
Museo Nacional de Arte de Cata-
luña o el Teatro Nacional. 

Inmaculada Tomás insiste que
“más que el nombre que se utilice,
lo que importa es su rentabilidad.

No olvidemos que la mayoría de los
proyectos culturales surgen porque
hay determinadas personas que
apuestan por ellos, con sus corres-
pondientes excepciones. Siempre
hay detrás un alcalde, un consejero
o un ministro que, por afición o sen-
sibilidad, potencia, en nuestro caso,
la música. La cultura abarca muchos
ámbitos y los presupuestos son li-
mitados”, comenta la máxima res-
ponsable de la música en Valencia.
Sin embargo, ella ve el mayor pro-
blema en que estamos “en una so-
ciedad deshumanizada, que ha he-
cho del bienestar económico su
referente principal, con lo que la de-
manda de ocio se ha hecho infini-
tamente superior a la de cultura por-
que, seguramente, exige del público
mucho más. Y los políticos, como mi-
ran los votos, son extremadamente
sensibles a esto. ¿Cómo se justifi-
ca, si no, el deporte-espectáculo?”.

En este mismo aspecto incide
José Ramón Encinar, director de la
Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid. “En las grandes ciudades, llá-
mense Madrid o Barcelona, me re-

sulta muy difícil pensar que el pú-
blico pueda identificarse con sus or-
questas como lo hacen con los equi-
pos de fútbol, donde la pasión
alcanza niveles excepcionales. Dudo
mucho que la ONE pueda arrastrar
un seguimiento similar a la Selección
Nacional”, señala.

En cualquier caso, el término na-
cional no deja de ser excepcional en
el nomenclator europeo. Sólo al-
gunas han surgido con este adjetivo
en aquellos estados surgidos de la
desmembración de la Unión Sovié-
tica, caso de la Nacional Rusa a ins-
tancias de Mijail Pletnev o la re-
conversión en Nacional de Ucrania
de la antigua Filarmónica de Kiev.
En Estados Unidos, la de Washing-
ton ostenta el adjetivo Nacional,
sólo por ser la capital. “En Europa,
ese papel nacional lo han venido
ejerciendo, sobre todo, las orquestas
de la radio. Y ahí está la Nacional de
Francia, que depende de Radio
France, o la de la ORF austríaca”,
señala Encinar.  

Para Francesc Bonastre, las or-
questas deben proyectarse en su ám-
bito geográfico y cronológico. “El
consejo rector de la OBC apuesta
por una presencia de la música de
la segunda mitad del siglo XX”.
Aunque se echan en falta nombres
que no sean catalanes. “No hay di-
rectrices concretas. Porque entien-
do que si Pedrell es importante para
Cataluña lo es también para España,
como Albéniz o Granados. Las con-
signas partidistas son minoritarias”.

LUIS G. IBERNI

“Es muy difícil que en una

gran ciudad pueda producir-

se una gran identificación

con cualquiera de sus or-

questas como sucede con sus

equipos de fútbol. Otra cosa

es en algunas pequeñas”, se-

ñala José Ramón Encinar

“Más que el nombre que se utilice para una orquesta, lo que

importa es su rentabilidad. La mayoría de los proyectos

culturales surgen porque hay personas que apuestan por

ellos, con todo lo que implica”, afirma Inmaculada Tomás
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LA Orquesta de la RTVE programó la poco co-
nocida Sinfonía en re de Ruperto Chapí al fi-
nal de la década anterior. Ahora lo hace la de
la Comunidad de Madrid el próximo lunes
en el Auditorio Nacional dirigida por José Ra-
món Encinar y acompañada de Le tombeau de
Couperin de Ravel y las Variaciones rococó de
Chaikovski, con el chelista Adolfo Gutiérrez
Arenas. Ilustre hombre de escena, con algunos
títulos memorables en su catálogo, el músico
de Villena, hace gala en esta obra de juven-
tud (1879) de esa facilidad, de esa galanura y de
esa fluidez de escritura que lo caracterizaron
siempre. Obra que se inscribe en la tradición
romántica, no exenta de ciertos toques wagne-
rianos, no supone un logro demasiado tras-
cendente, pero da cuenta de un buen hacer.

El Chapí orquestal

DOS de los más reconocidos traductores mo-
zartianos de la actualidad, el violinista Frank
Peter Zimmermann (Duisburg, 1965) y el pia-
nista Christian Zacharias (Jamshedpur, India,
1950), visitan el próximo martes el Ciclo de Cá-
mara de la Fundación Cajamadrid para parti-
cipar en la serie dedicada al músico salzburgués.
Excelente técnica y buen gusto son caracte-
rísticas de estos dos artistas que en la sesión ma-
drileña, que acogerá la Sala de Cámara del
Auditorio Nacional, se harán cargo de las So-
natas K 481, K 301/293ª , K 377/374e y la K 454.

Siempre Mozart

DENTRO del Ciclo Complutense de Concier-
tos, se acoge esta noche, en el Auditorio Na-
cional, la presencia de la Royal Liverpool Or-
chestra que, junto a las danzas rituales de The
midsummer marriagede Tippett y el poema sin-
fónico Don Juan de Strauss, incluye el Concier-
to del Buen Amor del
compositor murcia-
no Manuel Moreno
Buendía (1932).
Esta obra, de inspi-
ración romántica,
será protagonizada
por Gabriel Estare-
llas (en la imagen).
Dirige Geradrd
Schwarz.

Guitarra romántica
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JUANJO Mena (Vitoria, 1965) es
reconocido hoy como uno de los
directores de carrera más firme
del panorama español. Desde
que en 1999 asumiera la titula-
ridad de la Sinfónica de Bilbao,
en uno de los momentos más di-
fíciles de la formación, ha de-
mostrado un grado de
madurez que le ha
permitido, poco a
poco, con coherencia y
buen pulso, convertir al con-
junto en un sólido vehículo para
afrontar algunas de las obras más
complejas del repertorio. Un ca-
mino que ha compatibilizado
con su faceta de director invi-
tado, visitando el podio de mu-
chos de nuestros conjuntos. En
esta ocasión acude, esta tarde y
mañana, al Teatro Maestranza
de Sevilla, requerido
por la Orquesta de la
ciudad andaluza, para
dirigir la Sinfonía en Do
de su maestro Carme-
lo Bernaola (1929-
2002). La elección de la
obra no es casual ya que
el compositor de Ochandiano
fue una figura fundamental en
la carrera y posterior proyección
humana y artística del maestro
vasco: “Conociendo todo el cor-
pus de Bernaola me parece que
la Sinfonía en Do es una parti-
tura muy relevante dentro de su
catálogo, por lo que supuso en
su momento y por cómo mar-
có su propia trayectoria poste-
rior”, señala Mena. Su estreno
en 1974, encargo de la  Nacional
de España, estuvo rodeado de
una curiosa  controversia, con ai-
readas críticas incluidas, “dado
su fuerte carácter innovador
para lo que era habitual en aque-
lla época. Es una obra que se
debe conocer, de las más im-
portantes que dieron los com-
positores de su generación. En
ella, Bernaola dio el paso deci-
sivo de, con su obra, enfrentarse

a las ideas que imperaban en el
momento”. El compositor, de-
bido a su “insobornable volun-
tad de invención”, al abordar
una sinfonía se alejó, en cuan-
to a la forma y a la estética se
refiere, del propio término y de
la manera tradicional de hacer:
“Para él, –señala Mena–, esa es-
tructura clásica que perduraba
todavía en nuestro país, de dos
temas, debía ser rota y reforma-
da, para ser más creativa, abier-
ta y plural. El resultado fue una
innovación, respecto al molde
clásico, no sólo en el lenguaje
sino también en la forma”. 

Refinado y bello. Mena re-
salta el refinamiento que en-
vuelve toda la producción de
Bernaola: “Cualquiera que es-
cucha una obra suya, siempre
afirma que ha escuchado algo

bello, cuidado. Él era una per-
sona de mucho gusto, con una
atención especial a cuidar las so-
noridades que se producían, que
podían ser aparentemente duras
y rompedoras pero siempre con
un enorme finura, algo muy pre-
sente en esta Sinfonía en Do”.

Respecto al relativo olvido
que ha sufrido la figura y obra
de Bernaola, Mena asume par-
te de las culpas: “Todos somos
un poco responsables. Muchas
orquestas parten de un plantea-
miento erróneo de querer pro-
gramar lo último que se está
componiendo. Como se de-
muestra con el paso del tiempo,
es muy importante dar a cono-
cer los procesos de cambio has-
ta llegar hasta donde estamos.
Sigo pensando que el débito
con toda la generación de Ber-
naola es evidente”. C. FORTEZA

Juanjo Mena
“Bernaola rompió y reformó el
molde clásico de la sinfonía”
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ACCEDE al Liceo de Barcelona, el
próximo día 14, y para diez funcio-
nes, que se extenderán hasta el 26
de este mes, la que quizá pueda se-
ñalarse como la primera ópera maes-
tra de Mozart, una obra construida
sobre la falsilla de la más tradicional
ópera seria. Sucede que Mozart,
siempre hábil para flexibilizar las
formas más rígidas, otorgó, aun sin
transgredir por completo el catón,
savia nueva, luces distintas, claros-
curos maravillosos a la música y
supo revestir de humanidad, sin
modificar realmente la estructura, a
los personajes que intervienen en
esta tremebunda historia de sacri-
ficios, de tempestades –externas e
internas–, de dioses autoritarios
pero clementes. La figura del padre
–¿un trasunto del compositor?– es

eje central de la trama, seguida a tra-
vés de un lenguaje en el que hay si-
tio para la reflexión, la introversión,
el amor en su más alta exaltación
lírica. Todo ello expresado median-
te episódicas audacias, enorme be-
lleza melódica y una escritura vo-
cal de una elegancia y una pureza
belcantista fuera de serie, que dis-
curre por parajes en los que, si-
guiendo en cierto modo las irreve-
rentes propuestas del reformista
Gluck –en relación con el cual Mo-
zart era más “conservador”– se com-
binan sin solución de continuidad el
recitativo seco y acompañado, el
arioso, el aria y el número coral.

Esta ópera, verdaderamente
grandiosa por el alcance de sus plan-
teamientos, con pasajes extraordi-
narios, va a ser cantada en las pri-

meras funciones de esta producción
del Festival Klangbogen, firmada en
lo escénico por Nicolas Brieger y en
lo musical por Sebastián Weigle, ti-
tular del Teatro, por un tenor im-
portante, ya veterano, especialista
en partes de sabor belcantista, el
americano Bruce Ford, que sin duda
concederá a la difícil parte, tan ador-
nada, de Idomeneo, la dimensión
necesaria. Su hijo, Idamante, será le
mezzo Kristine Jepson y la prisio-
nera Ilia, amada de éste, María Bayo,
en una parte de intenso lirismo que
puede encajar con sus medios.
Como encaja la dramática parte de
Elektra con los de la irregular Iano
Tamar. Hay que destacar, en el bre-
ve aunque importante papel de La
voz a ese buen bajo que es el corea-
no Kwangchul Youn. A. REVERTER

El Rey de Creta, en Barcelona

ARMIN BARDEL
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Todo Mozart

G. MEYERBEER
L’ESULE DI GRANATA

G. CARELLA, DIRECTOR

OOPPEERRAA RRAARRAA OORRRR 223344

QUINTA de las seis óperas
escritas por Meyerbeer en
Italia (entre la excelente
Margherita d’Anjou y la
espectacular Il crociato in
Egitto), L’esule di Granata
no tuvo gran éxito cuando
se estrenó en La Scala de
Milán, el 12 de marzo de
1822, quizá por una
hostilidad nacionalista
contra el compositor
alemán. Es la clásica
historia ambientada en la
ciudad de la Alhambra:
Solimán ha sido destrona-
do por Boabdil, cuyo hijo,
Almanzor, se ha enamora-
do de Azema, hija del
anterior rey, que regresa
victorioso a rescatarla. La
amplia selección de Opera
Rara cuenta con el exce-
lente oficio de Giuliano
Carella al frente de la Aca-
demy of St. Martin-in-
the-Fields, con un reparto
de garantía en el que
resaltan la soprano Laura
Claycomb como delicada
Azema y el joven bajo ita-
liano Mirco Palazzi como
Solimán, mientras que
Almanzor (papel creado
por la famosa Rosmunda
Pisaroni) es defendido
con dignidad por Manuela
Custer. Un nuevo jalón en
el conocimiento de un
autor que, a pesar de la
influencia rossiniana, ya
tenía muchas cosas que
decir. R. BANÚS

BEETHOVEN/LIGETI
CUARTETOS

CUARTETO ARTEMIS

VIRGIN 5 45738 Y 336934

PARECE que a estas
alturas todo debería estar
dicho respecto a la
interpretación de los
cuartetos de Beethoven.
Pues no es así. Lo que
nos proponen estos
chicos alemanes que
componen el Cuarteto
Artemis, fundado en
1989, es en cierto modo
un nuevo acercamiento al
músico: vitalista, vivo,
ágil, muy contrastado, de
restallantes sonoridades,
que nos alumbran desde
el mismo comienzo del nº
11, op. 95, en un concen-
trado unísono, ofrecido
con singular violencia.
Saben cantar admirable-
mente en el nº 7, op. 59/1.
Grabación excelente, del
verano de 2005. La de los
Cuartetos 1 y 2 de Ligeti
es anterior, del otoño de
1999, pero también se
escucha estupendamente
y nos ilustra acerca de los
infinitos vericuetos de la
escritura del octogenario
compositor húngaro, en
un lenguaje muy libre,
iluminada por súbitos
resplandores y milagrosos
temblores. Obras
alucinadas y alucinantes,
servidas con la misma
presteza con la que lo
hacía el agresivo Cuarteto
Arditti. Dos discos
espléndidos. A. REVERTER

W. A. MOZART: OBRAS COMPLETAS

BBRRIILLLLIIAANNTT 9922554400..  CCAAJJAA CCOONN 117700  CCDDSS

SÓLO de impresionante cabe calificar el esfuerzo reali-
zado por la casa discográfica Brilliant al celebrar el año Mo-
zart con la edición de su obra completa, contenida en 170
CDS, al increíble precio de 99 euros. El cofre no abulta
mucho, ya que los discos renuncian a su tradicional en-
voltorio plástico para protegerse con una ajustada car-
peta de papel. Tampoco hay ningún texto escrito, lo
que ahorra mucho espacio, puesto que los comentarios
y resúmenes argumentales se recogen en un cd en inglés,
excepto los libretos que respetan el idioma original. No
es tán cómodo como un libro, pero sí práctico.

Nadie puede esperarse encontrar las mejores ver-
siones, ni el mejor sonido, en todas las obras. Es una
integral inteligente y nivelada, que satisfará en su con-
junto no ya a cualquier receptor de un objeto que se con-
vierte en regalo precioso, sino incluso de cualquier buen
aficionado. ¿Quién se puede permitir poseer todas las
obras de Mozart? Y no es sólo una cuestión económica
–a precios normales hablaríamos de cerca tres mil euros–
sino de los metros de librería necesarios para conte-
nerlas. Al igual que en su momento hizo Philips con la
integral de 1991 (buena, pero ausente en las nuevas ten-
dencias), no recurriendo siempre al fondo de catálogo
sino grabando de nuevo algunas obras, Brillant pre-
senta versiones nuevas de todas las sinfonías, con ins-
trumentos de época, de las sonatas para piano, inclu-
yendo las óperas juveniles. Hay lecturas provenientes
de firmas discográficas relacionadas como Claves, Nim-
bus o Telarc, pero las fechas de grabación son bastante
recientes, con sonido es plenamente competitivo. El ni-
vel artístico se ve retratado con el ejemplo de algunos
delos directores titulares de algunas óperas: Mackerras,
Hager, Cambreling, Koopman, Schmidt-Isserstedt. Una
publicación que, al precio de lanzamiento, parece im-
prescindible y que aquellos aficionados que vayan sien-
do muy exigentes, podrían completar con otras versio-
nes referentes entre sus obras más
queridas. G. ALONSO

BEETHOVEN/BRUCKNER
STAATSKAPELLE DRESDE

G. SZELL, DIRECTOR

AANNDDAANNTTEE AANN 22118800

ESTOS dos discos nos
traen el testimonio de la
colaboración de la Staats-
kapelle de Dresde y
George Szell en el Salz-
burgo de 1961 y 1965. Se
unían la sedosa sonoridad,
la luz tímbrica de los
instrumentistas germanos
y la precisión, el rigor y la
transparencia de texturas
habituales en el maestro
magyar. Una buena com-
binación, que ofreció
excelentes resultados. Así,
por lo que respecta a
Beethoven, unas obertu-
ras de Coriolano y Egmont
prietas, concisas, muy
dramáticas; un Empera-
dor cristalino y rozagante,
vivo de tempi y vigoroso,
donde brilla la pulsación,
algo fría, de aquel virtuoso
pianista ruso llamado
Nikita Magaloff; una
tonificante y bien
delineada Quinta, magra y
punzante, con ciertos
desajustes –el primero en
el compás inicial–, pero
de una magnífica
diafanidad. Como la
aplicada a la Tercera Sin-
fonía de Bruckner, alejada
de presupuestos ultrarro-
mánticos, pero muy bien
expuesta; una interpreta-
ción de una gran intensi-
dad lumínica. 
La grabación de 1965, con
Egmont y Bruckner, es
algo mejor. A. R.
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LA historia del mundo es muy lar-
ga: el número, 4.500 millones de
años, no nos dice nada. La historia de
los homínidos es tremendamente
más corta, 3 millones de años, lo que
tampoco nos dice nada. Los Reyes
Católicos, de los que muchos jóve-
nes españoles desconocen quienes
fueron, nos parecen primitivos, ex-
traños: vivieron hace 500 años, y no
iban a discotecas.  Mientras los ho-
mínidos se movían de un lado a otro

de las sabanas africanas en busca de
hierbas comestibles y carroña, el cli-
ma de la Tierra cambió 10 veces en
un millón de años. La gigantesca co-
rriente marina que circula alrede-
dor del Globo cambia de vez en
cuando su trayectoria, y la parte nor-
te del hemisferio boreal se hiela, for-
mándose paredes de 3 kilómetros de
altura. Muchos de esos cambios de
clima han generado cambios en el
tipo de homínido que iba sobrevi-

viendo. Siempre fuimos animales
pequeñajos. Unas veces mas fuertes
y otras más débiles, pero nos adap-
tábamos.

CO
2
y metano. En las épocas frías,

el agua se acumulaba en las masas de
hielo, y poco a poco iban quedando
al descubierto los taludes continen-
tales que liberaban metano. Las llu-
vias descomponían las arcillas que li-
beraban CO

2
. Ambos gases

recalentaban la Tierra en su cami-
no hacia otro deshielo y otra etapa de
calor interglacial. Las mutaciones de
las plantas suceden sin parar, lo mis-
mo que las mutaciones de los ho-
mínidos. El cambio de un único gen
hace que las semillas de los cerea-
les caigan al suelo en vez de disper-
sarse por el aire. Este cambio es in-
viable y esas plantas morirían. El
cambio de un único gen en un ho-
mínido produce que las neuronas

El calentamiento global está provocando el des-
hielo de Groenlandia a marchas aceleradas.La ele-
vación del nivel del mar será la primera conse-
cuencia de este fenómeno.Antonio Ruiz de Elvira,
catedrático de Física de la Universidad de Alcalá
de Henares,analiza para El Cultural los cambios
climáticos en la historia de la Tierra,la adaptabili-
dad del hombre a sus rigores y movimientos, los
mitos que han generado y,muy especialmente,la
preocupante situación actual,condicionada por el
uso de energía fósil,el uso abusivo de la tecnología
y otros ejemplos de deterioro como el del Sáhara.

C I E N C I A

VV II SS TT AA   PP AA RR CC II AA LL   DD EE   GG RR OO EE NN --
LL AA NN DD II AA   (( JJ AA MM EE SS OO NN   LL AA NN DD   YY

HH AA LL LL   BB RR EE DD NN II NN GG ))   LL II BB RR EE   DD EE
NN II EE VV EE SS ..   DD EE   LL AA   TT II EE RR RR AA   DD EE SS DD EE

EE LL   CC II EE LL OO (( EE DD II TT OO RR II AA LL
BB LL UU MM EE ))

Groenlandia se derrite
El deshielo provoca subidas del mar y cambios en la salinidad 
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puedan recombinarse sin parar has-
ta la muerte: aparece la imaginación,
que ve centauros, pero que también
ve como plantar las semillas caídas
de esa mutación del centeno. Unos
30.000 años después de la mutación
genética de los homínidos que nos
creó a nosotros, los hielos que cu-
brían las zonas nórdicas y la monta-
ñas empezaron a fundirse. El proce-
so es muy rápido, pues el hielo
refleja la luz del sol mejor que cual-
quier espejo casero: por eso tenemos
que llevar gafas de sol cuando es-
quiamos. Un metro cuadrado de tie-
rra sin hielo absorbe la luz solar y
calienta a los cuadrados de su alre-
dedor que se funden y calientan a los
cuadrados de su alrededor, que se
funden y ...... Es el juego de pedir un

céntimo de euro por el pri-
mer cuadrado del ajedrez,
dos por el segundo, 4 por el
tercero. Al final obtendría-
mos 147.000 billones de eu-
ros. Es lo que se llama un
proceso de realimentación
positiva. Los hielos se fun-
dieron, y el agua bajó carga-
da de lodo por las llanuras de
Mesopotamia, hoy Irak. Al
subir el nivel del mar, el agua
entró en el Mar Negro en gi-
gantescas avalanchas de
agua: de ambos fenómenos
derivan las leyendas del di-
luvio. En Mesopotamia, cen-
teno mutado, homo sapiens
sapiens y barro fértil con agua
abundante lanzaron a la hu-
manidad por el camino del
crecimiento malthusiano de
aumentar en número hasta
destruir el ambiente dispo-
nible: En Mesopotamia las
civilizaciones fueron mu-
dándose de sitio al salinizar-
se el lodo debido a una irri-
gación exagerada. 

El último óptimo climáti-
co, la etapa de máximo ca-
lor en la Tierra ocurrió hace
unos 8.000 años. Desde en-
tonces el CO2 se estaba al-
macenando de nuevo en el
mar y el planeta se iba en-

friando. Pero la imaginación huma-
na actúa siempre y siempre actúa
la presión malthusiana: Los fríos in-
vernales hicieron a los londinenses
acabar con los bosques cercanos. 

Más energía fósil. A disgusto em-
pezaron a importar carbón de New-
castle en cantidades crecientes. La
nueva fuente de energía, un fósil
de las plantas del carbonífero de
hace 300 millones de años, generó
un crecimiento notable de población
que cada vez exigía más de esa ener-
gía. En 1859 Rockefeller empezó a
comprar todos los pozos de petró-
leo descubiertos en Pennsilvania a
flor de tierra. Más energía fósil, y ma-
yor crecimiento de población. Una
población creciente de forma explo-

siva que explosivamente quiere cada
vez más energía para satisfacer unas
necesidades a veces ciertas y muchas
veces imaginarias. La energía cap-
turada por las semillas no genera más
problema que el crecimiento de po-
blación. Pero la energía generada
quemando carbono produce CO

2

mucho más deprisa de lo que lo pue-
de absorber el agua del mar. La Tie-
rra se calienta, cuando se estaba en-
friando, y se calienta muy deprisa.
Y lo que más se calienta son las la-
titudes altas: Las tundras canadien-
se y siberiana y las montañas de Gro-
enlandia. Desde hace muy pocos
años las noticias se suceden cada vez
con mayor frecuencia: Los hielos de
Groenlandia se están fundiendo mu-
cho más deprisa de lo que cualquier
modelo climático podía prever. Las
imágenes de satélite son sobrecoge-
doras: En 10 años la superficie fun-
dida de Groenlandia en verano ha
pasado del 2 al 10%. 

En el 2005 cayeron 200 km3 de
agua al mar. El problema del clima,
el problema de los hielos nórdicos,
es un problema de realimentación
positiva. La realimentación positi-
va la experimentamos constante-
mente en la sociedad: Los ricos se
hacen cada vez más ricos y los pobres
cada vez más pobres. El planeta se
encuentra, desde hace 1.200.000
años en un sistema de equilibrio me-
tastable. Es parecido a un equili-
brista de circo que a un lado puede
caer sobre una piscina y a otro so-
bre cristales rotos: Si no pasa nada,
avanza de puntillas por la cuerda.
Todos le vemos que unas veces se
inclina hacia un lado, otras hacia el
contrario. Pero si una anilla que lle-
ve en la barra de equilibrio empie-
za  a deslizarse hacia uno de sus ex-
tremos, llega un momento en que
desaparece el equilibrio y el equili-
brista cae a uno de los dos lados. La
hipótesis Gea de Lovelock no es co-
rrecta. El planeta no se autorregu-
la, sino que oscila bruscamente de
unos estados a otros muy distintos. 

Los hielos de Groenlandia se es-
tán fundiendo por dos razones bá-
sicas. El aire caliente calienta el sue-

lo por donde se deslizan, y se for-
ma un colchón sin rozamiento, lo
mismo que se forma debajo de las
cuchillas de los patines de hielo: Los
glaciares bajan desde las montañas
al mar y, al desaparecer, el suelo se
calienta cada vez más y calienta el
suelo de otros glaciares que se desli-
zan hacia el mar, ... La segunda razón
no es tanto cambio climático sino
la estupidez humana y el sistema
malthusiano de producción. El Sa-
hara está cubierto de un polvo negro
muy fino, de un tamaño de micras.
Este polvo está fijado al suelo me-
diante líquenes. 

El polvo negro. Durante miles de
años los únicos que perturbaban el
suelo del Sáhara eran los camellos,
cuyas patas están adaptadas a no
romper ese suelo. Pero desde hace
años, unos locos que se autodeno-
minan deportistas, cruzan el Sáhara
con motos, 4x4, y camiones, sin ob-
jetivo concreto. Al mismo tiempo, el
comercio entre el norte y sur del Sa-
hara se hace hoy con camiones en
vez de con camellos. El polvo ne-
gro se traslada desde África hasta
Groenlandia, y ejerce de absorben-
te solar. El deshielo de Groenlan-
dia está teniendo efectos notables.
La inyección de agua esta hacien-
do subir el nivel del mar mucho mas
deprisa de lo calculado, hasta 7 me-
tros cuando se funda todo él, y pues-
to que el agua que cae al mar es dul-
ce, está cambiando la salinidad del
Ártico. En buena teoría, un Ártico
más dulce implica una Corriente del
Golfo debilitada. Esto se ha medido
ya: Hoy esta corriente es un 30%
menor que hace 50 años. Los cam-
bios climáticos han causado desapa-
rición de civilizaciones y de especies
humanas. Estamos aún a tiempo de
parar el actual, cambiando de para-
digma energético,  pero nos queda
muy poquito tiempo, unos 20 años.
Después de eso, la anilla del equi-
librista se deslizará hacia un lado
sin poder pararla.  ¿Qué queremos
para nosotros y nuestros hijos?

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Los hielos de Groenlandia se están fundiendo mucho más deprisa de lo que cualquier modelo climático podía prever. Las

imágenes de satélite son sobrecogedoras: en diez años, la superficie fundida de Groenlandia en verano ha pasado del 2 al 10%

pag 56-57 ok.qxd  03/03/2006  20:41  PÆgina 43



L A Ú L T I M A P A L A B R A

S U S A N A  F O R T E S

E L  C U L T U R A L   9 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 8

“Sin Cumbres borrascosas mi adolescencia hubiese sido más aburrida”
PREGUNTA: ¿Qué lleva a un
escritor a comienzos del
XXI a recuperar la novela
más nostálgica del siglo
XIX?
RESPUESTA: Sólo he utilizado
con cierta ironía algunos
recursos de la novela
decimonónica, por la que
siempre he sentido una
pasión secreta y algo
perversa. 
P: Sagas familiares en la
Galicia rural, la Santa
Compaña, malos presa-
gios... ¿de quién es más
deudora esta obra, de
Emilia Pardo Bazán o de
Valle-Inclán?
R: De Valle, creo.
P: Los bocadillos de nocilla
no debían saber igual
mirando sus fotos en el
comedor de la casa del

autor de Luces de bohemia…
R: La verdad es que a mí lo
de ver las fotos de aquel
señor con barbas de chivo,
que usaba zapatos de dos
tonos como los gánsters,
me tenía fascinada.
P: Ahora que se le reivindica
tanto, que hasta nos sirve
para reunir a la progresía en
torno a un teatro que lleva
su nombre, ¿realmente
cree que su herencia
narrativa se deja ver en las
nuevas generaciones de
escritores y dramaturgos?
R: Su herencia narrativa
cuajó más al otro lado del
océano. Sin su Tirano
Banderas no existiría El
otoño del patriarca.
P: ¿A usted qué le ha
enseñado Valle?
R: Un tipo que cuando le

preguntan cómo le gustaría
morir, responde que
fusilado, es inmortal.
P: Cuando escribió Tiernos y
traidores dijo que era la
novela más complicada de
todas las que había escrito.
¿Se desdice con El Azar de
Laura Ulloa?
R: Una tiende a pensar que
su última novela es
siempre la mejor, pero se
equivoca. Las mejores
novelas son siempre las
novelas futuras.
P: Otra vez el amor le ha
salido poco placentero,
como un motor de
conflictos y amenazas. ¿No
cree en el amor a lo Doris
Day, con zapatillas y rulos?
R: Hace poco leí una
columna de Manuel 
Vicent en la que decía 
que si Dante se hubiera
casado con Beatriz, nos
habríamos perdido La Vita
Nuova. 
P: Frente a la domesticación
del amor está la rebeldía
del escritor. Además del
amor, ¿frente a qué otras
cosas se rebela usted a
través de la escritura? 
R: Contra mí misma. 
P: Leemos: “Empezar de
cero en cualquier parte te
permite creer en una
segunda oportunidad,
como si fuera posible
rectificar”. ¿Usted se
reinventa en cada obra? 
R: Supongo que sí, escribir
te permite vivir otras vidas. 
P: ¿Qué relación establece
con esos otros “yoes”?
R: Cuando estás escribiendo,
la realidad de los personajes
llega a ser más inmediata
que tu propia realidad. 

P: ¿Y cómo lleva lo de
“volver a la realidad”?
R: Bien. Me he acostumbra-
do a vivir una doble vida.
Quizá quien lo lleva peor
es la gente que me rodea.
P: ¿Alguna vez ha escrito
para huir de su propia
biografía, o rectificarla?
R: ¿Rectificar? Sí, a veces las
novelas te permiten
también elegir el pasado.
P: ¿Y qué mentira literaria le
ha salvado a usted de la
verdad de la realidad?
R: En algunos momentos
bajos la literatura me ha
salvado de la melancolía.
Pero hay libros que a veces
ocupan un lugar de honor
no tanto por sí mismos
como por el momento en
que los lees. Sin Cumbres
Borrascosas mi adolescen-
cia hubiera sido bastante
más aburrida.
P: Escribe al comienzo del
libro que “El pasado nunca
se queda atrás, siempre
está al lado de una”. ¿Qué
pasado literario le ha
formado a usted como
escritora?
R: El pasado de cualquier
escritor son los libros que
ha leído. En el mío caben
desde los cómics de Corto
Maltés hasta el Santuario de
Faulkner. 
P: Después de unos largos
paseos literarios por
Albania, vuelve a Galicia.
¿Ha sido un viaje de
aprendizaje? 
R : Quizá. 
P: ¿Qué se trae, en el fardo
literario, de los Balcanes?
R: Los demonios de la tribu.
P: Los Balcanes es un
territorio de venganzas, y

Galicia de misterios. ¿Qué
es literariamente más rico?
R: Tanto la venganza como
el secreto son materias
muy literarias.
P: Querido Corto Maltés
comenzó con la postal que
una vez le escribió a un
amigo. ¿Recuerda qué hizo
saltar la chispa de El azar
de Laura Ulloa?  
R: En el origen de todas mis
novelas hay siempre una
imagen poderosa, obsesiva.
En El azar de Laura Ulloa
esa imagen es un parto que
tiene lugar en la habitación
de una criada bajo la luz de
una palmatoria.
P: Y a usted que da clases de
historia en un colegio,
¿qué le enseñan sus
alumnos?
R: De algunos adolescentes
me conmueve su capaci-
dad de fascinación. Eso de
leer un libro, quedar
deslumbrados y querer
llamar por teléfono al
autor.  Sería bueno no
perder nunca del todo ese
entusiasmo. 
P: Por cierto que El azar de
Laura Ulloa no sería muy
difícil de llevar al cine. Y
usted es una gran amante
del mismo. ¿A quién se
imagina como Rafael y
Laura?
R: Creo que no es la más
cinematográfica de mis
novelas, sin embargo es la
que parece haber suscita-
do más interés para el
cine. Pero como los
personajes para mí ya
tienen rostro, me resulta
difícil imaginarles otro.

ITZIAR DE FRANCISCO

De los Balcanes se
trajo Susana Fortes

las alforjas litera-
rias cargadas de
historias que des-
granó en El amante
albanés (finalista
del premio Planeta
2003) y Las cenizas
de La Bounty. Aho-
ra regresa a su
Galicia natal, que

no es la de Lendoiro ni
la de Fraga sino la de Va-

lle-Inclán y Emilia Pardo
Bazán. Siguiendo su estela

literaria ha urdido Fortes El
azar de Laura Ulloa (Plane-

ta), obra que rezuma
aroma a costumbrismo y

en la que el incesto y la
Santa Compaña se cruzan en el
camino de una saga familiar. 
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