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e explico, que luego
dicen que escribo

para iniciados: resulta que
jen abril del afio pasado!
Pere Gimferrer concert6 con
la directora de esta revista
la publicacién en El Cultu-
ral de unos poemas inédi-
tos de un libro futuro que iba
a titcularse Amor en vilo, y de
una entrevista. Desde en-
tonces, con la premura e in-
sistencia que caracterizan al
poeta, hablaron una y mil ve-
ces del tema, de su estado
emocional, mes a mes, con
pelos y senales. Para descu-
brir al final que, llegado el
momento y a pesar de lo
pactado, Gimferrer habia or-
questado una promocion
que contaba con la colabora-
cién involuntaria de todos
los medios. El Cultural de-
bia retrasar la primicia, por-
que primero iba El Pais, lue-
go tu, td, td y td.Y le salié
mal, claro, porque el postre
(la publicacién de los poe-
mas y una entrevista en El
Cultural el 16 de marzo) se
convirtié en el aperitivo del
viernes 10, en El Mundo. Y
ahi fue el llanto y el crujir
de dientes, y las amenazas
judiciales y las cartas al di-
rector. Y qué cartas, sefiores,
qué carta, hablando de “ex-
polio”, “pillaje”,“publica-
cion salvaje”, qué locura.

Salvaje por qué, Pere?
¢Por qué te va tanto la
vida en no quedar mal con
El Pais? ;Salvaje porque ni
El Cultural ni otros medios
se prestaron a formar parte
de tu campana de promo-
cién? ¢;Desde cudndo es el
entrevistado quien decide
cuindo y cémo se publica
una entrevista?;No es mds
salvaje defraudar la palabra

imferrer, victima de sus manejos publicitarios. Pero sus cartas

ponen. Los buenos libros de Pérez-Reverte y sus malas poses.

Andrés Liima prepara para el Centro Dramatico Nacional un

Marat-Sade con enfermos de un psiquiatrico. [.os hombres de

las cavernas también las preferian rubias, por aquello de la evolucién.

Tapies, el tinico espanol vivo entre los 100 nombres del Artist Ranking.

¢Salvajes? Pob
B Y 7

ARRIBA, PEREZ-REVERTE, ANDRES LIMA Y EL POETA Y ACADEMICO PERE GIMFERRER.

|

re Pere

ABAJO, ANTONI TAPIES Y MARILYN MONROE.

dada como hiciste td, Gim-
ferrer? No hagas pensar que
tus cartas te retratan mejor
que tus versos.

ada vez me gustan més

las novelas de Arturo
Pérez-Reverte y me joden
mds sus poses. L.a semana
pasada me defraudo casi tan-
to como cuando ofendié a
sus editores diciendo que si
les enviaba la guia telef6ni-
ca la publicarfan. Se equi-
voca. Se equivocé también,
si, al abandonar el “chat” de
elmundo.es con sus lectores
“por considerar poco inteli-
gente la seleccién de pre-
guntas”. ;Por qué insultar asi
a sus lectores y editores?
Cuando oigo algo asi me
acuerdo siempre de la divi-

na Joan Crawford que, tras
retirarse del cine y casarse
con el duefio de Pepsicola, le
negé un dia el autégrafo a
una nifia que se acercod a su
limusine diciéndole: “Ya no
te necesito”. iSe creerd Pé-
rez-Reverte que ya no nece-
sita a sus lectores? Porque
eran Uinicamente sus lecto-
res quienes le preguntaban.

A_ ndrés Lima, director de

nimalario y otras galas,
anda ensayando con enfer-
mos de un psiquidtrico una
obra que, precisamente, se
desarrolla en un manicomio.
Y no es un ejercicio tera-
péutico, sino un encargo del
Centro Dramadtico Nacional.
Se trata, como habrin adi-
vinado, de Marat-Sade. Peter

Weiss se inspiré en las re-
presentaciones que el Mar-
qués de Sade ofrecia en el
manicomio de Charenton,
donde estaba recluido y al
que acudian los revolucio-
narios franceses a ver las pie-
zas que el libertino montaba
con los enfermos. ;Qué hard
Lima con todo esto?

i levantara la cabeza la

buena de Anita Loos (ya
saben, la autora de Los caba-
leros las prefieren rubias y de
su continuacion, Pero se casan
con las morenas) comprobaria
que la ciencia le ha dado la
raz6n. Verdn, segiin los cien-
tificos de las universidades
de St. Andrews, en Escocia,
y de Central Lancashire, en
Inglaterra, el hombre de las

cavernas también las prefe-
ria rubias, por culpa de la
evolucién. Al parecer, el pelo
rubio y los ojos azules apa-
recieron a fines de la edad de
hielo como reaccién a la es-
casez de alimentos y sobre
todo de hombres (que se
embarcaban de caceria). El
desproporcionado niimero
de mujeres generé “una
fuerte presion en la seleccién
sexual”, segiin el estudio.
Un posible resultado de ello
fue la aparicién de colores
poco habituales en los cabe-
llos, agrega. ;Y luego dicen
que Marilyn no es eterna!

S 6lo un espafiol vivo, An-
toni Tapies, aparece en-
tre los 100 primeros nom-
bres del famoso AR o Artist
Ranking elaborado por Art-
facts.net. Una lista iinica que
no sélo valora la situacién del
artista en el mercado (subas-
tas y galerias) y en las gran-
des exposiciones internacio-
nales, sino que gracias a una
ecuacién matemadtica se
atreve a aventurar cémo le
ird a ese artista en el futuro.
En su web publican los gra-
ficos y todo tipo de explica-
ciones que nos ayudan a en-
tender el método. L.os mas
jovenes de estos primeros
puestos: Damien Hirts
(1965) y Thomas Demand
(1964), cuya exposicién en el
MoMA fue por cierto una de
las mds visitadas de todo el
mundo el pasado afo.

JUAN PALOMO

P.D:Me cuentan en la re-
daccién que la semana dlti-
ma disfrutaron como hacia
tiempo que no lo hacfan. Se
dieron cuenta de que las
cartas, y asf, les ponen.
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LAS

qué persona atada a sus ocupaciones no
ha pasado alguna vez por una fase de agravio

o Qué artista, qué hombre de proyectos,

fructifero, de rabia sorda que estimula el es-
fuerzo tenaz? La historia del género humano
abunda en logros debidos a manos ofendidas.
Que se lo pregunten, si no, a los escritores. A és-
tos, antiguamente, para arrancarse alguna mala
espina les quedaba el recurso del duelo. Por
un pique mataban, se hacian matar o regresaban
a casa lisiados. Me han contado que hay quien,
con el fin de vaciarse de coraje, todavia em-
plea procedimientos de poco o ningiin prove-
cho para el disfrute general de las bellas artes.

Por fortuna, persisten medios constructi-
vos de procurarse alguna suerte de reparacién
moral. No todo ha de ser por fuerza suicidio,
venganza o trifico de influencias. En el caso
de los escritores, podria decirse que aquellos
medios consisten bisicamente en encerrarse a
componer con encono fecundo, con paciencia
sostenida, una obra de envergadura y comple-
jidad inusuales. Lo cual no significa que para ha-
cer algo de mérito en esta vida tenga uno que
entregarse al enfado permanente.

Por espacio de casi veinte afios, Ramiro Pi-
nilla se consagré a una de las mayores empresas
narrativas de la literatura espafiola. Converti-
da en libro (en tres libros, por decisién juiciosa
de su editorial), hoy la conocemos con el titu-

ORIV SO S Q UI N A S

POR FERNANDO ARAMBURU

lo sugerente de Verdes valles, colinas rojas. Se deja
imaginar que al peso en kilos del producto final
lo acompania la calidad estética; de lo contrario
mids nos valdria exponer estas reflexiones en
la seccién deportiva de un diario.

Precedi6 al empeiio prolongado del escri-
tor una ruptura de éste con las casas editoras que
él suele tachar de comerciales en sus declara-
ciones publicas. Espoleado por sucesivos de-
sengafios, el novelista opté por la dignidad al
precio de hundirse durante largo tiempo en el
anonimato. Ya se sabe: no estds, no eres. Del fir-
me propo6sito de no dejarse humillar resulta-
ran con los afios obra de tres mil cuartillas es-
critas a mano. Mueve esa mano la conviccién
plena en la validez del proyecto emprendido.
Es, antes que nada, la mano de un hombre li-
bre: libre de plazos, de distracciones mundanas,
de todo lo que no sea seguir y seguir trabajando
en su retiro. No es éste un caso frecuente en
el paisaje cultural que nos rodea.

1 propio Pinilla nos conté en cierta oca-

sién las decepciones que principalmente
determinaron, primero su propésito de em-
barcarse en una tentativa editorial al margen de
los circuitos comerciales, después su reclusion
en una dilatada y fértil soledad creativa. Un
buen dia, alld por los afios 60 del siglo pasado,
unas personas llamaron a la puerta de su case-

Ramiro Pinilla vy la perseverancia

rio, en Getxo. Abrié el duefio y se encontré
con un equipo de filmacién venido desde Ale-
mania para rodar una adaptaciéon cinematogra-
fica de su novela Las ciegas hormigas, galardo-
nada en 1960 con el Nadal. Aquella gente,
imbuida de las mejores intenciones, ya tenia
confeccionado un barco de pega destinado a for-
mar parte del decorado. LLa sorpresa se completd
con larevelacién de que el editor espafiol habia
vendido a espaldas de Pinilla los derechos de
publicacién de su novela en Alemania.

M ds conocida (ya que él mismo ha referido
el caso en la prensa) es la mala pasada
de que fue objeto con ocasién del premio Pla-
neta en su edicion de 1971. Dias antes del fallo,
una llamada telefénica anuncia al escritor la ob-
tencién del sudodicho premio. Felicidades.
Se le invita a acudir sin falta a Barcelona, al sa-
rao anual que todavia se celebra. Pinilla se des-
plaza en compaiiia de una hija. Llega el mo-
mento de las fingidas deliberaciones y el primer
premio, zas, se lo dan a otro cuyo renombre
garantiza mayores ventas. Durante seis me-
ses, la editorial Planeta demorard la publicacion
de Seno, uno de los grandes titulos de Pinilla. De
este modo se reduce el riesgo de que los criticos
comparen un libro de alto valor literario con la
plasta ganadora. Aquella noche, Lara (que en
paz descanse) se acerca al novelista chasquea-

El enfrentamiento de los
libreros catalanes y la

cooperativa Abacus, que
distribufa entre sus asocia-
dos la versién catalana de
Harry Pottery el misterio del

principe por 17°50 euros en
lugar de los 22 establecidos
por la editorial, jes un avi-
so para navegantes de los
peligros de una doble le-
gislacién sobre un mismo
tema cultural? Porque si en
el resto de Espaiia rige el
precio fijo del libro, en Ca-

talufia se permite a las coo-
perativas ofrecer importan-
tes sustanciosos descuen-
tos a sus socios, poniendo
en peligro la existencia del
gremio mismo de libreros.

¢Deverdad el origen de las
vigas de la Mezquita de

Coérdoba que se iban a
subastar en LLondres es tan
pedestre? Aunque el Ca-
bildo Catedralicio de Cér-
doba dice no tener cons-
tancia de que ninguna viga
de la Mezquita “se haya
extraviado, vendido o
regalado”, a finales de los

90 vecinos de la zona de la
Juderia denunciaron al
“Diario de Cérdoba” que
tras unas obras en la Mez-
quita se estaban arrojando
en un contenedor maderas
con elementos grabados y
que un chamarilero se las
llevaba en un carrito. H
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doyle tiende un billete consolador de cinco mil
pesetas de las de entonces. ;Generosidad? ;Pe-
ticién indirecta de disculpas? jNaranjas de la
China! Las cinco mil cucas le serdn mas tarde
descontadas al escritor de la retribucién co-
rrespondiente a su premio como finalista.
Faenas y adversidades, unidas al desinterés

“Espoleado por sucesivos desengaiios, el novelista opté
por la dignidad al precio de hundirse durante largo
tiempo en el anonimato. Ya se sabe: no estas, no eres”.

mostrado hacia sus escritos por buena parte de
los divulgadores de la literatura espaola de la
época (recordemos: no estds, no eres), habrian
tal vez desanimado a otros, no asi a Ramiro Pi-
nilla, hombre inmune a la resignacion tras una
larga militancia antifranquista. Este ingrediente
de lucha en el que estd implicado el elemento
social ayuda a entender las motivaciones esen-
ciales de la literatura de Pinilla, asi como la na-
turaleza de su prosa austera, corta de estilo,
que en su dltima gran novela el autor hace pasar
por el tamiz de la ironia, incluso de la retranca ha-
bitual en el humor de su tierra.

La concepcién del destino humano como
perseverancia en unos objetivos, en unas
sélidas convicciones, previa al hedonismo pre-
ponderante en nuestros dias, sittia a Pinilla en
un plano de igualdad con los personajes obsti-
nados que pueblan la mayoria de sus novelas.
En ellas asistimos a un sinndmero de peripecias

SANUDO

protagonizadas por cabezotas, por abnegados,
por monomanfacos que conforman un género
en si mismo, una especialidad narrativa de la
casa, como los desapegados de Coetzee o los
cdndidos de Luis Landero. En el Getxo no-
velesco de Pinilla, las apuestas, los agravios,
las disputas se transmiten de padres a hijos;
quien ama lo hace con
una persistencia de ma-
leficio; quien aspira a un
fin no deja de perseguir-
lo por muchos obsticulos
que se interpongan en su
camino. jQuién sino una ciega hormiga podia
levantar una torre literaria de las proporciones
de Verdes valles, colinas rojas?

Y el caso es que la novela entera se deja leer
estupendamente como una broma literaria,
como una vasta suma de parodias provistas
de una admirable capacidad para producir, des-
hacer, trastrocar simbolos colectivos. A veces
hay que apretar un poco el texto con la yema
del dedo para sentir la pta escondida. De ahi
que el libro ofrezca doble o triple racién de son-
risas a los lectores familiarizados con los mi-
tos, creencias y costumbres de la sociedad vas-
ca, no sélo de la rural-nacionalista, aunque
sobre todo de ésta.

La concesion del premio Cervantes a Ra-
miro Pinilla preservaria a nuestra época del
reproche futuro de no haber sabido o no ha-
ber querido reconocer los méritos de un nove-
lista de rango superior. Pongo en duda que haya
muchos como ¢1. l

b€

Gkife AVIAR : (£5.0)

David Trueba

SU cuarto largometraje,
Bienvenido a casa, da manana el
pistoletazo de salida a la novena
edicion del Festival de Mélaga.

i Producida por su

A

hermano mayor
desde Fernando
Trueba P. C,, el
director de
Soldados de
salamina se
desmarca del
poco estimulante
panorama del
cine espafiol con
una comedia romantica, también
escrita por él, llena de lucidez,
grandes interpretaciones, fresca
y emocionante. Protagonizada
por los jévenes Alejo Sauras y
Pilar Lopez de Ayala,
secundados por una cohorte de
rostros muy familiares —Juan
Echanove, Jorge Sanz, Ariadna
Gil, Carlos Larrafiaga, Concha
Velasco y Santiago Segura—,
Bienvenido a casa, que
transcrurre en la gran babilonia
madrilefia, es ante todo un
emocionado canto al amor y las
nuevas vidas que llegan al
mundo, pero también una
inteligente reflexion sobre la
madurez y un justo homenaje al
periodismo, con sus glorias y sus
miserias. De sélida formacion
cinematogrifica y literaria,
David Trueba no es sélo un
habil cineasta, también un
brillante escritor que vuelve a
dar fe de su talento para escrutar
el corazén humano. B
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rtido

Siempre ha habido escritores com-

prometidos con su tiempo, pero, mas alla

de un manifiesto solidario, hay quien arriesga

su carrera artistica o literaria al dar un paso mas
para defender sus ideas, y crear un partido. Asi, Pio
Barojay Giner de los Rios se unieron a Alejandro Le-
rroux para crear el partido Republicano Radical. Hoy, en
cambio, quien da ese paso puede encontrarse, como aca-
ban de descubrir Albert Boadellay Arcadi Espadaen
Espaiia, o Alain Finkielkraut en Francia, con ningu-
neosy descalificaciones. Pero, ¢tiene sentido que hoyun
intelectual se lance al ruedo politico? ¢Esa necesidad
no demuestra el fracaso dela clase politica porunlado,y
una cierta parilisis de la sociedad por otro?;Por qué exis-
telasensacién de que el creador que daese paso “selajue-
ga’y puede acabar pagando su atrevimiento? Y aquiy
ahora, ¢qué causa o problemainsoportablele haria crear
o unirse a un partido politico? El filésofo Eugenio
Trias, los historiadores José Alvarez Junco, Manuel
Alvarez Tardio y Enrique Moradiellos, el psiquiatra
y escritor Carlos Castilla del Pino y el periodista Ar-
cadi Espada, en el ojo de la tormenta tras crear Ciu-

tadans de Catalunya, toman partido en estas paginas.



{Tiene sentido que hoy un inte-
lectual selance al ruedo politico para
defender sus ideas? ¢Esa posible ne-
cesidad no demuestrael fracasodela
clase politica porunlado,yuna cier-
ta paralisis de la sociedad por otro?

Eugenio Trias: El intelectual, el
creador, necesita la libertad como
el aire mismo que respira. Si éste fal-
ta, si laatmésfera de un pais, de una
region, de una ciudad se vuelve as-
fixiante, es de rigor que el creador
eleve la voz en forma de protesta o
de denuncia. Eso sucede hoy, en la
sociedad postmoderna de la aldea
global, del mismo modo como podia
suceder en la Grecia de los Treinta
"Tiranos, en la Roma de los Gracos, o
en la Iralia medieval de giielfos con-
tra gibelinos; o en tiempos de Mus-
solini o de Franco.

El intelectual, el creador, si ver-
daderamente lo es, debe tener algo
mis que capacidad analitica de diag-
néstico; debe poseer coraje en rela-
ci6n a flagrantes transgresiones de la
libertad o de la justicia.

Cierto que puede ser un esbirro
del poder, un simple adorno que éste
se permite, o un agente legitima-
dor de lo que bien puede llamarse El
Régimen. O puede profesar de ti-
morato. Pero esta por ver que los
cobardes siempre se beneficien de
las situaciones opresivas. El mun-
do acaba dando razén y galardén a
quienes tienen coraje.

José AlvarezJunco: Empezaré por
lo dltimo. Que se reclame la inter-
vencién de los intelectuales de-
muestra una cierta paralisis por parte
de la sociedad, desde luego. De-
muestra que necesita clérigos, que
necesita orientadores espirituales, pa-
dres consejeros... LLos ciudadanos
deben pensar por si mismos y deci-
dir por si mismos, no clamar por in-
telectuales que les digan c6mo de-
ben decidir. Afortunadamente, creo
que ya no se hace esto en Espana, no
se demanda que los intelectuales “se
pronuncien”. Antes se hacia, creo
que por herencia catdlica, pues en las
sociedades protestantes esa costum-

bre no existe; no hay que olvidar que
laIglesia es un grupo o estamento so-
cial cuya funcién es interpretar los
textos sagrados, pensar por los demas
y orientar a los demads sobre cudl es la
verdad teoldgica y el juicio ético co-
rrecto (“Doctores tendrd la Santa
Madre Iglesia que os sabrdn respon-
der*®, nos decfan que habia que re-
plicar ante preguntas dificiles). Pero
esa necesidad de clérigos va dismi-
nuyendo ripidamente con el avance
de la secularizaciéon. En cuanto a si
esa necesaria intervencion de los in-
telectuales demuestra el fracaso de
los politicos, también creo que es
cierto, pero la considero una solucién
errénea. Los intelectuales no pueden
sustituir a los politicos, desempe-
fian otra funcién. Si bajan al terreno
politico, se convierten en politicos,
dejan de ser intelectuales.
Entonces vamos a lo fundamen-
tal: la distincién entre el intelectual
y el politico. El primero se supone
que es més “puro”, en el sentido de
que no sirve a intereses de grupo o
de partido. Lo valioso de la opinién
de un intelectual independiente es
que se limita a buscar la verdad, aen-
frentarse con los problemas de ma-
nera rigurosa ¢ intentar descubrir la
manera de resolverlos, o al menos de
plantearlos correctamente. Esta es la
teorfa. En la prictica ya sabemos que
existen otros elementos a tener en
cuenta, como la propia vanidad del
intelectual, el afin de notoriedad, las
intrigas y pugnas académicas... No
todo es tan desinteresado. Pero di-
gamos que, en principio, el intelec-
tual, a diferencia del politico en un
debate parlamentario o del aboga-
do en un pleito, no estd defendien-
do ninguna causa de manera pre-
concebida. Ahora bien, a cambio de
eso vive aislado, relacionado con sus
libros, con otros intelectuales (mu-
chas veces, muertos), al margen de
la realidad, sin asentar los pies en la
tierra. No viene mal, para su propio
aprendizaje o su propia comprension
de lo que es el mundo real, que des-
cienda en alguna ocasién y se en-

Trias: “El creador; si verda-
deramente lo es, debe tener
algo mas que capacidad ana-
litica de diagnéstico; debe
poseer coraje en relacion a
flagrantes transgresiones de
la libertad o de la justicia”

Moradiellos: “Si el salto a la
politica se da a favor de la
corriente (de masas), es muy
probable que coseche hono-
res, pero si se da en contra
ocasionara sinsabores”

Castilla del Pino: “El intelec-
tual no es una clase aparte,
de excepcion, algo asi como
una luminaria llamada a es-
clarecer lo divino y lo huma-
no. Es un ciudadano mas”

Alvarez Junco: “Que se re-
clame la intervencion de los
intelectuales demuestra una
cierta paralisis por parte de
la sociedad. Los ciudadanos
deben pensar por si mismos”

Arcadi Espada: “El drama
contemporaneo es que la po-
litica ha dejado de conside-
rarse actividad intelectual.
Sus referentes son el mar-
ketingy ‘un trabajo sucio™

M. Aivarez Tardio: “No debe-
riamos seguir sacralizando
la figura del llamado ‘intelec-
tual’ como la de un sacerdo-
te laico que nos transmi-
te el mensaje de la verdad”

zarce en pugnas o tome partido en
conflictos inmediatos. Pero ello
también le hace perder indepen-
denciay “pureza”. Que cada cual
se mantenga en su dmbito, que es
donde sabe manejarse.

El intelectual como profeta

Carlos Castilla del Pino: El in-
telectual no es una clase aparte, de
excepcion, algo asi como una lumi-
naria llamada a esclarecer lo divino y
lo humano. Esa idea del intelectual
como profeta estd ya periclitada Es
un ciudadano mds y debe cumplir
sus deberes de tal de acuerdo a su
criterio de participar o no en el de-
bate politico o de limitarse simple-
mente a votar.

Arcadi Espada: Nunca ha perdi-
do sentido esa actitud. El drama con-
tempordneo es que la politica ha de-
jado de considerarse una actividad
intelectual. Sus referentes son el p6-
ker, el marketing y esto que, en la li-
teratura de kiosko, se llama “un tra-
bajo sucio”. Laaccién combinada de
politicos y periodistas estd provo-
cando, ademds, y en todas partes,
una seria degradacion del sentido,
que s6lo puede atajarse con lo que
convencionalmente se considera un
trabajo intelectual. Baste ver el
ejemplo local de la reforma del Es-
tado: la inica finalidad es destruir
cualquier asomo de sentido sobre
lo que se legisla de tal modo que en
el futuro préctico los politicos pue-
dan hacer de las palabras un sayo.
A mi juicio se ha roto lo que podria
llamarse “un acuerdo de sentido”
entre la sociedad y sus representan-
tes y es una honrosa y urgente ta-
rea intelectual contribuir a restable-
cerlo. En el mundo hay muchos
intelectuales en la tarea: desde el
asesinado (en cuerpo y alma) Pym
Fortuny hasta Ignatieff. Y en nues-
tra casa, y por encima de cualquier
otro, Fernando Savater, y su ejem-
plar tarea..

Manuel Alvarez Tardio: En pri-
mer lugar, un escritor o un pensador,
sea un novelista, un fil6sofo, un his-
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toriador, un tedrico de la politica o un
economista, no €s ni M4s ni menos
que un individuo libre, un ciuda-
dano como cualquier otro al que la
vida politica de su presente puede
interesarle en mayor o menor me-
dida. Por raz6n de su trabajo y for-
macién, podriamos convenir en atri-
buirle una opinién mas cualificada
que la de sus conciudadanos en al-
gunos terrenos, y quizd por €so su
posible intervencién politica nos me-
rezca més respeto. Sin embargo, no
deberfamos seguir sacralizando la fi-
gura del llamado “intelectual” como
la de un sacerdote laico que nos
transmite el mensaje de la verdad
y la justicia. En el marco de una de-
mocracia liberal, lo fundamental es
el pluralismo politico vy las garantias
de las libertades fundamentales. Si
los “intelectuales” intervienen en el
debate politico y la competencia de
las ideas, bienvenidos sean. No creo
que eso refleje un especial fracaso de
la clase politica o una pardlisis de la
sociedad. Otra cosa bien distinta es
que la entidad intelectual de nues-
tra clase politica sea mejorable. Ade-
mads, a nadie se le ocurriria vincular
la intervencién provechosa de es-
critores y profesores norteamerica-
nos en el debate sobre el papel de su
pais en el mundo, con una enferme-
dad de la sociedad civil norteame-
ricana, sino todo lo contrario.
Enrique Moradiellos: La inter-
vencién publica y civica de los lla-
mados “intelectuales” no represen-
ta un fracaso de los politicos o una
pardlisis de la sociedad. Muy al con-
trario, su aparicién es un fenémeno
propio de las sociedades de masas
generadas en el siglo XIX y tiene
como precondicién una vida politica
que involucra a masas de poblacién
alfabetizada. Es entonces cuando co-
secha eco la palabra escrita del in-
telectual: un profesional relevante
de alguna disciplina cientifica o li-
teraria que opina como ciudadano
sobre temas comunes y utiliza su
prestigio en su campo profesional
como un recurso de movilizacién y

LOS INTELECTUALES TOMAN PARTIDO

Eugenio Trias: “En Cataluiia no te matan. Ni siquiera hay, de
momento, violencia callejera. Pero te silencian, te borran,
te situan en listas negras: las que tanto abundan, en gene-
rosa circulacion, por ambientes politicos e instituciones”

Arcadi Espada: “La exhibicion de un determinado compro-

miso politico acaba con la ambigiiedad del intelectual. La am-

bigiiedad es el principal camino de la subvencion, piblica y pri-
vada, que es la principal fuente de ingresos del intelectual”

Enrique Moradiellos: “Si hubiera sido vasco, creo que ha-
bria sentido esa obligacion para estar con los admira-
bles intelectuales que se han opuesto a la dictadura del
miedo y el chantaje impuesta por el terrorismo etarra”

propaganda al servicio de otros fines
mds genéricos y politicos.

¢Por qué existelasensacién de que
el creador que da ese paso “se la jue-
ga”y puede acabar pagando su atre-
vimiento? ;Qué ganay qué pierde?

A.Espada: La exhibicién de un
determinado compromiso politico
acaba con la ambigiiedad del inte-
lectual. Lla ambigiiedad es el prin-
cipal camino de la subvencién, pu-
blica y privada, que a su vez es la
principal fuente de ingresos del in-
telectual. No hay duda de que cada
mafana el intelectual se ve obliga-
doa hacer un célculo muy preciso de
lo que serdn sus movimientos del dfa:
dénde escribird, qué escribird, con
quién hablard, qué libro aceptara pre-
sentar, en qué programa de television
aparecerdy, lo fundamental, a qué re-
clamo dird que no. Estos sutiles mo-
vimientos crematisticos, siempre dis-
frazados de estética, se hacen algo
mds rigidos cuando el intelectual
toma partido (que es lo contrario, por
cierto, de tomar criada). Se pierde
la capacidad para el volatin diario.
Pero la defensa de las convicciones
tiene también su punto.

Manuel Alvarez Tardio: Cuando
alguien que se dedica a la reflexién
tedrica sobre la sociedad, presente

o pasada, decide manifestar en pu-
blico una opinién politica, tiene que
asumir un coste demasiado eleva-
do. Su opinién no serd simplemen-
te el origen de un debate provecho-
so que enriquezca la vida politica.
Coémo sean recibidas sus palabras de-
penderd en gran medida de si el con-
tenido de las mismas se ajusta o no
a la moderna tirania de “lo politica-
mente correcto” en sus multiples
manifestaciones, como por ejemplo
la justicia social, la educacién pro-
gresista o el multiculturalismo. El re-
ciente caso de Finkielkraut y otros
pensadores franceses es suficiente-
mente significativo, por no hablar de
los calificativos terriblemente des-
pectivos que se estdn aplicando a
quienes han pasado a criticar abier-
tamente el nacionalismo en Catalu-
na. Lo politicamente correcto y la
tremenda manipulacién y simplifi-
cacién de las ideas que hacen muchas
veces los medios, estin impidiendo
un debate més abierto y libre en el
que puedan participar, sin temor a ser
encasillados y “utilizados”, aque-
llos que estidn acostumbrados a la
reflexién pausada y serena. También
es verdad que ese debate ni siquie-
raes todoloricoy plural que serfa de-
seable dentro del medio académi-

co, muy condicionado por unos me-

canismos no siempre razonables en
cuanto a la seleccién y promocién del
profesorado universitario.

El precio de la tibieza

E.Trias: Porque efectivamente el
creador que da ese paso pagara su
atrevimiento, pero ese precio, a la lar-
ga, es menor que el de quienes se
dejan poseer por la tibieza o la pu-
silanimidad, o por la falta de valor.
En regimenes totalitarios, dictato-
riales, tirdnicos, en los que un parti-
do o un consorcio de partidos, con
la venia de las principales institucio-
nes culturales y econémicas, deter-
minan lo que se supone E1 Consen-
so, el creador disidente no pagara
quizds el precio maximo, su propia
vida. Pero serd objeto de sorda re-
pulsa, y finalmente silenciado, bo-
rrado, tachado.

Alli donde El Régimen domina,
eso suele suceder. Ocurrié durante
el franquismo. Vuelve a suceder en
las “nacionalidades histéricas”. En
Catalufia no te matan; eso es mucho.
Ni siquiera hay, de momento, vio-
lencia callejera. Pero te silencian,
te borran, te sitiian en listas negras:
las que tanto abundan, en generosa
circulacién, por ambientes politicos,
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por medios de comunicacién y por

instituciones del Principado.
E.Moradiellos: Lo propio del in-
telectual es opinar sobre temas ge-
nerales que exceden el campo de su
propia actividad profesional en la
que ha cosechado su prestigio. Pro-
totipo: Gregorio Marafién, excelen-
te médico, avalando un proyecto po-
litico (primero republicano, luego
franquista). Que ese “salto” arries-
gado suponga un éxito o un peligro
depende ya del contexto socio-his-
térico en el que se produzca. Si el sal-
to se da a favor de la corriente (de
masas), es muy probable que cose-
che éxitos y honores. Pero si el sal-
to se da contra la corriente, es harto
probable que ocasione sinsabores y
peligros. En todo caso, en un régi-
men democritico estable, tanto los
éxitos como los peligros son relativos
en la medida en que no implican
riesgo para las vidas y las haciendas.
J.Alvm‘ezjunco: Yo no creo que
se la juegue. Por el contrario, en una
sociedad con un mercado cultural
tan desarrollado, echarse al ruedo
proporciona notoriedad, crea escin-
dalo vy eso significa dinero. En cam-
bio, manteniéndose en su torre de
marfil sus ganancias serdn siempre
muy moderadas. Salvo su indepen-

LOS INTELECTUALES TOMAN PARTIDO

dencia (su “pureza”, he dicho antes),
no sé qué es lo que arriesga entran-
do en lalucha politica. Dado que ha-
bitualmente los intelectuales son
profesores, es decir, funcionarios, sus
rentas, aunque no cuantiosas, estin
garantizadas, o sea que tampoco co-
rren riesgo alguno en ese sentido.

C. Castilla del Pino: Toda actua-
cién—hablo s6lo de las ajustadas a de-
recho— tiene riesgo. Como vivimos
en laTierray no en el Paraiso, dar in-
cluso nuestra opinién lo tiene, aun-
que no debiera tenerlo. Pero eso no
es cuestién del opinante, sino de los
que arremeten contra su persona por
exponer sus ideas. A veces son los
profesionales de la politica—jpero no
sélo ellos!-los que actiian de una ma-
nera antidemocritica, inmoral € in-
justa, castigando o premiando, segin
el caso, al que no piensa politica-
mente como ellos. ;Qué se puede
perder?: mucho, incluso la vida. ;Qué
se gana’: cuando menos el respeto de
algunos y desde luego el de si mismo:
para muchos es poco; para otros, su-
ficiente.

¢Qué causa, por llamarlo asi, cuya
situacién concreta le resultase inso-
portable le haria crear o unirse aun
partido politico?

E. Trias. Basta que en una socie-

DE IZDA A DOHA.: CARLOS CASTI-
LLA DEL PINO, JOSE ALVAREZ
JUNCO Y ARCADI ESPADA. ABAJO,
ENRIQUE MORADIELLOS, MANUEL
ALVAREZ TARDIO Y EUGENIO TRIAS

dad particular se establezca eso que
he llamado EL REGIMEN para
que sea urgente y apremiante dar
ese paso. Quienes hemos defendido
y alentado la creacién de un nuevo
partido en Catalufia lo hemos hecho
porque no soportamos mds que exis-
ta de nuevo, en plena democracia,
eso que en tiempos franquistas lla-
mébamos EL. REGIMEN. En Ca-
talufia, hoy, si no eres del REGI-
MEN no existes. Si eres del
REGIMEN te llueven proposicio-
nes, encargos, beneficios.

J.Alvarez_]unco: Una situacién
de peligro grave e inminente para
lalibertad, para las instituciones de-
mocréticas. En ese momento hay
que abandonar cualquier melindre y
unirse incluso a grupos, o causas, con
las que uno no esté totalmente de
acuerdo, 0 a personas que uno no
aprecia. El sentimiento de ciuda-
danfa lo exige.

Enrique Moradiellos: Ejercer
como “intelectual” no significa ne-
cesariamente ser militante discipli-
nado de un partido. Significa avalar
un proyecto politico (o aspectos del
mismo) que puede tener detrds a
uno o varios partidos y organizacio-
nes civicas. En mi caso, creo que s6lo
darfa ese paso si considerara impe-
riosa la necesidad de defender un ré-
gimen democritico acosado y el
ejercicio de las libertades civiles con-
currentes. Si hubiera sido vasco, creo
que habria sentido esa obligacién
para estar con los admirables inte-
lectuales que se han opuesto a la dic-
tadura del miedo y el chantaje im-
puesta por el terrorismo etarra.

Alvarez Tardio: No tendrfa por-
que ser muy diferente a la que pu-
diera mover a la participacion poli-
tica a cualquier otro ciudadano
informado y preocupado por la de-
fensa de su libertad. Suele decirse
que es en momentos especialmente

criticos para la convivencia y la li-
bertad, cuando un escritor o pensa-
dor da el paso de manifestar publi-
camente sus opiniones politicas. Sin
embargo, la historia europea del pa-
sado siglo no nos permite afirmar
que sean siempre las causas de la jus-
ticia y la libertad las que hayan mo-
vido a la accién politica a los “inte-
lectuales”. Demasiados ejemplos
desafortunados hubo en el siglo XX
con relacién a la denuncia del tota-
litarismo comunista. Cabe pensar y
desear que la movilizaciéon y denun-
ciade los “intelectuales” se produz-
ca cuando estén en peligro las gran-
des conquistas de la modernidad
liberal occidental, esto es, la libertad
individual, la igualdad ante la ley,
el pluralismo politico o la divisién del
poder. La ofensiva identitaria en lo
politico y relativista en lo cultural
que hoy estamos soportando, en la
medida en que pretende destruir los
valores liberales de la modernidad, a
buen seguro es la mejor razén para
explicar la implicacién de algunos
“intelectuales” en la politica.

Hartos del propio hartazgo

A. Espada: Nosotros, porque es
algo que trasciende mi caso indivi-
dual, estdbamos cansados, sobre
todo, de nosotros mismos y de nues-
tro propio hartazgo. Demasiadas no-
ches discurseando sobre el pttrido
pais, su corrupcién econémica, mo-
ral, demasiados chistes sobre los po-
liticos vigentes, demasiada veces
concluyendo, inméviles, hay que ha-
cer algo. La experiencia de Ciuta-
dans de Catalunya es, sobre todo, un
proceso de verificacién. Es decir, una
tarea eminentemente intelectual,
si se entiende que el intelectual ha
de hacer algo mds que metaforas.
Durante muchos afios se ha dicho en
Catalufia que una parte importante
de la poblacién no estaba represen-
tada por sus politicos. Pues bien:
vamos a ver si es verdad, de una vez
por todas.

C. Castilla del Pino: Una dicta-
dura. ®
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Los perdedores
de Ia Historia de Espana

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR.

Fernando Garcia de Cor-
tazar es el historiador espa-
nol con mayor capacidad
para divulgar nuestra his-
toria, lo que le ha conver-
tido en un autor de éxito
cuyos libros se sittian siem-
pre en las listas de los mas
vendidos. Ademds, y a di-
ferencia de los muchos afi-
cionados que inundan el
mercado con libros faciles
y rapidos, que no tienen de
historia mas que la apa-
riencia, posee una sé6lida
formacion, una acreditada
carrera académica y un cu-
rriculum como historiador
que aportan una garantia
de calidad a cuanto escribe.

EN esta ocasion, nos ofrece un li-
bro que tiene, de entrada, el atrac-
tivo de su titulo y ¢por qué negar-
lo?, el morbo implicito siempre en la
peripecia de todo fracaso. Garcia de
Cortdzar conoce como pocos el con-
junto de la historia de Espaiia, por
encima de las divisiones por eda-
des o periodos que, mds que una
convencién o una precisién acadé-
mica, son una necesidad impuesta
por una especializacion cada vez mas
exigente. Sin duda, escribir sobre los
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GARCIA DE CORTAZAR RETRATA A LOS DERROTADOS DE AMBOS BANDOS DE LA GUERRA CIVIL: LOS ANARQUISTAS DE
LA CNT Y LOS FALANGISTAS "QUE TERMINARON AMORTAJANDO SU EPICA EN UNA ESPANA CLERICAL Y BURGUESA”

perdedores en la historia de Espa-
fla—y de cualquier pais—resulta bas-
tante complejo por la cantidad enor-
me de gentes que podrian incluirse
dentro de tal categoria. Se hace im-
prescindible una dificil seleccién,
que ha de guardar un cierto equili-
brio entre los diferentes periodos
histéricos y los distintos tipos de fra-
casos. Algo que realiza bastante bien
elautor, quien dedica ademas el epi-
logo a los innumerables perdedo-
res no incluidos en el libro, muchos

de cuyos nombres quedan explici-
tados alli.

Los elegidos muestran bastante
bien las peculiaridades de la historia
de Espaiia, trasfondo de todos los re-
latos. Tal vez por ello, la mayor par-
te de los personajes pertenecen al
ambito de la politica. Incluso la ma-
yoria de los que no entran explici-
tamente en dicho campo, deben en
buena medida su derrota a razones
politicas. En casi todos los casos se
trata de trayectorias individuales, si

bien, otras veces, los protagonistas
son miembros escogidos dentro de
un grupo que es el verdadero per-
dedor (mozirabes, judios, jesuitas
expulsados en 1767, carlistas, repu-
blicanos exiliados,...). En el fondo,
también los protagonistas indivi-
duales forman parte de un grupo,
vencido como ellos al compds de su
fracaso individual.

Entre los que se estudian hay dos
personajes de la Antigiiedad: el ge-
neral romano Quinto Sartorio, en-
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“Todo el libro trasluce un notable pesimismo, no solo sobre
la fugacidad de la vida, al estilo de Jorge Manrique, sino
también sobre Espaiia. Desde un punto de vista formal, Fer-
nando Garcia de Cortazar, sin traicionar los datos histo-
ricos, se deja llevar por la recreacion literaria de perso-

frentado al ejército de Pompeyo con

el apoyo de gentes de la Peninsula
Ibérica y asesinado por sus lugarte-
nientes el afio 72 antes de Ciristo; y
el obispo de Avila Prisciliano, con-
denado como hereje y ejecutado en
"Tréveris a finales del siglo IV. De la
Espaifia visigoda, el principe Her-
menegildo, martir de la fe cuando
concluia el siglo VI, frente al arria-
nismo dominante en la corte de su
padre, el rey Leovigildo. La Edad
Media estd representada por trage-
dias colectivas como la de los mo-

najes y situaciones, lo que
contribuye al atractivo del
libro y facilita su lectura”

zarabes, cristianos en tierras del is-
lam durante siglos y gentes extrafias
por su arabizacién en los reinos cris-
tianos ganados por la reconquista; o
los judios, perseguidos hasta su ex-
pulsion en 1492, y estudiados a tra-
vés de varias figuras que vivieron en-
tre los siglos X1y XV. Pero hay lugar
también para el protagonismo indi-
vidual de personajes como Abd
Allah, dltimo monarca del reino tai-
fa de Granada y cronista de la des-
apariciéon de su mundo ante la lle-
gada de los almordvides en los
ultimos afos del siglo X1, o el vali-
do de Juan Iy condestable de Cas-
tilla, don Alvaro de Luna, que su-
biria al patibulo en 1453.

La Epoca de los Austrias estd pre-
sente por medio de los musulmanes
granadinos del siglo XVI -moriscos
tras su obligada conversién en 1502-
,estudiados a través de la trayectoria
de Francisco Nufiez Muley; los pro-
tagonistas de la rebelién foral ara-
gonesa contra Felipe I, y especial-
mente el joven y novato justicia Juan
de Lanuza, quien pagaria con su vida
su ingenuo enfrentamiento con el

monarca; el jesuita Juan Alfonso de
Polanco, secretario de los tres pri-
meros generales de la Compaiifa y
personaje decisivo en la organizacién
de la misma, que veria truncada su
carrera por su origen converso; o el
conde de Oropesa, dos veces aleja-
do del poder por las luchas cortesa-
nas del reinado de Carlos II.

Los capitulos correspondientes al
siglo XVIII se dedican a Gregorio
Mayansy Pablo de Olavide, dos ilus-
trados con trayectorias muy distintas,
victimas ambos de la oposicién del
conservadurismo a las nuevas ideas;
ladltima etapa vital de Jovellanos, en
plena crisis de la guerra de la Inde-
pendencia; la vida fuera de Esparia de
los jesuitas expulsados por Carlos I11
-que describe con detalle gracias a las
cartas y escritos de varios de ellos-;
el destierro y posterior alejamiento de
la corte del pintor Luis Paret Alci-
zar; o la suerte final del marino Ma-
laspina, cuya brillante trayectoria no
impidi6 su prisién y su destierro, por
oponerse al favorito Godoy.

Loégicamente, es la Epoca Con-
temporinea la mds densa. En el si-
glo XIX: José Bonaparte, el rey odia-
do por el pueblo, y el pequeno grupo
de afrancesados que creyeron en la
posibilidad de sus reformas; el escri-
tor sevillano José Blanco White, an-
tiguo magistral, exiliado en Ingla-
terra v decidido a no volver,
desencantado ante el catolicismo
acérrimo que animaba la lucha con-
tra Napoledn; los carlistas, eternos
perdedores de una causa anclada
en el pasado; y un empresario triun-
fante como Manuel Agustin de He-

ENRIQUE DE ANGULO

BUENOS
LIBROS

César Alonso de los Rios, ABC

Aleix Vidal-Cuadras, LA RAZON
W W W

El presente libro narra, con todo detalle y precision, los tragicos
momentos que se registraron en Barcelona y en otras ciudades
de Catalufia, la noche-madrugada del 6 al 7 de octubre de 1934.
“Un libro imprescindible”, César Vidal, COPE

“Una joya periodistica”, Agapito Maestre, ONDACERO

“Valor testimonial innegable”, Rogelio Lopez, ELCULTURAL
“;Como no valorar ahora el rescate de esta pequefia joya?”

“Aportaciones al conocimiento preciso de nuestro pasado”

Diez horas de ESTAT CATALA

Diez horas de.
ESTAT CATALA

Enrique s Angulo

.ediciones-encuentro.es

redia, aunque limitado por las difi-
cultades que hubo de afrontar, y en
especial las derivadas de la politica
librecambista. Ya en el siglo XX, se
estudian personajes como el anar-
quista barcelonés Juan Peir6, diri-
gente cenetista y ministro de la Re-
publica que, tras ser capturado por
los nazis en Francia, seria fusilado
por Franco en el aio 1942; el fun-
dador de las JONS, Ramiro Ledes-
ma, enfrentado a José Antonio Pri-
mo de Rivera yalejado de la Falange
ya antes de la guerra, que le pillé
en Madrid, donde seria fusilado; el
falangista Jiménez Caballero, quien
tras huir de Madrid a finales de 1936,
se pas6 incondicionalmente al servi-
cio de Franco; los republicanos exi-
liados en Rusia (gentes como Juan
Bote, Vicente Monclis o Juan Be-
llovi), "que después de haber lucha-
do contra Franco, se vieron atrapa-
dos en la pesadilla soviética; y por
dltimo, figuras como Jiménez Fer-
nidndez y Luis Lucia, exponentes
durante la Republica de un social ca-
tolicismo fracasado, bien fuera la
CEDA del primero, o la Derecha
Regional Valenciana de Lucia, el
cual, tras condenar el levantamiento
militar, fue prisionero de la Repu-
blica, y posteriormente, tras el triun-
fo del bando con el que habia aca-
bado identificindose, no encontrd
perdén y muri6 confinado en Ma-
llorca. El epilogo final alude a nu-
merosos espaioles de todas las épo-
cas, concluyendo con José Luis
Lépez de Lacalle, asesinado por
ETA.

Todo el libro trasluce un nota-
ble pesimismo, no solo sobre la fu-
gacidad de la vida, al estilo de Jor-
ge Manrique, sino también sobre
Espafia. Desde un punto de vista
formal, Fernando Garcia de Corti-
zar, sin traicionar los datos historicos,
se deja llevar por la recreacion lite-
raria de personajes v situaciones, lo
que contribuye al atractivo del li-
bro y facilita su lectura.

LUIS RIBOT
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OTRAS
VOCES

B Como una letania los ver-
sos de Rufino Félix Morillén
permanecen en la memoria
después de leidos. Con Las
puertas de la sangra (Algaida)
Morill6n se ha alzado con el
XXIII premio de poesia Ciu-
dad de Badajoz. No le falta
madurez, hondura reflexivay
emoci6n para urdir un poe-
mario lleno de nostalgias y
quieta atencién al mundo.

B Del amory las silabas, de la
pasién alfabética, de otofio
tardio... Pasqual Izquierdo re-
aparece con Del otoiio tardio
(Cétedra), donde el poeta se
asoma “al amor, al fragor del
lenguaje, al misterio de la po-
esfayalsilencio”. Sorprende
el vislumbre poético y la be-
lleza de las imdgenes.

B “Di:/ puedes hablar mien-
tras estornudas,/ emitir pala-
bras a la par que bostezas,/
conversar y monologar mien-
tras hablas,/ pero jamas mien-
tras besas./ Las palabras sélo
pueden ser decapitadas por
un beso”. Esta “sensualias”
saludan al lector de La aba-
desa de las flores (Biblioteca
Nueva) de Radl Mari Diaz.
Versos que no rehuyen los
juegos de la experimentacion.

B Referencia fundamental de
la poesia norteamericana con-
temporinea, Robert Creeley
(Massachusetts, 1926-"Texas,
2005) no se dej6 atrapar por el
encorsetado prestigio de for-
malismos pasajeros. L.o com-
probamos en Pedazos (Bar-
tleby), que incluye frag-
mentos de una entrevista rea-
lizada por Marcos Canteli. LD.F.

POESIA

El mar de dentro

PERE ROVIRA. PREMIO CARLES RIBA. TRADUCCION DE C. ALEGRE Y P.R. PRE-TEXTOS. 89 PAGS, 15 E.

E/ mar de dentro es el cuarto libro de Pere Rovira (1947),
una de las voces mas firmes de la poesia catalana actual. El
autor no es un desconocido para el lector espaiiol gracias
a dos antologias bilingiies de su poesia —Cuestion de pala-
bras (1995) y Para qué sirve ;

la sed (2001)—vy a diversos en-

sayos, entre otros La poesia de

Jaime Gil de Biedma (1986 y
2005), primera monografia
sobre el autor, y Cuando sien-
to no escribo (1998), sugesti-
va aproximacién a Bécquer.

E1 mar de dentro es un gran libro, el
mds amargo y exigente de este poeta
de lucidez implacable. La experien-
cia lectora que plantea la primera par-
te, “Literatura”, es una oportuna re-
consideracién de los propios mitos
literarios (Ferrater, Gil de Biedma,
Baudelaire, Bécquer, Verlaine, Ma-

DOMENECH UMBERT

chado, etc.), de la trascendencia de la
escritura, del lector (“palabra fiia/ que
borra tu dolor y tus deseos/ y me ad-
vierte que no nos conocemos,/ que no
me importas nada y no te importo”)
frente a las falacias de la retérica,
como en esos “Versos de amor” que
son “perros viejos/ y obedecen y la-

Cristina Fernandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas
PARIENTES POBRES
DEL DIABLO

coleccion andanzas

TUS(QUETS

www.tusquetseditores.com

TUsQUETS

EDITORES

men/ la mano encadenada de su
amo”. Componen entre todos una
poética personal poliédrica, autocri-
tica e ir6nica (“los poetas tendemos
asentir mas que la gente”), y un pre-
texto para la reflexién sin con-
cesiones sobre la vida. Contra
los autoengafios que propicia
la poesia, la antifrasis de Béc-
quer no deja resquicios en esta
revisién del valor del arte: “Ni
la tierra ni el cielo, no hay nada
que sonrfa./ Es una cara muer-
ta el sol de invierno./ Si ya s6lo
en tus ojos veo la vida,/ ¢por
qué cuando me miras he de
ver el infierno?”.

Por la corriente turbia de la lite-
ratura desembocamos en el espacio
sombrio y la cruda reflexion de la par-
te segunda, “El mar de dentro”, en-
tre el amor real que escuece y la
muerte que hiela el corazén. “Los
viejos de la playa”, esos sosias inexo-
rables, irénicos y fatales de Baude-
laire, abren este espacio donde el
vigor vitalista del poeta trasluce el
desgarro existencial de fondo, apenas
dulcificado por el aire de cancién de
algunos titulos. Varios poemas de
insomnio y duermevela son el ins-
trumento mds eficaz para plasmar
con trazos oniricos la intuicién del ho-
rror que no puede decirse con pala-
bras, esa fatalidad que se nos impone
entre la belleza y la caducidad. Las
clegias al padre protagonizan una se-
rie de epitafios que salvan el valor del
instante, el orgullo de la lucidez que
se permite fingir una esperanza y
que, en el hermoso final, “Emilia
canta”, uno de los mejores poemas
de amor del libro, frente a la poesia,
“que no recupera nada”, deja sonar
la voz de la muchacha y le desea “que
no aprenda a afiorar, que sélo cante/
la cancién del presente”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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JOSE MARIA PEREZ ZUNIGA. SEIX

Esta es la segunda novela
que publica Pérez Zuiiga
(Madrid, 1973). Enella el

]oven ]uho BI‘ltO consume

Rompeca:

sus dias sin saber qué ha-
ceren su ciudad de Granada.

SU madre muri6 hace cinco afios, el
padre liquidé entonces su negocio
inmobiliario y se dedica a viajar. El
hijo sale de su hastio gracias a un
misterioso trato que le ofrece una
abogada consistente en encontrar al
padre por encargo de unos clien-
tes. Con este prop6sito ambos via-
jan a Praga. Y asi el desarrollo de la
historia, va recreando episodios del
pasado y atando menos cabos de los
requeridos en un final donde no fal-
tan los crimenes.

NOVELA

Rompecabezas

Esta historia con materiales pro-
pios de novela negra recibe un-
desarrollo formal mds artificioso de
lo que conviene a la naturaleza de
lo aqui narrado. El cldsico tema de la
busqueda del padre man-
tiene su planteamiento
desde la doble motivacién
por encargo de clientes que
antes fueron sus socios y
* con el hijo como protago-
nista de dicha bisqueda. Su viaje no
es solo exterior, sino también inte-
rior, pues el hijo que busca al padre
acaba en confuso encuentro consigo
mismo, enfrentado al problema del
doble suscitado por la duda sobre
suidentidad. En este sentido, el ho-
menaje tributado a Justo Navarro
(pags. 29-30), escritor también gra-
nadino, y la referencia a algunos de
sus temas predilectos, como el de
labisqueda del padre y el del doble,
resultan acertados tanto en lo que se
refiere a la narrativa del homenajea-
do como en las intenciones por las
que se quiere regir la narraciéon de

BARRAL.

BARCELONA, 2006.

esta historia. Porque, en efecto, la
busqueda del padre va propiciando
la indagacién en los sentimientos del
protagonista. Para ello se alternan en
el discurso dos secciones diferencia-
das con las letras A y B, una con la na-
rracién del recorrido de Julio y Alicia
por Granada, primero, y por Praga,
después, y otra con los recuerdos
concitados por la rememoracion del
pasado familiar del protagonista.
La relacién entre ambos planos
estd sostenida por la presencia de
los mismos personajes (hijo, padre
y madre) y por la recurrencia de otros
personajes y motivos intuidos en-
tonces por el nifio y reinterpretados
ahora por el adulto que los recuerda
y actualiza con mayores conoci-
mientos. El discurso fragmentado en
estas breves secciones alternantes fa-
vorece la interferencia entre realidad
y ficcién, alimentada por un pasado
misterioso que nunca se desvela del
todo e intensificada por los fantasmas
interiores del protagonista en sus vi-
siones y delirios naturalizados por

224 PAGINAS, 17

EUROS

medio de suefios, pesadillas y alguna
borrachera. Dicha fragmentacién
textual obedece a la necesidad de re-
componer el puzzle de una vida des-
orientada como la imagen de un es-
pejo roto en pedazos, aunque al final
el “rompecabezas” no alcance la re-
construccién suficiente, pues el des-
enlace queda abierto a demasiados
interrogantes. En cambio si consti-
tuye un acierto el aprovechamiento
de las connotaciones mégicas de una
ciudad tan literaria como Praga (tam-
bién de Granada, con pertinentes
simetrias distribuidas al comienzo y
al final de la novela), por donde al
principio los descubrimientos de Ju-
lio y Alicia no van més alld del apre-
surado viaje turistico, pero que des-
pués muestra la herencia de su
tradicién cultural y el encanto de
sus espacios reales bien reconocibles
donde las més extrafias figuraciones
del protagonista pueden adquirir la
necesaria verosimilicud.

ANGEL BASANTA

BERTA MARSE.

AUNQUE muchas novedades editoriales apues-
ten por el escapismo, estd claro que no hace fal-
ta recurrir a complejas tramas argumentales ni
a grandes peripecias para arrastrar al lector a toda
una aventura: este libro lo demuestra. Los per-
sonajes de los siete cuentos que lo componen son
gente normal que habitan un mundo que tam-
bién es el nuestro pero en cuyas vidas aparece
una situacion tan imprevisible e incontrolable
como verosimil. Una situacién que hace tam-
balear los cimientos en los que crefan asenta-
das sus existencias o sus convicciones y que nace
de su propia rutina: el ingenuo dibujo de una tor-
tuga revela una situacién de abusos sexuales a
una nifia, un dificil viaje en piragua termina con
las confesiones més inesperadas de una pareja de

ANAGRAMA.

RELATOS

En jaque

BARCELONA, 2006.

novios, la nota de una llamada dejada por la asis-
tenta sume en estado de shock a su receptora o
el padre de un adolescente confiesa la terrible en-
fermedad de su hijo a la madre de su novia...
Esta habilidad de la autora para valerse de lo
cotidiano y trastocarlo en una bomba de reloje-
rfa que sobrecoge al lector tanto como a los per-
sonajes es uno de los mayores haberes de este
debu narrativo de Berta Marsé, la hibil conta-
dora de historias y fotégrafa de la realidad que nos
descubre esta coleccién de cuentos. Los ejes ver-
tebradores de las siete historias estdn tomados de
laintimidad de los personajes, de aquella cara que
no muestran en publico o que tratan de esconder
durante afios. Un material sensible y atractivo que
estas historias tratan sin piedad, con impudor. Los

174 PAGINAS,

14 EUROS

personajes parecen actores anodinos, grises en su
normalidad, pero esconden secretos terribles,
como el lector no tardard en descubrir. Para re-
velarlos, Marsé escoge casi siempre el camino mas
largo, que suele ser también intrincado y deli-
cioso: el lector disfruta en esos vericuetos don-
de todas las situaciones parecen permanente-
mente a punto de estallar, como en las novelas de
Ivan Turguéniev. La autora sitda a sus protago-
nistas en trances familiares inesperados, las tra-
mas viran cuando menos lo esperas y consiguen
que el lector las beba de un sorbo y se quede
con ganas de mds. Abrir el apetito del lector pero
no saciarlo: lo mejor que le puede pasara un deba.

CARE SANTOS
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NOVELA

Oido atento a los pajaros

LUIS GOYTISOLO.

ALFAGUARA.

El novelista LLuis Goytisolo (Barcelona, 1935) forma

parte de una promocion literaria caracterizada por la

preocupacion por los rasgos estructurales y formales del

relato. Las referencias en su tltima novela al mismo

arte de componeroala estética lo justifican cumplidamente.

GOoYTISOLO ha dividido su novela
Oido atento a los pdjaros en diez par-
tes y cada una, a su vez, se distribuye
en selis textos de diverso orden vy sig-
nificado, lo que confiere un caricter
fragmentario al conjunto, pese a que
las piezas queden al final perfecta-
mente ensambladas. El espacio en el
que se desarrolla el relato es el ima-
ginario pueblo de Miralrio. El des-
cubrimiento de un cadaver iniciard
un relato complejo que tiene como
referencia una Guerra Civil, con sus
desatinos esperpénticos v, a la vez,
vulgares, que no cabe confundir con
la reproduccién fotogrifica de los he-
chos de 1936-39, sino como una mez-
cla de confusos recuerdos que irdn
descubriéndonos la decadencia de
un pueblo agricola, abandonado o
casi, a raiz de aquella guerra fratrici-
da tras la que ni el turismo ha con-
seguido doblar su decadencia. Los
recuerdos dispersos se limitan a las
alusiones a un triunvirato revolucio-
nario y libertario, un comité que aca-
bard huyendo a México. La clave del
relato no se aclarard hasta sus tltimas
péginas. Se confunden tiempos y da-
tos, pero los personajes desgranan sus

historias, desde perspectivas multi-
ples. El personaje central es el pintor
Ramoén Rada, que pretende escri-
bir unas memorias, aunque lo que es-

peraba Elsa, su marchante y su mu-

jery, alavez, una escritora conocida,
era la reflexion sobre su obra pict6-
rica. Este serd el motivo por el que re-
torna y recobra el significado mitico
de Miralrio. Goytisolo no deja de tra-
zar un amplio friso, donde figurardn
Lola Barén, tal vez lesbiana, la madre
de Ramén; el Indiano, ya ciego,
quien sigue la vida cotidiana del pue-
blo; Elsa y sus relaciones con L.ud-

MADRID,

2006. 216 PAGINA
wig; El Verdura que ordena fusilar a
Antén; el equivoco comportamiento
del tio Francisco y los recuerdos in-
fantiles de Ramon, entre las historias
que confluyen.

En cada parte figuran algunas po-
cas paginas desde una vocacién de
estilo cuyos largos periodos contras-
tan con las formas mds funcionales y
hasta familiares del relato: “Cuan-
do se vio que todo estaba perdido,
los del Comité levantaron el vuelo
en poco mis de
veinticuatro horas.
LLo tnico, eso si,
que se llevaron a la
Maria Cortizo por
delante”. Pese a la
escasa significacién
de este personaje,
constituird una cla-
ve para desentraiar
y ordenar el conjun-
to. Al margen del
pesimismo esencial

i que subyace y que
ARCHIVO s explicita en la pa-
gina 203, cuando arremete contra
el progreso, la novela busca destruir
tépicos como el cardcter épico de la
guerra o la desmitificacién de la
muerte de Eduardo Bondat. Goyti-
solo aprovechard un viejo periédico
que envolvia unos zapatos para dar
cuenta de que alli se daba cuenta de
la muerte del personaje en un acci-
dente de circulacién. He aqui el uso

, 16 EUROS

de una perspectiva casual y objeti-
vada. Por el contrario, Elsa no s6lo
distingue, como novelista, los per-
sonajes reales de los de ficcién, sino
que analiza también el comporta-
miento de Ramoén, cuya compleji-
dad sexual es sélo aparente.

Hay un retorno, por parte de Ra-
mon, al mundo de la infancia y am-
bos tiempos se cruzan (pasado y pre-
sente) en una Naturaleza que, a
diferencia del ser humano, parece no
degradarse. [.a muerte de LLola Ba-
ron, la madre de Ramon, a causa de
un coche bomba cuando éste cuenta
apenas nueve afios o el papel del pa-
drey del tio, como ya indicamos, nos
sugieren, deformados, algunos frag-
mentos de la biografia de los Goyti-
solo recuperada literariamente por su
hermano Juan en sus memorias. La
operacion narrativa de Luis Goytiso-
lo equivale aqui a la deconstruccién
de un material narrativo, cuya mé-
xima intensidad reside en el asesi-
nato de Silvia Pons, que, irénica-
mente, no es represalia de la guerra,
como se sefialard més adelante.

Oido atento a los pdjaros es un ri-
guroso ejercicio de composicién na-
rrativa, sin concesiones al lector; an-
titesis del besz-sellery la bisqueda de
la ironia, no del humor, con la fide-
lidad a un objetivo que se inici6 ya
en su inolvidable Anzagonia.

JOAQUIN MARCO

wWwWw.sigueme.es

POST MORTEM

Albert Caraco

PREMIO NACIONAL A LA MEJOR
LABOR EDITORIAL CULTURAL 2005

Michel
Houellebecq

Contra el mundo,
contra la vida

Houellebecq
Libros del

Tiempo

www.siruela.com

EL CULTURAL

'~ Mas all,

a la derecha

{ Nuevos
Tiempos /

| Policiaca

16-3-2006 PAGINA 17

lCielo de Tango

Siruela

Elsa Osorio
Nuevos

Tiempos




NOVELA

Perdido el paraiso

CEES NOOTEBOOM. TRAD. I-C. LORDA VIDAL. SIRUELA. MADRID, 2006. 171 PAGS,

Para despedir el pasado siglo Harold Bloom escribia un libro sobre la gnosis

de los angeles, el milenio y la resurreccion. En €l se ocupa del tratamiento hu-

manizador que dio a aquellas criaturas celestiales John Milton, y también

nos informa de que casi
el setenta por ciento de
sus compatriotas cree en
los dngeles y de que la
cultura popular contem-

poranea los ha despoja-
do de toda sublimidad.

Siel sintoma que descubre me-
jor nuestra condicién de epi-
gonos es la mediocridad gene-
ralizada,
participan de ese declive, y las
esferas superiores estin tan su-
perpobladas como para poder
reconfortar a todos y cada uno

nuestros angeles

de los norteamericanos ante la incertidumbre mi-
lenarista con la sombra de un serafico guardidn.
Cees Nooteboom se sirve de los mismos
mimbres que Bloom para tejer el texto de Per-
dido el paraiso, cuyo relato central aparece en-
marcado por sendas citas del dltimo libro de
Paradise lost. E1 motivo angélico estd presente
gracias a una fuente anecdética: en la ciudad aus-
traliana de Perth los organizadores de un festival
de teatro y ballet promueven una especie de jue-
go de rol consistente en descubrir por la ciudad
una legién de dngeles representados por perso-
nas caracterizadas a tal fin. Nooteboom, que es
un fino observador del mundo entorno, inclu-
ye dos situaciones representativas de un cierto
costumbrismo posmoderno: una feria literaria de
la que el protagonista, el critico neerlandés
Eric Zondag, nos ofrece una visién descarnada,
y la cura de adelgazamiento que él mismo pa-
dece en un balneario austriaco, en donde coin-
cide con su contrapunto femenino, la brasilefia
Alma, uno de los fingidos dngeles de Perth.
Nooteboom escribe sus novelas sin olvidar-
se de su reconocida cualidad de trotamundos li-
terario. En este sentido, Perdido el paraiso rei-
tera un patréon ya empleado, por caso, en La
listoria siguiente, que se tradujo en 1992. Aqui,

JAIME VILLANUEVA
como en su tltima novela, un holandés que es
profesor y escritor de guias de viaje porfia por
aclarar su identidad en discusién con su aman-

te, y la accién se desarrolla en Amsterdam, Lis-
boa y la América del Amazonas.

Tampoco falta en La /istoria siguiente 1a es-
tructura especular que configura el eje central
de Perdido el paraiso. 1 a narracién de los dos en-
cuentros de los protagonistas en Perth y Al-
penhof va entre un prélogo y un epilogo don-
de una voz en primera persona, en trinsito
también de Friedrichshafen a Mosct via Berlin,
entra en contacto con una misteriosa mujer
que va leyendo precisamente a Milton. Este
alter ego escritor se despide unamunianamente
de los personajes que le han ocupado hasta el
momento, acaso los mismos que han sustenta-
do la historia del paraiso perdido en Australia.
En todo caso, Nooteboom necesita de la en-
trega y el concurso mds eficaz de un lector ac-
tivo. Su novela sélo se realizard plenamente si su
publico es capaz de enhebrar todas las piezas de
un rompecabezas que deja amplios espacios
de significado y de melancélica vaguedad abier-
tos a su cooperacion.

DARIO VILLANUEVA

16 EUROS

Para siempre

VERGILIO FERREIRA. TRADUCCION DE ISABEL
SOLER. ACANTILADO, 302 PAGINAS, 18 EUROS

VERGILIO Ferreira (Melo, 1916-Lisboa, 1996)
no concibe sus obras como narraciones, sino
como textos donde la palabra adquiere una fun-
cién trascendente. En Para siempre la peripe-
cia de Paulhino y su familia se hace inteligible
cuando las palabras tejen una trama que con-
trarresta la dispersion de la memoria. Paulhino
se aproxima a la muerte, mientras medita so-
bre el amory la paternidad, el miedo a la finitud
y el anhelo de Dios, el escepticismo y la nos-
talgia de las certezas excluidas por la razén.

LLa narracién no es lineal. La prosa, de un
intenso lirismo, imita las piruetas de la memo-
ria. LLa vida es un atropello. Por eso es necesa-
rio echar raices y crear un hogar. La muerte de
la esposa insinta la dicha de no ser, pero la vida
es mds poderosa que la nada y el nacimiento
de los hijos garantiza su continuidad.

La espontaneidad y fervor de la hija con-
trastan con la rutina de Paulhino, encargado de
cuidar libros viejos. La juventud menosprecia el
poder de los libros, pero la infancia se hace mas
real cuando se transforma en literatura. El amor
parece mds duradero cuando inspira un poe-
ma. Sélo disponemos de la realidad que nos con-
fieren los libros. Ferreira repite varias veces
que el hombre es mortal. Dios sélo es Ausen-
cia, un Silencio que nos interpela. Tal vez no haya
otro Absoluto que la Belleza del instante. Las
tecnologias cuestionan la pervivencia del libro,
pero el libro no es un formato, sino el espacio
donde el hombre se dice y dice al mundo.

La escritura de Ferreira es poderosisima. Le-
jos de la confusion y la redundancia, se aden-
tra en la condiciéon humana, sin identificar otra
certeza que la palabra. El amor nos aproxima
al otro y la paternidad nos ayuda a reconocer
sudiferenciay la necesidad de la separacion. La
muerte es un limite, que estrangula nuestra per-
cepcion del futuro. Dios representa ese im-
pulso de trascender que se manifiesta en la
creacion literaria o en la reproduccion de la vida.
Para siempre es una novela excepcional que tes-
timonia la perplejidad del ser humano ante su
destino y la insensata esperanza de perdurar me-
diante la escritura, el amor o la intuicién de ese
Dios que se manifiesta como ausencia.

RAFAEL NARBONA
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NOVELA

Brooklyn Follies

PAUL AUSTER. TRADUCCION DE BENITO GOMEZ. ANAGRAMA, 2006. 320 PAGINAS. 18 EUROS

Novela diferente a cuantas le dieron fama, como L« #ilogia de Nueva York (1985-1986),

pues parece escrita con guantes. Brooklyn Follies exhibe la habitual riqueza de estilo,

impecable e innovador, de Paul Auster, si bien suena un poco a concierto de musica

barroca, enormemente agradable al oido, pero quizas con una intriga un poco facil.

Su lectura no sugiere un ensuefio,
pero laaccién novelesca ocurre en un
espacio acolchado. Paul Auster (Ne-
wark, Nueva Jersey, 1947) escogié
Brooklyn, la urbe que existe a la som-
bra de Nueva York, como escenario
fisico porque resulta el lugar perfec-
to para contar esta historia: la vida
de un grupo de seres vista a nivel
de la persona, sin ningtn glamour.

Auster conoce Brooklyn bien,
porque alli reside y es donde redac-
t6 la novela. A pesar del tono sen-
cillo, asequible de la obra, percibi-
mos el esfuerzo creador, la narraciéon
de un argumento lleno de aconte-
ceres cotidianos, las comidas hechas
fuera de casa, las conversaciones con
amigos, los recados, etcétera. Se in-
serta asi en la corriente central de
la mejor narrativa actual, que refle-
ja un periodo humano donde las
preocupaciones ideolégicas, los dis-
cursos religiosos o sociales reflejados
en la novela tradicional, estin sien-
do sustituidas por las emanadas de
la precaria realidad de la vida, de
las cambiantes relaciones entre
hombres y mujeres, del desarrollo
ecoldgico de la tierra, el terrorismo,
y asi. La voz narrativa no impone sus
valores sobre el mundo represen-
tado, simplemente relata una histo-
ria, entre las miles posibles. Las pa-
labras como Dios, justicia social o
derechos humanos, huelgan por su
ausencia en esta narrativa que al-
gunos denominarin postmoderna.
Dios si aparece en su forma menos
atractiva, en la religion neurética de
una secta cristiana del sur nortea-
mericano.

Las coincidencias entre los me-

jores novelistas anglosajones como
Ian McEwan (S@badbv), Bret Easton
Ellis (Lunar Park), John Banville (£/
mar), ].M. Coetzee (Hombre lento)
Alan Hollinghurst ( La linea de la be-
lleza), son enormes; su mirada se
fija en el aqui'y el ahora. Todos uti-
lizan o bien la figura de un escritor
o una simple conciencia para filtrar
sus historias. Parece como si las no-
velas fueran en busca de Henry Ja-
mes, de un centro de conciencia na-
rrativo desprovisto de preconcep-
ciones, que simplemente percibe
la vida como se le va presentando,
y asi nos la cuenta, sin filtro ideol6-
gico que interprete para el lector la
historia. No se documenta el yo de
los personajes, se les deja vivir y se

describe lo que sienten, sus percep-
ciones, desprovistas de la opresién
de muletas ideoldgicas.

Nuestra novela cuenta la historia
de Nathan Glass, un jubilado agen-
te de seguros de vida, divorciado, y
recién recuperado de un cincer de
pulmén, que decide establecer su re-
sidencia en Brooklyn, para pasar el
tramo final de la vida subsistiendo
diaa dia, pero gracias a la casualidad,
resulta que un sobrino suyo, Tom,
trabaja en una libreria cercana a su
casa, y asi comienza la linea argu-
mental a llenarse de encuentros, con
otros miembros de la familia, mu-
chos de los cuales andan necesitados
de cura sentimental o simplemen-
te de echar un remiendo a su vida,

__Premio Ib

cuarta edicion, dotada con premiode
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CHEMA CONESA

y Nathan es la conciencia que nos
guia por la travesia que suponen las
incidencias del relato.

Nathan se dedica en sus ratos li-
bres a redactar un libro, £/ /ibro de las
locuras de los hombres, donde cuenta
los sucesos extrafios que le han ocu-
rrido. Sabrosas historias que comple-
mentan las microhistorias de los per-
sonajes de la obra, su hija, el marido,
la hermana de Tom, su marido, su
hija, el inefable Harry Brightman, y
bastantes mds. Todo ello muy bien
ordenado y coherente, quizs la ca-
sualidad es utilizada con manga an-
cha, pero no nos quejamos. Hay dos
momentos, cuando Tom y Nathan
piensan en comprar un motel en Ver-
mont y vivir una existencia idilica,
o el rescate de su sobrina de manos
de un fandtico religioso, que suponen
un ajuste de cuentas con dos iconos
del 68, el rechazo de lo urbano y el fa-
cil encuentro con lo trascendental.
Hemos entrado en una era nueva:
la obra se cierra el 11 de septiem-
bre, cuando dos aviones se estrellan
contras las torres gemelas. ..

Paul Auster estrena en Brooklyn
Follies una manera narrativa, quizds
mads suave, pero tan excelente como
laanterior. A cuantos piden una obra
entretenida para leer, les puedo de-
cir simplemente: aqui tienen una.

GERMAN GULLON




BIOGRAFIA

ifierra,

tierra!

SANDOR MARAL TRAD. J. XANTUS. SALAMANDRA, 2006. 446 PAGS. ERNO ZELTNER: SANDOR MARAIL TRAD. E. RENAU. UNIV. VALENCIA/UNIV. GRANADA. 211 PAGS

“Lo siento —escribia
Mirai en su tltima car-
ta—, pero esto no puede
seguirasi. [a debilidad
no desaparece; sila cosa
continia como hasta
ahora, me enviaran de
inmediato a un hospi-
tal. Quisiera evitarlo.”
En este mismo sentido
el 15 de enero de 1989
anota en su Diario: “Ya

es hora”. Unos dias después, el 21 de febrero, se suicida
de un disparo en la cabeza en su casa de la Sixth Avenue.

“No tengo nostalgia de la muerte,
miedo a la muerte, mds bien miedo
alavida”, habia escrito en su soledad
final, cuando ya no sé6lo era un hin-
garo desarraigado en América sino,
ademds, un pobre viejecito olvidado
con la cabeza llena de necroldgicas.
Por eso, al leer ahora este segun-
do tomo de sus memorias, que re-
memora los terribles acontecimien-
tos de 1945 a 1948, el grito de
“iTierra, tierra!” encierra el lamen-
to de un final: el final de su pais
(Hungrfa) arrollado por el comunis-
mo soviético. Un grito lleno de pér-
didas que narra lo vivido por Mdrai
desde la huida de las tropas nazis
hasta el asentamiento del poder rojo
y donde el testimonio personal se-
fala esa nueva forma de barbarie
sustentada en la maquinaria repre-
sora del Estado, en la corrupcion ins-
titucionalizada. Es un grito desde
el infierno stalinista que poco a poco
se iba imponiendo en la sociedad
htingara, y un grito de esperanza por-
que todavia existia un Occidente
donde la cultura burguesa democra-
tica tenfa lugar, no s6lo en Europa
sino en EE.UU , donde se exilid.

Miarai fue siempre un hombre
entusiasta y vitalista, testigo, en su
primera juventud, de la descompo-
sicién y liquidacién de la Europa
austrohiingara. No obstante a dife-
rencia de toda la vieja generacién da-

nubiana, Mdrai pudo asimilar los
cambios politicos acaecidos tras el
derrumbe del imperio y lo hizo des-
de aquel talante suyo de burgués
liberal, esteta, hondamente huma-
no, sensitivo y apasionado de la vida.

Por eso el hombre de mundo que
era Mdrai supo disfrutar de todo
aquello hasta que primero los nazis
y sobre todo las tropas soviéticas y el
comunismo se lo destrozaron de tal
manera que tuvo que huir de aquel
pais suyo lleno, como podia haber es-
crito Chamfort, de amistades de co-
rral, fe de zorros y amistad de lobos.
Esta deriva suya, de su pais y de su
cultura, es la que nos cuenta en 77e-
rra, tierra! 'Y nos la cuenta desde su
enorme agudeza intelectual y desde
una enorme sensibilidad para de-
tectar hasta las tltimas urdimbres
del totalitarismo y sus estrategias
para vaciar conciencias, para some-
ter la intimidad de los hombres ( in-
telectuales 0 no) a la vision del abis-
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mo politico o personal. Una agudeza
que le sirve para retratar con humor
al ejército bolchevique como un
ejército de saqueadores compulsi-
vos, maliciosos y muy corruptos. Un
humor que, no obstante, se le hiela
en la cara al lector cuando, tras ha-
cernos contemplar su casa de Bu-
dapest en ruinas, nos conduce por
ese laberintico proceso de aniquila-
cién de la individualidad al que con-
dujo el comunismo. Unas ruinas de
un pais, de una cultura en la que s6lo
levantaban cabeza los medradores.
Los que intentaban vaciar al hom-
bre, y al propio Mdrai, de todo com-
ponente moral, de todo yo libre, de
todo aquello por lo que un individuo
se respeta a si mismo. Frente a ello
la Ginica respuesta es el exilio. Y es
a las puertas de ese exilio donde se
detienen estas memorias de Mdrai,
que hay que complementar con el li-
bro de Zeltner. Sobre todo para com-
prender que el exilio, para Mérai, fue
otra forma terrible de nostalgia.

De todo ello nos habla Erné
Zeltner en un libro que tiene tanto
de reportaje como de biografia. Zelt-
ner aporta datos, maneja una docu-
mentacién de primera mano pero
s6lo a veces nos ofrece un retrato
profundo de Mdrai. No obstante
este libro puede servir al lector es-
pafiol para completar la imagen de
sus escritos autobiogréficos, sobre
todo de sus Diarios, de sus Confesio-
nes de un burgués, o de [ Tierra, tierra!
donde, aunque Mdrai mitifica su
vida, nos da ese aliento de absoluta
seduccion que respira su literatura,
ese aliento por el que nos creemos
testigos de una vida desnuddndose
asi misma. Una alta literatura, en fin,
porque la baja sélo sirve para que
las gallinas o los comisarios correte-
en por el tejado.

DIEGO DONGEL
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Taller de pintura y construcciones

César Ferniandez Arias. Media Vaca, 2005.102 paginas, 20 euros
(A partir de 5 afios)

LLAS vanguardias artisticas del siglo XX defen-
dieron la idea de que el arte era un modo de
expresion comun a todos los hombres. Poten-
cialmente, todos éramos artistas. En su ideal
de un hombre nuevo desarrollaron tanto co-
rrientes pedagdgicas como experiencias estéti-
cas que vinculaban el arte y la infancia y pro-
movian un nuevo tipo de sensibilidad. A pesar
de la fuerza de este legado y de las investiga-
ciones que le sucedieron, la unién entre arte e
infancia no hallegado a asentarse. De forma ais-

La vida a tu alcance

Jean-Benoit Durand. Ilus. de
R. Gindre. Oniro. 73 pags, 10 e.

(A partir de 7 afios)

EsTAaMOS acostumbrados a que
un mismo objeto sea analizado
por diversas disciplinas. Cada
ciencia, cada aproximacién, reve-
la'y explora un aspecto especifico
y tendemos a incurrir en el des-
propésito de to-
mar la parte por el
todo y ser incapa-
ces de elaborar
unaimagen global
de aquel objeto
que estudiamos.
Este problema y
sus consecuencias
son mds comple-
jos de lo que pare-
cen 'y, pese a que Somos cons-
cientes de él, es muy dificil
superarlo. Ya en la misma escue-
la opera la compartimentacién del
saber y el estudiante es incapaz
de integrar sus conocimientos en
una visién de conjunto.

De aqui el valor del punto de vista desarrollado en La vida a tu alcance.
Los tres capitulos que componen la obra: El planeta que alberga vida,
Desde los primeros mamiferos hasta la especie humana y Lia vida, una
gran aventura, dan cuenta de c6mo este texto divulgativo destinado a pri-
meros lectores integra conocimientos provenientes de la astronomia, la
fisica, la biologfa, la paleontologia, la medicina o la dietética para dar

INFANTIL/JUVENIL

lada, existen importantes pro-
puestas pero rara vez trascien-
den su dmbito de origen.

El Taller de pintura y construc-
ciones exhibe la creatividad y el ingenio infan-
til. A partir de una propuesta sugerida por Fer-
niandez Arias, chavales de 6 a 16 afios realizan
una interpretacion propia, experimentan con
materiales de desecho o se enfrentan a las difi-
cultades propias de la creacién. Es algo més que
un cuaderno de trabajo, un catdlogo artistico, un

La potencia segiin Nietzsche

(A partir de 15 afios)

Maite Larrauri. [lus. de Max. Tandem. 104 pdgs,11°50 e.

INSISTEN los manuales escolares de filosofia en sostener que todos
nos hemos hecho preguntas fundamentales del tipo “;de dénde ve-
nimos?, shacia dénde vamos?, ;podemos conocer la Verdad?, ;qué es
el Bien?...” y, bajo esta certidumbre no contrastada, inician su tedioso
recorrido programatico por la disciplina. El resultado suele ser una
abultada lectura llena de informacién extraiia que, lejos de servir

lugar de inspiracién o un ma-

nifiesto educativo. Es una

oportunidad tinica para ver,

sentir, entusiasmarse e imaginar. A esta cuida-
da edicién le acompaia un cuaderno para di-
bujar que nos invita a incorporarnos activamen-
te en este hermoso y transgresor proyecto.

cPor qué la nieve es
blanca?

Javier Ferndandez Panadero. Pagi-

nas de Espuma. 253 pégs, 15 euros
(A partir de 10 afios)

HAY muchos tipos de preguntas.
Unas demandan informacion, otras
conocimientos y otras opiniones.
Hay preguntas retéricas que nada in-
terrogan pero mucho responden y las

fil6sofo en cuestion. Junto a la

de invitacién, frustra cualquier interés
del adolescente por la filosofia.
Filosofia para profanos es un pro-
yecto que asume con inteligencia, sa-
gacidad y humor la labor divulgativa.
Cada titulo nos aproxima a un tema
(por ejemplo, la sexualidad, la felicidad
o lalibertad) y a un autor (Foucault,
Spinoza o Arendt, respectivamente),
centrandose en la exposicion del pro-
blemay en larespuesta aportada por el
embriagadora argumentacién de Mai-

te Larrauri, las imdgenes de Max vuelcan en vifieta una sugerente y li-
bre interpretacién de un fragmento especialmente seleccionado
para ilustrar cada capitulo-argumentacion. Lectura no exenta de di-
ficultad, proporciona verdadera satisfaccién a quien asume el reto.

una imagen global de la vida, de la continuidad entre las ciencias y de una

forma mds natural de transmitirle el conocimiento a los chavales.

hay cuestionadoras que nada res-
ponden pero es mucho lo que ponen
en tela de juicio. Hay incdgnitas que
jamds nos las habrfamos planteado
pero al escucharlas nos abren un uni-
verso nuevo y hay otras tan eviden-
tes que nunca llegamos a formular-
las. Lo que pueden tener en comtin
las buenas preguntas es que basta
con una de ellas para que aparez-
can muchas més.

Javier Fernindez Panadero no
s6lo realiza buenas preguntas y sa-
tisfactorias respuestas. También nos
ensefaa preguntar. Nos contagia de
curiosidad, de un dnimo interrogador
que trasciende el tiempo-espacio de
la lectura de gPor qué el cielo es azul?

(Pdginas de espuma) o gPor qué la nieve es blanca? para que, contamina-
dos, veamos nuestro entorno con otros 0jos y no podamos resistir a la ten-
tacion de abrir aqui y alld nuevos signos de interrogacién. Lectura ame-
na, fluida y sabia, demuestra que la buena divulgacién cientifica no
estd s6lo en manos anglosajonas y que basta con hacer acertada para
motivar al adolescente més displicente.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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JAVIER MORENO LUZON (ED.). TAURUS.

ENSAYO

Progresistas
biografias de reformistas espaiioles

Cada vez es mas frecuente que los historiadores usen la

biografia en su mirada al ayer. Como escribiera L. P. Har-

tley el pasado es un mundo ajeno y, a veces, la mejor ma-

nera de entender las cosas diferentes que alli suceden,

es la de tomar de la mano a un individuo de esa época.

CoMo sefala Moreno Luzén en la
sugerente introduccion a Progresistas,
la biografia es el territorio de la li-
bertad, en una tensién permanente
con los condicionantes de cada épo-
ca. En cada una de esas experien-
cias se integran las respuestas a los re-
tos para el espiritu humano en los tres
ultimos siglos.En primer lugar la dura
batalla por afirmar la idea de que to-
dos los hombres son iguales y estdn
capacitados para determinar en qué
consiste la felicidad y los medios para
conseguirla. Esa es, de forma some-
ra, la caracterizacion del liberalismo
que aqui se aborda a través de per-
sonajes como Alvaro Flérez Estrada
oelconde de "Toreno, estudiados por
Joaquin Varela en E/ conde de Toreno
(1786-1843). Biografia de un liberal
(Marcial Pons, 263 pégs.), que une
conocimientos juridicos con sensibi-
lidad de historiador para recuperar la
trayectoria de muchos liberales es-
paiioles que pasaron de los plantea-
mientos radicales de Cédiz al libe-
ralismo mds conservador de media-
dos del XIX, cuando verdaderamen-

te se estableci6 el Estado liberal es-
pafiol. Trayectorias muy parecidas a
las que recorrié Antonio Alcald Ga-
liano, cuya vida es objeto de la aten-
cién de Raquel Séanchez en un ex-
celente volumen, Alcald Galiano y el
liberalismo espaiiol (Centro de Estu-
dios Politicos y Constitucionales,
2005, 516 pags.), que es tanto una
biografia como una crénica de la con-
solidacién del Estado liberal espaiiol.

Como se evidencia en los ensayos
reunidos en Progresistas, la tarea del
liberalismo no acabé con la procla-
macién de las constituciones. Hubo
que construir un nuevo Estado en el
que a veces, como sefiala Marfa Cruz
Romeo para el caso de Joaquin M*
Lépez, fue necesario conseguir el
predominio de la sociedad civil en un
dificil equilibrio frente a las presio-
nes de los republicanos, o construir
un sistema flexible en el que termi-
nase por hacerse normal la acepta-
cién del adversario mediante un libe-
ralismo transigente como el de Sa-
gasta en su larga trayectoria politi-
ca, aqui estudiada por Carlos Dar-

MADRID, 2006. 480 PAGINAS, 21 EUROS

dé, uno de sus grandes especialistas.
Fernando Martinez [L.6pez aborda, al
estudiara Salmerén, el impacto de la
filosofia krausista en la vida politica
espafiola que, a través de la Institu-
cion Libre de Ensefianza, se trans-
formarfa en uno de los motores de
la “moral de la ciencia”. Estaba en
juego, a finales del XIX, la renova-
cién del liberalismo espafiol, que
tuvo que abrirse hacia posiciones
mds intervencionistas en la econo-
mia y de mayor sentido social. Es lo
que representan Canalejas, estudia-
do por Moreno L.uzén, o la politica
hacendistica de Santiago Alba, que
estudia M. Martorell, en claro en-
frentamiento con los nacionalismos.
[La apertura a la democracia la re-
presentan Melquiades Alvarez, es-
tudiado por Sudrez Cortina, v, so-
bre todo, Azaiia, al que Santos Julid
estudia en sus afios anteriores a la
dictadura de Primo de Rivera, en los
que ya dej6 su idea de un Estado
fuerte comprometido en la demo-
cratizacién de la sociedad espafiola.

DAVID LODGE

/ El autor, el autor!

"El mejor libro de David Lodge,

su novela mas original"

(Bernard Frank,

Le Nouvel Observateur) M

MARTIN SUTER

Lila, Lila

"Equilibrio entre psicothriller
y novela policiaca, todo ello

con un nivel literario altamente
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satisfactorio" (Der Spiegel)

DE ARRIBA
ABAJO:
MANUEL
AZANA,
JUAN
NEGRIN Y
SAGASTA

A comienzos del siglo XX no eran
pocos los que, al igual que Ortega,
miraban al socialismo y abogaban
por un liberalismo socialista. Esa es
formulacién que hizo Fernando de
los Rios al unir, segtin Virgilio Za-
patero, las tradiciones del socialismo
y del institucionismo, claves que
ayudan también a entender la per-
sonalidad de Juan Negrin, uno de los
mis denostados personajes de nues-
tro pasado reciente, que estd sien-
do recuperado por Ricardo Miralles
y Enrique Moradiellos quien, en es-
tas paginas, amplia su imagen.

La asignatura pendiente del li-
beralismo espaiiol fue la mujer, au-
sente del escenario social y politico
hasta entrado el siglo XX. Rosa Ca-
pel nos describe muy bien esa situa-
cién a través de Victoria Kent. Una
galeria de personajes, en suma, que
representa lo mejor de esfuerzos que
se movieron entre los limites que
marcaban el conservadurismo y la re-
volucién social, y trataron de ajustar
sus comportamientos a grandes prin-
cipios como“el progreso, la libertad,
la democracia o la justicia”.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Describir lo sucedido en el
mundo, Espana incluida,
desde 1945 en un solo libro
es un esfuerzo que pocos se
atreverian a emprender.
Analizar los cambios de los
tltimos quince anos y ofre-
cer,ademas, una prospectiva
rigurosa de lo que nos espe-
raesigual o mas complicado.

Josk Manuel Azcona, profesor de
Historia universal contemporinea en
la Universidad Rey Juan Carlos de
Madrid, ha hecho lo primero en His-
toria del mundo actual (1945-2005)
(Universitas). Martin Ortega Carce-
1én, profesor titular de Derecho In-
ternacional Publico e investigador en
el Instituto de Estudios de Seguridad
de la Unién Europea en Paris, inte-
grado en la oficina del Alto Repre-
sentante de la UE, ha hecho lo se-
gundo en Cosmocracia. Politica global
para el siglo XXI (Sintesis).

Las dificultades que plantean
obras tan ambiciosas como las aqui

ENSAYO

Historia del mundo actual

JOSE MANUEL AZQONA. ED. UNIVERSITAS. MADRID, 2006. 620 PAGINAS, 38’75 EUROS

resefiadas son de ordenacion, espa-
cio, seleccion de contenidos, fuentes,
estructura, redaccion y bibliografia.

No conozco a nadie en posesién
de la receta milagrosa capaz de or-
denar a satisfaccién de todos un pozo
tan inagotable de datos como los que
recoge Azcona en su texto. Desde la
segunda guerra mundial hasta el
post-11S, en 600 paginas y 20 capi-
tulos, el autor —como senala en la
introduccién el catedritico Ricardo
Miralles— “sabe interpretar muy
bien que estamos ante el final de un
mundo” y nos pone “ante los gran-
des desafios que anuncia el siglo
XXI (globalizacién, migraciones, in-
tegrismos, crisis de los valores occi-
dentales, etc.)”.

Martin Ortega Carcelén arranca
en Cosmocracia (Sintesis) donde ter-
mina Azcona y, con un bagaje inter-
nacionalista magnifico, presenta los
rasgos principales de la actual so-
ciedad internacional, las principa-

les amenazas, razones poco y mal
percibidas por muchos dirigentes
para la esperanza, los proyectos mas
interesantes de politicos y expertos
para organizar ¢l mundo de la pos-
guerra fria, los avances desde 1991
hacia un nuevo sistema global que él
llama cosmocracia, los principios en
los que se basa y el papel de los vie-
jos y nuevos actores en el nuevo tea-
tro planetario para evitar desastres
como los que Azcona enumera en su
manual sobre la segunda mitad del
siglo XX.

Lo mejor del libro de Azcona es
su capacidad de sintesis y el trabajo
de seleccion de fuentes, en el que
mezcla obras académicas, anuarios,
revistas especializadas y prensa dia-
ria. La inmensidad del objeto de su
obray el empefio en contarlo todo,
comprensible en los primeros tra-
bajos de casi todos nosotros, juega, in-
evitablemente, en contra del andlisis
de fondo, pero compensa ese pro-

blema con una cuidadisima redac-
ci6n y un escrupuloso respeto de las
posiciones mds autorizadas en cada
uno de los mil conflictos apuntados.

Lamenta Ortega Carcelén al final
de su obra, quizés la reflexién mds
enriquecedora en castellano sobre los
cambios actuales desde La parado-
Jja del poder norteamericano, de Joseph
Nye (Taurus, 2003), la falta de lide-
razgo estadounidense y la parilisis
europea, mientras las amenazas glo-
bales (deterioro medioambiental,
fundamentalismos...) siguen cre-
ciendo. 2008 es un buen horizonte
para preparar el gran salto adelante.
Las elecciones presidenciales esta-
dounidenses y la probable supera-
ci6n de las dudas que paralizan hoy
a Europa pueden ser el escenario ide-
al para una reforma en profundidad
de la ONU y una respuesta comin
a los principales retos del planeta.

FELIPE SAHAGUN
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ENSAYO

Historia y analisis politico del lesbianismo

BEATRIZ GIMENO. GEDISA. BARCELONA, 2006. 356 PAGINAS. VV.AA.: TEORIA QUEER. EGALES. 257 PAGS, 19 EUROS

En las conferencias Tanner
de 1979, Michel Foucault
sentd una tesis que ha teni-
douna influencia decisivaen
los movimientos homose-
xualesy lesbianas de las dos
ultimas décadas: Afirmé que
la experiencia de la sexuali-
dad esta producida por una
génesis historica concreta.

DicHO de otro modo, y como puede
leerse en su Historia de la sexuali-
dad, 1os sistemas de conocimiento, la
cultura y las distintas modalidades
de poder condicionan y determi-
nan nuestra experiencia de la se-
xualidad. Abreviando mucho podria
decirse que segin Foucault nues-
tra orientacién sexual no depende
tanto de la naturaleza o de la biolo-
gia como de la cultura y del poder.
La influencia de Foucault, exten-
dida por discipulos suyos como Paul
Veyne, estd muy presente, por citar
s6lo dos autores, en la obra de Shei-
la Jeftreys La herejia lesbiana. Una
perspectiva feminista de la revolucion se-
xual lesbiana o en las de Oscar
Guasch La sociedad rosa v La crisis
de la heterosexualidad.

Con esta idea de origen foucaul-
tiano es mds fécil adentrarse en la
lectura de dos libros que aportan al
lector consideraciones y reflexio-
nes recientes y cargadas de novedad
en torno a la identidad sexual de los
seres humanos no heterosexuales. Si
empezamos por el de Beatriz Gi-
meno, presidenta de la Federacion
Estatal de Lesbianas, Gays, Transe-
xuales y Bisexuales (FELGT), acti-
vista del Colectivo de lesbianas,
gays, transexuales y bisexuales de
Madrid (COGAM) y autora de varias

publicaciones en torno al lesbianis-
mo, lo primero que encontramos es
una historia del amor entre muje-
res desde el mundo clésico hasta la
actualidad. Ante perspectiva histéri-
ca tan amplia la au-
tora ha tenido que
recurrir a la brocha
gorda, y aunque eso
desmerece un tanto,
no dejan de tener
interés los puntos
de inflexién que ha
escogido para perio-
dizar tan largo espa-
cio de tiempo. Asi
su reflexion sobre la
Europa medieval y
renacentista, la apa-
ricion del lesbian chic en los afios vein-
te o las consecuencias que la Se-
gunda Guerra Mundial tuvo para el
feminismo lesbiano. LLa segunda
parte de este volumen es la reafir-
macién del lesbianismo como un es-

tilo de vida critico que se adopta
como voluntad individual en lucha
contra el patriarcado dominante y su
estructura de poder. El feminismo

lesbiano debe comenzar, segtin Gi-

FOTOGRAMA DE LA PELIQULA GO FISH (1994), UNA DE LAS
PRIMERAS EN TRATAR EL LESBIANISMO DE MANERA ABIERTA

meno, por hacer la critica del domi-
nio masculino, sea éste heterosexual
u homosexual. A partir de ahi serfa
necesario crear los espacios sociales
y politicos capaces de permitir que
el lesbianismo, en sus distintos ma-
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tices, pudiera ser vivido como algo
escogido de un modo deliberado.
David Cérdoba encabeza un gru-
po de catorce autores jévenes situa-
dos, en su mayoria, en los bordes del
sistema que con sus
articulos han cons-
truido un libro que
tiene mucho que ver
con el de Gimeno
aunque con mayor
textura académica.
Teoria queer presenta
al lector el surgimien-
to de este movimien-
to a finales de los

ochenta en los
EE.UU. Queer, como
seiiala Cérdoba, es
un término que trascendiendo a gays
y lesbianas, incluye otras figuras
identitarias como las construidas por
el transgénero o la bisexualidad. La
trayectoria del movimiento plasma-
da en estas paginas muestra una ten-
dencia surgida en el contexto radi-
cal de la costa oeste de los EE.UU.
Su desarrollo ha tenido como refe-
rencia el conjunto de movilizaciones
organizadas en lalucha contra el sida.
Desde una perspectiva epistemol4-
gica, la teoria gueer se ha construido,
como apunta Javier Sdez en su libro
Teoria queery psicondlisis (Sintesis,
2004), encajada entre el psicoanlisis
clésico freudiano y la reflexién es-
tructuralista de Foucault, Deleuze,
Guattari y Derrida. A esto hay que
afiadir la influyente obra de Lacan en
torno a las formas de la subjetividad
yalasidentidades sexuales, asi como
los textos del feminismo lesbiano an-
glosajén escritos por Monique Wit-
tig, Gayle Rubin y Adrienne Rich.

Dos libros que asoman desde la
militancia a una realidad necesita-
da de mads escritura y reflexion.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Alban Berg y Hanna Fuchs

CONSTANTIN FLOROS. TRADUCCION E INTRUDUCCION DE SUSANA ZAPKE.

De los tres vieneses es, quizas, el mas dificil de comprender.

Ant6n Webern, en su micromundo, resulta comparado con

Alban Berg sencillo y facil, a pesar de sus abismales inter-

valos de séptima o de novena, o de su evitacion sistemati-

ca de consonancias melddicas y tonales, o de sus agobian-

tes silencios que parecen absorber toda la sustancia musical.

Su propio “vanguardismo” consti-
tuye una facilidad; precisamente por
eso ha dado lugar a muchos malen-
tendidos, especialmente en la épo-
ca del serialismo integral de la se-
gunda posguerra, que por esta razén
se llamé periodo “posweberniano”.

Arnold Schénberg, con su gesto
imperativo, parece ser ¢l Beethoven
del grupo, el méds “napoleénida” de
los tres (no en vano escribié una Oda
a Napoledn, basada en un texto de
Lord Byron, y a través de la cual evo-
caba criticamente a Hitler). Toda
su gesticulacién musical parece con-
densarse en laascension de cuartas -
impositiva, arrolladora- con la que se
abre paso, con urgencia y sin mira-
mientos, el primer tema de esa obra-
manifiesto que fue su Concierto de
cdmara para quince instrumentos so-
listas opus 9, una de sus obras mds
extraordinarias.

Si Schénberg es el sinfonista nato
que, como Beethoven, descuella en
la musica de cdmara y en las gran-
des formas orquestales (sin olvidar
sus extraordinarios melodramas ex-
presionistas), Alban Berg es de natu-
raleza proteica (como Mozart, como
Wagner, como Verdi). O como todo
musico que es, a la vez, gran drama-
turgo, en razén de su vocacién ope-
ristica, y gran compositor musical.

"T. W. Adorno habla de la Suite /i
rica como de una “6pera latente”.
Adorno se refiere al “programa ocul-
to” de la obra; un rasgo roméntico,
o0 neo-roméntico, que le emparenta
con Schumann y con Brahms. Tam-
bién en la Suite lirica de Alban Berg,

se esconde un “programa oculto”.
En otras piezas comparece, como
punta del iceberg, un “programa”
explicito, confesado y comunicado:
asi en el Concierto para piano, violin
e instrumentos de viento.

En la Suite lirica las alusiones son
mids cripticas, pues hacen referencia
a los amores clandestinos de Alban
Berg con la hermana de Franz Wer-
fel -casado con Alma Mahler- Han-
na Fuchs, cuyas letras susceptibles
de lectura musical se entrelazan con
las de Alban Berg. Y lo mismo su-
cede en obras posteriores, como en
pasajes de la 6pera Lu/i. Un recur-
so que remeda las Variaciones Ab-
begg, opus 1, de Robert Schumann,
musico que salpicé todas sus com-
posiciones de juegos criptogrificos y
de mensajes cifrados. Se trata de uno
de los muchos rasgos “neo-romanti-
cos” de este compositor cuyo sobri-
no, Erich Alban Berg, caracteriz6 en
una monografia como un “romdnti-
co incorregible”. Este texto que aho-
ra se publica es, en este sentido, la
mejor aproximacion a ese secreto del
sumario de algunas de las principa-

ALBAN BERG RETRATADO POR
SHONBERG EN 1910

les composiciones de Alban Berg (la

vuite lirica, sobre todo). Constantino
Floro presenta el proyecto en un
breve prélogo que enaltece la me-
moria del musico, quizds el que ha
terminado siendo el méds popular del
gran terceto que formaron los miem-
bros de la Segunda Escuela de Vie-
na. A continuacién se dispone de
una apasionante trama documental

TROTTA. 2006. 144 PAGS,

23 E.

que nos permite asomarnos al amor-
pasion romdntico entre Alban Berg
y Hanna Fuchs, ambos casados, con-
denados a vivir una fiebre amorosa
intensisima de manera clandestina.
La inscripcién de esos amores a tra-
vés de las cartas permite advertir su
huella cifrada y consciente en las
composiciones musicales de la dlti-
ma década de la (demasiado breve)
vida de este gran musico. Una com-
petente introduccién de la traduc-
tora, Susana Zapke, nos permite
contextualizar esas piezas, y en ge-
neral la gran musica de Alban Berg
de su tltimo periodo.

Un libro imprescindible por su
caracter documental que nos acerca,
del mejor modo, a un misico que lo-
gré ser a la vez ultra-moderno e hi-
per-romantico, o que consigui6 sin-
tetizar a sus dos grandes maestros,
Mabhler y Schénberg, en una de las
aventuras musicales mds extraordi-
narias del siglo XX. O que prosi-
guié con el maximo rigor, y dentro
del marco de la més exigente van-
guardia expresionista, primero ato-
nal, luego dodecafénica, la ruta ro-
médntica crepuscular, tan hermosa,
que constituy6 el inicio de la aven-
tura masical de su maestro Schon-
berg: la que corresponde a su Ver-
kléiirte Nacht, a sus Gurre-Liedery a
su Peleas y Melisande.

EUGENIO TRIAS

PAUL AUSTER

Brooklyn

Dos autores imprescindibles

TRUMAN CAPOTE

Follies

La udltima novela del autor
de “La noche del oraculo” M
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Crucero de
verano

Una novela inédita del
autor de “A sangre fria”




Burri, el peso de la pintura

ALBERTO BURRI. COMISARIOS: MAURIZIO CALVESI Y CHIARA SARTEANESI.
MADRID. HASTA EL 29 DE MAYO

EN el registro histérico de las se-
gundas vanguardias, Alberto Burri
(Citta di Castello, Perugia, 1915-
Niza, 1995) fue uno de los “antiar-
tistas” europeos de mas acusada per-
sonalidad y de mayor influencia en
las décadas 1950-60. Su practica,
junto con las de Jean Dubuffety Lu-
cio Fontana, fue pionera en experi-
mentar sobre el valor de la materia
como elemento plastico, efectuando
aportaciones-clave en las directrices

del arte moderno: ante todo, reafir-
mo la apologia del arte abstracto
como sinénimo de libertad creati-
va, oponiéndose de frente a las for-
mulaciones de cardcter decorativo de
la abstraccién entonces dominante
en Europa. Contribuy6 a anular di-
ferencias entre pintura y escultura
como géneros distintos o categorias
separadas. Dentro del informalismo
internacional, colabor6 en configu-
rar una corriente “mediterrinea” de

abstraccién de acusada condicion
matérica, que se desarrollé como una
alternativa a la poética gestual del ex-
presionismo abstracto norteameri-
cano. Ampli6 la condicién del cuadro
como objeto y enriquecid las di-
mensiones del espacio pictérico in-
tegrando fisicamente la superficie
con la profundidad. Se adelanté a las
practicas del arte pobre italiano y del

Junk art estadounidense. Asimismo

establecié una tensa y fructifera “dia-

VNGRS £ STAUNEIA TS AN B S a5

léctica entre la forma constructiva
y la disolucién destructiva de la for-
ma”, proceso —contra la inercia del
estilo— que constituiria uno de los
factores criticos decisivos para mu-
chosartistas de su generaciéony de la
siguiente, desde los combine paintings
de Robert Rausenberg hasta las pie-
zas quemadas de Jannis Kounellis.
En nuestra comunidad artistica las
propuestas de Burri obtuvieron la
atencién puntual de pintores maté-
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CELLOTEX RIVOLI N. 4, 1991.
FONDAZIONE PALAZZO
ALBIZZINI COLLEZIONE BURRI
CITTA DI CASTELLO

ricos tan diferentes como Tapies,
Feito, Millares, L.ucio Mufioz o ¢l
primer Canogar.

Dentro de su politica de pro-
ducir exposiciones preferentemen-
te (?) de revision histérica, el Rei-
na Soffa ofrece, pues, una pequeiia
antolégica (medio centenar de pin-
turas) a un artista ponderado inter-
nacionalmente y conocido ¢ influ-
yente en nuestros medios, quizas
con la intencién de propiciar una

perspectiva que pase de las apre-
ciaciones comunes —generalmen-
te de tipo vitalista y de registros bio-
graficos— que se han hecho sobre su
trabajo, a una consideracion dife-
rente: mds distanciada y serena, y
de corte predominantemente esté-
tico. Asf lo parecen sugerir los tex-
tos de Maurizio Calvesi y Federi-
ca Pirani incluidos en el catdlogo.
Sin embargo, esta exposicion (por
el tono medio de la obra seleccio-

nada y por las deficiencias de mon-
taje) no contribuird a sacudir la opi-
nién publica y a renovar el juicio cri-
tico, como la dimensién efectiva del
arte de Burri merece.

Con todo, hay dos factores esen-
ciales que se mantienen a través de
lo expuesto: primero, la concepcion

EN 1968 un pavoroso terremoto arra-
s6 Gibellina, pueblo de la provincia
siciliana de "Trapani. La reconstruc-
cién era imposible y los supervi-
vientes se trasladaron a una nueva
ciudad-jardin, a 18 km de alli, en
cuyo disefio participaron arquitectos
y artistas italianos. La vieja Gibelli-
na quedé abandonada hasta que en
1985 Alberto Burri recibi6 el encar-
go de transformar sus ruinas en un
monumento. Am-

—
pliando el concep-
to de sus Cretti
(grietas), cubrié los
restos con cemen-
to blanco forman-
do bloques de 1,5
m de altura que re-
viven las calles y manzanas de la po-
blacion. Hoy, sumergido en el olvi-
doy elsilencio, tomado por las malas
hierbas y los lagartos, restallante al
sol, I/ grande cretto es un sobrecoge-
dor fantasma escultérico que ondu-
la sobre una empinada colina, inte-
grada en un entorno agricola, pobre
ydespoblado. Una poco conocida in-
tervencién en el paisaje, grande en
dimensiones y sentido. E. V.

esencialmente pléstica (y no tanto
“de expresion”) que Alberto Burri
tenia del arte matérico, conside-
rando que “la materia no es otra
cosa que un equivalente del color;
en el cuadro la materia es sustan-
cialmente un color que tiene peso”;
y segundo, la primacia que lo pic-
tdrico ejerce en esta creacion, pues
aun siendo cierto que muchas de
estas obras son a la vez un cuadro,
un relieve y un objeto, Burri nun-

ca traspaso en ellas los horizontes
efectivos de la pintura, sino que
los amplié para abrir una nueva
frontera a lo pictorico.

Cuestion aparte es el alto poder
evocativo de estas obras. Son cua-
dros que —con sus elementos tex-
tiles manchados de rojo y negro,
y con sus cortes, heridas, cosidos
y cicatrices— insisten en recordar
los inicios de Burri en la practica de
la medicina, asi como su vivencia
directa de la guerra, la destruccién
y lamuerte. En efecto, entre 1940-
1943 Burri ejercié de médico en el
ejéreito italiano en el norte de Afri-
ca, siendo hecho prisionero de
guerray trasladado a un campo de
"Texas, donde en 1944 se inicié en
la pintura, realizando paisajes y
bodegones expresionistas. En
1948 evoluciond hacia la abstrac-
cién, y al ano siguiente
empezd a incorporar
materiales insélitos a
este arte: alquitran, ar-
pilleras, maderas, plés-
ticos, planchas de hie-
rro, caolin, cellotex...,
combindndolos con las
manchas intensamente negras,
blancas y rojas del acrilico, some-
tiéndolos al desgarro, la erosion, el
cosido y la accién directa del fue-
go, y acrisoldndolos a veces con el
fulgor del pan de oro. Todo ello, sin
renunciar jamds a su instinto de es-
tructuracién geométrica ni a un
gusto por la elegancia que —con-
tra la opinién de ciertos criticos
de su momento— no resta brio a la
rudeza vitalista de su accién. Esta
constante evocativa se afade,
pues, a la legitimacién definitiva-
mente pictorica de la propuesta,
que es lo que sigue dando ambi-
cién y confianza a esta obra de un
artista individual, que fue invitado
alas Documenta 2 y 3 de Kassel
por su director Haftmann, consi-
derando —de manera casi apoca-
liptica— que “arte es aquello que
hacen los artistas significativos”.

JOSE MARIN-MEDINA
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MUROS DE LUZ
002, 2005

Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) se
formo como técnico especia-
lista en imagen y sonido. Des-
de principios de esta década
ha obtenido un considerable
éxito comercial y critico, con
premios como el
Villa de Madrid
de Fotografia o
el de la Bienal
de Alejandria.
Fuera de Espa-
iia, ha expuesto
en Colonia, Mu-
nich, Miami, Zarich, Manheim
y Luxemburgo. Hasta hoy, sus
iinicas exposiciones institu-
cionales se han celebrado en
el Pais Vasco: Archivo Foral de
Alava, Sala Rekalde y Artium.

En la montana horadada de Aitor Ortiz

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL

LLA imagen de la montafia horadada
posee una gran capacidad de reso-
nancia simbdlica y ancestral. En la
cueva estd el origen del arte, y algu-
nos grandes artistas contemporaneos
han querido reelaborar el mito de la
caverna (en lo que se refiere al inte-
rior oscuro en el que la luz, algo mas
que iluminacién, penetra), como Ja-
mes Turrell en su Roden Crater o
Eduardo Chillida en su irrealizado
proyecto en Tindaya. Aitor Ortiz se
sitda en esa linea de indagacién con
su serie Muros de luz, presentada si-
multdneamente en el Artium de Vi-
toria y la galeria Max Estrella (es im-
parable la connivencia de galerias y
centros institucionales, que ofrece
ventajas en cuanto a la produccién
y la promocién pero deja en lugar du-
doso a los museos). Ortiz ha fotogra-
fiado las canteras de marmol negro de
Markina, en Vizcaya —cuyo impacto
ambiental y paisajistico es, por cier-
to, enorme—y ha fingido en sus al-
tas paredes huecos inundados de luz.

Nunca vemos el interior de esos es-
pacios supuestamente excavados en
la piedra: sélo se percibe el resplan-
dor que emana de ellos en un ano-
checer seguramente también fingi-
do. En relacién a la obra anterior del
joven fotégrafo, esta serie supone un
desplazamiento hacia un territorio
natural, hacia un paisaje de corte su-
blime. Las sefiales ortogonales de
la extraccién de la piedra podrian
sugerir, sin embargo, los enormes
sillares de una evolucionada arqui-
tectura megalitica. Asi, Ortiz no aban-
dona su habitual temdtica arquitec-
tonica, género al que se consagro ya
en sus inicios, como documentalis-
ta oficial de la construccién del Gug-
genheim Bilbao y como colaborador,
a partir de 1996, de diversas revistas
de arquitectura. En su trabajo mas
personal, no obstante, rehuye la rea-
lidad constructiva y la utiliza sélo
como punto de partida para crear, por
medio de la tecnologia digital, es-
pacios imaginarios. Ellenguaje visual

del artista es un tanto grandilocuen-
te y muestra su predileccion por las
dimensiones monumentales y el dra-
matismo luminico. Los formatos que
emplea tienden a la extrema hori-
zontalidad o la extrema verticalidad,
enfatizando fugas perspectivas y si-
tuando al espectador a escasa distan-
cia del motivo, o dentro de él. Hay
que reconocerle a Aitor Ortiz un “es-
tilo”, virtud muy valorada por el mer-
cado, y un saber hacer que brilla es-
pecialmente en su tratamiento de las
gradaciones del gris y en la innova-
ci6n en la presentacion de su traba-
jo (recordemos las planchas metali-
cas basculantes de su serie Modular).
En esta exposicion, no obstante, sor-
prende lo poco lograda que esté la
ficcién de las ventanas de luz, que
s6lo a una considerable distancia se
integran en la imagen (de cerca es
muy evidente el collage digital), m4-
xime cuando su intencién es reve-
lar la “inestabilidad material” del
muro. [La grandeza romdntica, la vo-

29 DE ABRIL. DE 3.800 A 13.000 E

cacion de misterio, de las composi-
ciones se diluyen y corren el riesgo
de dar paso a una estética de esce-
nario de videojuego de asunto mi-
tolGgico.

El mismo objetivo de cuestio-
nar el muro determina otro grupo de
obras, que fingen, con éxito igual-
mente parcial, huecos en el espacio
real de la galeria (rambién en Artium
ha puesto en prictica esta forma ac-
tualizada de z7ompe-/ veil). Es un ex-
perimento de interaccién con la ar-
quitectura (no raro en Max Estrella,
por lo que hay que felicitarles) res-
tringido a la forma mds bdsica de re-
presentacién de volimenes: planos
de luz mis o menos intensa, es decir,
superficies de distintas gradaciones
del gris. No son planos pintados en
la pared, sino impresos sobre del-
gadas planchas que se adhieren al
muro pintado de un elegante gris 0s-
curo, sin acabar de fundirse en él.

ELENA VOZMEDIANO
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Brandl y Zitko, sobre el trazo

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11.
EL 25 DE MARZO. DE 3.100 A 27.000 E

"TaNTO Herbert Brandl como Otto
Zitko nos son ya conocidos por sus
individuales en Heinrich Ehrhardt
o Juana de Aizpuru desde 1990.
Nada lejos queda el recuerdo de sus
respectivas exposiciones de 2003 y
2002. Ambos artistas son austriacos
nacidos en 1959 y viven y trabajan
en Viena. Como también forman
parte (junto a algunos otros artistas
como Franz West) del grupo prin-
cipal (y fundacional) de la genera-
ci6n pictérica surgida en Austria du-
rante los afios 80. Sus apariciones
compartidas y su colaboracién tam-
poco son algo raro tltimamente. En
esta propuesta, atin con el eco de

la presencia de Austria como pais in-
vitado en ARCO, encontramos una
serie de trabajos individuales y bien
reconocibles en su autoria a la par
que ensamblados de una manera
unitaria.

Las cuatro pinturas de Brandl
muestran un asentamiento armo-
nico que deja bastante lejos unos
origenes mds claramente marcados
por el expresionismo austriaco. De-
finitivamente estos lienzos han per-
dido de vista la necesidad de estra-
tos y el uso de lo matérico. La luz
se hace colory el aire o el espacio in-
trapictérico es lo que mds destaca en
unas obras que, por su amplificacién

MADRID.

HASTA

de detalles de vistas
naturales (prados, coli-
nas, cimas de monta-
fias), también se acer-
can a cierta abstrac-
cion. Por su parte, Zit-

ko presenta un cuarte-
to de obras en que pro-
sigue con su particular bisqueda de
la linea mediante una especie de
agrafia que guarda cierto parentes-
co con el accionismo vienés, el in-
formalismo ¢, incluso, el arte bruz.
Expresionista, abstracta, muy fisi-
cay con algo salvaje e infantil, su
pintura es una marafia compuesta
por una misma linea, danza donde

H. BRANDL: SIN TITULO (HBOG6HEF), 2006

cuerpoy psique parecen ser dos pa-
tinadores unidos en pos del infinito.
En suma, interesante testimonio de
un panorama pictérico consolidado
aunque inquietoy de la labor de dos
almas pictéricas que flotan en el
mismo éter.

ABEL H. POZUELO

Un artista maldito

Francesc
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URBANITAS es el resultado de una ex-
posicién esperada, necesaria para
medir la temperatura de un contex-
to como el gallego, demasiado de-
pendiente de una hipotética salida
provinciana para triunfar en Madrid.
Asi ha sido A#ldntica y una posterior
generacién de artistas que busca-
ron un sitio para situarse aunque
obligados a tener la mirada puesta en
el espejo retrovisor, pensando en en-
sayar un mismo modelo. Ese mismo
esquema domind el sentido de dos
exposiciones que hoy estudiamos
como referenciales en Galicia, 30
aiios en el 2000y Nuevos caminantes,
ambas comisariadas por Miguel
Ferndndez-Cid, una de las personas
que ha seguido mds atentamente a
los artistas salidos de la factoria pon-
tevedresa. Mds desafortunados han
sido los intentos de desembarco ma-
drilefio al estilo A#/dntica, que re-
sultardn frustrados.

Esta muestra es una oportunidad
bien distinta que deberia promo-
cionarse lejos de Vigo, seguramente
mids efectiva que cualquier itineran-
cia de colecciones y exposiciones
prefabricadas. Su cardcter dgil y su
eclecticismo de propuestas (para
bieny para mal no es ésta una apues-
ta critica decidida por una serie de ar-
tistas, sino una seleccién que, sim-
plemente, pretende abrir puertas),
demandan estar con los ojos bien
abiertos.

La disculpa de Urbanitas es reu-
nir a artistas que comparten actitu-
des, visiones y percepciones vincu-
ladas al espacio urbano. Y digo la
disculpa porque, realmente, la in-
tencién no es otra que reunir a una
nueva generacién de artistas galle-
gos —treinta— nacidos a partir de
1970. De ahi, la pregunta que la pro-
pia institucion se hace: ;Generacion
“urbanita”? Los doce afos de dife-
rencia entre el artista mds veterano
y el més joven dan crédito a esa po-
sibilidad, pero en todo caso, entien-
do que aqui se dan cita artistas si no
de dos microgeneraciones diferen-
tes, si de visibilidad bien distinta.

SOBRE ESTAS
LINEAS,
CARME

NOGUEIRA:

SIN TITULO
(SERIE

REFUGIOS),

2005. A LA

IZQUIERDA,
CARLOS
MACIA:

181 M* EN 52

HORAS, 2006

Por un lado, artistas que pronto
consiguieron reconocimiento en ga-
lerias e instituciones. Asi, Monica
Alonso, con una enorme pieza que,
por primera vez, desdobla su poética
interior al exterior, invadiendo el es-
pacio como un parasito; otros des-
doblamientos se formalizan en los
reversibles refugios de cartén de Car-
me Nogueira, en el lenguaje y la fo-
tografia de Antén Cabaleiro o en la
propia historia del arte en el caso de
un Suso Fandifio capaz de mearle en
la boca al mismisimo Bruce Nau-
man. Mientras, Alvaro Negro, fiel a
sus condiciones de pintor lento, toma
un monumento a la arquitectura uté-
pica como punto de partida para la re-
flexién sobre la imagen fija y la ima-
gen en movimientoy Vicente Blanco
continua trabajando la ficcién para
formalizar una narracién suspendida,
incompleta y quebradiza. Este gru-
po de artistas ya conocidos se com-
pleta con dos videoinstalaciones de
Rubén Ramos Balsa, que se signifi-
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ca (pese a quien pese) como uno de
los artistas esparioles con mayor pro-

yeccién e interés.

Entre las agradables sorpresas
destacaria la causticidad de Loreto
Martinez Troncoso en su critica al
musco dentro del museo, asi como
a 5 artistas (“los nifios especiales”)
que trabajan con rigor el graffiti como
experiencia vital, aunque esta ex-
periencia aqui resulte domesticada
en una fetichizacién del antifetiche
que, seguramente, demande una
mayor transgresion y menos orden.
Cerca de todo ello estd la pintura de
Carlos Macid, los souvenirs de Pablo
Pérez y la instalacién de Jorge Pe-
rianes. Otros trabajos significativos
son los de Berio y Félix Ferndndez.
Aunque, por ahora, me quedo con
la eficaz simplicidad del exhibicio-
nismo de pasiones de los mensajes
dibujados o fotografiados de Antia
Moure, de resistencia mds sincera.

DAVID BARRO

Autorretrato de M. Hugonnier

TRAVELLING AMAZONIA. NOGUERAS
HASTA EL 25 DE MARZO. DE 5.000 A

MARINE Hugonnier (Paris, 1969)
realiz6 su primera exposicién en
Espafia en el CGAC, en 2001.
Aquélla ya fue una completa apro-
ximacion a una joven artista cuya
proyeccién ha ido confirmando el
paso del tiempo. Ahora presenta en
Barcelona su dltimo proyecto, 77a-
velling Amagonia, una peliculay tres
fotografias. Aunque no se muestre
al completo, este trabajo forma par-
te de una trilogia, con Ariana (2003)
y The last four (2004), una serie que
se ha calificado de reflexién per-
sonal o subjetiva
sobre el paisaje y
la historia.
Travelling
Amazonia es un
trabajo que ver-
sa sobre Brasil.
Tres fotografias
precedenalasala
de proyeccion.
Marine Hugon-
nier explicaba
que representan
los enclaves con-
cretos —la costa y
la playa—y el mo-
mento del dia
exacto en que
supuestamente
los marinos por-
tugueses descu-
brieron Brasil.
Este predimbulo que abre Travelling
Amazonia connota una idea de
aventura, exploracién, descubri-
miento. Nos indican que el filme
que se proyecta es también un bus-
car o un descubrir un espacio, como
aquellos exploradores del s. XVI.
La pelicula tiene como tel6n de
fondo una autopista abandonada
que cruza la selva amazénica. Un
proyecto faradnico, iniciado por el
gobierno brasilefio en los afios 70,

que pretendia atravesar el pais de
costaa costa y que finalmente que-
dé inconcluso. Este fracaso tuvo, sin
embargo, muchisimas consecuen-
cias politicas, econémicas y ecolé-
gicas. En la pelicula de Hugonnier
aparece esta pista de tierra en me-
dio de la selva, asi como los perso-
najes que la pueblan, como una es-
pecie de ruina moderna, con una
dimensién romdntica y una suerte
de melancdlica belleza.

Frente lo que cabria esperar
—un documental informativo sobre

BLANCHARD.

XUCLA, 7. BARCELONA.
18.000 E

construccién por artesanos locales
de un artilugio para filmar un #a-
velling. Este tampoco se concluird
y el artefacto queda abandonado en
medio de la autopista fantasma.
Aunque una obra asi estd abier-
taa muchas interpretaciones, yo ob-
servo un paralelismo entre este pro-
yecto fracasado de autopista y el
trabajo de Marine Hugonnier. El
territorio que explora el filme no es
tanto el Brasil como una especie de
autorretrato del artista contempo-
rdneo. El absurdo de la autopista

FOLLES PENSEES 3, 2005

la selva amazonica y su degrada-
cién, un tema medidticamente ca-
liente— Hugonnier realiza un filme
poético, abierto, contemplativo...
Brasil y la autopista parecen més
bien un escenario, se diria incluso
que la presencia de Marine Hu-
gonnier es ajena al entorno. Su mi-
rada es la del extranjero y buena
parte de la cinta es autorreferencial.
En aquel contexto exdtico, la pe-
licula consiste —en parte— en la

abandonada se relaciona con la di-
ficultad o imposibilidad del creador
contempordneo para proporcionar
una imagen del mundo. Como en
la pelicula de Herzog, Firzkarraldo,
oen K/ corazin de las tinieblas, de
Conrad, hay un duelo prometeico
entre el creador y la naturaleza, la
“civilizacién” y la selva, que estd
siempre abocado al fracaso.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Ignacio Evangelista

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, ;5.
MADRID. HASTA EL 21 DE ABRIL. DE 800 A 1.000 E

JCOMO se inmoviliza algo que parece estar ya detenido?
JCoémo fotografiar una ruina no permanente? ;Cémo des-
cifrar lo que se ha suspendido, pausado, rendido? A tales pre-
guntas podria contestar Stand-by (en pausa), la mis reciente se-
rie fotogrifica de Ignacio Evangelista (1965) que protagonizan
vistas de paisajes montafiosos invadidos por postes metélicos,
cables y poleas, de mecanismos mecénicos simples. Armatostes
mads o menos integrados en mitad de una naturaleza nada edéni-
ca, cegada por la accién del ser humano pero que los envuelve y
subyuga, mostrando una grandeza no orgullosa, una belleza aplas-
tante en el fondo. El fotégrafo valenciano ya habia mostrado in-
terés por las ruinas y los gestos ocultos de lo normalizado anterior-
mente, en exposiciones como la dedicada a pueblos abandonados
(Los pasos perdidos) y alos muiiecos infantiles de apariencia huma-
na desviada (Imitaciones). En esta ocasion, acude a estaciones de
esqui fuera de temporada, cuando la nieve no cubre y el monte
se llena de extrafios chirridos sin ecos de risas ni zigzags y
el resplandeciente blanco manchado de fucsias, amarillos
y azules eléctricos es sustituido por pardos y verdes puré,
lineas de horizonte y de separacién, franjas en medio de las
brumas. El bosque aparece grandioso pero violado, la sie-
rra en carne viva, con rocas trilladas y un verdin apenas
insinuado o con matas de tundra. Con ello propone un jue-
go de imaginacién y de diferencias y una oda a la conge-
lacién. Esa suerte de lugares de recreo abandonados y
desiertos se componen de una energia acumulada en un
punto de fuga. Una presencia fantasmagérica que no se entre-
tiene con nosotros. También un resplandor decadente, desolador,
casi siniestro, pero sin paliativos. Una nueva pureza extraida de
cierta objetividad de la cimara fotogréfica. A. H. POZUELO

Isaac Montoya

ESPAI 4. CASAL SOLLERIC. PASEO DEL BORN, 27.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 26 DE MARZO

CoMO un ejercicio apropiacionista basado en los c6digos icénicos
y los mensajes subliminales del cine y la publicidad. Como un jue-
go de seduccién visual que nos depara la desagradable sorpresa
de mostrarnos lo que preferimos no ver y pone a prueba nues-
tra capacidad para ignorar los caddveres que se esconden bajo
las hermosas alfombras occidentales. Como un cuestiona-
miento a la fiabilidad del documento fotogrifico. Como
una critica a la apatia frente a los dramas del mundo. Asi plan-
tea Isaac Montoya (Burgos, 1963) sus proyectos artisticos ba-
sados en la deconstruccidn y recodificacion de imagenes. A
primera vista, las fotografias que inician el recorrido por su
exposicion son similares a esas elaboradas escenografias de
belleza, lujo y bienestar que nos invitan a cultivar nuestros
suefios de glamour. Una mirada mds atenta, descubre las
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llagas y otras heridas en los cuerpos de esas bellas muje-
res que nos miran sin atisbo de sufrimiento, o situaciones
de exclusion y horror de todos conocidas que han sido in-
filtradas en escenarios inocentes, subvirtiéndose asi el men-
saje inicial de estas imdgenes, que dejan de ser amables para
cuestionar las formas de transmisién y absorcién de la in-
formacioén. Sutil y descarnado a la vez, molesto, incémo-
do, siempre écido ¢ irénico, el trabajo de Isaac Montoya llegé a
Palma en 2003, de la mano de la Fundacién Pilar i Joan Miré
de Mallorca. Entonces, la utilizacién de la archiconocida frase pu-
blicitaria “Ya es primavera en...” (octipense los puntos suspen-
sivos con el nombre de unos famosos grandes almacenes) que-
ria hacer evidente la falsa inocencia de los c6digos de transmisién
de laimagen publicitaria. En esta ocasién, y precedido por el éxi-
to de su comparecencia en La Casa Encendida, el artista se pre-
senta con un proyecto de amplio alcance que, “basado en hechos
reales”, hace de la imitacién hiperrealista un eficaz instrumento
de interrogacion y denuncia. PILAR RIBAL

Paloma Pelaez

MILAGROS DELICADO. PLAZA ARGUELLES, 7.
CADIZ. HASTA EL 5 DE ABRIL. DE 1.500 A 7.800 E

CoMo viene siendo habitual en la obra de Paloma Peldez
(Zamora, 1958), su producto estd sustentando en un mi-
nucioso proceso de reflexién que eclosiona en ese final
tan lleno de sustancia creativa que caracteriza su obra. La
presente exposicién nos sitda en las tltimas obras de esta
artista empefiada en dar constante primacia a una pintura
llena de sentido, con una estructuracion plastica pulcra y riguro-
sa, con una acertada manipulacién de los elementos, con un tenue
desenlace visual que provoca la emocién del descubrimiento de
una imagen sutil, con una vehemente y apasionada utilizacién del
color y con un solvente desarrollo de los planteamientos pictéri-
cos. Laautora plantea un anélisis de los ropajes y de los elementos
textiles y su utilizacién a través de la historia. Le interesan los
infinitos matices de unos tejidos que dejan abiertas las com-
puertas de unos inquietantes procesos visuales pero, sobre todo,
se siente atraida por sus estructuras formales, por las tramas or-
gdnicas que articulan arquitecturas dispuestas para los mayores y
los mejores desenlaces pictéricos. Paloma Peldez nos sitiia en un
misterioso escenario lleno de evocadoras circunstancias que abren
las perspectivas de un universo inquietante donde se con-
funden procesos diferentes y donde retoman curso novedo-
so aquellos espectaculares escenarios renacentistas o la sen-
sualidad expectante de toda la esencia de un oriente lleno
de imposibles esquemas. Todo, en definitiva, a la bisqueda
de un nuevo organigrama pictérico. La exposicién gaditana
nos conduce por una pintura abierta, donde cualquier situa-
cién responde a unos criterios sabiamente estructurados y que
posicionan una obra llena de rigor, acertadamente acondi-
cionada en fondo y forma y portadora de muchos de los
grandes valores de la pintura de siempre. BERNARDO PALOMO
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Eulalia Valldosera

“Ahora disfruto de la posibilidad
de negarme a exponer”

Eulalia Valldosera presentaa partir de hoy en la galeria Helga de Alvear Lugares de trabajo, un

proyecto fotografico con el que regresaa Madrid tras una larga ausencia. La barcelonesa (1963)

es autora de piezas ya miticas del arte contemporaneo espaniol como £/ ombligo del mundo

y ha desarrollado una trayectoria que ante todo debe calificarse de rigurosa y coherente. Vall-

dosera ha hablado con El Cultural sobre sus nuevos trabajos, sobre esta necesidad tltima

de salir al exterior y sobre la siempre controvertida escena artistica en Espaia.

YA llevdbamos tiempo sin tener no-
ticias de Eulalia Valldosera. Nada
menos que siete afios desde que ex-
pusiera individualmente en Madrid
y cinco desde aquella revisién de
diez afios de trabajo que le dedicé la
Fundacién Tapies de Barcelona en
colaboracién con el Witt de With
de Rotterdam. Ha sido un periodo
de reflexién en el que ha realizado
un proyecto de arte piblico que atin
no ha visto la luz por razones des-
conocidas aunque “todo apunta a
una mala gestién por parte de los
mediadores que te-
nian que hacerlo
posible y viable”.
Ahoravuelve a Hel-
gade Alvear con un
proyecto que se fil-
tra en el entorno laboral, emergien-
do de las profundas aguas de la sub-
jetividad para

dimensién publica.

alcanzar una

—Qué nos vamos a encontrar en
este ultimo proyecto?

—Presento unaserie de imédgenes,
dibujos y anotaciones textuales en
formato fotogrifico con tratamientos
muy distintos que, sin embargo, for-
man un Unico discurso. Hablan del
trabajo, y también del artista visual,
para esbozar un retrato actualizado
de su figura en nuestro imaginario, o
dicho de otra manera, para romper el

mito ya muy desfasado que se ha for-
mado la sociedad de nuestra activi-
dad. Tomo como punto de partida
dos imdgenes contrapuestas: el es-
cenario solitario de un despacho po-
blado de herramientas y sumido en
la oscuridad y una oficina con mul-
tiplicidad de personajes que forman
un equipo organizado. Introduci-
das estas dos realidades trato de tra-
z7ar puentes que rompan esta situa-
ci6n dual mediante una tercera
imagen: los patos en constante evo-
lucién en un estanque, que me sir-

ven para hablar de la oposicién y la
posible conciliacién entre la de-
manda interna y la demanda exter-
na del trabajador, del creador. En re-
sumen, manipulo digitalmente las
imdgenes para desvelar, capa tras
capa, los diversos contenidos alma-
cenados en una sola imagen.

—Dice que estas fotografias son
“un relato de los dias y las causas de
su silencio creativo hasta hoy”. ;Qué
ha pasado en todo este tiempo?

—Simplemente me he tomado un
tiempo para atender a mi demanda
interna, lo que me ha llevado a va-

lorar, o mejor dicho, a poner en crisis
la demanda externa a que me veo
sometida como artista, en el senti-
do de que ésta desprotege los inte-
reses reales y las condiciones mini-
mas que necesitamos como gestores
de realidades y energias muy varia-
das y a veces contradictorias. Tener
oportunidades expositivas, figurar
en listas de artistas expuestos en lu-
gares de prestigio, no va siempre pa-
ralelo a las necesidades reales del
creador. Por otro lado, en este mo-
mento de mi carrera he conseguido

“Del cuerpo como materia al cuerpo como memoria: en el cuerpo alma-
cenamos informacion y a medida que le imprimimos experiencia y le
dotamos de lenguaje lo convertimos en mapa de nuestro crecimiento”

lo que para mi es el signo mayor de
poder al que uno puede aspirar: la
posibilidad de entregarse a un no,
ala negativa de exponer o participar
en eventos que no me aporten o su-
gieran un intercambio productivo.
Asidoy prioridad a mis necesidades
creativas que van desde la gestacién
y seguimiento de proyectos a muy
largo plazo, la construccién de un
entorno laboral adecuado, y la po-
sible creacién de contextos que sa-
tisfagan y llenen los vacios que no
cubren los encargos tanto del sector
privado como del publico .

—iPodemos decir que los aspec-

tos cotidianos de su trabajo han ad-
quirido dltimamente un cariz més
publico, menos intimista? ¢Le pro-
duce esto cierta extrafieza?

Hacia la dimension publica
—Obviamente es fruto de una
maduracién. En los inicios me dedi-
qué a investigar las distintas esfe-
ras que conforman la subjetividad
delindividuo, que lo atomizan y ver-
tebran en multitud de fragmentos
carentes de centro. Mis instalaciones
son una traduccion fisica de esa si-
tuacién. Este trabajo de identificary
encontrar una descripcién del suje-
to (v de la mujer) més acorde con
las experiencias a las que nos vemos
sometidos actualmente, mirando
hacia dentro y tomando contacto con
lo precarioy fragil de nuestra cons-
truccién animica, ha derivado en una
nueva percepcion: la subjetividad no
es una isla, sino producto del cruce
de multitud de subjetividades. De
ahi que haya ampliado el campo de
accién, y he trasladado su proyeccién
en el entorno inmediato hacia su
participacién en el espacio publico.
—En la serie Lugares de Trabajo 1
se alude al cuerpo, de un modo tex-
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tual. {De qué modo enlaza este tra-
bajo con la interpretacién que an-
teriormente ha hecho del cuerpo?

—Al principio me interesaba re-
cuperar la dimension fisica del cuer-
po, en silencio, despojindolo de
cualquier signo cultural. Lo mediay
segmentaba, lo multiplicaba y lo re-
sumfa, dejando visible su potencial
sin rostro, desnudo y despersonali-
zado. Este paso me permiti6 utili-
zarlo como patrén o medida, como
centro con el que medir el entorno.
Del cuerpo como materia al cuerpo
como memoria: en el cuerpo alma-
cenamos informacién y a medida
que le imprimimos experiencia y
le dotamos de lenguaje lo converti-
mos en mapa de nuestro crecimien-
to. Desvelar este mapa textual es
lo que tocard hacer de ahora en ade-
lante. En Lugares de trabajo dibujo
este mapa aplicado al entorno in-
mediato del individuo (el despacho
poblado de herramientas inteligen-
tes a modo de prétesis) y al entor-
no relacional (las oficinas con seres
que forman geometrias).

—Cuando usted se trasladé a Ho-
landa, huia de una cierta percepcién
del arte, propia de los ochenta, ba-
sada en la obra de arte como objeto

comercial. Ha comentado que para
ello abandoné todo su bagaje cul-
tural. ;{C6émo se ve hoy con respec-
to a esa postura inicial?

—Cuando hice la retrospectiva de
mi trabajo en 2000 tuve que recons-
truir toda una serie de obras que ha-
bian nacido como consecuencia de

DOMENEC UMBERT
lecturas de espacios y situaciones
concretas. Inesperadamente experi-
menté toda esa labor como la pro-
duccién de una serie de objetos,
aquéllo de lo que yo venia huyendo.
No obstante eran objetos incomple-
tos, es decir, requerian del constan-
te cuidado en su reconstruccién en
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un espacio distinto y en su mante-
nimiento. Deshacerme de esa carga
para poder asumir de nuevo el pre-
sente me ha tomado tiempo de re-
flexién, que ha ido pareja a la deci-
si6n de no seguir itinerando aquella
muestra, en su totalidad o en partes.
No ha sido facil, pues una decisién
de tal envergadura conlleva muchas
preguntas. (Qué permanece?
Coémo sigo existiendo si no puedo
atender a la demanda expositiva?
$Qué garantias tiene la institucion de
que la instalacién que ha adquirido
siga existiendo? {Como documen-
to el proceso de ubicacién e insta-
lacién de materiales tan fragiles en
un lugar expositivo? Ha sido un ar-
duo trabajo responsabilizarme de
esos hijos malcriados, dependientes
y arrogantes, y por otro lado, dar a en-
tender y defender estas cualidades
tran sitivas al mercado, al museo.

Persiste el escepticismo

—En una entrevista publicada en
El1 Cultural hace ahora 5 afios us-
ted se mostraba escéptica ante las
instituciones y el sector privado. ;Si-
gue pensando lo mismo?

—Percibo una gran inquietud, un
velo de prejuicios cuando ambas es-
feras son llamadas a intercomuni-
carse y colaborar, puesto que ambas
son necesarias para el desarrolloy la
produccién de nuestro trabajo, eso
es, cumplen objetivos cada vez mds
similares. Todo parece apuntar a
que se requieren figuras que sepan
moverse entre ambos sectores de
forma independiente, aupando al
artista en sus necesidades bésicas,
en su mediacién con éstos, y con
la formacién de un publico, y que no
coinciden en la figura del comisa-
rio més que en el aspecto pragma-
tico, en el conocimiento de los me-
canismos de produccién, que
descarguen al artista del enorme
aparato de gestiéon que conllevan
muchos proyectos, y lo defiendan
como colectivo.

JAVIER HONTORIA
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EN LONDRES

Ruido y color desde Brasil

TROPICALIA. COMISARIO: CARLOS BASUALDO. BARBICAN CENTRE. SILK STREET.

EN 1969 la Whitechapel de Londres
presenté dos instalaciones de Hé-
lio Oiticica, un artista brasilefio en-
tonces poco conocido. Habfia foto-
grafias que mostraban a familias
holgazaneando en lechos de paja, ni-
flos saliendo de tiendas montadas en
una arenosa playa de interior, salpi-
cada de plantas tropicales de vive-
ro, gente deambulando por paseos
de gravilla entre paneles de mimbre
y chozas destartaladas que recorda-
ban alas casuchas de los poblados de
favelas brasilefios. Habfa papaga-
yos vivos, grabaciones de musica
de Caetano Veloso vy, por algtn si-
tio, una television encendida. Las
obras de Oiticica tenfan un aire ju-
guetén y vacacional.

Ahora es dificil enfrentarse a esas
instalaciones, Tropicaliay Edén, con
la misma inocencia. Ya nos hemos
paseado entre demasiadas instala-
ciones, nos hemos abierto paso a ga-
tas por tantas y tantas exposiciones,
ha habido otros papagayos y Oiticica
muri6 en 1980.

Algo que llevaba
mucho tiempo olvidado
o que sblo se recordaba
como un fruto afiejo de
finales de los afios se-
senta constituye el nd-
cleo de Tropicalia, inaugurada re-
cientemente en el Barbican Centre
de Londres. Ahora, otra generacién
de chiquillos se rie entre las tiendas,
volviendo a casa salpicados de paja,
con trozos de gomaespuma pegados
ala ropa y los calcetines empapados
después de una excursion por el mu-
griento estanque de Eaén. Probable-
mente, después de mirar a los gua-
camayos atusarse las plumas con el
pico y trepando por su bien equipa-
dajaula, todos quieran tener también
su propio péjaro exético.

Pero en todo esto hay mucho mas
que nostalgia o un frivolo retorno a la
tonteria de finales de los afios se-
senta. Tropicalia es mucho més que
una reposicion, aunque es dificil de-
terminar qué es exactamente. 770-
picalia fue una instalacién hecha por
Oiticica en 1967, un disco de Gil-
berto Gil y Caetano Veloso, un mo-
vimiento, un estado de 4nimo, una
idea, un sueo. Tropicalia, como es-
cribié Torquato Neto, “es cualquier
cosa necesaria”. Oiticica lo definfa
asi: “El grito de Brasil al mundo”. ;O
acaso era s6lo una etiqueta? Era todo
eso. A los visitantes de la exposi-
cién hay que perdonarles que mues-
tren cierto reparo, incluso confusion.
La historia acabard aclarando el re-
voltijo y las contradicciones, el pal-
pitante follén que caracterizaba a
Tropicalia, pero al hacerlo acabard
con su fervor y con su aroma.

LLa muestra, subtitulada Una re-
volucion en la cultura brasileiia es muy
profusa, complicada y, en ocasio-
nes, desconcertante.El comisario de

| 4
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la exposicién, Carlos Basualdo, es-
cribe que ésta nacié del deseo de
comprender la 16gica que guiaba la
obra de Oiticica y de Lygia Clark, y
del intento de situarla en el contex-
to adecuado. Adn es demasiado
pronto para calibrar la importancia de
ambos artistas, no sélo para el mun-
do artistico brasilefio, sino como fi-
guras de talla mundial cuyos trabajos
siguen inspirando a generaciones de
artistas posteriores. Quizd tampoco
podamos trazar atin correctamente
los limites de su influencia. En mu-
chos sentidos, su arte se resistia a
los limites y pretendia acabar con las
diferencias entre el arte y la vida, el
artista y el pablico. Todo este dis-
curso se ha convertido en un tpico
terrible, en una forma de sefalar am-
biciones etéreas y vacuas en nombre
de la accesibilidad. Pero en los afios
sesenta los artistas y los musicos bra-
silefios se enfrentaban a limites au-
ténticos y, por muy coloristas, pla-
centeras, sensuales y gratuitas que
algunas muestras de ese arte nos

Dejando al margen qué fue o no fue Tropicalia, si constituyé un motor de crea-
tividad. Tenia espiritu y, pese a los bochornos del momento, era sensual e in-
teligente, en una época anterior a la conversion de la cultura en una industria

HELIO OITICICA: : :
TROPICALIA, 1969 g

LONDRES. HASTA EL 21 DE MAYO

puedan parecer hoy, en su momen-
to ésta fue una expresién de resis-
tencia.

“iPreparense para quitarse los
zapatos y los calcetines y participar!”
aconseja un folleto del Barbican.
Los signos de exclamacién lo di-
cen todo. (Es aqui adonde llevaba
Tropicalia, que en cierto sentido era
una llamada a la revolucién cultural,
nacida bajo una represiva dictadu-
ra militar en una tierra de atroces
desigualdades sociales? ;Y es a esto
a lo que se reducen todos esos ja-
deos sobre la “estética relacional”,
una expresiéon que ya lleva circu-
lando por el mundo del arte mds de
una década? El pensamiento chirrfa,
al igual que los intermitentes esta-
llidos sonoros de la guitarra
“skronk” de Arto Lindsay y el ruido
callejero que nos machaca desde un
altavoz situado en un zécalo. Los
graznidos de los guacamayos de Oi-
ticica son todavia mds ruidosos. Tra-
tan de decirnos algo, pero nunca
sabremos qué. Aqui hay ruido por
todas partes. Fragmen-
tos de musica electréni-
ca se diseminan desde
la cabina de Assume Vi-
vid Astro Focus, que, si-
tuada en el entresuelo,
te destroza el cerebro con mdsica
eimagenes. Elldnguido lamento de
Caetano Veloso, cantando Alegria,
Alegria durante un festival musical
de 1967 —en un momento clave de
la cultura musical brasilefia—, com-
pite con padres de fin de semana y
sus hijos a remolque, que juegan en
las instalaciones de Oiticica.

Tropicalia fue un movimiento y
un momento. Fue un estado de 4ni-
mo, un homenaje a la complejidad
del propio Brasil y una de las va-
riantes de la cultura de los afios se-

PAGINA 36



senta. También fue el “doble mitico”

de Brasilia, la utépica capital mo-

derna que se convirtié en baluarte de
ladictadura. Las definiciones de Tro-
picalia, que se presenté como algo li-
brepensador e indefinible, se escu-

"= rien como arena entre los dedos. Se

ha dicho que Tropiialia fue“unala--
bor de descentralizacion”, unho-

menaje irénico alo brasilefio y una
deliberada contaminacion del eli-

tismo cultural nacienalista, esafol-

Kléricaidentidad querida tanto por
laizquierda como porladerecha.

Fueun catalizador, algo anirquicoy

librepensador. Algilnos hanllegado

incluso a decir que no existié o que
comenz6 en abril de 1967 y termi-

" n6 con el encarcelamiento delos

mﬁsicos_,C-éeta;io-Vélosb y Gilber-
to Gil en diciembre de 1968. Giles
ahora ministro de Cultura del Go-

bierno brasilefio y, despues desu

nombramiento, declaré: ‘Soy un
tropicalista”.

. Todoestoesloqueel catalogo in->
. tenta deﬁmr alolargo devarioscien-

tosde paginas. Al final, lo que uno

dica atin mds espacio a artistas muy

 recientes cuyo trabajo podria consi-

derarse continuacion del espiritu de

- Tropicalia. Estohace quelamuestra

seamas confusa delo esperado.
Unodelos mandamientos de Qi-

- ticicatue: “Sé un forajido, sé unhé-
~ roe”. Enlas obras mas recientes que
- hay enlamuestraapenas hay indicios

dela presencia de forajidos o de hé-
roes. La misica de Assume Vivid
Astro Focusy de Arto Lindsay es
irritante nnpredeuble, perolasbol-

‘sasde muselina colgante con polvos‘

de Ernesto Neto 51empre me pare- -
cenlo mismo. Desde un punto de

“vistaformal,los homenajes con cre-
~mallera que Nelson Leirner nndlo.
_enlos afios sesentaaloslienzosra-
- jados de Lucio Fontana, los juegos
“de ‘Ra}fmuﬁdo Coldteﬁ,partfendo :
- de‘Méndfianylas manipulablesva-

riaciones constructivistas de Lygia

= Pape enlos anos cincuenta son mas

¥

qmere es rescatar elarte del dlscur— ‘7

pera; con mucho el encargo inicial y
. aunque se dedicamucho espacioala
Nueva Objetividad y:al neoconcre-
tismo del que surgio Tropualm, in-
cluyendo obras tremendas de Lygia
Pape, cuadros excéntricos e hibrides

- de influencia pop, un cerdo relleno

enun cajon, escenograﬁas paraelte-
ymaquetas arquitec- -

atro, proyec

so.Lo cierto es que la exposmlon su-:

; radlcales, También los Parangvles de
Oiticica, esas espléndidas capas de 5

baile, ylosdelicadosy en ocasiones

furtivamente agresivos obJetos Tes .
5 ]aclonalps de Lygia Clark, con los :

¥ que se nosinvitaajugar.

- Clarkno pstaba segura desi 10
‘que haciaera arte o un signo de su
propia patologia. Era ambas cosas
y erarealmente original. Su obra,
que presentael tubo de resplracwn

: de un submanmsta, anteolos dees-
pejo para sellevados por dosp perso—

“nas, extranas mascaras.en formade -
‘pasamontadas con ojos hechos de :

. erarealmente catartica. Quiza sus
: Vertldas, pero también comportaban '
. jetos desagradables de Giacometti.
© hahabido en Gran Bretanaunare- . :

- trospectiva como es debido dela - <

: obrade Clark.

_ fragmentos de suefimera serie de te-

- rigida por los medios de comunica--
_ ciényporel mercado, anteriorala

LYGIA PAPE: RODAS DOS.
PRAZERES (WHEEL OF
" DELIGHTS), 1968

bilicales, pretendiare
calcary desestabilizar
la percepcién que te-
nemosdenuestro pro-
piocuerpo. Puedeque -
nos diera reparo llevar
esaindumentaria o en-
traren su juego, perolain-
tencion de las obras de Clark

plezas de menor tamano fueran di-
- unaamenaza similar ala de los “ob-

No acierto a comprender c6mono

- Apesardetodos sus fallos, es una
exposicion muy oportuna. Dejan-
do al margen qué otras cosasfue o no ..
fue Trapzcalza, si constituyé-unmo- -
- torde creatividad. Tenia espirituy,
__ peseatodoslos bochornos delaépo-
ca, era sensual e mtehgente. Senta=.
doy contemplando un antiguocon- -
_cierto “de Gil y Caetano, 04

lews1on, uno tiene laimpresion de
queaquéllaeraunaépocamenosdi-

conversion de la cultura en unain-
dustrla. Enladécadadelos sesen- ]
- ta,unarte descarriado significaba

~ algo. Hoyen dia, s6lo estd el mer-

: “cado ydlctaduras con nombres dl-». < =

versos.

o
ténicos, modadela época, portadas - estropajo.o-monos de trabajq on. .~ : . St
de discosy articulos efimeros, sede-  “bolsas marsupialesy tuberiasum- - ADRIAN SEARLE -
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SUBASTAS

[.a sala Appolo ofrece piezas de Oteiza y de De Saint-Phalle

Una semana para la escultura

EsTA semana, la escultura y el
arte antiguo son los protago-
nistas de la licita-

cién de la sala

Appolo de
Bilbao los
dias21y22de

marzo. Entre las
primeras, una po-
tente pieza de Jorge
Oteiza valorada en
80.000 euros y otra
realizada en resina
y titulada Nana
con las manos en
los bolsillos con
el tipico humor
de Niki de
Saint-Phalle
que coloca
corazones y som-

breros como senos y un flo-
rilegio primaveral en el ves-
tido de la rotunda mujer con
aspecto de maniqui.
Sale en 32.000
euros y es el
ejemplar
nimero 40
de una tirada
total de 150 ejem-
plares.

En Madrid, la subasta de Segre
(21, 22y 23 de marzo) hace confra-
ternizar en el campo pldstico obras
antiguas y contemporaneas entre las
de precios mis elevados. Cuarenta

APPOLO PIDE 32.000 E
% POR ESTA ESCULTURA
.. DE N. DE SAINT-PHALLE

mil euros piden por un hermoso
retrato pero de escasas dimensio-
nes (19,2 x 14,2 cms.) de la mo-
delo de Raimundo de
Madrazo y la plasma-
cién del desastrado
San Onofre atribui-
do a Yéiiez de la Al-
medina. De entre los
contemporaneos So-
bresale un expresionis-
tay lirico 6leo de Juan
Uslé datado en 1991
y que comienza las
pujas en 13.000
euros; precio
que comparte
con un guache
de Gonzilez
delaSernade
los afios treinta. Y no
debemos obviar una
poética composicidn,
Paisaje con tres almendros
en flor; de Benjamin
Palencia
que
sale en
21.000
euros.
Las joyas
de Segre tienen en soli-
tarios, broches y gargantillas, con co-
tizaciones que oscilan entre 32.000 y
40.000 euros, los lotes mas apreciados
con el platino como protagonista. Del
mobiliario hay que citar un escritorio

italiano del siglo XVIII tallado en
hueso, palosanto y madera eboniza-
da que admite pujas a partir de
20.000 euros, mientras que el apar-
tado de los objetos lo protagoniza
un tapiz flamenco de lana del s.
XVIII que sigue modelos de Ten-
niers y por el que piden 30.000 euros.

LLos maestros de la antigiiedad
son Lucas Jordan, de quien se ven-
de un cuadro en 15.000 euros, el Con-
cierto de aves de Melchior de Hon-
decoeter, valorado en 25.000, y el
cuadro preparatorio de Los desposo-
710 de la Virgen, de la Catedral de Se-
villa, pintado por Valdés Leal y que
se ofrece en 15.000 curos.

Durin cuenta con un par de pin-
tores del XIX como los més precia-
dos. Maiios jugando a las cartas de Pa-
blo Salinas sale en 45.000 euros y
27.000 es el precio de salida para
Mosqueteros en la playa, de Francisco
Domingo Marqués. Dos autores bas-
tante reiterativos que, sin embargo,
ya comienzan a aparecer en las su-
bastas internacionales.

Christie’s tiene el 29 de marzo
doble cita con el mundo del graba-
do en Londres. Los 55 realizados
por Rembrandt y que pertenecen
ala coleccion privada del sefior Buis-
man van desde 10.000 hasta 50.000
euros. Y los aguafuertes de la serie
347, donde un Picasso casi nona-
genario lleva a cabo una vital pro-
yeccién del mas descarnado erotis-

UN impresionante conjunto
epistolar de Miguel de Unamu-
no escrito desde su exilio en
Fuerteventura, Paris y Henda-
ya ofrece Durdn Subastas el 27
de marzo en Madrid, con un
precio de salida de 132.000 eu-
ros. Ademds de las cartas dirigi-
das a su esposa Concha, también
se venden las dirigidas a politi-
cos, eclesidsticos e intelectua-
les de la época en las que cuen-
ta sus desgracias en el destierro.
Asi, salen documentos autégra-
fos enviados a Santiago Alba,
Eduardo Dato o Gabino Buga-
llal, ministro de la Gobernacién.

mo ademds de homenajear a la cul-
tura cldsica espaifiola con reinter-
pretaciones de Veldzquez, Goyay
La Celestina.

Sendas atribuciones a Pompeo
Batoni (37.000 euros) y Juan de Zur-
bardn (12.000 euros) son algunos de
los lotes mas interesantes de la su-
basta de Fernando Durién los dias
21,22y 23 de marzo, aunque si fi-
nalmente Plato con melocotones hu-
biese salido del pincel del maestro
de Llerena no cabe duda que habria
que multiplicar su precio. Ulpiano
Checa, Martinez Tarrasé y Terrue-
lla son las apuestas seguras en el
campo plastico de Fernando Durdn
con lotes tasados entre 14.000 y
21.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA

CULTURA DIGITAL:
Hasta el 2 de abril.

Hasta el 2 de abril.

AUSTRIA EN ARCO’'06:
Hasta el 16 de abril.

Hasta el 2 de abril.

Hasta abril
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Xavier Alberti

“Dirigir a Sanchis es muy dificil
porque todo le parece inadecuado”

Xavier Alberti “torea” por primera vez en el ruedo madrilefio, en el Maria Guerrero,

con uno de los tltimos textos de José Sanchis Sinisterra, Sangre lunar. Una pieza
compleja que ha dirigido, segtin dice, intentando ser honesto a la letra del autor con
el que apenas ha podido contrastar su version escénica. El argumento de la obra,
que comparte el mismo arranque de la pelicula de Almodévar Hable con élla, esta
interpretada por Antonio Valero, LLurdes Barba y Lina .ambert, entre otros.

SE ha dicho que esta obra era la ver-
sién teatral de la pelicula de Almo-
dévar Hable con ella. Pero tnica-
mente comparten el arranque de un
argumento: una paciente en coma
queda embarazada. Esta coinciden-
cia se debe a que tanto Sanchis Si-
nisterra como el cineasta manche-
go se inspiraron en una noticia
aparecida en los periddicos.

“La pelicula es un delicioso
cuento de hadas, en el que esa mu-
jer en coma es una bella durmiente
del bosque y en el que el enfermero
violador es el principe azul que le
devuelve la vida con un beso curio-
so: un beso que pasa por una viola-
cion. En cambio, la obra de Sanchis
es una reflexién sobre las formas de
sentir de personas que tenemos a
nuestro lado y que no somos capaces
de entender y conocer: de aquellas
personas que tienen demencia, Alz-
heimer o enfermos en coma... Es
una obra llena de dolor pero Sanchis
no exhibe emociones, prefiere es-
pecular sobre los mecanismos inte-
lectuales de los humanos para re-
componer nuestras relaciones”. Con
una precision metddica, casi ciruja-
na, que delata su condicién de mu-

sico acostumbrado a interpretar una
partitura, Xavier Alberti revela su
andlisis del montaje que lo ha trai-
do a Madrid. Este cataldn que pasa
de los 40, uno de los nombres ha-
bituales —y por cierto, respetado—del
teatro publico de Barcelona, se es-
trena por primera vez en Madrid.
Aqui exhibi6 hace tres temporadas
una pequefia pieza “de cdmara”,
Maestros antiguos, de Thomas Bern-
hard, uno de sus autores mas visi-
tados (E/ hombre de teatro, A la meta)
junto con Pinter. Alberti es también
la pareja artistica de la misteriosa au-
tora Lluisa Cunillé, de la que en Ma-
drid (rambién en el CDN) se repre-
senta actualmente Barcelona, mapa
de sombras. Ambos fueron presen-
tados precisamente por Sanchis Si-
nisterray de aquella conjuncién han
salido 16 montajes teatrales, el mds
reciente PPP, sobre Passolini.
—iPor qué un compositor como
usted acabé en director de escena?
—Desde muy joven me interesé
mads por la composicién musical que
por la interpretacién. Estuve estu-
diando en Austria y en Italia y fue
durante ese periodo de formacion,
en torno a los 25 afnos, cuando me

di cuenta de que la mdsica en este
pais no interesaba absolutamente a
nadie, fue en un momento en el que
se produjo la caida definitiva de las
vanguardias histéricas. Yo atin ha-
bia sido formado con compositores
como Stockhausen, Berio, Donato-
ni, en el serialismo integral, pero em-
pezaba a triunfar el minimalismo,
que era un estilo que a mi no me
interesaba lo mds minimo y me di
cuenta que no tenia impetu ni se-
guridad para forjar un leguaje propio.
Siempre me habfa interesado el
mundo del teatro y empecé a estu-
diar Direccién en el Institut del Te-
atre de Barcelona y, de hecho, casi no
he tenido oportunidad de decidir,
porque desde que estudiaba no he
parado de dirigir.

Un director-miisico

—iQué lugar ocupa entonces la
musica en sus especticulos?

—Creo que soy un director-muisi-
co, porque la musica es muy impor-
tante en mis especticulos, y no sélo
cuando la utilizo dramatdrgicamen-
te, sino en el trabajo con los actores,
con la palabra, con la musicalidad
de la palabra. De hecho, uno de mis

!
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“En Sanchis el lenguaje es la verdadera accién, y en este sentido conecta con formas del Barroco. En eso es completamente
pinteriano: la palabra radicalizada como accién. Sanchis no crea acciones teatrales desde la situacion, sino desde el dialogo”

JESUS ALCARAZ

autores de referencia es Thomas
Bernhard precisamente por eso, por-
que él es un gran compositor de pa-
labras. Y otro de mis preferidos es
Pinter, otro gran compositor de pa-
labras y de silencios y de texturas mu-
sicalesy, evidentemente, sus acdlitos
o prosélitos, pasando por Sanchis Si-
nisterra hasta llegar a Lluisa Cunillé.

—Para un autor es una suerte con-
tar con un director de confianza que
levante sus obras ¢no le parece?

—Bueno, eso deberia contestarlo
ella. Hemos trabajado en 16 espec-
taculos, ocho son textos suyos y otros
ocho son dramaturgias mixtas entre
ellay yo, algo que nos gusta hacer.
Estoy convencido de que este tipo
de matrimonio es esencial para el
crecimiento de personalidades es-
cénicas singulares. Me parece pe-
dante por mi parte citar la relacién
entre Peymann y Bernhard o entre
Chereau y Koltes, pero me parece
que la teatralidad de Lluisa se haali-
mentado mucho de mi forma de en-
tender sus trabajos, especialmente
cuando nadie apostaba por ella, por
lo que una parte de sus obras ha sido
presentada y leida a través de mi res-
piracién escénica y viceversa: una
parte de mi forma de entender el
teatro ha sido a través de los mundos
que ella me ha propuesto. Para mies
un enorme privilegio y placer. Creo
que Lluisa es la autora mas impor-
tante que tiene este pafs en este mo-
mento. Cuanto més trabajo su obra,
miés me doy cuenta de la profunda
honestidad de su forma de entender
el teatro y la sociedad.

—iCunillé escribe habitualmente
en catalan?

—No, escribe en ambos idiomas.
Escribe mucho y siempre y como
minimo dos obras simultineas . Mu-
chas veces escribe por la simple ne-
cesidad de escribir y ese tipo de es-
critura la hace en cataldn. Pero si
alguien le encarga un texto en cas-
tellano, lo escribe directamente asi.
Ella misma se traduce.

—:iEs mas facil dirigir al maestro
Sanchis Sinisterra o a su discipula
Cunillé?

—Es muy dificil dirigir a Sanchis,

porque él normalmente no estd sa-
tisfecho con nada de lo que se ha he-
cho de su obra y eso ya da un can-
guelo especial. Cuando se le
pregunta qué le parecen determina-
dos montajes, todo le parece ina-
decuado. Entiendes por qué le pa-
rece inadecuado si lees sus obras y
ves un poco los dmbitos de elabo-
racién tedrica que hay detrés.

Beckett, Pinter, Sanchis

—Siendo tan exigente, ipor qué se
animé con Sangre lunar?

—Me fasciné, me parece una de
sus obras mayores, porque es el pa-
radigma de ese concepto sanchisis-
terriano de que el fondo es la for-
ma vy la forma es el fondo. En esta
obra el concepto de tiempo lineal
queda pulverizado hasta su dltima
expresion. Elacostumbraa jugar con
la temporalidad lineal, rompiéndola,
con irrupciones de temporalidades
oniricas, pero aqui la temporalidad
lineal no existe. Me parece intere-
sante que en Pinter —al que Sinis-
terra tiene como referente después
de estudiar profundamente el Si-
glo de Oro, la obra de Kafka, de ha-
berse interesado por adaptar a la es-
cena textos narrativos y, sobre todo,
de Beckett—, pues como digo, en
Pinter se observa un enrarecimiento
de la espacio-temporalidad, él pone
la lupa de la sospecha en la realidad
y sobre esa lupa intenta encontrar los
mecanismos de engafio y manipula-
ci6n. Sanchis persigue otra cosa, bus-
ca un juego mas formal, es mds pi-
randelliano. En el fondo a Pinter
los juegos formales le importan muy
poco vy a Sanchis le importan mucho.

—iVaya dificultad de personajes!

—Los personajes de Sanchis no
tienen zonas oscuras. He leido que

“La teatralidad de Lluisa Cu-
nillé se ha alimentado mucho
de mi forma de entender sus
trabajos y viceversa. Creo que
es la autora mas importan-
te que tiene este pais”

él ha dicho que la muerte como tema
recurrente no habia aparecido casi
nunca en su obra de una forma clara;
viendo una obra como ésta que ha-
bla de la posibilidad de morir o ayu-
dar a morir, de permitir nacer o no
permitir nacer, te das cuenta que
en el fondo Sanchis no estd preo-
cupado por la muerte. Le preocupa
mucho mas definir la inteligencia de
un feto, o la sensorialidad y la for-
ma de ordenar el tiempo y las emo-
ciones de un cuerpo en coma, que no
hablar de si ese cuerpo tiene que
vivir o morir. En el fondo, Sanchis es
un gran especulador sobre la inteli-
gencia humana en sus formas mas
residuales. Por eso también hay una
conexién absoluta con formas barro-
cas del lenguaje, porque el lengua-
je es la verdadera accién y en eso si
que es pinteriano: el radicalismo de
la palabra o la palabra radicalizada
como accién. Sanchis no crea accio-
nes teatrales desde la situacion, sino
desde el didlogo.

—iSigue el especticulo una es-
tructura especial?

—Estd dividido en dos partes, que
nosotros hacemos sin interrupcion,
pero tiene dos puntos de vista: des-
de la primera escena hasta el epilo-
go y, luego, el epilogo. Si el espec-
tador sélo viese la obra sin ese
epilogo, entenderia una cosa muy
distinta porque ese epilogo es un ho-
menaje mds al tltimo poema que es-
cribié Beckett, Comment on dire, y
que presenta a alguien que estd bus-
cando las palabras para decir algo.
Ese alguien es la voz oculta, que se
expresa desde algin sitio incons-
ciente o consciente de esa mujer que
sigue en coma. Ese mondlogo es ate-
rrador porque al espectador, que has-
ta entonces ha podido vivir con em-
patia las emociones de algunos de los
personajes, le desmonta toda su ex-
periencia hasta ese momento y le da
un mazazo en el estomago: todo eso
no sirve de nada, hay alguien que
se expresa de esta manera: ;Qué
hago yo aqui? ;Por qué me habéis
arrancado lo tinico que yo tenia?

LIZ PERALES
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Portulanos
El riesgo del compromiso

iQUE monstruosa hipocresia la de Leo Bassi,
diciendo que la caricatura de Mahoma sélo
puede hacerla un musulmén! jQué salida fa-
cil para quitarse compromisos de encima man-
teniendo la etiqueta de comprometido! Pero
la realidad es cruel. Y mientras Bassi se dedi-
caba a ejercer su “compromiso” metiéndose
con los que siempre puede uno meterse por-
que, por principio, no s6lo no deben devol-
ver el golpe sino que estdn obligados a poner
la otra mejilla, resulta que se le cruzé en el
camino uno que se puso, no farruco, sino en
plan Hezbollah, y a punto estuvo de armar
no sé si la de Dios o la de Allah, pero en cual-
quier caso un follén de cojones. No seré yo
el que defienda al imbécil de unabomber en
cuestion, pero confieso que me regocija ver
a los provocadores profesionales cuando de
pronto, justo el dia en que se olvidaron el
chaleco kevlar en casa, se les cruza sin avisar la
peor de sus pesadillas. Que acaso no sea per-
der lavida, sino que la cosa se ponga de verdad
tan fea que el publico decida dejar de venir.
Descontfio por definicién de los provoca-
dores de oficio que ademds presumen de ello.
Porque, parafraseando un comentario de Hans
Otto Meisner sobre los espias, les excita tan-
to lo que hacen que prefieren cambiar a me-
nudo de ideologia que hacerlo de profesion.
En la politica espafola sabemos mucho de
esto: en el PP hay primeros espadas que es-
tuvieron en Bandera Roja; y el PSOE esté pla-
gado de antiguos lacayos del Movimiento. En
cuanto a la profesion del especticulo, no hay
mads que echar un vistazo alrededor para com-
probar las cosas que la gente estd dispuesta a
tragar sin pestaficar. Comprometerse no es ha-
cerse el insolente con aquéllos que de entrada
nos caian mal y de los que no esperamos sa-
car nada, sino atreverse a analizar la realidad
hasta sus tltimas consecuencias, no desde la
superioridad moral, sino desde el rigor inte-
lectual, sin patalear luego cuando vienen a pa-
sarnos la factura por dura que sea. Como Syria-
na, seguramente el guién mas extraordinario
que se ha visto en afios. No encuentro nada
ni parecido en el cine espafiol. Mucho me-
nos en nuestro comprometidisimo teatro.

IGNACIO GARCIA MAY

ESTRENOS

Patera sobre las tablas

Compaiiias de Baleares y Canarias son las invitadas a la Muestra de "Tea-

tro de las Autonomias que se celebra hasta el 2 de abril en el Circulo de

Bellas Artes de Madrid. En el programa destaca Patera, obra escrita por el

colombiano Juan Pablo Vallejo que gané el Premio Born de "Teatro 2003.

Eldrama de la inmigracién lle-
ga con fuerza a los escenarios
de Madrid. LLa Muestra de
"Teatro de las Autonomias aco-
ge dos representaciones de Pa-
tera (20 y 21 de marzo), una
obra de nombre rotundo que
habla con voz colombiana de
los problemas de las personas
del mundo pobre llegadas a
Espaifia con papeles o no. El
acento del pais suramericano
no es un folclorismo. La voz de
mds alla del Atldntico, y del
Mediterrineo, es la del Juan
Pablo Vallejo, un colombiano
que llegé a Cataluiia, tras ca-
sarse con una espaiiola y que,
durante unos

afnos,
todo tipo de
oficios para ga-

ejerci6

narse la vida.
Hasta que Pate-
ra le proporcio-
n6 el Premio
Born de Teatro
en 2003, uno
de los mais
prestigiosos de
la escena espa-
nola que han
ganado, entre
otros, Juan Ma-
yorga, Antonio
Alamo o Jordi
Galcerin. El premio propici6
que Pitus Ferndndez conocie-
rala pieza. El director de la ve-
terana compaiifa balear La Clo-
ta encontré enseguida que
Patera era una obra que “me-
recia la pena estrenar”. A Fer-
néndez le pareci6 el texto de

Vallejo “una oportunidad mag-
nifica para acercar el tema de la
inmigracion a la realidad coti-
diana”. El director destaca “las
voces tan potentes” de la obra.

Vallejo no se limita a con-
tar s6lo sus aventuras y peripe-
cias intentando sobrevivir en
Cataluiia, sino que sus registros
abarcan las experiencias de dis-
tintos inmigrantes. Las voces
pertenecen a “un suramerica-
no con papeles, un magrebi
que no los tiene y un gambia-
no que acaba de llegar a la pla-
ya, donde le ha dejado una pa-
tera”. Estos desembarcan
convencidos de que “han lle-

de los ‘sin papeles’. Ellos son
“dos traficantes de inmigran-
tes” alos que se suma un se-
pulturero que recorre los pue-
blos del norte de Africa
vendiendo los caddveres de los
muertos para que les entierren
sus familiares, un personaje
que el director del montaje de-
fine como “alguien esperpén-
tico, una mezcla de mendigo,
borracho y aristéerata espafiol”
inspirado en la realidad.

Para el director, Patera es un
texto con “un lenguaje precio-
so, intocable porque cambiarlo
o traducirlo al cataldn”, como
ha hecho la compaiifa balear en
otros montajes,
“es como tocar a
Garcia  Mdr-
quez, algo que
no se debe ha-
9
Ademads de

esta compaiia,

cer

el teatro balear
esta representa-
do por dos de las
formaciones
mas veteranas
de las islas:
Iguana Teatro,

con Memoria de

PATERA, PREMIO BORN 2004 LLEGA A MADRID

gado a una especie de paraiso
donde obtendran su suefio de
conseguir casa, dinero y una ru-
bia”. Pero la realidad rompera
este espejismo. Vallejo intro-
duce en su obraa tres persona-
jes que comercian de manera
repugnante con las desgracias

Julidn (dias 25y
26), v Res de
Res, con Tempo (28 y 29 de
marzo). De las Canarias esta se-
mana llegan Klétikas, con £/
circulo de tiza (30 y 31), y Es-
pacio 21, con Casa de muiiecas,
de Ibsen (1 y 2 de abril).

RAFAEL ESTEBAN
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Kl Ballet Nacional de Espanalleva ala Zarzuela de Madrid Café de Chinitas

Dali, Lorca, Ghano y José Antonio

Conun programa doble, Cafe
de Clinitasy F.legia-Homenae,
inicia mafiana el Ballet Na-
cional de Espaiia una nueva
temporada en el 'Teatro de
la Zarzuela. Dirigido por José
Antonio, por su escenario pa-
saran las canciones populares
de Federico Garcia Lorca, la
interpretacién de Chano Do-
minguez y la figura de Dali.

DECORADOS DE DAL! Y CANCIONES DE LORCA, EN CAFE DE CHINITAS

EN la sede del Ballet Nacional de
Espafia hacen caso omiso a las obras
gigantescas de la M-30, literalmen-
te instaladas en su puerta. Dentro
hay una gran concentracién por pre-
parar la nueva temporada que la
compaiifa inicia mafiana en el Tea-
tro de la Zarzuela. El programa do-
ble incluye el estreno madrilefio de

Café de Chinitas, incorporado al re-
pertorio del BNE para su presenta-
ci6n en el Festival de Granada el pa-
sado mes de julio, y Elegia-Homenaje
(A Antonio Ruiz Soler), ambos de José
Antonio, su director artistico. Aun-
que comparte titulo y toma como re-
ferente la version de La Argentinita,
el core6grafo matiza que para este
Chinitas se ha hecho una historia to-
talmente diferente, guardando sola-
mente los dos telones de Salvador
Dali. “El titulo viene I6gicamente
del café que hubo en Malaga a don-
de iban artistas y gente de la bohe-
miay que hemos escogido para con-

tar una relacién. Es un espacio
donde se invoca a Dali nifio para vol-
verse a reencontrar con Federico
Garcia Lorca”, dice José Antonio.
“Es un lenguaje de baile flamenco
con muchos adornos que le dan a
la obra una direccién importante. Y
contamos con la interpretacién vy ar-
monizacién de Chano Dominguez y

la participacién de Esperanza Fer-
niandez como La Cantaora, dentro
de un equipo artistico que ha sido un
lujo de talento y de colaboracién.
Las canciones populares de Fede-
rico tienen una vigencia y una nue-
va lectura con la creacién de la co-
reografia. Todo esto ha hecho que
sea un especticulo de flamenco que

29

va mas alla”, afirma.

Denuncia social. Es evidente que el
proceso de creacion de Café de Chi-
nitas fue intenso y gratificante para
el coredgrafo: “El reto es muy im-
portante para todo artista. Siempre,
cuando empiezo algo

J. VALLINAS

nuevo me da ese mor-
billo de pensar jseré
capaz de hacerlo? Me
fascina la complejidad
y aqui habia que ar-
monizar  historias,
cuestiones culturales
muy distanciadas en-
tre si pero con un
nexo; denuncia social,
y muchas situaciones
diferentes. Me siento
muy halagado de que
el Ministerio haya
comprado esta pro-
duccién, un encargo
de los cuatro festivales
mds importantes de
Espaiia, porque tiene
una continuidad de
vida. Creo que es im-
portante que el publi-
co de Madrid la vea”. Elegia-Home-
naje fue un encargo del Festival de
Granada en 1999. “Escogi Ritmos,
que se cred para Antonia Mercé La
Argentina pero nunca se llegé a es-
trenar como obra coreogréfica, y
Danza Fantdistica, que me recordaba
mis primeras actuaciones con An-
tonio el Bailarin. Por eso lo dedi-

qué ala figura de Antonio y a su pa-
reja Rosario”, explica el coredgrafo.
“Esta situado en los afios cuarenta
y utilizo unos focos muy cinemato-
graficos, rememorando la época en
la que Antonio y Rosario tuvieron
muchisimo éxito en Estados Unidos
interviniendo en muchas peliculas
de Hollywood. He recuperado esta
coreografia porque no ha habido
tiempo para realizar algo nuevo.
Hace 10 afios que murié Antonio,
y crefa que era un momento bonito
y elegante para tener un recuerdo
a una figura del baile tan importan-
te”. José Antonio es contundente
cuando se le pregunta sobre la po-
sibilidad de que el BNE se convier-
ta en una compaiiia de autor. “Co-
nozco la casa y el ritmo de trabajo
que hay. Como artista que ama el
baile y a todos sus profesionales,
daré espacio a la gente pero de una
manera que no se asfixien sino que
puedan hacer un trabajo con digni-
dad. Dije en unas declaraciones que
no queria hacer una compaiia de au-
tor, pero las condiciones son las que
hay en este momento”.

Diferentes matices. “Cuando me
incorporé —afiade— tenfa que asumir
muchos compromisos adquiridos, asi
que préicticamente no empecé has-
ta enero de 2005. En un afio no se
puede hacer mas. Me gusta que
haya diferentes matices, como una
paleta de pintor que pueda dar pin-
celadas de tonos diversos unidos
siempre por la esencia del baile es-
painiol. Estoy hablando con gente de
mucha envergadura que creo que
tienen que estar aqui para que pue-
dan hacer algunos trabajos para la
compaiifa. Pero, por supuesto, esto
serd ya para el afio que viene...”

LAURA KUMIN
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ANTONIO HEREDIA

Vuelve Pedro Almodévar con Volver. Suregresoal séno |
materno, a su primera infancia,alaMancha,aC n |
Maura, a Penélope Cruz... Su regreso al universo
Qué hecho yo para merecer esto. Manana estrena en nues- "
su decimosexto largometraje, con el que

etir en Cannes, y la Cinemateca de Paris
n 1a colosal retrospectiva de abril a julio. El
autor de Todo sobre mi madre habla con E1 Cultural
de su ultlm bra, un emocionantey emocionado can-

o to alamaternidad, alas mujeresy a“la Espafia blanca”.

Vuelve un lPbdro Almodévar ya de vuelta de todo.

modovar

“Nunca he querido transgredir nada”




“EL problema del cine americano de
izquierdas es que cuando llegaa Eu-
ropa se queda siempre corto”. A sus
56 afios o 16 peliculas, Pedro Almo-
dévar lo sabe bien. También sabe
que sus historias producen el efecto
contrario: cuando llegan a América,
suelen cruzar mas de una linea. Es lu-
nes por la tarde en El Deseo. La no-
che anterior estuvo viendo la 78 edi-
ci6n de los Oscar. Su verbo ripido y
afilado desgrana la fiesta del cine
—“Hollywood ha vuelto a demostrar
que sigue tan conservadora como
siempre”—, después calla y cruza las
manos sobre la mesa, alerta. “Pero yo
no deberfa decir estas cosas, porque
alli siempre me tratan muy bien...”.
No séloalli. Francia volverd a rendirle
pleitesia con una colosal exposicién
en la Cinemateca de Paris a partir del
5 de abril, seguramente como ape-
ritivo a la otra gran fiesta del sépti-
mo arte, la de Cannes. Nostalgica y
cémica, neorrealista y pop, almodo-
variana hasta la médula, pero sin ex-
cesos, Volver redne todos los ingre-
dientes para que Europa y América
se rindan de nuevo a sus pies.

—De rodar una pelicula exclusi-
vamente con hombres, ha pasado a
rodar sélo con mujeres... y le ha sali-
do mucho mis divertida.

—Si, es curioso cémo las pelicu-
las de mujeres me salen mucho més
analgésicas. Las peliculas que he he-
cho de hombres son mucho maés ari-
das, més secas, mds pesimistas, don-
de la emocién que te lleva es una
emocién corrosiva y oscura. Por al-
guna razén, es evidente que mis pe-
liculas con hombres son més impla-
cables con los personajes. Si hablo de
mi propio género, lo que me atrac
es lo més oscuro de mi mismo o del
hombre en general. Un psicoanalista
deberia decir a qué responde esto,
porque no es algo casual.

—Quizd nunca habia idealizado
tanto a la mujer como aqui...

—Es que las mujeres que pongo
son las que recuerdo hasta los ocho
afios que estuve en [L.a Mancha. Ten-
go muy idealizadas a las mujeres de

A H.

esa época. Las mujeres que recuer-
do alrededor de mi madre, en los
patios, cuando iba a lavar... yo las re-
cuerdo como mujeres muy fuertes,
con muchisima iniciativa, muy ale-
gresa pesar de que L.a Manchano es
un lugar alegre. Estoy marcado por la
memoria de mi madre y las vecinas,
que para mi eran un espectaculo. Las
historias que contaban a veces eran
terribles, yo las escuchaba y a mi
modo las imaginaba, eran historias de
embarazos, de suicidios, de peleas
matrimoniales... grandes dramas que
parami eran al mismo tiempo la vida
y la ficcién. Habia algo en ellas don-
de estd el origen de la ficcion.

Sobre la maternidad

—I.amirada de la cdmara, por la al-
tura en que rueda determinadas es-
cenas, es la mirada de un nifo...

—Esla mirada de alguien que estd
mirando lo que significa la materni-
dad. L.a imagen habla de la mater-
nidad con planos que van de la cla-
vicula a la rodilla, sobre todo de
Penélope Cruz, con ese culo lleno de
energia que le hemos incorporado y
esos grandes pechos que dan mu-
cha confianza, porque de ellos nos
alimentamos y porque nos dan la ilu-

“La provocacion se convirtié
en una marca de fabrica que
se cred a mi alrededor pero no
por mi voluntad. Yo no soy una
persona como Sanchez Drago
o Fernando Arrabal, que son
provocadores conscientes”

“He tenido mucha suerte ganan-
do dinero con las peliculas, pero
mis recuerdos de infancia ya me
dejaron muy claro de donde pro-
cedo. Yo pertenecia a los pobres
y los ricos eran otra cosa, has-
ta diria que eran enemigos. Si hu-

biera un gran problema, yo sabria donde tendria que estar, con-
tra los poderosos y los ricos, porque tengo sentimento de pobre”

sién de firmeza, de poderio y de ins-
tinto de supervivencia. Vo/ver es una
pelicula sobre la maternidad.
~También la muerte, que esta tra-
tada de un modo muy natural. ;Es
Volver, en cierto modo, su venganza
contra la muerte de su madre?

—Yo con la muerte siempre he te-
nido una mala relacién, y tengo que
replantedrmela, porque creo que ha
cambiado algo después de la peli-
cula. [.a muerte es lo mds real que
hay, y sin embargo a mi me provoca
mucha angustia y no la reconozco.
Me revuelvo contraella. Y es un pro-
blema grave porque el tiempo pasay
el ciclo se termina. No creo que sea
venganza, porque he intentado acer-
carme a ella con los ojos de mis pai-
sanos, con naturalidad. Por otro lado,
he intentado no manipularla. Al final,
los muertos de la pelicula son como
yo pienso que son los muertos. En La
Mancha los cuerpos no mueren. Es
una muerte que no tiene que ver con
la Espafia negra, ni con el subdesa-
rrollo, ni con cosas esotéricas ni mun-
dos paralelos, simplemente conviven
de un modo natural con la muerte y
sus muertos. [.a idea general de la
pelicula era poner en escena la si-
multaneidad de muertos y vivos con
la que viven los manchegos . De to-
dos modos, ¢hay algo que se pueda
hacer para vengarte de la muerte?

—Quizd ignorarla, como ignoré el
franquismo, a modo de venganza, a
sus primeras obras. En todo caso, Vo/-
veres su pelicula mds espiritual...

—Las tltimas peliculas me salen
mids espirituales y menos carnales, la
verdad, como Hable con ella. Yo no
creo en las apariciones, por ejem-
plo, pero si creo en la gente cuando
me las cuentan. No es una postura in-
telectual, simplemente no creo en
ello, pero no puedo negar las historias
que me han contado en mi pueblo,
que son muchas. Es algo tan simple
como que uno no acepta que el mun-
do se interrumpa con la muerte, le
parece demasiado injusto, y la gen-
te para hacer su vida mds grata, in-
corpora a los muertos a su propia vida.
Esolo he notado yo con la muerte de
mis padres. Creo que es algo que s6lo
se puede sentir con la experiencia de
la muerte de alguien cercano.

Pasion y serenidad

—Asegura que en el rodaje sintié
serenidad... ;No chocé con la pasién
que define sus peliculas?

—Es algo que produce el paso del
tiempo. La pasién no ha desapare-
cido de mi vida. Hay algo devastador
en la pasién, quiero decir, la pasién te
consume. Y como estoy sobrevi-
viendo a mi primera y segunda ju-
ventud, hay un momento en que la
pasién tiene que ir acompafada de
cierta serenidad, incluso para que
puedas expresarla como td quieres.
Y hay algo que me ha ocurrido en
esta pelicula que uno no prevé. Yo no
preveia que el contacto con mis rai-
ces, con ese silencio que habia en Al-
magro, yo no preveia que todo eso
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me diera una serenidad tan impor-
tante para narrar esta pelicula.

—En cierto modo, Vo/lver podria
pasar por una versiéon més colorista de
Qué he hecho yo para merecer esto...

—Creo que es una versién menos
surrealista y mds minimalista. La
Carmen Maura de Qué /e hecho yo...
y laPenélope Cruz de Volverson dos
personajes de la misma familia, pero
aqui es mds importante enterarnos
de cudl es la relaciéon de Penélope
con su madre. Es una reconciliacién
de una madre y una hija que han te-
nido diferencias descomunales. A mi
me siguen emocionando mucho las
dos tltimas secuencias, porque no sa-
bia que estaba contando eso. En esta
pelicula yo hablo de una Espana
blanca, una Espaiia llena de solidari-
dad, la de las vecinas. Hablo de una
Espaiia blanca que ocurre exacta-
mente en los mismos decorados de
la Espaiia negra. Pero, efectivamen-
te, son peliculas hermanas.

—Con Vokver regresa a la clase so-
cial de la que procede. ;Necesita re-
cérdarselo de vez en cuando?

—Lorecuerdo sin esforzarme. He
tenido mucha suerte ganando dine-
ro con las peliculas que he hecho,
pero mis recuerdos de infancia ya me
dejaron muy claro de dénde proce-
do. Tengo imdgenes muy claras del
clasismo terrible que habia en mi
pueblo, que no sé si seguird exis-
tiendo. Yo perteneciaa la clase de los
pobres, v los ricos eran otra cosa, has-
ta te dirfa que eran los enemigos. Esa
imagen no se me va, y no lo digo con
ningun rencor. Pero si hubiera un
gran problema, yo sabrfa dénde ten-
drfa que estar. Yo estaria contra los
poderosos v los ricos porque mi sen-
timiento es un sentimiento de pobre
al que no tengo que alimentar. Estd
dentro de mi.

—Con sus dos tltimas peliculas
parece exorcizar su infancia...

—Creo que este tipo de peliculas
las haces o al principio, como Truf-
faut con Los 400 golpes, porque tienes
que quitarte fantasmas de encima,
o va en la plena madurez, como yo,

PEDRO ALMODOVAR ESTRENO DE VOLVER

Las sirenas de Hollywood

HACE varios afos, Billy Wilder se acercé a Pedro Almodévar y le acon-
sej6 que jamds cometiera la equivocacién de dejarse tentar por las
sirenas de Hollywood. “Yo me veo cada vez mds lejos de Holly-
wood y me alegro de haber dicho que no en su momento”, asegura
hoy el autor oscarizado. “Llegué a hacer un guién mio de Paperboy,
habia hecho localizaciones, en los pantanos de Jacksonville, estaba
todo preparado, pero de pronto...”. De pronto sintié que en aquel nido
de viboras no podria conservar su independencia. “Si no he rodado
alli también ha sido porque no me han propuesto cosas que me in-
teresaran mucho, excepto... Yo fui la primera opcién para dirigir
Brokeback Mountain, porque una pelicula que si queria hacer en inglés
era un western con personajes gays, incluyendo indios y todo, situa-
do en la segunda fiebre del oro. Escribi un primer borrador de la adap-
tacion de una novela y llamé a Larry McMurtry y a Diana Ossana,
los mismos que han producido ahora Brokeback..., pero la propuesta
les escandaliz6. Esto fue hace siete afios”.

Por eso, cuando McMurtry y Ossana tuvieron terminado el guién
sobre el relato de E. Annie Proulx —“una obra maestra absoluta”, dice
Almodévar—, pensaron antes que nadie en el autor de La /ey del deseo.
“Me lo pensé mil veces —contintia—, habia dias que pensaba en la dl-
tima escena, cuando visita a los padres y encuentra la camisa, y es-
tuve a punto de hacer la pelicula sélo por esa escena”. Finalmen-
te, decliné la oferta. Algo de lo que no se arrepiente. “Creo que
Ang Lee ha resuelto la pelicula del mejor modo posible, mostran-
do hasta el limite de lo que le han permitido y concentrindose en
la esencia de la historia, que es el dolor de dos personas a las que
no les permiten amarse... pero mi version hubiera sido totalmente
distinta”. Aflade que si rodara en inglés, seria “con una productora
europea y con la misma independencia que siempre he tenido”.

Aunque no haya aceptado sus ofertas, en Hollywood sigue teniendo
muchos amigos. “La dltima vez que hablé con David Lynch estaba ex-
perimentando directamente con el ordenador, consiguiendo cosas que
le interesaban mucho. Me confesé que ya no se vefa contando una his-
toria narrativa, que no tiene el menor interés en ello. Yo, sin embar-
go, me veo cada vez contando mds historias”. Sostiene que los auto-
res que ahora le interesan son Martin Scorsese, Lars Von Trier, Ang Lee
(“lleva una carrera modélica”), André Techiné, Jacques Audriad, Quen-
tin Tarantino, Wong Kar Wai, Park Chan Wook, Kim Ki-Duk... Su
pasion por el cine permanece intacta.

porque yo también tengo fantasmas
de la infancia de los que despren-
derme, como mi experiencia con los
curas. Desde La mala educacion ne-
cesito liquidar esa época de mi vida
a la que hasta ahora no he querido
abrir la puerta de un modo delibe-
rado. Probablemente sea porque no
me gustaba mi infancia. Pero ahora,
de una forma liberadora, si lo hago.

“Tengo otro guién termina-
do sobre mi infancia. Habla
del supuesto de que al niiio
que fui y que entro en el co-
legio de curas, todo le hu-
biera ido bien y se hubiera
convertido en sacerdote”

"Tanto La mala eduacion como Volver
tienen ese efecto liberador, muy po-
sitivo. Y todavia tengo otro guién ter-
minado que, como si fuera una tri-
logia, es complementario a los
anteriores. En este guién hablo yade
un modo mds concreto del nifio que
fui o del niflo que podria haber sido
si hubiera seguido unos pasos de-
terminados. No sé si serd lo préxi-
mo que ruede... Hablo del supues-
to de que al nifio que fui y que entré
en el colegio de curas, todo le hubiera
ido bien, hubiera asumido esa edu-
cacién y se hubiera convertido en sa-
cerdote. Si hubiera sido cura, sé per-
fectamente en qué lugar me hubiera
colocado y qué hubiera hecho.

Cine de cinéfilos

—Godard dice que prefiere las
peliculas inspiradas en las pelicu-
las que las peliculas inspiradas en la
vida. ;Lo suscribe?

—Es un modo retérico y brillante
de hablar de cine, pero creo que po-
cos autores hay mds autobiograficos
que Godard. El de Godard es un cine
de cinéfilos, y comprendo que el mio
también lo es, porque hay referencias
constantes a peliculas, pero no con la
presencia abrumadora de Godard.
Comparto con esa frase el hecho de
que todo el cine que he visto forma
parte de mi propia experiencia, y ha-
blo de las peliculas como si fueran
parte de mi vida, y muchas veces
los personajes para hablar de si mis-
mos mencionan una pelicula. Pero
no son siempre tributos, sino una par-
te de la narracién... asi que entien-
do bien lo que dice Godard, aun-
que se cumple en él sélo a medias.

—:Contempla la posibilidad de ro-
dar con mini-cdmaras digitales?

—No ahora mismo todavia, porque
es pronto, pero esa posibilidad si va
a provocar en un futuro inmediato
que aparezcan obras de un presu-
puesto minimo, de directores cono-
cidos a los que no vamos a reconocer.
Esa revolucion es real y a mi me re-
sulta muy apetecible. De hecho ten-
go ideas para rodar de ese modo, so-
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bre todo porque es mds barato y no
involucras a tanta gente. El cine es
una manifestacion cara, mastodon-
ticay pesada, y el hecho de poder dar-
le ligereza es fantastico. Las cima-
ras digitales proporcionan la
intimidad que tiene el autor en su
mesa creando, y €so a corto plazo nos
va a dar obras con una tinica ambi-
cién, que es laambicién de ser he-
chas, donde el mercado vaa ser

PEDRO ALMODOVAR ESTRENO DE VOLVER

cularlo. Yo sélo trato de que el pi-
blico entienda lo que estoy contan-
do, a pesar de que lo que estoy con-
tando tenga deliberadamente una
estructura muy compleja, porque es
lo que me atrae como narrador, pero
quiero por encima de todo que la
pelicula sea transparente.

—Al menos tendrd una intuiciéon
de lo que espera de usted...

mucho menos importante.
Para el arte, el compromiso con
el dinero es malo.

Como la primera vez

—Picasso: “Todo creador se
pasalavida pintando la misma
manzana”. jAlmodévar tam-
bién se siente asi?

—No, no se siente asi. Yo
creo que las cosas se repiten
siempre, pero uno las siente
como si fuera la primera vez.
Cuando uno se enamora,
siempre es la primera vez, por
mucho que se parezca a mu-
chas otras veces. Algo parecido ocu-
rre con las peliculas. Cuando me
siento a escribir, €s como si escri-
biera algo completamente nuevo
y normalmente si comparas una pe-
licula con la anterior o la posterior,
en realidad no tienen nada que ver.
Después, todas juntas forman un
todo coherente. Lo que suelo hacer
es cambiar con la inmediatamente
anterior y siempre tengo la sensa-
cién de meterme en un terreno nue-
vo, lo que pasa es que todo lo acabo
remodelando hacia algo familiar, y
claro, puede parecer que uno siem-
pre pinta la misma manzana, aunque
YO nunca tengo esa sensacion.

—Usted ha dicho: “Las mejores
peliculas de autor son las que se ha-
cen pensando en el publico”. ;Co-
noce a su publico?

—La verdad es que no. Es un
monstruo o un dngel sin cara, sin for-
ma... y desconozco absolutamente
cémo funciona. No sé cudles son los
resortes que mueven al pablico a ver
una pelicula. No soy capaz de cal-

“Las peliculas de mujeres me
salen mucho mas analgési-
cas. Las que he hecho de
hombres son mas aridas,
mas secas, mas pesimistas,
donde la emocion que te lleva
es corrosiva y oscura”

—IL.a mayoria del publico que vaa
ver mis peliculas quiere ver come-
dias, y yo no le doy comedias. Sin
embargo tengo que agradecerle que
continte siendo fiel. Si sé las cosas
que en general quiere mi publico, y
eso se traduce en Mugeres al borde de
un ataque de nervios, eso es lo que
quieren ver, hasta ahi si llego, pero
me he ido alejando cada vez mds de
esa linea. No de modo voluntario, yo
acttio por puro instinto, porque el ins-
tinto es lo mds poderoso y es lo que
dicta lo que tengo que hacer.

—La “marca Almodévar” repre-
senta muchas cosas para mucha gen-

“A la hora de rodar, es impor-
tantisimo cerrarte herméti-
camente y no pensar que soy
Almodavar; que tengo dos Os-
car, que tengo cuatro Gésar y
que mis peliculas estan fun-
cionando en todo el mundo”

te. {'Tener conciencia de lo que re-
presenta, y de lo que esperan de usted,
no le determina como creador?

—Esa conciencia hay que olvidar-
la. Es importantisimo cerrarte her-
méticamente y no pensar en absolu-
to que soy Almodévar, que tengo dos
Oscar, que tengo cuatro Césary que
mis peliculas estdn funcionando en
todo el mundo. Creo que ese es el il-
timo pensamiento que debe acom-
paiar a la hora de hacer una pelicula,
y hasta ahora lo he seguido. En el
momento en que empiece a pensar
en ello, mal sintoma.

—iSigue viva en usted la vocacién
de provocar?

—Nunca he tenido el interés de
ser un provocador, aunque el escan-
dalo me ha seguidoalo largo de toda
mi carrera. Ni siquiera en Pepi, Luci,
Bom... que era bastante escandalo-
sa. Ahora es cuando estoy empezan-
do a ser mds consciente de ello. La
provocacion se convirtié en una mar-
ca de fabrica que se creé a mi alre-
dedor pero no por mi voluntad. Yo no

soy una persona como Sanchez Dra-
g6 o Fernando Arrabal, que son pro-
vocadores conscientes. Nunca he
querido transgredir nada. Es mas,
el hecho de transgredir tiene un
componente moral con el que de
partida estoy en contra. He presen-
tado personajes y situaciones con ab-
soluta naturalidad porque era muy
importante para mi que fueran acep-
tados con naturalidad como
parte de la vida y del univer-
so en que uno vive. Hay ar-
tistas para los cuales el es-
cdndalo es muy importante y
se convierten en profesiona-
les de ello, como Madonna.
Yo no soy un profesional del
esciandalo... aunque haya sa-
lido a cantar como una perra
en los ochenta, pero lo hacia
porque me divertia muchi-
simo y ademds era muy sa-
ludable.

—Su cine, en todo caso, se
ha suavizado Gltimamente...

En Vo/ver no hay ni una es-
cena de sexo...

—Quiero ser delicado. Como ya he
hecho muchas escenas, trato no de
evitarlo, pero si de ser 1o mds sobrio
posible. Hay veces que tienes que
rodar un polvo porque en esa esce-
na ocurre algo muy importante para
los personajes y para la historia, pero
si puedo evitarlo, lo evito. En esta til-
tima, en efecto, no hay nada de sexo,
aparte de las tetas de Penélope, que
es un regalo de la naturaleza del que
todos tenemos derecho a disfrutar.

—Veinticinco afios dirigiendo pe-
liculas... ;qué le ha dado el cine que
no le haya dado la vida?

—En mi caso, cine y vida estdn
mezclados como las dos caras de la
misma moneda. No puedo dividir-
los. El dolor de la vida es mucho peor
que el dolor del cine, eso si. Pero si
no existiera el cine, para mi la vida no
tendria sentido. El cine se ha con-
vertido en el complemento absoluto
y tnico de mis dias.

CARLOS REVIRIEGO
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Dedicado en exclusivaal cine
espanol, nada como el Festi-
val de Madlaga para diagnos-
ticar el estado de salud, tan-
toartisticacomo industrial, de
nuestro cine. Con trece lar-
gometrajes en busca de la
Biznaga de Oro, el certamen
malaguefio abre
mananasus puer-
tas a la produccién mas re-

ciente del cine nacional.

LA mayoria dirigidas por cineastas
iniciados, compitiendo con su pri-
mera o segunda pelicula, y para es-
pantar a supersticiosos, serdn trece
los largometrajes a competicién en
el 9 Festival de Mélaga, que este afio
no puede vanagloriarse de haber
recogido una gran cosecha de cine
espaiiol. Acaso lo mejor del lote sea
el largometraje fuera de concurso,
Bienvenido a casa, cuarto de David
"Trueba, una inteligente comedia ro-
mintica de doble fondo, emocio-

nal y sincera, un canto a la vida y al
amor protagonizado por Pilar Lépez
de Ayala y Alejo Sauras.

Los directores a competicion con
mads experiencia a sus espaldas serdn
Gerardo Herrero, que concursa con
la adaptacién homénima de la no-
vela de Almudena Grandes Los aires
dificiles; Manuel Iborra, insuflando
vida cinematogréficaa Loope de Vega
en La dama boba, y el argentino Eli-
seo Subiela (£/ lado oscuro del cora-
z0n), que traerd de vuelta las pasio-
nes desbocadas y los amores siempre
insatisfechos en su décimo largo-
metraje, Lifting de corazon.

Malaga

El certamen andaluz, escaparate de debutantes

Dos populares cortometrajistas
tendrian en Mélaga su puesta de lar-
go, a saber, Rafa Russo con Amoren
defensa propia,y Daniel Sinchez Aré-
valo con Azuloscurocasinegro, la cr6-
nica urbana de un joven determi-
nado a seguir su propio camino, y no
el que su familia espera de él.

Procedentes de Berlin. Extrafia-
mente, no todo serdn estrenos en la
seccién oficial, ni tampoco largome-
trajes de ficcién, porque calentitas de
Berlin llegan E/ triunfo, dirigida por
Mireia Ros, y el documental Estrellas
de la linea, de Chema Rodriguez,

A LA 1ZQUIERDA, LOS AIRES DIFI-
CQILES. ABAJO, BIENVENIDO A CASA

premiado en el cer-
tamen berlinés.
Sigfrid Monleén,
después de su debut con la muy
hawksiana La isla del holandés, rei-
ne a los pesos pesados Sancho Gra-
cia y Pilar Bardem en La bicicleta,
mientras que el actor Carlos Igle-
sias se enfrenta a su debut detrds de
la cdmara en Un franco, 14 pesetas.
Atentos habri que estar al debut en
solitario de Roger Gual, codirector de
Smoking Room, que estrena Rematke.
Completan la seccién oficial, en
competicién por la Biznaga de Oro,
los largometajes 87z 77, de Raimon
Masllorens; La gran final, de Gerar-
do Olivares, y Arena en los bolsillos, de
>ésar Martinez Herrada. 8. C.

WANDA FILMS presenta

UN HOMENAJE A KRZYSZTOF KIESLOWSKI
EN EL X ANIVERSARIO DE SU MUERTE
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LA vida lirica espafola ha sido tan

peculiar que su presente viene con-
dicionado por una evolucién muy le-
jana a los modelos centroeuropeos
donde la 6peray su hermana, la ope-
reta, compiten habitualmente . En
Espaiia es curioso que, durante de-
cenios, los tnicos especticulos mu-
sicales que se vieron en muchos si-
tios eran zarzuelas. Con la llegada de

la democracia y la reforma de los

espacios publicos, la 6pera convir-

s ti6 en nifia mimada de nuestros tea-
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QR AV EREENA.DE L4 PALOMA ENVET tros en perjuicio de la zarzuela. Pa-
. HEBBEL THEATER DE VIENA o pet) S res ’
¥ > : S - . sada esa etapa, sin embargo, los

actuales responsables artisticos con-
i sideran que puede ser la hora de de-

volver a la zarzuela a su sitio. ““Todo

ha venido muy condicionado por
nuestra historia”, comenta José Ma-
ria Irurzun, vicepresidente de la As

ciacién Bilbaina de Amigos de la

Teatros y directores de escena reivindican su futuro [ iR

mente en Bilbao para hacer 6pera
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porque en los cincuenta lo que si ha-
bia era una temporada estable de
zarzuela”. Algo parecido sucedid
en otros dmbitos como Oviedo.
Muerto Franco, la zarzuela en-
tra en una especie de catarsis levan-
tando un llamativo desprecio en sec-
tores de la izquierda que la
consideran propia de otras épocas.
Para Joan Matabosch, director ar-
tistico del Liceo, ese desprecio es in-
justo. “En la zarzuela, como en la
6pera o en el teatro, hay de todo.
Quiz4 se asoci6 con aspectos de de-
terminados tiempos pasados, por de-
cirlo de una manera eufemistica.
Pero, superado esto, de un patri-
monio de miles de obras se va a en-
contrar todo tipo de calidades”.

Pocos cantantes. En su decaden-
cia influy6 que los cantantes de pres-
tigio apenas la frecuentaron en los
sesenta. Irurzun sefiala que “los can-
tantes buenos, en cuanto podian,
la dejaban. Los Kraus, Caballé o
Berganza, como mucho, la grabaron.
Se llegé a un declive de intérpretes
que la afecté muy negativamente.
Ahora estdn Bros, Cantarero, Car-
los Alvarez... que laabordan, aunque
sea ocasionalmente”, comenta.

Durante muchos afios las com-
paififas itinerantes las mantuvieron
con producciones discretas y can-
tantes medianos. Para Javier Me-
néndez, director artistico en Oviedo,
“el publico demanda otro nivel para
todo. Por multiples razones hasta
ahora los teatros se han decantado
por la 6pera, con la excepcién del
Campoamor que tiene un programa
equilibrado. Pero en Espaiia falta un
circuito de produccién que abarate
los costes”.

La opcién de meter miles de
obras en un mismo saco es peligroso
ademds. Matabosch ve en ello un
problema de concepto: “Tratamos a
la zarzuela como si fuera un género
unico, algo que no es. Dojia Fran-
cisquita, por poner un ejemplo, de-
manda unos requerimientos en me-
dios ¢ intérpretes similares a muchas
6peras. Mientras que el género chi-
co es bdsicamente teatro con musi-

ca, algo que, a lo mejor, podria fun-
cionar mejor con buenos actores que
canten bien mds que con otra cosa”.
Y el problema del género lo lleva
Matabosch al marco. “Cada reper-
torio debe encontrarlo, ya que al-
gunas piezas, sin duda excelentes,
estdn mds cercanas al mundo de la
6pera de camara o del cabaret. Algo
que también pasa en la 6pera. Cosi
fan tutte funciona mejor en un tea-
tro pequefio que en uno de dos mil
localidades donde, si no aciertas en
el montaje, se pierde. Pero eso no
quiere decir que sea peor que Aida,
s6lo porque ésta parece funcionar
exclusivamente en los grandes mar-
cos”. El problema se aprecia, sin ir
mis lejos, en la produccion de La
verbena de la Paloma que ahora visi-
ta el Maestranza, tratada con un en-
foque cercano al gran especticulo
que, posiblemente, traiciona el es-
piritu con el que fue concebida.

En realidad, esto viene porque el
"Teatro de la Zarzuela —que a punto
estuvo de desaparecer como centro
de produccién—, se ha quedado prac-
ticamente solo en Espaiia, con lo
que afronta sus nuevos montajes con
vistas a que puedan llevarse a teatros
grandes como la Maestranza o el
Campoamor. “Todos nos abastece-

mos del mismo sitio”, afirma Ana
Esteban, directora de produccién
del Teatro de la Maestranza. “Por-
que el ptiblico demanda una calidad
de especticulo que, en este mo-
mento, sélo lo proporciona el Teatro
dela Zarzuela. Los presupuestos son
bajos v, a la hora de invertir, no asu-
me algo que luego se puede dormir
en sus almacenes”.

Programacion futura. Matabosch
incide en que el Liceo tiene previs-
to incluir la zarzuela en su progra-
macién futura y que hay varios pro-
yectos conjuntos, pero valora que la
posibilidad de que el Teatro de la
Zarzuela tuviera suficiente dotacién
econdmica para jugar con “varias se-
des” que llevaran a cabo temporadas
estables a la par que se realiza la de
Madrid. “El éxito en Barcelona du-
rante un mes de La del manojo de ro-
sas fue absoluto. Eso permitirfa sacar
un rendimiento mayor a los monta-
jes”. En realidad, ni por presupues-
to ni por personal, el Teatro de la Zar-
zuela todavia no esté capacitado para
dividirse en dos, con un bloque re-
sidente y otro itinerante.

La referencia a La del manojo de
rosas, en la versién de Sagi, releida
como si fuera un musical nortea-

AUNQUE casi siempre la zarzuela parece referirse al género que surge
a mediados del XIX, los referentes se remontan a dos siglos antes. [.a
cantidad de especticulos producidos en nuestro pais en doscientos afios
fue mds que notable. “Al nivel de Haendel es dificil encontrar ejemplos,
pero hay obras mas que estimables” bromea Luis Gonzalez Marin,
director de LLos Misicos de su Alteza y buen conocedor del género. “El
problema de los espectaculos histéricos es el dificil equilibrio entre tex-
to hablado y partes cantadas. Ya en la época habia un debate porque
los espectadores no aguantaban que todo fuera cantado, justo lo con-
trario de lo que sucede ahora, cuando malamente se toleran los largos
parlamentos”. Mds dura de asumir la del XVII que la del XVIII, aqui
el gran nombre de Nebra surge como referente de calidad. “En aque-
llas obras donde los libretos son flojos y la misica es muy buena, lo
mejor serfa optar por la férmula del senzi stage o interpretarlas en ver-
sién de concierto con un narrador”, comenta Gonzilez Marin. “Ha-
bria que pensar en un tipo de espectéculo alternativo. Ahora bien, eso no
quiere decir que, encontrando la manera, no funcione el despliegue
de pastores, ninfas y dioses del que estd poblada nuestra zarzuela”.

mericano, es buena referencia a la
necesidad de revisar los montajes.
“LLa zarzuela ha de quitarse la cas-
pa”, comenta Javier Menéndez, “el
camino que debe llevar es, sin duda,
el mismo que ha recorrido la 6pera
en los dltimos tiempos: hay que re-
novar los especticulos, darles una
lectura moderna, vital, que es lo que
ha llevado al boom de la 6pera por-
que, mds o menos, los titulos del re-
pertorio vienen a ser casi los mis-
mos”, subraya.

En el extranjero hay ejemplos. El
nombre de Laurent Pelly, en Fran-
cia, que ha logrado generar una eu-
foria con las piezas Offenbach, flo-
ta en el ambiente. “A lo mejor
necesitamos en Espafia también un
Laurent Pelly de la zarzuela”, co-
menta Matabosch. “Es evidente
que ha conseguido encontrar la f6r-
mula para que unas obras antes des-
preciadas, ahora agoten las entradas.
iDe qué si no el éxito de La Gran-
de Duchesse de Gerolstein del Chate-
let que ha sido aplaudida por toda
la intelligentsia francesa!”, apostilla.

Preguntado Irurzun sobre la po-
sibilidad de que, en el futuro, la
ABAO se plantee la zarzuela, sefiala
su dificultad: “Hasta ahora zarzue-
la'y 6pera en Bilbao tienen distinto
publico, que también lo es al de la
6pera barroca del Arriaga. A lo mejor
st logrdaramos implicara nombres de
tir6n, a divos, podria ser un estimu-
lante. Porque si Luisa Fernanda se
hace en el Real, La Scala o en Es-
tados Unidos, es porque Plicido estd
ahi empujando, no nos engafiemos.
En el éxito de Offenbach en el Cha-
telet, ha tenido que ver que figuras
de peso como Minkowski o la so-
prano Felicity Lott se hayan impli-
cado”. Y aqui surge un problema
afiadido. “No es sélo una cuestién
de costes”, sefiala Irurzun. “Cuando
pides titulos inhabituales, los can-
tantes miran su rentabilidad, d6n-
de van a poder hacerlo después. Si
no les compensa, no se lo aprende-
ran. Lo primero es mirar la forma de
crear circuitos”, concluye.

L. G. IBERNI/C. FORTEZA
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EL FUTURO DE LA ZARZUELA

Riesgo con calidad

LLAS nuevas producciones deberfan aspirar a conse-
guir acercar al espectador de hoy aquellos titulos del
género que realmente permitan esa actualizacion.
Existe el peligro de no hacer una dramaturgia sino
un invento que al final se convierta en una exhibi-
cién del director de escena con el fin de crear una
controversia publica que no llegue a aportar nada

nuevo. Hay que tender hacia lo contrario ya que si
un montaje se hace bien, con sentido, con una base dramética cohe-
rente, puede funcionar a la perfeccion. Los responsables de los teatros
deberfan tener muy en cuenta mantener unos principios de calidad ya
que cuanto mds arriesgada sea una apuesta, mas calidad necesita la
produccion. JOSE LUIS CASTRO. Dirvcror de escena y gestor cultural,

LA zarzuela adolece hoy de unos
problemas teatrales importantes.
Frente ala épera, cuenta con un pi-

blico mucho mds conservador dadas
Ojos
de hoy

las circunstacias en las
que se ha desarrollado el
género. Pese a este es-
pectador reacio a nuevas
propuestas, se deben
buscar nuevos ptblicos
porque su futuro de-
pende de ello. Es nece-
sario partir de unas dra-
maturgias que miren
con ojos de hoy, para

ofrecer especticulos cercanos y no
piezas de museo. No hay que mo-
dernizar por modernizar, sino seguir
la estela de lo que esta pasando en
el mundo de la danza o
el teatro. Nuestra obli-
gaci6n como directores
de escena es crear pro-
puestas actuales que
sean susceptibles de
programarse en cual-
quier parte del mundo.
FRANCISCO LOPEZ. D/rec-
tor de escena vy del Teatro
Villamarta de Jerez.

ACEPTE el reto de montar La Verbena de la Pa-
Joma con la misma premisa con la que hice en
su dia La flauta mdgica u Orfeo: acercarlaa nues-
tra época conservando la esencia del titulo y
manteniendo siempre un respeto hacia la tra-
ma y la musica. En este camino de revisar y
actualizar el género es necesario manterner una

visiéon contempordnea dando valor a los ele-

Quitarle
el polvo

mentos Concretos
del texto. Pienso
en hacer algo que
le pueda gustar a
mi hijo de 17 afos.
Para quitarle el
polvoalazarzuela,
hay que alejarse
de ese complejo

que nos atenaza
muchas veces y
nos hace pensar que es un género inferior fren-
te alaopereta o la propia 6pera. Debemos pre-
sentar un espectculo divertido y préximo al
momento actual en que el un espectador de hoy
pueda entendery disfrutar de esa estética. JOAN
FONT. Director de Els Comediants.

Ir a lo directo

EN los dos montajes que
he llevado a cabo, Los so-
brinos del capitan Granty La
generala, no he tenido nun-
ca inconveniente en reto-
car tanto el texto como la
dramaturgia para adaptar la
obra al ritmo actual. Mu-

chas zarzuelas fallan a me-
nudo en esto tltimo, estdn muy estiradas o todo
estd demasiado o mal explicado. Esto ocurria
también en Los sobrinos, donde me enfrentaba
aun texto de tres horas. Eliminé numerosas tra-
mas superfluas, para ir siempre a lo directo.
Aspiro a meterme siempre en la piel del autor
pero como si estrenara la obra en el momento
actual imaginando que hoy, 150 afios después,
no harfa la misma obra. Igual que Shakespea-
re realiza juegos de palabras con claras refe-
rencias a la época y que hoy carecen de senti-
do al perder el espectador la referencia. O se
eliminan o se adaptan porque si no la gente se
siente tonta. PACO MIR. Humorista y director:

LLA zarzuela deberifa seguir el ejemplo de la
6pera que, no s6lo en los tltimos 20 6 30 afios,
sino desde después de la guerra, se empeiié
en modernizar su escena. Como director me
siento cercano a la escuela germdnica que des-
de siempre ha mantenido un deseo constan-
te de continua innovacién. En cambio nos-
otros, latinos, hemos sido siempre fundadores
y como tal hemos tenido miedo al cambio,
siendo mds conservadores que el norte. Y
ese es un principio aplicable también a la
zarzuela. Tenemos miedo a tocarla. Tanto
en Alemania como en Francia no han tenido

problema, y en cambio si mucho éxito, en mo-

Sin miedo a
tocarla

dernizar las opere-
tas de, por ejem-
plo, Offenbach o
Lehar. Si no se
modernizan las
propuestas se vol-
verd al cajon de la
abuela, lleno de
topicos. GIANGARLO
DEL MONAGCO. D:7ec-

lor de escena.

CREO firmemente que la zarzuela es
un género tnico y de gran calidad
teatral. Este hay que, simplemen-
te, abordarlo como se aborda hoy
en dfa una épera o una funcién de te-
atro hablado, en decir, pensando
siempre que se estd haciendo para
un publico de hoy en dfa y no parael
publico del momento en que se es-
trend la obra. Por supuesto que pien-

Siempre con
el publico

so que es licito arreglar el texto. Si
bien éste era adecuado para el mo-
mento en que se estrend, ya no es
muchas veces vélido para el mo-
mento actual. Esto no quiere decir
que haya que cambiarlo todo pero si
pulir las reiteraciones, siempre nu-
merosas en los libretos de zarzuela.
También en la puesta en escena es
necesario hacer que el especticulo

sea lo mas 4gil posible. En la mayo-
ria de las zarzuelas que he montado
nunca he tenido inconveniente en
arreglar y cortar siempre el texto, a la
vez que he intentado que la puesta
en escena fuera lo mds atractiva po-
sible y que tuviera un ritmo actual,
sin tener nunca ningtn problema
con la aceptacion del publico. EMI-
LI0 SAGL. Director de escena.
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Grandeza narrativa, estilo
abrasador, temas perfectos,
vitales y un sonido sin aditi-
vos son sélo algunos califi-
cativos que la banda surena
Drive by Truckers ha recibi-
doalolargo de sus diez afios
de existencia. Ahorallegan a

= 1 m’

Drive by Truckers desembarcan en Espana

Rock explosivo con

nuestro pais con un disco
bajo el brazo (A blessing and
acurse) y con una gira que co-
mienza el proximo dia 23 en
Bilbao y que recorrera con-
secutivamente los escenarios
de Gij6n, Zaragoza y San-
tiago de Compostela.

(EL mejor grupo de rock del mun-
do? Demasiadas bandas de medio
pelo han recibido este titulo hono-
rifico a lo largo de los dltimos cua-
renta aflos como para tenerlo real-
mente en cuenta. JEI futuro del
rock and roll? Pudiera ser, siempre
que confiemos en la salud de un gé-
nero tantas veces dado por muerto.
Y en que esta misica, si consigue
mantener sus constantes vitales,
evolucionase hacia un sonido ame-
ricano musculoso que, invocando a
sus ancestros y disfrutando del pla-
cer de lo analégico, sea capaz de mo-
verse sin prejuicios en laberintos
donde atin se valora la musica sin
ambiciones comerciales.

"Todo esto y mucho mds es Drive
by Truckers, una banda que no ha
inventado nada pero estd en boca de
todos. Pertenecen al fértil sur de Es-
tados Unidos, se alimentan de raices

(soul, blues, gospel, country) y
apuesta por una renovacién pru-
dente y poco traumdtica de sus an-
cestrales costumbres sonoras. Su
fuerza estd en su talento, y en una
autenticidad basada en la perfecta
digestion de una herencia cultural
amplia.

Hijos de la leyenda. Son hijos y nic-
tos de los musicos que hicieron
grande el Muscle Shoals Sound Stu-
dio de Alabama, uno de aquellos
modestos locales que durante las
décadas de los 60 y los 70 se con-
virtieron en la meca de los artistas de
rock, country y 7ythm and blues. Alli
grabaron desde los Rolling Stones a
Aretha Franklin, pasando por Willie
Nelson, Bob Seger o Traffic. “No
somos nostalgicos, pero nos apasio-
na la musica, y la forma de grabarla
y producirla, que se hacia en los afios

50, 60 y 707, asegura Patterson
Hood, uno de los cerebros de la ban-
da. LLa prensa de todo el planeta se
ha volcado con Drive by Truckers,
el quinteto de Athens (Georgia) que
ha recogido el testigo de leyendas
como Lynyrd Skynyrd o Allman
Brothers Band, orgullo de la musi-
ca surefia. Time Out destaca que
podemos estar ante “la mas vital
de las bandas de América”. Mojo
cree que “garantizan la pureza de un
sonido sin aditivos, que se basa en
una energia desbordante y en la ca-
lidad de las canciones. Como en los
viejos tiempos”. Uncut va adin mas
lejos, y asegura que “DBT combina
el brillante y abrasador rock surefio
con la grandeza narrativa de unas
canciones perfectas que buscan la
médula de las experiencias de esa
musica llamada Americana”. Dri-
ve by Truckers es un grupo con cin-

=
=]
=
=
=)
>
=
=
a

co miembros que presume de tener
tres guitarristas, tres compositores,
tres cantantes v tres lideres: Patter-
son Hood, Mike Cooley y Jason Is-
bell. Un reparto de funciones que se
ha convertido en una caracteristica
de su sonido y en factor clave para
su supervivencia. Como todas las
pequeiias bandas norteamericanas,
DBT ha vivido momentos tremen-
damente complicados: “Hemos lle-
gado a pasar hambre du-
rante las sesiones de
grabacién”, dicen, “y
nos hemos sentido mi-
serables y desesperados.
Y aunque no queremos
que se repitan estas cir-
cunstancias es posible que le dieran
autenticidad y encanto a la mdsica”.

Crudeza sureiia. Nacidos como
grupo hace una década, Drive by
Truckers ha publicado siete discos
en los que, como si de un cuento
de Flannery O’ Connor se tratase,
podemos encontrar toda crudeza su-
refia. La fe, la revelacion, lo grotes-
co, el infierno y el caos. Sensaciones
opresivas e intensas que se viven ya
en las portadas, pequeiias obras
maestras firmadas por el gran Wes
Freed (www.wesfreed.com).

La dltima de estas grabaciones,
un brillante ejercicio de rock cldsico
macerado en aguas pantanosas, se ti-
tula A blessing and a curse (New West-
Dock)y se edita estos dias en todo el
mundo coincidiendo con la segun-
da gira de la banda por Espafa: 23
de marzo Bilbao (Kafe Antzokia), 24
Gijén (Parque de Piles), 25 Zara-
goza (Casa del Loco) y 26 Santiago
de Compostela (Capitol).

Un directo contundente que
DBT entiende como una confron-
tacion con el piblico, y que resulta
tan denso y compacto como la pa-
gina web de la banda (www.dri-
vebytruckers.com), imprescindible
tanto por el volumen de informacién
como por los contenidos.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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Querido Manolo

ME hubiera gustado haberte podido decir todo
esto en el tanatorio, en un didlogo de palabras
en blancas, pero me lo impidié una inoportu-
na —y bien inoportuna— infeccion.

Sany me llamé. Habia pasado més de medio
afio desde nuestra tiltima conversacion. “;Estd
Gonzalo?”, “jCudnto tiempo!”, respondi al
teléfono antes de que le diese tiempo a denti-
ficarse. “Ha muerto Manolo”, me dijo lacéni-
camente. Unos amigos se habian presentado en
tu casa, preocupados porque no contestabas a
sus mensajes. Te encontraron en la cama. "Te ha-
bias ido, durmiendo, tres dias antes.

Siempre admiré lo que fuiste capaz de ha-
cer muchos afios atrds, cuando supiste que el
corazén no era tu fuerte. Eras entonces lo que
la sociedad denomina un triunfador, propieta-
rio de una empresa de patentes y marcas exi-
tosa. Pero un buen dia—y fue bueno de verdad—
te paraste a pensar. “iPard qué todo esto?” Ven-
diste tu parte en la sociedad y decidiste dedi-
carte alo que te gustaba: la mdsica. De Madrid
a Donostia y te afiliaste al Orfeén. No tenias una
gran voz, pero supiste hallar la férmula para ayu-
dar sin desafinar y asi hacer realidad tus suefios.
Cantaste a las 6rdenes de Abbado, Barenboim,
Mutti... Dejaste de ser el empresario triunfador
para llevar los papeles de un coro. “{Qué tio tan
raro es Manolo!” pensaron seguro tus conoci-
dos. Pero, Manolo, all4 ellos, porque tu dis-
frutaste como un enano.

Y, como en esto, asi enfocaste el resto de
tuvida. Te dijeron que te sobraban muchos ki-
los, pero a ti te gustaba comer y beber bien.
Obraste con coherencia. Si habias dejado el éxi-
to social para hacer lo que te gustaba, cémo ibas
ahora a amargarte con un régimen. Fuiste siem-
pre generoso en el amor y en la amistad. Sin em-
bargo tengo mis dudas de que la generosidad
baste para conseguir ambos. Amigos si que
los tuviste. Entre otros, los ciento treinta que te
cantaron emocionados. jQué pocos pueden
presumir de tener al Orfe6n Donostiarra en
su funeral!

SiManolo, créeme que te admiro por haber
llegado a donde todos llegaremos indefecti-
blemente, habiendo sabido distinguir lo im-
portante de lo accesorio. Y no sélo te admiro,
sino que me has hecho pensar mucho.

Ciao, Manolo y gracias.

GONZALO ALONSO

DEJS

Ty

JAVIER DEL REAL

El Paris de La boheme en el Real

AUNQUE ni la acogida de la critica —aunque si la
del publico—, ni el laborioso periodo de compo-
sicién, ni las trifulcas establecidas entre los li-
bretistas Giacosa ¢ Illica y el musico, con la par-
ticipacién del editor Giulio Ricordi, hacian
presagiar un resultado tan favorable, un pro-
ducto tan acabado y lustroso como el que final-
mente fue La bokéme, estrenada en el Regio de
Turin el 1 de febero de 1896. Puccini consigui6
una narracién continua, fluida, bien construida,
que mejoraba en sentido teatral la novela de Miir-
ger en que se basaba, que venia a ser la unién o
solapamiento de distintas escenas tratadas de una
forma periodistica. Faltaba ahi esa almendra dra-
mdtica tan magnificamente forjada en la 6pera.
En ella, pese a ciertos toques algo blandos,
Puccini alcanzé a crear, a través de un verismo
muy diluido, en el que lo realista queda subsu-
mido por lo poético y por lo cordial de las situa-
ciones, una serie de personajes entrafiables. So-
lamente quedan bien dibujados Mimiy Rodolfo,
la pareja protagonista, porque los demds son bas-
tante acartonados y sirven de comparsas; inclu-
so Musetta y Marcello, tocados de una comicidad
a veces un tanto forzada. Pero hay que admirar
siempre la manera en que se gradiian los acon-
tecimientos y cémo se ordenan. L.a obra, conci-
sa, enjuta, con las notas necesarias y las pala-
bras precisas es en tal sentido un ejemplo de
economia y sabiduria expresiva. Las partes scher-
zantes que abren los actos extremos estdn tra-

EL catdlogo de Julio Gémez
(1886 -1973) contiene un buen

centenar de composiciones,

Gomez
sinfénico

bajadas segin la técnica de breves temas su-
perpuestos —algunos a modo de motivos con-
ductores— que Verdi habia elaborado en su re-
ciente Falstaff. Pero el lirismo y melodismo
puccinianos y su espléndido tratamiento armé-
nico y refinada instrumentacién aparecen muy
bien estructurados y movilizados para crear at-
mosferay trascendencia en las secciones més len-
tas, con algunas de las frases mds célebres de la
historia del género: “Che gelida manina”, “Si, mi
chiamo Mimi”, el “Vals de Musetta”, “Mimi &
tanto malata”, “Donde lieta usci, Sono andati...”
ElTeatro Real ofrece, desde mafiana hasta el
préximo 6 de abril, nada menos que 16 funcio-
nes —algunas a precio mddico— de este titulo en
la espectacular y conocida puesta en escena de
Gian Carlo del Monaco, que utiliza todas las po-
sibilidades del Teatro en un dechado de imagi-
nacién y orden, puede que con cierto exceso de
barroquismo. Pero la narracion, que se sittia en
la época del compositor (algo discutible pero que
tiene sentido), resulta muy amena. Jests Lépez
Cobosy David Jiménez se reparten el foso. En los
principales papeles, tres Mimis —sopranos liricas
de cierta consistencia— de relieve: Norah Anse-
llem, Inva Mula (que triunfaron como Violetta la
pasada temporada) y Angeles Blancas. Aquiles
Machado, a quien ya se aplaudi6 hace tiempo
en Rodolfo, ahora con la voz mis llena, se alter-
na con Roberto Aronica, un treintafiero de buenas
hechuras, discipulo de Bergonzi. A. REVERTER

a una voz tan peculiar como la
de Don Julio. Compositor de
so6lida formacidn, su doctora-

aunque actualmente solo se in-
terpreta con cierta frecuencia la
Suite en la. A partir de ahora,
serd mas fécil acceder a otras
obras, porque la Orquesta de
Cérdoba, bajo la direccién de
José Luis Temes, ha dedicado
todo el mes de marzo a la gra-

bacién de la obra orquestal
completa del maestro madrile-
flo. Son once composiciones,
suficientes para llenar un doble
disco compacto que habri de
aparecer en breve, porque la
vida musical espafiola no estd
en condiciones de desatender

do en Historia y su amplisima
cultura le convirtieron en el in-
telectual de su generaciéna. El
proyecto de grabaciones inclu-
ye el poema sinfénico Maese Pé-
rez el organista, y las suites or-
questales de las 6peras de
camara FE/ pelele v L.os dengues.
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Esperando a Genaux

SON muy escasas las oportunidades que tie-
ne el aficionado espaiiol de escuchar la maes-
tria de lamezzo Vivica Genaux (en la imagen).
Nacida en Alaska en1969, actué el pasado abril
en el Circulo de las Artes de Lugo y ahora vuel-
ve, este domingo, al Liceo de Barcelona para
ofrecer un recital centrado en la obra de Haen-
del, de la que estd hoy considerada una espe-
cialista. Alli estd su estupendo Rinaldo graba-
do junto a Jacobs o su Arminio al lado del 11
Complesso Barocco. De voz cilida y sensual,
posee un apabullante poderio técnico que
defiende con pasién.
Acompaiiada por la Or-
questa de Cdmara del Li-
ceo, con Michael Hofs-
tetter, y la soprano Elena
de la Merced, brindari
arias y dios de Oreste, Or-
lando, Rodelinda, Giulio

Cesare o Alcina.

Jazz en el barrio latino

EL jazz regresa al Teatro Real, a pesar de que la
publicidad oficial anuncie lo contrario. Se dice
que es la primera vez que este templo de la mi-
sica culta acoge los latidos del blues o la ca-
dencia del swing, aunque todavia se recuerden
las actuaciones antolégicas de artistas como Os-
car Peterson o nuestro Tete Montoliu. No obs-
tante, el reencuentro de hoy saluda a otros gi-
gantes como el contrabajista Ron Carter, que
serd el encargado de inaugurar un ciclo que con-
tard con los decorados de La Bohéme (21 de mar-
z0). El resto de los protagonistas nos acerca la
inspiracién cruzada del acordeonista Richard
Galliano vy el vibrafonista Gary Burton, que
compartirdn sesién doble junto a la catante Dee
Dee Bridgewater (26 de marzo). El guitarrista
John McLaughlin mostrara la espiritualidad
musical de la India a través de su proyecto
Shakti, (2 de abril), mientras que el saxofonis-
ta Paquito D’Rivera y el pianista Chano Do-
minguez cubren la clausura (5 de abril).

Pocos directores le-
vantan tanto entu-
siasmo entre las or-
questas que dirigen
como Mariss Jansons,
aunque la respuesta
de los publicos sea
mis desigual ante sus

concepciones. Del

D. WRIGHT
saber hacer del maestro letén —esperemos que

no de su asepsia ocasional- podré dar cuenta,
tras su reciente visita con la Orquesta del Con-
certgebouw al Festival de Canarias, esta vez con
su otra formaciodn, la de la Radio de Baviera,
donde heredé el cetro del carismético Maa-
zel. El programa, variado y popular, se pre-
senta el martes en el ciclo de Ibermdsica y el
miércoles en el Palau de la Misica de Valencia.
Jansons incluye la Sinfonia 94 de Haydn, el Pre-
ludio y Muerte de Tristdan e Isolda de Wagner y
la suite de E/ pajaro de fuego de Stravinski.

NACIONALES ESPANA

Miisica y Mito
OCNE 16 CICLO |
17, 18 Y 19 DE MARZO0 2006

J. Homs Simfonia breu
R. Schumann Konzertstiick para cuatro
trompas y orquesta en Fa mayor, opus 86

1. Stravinsky La consagracion de la primavera

Orquesta Nacional de Espafia
Carlos Kalmar, director
Salvador Navarro Martinez,
José Enrique Rosell Esterelles,
Javier Bonet Manrique

y Rodolfo Epelde Cruz, trompas

Miisica y Mito
OCNE 17 CICLO |
24,25 Y 26 DE MARZO DE 2006

L. Beethoven Sinfonia num. 7, en La mayor,
opus 92
M. Ravel Daphnis et Chloé (ballet completo)

Orquesta y Goro Nacionales de Espaiia
Gerd Albrecht, director

Misica y Mito
OCNE 18 CICLO Il
31 DE MARZO0, 1Y 2 DE ABRIL DE 2006

W. A. Mozart Concierto para violin y orquesta

num. 1, en Si bemol mayor, K 207

W. A. Mozart Concierto para violin y orquesta

ndam. 4, en Re mayor, K 218
F. Sor Hercule et Omphale, obertura
V. Martin y Soler Una cosa rara, obertura

W. A. Mozart Concierto para violin y orquesta

nam. 5, en La mayor, K 219, “Turco”

Orquesta Nacional de Espafia
Josep Pons, director
Frank Peter Zimmermann, violin

Todos los conciertos se celebran en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional de
Musica de Madrid (C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40). Lugares
de venta: Auditorio Nacional de Mdsica, teatros del INAEM (Teatro de la
Zarzuela, Teatro Maria Guerrero y Teatro Pavon) y Servicaixa: 902 33 22 11y
WWWw.servicaixa.com

Mas informacion en hitp://ocne.mcu.es

Con ¢l patrocinio de

wbs MINISTERIO
CCM DE CULTURA
Candla INSTITUTO NACIONAL

12 Mancha “ORQUESTAYCORD
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“La ciencia espaiiola vive un momento histérico”

——

A. HEREDIA

“UNA organizacién muy compleja
y original dentro del panorama de
la ciencia espafiola que ha abierto
nuevas vias de gestion”. Asi define
Francisco Gracia Navarro (Cérdoba,
1952) al Instituto de Salud Carlos I11,
institucién que dirige desde mayo
de 2004. “Como organismo publi-
co de investigacién desarrollamos
también actividad investigadora de
excelencia tanto en los centros pro-
pios como en las fundaciones ads-
critas como son el CNIO y el
CNIC”, sefiala Gracia Navarro, para
quien “la ciencia espaifiola vive un
momento histérico”. La salud pi-
blica, las nuevas enfermedades, la te-
lemedicina, la bioinformatica, la
terapia celular o la medicina rege-
nerativa son algunos de sus frentes
cientificos mds inmediatos.

—iQué espera de la futura Ley de
Investigacion Biomédica?

—Espero una norma que facilite
la investigacién biomédica de van-

.y "3/

= b 2a

La reciente inauguracién del Centro Nacional de In-
vestigaciones Cardiovasculares (CNIC), la futura Ley
de Investigacion Biomédica, la autorizacién de bancos
privados de cordon umbilical y la puesta en marcha de
los CIBER (Centro de Investigacion Biomédica en Red)
han puesto en primera linea de actualidad al Instituto de
Salud Carlos I11. Creado hace 20 anos y dependiente del
Ministerio de Sanidad, gestiona, desarrolla e impulsa al-
gunos de los principales proyectos de nuestra ciencia.
Su director, Francisco Gracia Navarro ha hablado con
El Cultural sobre el estado de estos proyectos y sobre el
miedo a pandemias como el SIDA o la gripe aviar.

guardia, desde el respeto a los prin-
cipios éticos mayoritariamente acep-
tados por la sociedad. Hemos tra-
bajado para disefiar una norma que
abra las puertas a la investigacién
en dreas de gran futuro, que pueden
abordar la solucién a largo plazo de

algunas enfermedades que hoy no
tienen cura, pero a la vez estable-
ciendo los controles necesarios que
garanticen el derecho a las perso-
nas y el respeto a los principios éti-
cos socialmente establecidos. Se
aborda y regula, por tanto, todo lo re-

lativo a la utilizacién para investi-
gacion de pruebas invasivas en el ser
humano, la investigacién con ma-
terial de origen embrionario, las
pruebas genéticas, la creacién de
biobancos para investigacién y se
crea el Comité de Bioética de Es-
pafia. Ademds se dedica un apartado
especifico a la organizacién y fo-
mento de la investigacién biomé-
dica, suimportancia para el SNSy el
papel del ISCIII en este dmbito. En
definitiva, creo que conseguiremos
habilitar una norma que, junto con el
importante incremento de recursos
que el Gobierno estd destinando a la
[+D+i, conseguird situar en el lu-
gar que le corresponde —dentro del
contexto internacional—a la inves-
tigacién biomédica y en ciencias de
la salud que se realiza en Espana.
—:C6mo valora el anuncio mi-
nisterial de autorizar los bancos pri-
vados de cordén umbilical?
—Ladirectiva europea, que el Mi-
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nisterio va a trasponer fielmente,
permite la existencia de estos ban-
cos privados de cordén umbilical.
Sin embargo, creo que es acertado
someter a esos bancos privados a
condiciones muy estrictas, entre
otras cuestiones, porque la utiliza-
ci6n de las células madre de cordén
umbilical para terapia celular estd le-
jos de serya una realidad, y no deben
generarse falsas expectativas a los
ciudadanos. Ademads, como ya ha

anunciado la Ministra, creo que

debe potenciarse el sistema publi-
co, basado en la equidad en el ac-
ceso y la gratuidad. El éxito del mo-
delo de donaciones de 6rganos en
Espaia, basado en esos dos princi-
pios, demuestra que un fuerte sis-
tema publico de bancos de cordén
umbilical generard la confianza de
los ciudadanos vy, por tanto, sus do-
naciones. En el caso concreto de
las células del cordén umbilical ade-
mads se da otra circunstancia impor-
tante: hoy por hoy la utilidad de esas
células es para realizar trasplantes
a personas distintas de la donante
(trasplante alogénico) y para ello
es necesario que las células corres-
pondan al mismo tipo genético que
el receptor, el mismo haplotipo. Re-
sulta que en Espaiia se estd incre-
mentando enormemente la pobla-
ci6n proveniente de otras zonas que
tienen otros haplotipos diferentes y
por tanto es necesario conseguir la-
donacién de esta parte de la pobla-

cién para conseguir que cuando lo
necesiten se disponga en el sistema
publico de material compatible para
este grupo de poblacién. Con res-
pecto a la utilizacién de las células
madre de cordén umbilical para te-
rapia celular, atin estamos lejos de
que sea una realidad y que ahora
mismo lo que hay que hacer es mu-
cha investigacién que nos permita ir
avanzando en este campo, y preci-
samente eso es lo que estamos ha-
ciendo desde el Instituto, fomen-
tar ¢ impulsar la investigacion de
calidad en este campo de la terapia
celular y la medicina regenerativa.

De la Gripe al Sida

—iCoémo se estd “movilizando” el
centro ante la posibilidad de la lle-
gada de la gripe aviar?

—Nuestro papel en este asunto es
el de centro de referencia para la de-
teccién en humanos del virus. Por
tanto lo que hemos hecho es desa-
rrollar y poner a punto las técnicas de
deteccién v los laboratorios de and-
lisis, asi como desarrollar los proto-
colos de actuacidn para el caso de
que se produzca la emergencia. Los
centros y laboratorios del ISCIII par-
ticipan en la red espafola de aler-
tas sanitarias, que a su vez se conec-
ta con la red europea, de tal manera
que todos los laboratorios y centros
del SNS cuando tienen sospecha de
una alerta de este tipo, lo comunican
a los responsables de la correspon-
diente comunidad auténoma, que
a suvez lo comunica al equipo de
alertas del ISCIII y del Ministerio,
poniéndose en marcha las medidas
pertinentes. Por tanto, en lo que se
refiere a nuestras funciones de diag-
néstico y andlisis, hemos tomado to-

das las medidas necesarias para po-
der dar una rdpida respuesta en el
caso hipotético de que se produzca
la infeccién en humanos.

—:Puede pensarse que la lucha
contra el Sida esta controlada?

—Hoy en dia el SIDA se puede
considerar en muchos paises desa-
rrollados como una enfermedad cr6-
nica, que se puede controlar con re-
sultados aceptables por medio de las
medidas preventivas y los corres-
pondientes tratamientos. Pero el
adecuado tratamiento y control se
conseguird cuando dispongamos de
una vacuna contra el virus. En este
sentido, el Instituto estd desarro-
llando una triple estrategia: la cola-
boracién a nivel internacional en ac-
ciones concertadas con varios paises
europeos, en segundo lugar apoyan-
do a algunos de nuestros grupos en
esta linea de investigacion y final-
mente incluyendo este drea en las
prioridades de la convocatoria de
proyectos del FIS. No obstante, lo
que es realmente preocupante es
la desigualdad en el acceso a estas
medidas que tienen los distintos
paises v, por tanto, sus ciudadanos.
En los paises menos desarrollados,
por ejemplo del continente africano,
las medidas preventivas se van im-
plantando lentamente y el acceso a
los nuevos tratamientos también es
dificil, lo que estd causando una
enorme brecha entre ricos y pobres,
unas enormes desigualdades en algo
que es bdsico para el ser humano
como es la salud.

—Acaba de inaugurarse el Centro
Nacional de Investigaciones Car-
diovasculares. {Cémo encaja un cen-
tro de esas dimensiones en su pro-
yecto institucional?

—E1CNIC es un proyecto que
surge hace ya algunos afios en un
momento en que la ciencia en Es-
pana atravesaba un momento de ba-
jas inversiones y falta de flexibilidad,
y se opta por grandes centros nacio-
nales gestionados por fundaciones y
un poco al margen del resto del sis-
tema de ciencia y tecnologia, pre-
tendiendo hacer centros de exce-
lencia no bien relacionados con el

resto del entorno nacional. Cuando
el nuevo equipo ministerial se hace
cargo del Centro, nos planteamos
aprovechar esa idea inicial.

Excelencia en el CNIC

—iQué iniciativas se han llevado
a cabo para sacar el proyecto ade-
lante?

—En primer lugar, era necesario
controlar el gasto excesivo en el que
se podia incurrir y para ello la im-
plicacién de la iniciativa privada es
esencial, no sélo por lo que signifi-
ca de aportacién de recursos adicio-
nales a los publicos, sino por el con-
trol en funcién del rendimiento que
ello significa. En segundo lugar, era
muy importante integrar la investi-
gacién que se realice en el Centro
con el resto del SNS'y, para ello, con-
tamos con el liderazgo de una per-
sona como Valentin Fuster que tie-
ne muy claro, y lo ha demostrado
en toda su vida profesional, la ne-
cesidad de orientar la investigacion
biésica hacia la traslacién a la practica
clinicay, por tanto, que el Centro, en
todas sus actividades, tiene que es-
tar al servicio del resto del Sistema
Nacional de Salud. En definitiva,
hemos disefiado un modelo innova-
dor de centro de investigacién que
potencie la investigacién traslacio-
nal, donde se integren la iniciativa
publica y privada y donde la finan-
ciacién, y por tanto la incorporacién
y permanencia de los investigadores,
esté en funcién de planes de accién
estratégicos y de rendimiento de re-
sultados. Este modelo es el que ba-
sicamente pretendemos fomentar,
con algunas diferencias propias de
cada caso particular, tanto en el pro-
pio Instituto con nuestra transfor-
macién en agencia, como en el desa-
rrollo de los nuevos Centros de
Investigacién Biomédica en Red
(CIBER), focalizados en determi-
nadas dreas de interés para el SNS
y cuya principal diferencia serd que
no contardn con una sede fisica tini-
ca, sino que se distribuirdn por todo
el territorio del Estado.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: ; Tenia en su primer
Rodolfo en Madrid la bohe-
mia mds fresca que ahora?
RESPUESTA: Si, gracias a Dios.
Al principio pasé mucho
trabajo. Aunque la vida del
cantante también tiene
mucho de bohemia.
P:Parece que La Bohéme le
trae buena suerte...

R: Es uno de mis papeles
fetiche. De hecho, voy a
cambiar el nombre de mi
casa de Madrid para
llamarla Rodolfo.

P: :Su Rodolfo ideal?

R: Una mezcla entre Pava-
rotti, Bjorling y Carreras.

P: :Le grita mucho Giancar-
lo del M6naco?

R: A todo el mundo, su
medio de comunicacién es
el grito, los decibelios de su
voz no bajan de 1.200. Hay
que tener el oido claro para
ver que detrés de eso hay
un corazén gigante.

P: Ya coincidi6 con él en su
debut de Fausto en Niza.
R:Tuve exactamente cuatro
dias para prepararlo. En la
Gpera las emergencias son
oportunidades. Llegué al
ensayo con mi partitura en
la mano y lo primero que
hizo fue arrancirmela,
gritdindome: “no te
preocupes, todos sabemos
que no te lo sabes”.

P: Fue el primer cantante

El tenor venezolano Aquiles Machado (Barquisimeto, 1971)
vuelve a ponerse maiiana en la piel de Rodolfo, el poeta ena-
morado protagonista de La Bohéme, con el que debuté en
el Teatro Real hace casi una década. Desde entonces ha pa-
seado su buen hacer por los principales escenarios ha-
ciendo suyos los papeles de Werther, el Duque, Enrico,
Hoffmann o Pollione. Risuefio y de un vitalismo con-

tagioso, llega al coliseo dispuesto a volver aen- (.
candilar al piiblico de la ciudad en la que vive. @?l

AQUILES MACHADO
“Es mucho mas sencillo llenar una discoteca que un teatro de dpera”

venezolano en debutar en
el Metropolitan, ¢le tratan
ya como gloria nacional?

R: Espero que nunca sea asi,
eso trac mala suerte seguro.
Pero si me ha permitido dar
oportunidades a otros can-
tantes j6venes de mi pais.

P: ;L.e han propuesto ya
cantar con Chdvez?
R:"Todavia no, pero espero la
oferta. Gracias a la globali-
zacién la profesion ya no
estd tan mal vista...

P: Gan6 el Operalia de-
fendiendo el género chico,
stiene algo de zarzuelero?
R:;Si, desde luego! Pero
nunca me han llamado para
hacerla en escena. Me
encantaria, las que conozco
las he estudiado por mi
cuenta. Pero con la voz de
pito que tenemos los
tenores, no sé como se me
darfa lo de hablar en escena.
P: :Se puede alcanzar el
éxito sin el apoyo de las
discograficas?
R Depende de lo que
entendamos por éxito.
Hacer una carrera en
plan estrella
nimero uno sin el
apovyo de ellas es
complicado. Pero
sisilo que
quieres es hacer una
carrera interesante y
de calidad. Lo dificil es

hacer las dos cosas juntas ya
que el triunfo con las disco-
graficas te obliga a cosas que
no siempre son de tu agrado.
P: :Como grabar musica
popular ligera?

R: Yo lo acabo de hacer pero
la tinica cosa que pedi es no
grabarlo de forma lirica.
Preferi acercarme técnica-
mente a lo popular que
arrimar lo popular a lo lirico.
R:. ;Es purista respecto a
inventos como Il Divo?

R: {Nooo!, tengo muchos
amigos tanto en ‘Il Divo’
como en ‘PopOpera’. Tie-
nen mucho de rocamboles-
co, buscan una salida a lo
dificil que es vivir de la
6pera. Saben muy bien lo
que hacen y en ningtin mo-
mento pretenden que la
gente se lo ‘coma’ como
6pera. Ojala tengan éxito.

P: El mérketing hace que
muchos teatros contraten

EL CULTURAL

solo nombres.

R: Para los teatros es funda-
mental llenar la sala y para
ello necesitan un apoyo ex-
tra que viene del marke-
ting. Es mucho mas sencillo
llenar una discoteca que un
teatro y tener un cantante
medidtico es una garantia.
P:Y el cantante puede
triunfar sin que le hayamos
oido una nota en directo...

R: Estamos en ese punto.
No es de extranar que ven-
ga un cantante de la Decca
o de Sony, al que sélo se le
conoce por el disco, y el tea-
tro esté a reventar. Pero por
la sala pueden haber pasado
esa temporada una docena
de cantantes de calidad su-
perior a ese cantante. Pero
nada, el publico estd entre-
gado antes de que abra la
boca, como un coro de focas.
P: ;Lo del poder latino en el
mundo de los tenores es

una moda o va mds alla?

R: Parece funcionar
pero, jacaso no
existen innume-
rables tenores
italianos de
una importan-
cia monstruo-
sa? Por no hablar
de los alemanes
o austriacos que
miden 1,90 y son
rubios espectacu-
lares.
P: Esfumados los
tres tenores, ise
prestarfa a revivir
G'I/s/,,i ep ese hito?
R Si claro,
me en-
cantaria
que nos lo
propusieran,

sobre todo por la cantidad
de délares que te reporta
empezar a llenar estadios.

P: Entonces si que se enfa-
darfa su maestro Kraus...

R: Le harfa un carifiito al
maestro para que se
quedara tranquilo, le
pedirfa que me entendiera.
P: :Nunca mas lirico-ligero?
R Bueno es la edad, he du-
rado diez afios. Ya tengo la
necesidad fisica de un cam-
bio al repertorio lirico. Es
una decisién muy pensada.
P: ;Sigue sin llevar un Otello
dentro?

R:Si, y creo que nunca lo
tendré, no pasa nada.

P: El mes pasado debutd
como director de escena...

R: (Se rie). Me da cierto pu-
dor, es que ahora hay tanta
gente que hace de todo...
Lo hice en mi ciudad natal,
Barquisimeto. Monté un
Elisir d’amore, situado en
una universidad americana
en los 50, mas que nada por
cuestion de presupuesto.

P: ;:Llegar al publico con la
expresividad de un martillo?
R: Siempre, la escena tiene
que cambiar la realidad de
las personas, en el sentido
de que hay que reflexionar
de los que somos realmente
y no idealmente.

P: Se trata usted muy mal en
sus propias criticas...

R: Tengo un inmenso com-
plejo de inferioridad que me
hace pensar que siempre lo
hago mal. Una bendicién que
me ha ayudado a querer me-
jorar continuamente. Cuan-
doleo las criticas digo, {Mira,
no se dio cuenta de eso!
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