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Me explico, que luego
dicen que escribo

para iniciados: resulta que
¡en abril del año pasado!
Pere Gimferrer concertó con
la directora de esta revista
la publicación en El Cultu-
ral de unos poemas inédi-
tos de un libro futuro que iba
a titularse Amor en vilo, y de
una entrevista. Desde en-
tonces, con la premura e in-
sistencia que caracterizan al
poeta, hablaron una y mil ve-
ces del tema, de su estado
emocional, mes a mes, con
pelos y señales. Para descu-
brir al final que, llegado el
momento y a pesar de lo
pactado, Gimferrer había or-
questado una promoción
que contaba con la colabora-
ción involuntaria de todos
los medios. El Cultural de-
bía retrasar la primicia, por-
que primero iba El País, lue-
go tú, tú, tú y tú.Y le salió
mal, claro, porque el postre
(la publicación de los poe-
mas y una entrevista en El
Cultural el 16 de marzo) se
convirtió en el aperitivo del
viernes 10, en El Mundo. Y
ahí fue el llanto y el crujir
de dientes, y las amenazas
judiciales y las cartas al di-
rector. Y qué cartas, señores,
qué carta, hablando de “ex-
polio”, “pillaje”,“publica-
ción salvaje”, qué locura.

Salvaje por qué, Pere?
¿Por qué te va tanto la

vida en no quedar mal con
El País? ¿Salvaje porque ni
El Cultural ni otros medios
se prestaron a formar parte
de tu campaña de promo-
ción? ¿Desde cuándo es el
entrevistado quien decide
cuándo y cómo se publica
una entrevista?¿No es más
salvaje defraudar la palabra

dada como hiciste tú, Gim-
ferrer? No hagas pensar que
tus cartas te retratan mejor
que tus versos.

Cada vez me gustan más
las novelas de Arturo

Pérez-Reverte y me joden
más sus poses. La semana
pasada me defraudó casi tan-
to como cuando ofendió a
sus editores diciendo que si
les enviaba la guía telefóni-
ca la publicarían. Se equi-
voca. Se equivocó también,
sí, al abandonar el “chat” de
elmundo.es con sus lectores
“por considerar poco inteli-
gente la selección de pre-
guntas”. ¿Por qué insultar así
a sus lectores y editores?
Cuando oigo algo así me
acuerdo siempre de la divi-

na Joan Crawford que, tras
retirarse del cine y casarse
con el dueño de Pepsicola, le
negó un día el autógrafo a
una niña que se acercó a su
limusine diciéndole:“Ya no
te necesito”. ¿Se creerá Pé-
rez-Reverte que ya no nece-
sita a sus lectores? Porque
eran únicamente sus lecto-
res quienes le preguntaban.

Andrés Lima, director de
Animalario y otras galas,

anda ensayando con enfer-
mos de un psiquiátrico una
obra que, precisamente, se
desarrolla en un manicomio.
Y no es un ejercicio tera-
péutico, sino un encargo del
Centro Dramático Nacional.
Se trata, como habrán adi-
vinado, de Marat-Sade.Peter

Weiss se inspiró en las re-
presentaciones que el Mar-
qués de Sade ofrecía en el
manicomio de Charenton,
donde estaba recluido y al
que acudían los revolucio-
narios franceses a ver las pie-
zas que el libertino montaba
con los enfermos. ¿Qué hará
Lima con todo esto? 

Si levantara la cabeza la
buena de Anita Loos (ya

saben, la autora de Los caba-
lleros las prefieren rubias y de
su continuación, Pero se casan
con las morenas) comprobaría
que la ciencia le ha dado la
razón. Verán, según los cien-
tíficos de las universidades
de St. Andrews, en Escocia,
y de Central Lancashire, en
Inglaterra, el hombre de las

cavernas también las prefe-
ría rubias, por culpa de la
evolución. Al parecer, el pelo
rubio y los ojos azules apa-
recieron a fines de la edad de
hielo como reacción a la es-
casez de alimentos y sobre
todo de hombres (que se
embarcaban de cacería). El
desproporcionado número
de mujeres generó “una
fuerte presión en la selección
sexual”, según el estudio.
Un posible resultado de ello
fue la aparición de colores
poco habituales en los cabe-
llos, agrega. ¡Y luego dicen
que Marilyn  no es eterna!

Sólo un español vivo, An-
toni Tàpies, aparece en-

tre los 100 primeros nom-
bres del famoso AR o Artist
Ranking elaborado por Art-
facts.net. Una lista única que
no sólo valora la situación del
artista en el mercado (subas-
tas y galerías) y en las gran-
des exposiciones internacio-
nales, sino que gracias a una
ecuación matemática se
atreve a aventurar cómo le
irá a ese artista en el futuro.
En su web publican los grá-
ficos y todo tipo de explica-
ciones que nos ayudan a en-
tender el método. Los más
jóvenes de estos primeros
puestos: Damien Hirts
(1965) y Thomas Demand
(1964), cuya exposición en el
MoMA fue por cierto una de
las más visitadas de todo el
mundo el pasado año.

JUAN PALOMO

P.D:Me cuentan en la re-
dacción que la semana últi-
ma disfrutaron como hacía
tiempo que no lo hacían. Se
dieron cuenta de que las
cartas, y así, les ponen. 
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¿Salvajes? Pobre Pere

A RRI B A , P É RE Z - REV ERT E , A N D R É S  LI M A  Y  EL  P O E TA  Y  ACA D É M I CO  P ERE  G I M F ERRER .
A B A J O, A N TO N I  T Á P I ES  Y  M A RI LY N  M O N RO E .

G
imferrer, víctima de sus manejos publicitarios. Pero sus cartas

ponen. Los buenos libros de Pérez-Reverte y sus malas poses.

Andrés Lima prepara para el Centro Dramático Nacional un

Marat-Sade con enfermos de un psiquiátrico. Los hombres de

las cavernas también las preferían rubias, por aquello de la evolución.

Tàpies, el único español vivo entre los 100 nombres del Artist Ranking. 
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¿Qué artista, qué hombre de proyectos,
qué persona atada a sus ocupaciones no

ha pasado alguna vez por una fase de agravio
fructífero, de rabia sorda que estimula el es-
fuerzo tenaz? La historia del género humano
abunda en logros debidos a manos ofendidas.
Que se lo pregunten, si no, a los escritores. A és-
tos, antiguamente, para arrancarse alguna mala
espina les quedaba el recurso del duelo. Por
un pique mataban, se hacían matar o regresaban
a casa lisiados. Me han contado que hay quien,
con el fin de vaciarse de coraje, todavía em-
plea procedimientos de poco o ningún prove-
cho para el disfrute general de las bellas artes.

Por fortuna, persisten medios constructi-
vos de procurarse alguna suerte de reparación
moral. No todo ha de ser por fuerza suicidio,
venganza o tráfico de influencias. En el caso
de los escritores, podría decirse que aquellos
medios consisten básicamente en encerrarse a
componer con encono fecundo, con paciencia
sostenida, una obra de envergadura y comple-
jidad inusuales. Lo cual no significa que para ha-
cer algo de mérito en esta vida tenga uno que
entregarse al enfado permanente.

Por espacio de casi veinte años, Ramiro Pi-
nilla se consagró a una de las mayores empresas
narrativas de la literatura española. Converti-
da en libro (en tres libros, por decisión juiciosa
de su editorial), hoy la conocemos con el títu-

lo sugerente de Verdes valles, colinas rojas. Se deja
imaginar que al peso en kilos del producto final
lo acompaña la calidad estética; de lo contrario
más nos valdría exponer estas reflexiones en
la sección deportiva de un diario.

Precedió al empeño prolongado del escri-
tor una ruptura de éste con las casas editoras que
él suele tachar de comerciales en sus declara-
ciones públicas. Espoleado por sucesivos de-
sengaños, el novelista optó por la dignidad al
precio de hundirse durante largo tiempo en el
anonimato. Ya se sabe: no estás, no eres. Del fir-
me propósito de no dejarse humillar resulta-
rán con los años obra de tres mil cuartillas es-
critas a mano. Mueve esa mano la convicción
plena en la validez del proyecto emprendido.
Es, antes que nada, la mano de un hombre li-
bre: libre de plazos, de distracciones mundanas,
de todo lo que no sea seguir y seguir trabajando
en su retiro. No es éste un caso frecuente en
el paisaje cultural que nos rodea.

El propio Pinilla nos contó en cierta oca-
sión las decepciones que principalmente

determinaron, primero su propósito de em-
barcarse en una tentativa editorial al margen de
los circuitos comerciales, después su reclusión
en una dilatada y fértil soledad creativa. Un
buen día, allá por los años 60 del siglo pasado,
unas personas llamaron a la puerta de su case-

río, en Getxo. Abrió el dueño y se encontró
con un equipo de filmación venido desde Ale-
mania para rodar una adaptación cinematográ-
fica de su novela Las ciegas hormigas, galardo-
nada en 1960 con el Nadal. Aquella gente,
imbuida de las mejores intenciones, ya tenía
confeccionado un barco de pega destinado a for-
mar parte del decorado. La sorpresa se completó
con la revelación de que el editor español había
vendido a espaldas de Pinilla los derechos de
publicación de su novela en Alemania.

Más conocida (ya que él mismo ha referido
el caso en la prensa) es la mala pasada

de que fue objeto con ocasión del premio Pla-
neta en su edición de 1971. Días antes del fallo,
una llamada telefónica anuncia al escritor la ob-
tención del sudodicho premio. Felicidades.
Se le invita a acudir sin falta a Barcelona, al sa-
rao anual que todavía se celebra. Pinilla se des-
plaza en compañía de una hija. Llega el mo-
mento de las fingidas deliberaciones y el primer
premio, zas, se lo dan a otro cuyo renombre
garantiza mayores ventas. Durante seis me-
ses, la editorial Planeta demorará la publicación
de Seno, uno de los grandes títulos de Pinilla. De
este modo se reduce el riesgo de que los críticos
comparen un libro de alto valor literario con la
plasta ganadora. Aquella noche, Lara (que en
paz descanse) se acerca al novelista chasquea-
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El enfrentamiento de los
libreros catalanes y la
cooperativa Abacus, que
distribuía entre sus asocia-
dos la versión catalana de
Harry Potter y el misterio del

principe por 17’50 euros en
lugar de los 22 establecidos
por la editorial, ¿es un avi-
so para navegantes de los
peligros de una doble le-
gislación sobre un mismo
tema cultural? Porque si en
el resto de España rige el
precio fijo del libro, en Ca-

taluña se permite a las coo-
perativas ofrecer importan-
tes  sustanciosos descuen-
tos a sus socios, poniendo
en peligro la existencia del
gremio mismo de libreros.

¿De verdad el origen de las
vigas de la Mezquita de

Córdoba que se iban a
subastar en Londres es tan
pedestre? Aunque el Ca-
bildo Catedralicio de Cór-
doba dice no tener cons-
tancia de que ninguna viga
de la Mezquita  “se haya
extraviado, vendido o
regalado”, a finales de los

90 vecinos de la zona de la
Judería denunciaron al
“Diario de Córdoba” que
tras unas obras en la Mez-
quita se estaban arrojando
en un contenedor maderas
con elementos grabados y
que un chamarilero se las
llevaba en un carrito. �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Ramiro Pinilla y la perseverancia
POR FERNANDO ARAMBURU
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do y le tiende un billete consolador de cinco mil
pesetas de las de entonces. ¿Generosidad? ¿Pe-
tición indirecta de disculpas? ¡Naranjas de la
China! Las cinco mil cucas le serán más tarde
descontadas al escritor de la retribución co-
rrespondiente a su premio como finalista.

Faenas y adversidades, unidas al desinterés

mostrado hacia sus escritos por buena parte de
los divulgadores de la literatura española de la
época (recordemos: no estás, no eres), habrían
tal vez desanimado a otros, no así a Ramiro Pi-
nilla, hombre inmune a la resignación tras una
larga militancia antifranquista. Este ingrediente
de lucha en el que está implicado el elemento
social ayuda a entender las motivaciones esen-
ciales de la literatura de Pinilla, así como la na-
turaleza de su prosa austera, corta de estilo,
que en su última gran novela el autor hace pasar
por el tamiz de la ironía, incluso de la retranca ha-
bitual en el humor de su tierra.

La concepción del destino humano como
perseverancia en unos objetivos, en unas

sólidas convicciones, previa al hedonismo pre-
ponderante en nuestros días, sitúa a Pinilla en
un plano de igualdad con los personajes obsti-
nados que pueblan la mayoría de sus novelas.
En ellas asistimos a un sinnúmero de peripecias

protagonizadas por cabezotas, por abnegados,
por monomaníacos que conforman un género
en sí mismo, una especialidad narrativa de la
casa, como los desapegados de Coetzee o los
cándidos de Luis Landero. En el Getxo no-
velesco de Pinilla, las apuestas, los agravios,
las disputas se transmiten de padres a hijos;

quien ama lo hace con
una persistencia de ma-
leficio; quien aspira a un
fin no deja de perseguir-
lo por muchos obstáculos
que se interpongan en su

camino. ¿Quién sino una ciega hormiga podía
levantar una torre literaria de las proporciones
de Verdes valles, colinas rojas?

Y el caso es que la novela entera se deja leer
estupendamente como una broma literaria,
como una vasta suma de parodias provistas
de una admirable capacidad para producir, des-
hacer, trastrocar símbolos colectivos. A veces
hay que apretar un poco el texto con la yema
del dedo para sentir la púa escondida. De ahí
que el libro ofrezca doble o triple ración de son-
risas a los lectores familiarizados con los mi-
tos, creencias y costumbres de la sociedad vas-
ca, no sólo de la rural-nacionalista, aunque
sobre todo de ésta.

La concesión del premio Cervantes a Ra-
miro Pinilla preservaría a nuestra época del
reproche futuro de no haber sabido o no ha-
ber querido reconocer los méritos de un nove-
lista de rango superior. Pongo en duda que haya
muchos como él. �
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SU cuarto largometraje,
Bienvenido a casa, da mañana el
pistoletazo de salida a la novena
edición del Festival de Málaga.

Producida por su
hermano mayor
desde Fernando
Trueba P. C., el
director de
Soldados de
salamina se
desmarca del
poco estimulante
panorama del
cine español con

una comedia romántica, también
escrita por él, llena de lucidez,
grandes interpretaciones, fresca
y emocionante. Protagonizada
por los jóvenes Alejo Sauras y
Pilar López de Ayala,
secundados por una cohorte de
rostros muy familiares –Juan
Echanove, Jorge Sanz, Ariadna
Gil, Carlos Larrañaga, Concha
Velasco y Santiago Segura–,
Bienvenido a casa, que
transcrurre en la gran babilonia
madrileña, es ante todo un
emocionado canto al amor y las
nuevas vidas que llegan al
mundo, pero también una
inteligente reflexión sobre la
madurez y un justo homenaje al
periodismo, con sus glorias y sus
miserias. De sólida formación
cinematográfica y literaria,
David Trueba no es sólo un
hábil cineasta, también un
brillante escritor que vuelve a
dar fe de su talento para escrutar
el corazón humano. �

El foco

SAÑUDO

David Trueba

“Espoleado por sucesivos desengaños, el novelista optó

por la dignidad al precio de hundirse durante largo

tiempo en el anonimato. Ya se sabe: no estás, no eres”. 
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L E T R A S

Los Intelectuales
toman 

Partido Siempre ha habido escritores com-
prometidos con su tiempo, pero, más allá

de un manifiesto solidario, hay quien  arriesga
su carrera artística o literaria al dar un paso más

para defender sus ideas, y crear un partido. Así, Pío
Baroja y Giner de los Ríos se unieron a Alejandro Le-
rroux para crear el partido Republicano Radical.Hoy,en
cambio,quien da ese paso puede encontrarse,como aca-
ban de descubrir  Albert Boadella y Arcadi Espada en
España, o Alain Finkielkraut en Francia, con ningu-
neos y descalificaciones.Pero,¿tiene sentido que hoy un
intelectual se lance al ruedo político? ¿Esa necesidad
no demuestra el fracaso de la clase política por un lado,y
una cierta parálisis de la sociedad por otro?¿Por qué exis-
te la sensación de que el creador que da ese paso “se la jue-
ga” y puede acabar pagando su atrevimiento? Y aquí y
ahora,¿qué causa  o problema insoportable le haría crear
o unirse a un partido político? El filósofo Eugenio
Trías, los historiadores José Álvarez Junco, Manuel
Álvarez Tardío y Enrique Moradiellos, el psiquiatra
y escritor Carlos Castilla del Pino y el periodista Ar-
cadi Espada, en el ojo de la tormenta tras crear Ciu-
tadans de Catalunya, toman partido en estas páginas.

AJUBEL
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¿Tiene sentido que hoy un inte-
lectual se lance al ruedo político para
defender sus ideas? ¿Esa posible ne-
cesidad no demuestra el fracaso de la
clase política por un lado,y una cier-
ta parálisis de la sociedad por otro?

Eugenio Trías: El intelectual, el
creador, necesita la libertad como
el aire mismo que respira. Si éste fal-
ta, si la atmósfera de un país, de una
región, de una ciudad se vuelve as-
fixiante, es de rigor que el creador
eleve la voz en forma de protesta o
de denuncia. Eso sucede hoy, en la
sociedad postmoderna de la aldea
global, del mismo modo como podía
suceder en la Grecia de los Treinta
Tiranos, en la Roma de los Gracos, o
en la Italia medieval de güelfos con-
tra gibelinos; o en tiempos de Mus-
solini o de Franco. 

El intelectual, el creador, si ver-
daderamente lo es, debe tener algo
más que capacidad analítica de diag-
nóstico; debe poseer coraje en rela-
ción a flagrantes transgresiones de la
libertad o de la justicia. 

Cierto que puede ser un esbirro
del poder, un simple adorno que éste
se permite, o un agente legitima-
dor de lo que bien puede llamarse El
Régimen. O puede profesar de ti-
morato. Pero está por ver que los
cobardes siempre se beneficien de
las situaciones opresivas. El mun-
do acaba dando razón y galardón a
quienes tienen coraje. 

José Álvarez Junco:Empezaré por
lo último. Que se reclame la inter-
vención de los intelectuales de-
muestra una cierta parálisis por parte
de la sociedad, desde luego. De-
muestra que necesita clérigos, que
necesita orientadores espirituales, pa-
dres consejeros... Los ciudadanos
deben pensar por sí mismos y deci-
dir por sí mismos, no clamar por in-
telectuales que les digan cómo de-
ben decidir. Afortunadamente, creo
que ya no se hace esto en España, no
se demanda que los intelectuales “se
pronuncien”. Antes se hacía, creo
que por herencia católica, pues en las
sociedades protestantes esa costum-

bre no existe; no hay que olvidar que
la Iglesia es un grupo o estamento so-
cial cuya función es interpretar los
textos sagrados, pensar por los demás
y orientar a los demás sobre cuál es la
verdad teológica y el juicio ético co-
rrecto (“Doctores tendrá la Santa
Madre Iglesia que os sabrán respon-
der“, nos decían que había que re-
plicar ante preguntas difíciles). Pero
esa necesidad de clérigos va dismi-
nuyendo rápidamente con el avance
de la secularización. En cuanto a si
esa necesaria intervención de los in-
telectuales demuestra el fracaso de
los políticos, también creo que es
cierto, pero la considero una solución
errónea. Los intelectuales no pueden
sustituir a los políticos, desempe-
ñan otra función. Si bajan al terreno
político, se convierten en políticos,
dejan de ser intelectuales.

Entonces vamos a lo fundamen-
tal: la distinción entre el intelectual
y el político. El primero se supone
que es más “puro”, en el sentido de
que no sirve a intereses de grupo o
de partido. Lo valioso de la opinión
de un intelectual independiente es
que se limita a buscar la verdad, a en-
frentarse con los problemas de ma-
nera rigurosa e intentar descubrir la
manera de resolverlos, o al menos de
plantearlos correctamente. Ésta es la
teoría. En la práctica ya sabemos que
existen otros elementos a tener en
cuenta, como la propia vanidad del
intelectual, el afán de notoriedad, las
intrigas y pugnas académicas... No
todo es tan desinteresado. Pero di-
gamos que, en principio, el intelec-
tual, a diferencia del político en un
debate parlamentario o del aboga-
do en un pleito, no está defendien-
do ninguna causa de manera pre-
concebida. Ahora bien, a cambio de
eso vive aislado, relacionado con sus
libros, con otros intelectuales (mu-
chas veces, muertos), al margen de
la realidad, sin asentar los pies en la
tierra. No viene mal, para su propio
aprendizaje o su propia comprensión
de lo que es el mundo real, que des-
cienda en alguna ocasión y se en-

zarce en pugnas o tome partido en
conflictos inmediatos. Pero ello
también le hace perder indepen-
dencia y “pureza”. Que cada cual
se mantenga en su ámbito, que es
donde sabe manejarse.

El intelectual como profeta
Carlos Castilla del Pino:  El in-

telectual no es una clase aparte, de
excepción, algo así como una lumi-
naria llamada a esclarecer lo divino y
lo humano. Esa idea del intelectual
como profeta está ya periclitada  Es
un ciudadano más y debe cumplir
sus deberes de tal de acuerdo a su
criterio de participar o no en el de-
bate político o de limitarse simple-
mente a votar. 

Arcadi Espada: Nunca ha perdi-
do sentido esa actitud. El drama con-
temporáneo es que la política ha de-
jado de considerarse una actividad
intelectual. Sus referentes son el pó-
ker, el marketing y esto que, en la li-
teratura de kiosko, se llama “un tra-
bajo sucio”. La acción combinada de
políticos y periodistas está provo-
cando, además, y en todas partes,
una seria degradación del sentido,
que sólo puede atajarse con lo que
convencionalmente se considera un
trabajo intelectual. Baste ver el
ejemplo local de la reforma del Es-
tado: la única finalidad es destruir
cualquier asomo de sentido sobre
lo que se legisla de tal modo que en
el futuro práctico los políticos pue-
dan hacer de las palabras un sayo.
A mi juicio se ha roto lo que podría
llamarse “un acuerdo de sentido”
entre la sociedad y sus representan-
tes y es una honrosa y urgente ta-
rea intelectual contribuir a restable-
cerlo. En el mundo hay muchos
intelectuales en la tarea: desde el
asesinado (en cuerpo y alma) Pym
Fortuny hasta Ignatieff. Y en nues-
tra casa, y por encima de cualquier
otro, Fernando Savater, y su ejem-
plar tarea.. 

Manuel Álvarez Tardío: En pri-
mer lugar, un escritor o un pensador,
sea un novelista, un filósofo, un his-
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toriador, un teórico de la política o un
economista, no es ni más ni menos
que un individuo libre, un ciuda-
dano como cualquier otro al que la
vida política de su presente puede
interesarle en mayor o menor me-
dida. Por razón de su trabajo y for-
mación, podríamos convenir en atri-
buirle una opinión más cualificada
que la de sus conciudadanos en al-
gunos terrenos, y quizá por eso su
posible intervención política nos me-
rezca más respeto. Sin embargo, no
deberíamos seguir sacralizando la fi-
gura del llamado “intelectual” como
la de un sacerdote laico que nos
transmite el mensaje de la verdad
y la justicia. En el marco de una de-
mocracia liberal, lo fundamental es
el pluralismo político y las garantías
de las libertades fundamentales. Si
los “intelectuales” intervienen en el
debate político y la competencia de
las ideas, bienvenidos sean. No creo
que eso refleje un especial fracaso de
la clase política o una parálisis de la
sociedad. Otra cosa bien distinta es
que la entidad intelectual de nues-
tra clase política sea mejorable.  Ade-
más, a nadie se le ocurriría vincular
la intervención provechosa de es-
critores y profesores norteamerica-
nos en el debate sobre el papel de su
país en el mundo, con una enferme-
dad de la sociedad civil norteame-
ricana, sino todo lo contrario.

Enrique Moradiellos: La inter-
vención pública y cívica de los lla-
mados “intelectuales” no represen-
ta un fracaso de los políticos o una
parálisis de la sociedad. Muy al con-
trario, su aparición es un fenómeno
propio de las sociedades de masas
generadas en el siglo XIX y tiene
como precondición una vida política
que involucra a masas de población
alfabetizada. Es entonces cuando co-
secha eco la palabra escrita del in-
telectual: un profesional relevante
de alguna disciplina científica o li-
teraria que opina como ciudadano
sobre temas comunes y utiliza su
prestigio en su campo profesional
como un recurso de movilización y

propaganda al servicio de otros fines
más genéricos y políticos.

¿Por qué existe la sensación de que
el creador que da ese paso “se la jue-
ga” y puede acabar pagando su atre-
vimiento? ¿Qué gana y qué pierde?

A. Espada: La exhibición de un
determinado compromiso político
acaba con la ambigüedad del inte-
lectual. La ambigüedad es el prin-
cipal camino de la subvención, pú-
blica y privada, que a su vez es la
principal fuente de ingresos del in-
telectual. No hay duda de que cada
mañana el intelectual se ve obliga-
do a hacer un cálculo muy preciso de
lo que serán sus movimientos del día:
dónde escribirá, qué escribirá, con
quién hablará, qué libro aceptará pre-
sentar, en qué programa de televisión
aparecerá y, lo fundamental, a qué re-
clamo dirá que no. Estos sutiles mo-
vimientos crematísticos, siempre dis-
frazados de estética, se hacen algo
más rígidos cuando el intelectual
toma partido (que es lo contrario, por
cierto, de tomar criada). Se pierde
la capacidad para el volatín diario.
Pero la defensa de las convicciones
tiene también su punto. 

Manuel Álvarez Tardío: Cuando
alguien que se dedica a la reflexión
teórica sobre la sociedad, presente

o pasada, decide manifestar en pú-
blico una opinión política, tiene que
asumir un coste demasiado eleva-
do. Su opinión no será simplemen-
te el origen de un debate provecho-
so que enriquezca la vida política.
Cómo sean recibidas sus palabras de-
penderá en gran medida de si el con-
tenido de las mismas se ajusta o no
a la moderna tiranía de “lo política-
mente correcto” en sus múltiples
manifestaciones, como por ejemplo
la justicia social, la educación pro-
gresista o el multiculturalismo.  El re-
ciente caso de Finkielkraut y otros
pensadores franceses es suficiente-
mente significativo, por no hablar de
los calificativos terriblemente des-
pectivos que se están aplicando a
quienes han pasado a criticar abier-
tamente el nacionalismo en Catalu-
ña. Lo políticamente correcto y la
tremenda manipulación y simplifi-
cación de las ideas que hacen muchas
veces los medios, están impidiendo
un debate más abierto y libre en el
que puedan participar, sin temor a ser
encasillados y “utilizados”, aque-
llos que están acostumbrados a la
reflexión pausada y serena. También
es verdad que ese debate ni siquie-
ra es todo lo rico y plural que sería de-
seable dentro del medio académi-

co, muy condicionado por unos me-
canismos no siempre razonables en
cuanto a la selección y promoción del
profesorado universitario.

El precio de la tibieza
E.Trías:Porque efectivamente el

creador que da ese paso pagará su
atrevimiento, pero ese precio, a la lar-
ga, es menor que el de quienes se
dejan poseer por la tibieza o la pu-
silanimidad, o por la falta de valor.
En regímenes totalitarios, dictato-
riales, tiránicos, en los que un parti-
do o un consorcio de partidos, con
la venia de las principales institucio-
nes culturales y económicas, deter-
minan lo que se supone El Consen-
so, el creador disidente no pagará
quizás el precio máximo, su propia
vida. Pero será objeto de sorda re-
pulsa, y finalmente silenciado, bo-
rrado, tachado. 

Allí donde El Régimen domina,
eso suele suceder. Ocurrió durante
el franquismo. Vuelve a suceder en
las “nacionalidades históricas”. En
Cataluña no te matan; eso es mucho.
Ni siquiera hay, de momento, vio-
lencia callejera. Pero te silencian,
te borran, te sitúan en listas negras:
las que tanto abundan, en generosa
circulación, por ambientes políticos,

Eugenio Trías: “En Cataluña no te matan. Ni siquiera hay, de

momento, violencia callejera. Pero te silencian, te borran,

te sitúan en listas negras: las que tanto abundan, en gene-

rosa circulación, por ambientes políticos e instituciones”

Arcadi Espada: “La exhibición de un determinado compro-

miso político acaba con la ambigüedad del intelectual. La am-

bigüedad es el principal camino de la subvención, pública y pri-

vada, que es la principal fuente de ingresos del intelectual”

Enrique Moradiellos: “Si hubiera sido vasco, creo que ha-

bría sentido esa obligación para estar con los admira-

bles intelectuales que se han opuesto a la dictadura del

miedo y el chantaje impuesta por el terrorismo etarra”
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por medios de comunicación y por
instituciones del Principado.

E.Moradiellos:Lo propio del in-
telectual es opinar sobre temas ge-
nerales que exceden el campo de su
propia actividad profesional en la
que ha cosechado su prestigio. Pro-
totipo: Gregorio Marañón, excelen-
te médico, avalando un proyecto po-
lítico (primero republicano, luego
franquista). Que ese “salto” arries-
gado suponga un éxito o un peligro
depende ya del contexto socio-his-
tórico en el que se produzca. Si el sal-
to se da a favor de la corriente (de
masas), es muy probable que cose-
che éxitos y honores. Pero si el sal-
to se da contra la corriente, es harto
probable que ocasione sinsabores y
peligros. En todo caso, en un régi-
men democrático estable, tanto los
éxitos como los peligros son relativos
en la medida en que no implican
riesgo para las vidas y las haciendas.

J. Álvarez Junco: Yo no creo que
se la juegue. Por el contrario, en una
sociedad con un mercado cultural
tan desarrollado, echarse al ruedo
proporciona notoriedad, crea escán-
dalo y eso significa dinero. En cam-
bio, manteniéndose en su torre de
marfil sus ganancias serán siempre
muy moderadas. Salvo su indepen-

dencia (su “pureza”, he dicho antes),
no sé qué es lo que arriesga entran-
do en la lucha política. Dado que ha-
bitualmente los intelectuales son
profesores, es decir, funcionarios, sus
rentas, aunque no cuantiosas, están
garantizadas, o sea que tampoco co-
rren riesgo alguno en ese sentido.

C. Castilla del Pino: Toda actua-
ción –hablo sólo de las ajustadas a de-
recho– tiene riesgo. Como vivimos
en la Tierra y no en el Paraíso, dar in-
cluso nuestra opinión lo tiene, aun-
que no debiera tenerlo. Pero eso no
es cuestión del opinante, sino de los
que arremeten contra su persona por
exponer sus ideas. A veces son los
profesionales de la política –¡pero no
sólo ellos!– los que actúan de una ma-
nera antidemocrática, inmoral e in-
justa, castigando o premiando, según
el caso, al que no piensa política-
mente como ellos. ¿Qué se puede
perder?: mucho, incluso la vida. ¿Qué
se gana?: cuando menos el respeto de
algunos y desde luego el de sí mismo:
para muchos es poco; para otros, su-
ficiente.

¿Qué causa,por llamarlo así,cuya
situación concreta le resultase inso-
portable le haría crear o unirse a un
partido político?

E.Trías.Basta que en una socie-

dad particular se establezca eso que
he llamado EL RÉGIMEN para
que sea urgente y apremiante dar
ese paso. Quienes hemos defendido
y alentado la creación de un nuevo
partido en Cataluña lo hemos hecho
porque no soportamos más que exis-
ta de nuevo, en plena democracia,
eso que en tiempos franquistas lla-
mábamos EL REGIMEN. En Ca-
taluña, hoy, si no eres del RÉGI-
MEN no existes. Si eres del
RÉGIMEN te llueven proposicio-
nes, encargos, beneficios.

J. Álvarez Junco: Una situación
de peligro grave e inminente para
la libertad, para las instituciones de-
mocráticas. En ese momento hay
que abandonar cualquier melindre y
unirse incluso a grupos, o causas, con
las que uno no esté totalmente de
acuerdo, o a personas que uno no
aprecia. El sentimiento de ciuda-
danía lo exige.

Enrique Moradiellos: Ejercer
como “intelectual” no significa ne-
cesariamente ser militante discipli-
nado de un partido. Significa avalar
un proyecto político (o aspectos del
mismo) que puede tener detrás a
uno o varios partidos y organizacio-
nes cívicas. En mi caso, creo que sólo
daría ese paso si considerara impe-
riosa la necesidad de defender un ré-
gimen democrático acosado y el
ejercicio de las libertades civiles con-
currentes. Si hubiera sido vasco, creo
que habría sentido esa obligación
para estar con los admirables inte-
lectuales que se han opuesto a la dic-
tadura del miedo y el chantaje im-
puesta por el terrorismo etarra.

Álvarez Tardío: No tendría por-
que ser muy diferente a la que pu-
diera mover a la participación polí-
tica a cualquier otro ciudadano
informado y preocupado por la de-
fensa de su libertad. Suele decirse
que es en momentos especialmente

críticos para la convivencia y la li-
bertad, cuando un escritor o pensa-
dor da el paso de manifestar públi-
camente sus opiniones políticas. Sin
embargo, la historia europea del pa-
sado siglo no nos permite afirmar
que sean siempre las causas de la jus-
ticia y la libertad las que hayan mo-
vido a la acción política a los “inte-
lectuales”.  Demasiados ejemplos
desafortunados hubo en el siglo XX
con relación a la denuncia del tota-
litarismo comunista. Cabe pensar y
desear que la movilización y denun-
cia de los “intelectuales” se produz-
ca cuando estén en peligro las gran-
des conquistas de la modernidad
liberal occidental, esto es, la libertad
individual, la igualdad ante la ley,
el pluralismo político o la división del
poder. La ofensiva identitaria en lo
político y relativista en lo cultural
que hoy estamos soportando, en la
medida en que pretende destruir los
valores liberales de la modernidad, a
buen seguro es la mejor razón para
explicar la implicación de algunos
“intelectuales” en la política.

Hartos del propio hartazgo
A. Espada: Nosotros, porque es

algo que trasciende mi caso indivi-
dual, estábamos cansados, sobre
todo, de nosotros mismos y de nues-
tro propio  hartazgo. Demasiadas no-
ches discurseando sobre el pútrido
país, su corrupción económica, mo-
ral, demasiados chistes sobre los po-
líticos vigentes, demasiada veces
concluyendo, inmóviles, hay que ha-
cer algo. La experiencia de Ciuta-
dans de Catalunya es, sobre todo, un
proceso de verificación. Es decir, una
tarea eminentemente intelectual,
si se entiende que el intelectual ha
de hacer algo más que metáforas.
Durante muchos años se ha dicho en
Cataluña que una parte importante
de la población no estaba represen-
tada por sus políticos. Pues bien:
vamos a ver si es verdad, de una vez
por todas.  

C. Castilla del Pino: Una dicta-
dura. �
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EN esta ocasión, nos ofrece un li-
bro que tiene, de entrada, el atrac-
tivo de su título y ¿por qué negar-
lo?, el morbo implícito siempre en la
peripecia de todo fracaso. García de
Cortázar conoce como pocos el con-
junto de la historia de España, por
encima de las divisiones por eda-
des o periodos que, más que una
convención o una precisión acadé-
mica, son una necesidad impuesta
por una especialización cada vez más
exigente. Sin duda, escribir sobre los

perdedores en la historia de Espa-
ña –y de cualquier país– resulta bas-
tante complejo por la cantidad enor-
me de gentes que podrían incluirse
dentro de tal categoría. Se hace im-
prescindible una difícil selección,
que ha de guardar un cierto equili-
brio entre los diferentes periodos
históricos y los distintos tipos de fra-
casos. Algo que realiza bastante bien
el autor, quien dedica además el epí-
logo a los innumerables perdedo-
res no incluidos en el libro, muchos

de cuyos nombres quedan explici-
tados allí. 

Los elegidos muestran bastante
bien las peculiaridades de la historia
de España, trasfondo de todos los re-
latos. Tal vez por ello, la mayor par-
te de los personajes pertenecen al
ámbito de la política. Incluso la ma-
yoría de los que no entran explíci-
tamente en dicho campo, deben en
buena medida su derrota a razones
políticas. En casi todos los casos se
trata de trayectorias individuales, si

bien, otras veces, los protagonistas
son miembros escogidos dentro de
un grupo que es el verdadero per-
dedor (mozárabes, judíos, jesuitas
expulsados en 1767, carlistas, repu-
blicanos exiliados,…). En el fondo,
también los protagonistas indivi-
duales forman parte de un grupo,
vencido como ellos al compás de su
fracaso individual.   

Entre los que se estudian hay dos
personajes de la Antigüedad: el ge-
neral romano Quinto Sartorio, en-

Fernando García de Cor-
tazar es el historiador espa-
ñol con mayor capacidad
para divulgar nuestra his-
toria, lo que le ha conver-
tido en un autor de éxito
cuyos libros se sitúan siem-
pre en las listas de los más
vendidos. Además, y a di-
ferencia de los muchos afi-
cionados que inundan el
mercado con libros fáciles
y rápidos, que no tienen de
historia más que la apa-
riencia, posee una sólida
formación, una acreditada
carrera académica y un cu-
rrículum como historiador
que aportan una garantía
de calidad a cuanto escribe. 

Los perdedores
de la Historia de España
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frentado al ejército de Pompeyo con
el apoyo de gentes de la Península
Ibérica y asesinado por sus lugarte-
nientes el año 72 antes de Cristo; y
el obispo de Ávila Prisciliano, con-
denado como hereje y ejecutado en
Tréveris a finales del siglo IV. De la
España visigoda, el príncipe Her-
menegildo, mártir de la fe cuando
concluía el siglo VI, frente al arria-
nismo dominante en la corte de su
padre, el rey Leovigildo. La Edad
Media está representada por trage-
dias colectivas como la de los mo-

zárabes, cristianos en tierras del is-
lam durante siglos y gentes extrañas
por su arabización en los reinos cris-
tianos ganados por la reconquista; o
los judíos, perseguidos hasta su ex-
pulsión en 1492, y estudiados a tra-
vés de varias figuras que vivieron en-
tre los siglos XI y XV. Pero hay lugar
también para el protagonismo indi-
vidual de personajes como Abd
Allah, último monarca del reino tai-
fa de Granada y cronista de la des-
aparición de su mundo ante la lle-
gada de los almorávides en los
últimos años del siglo XI, o el vali-
do de Juan II y condestable de Cas-
tilla, don Álvaro de Luna, que su-
biría al patíbulo en 1453. 

La Época de los Austrias está pre-
sente por medio de los musulmanes
granadinos del siglo XVI -moriscos
tras su obligada conversión en 1502-
, estudiados a través de la trayectoria
de Francisco Núñez Muley; los pro-
tagonistas de la rebelión foral ara-
gonesa contra Felipe II, y especial-
mente el joven y novato justicia Juan
de Lanuza, quien pagaría con su vida
su ingenuo enfrentamiento con el

monarca; el jesuita Juan Alfonso de
Polanco, secretario de los tres pri-
meros generales de la Compañía y
personaje decisivo en la organización
de la misma, que vería truncada su
carrera por su origen converso; o el
conde de Oropesa, dos veces aleja-
do del poder por las luchas cortesa-
nas del reinado de Carlos II.

Los capítulos correspondientes al
siglo XVIII se dedican a Gregorio
Mayans y Pablo de Olavide, dos ilus-
trados con trayectorias muy distintas,
víctimas ambos de la oposición del
conservadurismo a las nuevas ideas;
la última etapa vital de Jovellanos, en
plena crisis de la guerra de la Inde-
pendencia; la vida fuera de España de
los jesuitas expulsados por Carlos III
-que describe con detalle gracias a las
cartas y escritos de varios de ellos-;
el destierro y posterior alejamiento de
la corte del pintor Luis Paret Alcá-
zar; o la suerte final del marino Ma-
laspina, cuya brillante trayectoria no
impidió su prisión y su destierro, por
oponerse al favorito Godoy.

Lógicamente, es la Época Con-
temporánea la más densa. En el si-
glo XIX: José Bonaparte, el rey odia-
do por el pueblo, y el pequeño grupo
de afrancesados que creyeron en la
posibilidad de sus reformas; el escri-
tor sevillano José Blanco White, an-
tiguo magistral, exiliado en Ingla-
terra y decidido a no volver,
desencantado ante el catolicismo
acérrimo que animaba la lucha con-
tra Napoleón; los carlistas, eternos
perdedores de una causa anclada
en el pasado; y un empresario triun-
fante como Manuel Agustín de He-

redia, aunque limitado por las difi-
cultades que hubo de afrontar, y en
especial las derivadas de la política
librecambista. Ya en el siglo XX, se
estudian personajes como el anar-
quista barcelonés Juan Peiró, diri-
gente cenetista y ministro de la Re-
pública que, tras ser capturado por
los nazis en Francia, sería fusilado
por Franco en el año 1942; el fun-
dador de las JONS, Ramiro Ledes-
ma, enfrentado a José Antonio Pri-
mo de Rivera y alejado de la Falange
ya antes de la guerra, que le pilló
en Madrid, donde sería fusilado; el
falangista Jiménez Caballero, quien
tras huir de Madrid a finales de 1936,
se pasó incondicionalmente al servi-
cio de Franco; los republicanos exi-
liados en Rusia (gentes como Juan
Bote, Vicente Monclús o Juan Be-
lloví), "que después de haber lucha-
do contra Franco, se vieron atrapa-
dos en la pesadilla soviética"; y por
último, figuras como Jiménez Fer-
nández y Luis Lucia, exponentes
durante la República de un social ca-
tolicismo fracasado, bien fuera la
CEDA del primero, o la Derecha
Regional Valenciana de Lucia, el
cual, tras condenar el levantamiento
militar, fue prisionero de la Repú-
blica, y posteriormente, tras el triun-
fo del bando con el que había aca-
bado identificándose, no encontró
perdón y murió confinado en Ma-
llorca. El epílogo final alude a nu-
merosos españoles de todas las épo-
cas, concluyendo con José Luis
López de Lacalle, asesinado por
ETA.  

Todo el libro trasluce un nota-
ble pesimismo, no solo sobre la fu-
gacidad de la vida, al estilo de Jor-
ge Manrique, sino también sobre
España. Desde un punto de vista
formal, Fernando García de Cortá-
zar, sin traicionar los datos históricos,
se deja llevar por la recreación lite-
raria de personajes y situaciones, lo
que contribuye al atractivo del li-
bro y facilita su lectura.                

LUIS RIBOT

“Todo el libro trasluce un notable pesimismo, no solo sobre

la fugacidad de la vida, al estilo de Jorge Manrique, sino

también sobre España. Desde un punto de vista formal, Fer-

nando García de Cortázar, sin traicionar los datos histó-

ricos, se deja llevar por la recreación literaria de perso-

najes y situaciones, lo que

contribuye al atractivo del

libro y facilita su lectura”
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EL mar de dentro es un gran libro, el
más amargo y exigente de este poeta
de lucidez implacable. La experien-
cia lectora que plantea la primera par-
te, “Literatura”, es una oportuna re-
consideración de los propios mitos
literarios (Ferrater, Gil de Biedma,
Baudelaire, Bécquer, Verlaine,  Ma-

chado, etc.), de la trascendencia de la
escritura, del lector (“palabra fría/ que
borra tu dolor y tus deseos/ y me ad-
vierte que no nos conocemos,/ que no
me importas nada y no te importo”)
frente a las falacias de la retórica,
como en esos “Versos de amor” que
son “perros viejos/ y obedecen y la-

men/ la mano encadenada de su
amo”. Componen entre todos una
poética personal poliédrica, autocrí-
tica e irónica (“los poetas tendemos
a sentir más que la gente”), y un pre-

texto para la reflexión sin con-
cesiones sobre la vida. Contra
los autoengaños que propicia
la poesía, la antífrasis de Béc-
quer no deja resquicios en esta
revisión del valor del arte: “Ni
la tierra ni el cielo, no hay nada
que sonría./ Es una cara muer-
ta el sol de invierno./ Si ya sólo
en tus ojos veo la vida,/ ¿por
qué cuando me miras he de
ver el infierno?”.

Por la corriente turbia de la lite-
ratura desembocamos en el espacio
sombrío y la cruda reflexión de la par-
te segunda, “El mar de dentro”, en-
tre el amor real que escuece y la
muerte que hiela el corazón. “Los
viejos de la playa”, esos sosias inexo-
rables, irónicos y fatales de Baude-
laire, abren este espacio donde el
vigor vitalista del poeta trasluce el
desgarro existencial de fondo, apenas
dulcificado por el aire de canción de
algunos títulos. Varios poemas de
insomnio y duermevela son el ins-
trumento más eficaz para plasmar
con trazos oníricos la intuición del ho-
rror que no puede decirse con pala-
bras, esa fatalidad que se nos impone
entre la belleza y la caducidad. Las
elegías al padre protagonizan una se-
rie de epitafios que salvan el valor del
instante, el orgullo de la lucidez que
se permite fingir una esperanza y
que, en el hermoso final, “Emilia
canta”, uno de los mejores poemas
de amor del libro, frente a la poesía,
“que no recupera nada”, deja sonar
la voz de la muchacha y le desea “que
no aprenda a añorar, que sólo cante/
la canción del presente”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

El mar de dentro es el cuarto libro de Pere Rovira (1947),
una de las voces más firmes de la poesía catalana actual. El
autor no es un desconocido para el lector español gracias
a dos antologías bilingües de su poesía –Cuestión de pala-
bras (1995) y Para qué sirve
la sed (2001)– y a diversos en-
sayos, entre otros La poesía de
Jaime Gil de Biedma (1986 y
2005), primera monografía
sobre el autor, y Cuando sien-
to no escribo (1998), sugesti-
va aproximación a Bécquer.

El mar de dentro
PPEERREE  RROOVVIIRRAA..   P R E M I O  C A R LE S  R I B A .  T RA D U C C I Ó N  D E  C .  A LE G R E  Y  P. R .  P R E -T E X TO S.  8 9  P Á G S,  1 5  E .

O T R A S

V O C E S

� Como una letanía los ver-
sos de RRuuffiinnoo  FFéélliixx  MMoorriillllóónn
permanecen en la memoria
después de leídos. Con Las
puertas de la sangra (Algaida)
Morillón se ha alzado con el
XXIII premio de poesía Ciu-
dad de Badajoz. No le falta
madurez, hondura reflexiva y
emoción para  urdir un poe-
mario lleno de nostalgias y
quieta atención al mundo.

� Del amor y las sílabas, de la
pasión alfabética, de otoño
tardío... PPaassqquuaall  IIzzqquuiieerrddoo re-
aparece con Del otoño tardío
(Cátedra), donde el poeta se
asoma “al amor, al fragor del
lenguaje, al misterio de la po-
esía y al silencio”.  Sorprende
el vislumbre poético y la be-
lleza de las imágenes. 

� “Di:/ puedes hablar mien-
tras estornudas,/ emitir pala-
bras a la par que bostezas,/
conversar y monologar mien-
tras hablas,/ pero jamás mien-
tras besas./ Las palabras sólo
pueden ser decapitadas por
un beso”. Esta “sensualias”
saludan al lector de La aba-
desa de las flores (Biblioteca
Nueva) de RRaaúúll  MMaarríí  DDííaazz.
Versos que no rehuyen los
juegos de la experimentación. 

� Referencia fundamental de
la poesía norteamericana con-
temporánea, RRoobbeerrtt  CCrreeeelleeyy
(Massachusetts, 1926-Texas,
2005) no se dejó atrapar por el
encorsetado prestigio de for-
malismos pasajeros. Lo com-
probamos en Pedazos (Bar-
tleby), que incluye frag-
mentos de una entrevista rea-
lizada por Marcos Canteli. I.D.F.

DOMENECH UMBERT
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

SU madre murió hace cinco años, el
padre liquidó entonces su negocio
inmobiliario y se dedica a viajar. El
hijo sale de su hastío gracias a un
misterioso trato que le ofrece una
abogada consistente en encontrar al
padre por encargo de unos clien-
tes. Con este propósito ambos via-
jan a Praga. Y así el desarrollo de la
historia, va recreando episodios del
pasado y atando menos cabos de los
requeridos en un final donde no fal-
tan los crímenes.

Esta historia con materiales pro-
pios de novela negra recibe un- 
desarrollo formal más artificioso de
lo que conviene a la naturaleza de
lo aquí narrado. El clásico tema de la

búsqueda del padre man-
tiene su planteamiento
desde la doble motivación
por encargo de clientes que
antes fueron sus socios y
con el hijo como protago-

nista de dicha búsqueda. Su viaje no
es sólo exterior, sino también inte-
rior, pues el hijo que busca al padre
acaba en confuso encuentro consigo
mismo, enfrentado al problema del
doble suscitado por la duda sobre
su identidad. En este sentido, el ho-
menaje tributado a Justo Navarro
(págs. 29-30), escritor también gra-
nadino, y la referencia a algunos de
sus temas predilectos, como el de
la búsqueda del padre y el del doble,
resultan acertados tanto en lo que se
refiere a la narrativa del homenajea-
do como en las intenciones por las
que se quiere regir la narración de

esta historia. Porque, en efecto, la
búsqueda del padre va propiciando
la indagación en los sentimientos del
protagonista. Para ello se alternan en
el discurso dos secciones diferencia-
das con las letras A y B, una con la na-
rración del recorrido de Julio y Alicia
por Granada, primero, y por Praga,
después, y otra con los recuerdos
concitados por la rememoración del
pasado familiar del protagonista.

La relación entre ambos planos
está sostenida por la presencia de
los mismos personajes (hijo, padre
y madre) y por la recurrencia de otros
personajes y motivos intuidos en-
tonces por el niño y reinterpretados
ahora por el adulto que los recuerda
y actualiza con mayores conoci-
mientos. El discurso fragmentado en
estas breves secciones alternantes fa-
vorece la interferencia entre realidad
y ficción, alimentada por un pasado
misterioso que nunca se desvela del
todo e intensificada por los fantasmas
interiores del protagonista en sus vi-
siones y delirios naturalizados por

medio de sueños, pesadillas y alguna
borrachera. Dicha fragmentación
textual obedece a la necesidad de re-
componer el puzzle de una vida des-
orientada como la imagen de un es-
pejo roto en pedazos, aunque al final
el “rompecabezas” no alcance la re-
construcción suficiente, pues el des-
enlace queda abierto a demasiados
interrogantes. En cambio sí consti-
tuye un acierto el aprovechamiento
de las connotaciones mágicas de una
ciudad tan literaria como Praga (tam-
bién de Granada, con pertinentes
simetrías distribuidas al comienzo y
al final de la novela), por donde al
principio los descubrimientos de Ju-
lio y Alicia no van más allá del apre-
surado viaje turístico, pero que des-
pués muestra la herencia de su
tradición cultural y el encanto de
sus espacios reales bien reconocibles
donde las más extrañas figuraciones
del protagonista pueden adquirir la
necesaria verosimilitud.

ÁNGEL BASANTA

Rompecabezas
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   PP ÉÉ RR EE ZZ   ZZ ÚÚ ÑÑ II GG AA .. S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 2 4  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Ésta es la segunda novela
que publica Pérez Zúñiga
(Madrid, 1973). En ella el
joven Julio Brito consume

sus días sin saber qué ha-
cer en su ciudad de Granada. 

En jaque
BB EE RR TT AA   MM AA RR SS ÉÉ .. A N A G R A M A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 7 4  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

AUNQUE muchas novedades editoriales apues-
ten por el escapismo, está claro que no hace fal-
ta recurrir a complejas tramas argumentales ni
a grandes peripecias para arrastrar al lector a toda
una aventura: este libro lo demuestra. Los per-
sonajes de los siete cuentos que lo componen son
gente normal que habitan un mundo que tam-
bién es el nuestro pero en cuyas vidas aparece
una situación tan imprevisible e incontrolable
como verosímil. Una situación que hace tam-
balear los cimientos en los que creían asenta-
das sus existencias o sus convicciones y que nace
de su propia rutina: el ingenuo dibujo de una tor-
tuga revela una situación de abusos sexuales a
una niña, un difícil viaje en piragua termina con
las confesiones más inesperadas de una pareja de

novios, la nota de una llamada dejada por la asis-
tenta sume en estado de shock a su receptora o
el padre de un adolescente confiesa la terrible en-
fermedad de su hijo a la madre de su novia…  

Esta habilidad de la autora para valerse de lo
cotidiano y trastocarlo en una bomba de reloje-
ría que sobrecoge al lector tanto como a los per-
sonajes es uno de los mayores haberes de este
debú narrativo de Berta Marsé, la hábil conta-
dora de historias y fotógrafa de la realidad que nos
descubre esta colección de cuentos. Los ejes ver-
tebradores de las siete historias están tomados de
la intimidad de los personajes, de aquella cara que
no muestran en público o que tratan de esconder
durante años. Un material sensible y atractivo que
estas historias tratan sin piedad, con impudor. Los

personajes parecen actores anodinos, grises en su
normalidad, pero esconden secretos terribles,
como el lector no tardará en descubrir. Para re-
velarlos, Marsé escoge casi siempre el camino más
largo, que suele ser también intrincado y deli-
cioso: el lector disfruta en esos vericuetos don-
de todas las situaciones parecen permanente-
mente a punto de estallar, como en las novelas de
Iván Turguéniev. La autora sitúa a sus protago-
nistas en trances familiares inesperados, las tra-
mas viran cuando menos lo esperas y consiguen
que el lector las beba de un sorbo y se quede
con ganas de más. Abrir el apetito del lector pero
no saciarlo: lo mejor que le puede pasar a un debú.

CARE SANTOS

RR EE LL AA TT OO SS

V.
 V

ER
A

pag 16 nuevo pdf.qxd  10/03/2006  22:27  PÆgina 24



E L  C U L T U R A L  1 6 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 7

GOYTISOLO ha dividido su novela
Oído atento a los pájaros en diez par-
tes y cada una, a su vez, se distribuye
en seis textos de diverso orden y sig-
nificado, lo que confiere un carácter
fragmentario al conjunto, pese a que
las piezas queden al final perfecta-
mente ensambladas. El espacio en el
que se desarrolla el relato es el ima-
ginario pueblo de Miralrío. El des-
cubrimiento de un cadáver iniciará
un relato complejo que tiene como
referencia una Guerra Civil, con sus
desatinos esperpénticos y, a la vez,
vulgares, que no cabe confundir con
la reproducción fotográfica de los he-
chos de 1936-39, sino como una mez-
cla de confusos recuerdos que irán
descubriéndonos la decadencia de
un pueblo agrícola, abandonado o
casi, a raíz de aquella guerra fratrici-
da tras la que ni el turismo ha con-
seguido doblar su decadencia. Los
recuerdos dispersos se limitan a las
alusiones a un triunvirato revolucio-
nario y libertario, un comité que aca-
bará huyendo a México. La clave del
relato no se aclarará hasta sus últimas
páginas. Se confunden tiempos y da-
tos, pero los personajes desgranan sus

historias, desde perspectivas múlti-
ples. El personaje central es el pintor
Ramón Rada, que pretende escri-
bir unas memorias, aunque lo que es-
peraba Elsa, su marchante y su mu-

jer y, a la vez, una escritora conocida,
era la reflexión sobre su obra pictó-
rica. Éste será el motivo por el que re-
torna y recobra el significado mítico
de Miralrío. Goytisolo no deja de tra-
zar un amplio friso, donde figurarán
Lola Barón, tal vez lesbiana, la madre
de Ramón; el Indiano, ya ciego,
quien sigue la vida cotidiana del pue-
blo; Elsa y sus relaciones con Lud-

wig; El Verdura que ordena fusilar a
Antón; el equívoco comportamiento
del tío Francisco y los recuerdos in-
fantiles de Ramón, entre las historias
que confluyen.

En cada parte figuran algunas po-
cas páginas desde una vocación de
estilo cuyos largos períodos contras-
tan con las formas más funcionales y
hasta familiares del relato: “Cuan-
do se vio que todo estaba perdido,
los del Comité levantaron el vuelo

en poco más de
veinticuatro horas.
Lo único, eso sí,
que se llevaron a la
María Cortizo por
delante”. Pese a la
escasa significación
de este personaje,
constituirá una cla-
ve para desentrañar
y ordenar el conjun-
to. Al margen del
pesimismo esencial
que subyace y que 

se explicita en la pá-
gina 203, cuando arremete contra
el progreso, la novela busca destruir
tópicos como el carácter épico de la
guerra o la desmitificación de la
muerte de Eduardo Bondat. Goyti-
solo aprovechará un viejo periódico
que envolvía unos zapatos para dar
cuenta de que allí se daba cuenta de
la muerte del personaje en un acci-
dente de circulación. He aquí el uso

de una perspectiva casual y objeti-
vada. Por el contrario, Elsa no sólo
distingue, como novelista, los per-
sonajes reales de los de ficción, sino
que analiza también el comporta-
miento de Ramón, cuya compleji-
dad sexual es sólo aparente. 

Hay un retorno, por parte de Ra-
món, al mundo de la infancia y am-
bos tiempos se cruzan (pasado y pre-
sente) en una Naturaleza que, a
diferencia del ser humano, parece no
degradarse. La muerte de Lola Ba-
rón, la madre de Ramón, a causa de
un coche bomba cuando éste cuenta
apenas nueve años o el papel del pa-
dre y del tío, como ya indicamos, nos
sugieren, deformados, algunos frag-
mentos de la biografía de los Goyti-
solo recuperada literariamente por su
hermano Juan en sus memorias. La
operación narrativa de Luis Goytiso-
lo equivale aquí a la deconstrucción
de un material narrativo, cuya má-
xima intensidad reside en el asesi-
nato de Silvia Pons, que, irónica-
mente, no es represalia de la guerra,
como se señalará más adelante. 

Oído atento a los pájaros es un ri-
guroso ejercicio de composición na-
rrativa, sin concesiones al lector; an-
titesis del best-seller y la búsqueda de
la ironía, no del humor, con la fide-
lidad a un objetivo que se inició ya
en su inolvidable Antagonía.      

JOAQUÍN MARCO

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

El novelista Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) forma
parte de una promoción literaria caracterizada por la
preocupación por los rasgos estructurales y formales del
relato. Las referencias en su última novela al mismo
arte de componer o a la estética lo justifican cumplidamente. 

Oído atento a los pájaros
LL UU II SS   GG OO YY TT II SS OO LL OO ..   A L F A G U A R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 1 6  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

ARCHIVO

pag 17ok.qxd  10/03/2006  21:25  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 8

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

SI el síntoma que descubre me-
jor  nuestra condición de epí-
gonos es la mediocridad gene-
ralizada, nuestros ángeles
participan de ese declive, y las
esferas superiores están tan su-
perpobladas como para poder
reconfortar a todos y cada uno
de los norteamericanos ante la incertidumbre mi-
lenarista con la sombra de un seráfico guardián.

Cees Nooteboom se sirve de los mismos
mimbres que Bloom para tejer el texto de Per-
dido el paraíso, cuyo relato central aparece en-
marcado por sendas citas del último libro de
Paradise lost. El motivo angélico está presente
gracias a una fuente anecdótica: en la ciudad aus-
traliana de Perth los organizadores de un festival
de teatro y ballet promueven una especie de jue-
go de rol consistente en descubrir por la ciudad
una legión de ángeles representados por perso-
nas caracterizadas a tal fin. Nooteboom, que es
un fino observador del mundo entorno, inclu-
ye dos situaciones representativas de un cierto
costumbrismo posmoderno: una feria literaria de
la que el protagonista, el crítico  neerlandés
Eric Zondag, nos ofrece una visión descarnada,
y la cura de adelgazamiento que él mismo pa-
dece en un balneario austriaco, en donde coin-
cide con su contrapunto femenino, la brasileña
Alma, uno de los fingidos ángeles de Perth.

Nooteboom escribe sus novelas sin olvidar-
se de su reconocida cualidad de trotamundos li-
terario. En este sentido, Perdido el paraíso rei-
tera un patrón ya empleado, por caso, en La
historia siguiente, que se tradujo en 1992. Aquí,

como en su última novela, un holandés que es
profesor y escritor de guías de viaje porfía por
aclarar su identidad en discusión con su aman-
te, y la acción se desarrolla en Ámsterdam, Lis-
boa y la América del Amazonas.

Tampoco falta en La historia siguiente la es-
tructura especular que configura el eje central
de Perdido el paraíso. La narración de los dos en-
cuentros de los protagonistas en Perth y Al-
penhof  va entre un prólogo y un epílogo don-
de una voz en primera persona, en tránsito
también de Friedrichshafen a Moscú vía Berlín,
entra en contacto con una misteriosa mujer
que va leyendo precisamente a Milton. Este
alter ego escritor se despide unamunianamente
de los personajes que le han ocupado hasta el
momento, acaso los mismos que han sustenta-
do la historia del paraíso perdido en Australia.
En todo caso, Nooteboom necesita de la en-
trega y el concurso más eficaz de un lector ac-
tivo. Su novela sólo se realizará plenamente si su
público es capaz de enhebrar todas las piezas de
un rompecabezas que deja amplios espacios
de significado  y de melancólica vaguedad abier-
tos a su cooperación.

DARÍO VILLANUEVA  

Perdido el paraíso
CCEEEESS  NNOOOOTTEEBBOOOOMM..   T RA D.  I- C .  LO R D A  V I D A L .  S I R U E L A .  M A D R I D,  2 0 0 6 .  17 1  P Á G S ,  1 6  E U R O S

Para siempre
VVEERRGGÍÍLLIIOO  FFEERRRREEIIRRAA..  TRADUCCIÓN DE ISABEL 

SOLER. ACANTILADO, 302 PÁGINAS, 18 EUROS

Para despedir el pasado siglo Harold Bloom escribía un libro sobre la gnosis
de los ángeles, el milenio y la resurrección. En él se ocupa del tratamiento hu-
manizador que dio a aquellas criaturas celestiales John Milton, y también
nos informa de que casi
el setenta por ciento de
sus compatriotas cree en
los ángeles y de que la
cultura popular contem-
poránea los ha despoja-
do de toda sublimidad. 

VERGÍLIO Ferreira (Melo, 1916-Lisboa, 1996)
no concibe sus obras como narraciones, sino
como textos donde la palabra adquiere una fun-
ción trascendente. En Para siempre la peripe-
cia de Paulhino y su familia se hace inteligible
cuando las palabras tejen una trama que con-
trarresta la dispersión de la memoria. Paulhino
se aproxima a la muerte, mientras medita so-
bre el amor y la paternidad, el miedo a la finitud
y el anhelo de Dios, el escepticismo y la nos-
talgia de las certezas excluidas por la razón.

La narración no es lineal. La prosa, de un
intenso lirismo, imita las piruetas de la memo-
ria. La vida es un atropello. Por eso es necesa-
rio echar raíces y crear un hogar. La muerte de
la esposa insinúa la dicha de no ser, pero la vida
es más poderosa que la nada y el nacimiento
de los hijos garantiza su continuidad. 

La espontaneidad y fervor de la hija con-
trastan con la rutina de Paulhino, encargado de
cuidar libros viejos. La juventud menosprecia el
poder de los libros, pero la infancia se hace más
real cuando se transforma en literatura. El amor
parece más duradero cuando inspira un poe-
ma. Sólo disponemos de la realidad que nos con-
fieren los libros. Ferreira repite varias veces
que el hombre es mortal. Dios sólo es Ausen-
cia, un Silencio que nos interpela. Tal vez no haya
otro Absoluto que la Belleza del instante. Las
tecnologías cuestionan la pervivencia del libro,
pero el libro no es un formato, sino el espacio
donde el hombre se dice y dice al mundo. 

La escritura de Ferreira es poderosísima. Le-
jos de la confusión y la redundancia, se aden-
tra en la condición humana, sin identificar otra
certeza que la palabra. El amor nos aproxima
al otro y la paternidad nos ayuda a reconocer
su diferencia y la necesidad de la separación. La
muerte es un límite, que estrangula nuestra per-
cepción del futuro. Dios representa ese im-
pulso de trascender que se manifiesta en la
creación literaria o en la reproducción de la vida.
Para siempre es una novela excepcional que tes-
timonia la perplejidad del ser humano ante su
destino y la insensata esperanza de perdurar me-
diante la escritura, el amor o la intuición de ese
Dios que se manifiesta como ausencia. 

RAFAEL NARBONA

JAIME VILLANUEVA
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SU lectura no sugiere un ensueño,
pero la acción novelesca ocurre en un
espacio acolchado. Paul Auster (Ne-
wark, Nueva Jersey, 1947) escogió
Brooklyn, la urbe que existe a la som-
bra de Nueva York, como escenario
físico porque resulta el lugar perfec-
to para contar esta historia: la vida
de un grupo de seres vista a nivel
de la persona, sin ningún glamour. 

Auster conoce Brooklyn bien,
porque allí reside y es donde redac-
tó la novela. A pesar del tono sen-
cillo, asequible de la obra, percibi-
mos el esfuerzo creador, la narración
de un argumento lleno de aconte-
ceres cotidianos, las comidas hechas
fuera de casa, las conversaciones con
amigos, los recados, etcétera. Se in-
serta así en la corriente central de
la mejor narrativa actual, que refle-
ja un período humano donde las
preocupaciones ideológicas, los dis-
cursos religiosos o sociales reflejados
en la novela tradicional, están sien-
do sustituidas por las emanadas de
la precaria realidad de la vida, de
las cambiantes relaciones entre
hombres y mujeres, del desarrollo
ecológico de la tierra, el terrorismo,
y así. La voz narrativa no impone sus
valores sobre el mundo represen-
tado, simplemente relata una histo-
ria, entre las miles posibles. Las pa-
labras como Dios, justicia social o
derechos humanos, huelgan por su
ausencia en esta narrativa que al-
gunos denominarán postmoderna.
Dios sí aparece en su forma menos
atractiva, en la religión neurótica de
una secta cristiana del sur nortea-
mericano.

Las coincidencias entre los me-

jores novelistas anglosajones como
Ian McEwan (Sábado), Bret Easton
Ellis (Lunar Park), John Banville (El
mar), J.M. Coetzee (Hombre lento)
Alan Hollinghurst ( La línea de la be-
lleza), son enormes; su mirada se
fija en el aquí y el ahora. Todos uti-
lizan o bien la figura de un escritor
o una simple conciencia para filtrar
sus historias. Parece como si las no-
velas fueran en busca de Henry Ja-
mes, de un centro de conciencia na-
rrativo desprovisto de preconcep-
ciones, que simplemente percibe
la vida como se le va presentando,
y así nos la cuenta, sin filtro ideoló-
gico que interprete para el lector la
historia. No se documenta el yo de
los personajes, se les deja vivir y se

describe lo que sienten, sus percep-
ciones, desprovistas de la opresión
de muletas ideológicas. 

Nuestra novela cuenta la historia
de Nathan Glass, un jubilado agen-
te de seguros de vida, divorciado, y
recién recuperado de un cáncer de
pulmón, que decide establecer su re-
sidencia en Brooklyn, para pasar el
tramo final de la vida subsistiendo
día a día, pero gracias a la casualidad,
resulta que un sobrino suyo, Tom,
trabaja en una librería cercana a su
casa, y así comienza la línea argu-
mental a llenarse de encuentros, con
otros miembros de la familia, mu-
chos de los cuales andan necesitados
de cura sentimental o simplemen-
te de echar un remiendo a su vida,

y Nathan es la conciencia que nos
guía por la travesía que suponen las
incidencias del relato. 

Nathan se dedica en sus ratos li-
bres a redactar un libro, El libro de las
locuras de los hombres, donde cuenta
los sucesos extraños que le han ocu-
rrido. Sabrosas historias que comple-
mentan las microhistorias de los per-
sonajes de la obra, su hija, el marido,
la hermana de Tom, su marido, su
hija, el inefable Harry Brightman, y
bastantes más. Todo ello muy bien
ordenado y coherente, quizás la ca-
sualidad es utilizada con manga an-
cha, pero no nos quejamos. Hay dos
momentos, cuando Tom y Nathan
piensan en comprar un motel en Ver-
mont y vivir una existencia idílica,
o el rescate de su sobrina de manos
de un fanático religioso, que suponen
un ajuste de cuentas con dos iconos
del 68, el rechazo de lo urbano y el fá-
cil encuentro con lo trascendental.
Hemos entrado en una era nueva:
la obra se cierra el 11 de septiem-
bre, cuando dos aviones se estrellan
contras las torres gemelas…

Paul Auster estrena en Brooklyn
Follies una manera narrativa, quizás
más suave, pero tan excelente como
la anterior. A cuantos piden una obra
entretenida para leer, les puedo de-
cir simplemente: aquí tienen una. 

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

Brooklyn Follies
PP AA UU LL   AA UU SS TT EE RR ..   T R A D U C C I Ó N  D E   B E N I T O  G Ó M E Z .  A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  3 2 0  P Á G I N A S .  1 8  E U R O S

Novela diferente a cuantas le dieron fama, como La trilogía de Nueva York (1985-1986),
pues parece escrita con guantes. Brooklyn Follies exhibe la habitual riqueza de estilo,
impecable e innovador, de Paul Auster, si bien suena un poco a concierto de música
barroca, enormemente agradable al oído, pero quizás con una intriga un poco fácil.

CHEMA CONESA
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L E T R A S

¡Tierra, tierra!
SSÁÁNNDDOORR  MMAARRAAII..  TRAD. J. XANTUS. SALAMANDRA, 2006. 446 PÁGS. EERRNNÖÖ  ZZEELLTTNNEERR:: SANDOR MARAI. TRAD. E. RENAU. UNIV. VALENCIA/UNIV. GRANADA. 211 PÁGS

“NO tengo nostalgia de la muerte,
miedo a la muerte, más bien miedo
a la vida”, había escrito en su soledad
final, cuando ya no sólo era un hún-
garo desarraigado en América sino,
además, un pobre viejecito olvidado
con la cabeza llena de necrológicas.

Por eso, al leer ahora este segun-
do tomo de sus memorias, que re-
memora los terribles acontecimien-
tos de 1945 a 1948, el grito de
“¡Tierra, tierra!”  encierra el lamen-
to de un final: el final de su país
(Hungría) arrollado por el comunis-
mo soviético. Un grito lleno de pér-
didas que narra lo vivido por Márai
desde la huida de las tropas nazis
hasta el asentamiento del poder rojo
y donde el testimonio personal se-
ñala esa nueva forma de barbarie
sustentada en la maquinaria repre-
sora del Estado, en la corrupción ins-
titucionalizada. Es un grito desde
el infierno stalinista que poco a poco
se iba imponiendo en la sociedad
húngara, y un grito de esperanza por-
que todavía existía un Occidente
donde la cultura burguesa democrá-
tica tenía lugar, no sólo en Europa
sino en EE.UU , donde se exilió.

Márai fue siempre un hombre
entusiasta y vitalista, testigo, en su
primera juventud, de la descompo-
sición y liquidación de la Europa
austrohúngara. No obstante a dife-
rencia de toda la vieja generación da-

nubiana, Márai pudo asimilar los
cambios políticos acaecidos tras el
derrumbe del imperio y lo hizo des-
de aquel talante suyo de burgués
liberal, esteta, hondamente huma-
no, sensitivo y apasionado de la vida.

Por eso el hombre de mundo que
era Márai supo disfrutar de todo
aquello hasta que primero los nazis
y sobre todo las tropas soviéticas y el
comunismo se lo destrozaron de tal
manera que tuvo que huir de aquel
país suyo lleno, como podía haber es-
crito Chamfort, de amistades de co-
rral, fe de zorros y amistad de lobos.
Esta deriva suya, de su país y de su
cultura, es la que nos cuenta en ¡Tie-
rra, tierra! Y nos la cuenta desde su
enorme agudeza intelectual y desde
una enorme sensibilidad para de-
tectar  hasta las últimas urdimbres
del totalitarismo y sus estrategias
para vaciar conciencias, para some-
ter la intimidad de los hombres ( in-
telectuales o no) a la visión del abis-

mo político o personal. Una agudeza
que le sirve para retratar con humor
al ejército bolchevique como un
ejército de saqueadores compulsi-
vos, maliciosos y muy corruptos. Un
humor que, no obstante, se le hiela
en la cara al lector cuando, tras ha-
cernos contemplar su casa de Bu-
dapest en ruinas, nos conduce por
ese laberíntico proceso de aniquila-
ción de la individualidad al que con-
dujo el comunismo. Unas ruinas de
un país, de una cultura en la que sólo
levantaban cabeza los medradores.
Los que intentaban vaciar al hom-
bre, y al propio Márai, de todo com-
ponente moral, de todo yo libre, de
todo aquello por lo que un individuo
se respeta a sí mismo.  Frente a ello
la única respuesta es el exilio. Y es
a las puertas de ese exilio donde se
detienen estas memorias de Márai,
que hay que complementar con el li-
bro de Zeltner. Sobre todo para com-
prender que el exilio, para Márai, fue
otra forma  terrible de nostalgia.   

De todo ello nos habla Ernö
Zeltner en un libro que tiene tanto
de reportaje como de biografía. Zelt-
ner aporta datos, maneja una docu-
mentación de primera mano pero
sólo a veces nos ofrece un retrato
profundo de Márai.  No obstante
este libro puede servir al lector es-
pañol para completar la imagen de
sus escritos autobiográficos, sobre
todo de sus Diarios, de sus Confesio-
nes de un burgués, o de ¡Tierra, tierra!
donde, aunque Márai mitifica su
vida, nos da ese aliento de absoluta
seducción que respira su literatura,
ese aliento por el que nos creemos
testigos de una vida desnudándose
a sí misma. Una alta literatura, en fin,
porque la baja sólo sirve para que
las gallinas o los comisarios correte-
en por el tejado. 

DIEGO DONCEL

“Lo siento –escribía
Márai en su última car-
ta–, pero esto no puede
seguir así. La debilidad
no desaparece; si la cosa
continúa como hasta
ahora, me enviarán de
inmediato a un hospi-
tal. Quisiera evitarlo.”
En este mismo sentido
el 15 de enero de 1989
anota en su Diario: “Ya
es hora”.  Unos días después, el 21 de febrero, se suicida
de un disparo en la cabeza en su casa de la Sixth Avenue. 
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LAS vanguardias artísticas del siglo XX defen-
dieron la idea de que el arte era un modo de
expresión común a todos los hombres. Poten-
cialmente, todos éramos artistas. En su ideal
de un hombre nuevo desarrollaron tanto co-
rrientes pedagógicas como experiencias estéti-
cas que vinculaban el arte y la infancia y pro-
movían un nuevo tipo de sensibilidad. A pesar
de la fuerza de este legado y de las investiga-
ciones que le sucedieron, la unión entre arte e
infancia no ha llegado a asentarse. De forma ais-

lada, existen importantes pro-
puestas pero rara vez trascien-
den su ámbito de origen.

El Taller de pintura y construc-
ciones exhibe la creatividad y el ingenio infan-
til. A partir de una propuesta sugerida por Fer-
nández Arias, chavales de 6 a 16 años realizan
una interpretación propia, experimentan con
materiales de desecho o se enfrentan a las difi-
cultades propias de la creación. Es algo más que
un cuaderno de trabajo, un catálogo artístico, un

lugar de inspiración o un ma-
nifiesto educativo. Es una
oportunidad única para ver,
sentir, entusiasmarse e imaginar. A esta cuida-
da edición le acompaña un cuaderno para di-
bujar que nos invita a incorporarnos activamen-
te en este hermoso y transgresor proyecto.

¿Por qué la nieve es
blanca?

Javier Fernández Panadero. Pági-
nas de Espuma. 253 págs, 15 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1100  aaññooss))
HAY muchos tipos de preguntas.
Unas demandan información, otras
conocimientos y otras opiniones.
Hay preguntas retóricas que nada in-
terrogan pero mucho responden y las
hay cuestionadoras que nada res-
ponden pero es mucho lo que ponen
en tela de juicio. Hay incógnitas que
jamás nos las habríamos planteado
pero al escucharlas nos abren un uni-
verso nuevo y hay otras tan eviden-
tes que nunca llegamos a formular-
las. Lo que pueden tener en común
las buenas preguntas es que basta
con una de ellas para que aparez-
can muchas más.

Javier Fernández Panadero no
sólo realiza buenas preguntas y sa-
tisfactorias respuestas. También nos
enseña a preguntar. Nos contagia de
curiosidad, de un ánimo interrogador
que trasciende el tiempo-espacio de
la lectura de ¿Por qué el cielo es azul?

(Páginas de espuma) o ¿Por qué la nieve es blanca? para que, contamina-
dos, veamos nuestro entorno con otros ojos y no podamos resistir a la ten-
tación de abrir aquí y allá nuevos signos de interrogación. Lectura ame-
na, fluida y sabia, demuestra que la buena divulgación científica no
está sólo en manos anglosajonas y que basta con hacer acertada para
motivar al adolescente más displicente.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

E L  C U L T U R A L   1 6 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1

La vida a tu alcance
Jean-Benoît Durand. Ilus. de

R. Gindre. Oniro. 73 págs, 10 e.
((AA  ppaarrttiirr  ddee  77  aaññooss))

ESTAMOS acostumbrados a que
un mismo objeto sea analizado
por diversas disciplinas. Cada
ciencia, cada aproximación, reve-
la y explora un aspecto específico
y tendemos a incurrir en el des-
propósito de to-
mar la parte por el
todo y ser incapa-
ces de elaborar
una imagen global
de aquel objeto
que estudiamos.
Este problema y
sus consecuencias
son más comple-
jos de lo que pare-
cen y, pese a que somos cons-
cientes de él, es muy difícil
superarlo. Ya en la misma escue-
la opera la compartimentación del
saber y el estudiante es incapaz
de integrar sus conocimientos en
una visión de conjunto.

De aquí el valor del punto de vista desarrollado en La vida a tu alcance.
Los tres capítulos que componen la obra: El planeta que alberga vida,
Desde los primeros mamíferos hasta la especie humana y La vida, una
gran aventura, dan cuenta de cómo este texto divulgativo destinado a pri-
meros lectores integra conocimientos provenientes de la astronomía, la
física, la biología, la paleontología, la medicina o la dietética para dar
una imagen global de la vida, de la continuidad entre las ciencias y de una
forma más natural de transmitirle el conocimiento a los chavales. 

La potencia según Nietzsche
Maite Larrauri. Ilus. de Max. Tandem. 104 págs,11’50 e. 

((AA  ppaarrttiirr  ddee  1155  aaññooss))

INSISTEN los manuales escolares de filosofía en sostener que todos
nos hemos hecho preguntas fundamentales del tipo “¿de dónde ve-
nimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿podemos conocer la Verdad?, ¿qué es
el Bien?...” y, bajo esta certidumbre no contrastada, inician su tedioso
recorrido programático por la disciplina. El resultado suele ser una
abultada lectura llena de información extraña que, lejos de servir

de invitación, frustra cualquier interés
del adolescente por la filosofía.

Filosofía para profanos es un pro-
yecto que asume con inteligencia, sa-
gacidad y humor la labor divulgativa.
Cada título nos aproxima a un tema
(por ejemplo, la sexualidad, la felicidad
o la libertad) y a un autor (Foucault,
Spinoza o Arendt, respectivamente),
centrándose en la exposición del pro-
blema y en la respuesta aportada por el

filósofo en cuestión. Junto a la embriagadora argumentación de Mai-
te Larrauri, las imágenes de Max vuelcan en viñeta una sugerente y li-
bre interpretación de un fragmento especialmente seleccionado
para ilustrar cada capítulo-argumentación. Lectura no exenta de di-
ficultad, proporciona verdadera satisfacción a quien asume el reto. 

Taller de pintura y construcciones
César Fernández Arias. Media Vaca, 2005.102 páginas, 20 euros

((AA  ppaarrttiirr  ddee  55  aaññooss))
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COMO señala Moreno Luzón en la
sugerente introducción a Progresistas,
la biografía es el territorio de la li-
bertad, en una tensión permanente
con los condicionantes de cada épo-
ca. En cada una de esas experien-
cias se integran las respuestas a los re-
tos para el espíritu humano en los tres
últimos siglos.En primer lugar la dura
batalla por afirmar la idea de que to-
dos los hombres son iguales y están
capacitados para determinar en qué
consiste la felicidad y los medios para
conseguirla. Ésa es, de forma some-
ra, la caracterización del liberalismo
que aquí se aborda a través de per-
sonajes como Álvaro Flórez Estrada
o el conde de Toreno, estudiados por
Joaquín Varela en El conde de Toreno
(1786-1843). Biografía de un liberal
(Marcial Pons, 263 págs.), que une
conocimientos jurídicos con sensibi-
lidad de historiador para recuperar la
trayectoria de muchos liberales es-
pañoles que pasaron de los plantea-
mientos radicales de Cádiz al libe-
ralismo más conservador de media-
dos del XIX, cuando verdaderamen-

te se estableció el Estado liberal es-
pañol. Trayectorias muy parecidas a
las que recorrió Antonio Alcalá Ga-
liano, cuya vida es objeto de la aten-
ción de Raquel Sánchez en un ex-
celente volumen, Alcalá Galiano y el
liberalismo español (Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales,
2005, 516 págs.), que es tanto una
biografía como una crónica de la con-
solidación del Estado liberal español.

Como se evidencia en los ensayos
reunidos en Progresistas, la tarea del
liberalismo no acabó con la procla-
mación de las constituciones. Hubo
que construir un nuevo Estado en el
que a veces, como señala María Cruz
Romeo para el caso de Joaquín Mª
López, fue necesario conseguir el
predominio de la sociedad civil en un
difícil equilibrio frente a las presio-
nes de los republicanos, o construir
un sistema flexible en el que termi-
nase por hacerse normal la acepta-
ción del adversario mediante un libe-
ralismo transigente como el de Sa-
gasta en su larga trayectoria políti-
ca, aquí estudiada por Carlos Dar-

dé, uno de sus grandes especialistas.
Fernando Martínez López aborda, al
estudiar a Salmerón, el impacto de la
filosofía krausista en la vida política
española que, a través de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, se trans-
formaría en uno de los motores de
la “moral de la ciencia”. Estaba en
juego, a finales del  XIX, la renova-
ción del liberalismo español, que
tuvo que abrirse hacia posiciones
más intervencionistas en la econo-
mía y de mayor sentido social. Es lo
que representan Canalejas, estudia-
do por Moreno Luzón, o la política
hacendística de Santiago Alba, que
estudia M. Martorell, en claro en-
frentamiento con los nacionalismos.
La apertura a la democracia la re-
presentan Melquíades Álvarez, es-
tudiado por Suárez Cortina, y, so-
bre todo, Azaña, al que Santos Juliá
estudia en sus años anteriores a la
dictadura de Primo de Rivera, en los
que ya dejó su idea de un Estado
fuerte comprometido en la demo-
cratización de la sociedad española.

A comienzos del siglo XX no eran
pocos los que, al igual que Ortega,
miraban al socialismo y abogaban
por un liberalismo socialista. Esa es
formulación que hizo Fernando de
los Ríos al unir, según Virgilio Za-
patero, las tradiciones del socialismo
y del institucionismo, claves que
ayudan también a entender la per-
sonalidad de Juan Negrín, uno de los
más denostados personajes de nues-
tro pasado reciente, que está sien-
do recuperado por Ricardo Miralles
y Enrique Moradiellos quien, en es-
tas páginas, amplía su imagen.

La asignatura pendiente del li-
beralismo español fue la mujer, au-
sente del escenario social y político
hasta entrado el siglo XX. Rosa Ca-
pel nos describe muy bien esa situa-
ción a través de Victoria Kent. Una
galería de personajes, en suma, que
representa lo mejor de esfuerzos que
se movieron entre los límites que
marcaban el conservadurismo y la re-
volución social, y trataron de ajustar
sus comportamientos a grandes prin-
cipios como“el progreso, la libertad,
la democracia o la justicia”.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Progresistas
biografias de reformistas españoles

JJ AA VV II EE RR   MM OO RR EE NN OO   LL UU ZZ ÓÓ NN   (( EE DD .. )) .. T A U R U S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 8 0  P Á G I N A S ,  2 1  E U R O S

Cada vez es más frecuente que los historiadores usen la
biografía en su mirada al ayer. Como escribiera L. P. Har-
tley el pasado es un mundo ajeno y, a veces, la mejor ma-
nera de entender las cosas diferentes que allí suceden,
es la de tomar de la mano a un individuo de esa época. 

DD EE   AA RR RR II BB AA

AA BB AA JJ OO ::

MM AA NN UU EE LL

AA ZZ AA ÑÑ AA ,,

JJ UU AA NN

NN EE GG RR ÍÍ NN   YY

SS AA GG AA SS TT AA
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JOSÉ Manuel Azcona, profesor de
Historia universal contemporánea en
la Universidad Rey Juan Carlos de
Madrid, ha hecho lo primero en His-
toria del mundo actual (1945-2005)
(Universitas). Martín Ortega Carce-
lén, profesor titular de Derecho In-
ternacional Público e investigador en
el Instituto de Estudios de Seguridad
de la Unión Europea en París, inte-
grado en la oficina del Alto Repre-
sentante de la UE, ha hecho lo se-
gundo en Cosmocracia. Política global
para el siglo XXI (Síntesis).

Las dificultades que plantean
obras tan ambiciosas como las aquí

reseñadas son de ordenación, espa-
cio, selección de contenidos, fuentes,
estructura, redacción y bibliografía. 

No conozco a nadie en posesión
de la receta milagrosa capaz de or-
denar a satisfacción de todos un pozo
tan inagotable de datos como los que
recoge Azcona en su texto. Desde la
segunda guerra mundial hasta el
post-11S, en 600 páginas y 20 capí-
tulos, el autor –como señala en la
introducción el catedrático Ricardo
Miralles–  “sabe interpretar muy
bien que estamos ante el final de un
mundo” y nos pone “ante los gran-
des desafíos  que anuncia el siglo
XXI (globalización, migraciones, in-
tegrismos, crisis de los valores occi-
dentales, etc.)”.

Martín Ortega Carcelén arranca
en Cosmocracia (Síntesis) donde ter-
mina Azcona y, con un bagaje inter-
nacionalista magnífico, presenta los
rasgos principales de la actual so-
ciedad internacional, las principa-

les amenazas, razones poco y mal
percibidas por muchos dirigentes
para la esperanza, los proyectos más
interesantes de políticos y expertos
para organizar el mundo de la pos-
guerra fría, los avances desde 1991
hacia un nuevo sistema global que él
llama cosmocracia, los principios en
los que se basa y el papel de los vie-
jos y nuevos actores en el nuevo tea-
tro planetario para evitar desastres
como los que  Azcona enumera en su
manual sobre la segunda mitad del
siglo XX.

Lo mejor del libro de Azcona es
su capacidad de síntesis y el trabajo
de selección de fuentes, en el que
mezcla obras académicas, anuarios,
revistas especializadas y prensa dia-
ria. La inmensidad del objeto de su
obra y el empeño en contarlo todo,
comprensible en los primeros tra-
bajos de casi todos nosotros, juega, in-
evitablemente, en contra del análisis
de fondo, pero compensa ese pro-

blema con una cuidadísima redac-
ción y un escrupuloso respeto de las
posiciones más autorizadas en cada
uno de los mil conflictos apuntados.

Lamenta Ortega Carcelén al final
de su obra, quizás la reflexión más
enriquecedora en castellano sobre los
cambios actuales desde La parado-
ja del poder norteamericano, de Joseph
Nye (Taurus, 2003), la falta de lide-
razgo estadounidense y la parálisis
europea, mientras las amenazas glo-
bales (deterioro medioambiental,
fundamentalismos...) siguen cre-
ciendo. 2008 es un buen horizonte
para preparar el gran salto adelante.
Las elecciones presidenciales esta-
dounidenses y la probable supera-
ción  de las dudas que paralizan hoy
a Europa pueden ser el escenario ide-
al para una reforma en profundidad
de la ONU y una respuesta común
a los principales retos del planeta.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

Historia del mundo actual 
JJ OO SS ÉÉ   MM AA NN UU EE LL   AA ZZ CC OO NN AA ..   E D .  U N I V E R S I T A S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  6 2 0  P Á G I N A S ,  3 8 ’ 7 5  E U R O S

Describir lo sucedido en el
mundo, España incluida,
desde 1945 en un solo libro
es un esfuerzo que pocos se
atreverían a emprender.
Analizar los cambios de los
últimos quince años  y ofre-
cer, además, una prospectiva
rigurosa de lo que nos espe-
ra es igual o más complicado.
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DICHO de otro modo, y como puede
leerse en su Historia de la sexuali-
dad, los sistemas de conocimiento, la
cultura y las distintas modalidades
de poder condicionan y determi-
nan nuestra experiencia de la se-
xualidad. Abreviando mucho podría
decirse que según Foucault nues-
tra orientación sexual no depende
tanto de la naturaleza o de la biolo-
gía como de la cultura y del poder.
La influencia de Foucault, exten-
dida por discípulos suyos como Paul
Veyne, está muy presente, por citar
sólo dos autores, en la obra de Shei-
la Jeffreys La herejía lesbiana. Una
perspectiva feminista de la revolución se-
xual lesbiana o en las de Óscar
Guasch La sociedad rosa y La crisis
de la heterosexualidad.

Con esta idea de origen foucaul-
tiano es más fácil adentrarse en la
lectura de dos libros que aportan al
lector consideraciones y reflexio-
nes recientes y cargadas de novedad
en torno a la identidad sexual de los
seres humanos no heterosexuales. Si
empezamos por el de Beatriz Gi-
meno, presidenta de la Federación
Estatal de Lesbianas, Gays, Transe-
xuales y Bisexuales (FELGT), acti-
vista del Colectivo de lesbianas,
gays, transexuales y bisexuales de
Madrid (COGAM) y autora de varias

publicaciones en torno al lesbianis-
mo, lo primero que encontramos es
una historia del amor entre muje-
res desde el mundo clásico hasta la
actualidad. Ante perspectiva históri-
ca tan amplia la au-
tora ha tenido que
recurrir a la brocha
gorda, y aunque eso
desmerece un tanto,
no dejan de tener
interés los puntos
de inflexión que ha
escogido para perio-
dizar tan largo espa-
cio de tiempo. Así
su reflexión sobre la
Europa medieval y
renacentista, la apa-
rición del lesbian chicen los años vein-
te o las consecuencias que la Se-
gunda Guerra Mundial tuvo para el
feminismo lesbiano. La segunda
parte de este volumen es la reafir-
mación del lesbianismo como un es-

tilo de vida crítico que se adopta
como voluntad individual en lucha
contra el patriarcado dominante y su
estructura de poder. El feminismo
lesbiano debe comenzar, según Gi-

meno, por hacer la crítica del domi-
nio masculino, sea éste heterosexual
u homosexual. A partir de ahí sería
necesario crear los espacios sociales
y políticos capaces de permitir que
el lesbianismo, en sus distintos ma-

tices, pudiera ser vivido como algo
escogido de un modo deliberado.

David Córdoba encabeza un gru-
po de catorce autores jóvenes situa-
dos, en su mayoría, en los bordes del

sistema que con sus
artículos han cons-
truido un libro que
tiene mucho que ver
con el de Gimeno
aunque con mayor
textura académica.
Teoría queer presenta
al lector el surgimien-
to de este movimien-
to a finales de los
ochenta en los
EE.UU. Queer, como
señala Córdoba, es

un término que trascendiendo a gays
y lesbianas, incluye otras figuras
identitarias como las construidas por
el transgénero o la bisexualidad. La
trayectoria del movimiento plasma-
da en estas páginas muestra una ten-
dencia surgida en el contexto radi-
cal de la costa oeste de los EE.UU.
Su desarrollo ha tenido como refe-
rencia el conjunto de movilizaciones
organizadas en la lucha contra el sida.
Desde una perspectiva epistemoló-
gica, la teoría queer se ha construido,
como apunta Javier Sáez en su libro
Teoría queer y psiconálisis (Síntesis,
2004), encajada entre el psicoanálisis
clásico freudiano y la reflexión es-
tructuralista de Foucault, Deleuze,
Guattari y Derrida. A esto hay que
añadir la influyente obra de Lacan en
torno a las formas de la subjetividad
y a las identidades sexuales, así como
los textos del feminismo lesbiano an-
glosajón escritos por Monique Wit-
tig, Gayle Rubin y Adrienne Rich.

Dos libros que asoman desde la
militancia a una realidad necesita-
da de más escritura y reflexión. 

BERNABÉ SARABIA

Historia y análisis político del lesbianismo
BB EE AA TT RR II ZZ   GG II MM EE NN OO .  G E D I S A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 5 6  P Á G I N A S .  VV VV .. AA AA .. :  T E O R Í A  Q U E E R .  E G A L E S .  2 5 7  P Á G S ,  1 9  E U R O S

En las conferencias Tanner
de 1979, Michel Foucault
sentó una tesis que ha teni-
do una influencia decisiva en
los movimientos homose-
xuales y lesbianas de las dos
últimas décadas: Afirmó que
la experiencia de la sexuali-
dad está producida por una
génesis histórica concreta. 

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA   GG OO   FF II SS HH   (( 11 99 99 44 )) ,,   UU NN AA   DD EE   LL AA SS   

PP RR II MM EE RR AA SS   EE NN   TT RR AA TT AA RR   EE LL   LL EE SS BB II AA NN II SS MM OO   DD EE   MM AA NN EE RR AA   AA BB II EE RR TT AA
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Alban Berg y Hanna Fuchs
CC OO NN SS TT AA NN TT II NN   FF LL OO RR OO SS ..   T R A D U C C I Ó N  E  I N T R U D U C C I Ó N  D E  S U S A N A  Z A P K E .   T R O T T A .  2 0 0 6 .  1 4 4  P Á G S ,  2 3  E .

SU propio “vanguardismo” consti-
tuye una facilidad; precisamente por
eso ha dado lugar a muchos malen-
tendidos, especialmente en la épo-
ca del serialismo integral de la se-
gunda posguerra, que por esta razón
se llamó período “posweberniano”. 

Arnold Schönberg, con su gesto
imperativo, parece ser el Beethoven
del grupo, el más “napoleónida” de
los tres (no en vano escribió una Oda
a Napoleón, basada en un texto de
Lord Byron, y a través de la cual evo-
caba críticamente a Hitler). Toda
su gesticulación musical parece con-
densarse en la ascensión de cuartas -
impositiva, arrolladora- con la que se
abre paso, con urgencia y sin mira-
mientos, el primer tema de esa obra-
manifiesto que fue su Concierto de
cámara para quince instrumentos so-
listas opus 9, una de sus obras más
extraordinarias.

Si  Schönberg es el sinfonista nato
que, como Beethoven, descuella en
la música de cámara y en las gran-
des formas orquestales (sin olvidar
sus extraordinarios melodramas ex-
presionistas), Alban Berg es de natu-
raleza proteica (como Mozart, como
Wagner, como Verdi). O como todo
músico que es, a la vez, gran drama-
turgo, en razón de su vocación ope-
rística, y gran compositor musical. 

T. W. Adorno habla de la Suite lí-
rica como de una “ópera latente”.
Adorno se refiere al “programa ocul-
to” de la obra; un rasgo romántico,
o neo-romántico, que le emparenta
con Schumann y con Brahms. Tam-
bién en la Suite lírica de Alban Berg,

se esconde un “programa oculto”.
En otras piezas comparece, como
punta del iceberg, un “programa”
explícito, confesado y comunicado:
así en el Concierto para piano, violín
e instrumentos de viento. 

En la Suite lírica las alusiones son
más crípticas, pues hacen referencia
a los amores clandestinos de Alban
Berg con la hermana de Franz Wer-
fel -casado con Alma Mahler- Han-
na Fuchs, cuyas letras susceptibles
de lectura musical se entrelazan con
las de Alban Berg. Y lo mismo su-
cede en obras posteriores, como en
pasajes de la ópera Lulú. Un recur-
so que remeda las Variaciones Ab-
begg, opus 1, de Robert Schumann,
músico que salpicó todas sus com-
posiciones de juegos criptográficos y
de mensajes cifrados. Se trata de uno
de los muchos rasgos “neo-románti-
cos” de este compositor cuyo sobri-
no, Erich Alban Berg, caracterizó en
una monografía como un “románti-
co incorregible”. Este texto que aho-
ra se publica es, en este sentido, la
mejor aproximación a ese secreto del
sumario de algunas de las principa-

les composiciones de Alban Berg (la
Suite lírica, sobre todo). Constantino
Floro presenta el proyecto en un
breve prólogo que enaltece la me-
moria del músico, quizás el que ha
terminado siendo el más popular del
gran terceto que formaron los miem-
bros de la Segunda Escuela de Vie-
na. A continuación se dispone de
una apasionante trama documental

que nos permite asomarnos al amor-
pasión romántico entre Alban Berg
y Hanna Fuchs, ambos casados, con-
denados a vivir una fiebre amorosa
intensísima de manera clandestina.
La inscripción de esos amores a tra-
vés de las cartas permite advertir su
huella cifrada y consciente en las
composiciones musicales de la últi-
ma década de la (demasiado breve)
vida de este gran músico. Una com-
petente introducción de la traduc-
tora, Susana Zapke, nos permite
contextualizar esas piezas, y en ge-
neral la gran música de Alban Berg
de su último período. 

Un libro imprescindible por su
carácter documental que nos acerca,
del mejor modo, a un músico que lo-
gró ser a la vez ultra-moderno e hi-
per-romántico, o que consiguió sin-
tetizar a sus dos grandes maestros,
Mahler y Schónberg, en una de las
aventuras musicales más extraordi-
narias del siglo XX. O que prosi-
guió con el máximo rigor, y dentro
del marco de la más exigente van-
guardia expresionista, primero ato-
nal, luego dodecafónica, la ruta ro-
mántica crepuscular, tan hermosa,
que constituyó el inicio de la aven-
tura músical de su maestro Schön-
berg: la que corresponde a su Ver-
klärte Nacht, a sus Gurre-Lieder y a
su Peleas y Melisande.

EUGENIO TRÍAS

De los tres vieneses es, quizás, el más difícil de comprender.
Antón Webern, en su micromundo, resulta comparado  con
Alban Berg sencillo y fácil, a pesar de sus abismales inter-
valos de séptima o de novena, o de su evitación sistemáti-
ca de consonancias melódicas y tonales, o de sus agobian-
tes silencios que parecen absorber toda la sustancia musical. 

AA LL BB AA NN   BB EE RR GG   RR EE TT RR AA TT AA DD OO   PP OO RR
SS HH ÖÖ NN BB EE RR GG   EE NN   11 99 11 00
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EN el registro histórico de las se-
gundas vanguardias, Alberto Burri
(Città di Castello, Perugia, 1915-
Niza, 1995) fue uno de los “antiar-
tistas” europeos de más acusada per-
sonalidad y de mayor influencia en
las décadas  1950-60. Su práctica,
junto con las de Jean Dubuffet y Lu-
cio Fontana, fue pionera en experi-
mentar sobre el valor de la materia
como elemento plástico, efectuando
aportaciones-clave en las directrices

del arte moderno: ante todo, reafir-
mó la apología del arte abstracto
como sinónimo de libertad creati-
va, oponiéndose de frente a las for-
mulaciones de carácter decorativo de
la abstracción entonces dominante
en Europa. Contribuyó a anular di-
ferencias entre pintura y escultura
como géneros distintos o categorías
separadas. Dentro del informalismo
internacional, colaboró en configu-
rar una corriente “mediterránea” de

abstracción de acusada condición
matérica, que se desarrolló como una
alternativa a la poética gestual del ex-
presionismo abstracto norteameri-
cano. Amplió la condición del cuadro
como objeto y enriqueció las di-
mensiones del espacio pictórico in-
tegrando físicamente la superficie
con la profundidad. Se adelantó a las
prácticas del arte pobre italiano y del
junk art estadounidense. Asimismo
estableció una tensa y fructífera “dia-

léctica entre la forma constructiva
y la disolución destructiva de la for-
ma”, proceso –contra la inercia del
estilo– que constituiría uno de los
factores críticos decisivos para mu-
chos artistas de su generación y de la
siguiente, desde los combine paintings
de Robert Rausenberg hasta las pie-
zas quemadas de Jannis Kounellis.
En nuestra comunidad artística las
propuestas de Burri obtuvieron la
atención puntual de pintores maté-
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Burri, el peso de la pintura
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ricos tan diferentes como Tàpies,
Feito, Millares, Lucio Muñoz o el
primer Canogar.

Dentro de su política de pro-
ducir exposiciones preferentemen-
te (?) de revisión histórica, el Rei-
na Sofía ofrece, pues, una pequeña
antológica (medio centenar de pin-
turas) a un artista ponderado inter-
nacionalmente y conocido e influ-
yente en nuestros medios, quizás
con la intención de propiciar una

perspectiva que pase de las apre-
ciaciones comunes –generalmen-
te de tipo vitalista y de registros bio-
gráficos– que se han hecho sobre su
trabajo, a una consideración dife-
rente: más distanciada y serena, y
de corte predominantemente esté-
tico. Así lo parecen sugerir los tex-
tos de Maurizio Calvesi y Federi-
ca Pirani incluidos en el catálogo.
Sin embargo, esta exposición (por
el tono medio de la obra seleccio-

nada y por las deficiencias de mon-
taje) no contribuirá a sacudir la opi-
nión pública y a renovar el juicio crí-
tico, como la dimensión efectiva del
arte de Burri merece.

Con todo, hay dos factores esen-
ciales que se mantienen a través de
lo expuesto: primero, la concepción

esencialmente plástica (y no tanto
“de expresión”) que Alberto Burri
tenía del arte matérico, conside-
rando que “la materia no es otra
cosa que un equivalente del color;
en el cuadro la materia es sustan-
cialmente un color que tiene peso”;
y segundo, la primacía que lo pic-
tórico ejerce en esta creación, pues
aun siendo cierto que muchas de
estas obras son a la vez un cuadro,
un relieve y un objeto, Burri nun-

ca traspasó en ellas los horizontes
efectivos de la pintura, sino que
los amplió para abrir una nueva
frontera a lo pictórico.

Cuestión aparte es el alto poder
evocativo de estas obras. Son cua-
dros que –con sus elementos tex-
tiles manchados de rojo y negro,
y con sus cortes, heridas, cosidos
y cicatrices– insisten en recordar
los inicios de Burri en la práctica de
la medicina, así como su vivencia
directa de la guerra, la destrucción
y la muerte. En efecto, entre 1940-
1943 Burri ejerció de médico en el
ejército italiano en el norte de Áfri-
ca, siendo hecho prisionero de
guerra y trasladado a un campo de
Texas, donde en 1944 se inició en
la pintura, realizando paisajes y
bodegones expresionistas. En
1948 evolucionó hacia la abstrac-

ción, y al año siguiente
empezó a incorporar
materiales insólitos a
este arte: alquitrán, ar-
pilleras, maderas, plás-
ticos, planchas de hie-
rro, caolín, cellotex…,
combinándolos con las

manchas intensamente negras,
blancas y rojas del acrílico, some-
tiéndolos al desgarro, la erosión, el
cosido y la acción directa del fue-
go, y acrisolándolos a veces con el
fulgor del pan de oro. Todo ello, sin
renunciar jamás a su instinto de es-
tructuración geométrica ni a un
gusto por la elegancia que –con-
tra la opinión de ciertos críticos
de su momento– no resta brío a la
rudeza vitalista de su acción. Esta
constante evocativa se añade,
pues, a la legitimación definitiva-
mente pictórica de la propuesta,
que es lo que sigue dando ambi-
ción y confianza a esta obra de un
artista individual, que fue invitado
a las Documenta 2 y 3 de Kassel
por su director Haftmann, consi-
derando –de manera casi apoca-
líptica– que “arte es aquello que
hacen los artistas significativos”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Il grande cretto
EN 1968 un pavoroso terremoto arra-
só Gibellina, pueblo de la provincia
siciliana de Trapani. La reconstruc-
ción era imposible y los supervi-
vientes se trasladaron a una nueva
ciudad-jardín, a 18 km de allí, en
cuyo diseño participaron arquitectos
y artistas italianos. La vieja Gibelli-
na quedó abandonada hasta que en
1985 Alberto Burri recibió el encar-
go de transformar sus ruinas en un
monumento. Am-
pliando el concep-
to de sus Cretti
(grietas), cubrió los
restos con cemen-
to blanco forman-
do bloques de 1,5
m de altura que re-
viven las calles y manzanas de la po-
blación. Hoy, sumergido en el olvi-
do y el silencio, tomado por las malas
hierbas y los lagartos, restallante al
sol, Il grande cretto es un sobrecoge-
dor fantasma escultórico que ondu-
la sobre una empinada colina, inte-
grada en un entorno agrícola, pobre
y despoblado. Una poco conocida in-
tervención en el paisaje, grande en
dimensiones y sentido. E. V.

CC EE LL LL OO TT EE XX   RR II VV OO LL II   NN ..   44 ,, 11 99 99 11 ..
FF OO NN DD AA ZZ II OO NN EE   PP AA LL AA ZZ ZZ OO

AA LL BB II ZZ ZZ II NN II   CC OO LL LL EE ZZ II OO NN EE   BB UU RR RR II
CC II TT TT ÀÀ   DD II   CC AA SS TT EE LL LL OO
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LA imagen de la montaña horadada
posee una gran capacidad de reso-
nancia simbólica y ancestral. En la
cueva está el origen del arte, y algu-
nos grandes artistas contemporáneos
han querido reelaborar el mito de la
caverna (en lo que se refiere al inte-
rior oscuro en el que la luz, algo más
que iluminación, penetra), como Ja-
mes Turrell en su Roden Crater o
Eduardo Chillida en su irrealizado
proyecto en Tindaya. Aitor Ortiz se
sitúa en esa línea de indagación con
su serie Muros de luz, presentada si-
multáneamente en el Artium de Vi-
toria y la galería Max Estrella (es im-
parable la connivencia de galerías y
centros institucionales, que ofrece
ventajas en cuanto a la producción
y la promoción pero deja en lugar du-
doso a los museos). Ortiz ha fotogra-
fiado las canteras de mármol negro de
Markina, en Vizcaya –cuyo impacto
ambiental y paisajístico es, por cier-
to, enorme– y ha fingido en sus al-
tas paredes huecos inundados de luz.

Nunca vemos el interior de esos es-
pacios supuestamente excavados en
la piedra: sólo se percibe el resplan-
dor que emana de ellos en un ano-
checer seguramente también fingi-
do. En relación a la obra anterior del
joven fotógrafo, esta serie supone un
desplazamiento hacia un territorio
natural, hacia un paisaje de corte su-
blime. Las señales ortogonales de
la extracción de la piedra podrían
sugerir, sin embargo, los enormes
sillares de una evolucionada arqui-
tectura megalítica. Así, Ortiz no aban-
dona su habitual temática arquitec-
tónica, género al que se consagró ya
en sus inicios, como documentalis-
ta oficial de la construcción del Gug-
genheim Bilbao y como colaborador,
a partir de 1996, de diversas revistas
de arquitectura. En su trabajo más
personal, no obstante, rehuye la rea-
lidad constructiva y la utiliza sólo
como punto de partida para crear, por
medio de la tecnología digital, es-
pacios imaginarios. El lenguaje visual

del artista es un tanto grandilocuen-
te y muestra su predilección por las
dimensiones monumentales y el dra-
matismo lumínico. Los formatos que
emplea tienden a la extrema hori-
zontalidad o la extrema verticalidad,
enfatizando fugas perspectivas y si-
tuando al espectador a escasa distan-
cia del motivo, o dentro de él. Hay
que reconocerle a Aitor Ortiz un “es-
tilo”, virtud muy valorada por el mer-
cado, y un saber hacer que brilla es-
pecialmente en su tratamiento de las
gradaciones del gris y en la innova-
ción en la presentación de su traba-
jo (recordemos las planchas metáli-
cas basculantes de su serie Modular).
En esta exposición, no obstante, sor-
prende lo poco lograda que está la
ficción de las ventanas de luz, que
sólo a una considerable distancia se
integran en la imagen (de cerca es
muy evidente el collage digital), má-
xime cuando su intención es reve-
lar la “inestabilidad material” del
muro. La grandeza romántica, la vo-

cación de misterio, de las composi-
ciones se diluyen y corren el riesgo
de dar paso a una estética de esce-
nario de videojuego de asunto mi-
tológico.

El mismo objetivo de cuestio-
nar el muro determina otro grupo de
obras, que fingen, con éxito igual-
mente parcial, huecos en el espacio
real de la galería (también en Artium
ha puesto en práctica esta forma ac-
tualizada de trompe-l´oeil). Es un ex-
perimento de interacción con la ar-
quitectura (no raro en Max Estrella,
por lo que hay que felicitarles) res-
tringido a la forma más básica de re-
presentación de volúmenes: planos
de luz más o menos intensa, es decir,
superficies de distintas gradaciones
del gris. No son planos pintados en
la pared, sino impresos sobre del-
gadas planchas que se adhieren al
muro pintado de un elegante gris os-
curo, sin acabar de fundirse en él. 

ELENA VOZMEDIANO

En la montaña horadada de Aitor Ortiz
MM AA XX   EE SS TT RR EE LL LL AA .. S A N T O  T O M É ,  6 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 9  D E  A B R I L .  D E  3 . 8 0 0  A  1 3 . 0 0 0  E

Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) se
formó como técnico especia-
lista en imagen y sonido. Des-
de principios de esta década
ha obtenido un considerable
éxito comercial y crítico, con
premios como el
Villa de Madrid
de Fotografía o
el de la Bienal
de Alejandría.
Fuera de Espa-
ña, ha expuesto
en Colonia, Mú-
nich, Miami, Zúrich, Manheim
y Luxemburgo. Hasta hoy, sus
únicas exposiciones institu-
cionales se han celebrado en
el País Vasco: Archivo Foral de
Álava, Sala Rekalde y Artium.

MM UU RR OO SS   DD EE   LL UU ZZ
00 00 22 ,, 22 00 00 55
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TANTO Herbert Brandl como Otto
Zitko nos son ya conocidos por sus
individuales en Heinrich Ehrhardt
o Juana de Aizpuru desde 1990.
Nada lejos queda el recuerdo de sus
respectivas exposiciones de 2003 y
2002. Ambos artistas son austriacos
nacidos en 1959 y viven y trabajan
en Viena. Como también forman
parte (junto a algunos otros artistas
como Franz West) del grupo prin-
cipal (y fundacional) de la genera-
ción pictórica surgida en Austria du-
rante los años 80. Sus apariciones
compartidas y su colaboración tam-
poco son algo raro últimamente. En
esta propuesta, aún con el eco de

la presencia de Austria como país in-
vitado en ARCO, encontramos una
serie de trabajos individuales y bien
reconocibles en su autoría a la par
que ensamblados de una manera
unitaria. 

Las cuatro pinturas de Brandl
muestran un asentamiento armó-
nico que deja bastante lejos unos
orígenes más claramente marcados
por el expresionismo austriaco. De-
finitivamente estos lienzos han per-
dido de vista la necesidad de estra-
tos y el uso de lo matérico. La luz
se hace color y el aire o el espacio in-
trapictórico es lo que más destaca en
unas obras que, por su amplificación

de detalles de vistas
naturales (prados, coli-
nas, cimas de monta-
ñas), también se acer-
can a cierta abstrac-
ción. Por su parte, Zit-
ko presenta un cuarte-
to de obras en que pro-
sigue con su particular búsqueda de
la línea mediante una especie de
agrafía que guarda cierto parentes-
co con el accionismo vienés, el in-
formalismo e, incluso, el arte brut.
Expresionista, abstracta, muy físi-
ca y con algo salvaje e infantil, su
pintura es una maraña compuesta
por una misma línea, danza donde

cuerpo y psique parecen ser dos pa-
tinadores unidos en pos del infinito.
En suma, interesante testimonio de
un panorama pictórico consolidado
aunque inquieto y de la labor de dos
almas pictóricas que flotan en el
mismo éter.

ABEL H. POZUELO

Brandl y Zitko, sobre el trazo
HH EE II NN RR II CC HH   EE HH RR HH AA RR DD TT .. S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  H A S T A  

E L  2 5  D E  M A R Z O .  D E  3 . 1 0 0  A  2 7 . 0 0 0  E
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URBANITAS es el resultado de una ex-
posición esperada, necesaria para
medir la temperatura de un contex-
to como el gallego, demasiado de-
pendiente de una hipotética salida
provinciana para triunfar en Madrid.
Así ha sido Atlántica y una posterior
generación de artistas que busca-
ron un sitio para situarse aunque
obligados a tener la mirada puesta en
el espejo retrovisor, pensando en en-
sayar un mismo modelo. Ese mismo
esquema dominó el sentido de dos
exposiciones que hoy estudiamos
como referenciales en Galicia, 30
años en el 2000 y Nuevos caminantes,
ambas comisariadas por Miguel
Fernández-Cid, una de las personas
que ha seguido más atentamente a
los artistas salidos de la factoría pon-
tevedresa. Más desafortunados han
sido los intentos de desembarco ma-
drileño al estilo Atlántica, que re-
sultarán frustrados.

Esta muestra es una oportunidad
bien distinta que debería promo-
cionarse lejos de Vigo, seguramente
más efectiva que cualquier itineran-
cia de colecciones y exposiciones
prefabricadas. Su carácter ágil y su
eclecticismo de propuestas (para
bien y para mal no es ésta una apues-
ta crítica decidida por una serie de ar-
tistas, sino una selección que, sim-
plemente, pretende abrir puertas),
demandan estar con los ojos bien
abiertos. 

La disculpa de Urbanitas es reu-
nir a artistas que comparten actitu-
des, visiones y percepciones vincu-
ladas al espacio urbano. Y digo la
disculpa porque, realmente, la in-
tención no es otra que reunir a una
nueva generación de artistas galle-
gos –treinta– nacidos a partir de
1970. De ahí, la pregunta que la pro-
pia institución se hace: ¿Generación
“urbanita”? Los doce años de dife-
rencia entre el artista más veterano
y el más joven dan crédito a esa po-
sibilidad, pero en todo caso, entien-
do que aquí se dan cita artistas si no
de dos microgeneraciones diferen-
tes, sí de visibilidad bien distinta. 

Por un lado, artistas que pronto
consiguieron reconocimiento en ga-
lerías e instituciones. Así, Mónica
Alonso, con una enorme pieza que,
por primera vez, desdobla su poética
interior al exterior, invadiendo el es-
pacio como un parásito; otros des-
doblamientos se formalizan en los
reversibles refugios de cartón de Car-
me Nogueira, en el lenguaje y la fo-
tografía de Antón Cabaleiro o en la
propia historia del arte en el caso de
un Suso Fandiño capaz de mearle en
la boca al mismísimo Bruce Nau-
man. Mientras, Álvaro Negro, fiel a
sus condiciones de pintor lento, toma
un monumento a la arquitectura utó-
pica como punto de partida para la re-
flexión sobre la imagen fija y la ima-
gen en movimiento y Vicente Blanco
continua trabajando la ficción para
formalizar una narración suspendida,
incompleta y quebradiza. Este gru-
po de artistas ya conocidos se com-
pleta con dos videoinstalaciones de
Rubén Ramos Balsa, que se signifi-

¿Una generación urban
UU RR BB AA NN II TT AA SS .. CC OO MM II SS AA RR II OO SS :: II ..   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   AA NN TT EE LL OO   YY   CC ..   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   BB AA SS SS OO ..   MM AA RR CC OO ..   PP RR ÍÍ NN CC II PP EE ,,   55 44 ..   VV

SS OO BB RR EE   EE SS TT AA SS

LL ÍÍ NN EE AA SS ,,

CC AA RR MM EE

NN OO GG UU EE II RR AA ::

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO
(( SS EE RR II EE

RR EE FF UU GG II OO SS )) ,,
22 00 00 55 ..   AA   LL AA
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MARINE Hugonnier (París, 1969)
realizó su primera exposición en
España en el CGAC, en 2001.
Aquélla ya fue una completa apro-
ximación a una joven artista cuya
proyección ha ido confirmando el
paso del tiempo. Ahora presenta en
Barcelona su último proyecto, Tra-
velling Amazonia,una película y tres
fotografías. Aunque no se muestre
al completo, este trabajo forma par-
te de una trilogía, con Ariana (2003)
y The last tour (2004), una serie que
se ha calificado de reflexión per-
sonal o subjetiva
sobre el paisaje y
la historia. 

Tr a v e l l i n g
Amazonia es un
trabajo que ver-
sa sobre Brasil.
Tres fotografías
preceden a la sala
de proyección.
Marine Hugon-
nier explicaba
que representan
los enclaves con-
cretos –la costa y
la playa– y el mo-
mento del día
exacto en que
supuestamente
los marinos por-
tugueses descu-
brieron Brasil.
Este preámbulo que abre Travelling
Amazonia connota una idea de
aventura, exploración, descubri-
miento. Nos indican que el filme
que se proyecta es también un bus-
car o un descubrir un espacio, como
aquellos exploradores del s. XVI.

La película tiene como telón de
fondo una autopista abandonada
que cruza la selva amazónica. Un
proyecto faraónico, iniciado por el
gobierno brasileño en los años 70,

que pretendía atravesar el país de
costa a costa y que finalmente que-
dó inconcluso. Este fracaso tuvo, sin
embargo, muchísimas consecuen-
cias políticas, económicas y ecoló-
gicas. En la película de Hugonnier
aparece esta pista de tierra en me-
dio de la selva, así como los perso-
najes que la pueblan, como una es-
pecie de ruina moderna, con una
dimensión romántica y una suerte
de melancólica belleza.    

Frente lo que cabría esperar
–un documental informativo sobre

la selva amazónica y su degrada-
ción, un tema mediáticamente ca-
liente– Hugonnier realiza un filme
poético, abierto, contemplativo…
Brasil y la autopista parecen más
bien un escenario, se diría incluso
que la presencia de Marine Hu-
gonnier es ajena al entorno. Su mi-
rada es la del extranjero y buena
parte de la cinta es autorreferencial.
En aquel contexto exótico, la pe-
lícula consiste –en parte– en la

construcción por artesanos locales
de un artilugio para filmar un tra-
velling. Éste tampoco se concluirá
y el artefacto queda abandonado en
medio de la autopista fantasma.

Aunque una obra así está abier-
ta a muchas interpretaciones, yo ob-
servo un paralelismo entre este pro-
yecto fracasado de autopista y el
trabajo de Marine Hugonnier. El
territorio que explora el filme no es
tanto el Brasil como una especie de
autorretrato del artista contempo-
ráneo. El absurdo de la autopista

abandonada se relaciona con la di-
ficultad o imposibilidad del creador
contemporáneo para proporcionar
una imagen del mundo. Como en
la película de Herzog, Fitzkarraldo,
o en El corazón de las tinieblas, de
Conrad, hay un duelo prometeico
entre el creador y la naturaleza, la
“civilización” y la selva, que está
siempre abocado al fracaso. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ca (pese a quien pese) como uno de
los artistas españoles con mayor pro-
yección e interés.

Entre las agradables sorpresas
destacaría la causticidad de Loreto
Martínez Troncoso en su crítica al
museo dentro del museo, así como
a 5 artistas (“los niños especiales”)
que trabajan con rigor el graffiti como
experiencia vital, aunque esta ex-
periencia aquí resulte domesticada
en una fetichización del antifetiche
que, seguramente, demande una
mayor transgresión y menos orden.
Cerca de todo ello está la pintura de
Carlos Maciá, los souvenirs de Pablo
Pérez y la instalación de Jorge Pe-
rianes. Otros trabajos significativos
son los de Berio y Félix Fernández.
Aunque, por ahora, me quedo con
la eficaz simplicidad del exhibicio-
nismo de pasiones de los mensajes
dibujados o fotografiados de Antía
Moure, de resistencia más sincera. 

DAVID BARRO

Autorretrato de M. Hugonnier
TT RR AA VV EE LL LL II NN GG   AA MM AA ZZ OO NN II AA .. N O G U E R A S  B L A N C H A R D .  X U C L À ,  7 .  B A R C E L O N A .

H A S T A  E L  2 5  D E  M A R Z O .  D E  5 . 0 0 0  A  1 8 . 0 0 0  E

anita?
EE ,,   55 44 ..   VV II GG OO ..   HH AA SS TT AA   EE LL   22 88   DD EE   MM AA YY OO

FF OO LL LL EE SS   PP EE NN SS EE EE SS   33 ,, 22 00 00 55

pag 30-31 ok.qxd  10/03/2006  22:33  PÆgina 15



E L  C U L T U R A L   1 6 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 2

A R T E

Ignacio Evangelista
UU TT OO PP II AA   PP AA RR KK WW AA YY ..   A U G U S T O  F I G U E R O A ,  5 .

M A D R I D . H A S TA  E L  2 1  D E  A B R I L .  D E  8 0 0  A  1 . 0 0 0  E

¿CÓMO se inmoviliza algo que parece estar ya detenido?
¿Cómo fotografiar una ruina no permanente? ¿Cómo des-
cifrar lo que se ha suspendido, pausado, rendido? A tales pre-
guntas podría contestar Stand-by (en pausa), la más reciente se-
rie fotográfica de Ignacio Evangelista (1965) que protagonizan
vistas de paisajes montañosos invadidos por postes metálicos,
cables y poleas, de mecanismos mecánicos simples. Armatostes
más o menos integrados en mitad de una naturaleza nada edéni-
ca, cegada por la acción del ser humano pero que los envuelve y
subyuga, mostrando una grandeza no orgullosa, una belleza aplas-
tante en el fondo. El fotógrafo valenciano ya había mostrado in-
terés por las ruinas y los gestos ocultos de lo normalizado anterior-
mente, en exposiciones como la dedicada a pueblos abandonados
(Los pasos perdidos)y a los muñecos infantiles de apariencia huma-
na desviada (Imitaciones). En esta ocasión, acude a estaciones de
esquí fuera de temporada, cuando la nieve no cubre y el monte
se llena de extraños chirridos sin ecos de risas ni zigzags y
el resplandeciente blanco manchado de fucsias, amarillos
y azules eléctricos es sustituido por pardos y verdes puré,
líneas de horizonte y de separación, franjas en medio de las
brumas. El bosque aparece grandioso pero violado, la sie-
rra en carne viva, con rocas trilladas y un verdín apenas
insinuado o con matas de tundra. Con ello propone un jue-
go de imaginación y de diferencias y una oda a la conge-
lación. Esa suerte de lugares de recreo abandonados y
desiertos se componen de una energía acumulada en un
punto de fuga. Una presencia fantasmagórica que no se entre-
tiene con nosotros. También un resplandor decadente, desolador,
casi siniestro, pero sin paliativos. Una nueva pureza extraída de
cierta objetividad de la cámara fotográfica. A. H. POZUELO

Isaac Montoya
EE SS PP AA II   44 ..   C A S A L  S O L L E R I C . P A S E O  D E L  B O R N ,  2 7 .

P A L M A  D E  M A L L O R C A .  H A S T A  E L  2 6  D E  M A R Z O

COMO un ejercicio apropiacionista basado en los códigos icónicos
y los mensajes subliminales del cine y la publicidad. Como un jue-
go de seducción visual que nos depara la desagradable sorpresa
de mostrarnos lo que preferimos no ver y pone a prueba nues-
tra capacidad para ignorar los cadáveres que se esconden bajo
las hermosas alfombras occidentales. Como un cuestiona-
miento a la fiabilidad del documento fotográfico. Como
una crítica a la apatía frente a los dramas del mundo. Así plan-
tea Isaac Montoya (Burgos, 1963) sus proyectos artísticos ba-
sados en la deconstrucción y recodificación de imágenes. A
primera vista, las fotografías que inician el recorrido por su
exposición son similares a esas elaboradas escenografías de
belleza, lujo y bienestar que nos invitan a cultivar nuestros
sueños de glamour. Una mirada más atenta, descubre las

llagas y otras heridas en los cuerpos de esas bellas muje-
res que nos miran sin atisbo de sufrimiento, o situaciones
de exclusión y horror de todos conocidas que han sido in-
filtradas en escenarios inocentes, subvirtiéndose así el men-
saje inicial de estas imágenes, que dejan de ser amables para
cuestionar las formas de transmisión y absorción de la in-
formación. Sutil y descarnado a la vez, molesto, incómo-

do, siempre ácido e irónico, el trabajo de Isaac Montoya llegó a
Palma en 2003, de la mano de la Fundación Pilar i Joan Miró
de Mallorca. Entonces, la utilización de la archiconocida frase pu-
blicitaria “Ya es primavera en...” (ocúpense los puntos suspen-
sivos con el nombre de unos famosos grandes almacenes) que-
ría hacer evidente la falsa inocencia de los códigos de transmisión
de la imagen publicitaria. En esta ocasión, y precedido por el éxi-
to de su comparecencia en La Casa Encendida, el artista se pre-
senta con un proyecto de amplio alcance que, “basado en hechos
reales”, hace de la imitación hiperrealista un eficaz instrumento
de interrogación y denuncia. PILAR RIBAL

Paloma Peláez
MM II LL AA GG RR OO SS   DD EE LL II CC AA DD OO ..   P L A Z A  A R G U E L L E S ,  7 .

C Á D I Z .  H A S TA  E L  5  D E  A B R I L .  D E  1 . 5 0 0  A  7 . 8 0 0  E

COMO viene siendo habitual en la obra de Paloma Peláez
(Zamora, 1958), su producto está sustentando en un mi-
nucioso proceso de reflexión que eclosiona en ese final
tan lleno de sustancia creativa que caracteriza su obra. La
presente exposición nos sitúa en las últimas obras de esta
artista empeñada en dar constante primacía a una pintura

llena de sentido, con una estructuración plástica pulcra y riguro-
sa, con una acertada manipulación de los elementos, con un tenue
desenlace visual que provoca la emoción del descubrimiento de
una imagen sutil, con una vehemente y apasionada utilización del
color y con un solvente desarrollo de los planteamientos pictóri-
cos. La autora plantea un análisis de los ropajes y de los elementos
textiles y su utilización a través de la historia. Le interesan los
infinitos matices de unos tejidos que dejan abiertas las com-
puertas de unos inquietantes procesos visuales pero, sobre todo,
se siente atraída por sus estructuras formales, por las tramas or-
gánicas que articulan arquitecturas dispuestas para los mayores y
los mejores desenlaces pictóricos. Paloma Peláez nos sitúa en un
misterioso escenario lleno de evocadoras circunstancias que abren

las perspectivas de un universo inquietante donde se con-
funden procesos diferentes y donde retoman curso novedo-
so aquellos espectaculares escenarios renacentistas o la sen-
sualidad expectante de toda la esencia de un oriente lleno
de imposibles esquemas. Todo, en definitiva, a la búsqueda
de un nuevo organigrama pictórico. La exposición gaditana
nos conduce por una pintura abierta, donde cualquier situa-
ción responde a unos criterios sabiamente estructurados y que
posicionan una obra llena de rigor, acertadamente acondi-
cionada en fondo y forma y portadora de muchos de los
grandes valores de la pintura de siempre. BERNARDO PALOMO

II ..   MM OO NN TT OO YY AA ::

EE MM II SS II ÓÓ NN

CC OO DD II FF II CC AA DD AA

22 ,, 22 00 00 44

II..   EEVVAANNGGEELLIISSTTAA::

RRUUHHEESSTTEEIINN,,

22000044

PP ..   PP EE LL ÁÁ EE ZZ ::
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YA llevábamos tiempo sin tener no-
ticias de Eulàlia Valldosera. Nada
menos que siete años desde que ex-
pusiera individualmente en Madrid
y cinco desde aquella revisión de
diez años de trabajo que le dedicó la
Fundación Tàpies de Barcelona en
colaboración con el Witt de With
de Rotterdam. Ha sido un período
de reflexión en el que ha realizado
un proyecto de arte público que aún
no ha visto la luz por razones des-
conocidas aunque “todo apunta a
una mala gestión por parte de los
mediadores que te-
nían que hacerlo
posible y viable”.
Ahora vuelve a Hel-
ga de Alvear con un
proyecto que se fil-
tra en el entorno laboral, emergien-
do de las profundas aguas de la sub-
jetividad para alcanzar una
dimensión pública.

–¿Qué nos vamos a encontrar en
este último proyecto?

–Presento una serie de imágenes,
dibujos y anotaciones textuales en
formato fotográfico con tratamientos
muy distintos que, sin embargo, for-
man un único discurso. Hablan del
trabajo, y también del artista visual,
para esbozar un retrato actualizado
de su figura en nuestro imaginario, o
dicho de otra manera, para romper el

mito ya muy desfasado que se ha for-
mado la sociedad de nuestra activi-
dad. Tomo como punto de partida
dos imágenes contrapuestas: el es-
cenario solitario de un despacho po-
blado de herramientas y sumido en
la oscuridad y una oficina con mul-
tiplicidad de personajes que forman
un equipo organizado. Introduci-
das estas dos realidades trato de tra-
zar puentes que rompan esta situa-
ción dual mediante una tercera
imagen: los patos en constante evo-
lución en un estanque, que me sir-

ven para hablar de la oposición y la
posible conciliación entre la de-
manda interna y la demanda exter-
na del trabajador, del creador. En re-
sumen, manipulo digitalmente las
imágenes para desvelar, capa tras
capa, los diversos contenidos alma-
cenados en una sola imagen.

–Dice que estas fotografías son
“un relato de los días y las causas de
su silencio creativo hasta hoy”. ¿Qué
ha pasado en todo este tiempo?

–Simplemente me he tomado un
tiempo para atender a mi demanda
interna, lo que me ha llevado a va-

lorar, o mejor dicho, a poner en crisis
la demanda externa a que me veo
sometida como artista, en el senti-
do de que ésta desprotege los inte-
reses reales y las condiciones míni-
mas que necesitamos como gestores
de realidades y energías muy varia-
das y a veces contradictorias. Tener
oportunidades expositivas, figurar
en listas de artistas expuestos en lu-
gares de prestigio, no va siempre pa-
ralelo a las necesidades reales del
creador. Por otro lado, en este mo-
mento de mi carrera he conseguido

lo que para mí es el signo mayor de
poder al que uno puede aspirar: la
posibilidad de entregarse a un no,
a la negativa de exponer o participar
en eventos que no me aporten o su-
gieran un intercambio productivo.
Así doy prioridad a mis  necesidades
creativas que van desde la gestación
y seguimiento de proyectos a muy
largo plazo, la construcción de un
entorno laboral adecuado, y la po-
sible creación de contextos que sa-
tisfagan y llenen los vacíos que no
cubren los encargos tanto del sector
privado como del público .

–¿Podemos decir que los aspec-
tos cotidianos de su trabajo han ad-
quirido últimamente un cariz más
público, menos intimista? ¿Le pro-
duce esto cierta extrañeza?

Hacia la dimensión pública
–Obviamente es fruto de una

maduración. En los inicios me dedi-
qué a investigar las distintas esfe-
ras que conforman la subjetividad
del individuo, que lo atomizan y ver-
tebran en multitud de fragmentos
carentes de centro. Mis instalaciones
son una traducción física de esa si-
tuación. Este trabajo de identificar y
encontrar una descripción del suje-
to (y de la mujer) más acorde con
las experiencias a las que nos vemos
sometidos actualmente, mirando
hacia dentro y tomando contacto con
lo precario y  frágil de nuestra cons-
trucción anímica, ha derivado en una
nueva percepción: la subjetividad no
es una isla, sino producto del cruce
de multitud de subjetividades. De
ahí que haya ampliado el campo de
acción, y he trasladado su proyección
en el entorno inmediato hacia su
participación en el espacio público.

–En la serie Lugares de Trabajo I
se alude al cuerpo, de un modo tex-

Eulàlia Valldosera
“Ahora disfruto de la posibilidad 

de negarme a exponer”
Eulàlia Valldosera presenta a partir de hoy en la galería Helga de Alvear Lugares de trabajo, un
proyecto fotográfico con el que regresa a Madrid tras una larga ausencia. La barcelonesa (1963)
es autora de piezas ya míticas del arte contemporáneo español como El ombligo del mundo
y ha desarrollado una trayectoria que ante todo debe calificarse de rigurosa y coherente. Vall-
dosera ha hablado con El Cultural sobre sus nuevos trabajos, sobre esta necesidad última
de salir al exterior y sobre la siempre controvertida escena artística en España.

“Del cuerpo como materia al cuerpo como memoria: en el cuerpo alma-

cenamos información y a medida que le imprimimos experiencia y le

dotamos de lenguaje lo convertimos en mapa de nuestro crecimiento”
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tual. ¿De qué modo enlaza este tra-
bajo con la interpretación que an-
teriormente ha hecho del cuerpo? 

–Al principio me interesaba re-
cuperar la dimensión física del cuer-
po, en silencio, despojándolo de
cualquier signo cultural. Lo medía y
segmentaba, lo multiplicaba y lo re-
sumía, dejando visible su potencial
sin rostro, desnudo y despersonali-
zado. Este paso me permitió utili-
zarlo como patrón o medida, como
centro con el que medir el entorno.
Del cuerpo como materia al cuerpo
como memoria: en el cuerpo alma-
cenamos información y a medida
que le imprimimos experiencia y
le dotamos de lenguaje lo converti-
mos en mapa de nuestro crecimien-
to. Desvelar este mapa textual es
lo que tocará hacer de ahora en ade-
lante. En Lugares de trabajo dibujo
este mapa aplicado al entorno in-
mediato del individuo (el despacho
poblado de herramientas inteligen-
tes a modo de prótesis) y al entor-
no relacional (las oficinas con seres
que forman geometrías). 

–Cuando usted se trasladó a Ho-
landa, huía de una cierta percepción
del arte, propia de los ochenta, ba-
sada en la obra de arte como objeto

comercial. Ha comentado que para
ello abandonó todo su bagaje cul-
tural. ¿Cómo se ve hoy con respec-
to a esa postura inicial?

–Cuando hice la retrospectiva de
mi trabajo en 2000 tuve que recons-
truir toda una serie de obras que ha-
bían nacido como consecuencia de

lecturas de espacios y situaciones
concretas. Inesperadamente experi-
menté toda esa labor como la pro-
ducción de una serie de objetos,
aquéllo de lo que yo venía huyendo.
No obstante eran objetos incomple-
tos, es decir, requerían del constan-
te cuidado en su reconstrucción en

un espacio distinto y en su mante-
nimiento.  Deshacerme de esa carga
para poder asumir de nuevo el pre-
sente me ha tomado tiempo de re-
flexión, que ha ido pareja a la deci-
sión de no seguir itinerando aquella
muestra, en su totalidad o en partes.
No ha sido fácil, pues una decisión
de tal envergadura conlleva muchas
preguntas. ¿Qué permanece?
¿Cómo sigo existiendo si no puedo
atender a la demanda expositiva?
¿Qué garantías tiene la institución de
que la instalación que ha adquirido
siga existiendo? ¿Cómo documen-
to el proceso de ubicación e insta-
lación de materiales tan frágiles en
un lugar expositivo? Ha sido un ar-
duo trabajo responsabilizarme de
esos hijos malcriados, dependientes
y arrogantes, y por otro lado, dar a en-
tender y defender estas cualidades
tran sitivas al mercado, al museo. 

Persiste el escepticismo
–En una entrevista publicada en

El Cultural hace ahora 5 años us-
ted se mostraba escéptica ante las
instituciones y el sector privado. ¿Si-
gue pensando lo mismo?

–Percibo una gran inquietud, un
velo de prejuicios cuando ambas es-
feras son llamadas a intercomuni-
carse y colaborar, puesto que ambas
son necesarias para el desarrollo y la
producción de nuestro trabajo, eso
es, cumplen objetivos cada vez más
similares. Todo parece apuntar a
que se requieren figuras que sepan
moverse entre ambos sectores de
forma independiente, aupando al
artista en sus necesidades básicas,
en su mediación con éstos, y con
la formación de un público, y que no
coinciden en la figura del comisa-
rio más que en el aspecto pragmá-
tico, en el conocimiento de los me-
canismos de producción, que
descarguen al artista del enorme
aparato de gestión que conllevan
muchos proyectos, y lo defiendan
como colectivo. 

JAVIER HONTORIA

DOMENEC UMBERT
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EN 1969 la Whitechapel de Londres
presentó dos instalaciones de Hé-
lio Oiticica, un artista brasileño en-
tonces poco conocido. Había foto-
grafías que mostraban a familias
holgazaneando en lechos de paja, ni-
ños saliendo de tiendas montadas en
una arenosa playa de interior, salpi-
cada de plantas tropicales de vive-
ro, gente deambulando por paseos
de gravilla entre paneles de mimbre
y chozas destartaladas que recorda-
ban a las casuchas de los poblados de
favelas brasileños. Había papaga-
yos vivos, grabaciones de música
de Caetano Veloso y, por algún si-
tio, una televisión encendida. Las
obras de Oiticica tenían un aire ju-
guetón y vacacional.

Ahora es difícil enfrentarse a esas
instalaciones, Tropicalia y Edén, con
la misma inocencia. Ya nos hemos
paseado entre demasiadas instala-
ciones, nos hemos abierto paso a ga-
tas por tantas y tantas exposiciones,
ha habido otros papagayos y Oiticica
murió en 1980. 

Algo que llevaba
mucho tiempo olvidado
o que sólo se recordaba
como un fruto añejo de
finales de los años se-
senta constituye el nú-
cleo de Tropicalia, inaugurada re-
cientemente en el Barbican Centre
de Londres. Ahora, otra generación
de chiquillos se ríe entre las tiendas,
volviendo a casa salpicados de paja,
con trozos de gomaespuma pegados
a la ropa y los calcetines empapados
después de una excursión por el mu-
griento estanque de Edén.Probable-
mente, después de mirar a los gua-
camayos atusarse las plumas con el
pico y trepando por su bien equipa-
da jaula, todos quieran tener también
su propio pájaro exótico.

Pero en todo esto hay mucho más
que nostalgia o un frívolo retorno a la
tontería de finales de los años se-
senta. Tropicalia es mucho más que
una reposición, aunque es difícil de-
terminar qué es exactamente. Tro-
picalia fue una instalación hecha por
Oiticica en 1967, un disco de Gil-
berto Gil y Caetano Veloso, un mo-
vimiento, un estado de ánimo, una
idea, un sueño. Tropicalia, como es-
cribió Torquato Neto, “es cualquier
cosa necesaria”. Oiticica lo definía
así: “El grito de Brasil al mundo”. ¿O
acaso era sólo una etiqueta? Era todo
eso. A los visitantes de la exposi-
ción hay que perdonarles que mues-
tren cierto reparo, incluso confusión.
La historia acabará aclarando el re-
voltijo y las contradicciones, el pal-
pitante follón que caracterizaba a
Tropicalia, pero al hacerlo acabará
con su fervor y con su aroma.

La muestra, subtitulada Una re-
volución en la cultura brasileña es muy
profusa, complicada y, en ocasio-
nes, desconcertante.El comisario de

la exposición, Carlos Basualdo, es-
cribe que ésta nació del deseo de
comprender la lógica que guiaba la
obra de Oiticica y de Lygia Clark, y
del intento de situarla en el contex-
to adecuado. Aún es demasiado
pronto para calibrar la importancia de
ambos artistas, no sólo para el mun-
do artístico brasileño, sino como fi-
guras de talla mundial cuyos trabajos
siguen inspirando a generaciones de
artistas posteriores. Quizá tampoco
podamos trazar aún correctamente
los límites de su influencia. En mu-
chos sentidos, su arte se resistía a
los límites y pretendía acabar con las
diferencias entre el arte y la vida, el
artista y el público. Todo este dis-
curso se ha convertido en un tópico
terrible, en una forma de señalar am-
biciones etéreas y vacuas en nombre
de la accesibilidad. Pero en los años
sesenta los artistas y los músicos bra-
sileños se enfrentaban a límites au-
ténticos y, por muy coloristas, pla-
centeras, sensuales y gratuitas que
algunas muestras de ese arte nos

puedan parecer hoy, en su momen-
to ésta fue una expresión de resis-
tencia.

“¡Prepárense para quitarse los
zapatos y los calcetines y participar!”
aconseja un folleto del Barbican.
Los signos de exclamación lo di-
cen todo. ¿Es aquí adonde llevaba
Tropicalia, que en cierto sentido era
una llamada a la revolución cultural,
nacida bajo una represiva dictadu-
ra militar en una tierra de atroces
desigualdades sociales? ¿Y es a esto
a lo que se reducen todos esos ja-
deos sobre la “estética relacional”,
una expresión que ya lleva circu-
lando por el mundo del arte más de
una década? El pensamiento chirría,
al igual que los intermitentes esta-
llidos sonoros de la guitarra
“skronk” de Arto Lindsay y el ruido
callejero que nos machaca desde un
altavoz situado en un zócalo. Los
graznidos de los guacamayos de Oi-
ticica son todavía más ruidosos. Tra-
tan de decirnos algo, pero nunca
sabremos qué. Aquí hay ruido por

todas partes. Fragmen-
tos de música electróni-
ca se diseminan desde
la cabina de Assume Vi-
vid Astro Focus, que, si-
tuada en el entresuelo,

te destroza el cerebro con música
e imágenes. El lánguido lamento de
Caetano Veloso, cantando Alegría,
Alegría durante un festival musical
de 1967 –en un momento clave de
la cultura musical brasileña–, com-
pite con padres de fin de semana y
sus hijos a remolque, que juegan en
las instalaciones de Oiticica.

Tropicalia fue un movimiento y
un momento. Fue un estado de áni-
mo, un homenaje a la complejidad
del propio Brasil y una de las va-
riantes de la cultura de los años se-
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Dejando al margen qué fue o no fue Tropicalia, sí constituyó un motor de crea-

tividad. Tenía espíritu y, pese a los bochornos del momento, era sensual e in-

teligente, en una época anterior a la conversión de la cultura en una industria
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dica aún más espacio a artistas muy
recientes cuyo trabajo podría consi-
derarse continuación del espíritu de
Tropicalia. Esto hace que la muestra
sea más confusa de lo esperado.

Uno de los mandamientos de Oi-
ticica fue:“Sé un forajido, sé un hé-
roe”.En las obras más recientes que
hay en la muestra apenas hay indicios
de la presencia de forajidos o de hé-
roes. La música de Assume Vivid
Astro Focus y de Arto Lindsay es
irritante e impredecible,pero las bol-
sas de muselina colgante con polvos
de Ernesto Neto siempre me pare-
cen lo mismo. Desde un punto de
vista formal,los homenajes con cre-
mallera que Nelson Leirner rindió
en los años sesenta a los lienzos ra-
jados de Lucio Fontana, los juegos
de Raymundo Colares partiendo
de Mondrian y las manipulables va-
riaciones constructivistas de Lygia
Pape en los años cincuenta son más
radicales.También los Parangolesde
Oiticica, esas espléndidas capas de
baile, y los delicados y en ocasiones
furtivamente agresivos “objetos re-
lacionales” de Lygia Clark, con los
que se nos invita a jugar.

Clark no estaba segura de si lo
que hacía era arte o un signo de su
propia patología. Era ambas cosas
y era realmente original. Su obra,
que presenta el tubo de respiración
de un submarinista, anteojos de es-
pejo para ser llevados por dos perso-
nas, extrañas máscaras en forma de
pasamontañas con ojos hechos de
estropajo o monos de trabajo con
bolsas marsupiales y tuberías um-

bilicales, pretendía re-
calcar y desestabilizar
la percepción que te-
nemos de nuestro pro-
pio cuerpo.Puede que
nos diera reparo llevar
esa indumentaria o en-
trar en su juego, pero la in-
tención de las obras de Clark
era realmente catártica. Quizá sus
piezas de menor tamaño fueran di-
vertidas,pero también comportaban
una amenaza similar a la de los “ob-
jetos desagradables”de Giacometti.
No acierto a comprender cómo no
ha habido en Gran Bretaña una re-
trospectiva como es debido de la
obra de Clark.

A pesar de todos sus fallos,es una
exposición muy oportuna. Dejan-
do al margen qué otras cosas fue o no
fue Tropicalia, sí constituyó un mo-
tor de creatividad.Tenía espíritu y,
pese a todos los bochornos de la épo-
ca, era sensual e inteligente. Senta-
do y contemplando un antiguo con-
cierto de Gil y Caetano, o
fragmentos de su efímera serie de te-
levisión, uno tiene la impresión de
que aquélla era una época menos di-
rigida por los medios de comunica-
ción y por el mercado, anterior a la
conversión de la cultura en una in-
dustria. En la década de los sesen-
ta, un arte descarriado significaba
algo. Hoy en día, sólo está el mer-
cado y dictaduras con nombres di-
versos.

ADRIAN SEARLE
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senta.También fue el “doble mítico”
de Brasilia, la utópica capital mo-
derna que se convirtió en baluarte de
la dictadura.Las definiciones de Tro-
picalia,que se presentó como algo li-
brepensador e indefinible, se escu-
rren como arena entre los dedos. Se
ha dicho que Tropicalia fue “una la-
bor de descentralización”, un ho-
menaje irónico a lo brasileño y una
deliberada contaminación del eli-
tismo cultural nacionalista, esa fol-
klórica identidad querida tanto por
la izquierda como por la derecha.
Fue un catalizador,algo anárquico y
librepensador.Algunos han llegado
incluso a decir que no existió o que
comenzó en abril de 1967 y termi-
nó con el encarcelamiento de los
músicos Caetano Veloso y Gilber-
to Gil en diciembre de 1968. Gil es
ahora ministro de Cultura del Go-
bierno brasileño y, después de su
nombramiento, declaró: “Soy un
tropicalista”.

Todo esto es lo que el catálogo in-
tenta definir a lo largo de varios cien-
tos de páginas. Al final, lo que uno
quiere es rescatar el arte del discur-
so.Lo cierto es que la exposición su-
pera con mucho el encargo inicial y
aunque se dedica mucho espacio a la
Nueva Objetividad y al neoconcre-
tismo del que surgió Tropicalia, in-
cluyendo obras tremendas de Lygia
Pape,cuadros excéntricos e híbridos
de influencia pop, un cerdo relleno
en un cajón,escenografías para el te-
atro,proyectos y maquetas arquitec-
tónicos, moda de la época, portadas
de discos y artículos efímeros,se de-
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ESTA semana, la escultura y el
arte antiguo son los protago-
nistas de la licita-
ción de la sala
Appolo de
Bilbao los
días 21 y 22 de
marzo. Entre las
primeras, una po-
tente pieza de Jorge
Oteiza valorada en
80.000 euros y otra
realizada en resina
y titulada Nana
con las manos en
los bolsillos con
el típico humor
de Niki de
Saint-Phalle
que coloca
corazones y som-
breros como senos y un flo-
rilegio primaveral en el ves-
tido de la rotunda mujer con
aspecto de maniquí.
Sale en 32.000
euros y es el
e j e m p l a r
número 40
de una tirada
total de 150 ejem-
plares.

En Madrid, la subasta de Segre
(21, 22 y 23 de marzo) hace confra-
ternizar en el campo plástico obras
antiguas y contemporáneas entre las
de precios más elevados. Cuarenta

mil euros piden por un hermoso
retrato pero de escasas dimensio-
nes (19,2 x 14,2 cms.) de la mo-

delo de Raimundo de
Madrazo y la plasma-
ción del desastrado
San Onofre atribui-

do a Yáñez de la Al-
medina. De entre los

contemporáneos so-
bresale un expresionis-
ta y lírico óleo de  Juan

Uslé datado en 1991
y que comienza las

pujas en 13.000
euros; precio
que comparte
con un guache
de González
de la Serna de

los años treinta. Y no
debemos obviar una
poética composición,

Paisaje con tres almendros
en flor, de Benjamín

P a l e n c i a
q u e
sale en

21.000
euros.
Las joyas

de Segre tienen en soli-
tarios, broches y gargantillas, con co-
tizaciones que oscilan entre 32.000 y
40.000 euros, los lotes más apreciados
con el platino como protagonista. Del
mobiliario hay que citar un escritorio

italiano del siglo XVIII tallado en
hueso, palosanto y madera eboniza-
da que admite pujas a partir de
20.000 euros, mientras que el apar-
tado de los objetos lo protagoniza
un tapiz flamenco de lana del s.
XVIII que sigue modelos de Ten-
niers y por el que piden 30.000 euros.

Los maestros de la antigüedad
son Lucas Jordán, de quien se ven-
de un cuadro en 15.000 euros, el Con-
cierto de aves de Melchior de Hon-
decoeter, valorado en 25.000, y el
cuadro preparatorio de Los desposo-
rios de la Virgen, de la Catedral de Se-
villa, pintado por Valdés Leal y que
se ofrece en 15.000 euros.

Durán cuenta con un par de pin-
tores del XIX como los más precia-
dos. Maños jugando a las cartas de Pa-
blo Salinas sale en 45.000 euros y
27.000 es el precio de salida para
Mosqueteros en la playa, de Francisco
Domingo Marqués. Dos autores bas-
tante reiterativos que, sin embargo,
ya comienzan a aparecer en las su-
bastas internacionales.

Christie’s tiene el 29 de marzo
doble cita con el mundo del graba-
do en Londres. Los 55 realizados
por Rembrandt y que pertenecen
a la colección privada del señor Buis-
man van desde 10.000 hasta 50.000
euros. Y los aguafuertes de la serie
347, donde un Picasso casi nona-
genario lleva a cabo una vital pro-
yección del más descarnado erotis-

mo además de homenajear a la cul-
tura clásica española con reinter-
pretaciones de Velázquez, Goya y
La Celestina.

Sendas atribuciones a Pompeo
Batoni (37.000 euros) y Juan de Zur-
barán (12.000 euros) son algunos de
los lotes más interesantes de la su-
basta de Fernando Durán los días
21, 22 y 23 de marzo, aunque si fi-
nalmente Plato con melocotones hu-
biese salido del pincel del maestro
de Llerena no cabe duda que habría
que multiplicar su precio. Ulpiano
Checa, Martínez Tarrasó y Terrue-
lla son las apuestas seguras en el
campo plástico de Fernando Durán
con lotes tasados entre 14.000 y
21.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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La sala Appolo ofrece piezas de Oteiza y de De Saint-Phalle

Una semana para la escultura
Para coleccionistas

UN impresionante conjunto
epistolar de Miguel de Unamu-
no escrito desde su exilio en
Fuerteventura, París y Henda-
ya ofrece Durán Subastas el 27
de marzo en Madrid, con un
precio de salida de 132.000 eu-
ros. Además de las cartas dirigi-
das a su esposa Concha, también
se venden las dirigidas a políti-
cos, eclesiásticos e intelectua-
les de la época en las que cuen-
ta sus desgracias en el destierro.
Así, salen documentos autógra-
fos enviados a Santiago Alba,
Eduardo Dato o Gabino Buga-
llal, ministro de la Gobernación.
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SE ha dicho que esta obra era la ver-
sión teatral de la película de Almo-
dóvar Hable con ella. Pero única-
mente comparten el arranque de un
argumento: una paciente en coma
queda embarazada. Esta coinciden-
cia se debe a que tanto Sanchis Si-
nisterra como el cineasta manche-
go se inspiraron en una noticia
aparecida en los periódicos. 

“La película es un delicioso
cuento de hadas, en el que esa mu-
jer en coma es una bella durmiente
del bosque y en el que el enfermero
violador es el príncipe azul que le
devuelve la vida con un beso curio-
so: un beso que pasa por una viola-
ción. En cambio, la obra de Sanchis
es una reflexión sobre las formas de
sentir de personas que tenemos a
nuestro lado y que no somos capaces
de entender y conocer: de aquellas
personas que tienen demencia, Alz-
heimer o enfermos en coma... Es
una obra llena de dolor pero Sanchis
no exhibe emociones, prefiere es-
pecular sobre los mecanismos inte-
lectuales de los humanos para re-
componer nuestras relaciones”. Con
una precisión metódica, casi ciruja-
na, que delata su condición de mú-

sico acostumbrado a interpretar una
partitura, Xavier Albertí revela su
análisis del montaje que lo ha traí-
do a Madrid. Este catalán que pasa
de los 40, uno de los nombres ha-
bituales –y por cierto, respetado– del
teatro público de Barcelona, se es-
trena por primera vez en Madrid.
Aquí exhibió hace tres temporadas
una pequeña pieza “de cámara”,
Maestros antiguos, de Thomas Bern-
hard, uno de sus autores más visi-
tados (El hombre de teatro, A la meta)
junto con Pinter. Albertí es también
la pareja artística de la misteriosa au-
tora Lluïsa Cunillé, de la que en Ma-
drid (también en el CDN) se repre-
senta actualmente Barcelona, mapa
de sombras. Ambos fueron presen-
tados precisamente por Sanchis Si-
nisterra y de aquella conjunción han
salido 16 montajes teatrales, el más
reciente PPP, sobre Passolini. 

–¿Por qué un compositor como
usted acabó en director de escena?

–Desde muy joven me interesé
más por la composición musical que
por la interpretación. Estuve estu-
diando en Austria y en Italia y fue
durante ese período de formación,
en torno a los 25 años, cuando me

di cuenta de que la música en este
país no interesaba absolutamente a
nadie, fue en un momento en el que
se produjo la caída definitiva de las
vanguardias históricas. Yo aún ha-
bía sido formado con compositores
como Stockhausen, Berio, Donato-
ni, en el serialismo integral, pero em-
pezaba a triunfar el minimalismo,
que era un estilo que a mí no me
interesaba lo más mínimo y me di
cuenta que no tenía ímpetu ni se-
guridad para forjar un leguaje propio.
Siempre me había interesado el
mundo del teatro y empecé a estu-
diar Dirección en el Institut del Te-
atre de Barcelona y, de hecho, casi no
he tenido oportunidad de decidir,
porque desde que estudiaba no he
parado de dirigir.

Un director-músico
–¿Qué lugar ocupa entonces la

música en sus espectáculos? 
–Creo que soy un director-músi-

co, porque la música es muy impor-
tante en mis espectáculos, y no sólo
cuando la utilizo dramatúrgicamen-
te, sino en el trabajo con los actores,
con la palabra, con la musicalidad
de la palabra. De hecho, uno de mis
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Xavier Albertí “torea” por primera vez en el ruedo madrileño, en el María Guerrero,
con uno de los últimos textos de José Sanchis Sinisterra, Sangre lunar. Una pieza
compleja que ha dirigido, según dice, intentando ser honesto a la letra del autor con
el que apenas ha podido contrastar su versión escénica. El argumento de la obra,
que comparte el mismo arranque de la película de Almodóvar Hable con ella, está
interpretada por Antonio Valero, Lurdes Barba y Lina Lambert, entre otros.

Xavier Albertí
“Dirigir a Sanchis es muy difícil 

porque todo le parece inadecuado”

T E A T R O
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autores de referencia es Thomas
Bernhard precisamente por eso, por-
que él es un gran compositor de pa-
labras. Y otro de mis preferidos es
Pinter, otro gran compositor de pa-
labras y de silencios y de texturas mu-
sicales y, evidentemente, sus acólitos
o prosélitos, pasando por Sanchis Si-
nisterra hasta llegar a Lluïsa Cunillé.

–Para un autor es una suerte con-
tar con un director de confianza que
levante sus obras ¿no le parece?

–Bueno, eso debería contestarlo
ella. Hemos trabajado en 16 espec-
táculos, ocho son textos suyos y otros
ocho son dramaturgias mixtas entre
ella y yo, algo que nos gusta hacer.
Estoy convencido de que este tipo
de matrimonio es esencial para el
crecimiento de personalidades es-
cénicas singulares. Me parece pe-
dante por mi parte citar la relación
entre Peymann y Bernhard o entre
Chereau y Koltès, pero me parece
que la teatralidad de Lluïsa se ha ali-
mentado mucho de mi forma de en-
tender sus trabajos, especialmente
cuando nadie apostaba por ella, por
lo que una parte de sus obras ha sido
presentada y leída a través de mi res-
piración escénica y viceversa: una
parte de mi forma de entender el
teatro ha sido a través de los mundos
que ella me ha propuesto. Para mí es
un enorme privilegio y placer. Creo
que Lluïsa es la autora más impor-
tante que tiene este país en este mo-
mento. Cuanto más trabajo su obra,
más me doy cuenta de la profunda
honestidad de su forma de entender
el teatro y la sociedad. 

–¿Cunillé escribe habitualmente
en catalán?

–No, escribe en ambos idiomas.
Escribe mucho y siempre y como
mínimo dos obras simultáneas . Mu-
chas veces escribe por la simple ne-
cesidad de escribir y ese tipo de es-
critura la hace en catalán. Pero si
alguien le encarga un texto en cas-
tellano, lo escribe directamente así.
Ella misma se traduce.

–¿Es más fácil dirigir al maestro
Sanchis Sinisterra o a su discípula
Cunillé?

–Es muy difícil dirigir a Sanchis,

porque él normalmente no está sa-
tisfecho con nada de lo que se ha he-
cho de su obra y eso ya da un can-
guelo especial. Cuando se le
pregunta qué le parecen determina-
dos montajes, todo le parece ina-
decuado. Entiendes por qué le pa-
rece inadecuado si lees sus obras y
ves un poco los ámbitos de elabo-
ración teórica que hay detrás.

Beckett, Pinter, Sanchis
–Siendo tan exigente, ¿por qué se

animó con Sangre lunar?
–Me fascinó, me parece una de

sus obras mayores, porque es el pa-
radigma de ese concepto sanchisis-
terriano de que el fondo es la for-
ma y la forma es el fondo. En esta
obra el concepto de tiempo lineal
queda pulverizado hasta su última
expresión. Él acostumbra a jugar con
la temporalidad lineal, rompiéndola,
con irrupciones de temporalidades
oníricas, pero aquí la temporalidad
lineal no existe. Me parece intere-
sante que en Pinter – al que Sinis-
terra tiene como referente después
de estudiar profundamente el Si-
glo de Oro, la obra de Kafka, de ha-
berse interesado por adaptar a la es-
cena textos narrativos y, sobre todo,
de Beckett–, pues como digo, en
Pinter se observa un enrarecimiento
de la espacio-temporalidad, él pone
la lupa de la sospecha en la realidad
y sobre esa lupa intenta encontrar los
mecanismos de engaño y manipula-
ción. Sanchis persigue otra cosa, bus-
ca un juego más formal, es más pi-
randelliano. En el fondo a Pinter
los juegos formales le importan muy
poco y a Sanchis le importan mucho.

–¡Vaya dificultad de personajes!
–Los personajes de Sanchis no

tienen zonas oscuras. He leído que

él ha dicho que la muerte como tema
recurrente no había aparecido casi
nunca en su obra de una forma clara;
viendo una obra como ésta que ha-
bla de la posibilidad de morir o ayu-
dar a morir, de permitir nacer o no
permitir nacer, te das cuenta que
en el fondo Sanchis no está preo-
cupado por la muerte. Le preocupa
mucho más definir la inteligencia de
un feto, o la sensorialidad y la for-
ma de ordenar el tiempo y las emo-
ciones de un cuerpo en coma, que no
hablar de si ese cuerpo tiene que
vivir o morir. En el fondo, Sanchis es
un gran especulador sobre la inteli-
gencia humana en sus formas más
residuales. Por eso también hay una
conexión absoluta con formas barro-
cas del lenguaje, porque el lengua-
je es la verdadera acción y en eso sí
que es pinteriano: el radicalismo de
la palabra o la palabra radicalizada
como acción. Sanchis no crea accio-
nes teatrales desde la situación, sino
desde el diálogo. 

–¿Sigue el espectáculo una es-
tructura especial?

–Está dividido en dos partes, que
nosotros hacemos sin interrupción,
pero tiene dos puntos de vista: des-
de la primera escena hasta el epílo-
go y, luego, el epílogo. Si el espec-
tador sólo viese la obra sin ese
epílogo, entendería una cosa muy
distinta porque ese epílogo es un ho-
menaje más al último poema que es-
cribió Beckett, Comment on dire, y
que presenta a alguien que está bus-
cando las palabras para decir algo.
Ese alguien es la voz oculta, que se
expresa desde algún sitio incons-
ciente o consciente de esa mujer que
sigue en coma. Ese monólogo es ate-
rrador porque al espectador, que has-
ta entonces ha podido vivir con em-
patía las emociones de algunos de los
personajes, le desmonta toda su ex-
periencia hasta ese momento y le da
un mazazo en el estómago: todo eso
no sirve de nada, hay alguien que
se expresa de esta manera: ¿Qué
hago yo aquí? ¿Por qué me habéis
arrancado lo único que yo tenía?

LIZ PERALES
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JESUS ALCARAZ

“En Sanchis el lenguaje es la verdadera acción, y en este sentido conecta con formas del Barroco. En eso es completamente

pinteriano: la palabra radicalizada como acción. Sanchis no crea acciones teatrales desde la situación, sino desde el diálogo”

“La teatralidad de Lluïsa Cu-

nillé se ha alimentado mucho

de mi forma de entender sus

trabajos y viceversa. Creo que

es la autora más importan-

te que tiene este país”
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El drama de la inmigración lle-
ga con fuerza a los escenarios
de Madrid. La Muestra de
Teatro de las Autonomías aco-
ge dos representaciones de Pa-
tera (20 y 21 de marzo), una
obra de nombre rotundo que
habla con voz colombiana de
los problemas de las personas
del mundo pobre llegadas a
España con papeles o no. El
acento del país suramericano
no es un folclorismo. La voz de
más allá del Atlántico, y del
Mediterráneo, es la del Juan
Pablo Vallejo, un colombiano
que llegó a Cataluña, tras ca-
sarse con una española y que,
durante unos
años, ejerció
todo tipo de
oficios para ga-
narse la vida.
Hasta que Pate-
ra le proporcio-
nó el Premio
Born de Teatro
en 2003, uno
de los más
prestigiosos de
la escena espa-
ñola que han
ganado, entre
otros, Juan Ma-
yorga, Antonio
Álamo o Jordi
Galcerán. El premio propició
que Pitus Fernández conocie-
ra la pieza. El director de la ve-
terana compañía balear La Clo-
ta encontró enseguida que
Patera era una obra que “me-
recía la pena estrenar”. A Fer-
nández le pareció el texto de

Vallejo “una oportunidad mag-
nífica para acercar el tema de la
inmigración a la realidad coti-
diana”. El director destaca “las
voces tan potentes” de la obra. 

Vallejo no se limita a con-
tar sólo sus aventuras y peripe-
cias intentando sobrevivir en
Cataluña, sino que sus registros
abarcan las experiencias de dis-
tintos inmigrantes. Las voces
pertenecen a “un suramerica-
no con papeles, un magrebí
que no los tiene y un gambia-
no que acaba de llegar a la pla-
ya, donde le ha dejado una pa-
tera”. Éstos desembarcan
convencidos de que “han lle-

gado a una especie de paraíso
donde obtendrán su sueño de
conseguir casa, dinero y una ru-
bia”. Pero la realidad romperá
este espejismo. Vallejo intro-
duce en su obra a tres persona-
jes que comercian de manera
repugnante con las desgracias

de los ‘sin papeles’. Ellos son
“dos traficantes de inmigran-
tes” a los que se suma  un se-
pulturero que recorre los pue-
blos del norte de África
vendiendo los cadáveres de los
muertos para que les entierren
sus familiares, un personaje
que el director del montaje de-
fine como “alguien esperpén-
tico, una mezcla de mendigo,
borracho y aristócrata español”
inspirado en la realidad.

Para el director, Patera es un
texto con “un lenguaje precio-
so, intocable porque cambiarlo
o traducirlo al catalán”, como
ha hecho la compañía balear en

otros montajes,
“es como tocar a
García Már-
quez, algo que
no se debe ha-
cer”.

Además de
esta compañía,
el teatro balear
está representa-
do por dos de las
f o r m a c i o n e s
más veteranas
de las islas:
Iguana Teatro,
con Memoria de
Julián (días 25 y
26), y Res de

Res, con Tempo (28 y 29 de
marzo). De las Canarias esta se-
mana llegan Klótikas, con El
círculo de tiza (30 y 31), y Es-
pacio 21, con Casa de muñecas,
de Ibsen (1 y 2 de abril). 

RAFAEL ESTEBAN

Compañías de Baleares y Canarias son las invitadas a la Muestra de Tea-
tro de las Autonomías que se celebra hasta el 2 de abril en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid. En el programa destaca Patera, obra escrita por el
colombiano Juan Pablo Vallejo que ganó el Premio Born de Teatro 2003.

Patera sobre las tablasEl riesgo del compromiso
¡QUÉ monstruosa hipocresía la de Leo Bassi,
diciendo que la caricatura de Mahoma sólo
puede hacerla un musulmán! ¡Qué salida fá-
cil para quitarse compromisos de encima man-
teniendo la etiqueta de comprometido! Pero
la realidad es cruel. Y mientras Bassi se dedi-
caba a ejercer su “compromiso” metiéndose
con los que siempre puede uno meterse por-
que, por principio, no sólo no deben devol-
ver el golpe sino que están obligados a poner
la otra mejilla, resulta que se le cruzó en el
camino uno que se puso, no farruco, sino en
plan Hezbollah, y a punto estuvo de armar
no sé si la de Dios o la de Allah, pero en cual-
quier caso un follón de cojones. No seré yo
el que defienda al imbécil de unabomber en
cuestión, pero confieso que me regocija ver
a los provocadores profesionales cuando de
pronto, justo el día en que se olvidaron el
chaleco kevlar en casa, se les cruza sin avisar la
peor de sus pesadillas. Que acaso no sea per-
der la vida, sino que la cosa se ponga de verdad
tan fea que el público decida dejar de venir.

Desconfío por definición de los provoca-
dores de oficio que además presumen de ello.
Porque, parafraseando un comentario de Hans
Otto Meisner sobre los espías, les excita tan-
to lo que hacen que prefieren cambiar a me-
nudo de ideología que hacerlo de profesión.
En la política española sabemos mucho de
esto: en el PP hay primeros espadas que es-
tuvieron en Bandera Roja; y el PSOE está pla-
gado de antiguos lacayos del Movimiento. En
cuanto a la profesión del espectáculo, no hay
más que echar un vistazo alrededor para com-
probar las cosas que la gente está dispuesta a
tragar sin pestañear. Comprometerse no es ha-
cerse el insolente con aquéllos que de entrada
nos caían mal y de los que no esperamos sa-
car nada, sino atreverse a analizar la realidad
hasta sus últimas consecuencias, no desde la
superioridad moral, sino desde el rigor inte-
lectual, sin patalear luego cuando vienen a pa-
sarnos la factura por dura que sea. Como Syria-
na, seguramente el guión más extraordinario
que se ha visto en años. No encuentro nada
ni parecido en el cine español. Mucho me-
nos en nuestro comprometidísimo teatro.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos
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EN la sede del Ballet Nacional de
España hacen caso omiso a las obras
gigantescas de la M-30, literalmen-
te instaladas en su puerta.  Dentro
hay una gran concentración por pre-
parar la nueva temporada que la
compañía inicia mañana en el Tea-
tro de la Zarzuela. El programa do-
ble incluye el estreno madrileño de

Café de Chinitas, incorporado al re-
pertorio del BNE para su presenta-
ción en el Festival de Granada el pa-
sado mes de julio, y Elegía-Homenaje
(A Antonio Ruiz Soler), ambos de José
Antonio, su director artístico. Aun-
que comparte título y toma como re-
ferente la versión de La Argentinita,
el coreógrafo matiza que para este
Chinitas se ha hecho una historia to-
talmente diferente, guardando sola-
mente los dos telones de Salvador
Dalí. “El título viene lógicamente
del café que hubo en Málaga a don-
de iban artistas y gente de la bohe-
mia y que hemos escogido para con-

tar una relación. Es un espacio
donde se invoca a Dalí niño para vol-
verse a reencontrar con Federico
García Lorca”, dice José Antonio.
“Es un lenguaje de baile flamenco
con muchos adornos que le dan a
la obra una dirección importante. Y
contamos con la interpretación y ar-
monización de Chano Domínguez y

la participación de Esperanza Fer-
nández como La Cantaora, dentro
de un equipo artístico que ha sido un
lujo de talento y de colaboración.
Las canciones populares de Fede-
rico tienen una vigencia y una nue-
va lectura con la creación de la co-
reografía. Todo esto ha hecho que
sea un espectáculo de flamenco que
va más allá”, afirma.

Denuncia social. Es evidente que el
proceso de creación de Café de Chi-
nitas fue intenso y gratificante para
el coreógrafo: “El reto es muy im-
portante para todo artista. Siempre,

cuando empiezo algo
nuevo me da ese mor-
billo de pensar ¿seré
capaz de hacerlo? Me
fascina la complejidad
y aquí había que ar-
monizar historias,
cuestiones culturales
muy distanciadas en-
tre sí pero con un
nexo; denuncia social,
y muchas situaciones
diferentes. Me siento
muy halagado de que
el Ministerio haya
comprado esta pro-
ducción, un encargo
de los cuatro festivales
más importantes de
España, porque tiene
una continuidad de
vida. Creo que es im-
portante que el públi-

co de Madrid la vea”. Elegía-Home-
naje fue un encargo del Festival de
Granada en 1999. “Escogí Ritmos,
que se creó para Antonia Mercé La
Argentina pero nunca se llegó a es-
trenar como obra coreográfica, y
Danza Fantástica, que me recordaba
mis primeras actuaciones con An-
tonio el Bailarín. Por eso lo dedi-

qué a la figura de Antonio y a su pa-
reja Rosario”, explica el coreógrafo.
“Está situado en los años cuarenta
y utilizo unos focos muy cinemato-
gráficos, rememorando la época en
la que Antonio y Rosario tuvieron
muchísimo éxito en Estados Unidos
interviniendo en muchas películas
de Hollywood. He recuperado esta
coreografía porque no ha habido
tiempo para realizar algo nuevo.
Hace 10 años que murió Antonio,
y creía que era un momento bonito
y elegante para tener un recuerdo
a una figura del baile tan importan-
te”. José Antonio es contundente
cuando se le pregunta sobre la po-
sibilidad de que el BNE se convier-
ta en una compañía de autor. “Co-
nozco la casa y el ritmo de trabajo
que hay. Como artista que ama el
baile y a todos sus profesionales,
daré espacio a la gente pero de una
manera que no se asfixien sino que
puedan hacer un trabajo con digni-
dad. Dije en unas declaraciones que
no quería hacer una compañía de au-
tor, pero las condiciones son las que
hay en este momento”. 

Diferentes matices. “Cuando me
incorporé –añade– tenía que asumir
muchos compromisos adquiridos, así
que prácticamente no empecé has-
ta enero de 2005. En un año no se
puede hacer más. Me gusta que
haya diferentes matices, como una
paleta de pintor que pueda dar pin-
celadas de tonos diversos unidos
siempre por la esencia del baile es-
pañol. Estoy hablando con gente de
mucha envergadura que creo que
tienen que estar aquí para que pue-
dan hacer algunos trabajos para la
compañía. Pero, por supuesto, esto
será ya para el año que viene...”

LAURA KUMIN

Con un programa doble, Café
de Chinitasy Elegía-Homenaje,
inicia mañana el Ballet Na-
cional de España una nueva
temporada en el Teatro de
la Zarzuela. Dirigido por José
Antonio, por su escenario pa-
sarán las canciones populares
de Federico García Lorca, la
interpretación de Chano Do-
mínguez y la figura de Dalí. 

El Ballet Nacional de España lleva a la Zarzuela de Madrid Café de Chinitas

Dalí, Lorca, Chano y José Antonio

J. VALLINAS
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Almodóvar
“Nunca he querido transgredir nada”

Vuelve Pedro Almodóvar con Volver.Su regreso al seno
materno,a su primera infancia,a la Mancha,a Carmen
Maura, a Penélope Cruz... Su regreso al universo de
Qué hecho yo para merecer esto.Mañana estrena en nues-
tras salas su decimosexto largometraje, con el que
podría competir en Cannes, y la Cinemateca de París
le dedica una colosal retrospectiva de abril a julio. El
autor de Todo sobre mi madre  habla con El Cultural
de su última obra,un emocionante y emocionado can-
to a la maternidad,a las mujeres y a “la España blanca”.
Vuelve un Pedro Almodóvar ya de vuelta de todo.

AN
TO

NI
O 

HE
RE

DI
A
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“EL problema del cine americano de
izquierdas es que cuando llega a Eu-
ropa se queda siempre corto”. A sus
56 años o 16 películas, Pedro Almo-
dóvar lo sabe bien. También sabe
que sus historias producen el efecto
contrario: cuando llegan a América,
suelen cruzar más de una línea. Es lu-
nes por la tarde en El Deseo. La no-
che anterior estuvo viendo la 78 edi-
ción de los Oscar. Su verbo rápido y
afilado desgrana la fiesta del cine
–“Hollywood ha vuelto a demostrar
que sigue tan conservadora como
siempre”–, después calla y cruza las
manos sobre la mesa, alerta. “Pero yo
no debería decir estas cosas, porque
allí siempre me tratan muy bien...”.
No sólo allí. Francia volverá a rendirle
pleitesía con una colosal exposición
en la Cinemateca de París a partir del
5 de abril, seguramente como ape-
ritivo a la otra gran fiesta del sépti-
mo arte, la de Cannes. Nostálgica y
cómica, neorrealista y pop, almodo-
variana hasta la médula, pero sin ex-
cesos, Volver reúne todos los ingre-
dientes para que Europa y América
se rindan de nuevo a sus pies.

–De rodar una película exclusi-
vamente con hombres, ha pasado a
rodar sólo con mujeres... y le ha sali-
do mucho más divertida.

–Sí, es curioso cómo las pelícu-
las de mujeres me salen mucho más
analgésicas. Las películas que he he-
cho de hombres son mucho más ári-
das, más secas, más pesimistas, don-
de la emoción que te lleva es una
emoción corrosiva y oscura. Por al-
guna razón, es evidente que mis pe-
lículas con hombres son más impla-
cables con los personajes. Si hablo de
mi propio género, lo que me atrae
es lo más oscuro de mí mismo o del
hombre en general. Un psicoanalista
debería decir a qué responde esto,
porque no es algo casual.

–Quizá nunca había idealizado
tanto a la mujer como aquí...

–Es que las mujeres que pongo
son las que recuerdo hasta los ocho
años que estuve en La Mancha. Ten-
go muy idealizadas a las mujeres de

esa época. Las mujeres que recuer-
do alrededor de mi madre, en los
patios, cuando iba a lavar... yo las re-
cuerdo como mujeres muy fuertes,
con muchísima iniciativa, muy ale-
gres a pesar de que La Mancha no es
un lugar alegre. Estoy marcado por la
memoria de mi madre y las vecinas,
que para mí eran un espectáculo. Las
historias que contaban a veces eran
terribles, yo las escuchaba y a mi
modo las imaginaba, eran historias de
embarazos, de suicidios, de peleas
matrimoniales... grandes dramas que
para mí eran al mismo tiempo la vida
y la ficción. Había algo en ellas don-
de está el origen de la ficción. 

Sobre la maternidad
–La mirada de la cámara, por la al-

tura en que rueda determinadas es-
cenas, es la mirada de un niño...

–Es la mirada de alguien que está
mirando lo que significa la materni-
dad. La imagen habla de la mater-
nidad con planos que van de la cla-
vícula a la rodilla, sobre todo de
Penélope Cruz, con ese culo lleno de
energía que le hemos incorporado y
esos grandes pechos que dan mu-
cha confianza, porque de ellos nos
alimentamos y porque nos dan la ilu-

sión de firmeza, de poderío y de ins-
tinto de supervivencia. Volver es una
película sobre la maternidad.

–También la muerte, que está tra-
tada de un modo muy natural. ¿Es
Volver, en cierto modo, su venganza
contra la muerte de su madre?

–Yo con la muerte siempre he te-
nido una mala relación, y tengo que
replanteármela, porque creo que ha
cambiado algo después de la pelí-
cula. La muerte es lo más real que
hay, y sin embargo a mí me provoca
mucha angustia y no la reconozco.
Me revuelvo contra ella. Y es un pro-
blema grave porque el tiempo pasa y
el ciclo se termina. No creo que sea
venganza, porque he intentado acer-
carme a ella con los ojos de mis pai-
sanos, con naturalidad. Por otro lado,
he intentado no manipularla. Al final,
los muertos de la película son como
yo pienso que son los muertos. En La
Mancha los cuerpos no mueren. Es
una muerte que no tiene que ver con
la España negra, ni con el subdesa-
rrollo, ni con cosas esotéricas ni mun-
dos paralelos, simplemente conviven
de un modo natural con la muerte y
sus muertos. La idea general de la
película era poner en escena la si-
multaneidad de muertos y vivos con
la que viven los manchegos . De to-
dos modos, ¿hay algo que se pueda
hacer para vengarte de la muerte?

–Quizá ignorarla, como ignoró el
franquismo, a modo de venganza, a
sus primeras obras. En todo caso, Vol-
ver es su película más espiritual...

–Las últimas películas me salen
más espirituales y menos carnales, la
verdad, como Hable con ella. Yo no
creo en las apariciones, por ejem-
plo, pero sí creo en la gente cuando
me las cuentan. No es una postura in-
telectual, simplemente no creo en
ello, pero no puedo negar las historias
que me han contado en mi pueblo,
que son muchas. Es algo tan simple
como que uno no acepta que el mun-
do se interrumpa con la muerte, le
parece demasiado injusto, y la gen-
te para hacer su vida más grata, in-
corpora a los muertos a su propia vida.
Eso lo he notado yo con la muerte de
mis padres. Creo que es algo que sólo
se puede sentir con la experiencia de
la muerte de alguien cercano.

Pasión y serenidad 
–Asegura que en el rodaje sintió

serenidad... ¿No chocó con la pasión
que define sus películas?

–Es algo que produce el paso del
tiempo. La pasión no ha desapare-
cido de mi vida. Hay algo devastador
en la pasión, quiero decir, la pasión te
consume. Y como estoy sobrevi-
viendo a mi primera y segunda ju-
ventud, hay un momento en que la
pasión tiene que ir acompañada de
cierta serenidad, incluso para que
puedas expresarla como tú quieres.
Y hay algo que me ha ocurrido en
esta película que uno no prevé. Yo no
preveía que el contacto con mis raí-
ces, con ese silencio que había en Al-
magro, yo no preveía que todo eso

“He tenido mucha suerte ganan-

do dinero con las películas, pero

mis recuerdos de infancia ya me

dejaron muy claro de dónde pro-

cedo. Yo pertenecía a los pobres

y los ricos eran otra cosa, has-

ta diría que eran enemigos. Si hu-

biera un gran problema, yo sabría dónde tendría que estar, con-

tra los poderosos y los ricos, porque tengo sentimento de pobre”

A. H.

“La provocación se convirtió

en una marca de fábrica que

se creó a mi alrededor pero no

por mi voluntad. Yo no soy una

persona como Sánchez Dragó

o Fernando Arrabal, que son

provocadores conscientes”
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me diera una serenidad tan impor-
tante para narrar esta película.

–En cierto modo, Volver podría
pasar por una versión más colorista de
Qué he hecho yo para merecer esto...

–Creo que es una versión menos
surrealista y más minimalista. La
Carmen Maura de Qué he hecho yo...
y la Penélope Cruz de Volver son dos
personajes de la misma familia, pero
aquí es más importante enterarnos
de cuál es la relación de Penélope
con su madre. Es una reconciliación
de una madre y una hija que han te-
nido diferencias descomunales. A mí
me siguen emocionando mucho las
dos últimas secuencias, porque no sa-
bía que estaba contando eso. En esta
película yo hablo de una España
blanca, una España llena de solidari-
dad, la de las vecinas. Hablo de una
España blanca que ocurre exacta-
mente en los mismos decorados de
la España negra. Pero, efectivamen-
te, son películas hermanas.

–Con Volver regresa a la clase so-
cial de la que procede. ¿Necesita re-
córdarselo de vez en cuando?

–Lo recuerdo sin esforzarme. He
tenido mucha suerte ganando dine-
ro con las películas que he hecho,
pero mis recuerdos de infancia ya me
dejaron muy claro de dónde proce-
do. Tengo imágenes muy claras del
clasismo terrible que había en mi
pueblo, que no sé si seguirá exis-
tiendo. Yo pertenecía a la clase de los
pobres, y los ricos eran otra cosa, has-
ta te diría que eran los enemigos. Esa
imagen no se me va, y no lo digo con
ningún rencor. Pero si hubiera un
gran problema, yo sabría dónde ten-
dría que estar. Yo estaría contra los
poderosos y los ricos porque mi sen-
timiento es un sentimiento de pobre
al que no tengo que alimentar. Está
dentro de mí.

–Con sus dos últimas películas
parece exorcizar su infancia...

–Creo que este tipo de películas
las haces o al principio, como Truf-
faut con Los 400 golpes, porque tienes
que quitarte fantasmas de encima,
o ya en la plena madurez, como yo,

porque yo también tengo fantasmas
de la infancia de los que despren-
derme, como mi experiencia con los
curas. Desde La mala educación ne-
cesito liquidar esa época de mi vida
a la que hasta ahora no he querido
abrir la puerta de un modo delibe-
rado. Probablemente sea porque no
me gustaba mi infancia. Pero ahora,
de una forma liberadora, sí lo hago.

Tanto La mala eduación como Volver
tienen ese efecto liberador, muy po-
sitivo. Y todavía tengo otro guión ter-
minado que, como si fuera una tri-
logía, es complementario a los
anteriores. En este guión hablo ya de
un modo más concreto del niño que
fui o del niño que podría haber sido
si hubiera seguido unos pasos de-
terminados. No sé si será lo próxi-
mo que ruede... Hablo del supues-
to de que al niño que fui y que entró
en el colegio de curas, todo le hubiera
ido bien, hubiera asumido esa edu-
cación y se hubiera convertido en sa-
cerdote. Si hubiera sido cura, sé per-
fectamente en qué lugar me hubiera
colocado y qué hubiera hecho. 

Cine de cinéfilos
–Godard dice que prefiere las

películas inspiradas en las pelícu-
las que las películas inspiradas en la
vida. ¿Lo suscribe?

–Es un modo retórico y brillante
de hablar de cine, pero creo que po-
cos autores hay más autobiográficos
que Godard. El de Godard es un cine
de cinéfilos, y comprendo que el mío
también lo es, porque hay referencias
constantes a películas, pero no con la
presencia abrumadora de Godard.
Comparto con esa frase el hecho de
que todo el cine que he visto forma
parte de mi propia experiencia, y ha-
blo de las películas como si fueran
parte de mi vida, y muchas veces
los personajes para hablar de sí mis-
mos mencionan una película. Pero
no son siempre tributos, sino una par-
te de la narración... así que entien-
do bien lo que dice Godard, aun-
que se cumple en él sólo a medias.

–¿Contempla la posibilidad de ro-
dar con mini-cámaras digitales?

–No ahora mismo todavía, porque
es pronto, pero esa posibilidad sí va
a provocar en un futuro inmediato
que aparezcan obras de un presu-
puesto mínimo, de directores cono-
cidos a los que no vamos a reconocer.
Esa revolución es real y a mí me re-
sulta muy apetecible. De hecho ten-
go ideas para rodar de ese modo, so-

HACE varios años, Billy Wilder se acercó a Pedro Almodóvar y le acon-
sejó que jamás cometiera la equivocación de dejarse tentar por las
sirenas de Hollywood. “Yo me veo cada vez más lejos de Holly-
wood y me alegro de haber dicho que no en su momento”, asegura
hoy el autor oscarizado. “Llegué a hacer un guión mío de Paperboy,
había hecho localizaciones, en los pantanos de Jacksonville, estaba
todo preparado, pero de pronto...”. De pronto sintió que en aquel nido
de víboras no podría conservar su independencia. “Si no he rodado
allí también ha sido porque no me han propuesto cosas que me in-
teresaran mucho, excepto... Yo fui la primera opción para dirigir
Brokeback Mountain, porque una película que sí quería hacer en inglés
era un western con personajes gays, incluyendo indios y todo, situa-
do en la segunda fiebre del oro. Escribí un primer borrador de la adap-
tación de una novela y llamé a Larry McMurtry y a Diana Ossana,
los mismos que han producido ahora Brokeback..., pero la propuesta
les escandalizó. Esto fue hace siete años”. 

Por eso, cuando McMurtry  y Ossana tuvieron terminado el guión
sobre el relato de E. Annie Proulx –“una obra maestra absoluta”, dice
Almodóvar–, pensaron antes que nadie en el autor de La ley del deseo.
“Me lo pensé mil veces –continúa–, había días que pensaba en la úl-
tima escena, cuando visita a los padres y encuentra la camisa, y es-
tuve a punto de hacer la película sólo por esa escena”. Finalmen-
te, declinó la oferta. Algo de lo que no se arrepiente. “Creo que
Ang Lee ha resuelto la película del mejor modo posible, mostran-
do hasta el límite de lo que le han permitido y concentrándose en
la esencia de la historia, que es el dolor de dos personas a las que
no les permiten amarse... pero mi versión hubiera sido totalmente
distinta”. Añade que si rodara en inglés, sería “con una productora
europea y con la misma independencia que siempre he tenido”.

Aunque no haya aceptado sus ofertas, en Hollywood sigue teniendo
muchos amigos. “La última vez que hablé con David Lynch estaba ex-
perimentando directamente con el ordenador, consiguiendo cosas que
le interesaban mucho. Me confesó que ya no se veía contando una his-
toria narrativa, que no tiene el menor interés en ello. Yo, sin embar-
go, me veo cada vez contando más historias”. Sostiene que los auto-
res que ahora le interesan son Martin Scorsese, Lars Von Trier, Ang Lee
(“lleva una carrera modélica”), André Techiné, Jacques Audriad, Quen-
tin Tarantino, Wong Kar Wai, Park Chan Wook, Kim Ki-Duk... Su
pasión por el cine permanece intacta.

Las sirenas de Hollywood

“Tengo otro guión termina-

do sobre mi infancia. Habla

del supuesto de que al niño

que fui y que entró en el co-

legio de curas, todo le hu-

biera ido bien y se hubiera

convertido en sacerdote”
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bre todo porque es más barato y no
involucras a tanta gente. El cine es
una manifestación cara, mastodón-
tica y pesada, y el hecho de poder dar-
le ligereza es fantástico. Las cáma-
ras digitales proporcionan la
intimidad que tiene el autor en su
mesa creando, y eso a corto plazo nos
va a dar obras con una única ambi-
ción, que es la ambición de ser he-
chas, donde el mercado va a ser
mucho menos importante.
Para el arte, el compromiso con
el dinero es malo.  

Como la primera vez
–Picasso: “Todo creador se

pasa la vida pintando la misma
manzana”. ¿Almodóvar tam-
bién se siente así?

–No, no se siente así. Yo
creo que las cosas se repiten
siempre, pero uno las siente
como si fuera la primera vez.
Cuando uno se enamora,
siempre es la primera vez, por
mucho que se parezca a mu-
chas otras veces. Algo parecido ocu-
rre con las películas. Cuando me
siento a escribir, es como si escri-
biera algo completamente nuevo
y normalmente si comparas una pe-
lícula con la anterior o la posterior,
en realidad no tienen nada que ver.
Después, todas juntas forman un
todo coherente. Lo que suelo hacer
es cambiar con la inmediatamente
anterior y siempre tengo la sensa-
ción de meterme en un terreno nue-
vo, lo que pasa es que todo lo acabo
remodelando hacia algo familiar, y
claro, puede parecer que uno siem-
pre pinta la misma manzana, aunque
yo nunca tengo esa sensación.

–Usted ha dicho: “Las mejores
películas de autor son las que se ha-
cen pensando en el público”. ¿Co-
noce a su público?

–La verdad es que no. Es un
monstruo o un ángel sin cara, sin for-
ma... y desconozco absolutamente
cómo funciona. No sé cuáles son los
resortes que mueven al público a ver
una película. No soy capaz de cal-

cularlo. Yo sólo trato de que el pú-
blico entienda lo que estoy contan-
do, a pesar de que lo que estoy con-
tando tenga deliberadamente una
estructura muy compleja, porque es
lo que me atrae como narrador, pero
quiero por encima de todo que la
película sea transparente.

–Al menos tendrá una intuición
de lo que espera de usted...

–La mayoría del público que va a
ver mis películas quiere ver come-
dias, y yo no le doy comedias. Sin
embargo tengo que agradecerle que
continúe siendo fiel. Sí sé las cosas
que en general quiere mi público, y
eso se traduce en Mujeres al borde de
un ataque de nervios, eso es lo que
quieren ver, hasta ahí sí llego, pero
me he ido alejando cada vez más de
esa línea. No de modo voluntario, yo
actúo por puro instinto, porque el ins-
tinto es lo más poderoso y es lo que
dicta lo que tengo que hacer.

–La “marca Almodóvar” repre-
senta muchas cosas para mucha gen-

te. ¿Tener conciencia de lo que re-
presenta, y de lo que esperan de usted,
no le determina como creador?

–Esa conciencia hay que olvidar-
la. Es importantísimo cerrarte her-
méticamente y no pensar en absolu-
to que soy Almodóvar, que tengo dos
Oscar, que tengo cuatro César y que
mis películas están funcionando en
todo el mundo. Creo que ese es el úl-
timo pensamiento que debe acom-
pañar a la hora de hacer una película,
y hasta ahora lo he seguido. En el
momento en que empiece a pensar
en ello, mal síntoma.

–¿Sigue viva en usted la vocación
de provocar? 

–Nunca he tenido el interés de
ser un provocador, aunque el escán-
dalo me ha seguido a lo largo de toda
mi carrera. Ni siquiera en Pepi, Luci,
Bom... que era bastante escandalo-
sa. Ahora es cuando estoy empezan-
do a ser más consciente de ello. La
provocación se convirtió en una mar-
ca de fábrica que se creó a mi alre-
dedor pero no por mi voluntad. Yo no

soy una persona como Sánchez Dra-
gó o Fernando Arrabal, que son pro-
vocadores conscientes. Nunca he
querido transgredir nada. Es más,
el hecho de transgredir tiene un
componente moral con el que de
partida estoy en contra. He presen-
tado personajes y situaciones con ab-
soluta naturalidad porque era muy
importante para mí que fueran acep-

tados con naturalidad como
parte de la vida y del univer-
so en que uno vive. Hay ar-
tistas para los cuales el es-
cándalo es muy importante y
se convierten en profesiona-
les de ello, como Madonna.
Yo no soy un profesional del
escándalo... aunque haya sa-
lido a cantar como una perra
en los ochenta, pero lo hacía
porque me divertía muchí-
simo y además era muy sa-
ludable.

–Su cine, en todo caso, se
ha suavizado últimamente...
En Volver no hay ni una es-

cena de sexo...
–Quiero ser delicado. Como ya he

hecho muchas escenas, trato no de
evitarlo, pero sí de ser lo más sobrio
posible. Hay veces que tienes que
rodar un polvo porque en esa esce-
na ocurre algo muy importante para
los personajes y para la historia, pero
si puedo evitarlo, lo evito. En esta úl-
tima, en efecto, no hay nada de sexo,
aparte de las tetas de Penélope, que
es un regalo de la naturaleza del que
todos tenemos derecho a disfrutar.

–Veinticinco años dirigiendo pe-
lículas... ¿qué le ha dado el cine que
no le haya dado la vida?

–En mi caso, cine y vida están
mezclados como las dos caras de la
misma moneda. No puedo dividir-
los. El dolor de la vida es mucho peor
que el dolor del cine, eso sí. Pero si
no existiera el cine, para mí la vida no
tendría sentido. El cine se ha con-
vertido en el complemento absoluto
y único de mis días.

CARLOS REVIRIEGO

“Las películas de mujeres me

salen mucho más analgési-

cas. Las que he hecho de

hombres son más áridas,

más secas, más pesimistas,

donde la emoción que te lleva

es corrosiva y oscura”

“A la hora de rodar, es impor-

tantísimo cerrarte herméti-

camente y no pensar que soy

Almodóvar, que tengo dos Os-

car, que tengo cuatro César y

que mis películas están fun-

cionando en todo el mundo”
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LA mayoría dirigidas por cineastas
iniciados, compitiendo con su pri-
mera o segunda película, y para es-
pantar a supersticiosos, serán trece
los largometrajes a competición en
el 9 Festival de Málaga, que este año
no puede vanagloriarse de haber
recogido una gran cosecha de cine
español. Acaso lo mejor del lote sea
el largometraje fuera de concurso,
Bienvenido a casa, cuarto de David
Trueba, una inteligente comedia ro-
mántica de doble fondo, emocio-

nal y sincera, un canto a la vida y al
amor protagonizado por Pilar López
de Ayala y Alejo Sauras. 

Los directores a competición con
más experiencia a sus espaldas serán
Gerardo Herrero, que concursa con
la adaptación homónima de la no-
vela de Almudena Grandes Los aires
difíciles; Manuel Iborra, insuflando
vida cinematográfica a Lope de Vega
en La dama boba, y el argentino Eli-
seo Subiela (El lado oscuro del cora-
zón), que traerá de vuelta las pasio-
nes desbocadas y los amores siempre
insatisfechos en su décimo largo-
metraje, Lifting de corazón.

Dos populares cortometrajistas
tendrán en Málaga su puesta de lar-
go, a saber, Rafa Russo con Amor en
defensa propia, y Daniel Sánchez Aré-
valo con Azuloscurocasinegro, la cró-
nica urbana de un joven determi-
nado a seguir su propio camino, y no
el que su familia espera de él.

Procedentes de Berlín. Extraña-
mente, no todo serán estrenos en la
sección oficial, ni tampoco largome-
trajes de ficción, porque calentitas de
Berlín llegan El triunfo, dirigida por
Mireia Ros, y el documental Estrellas
de la línea, de Chema Rodríguez,

premiado en el cer-
tamen berlinés.
Sigfrid Monleón,

después de su debut con la muy
hawksiana La isla del holandés, reú-
ne a los pesos pesados Sancho Gra-
cia y Pilar Bardem en La bicicleta,
mientras que el actor Carlos Igle-
sias se enfrenta a su debut detrás de
la cámara en Un franco, 14 pesetas.
Atentos habrá que estar al debut en
solitario de Roger Gual, codirector de
Smoking Room, que estrena Remake.
Completan la sección oficial, en
competición por la Biznaga de Oro,
los largometajes Sin ti, de Raimon
Masllorens; La gran final, de Gerar-
do Olivares, y Arena en los bolsillos, de
César Martínez Herrada. S. C.
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CC II LL EE SS ..   AA BB AA JJ OO ,,   BB II EE NN VV EE NN II DD OO   AA   CC AA SS AADedicado en exclusiva al cine

español, nada como el Festi-
val de Málaga para diagnos-
ticar el estado de salud, tan-
to artística como industrial, de
nuestro cine. Con trece lar-
gometrajes en busca de la
Biznaga de Oro, el certamen
malagueño abre
mañana sus puer-
tas a la producción más re-
ciente del cine nacional.

El certamen andaluz, escaparate de debutantes

IX Festival de

Málaga
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LA vida lírica española ha sido tan
peculiar que su presente viene con-
dicionado por una evolución muy le-
jana a los modelos centroeuropeos
donde la ópera y su hermana, la ope-
reta, compiten habitualmente . En
España es curioso que, durante de-
cenios, los únicos espectáculos mu-
sicales que se vieron en muchos si-
tios eran zarzuelas. Con la llegada de
la democracia y la reforma de los
espacios públicos, la ópera convir-
tió en niña mimada de nuestros tea-
tros en perjuicio de la zarzuela. Pa-
sada esa etapa, sin embargo, los
actuales responsables artísticos con-
sideran que puede ser la hora de de-
volver a la zarzuela a su sitio. “Todo
ha venido muy condicionado por
nuestra historia”, comenta José Ma-
ría Irurzun, vicepresidente de la Aso-
ciación Bilbaína de Amigos de la
Ópera. “La ABAO nació precisa-
mente en Bilbao para hacer ópera
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Zarzuela sin caspa
Teatros y directores de escena reivindican su futuro 

El Maestranza  sevillano aco-
ge el lunes La verbena de la Pa-
loma. En un curso en el que
el Real se abrirá a Luisa Fer-
nanda, la zarzuela se convierte
en foco de interés . Pese al sen-
timiento que exige hallar su lu-
gar en las programaciones, el
boomde la ópera y los altos cos-
tes todavía lo reducen a una
presencia marginal. Varios res-
ponsable artísticos de teatros
hablan de su futuro y los di-
rectores de escena reivindican
su vitalidad a El Cultural.
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porque  en los cincuenta lo que sí ha-
bía era una temporada estable de
zarzuela”. Algo parecido sucedió
en otros ámbitos como Oviedo.

Muerto Franco, la zarzuela en-
tra en una especie de catarsis levan-
tando un llamativo desprecio en sec-
tores de la izquierda que la
consideran propia de otras épocas.
Para Joan Matabosch, director ar-
tístico del Liceo, ese desprecio es in-
justo. “En la zarzuela, como en la
ópera o en el teatro, hay de todo.
Quizá se asoció con aspectos de de-
terminados tiempos pasados, por de-
cirlo de una manera eufemística.
Pero, superado esto, de un patri-
monio de miles de obras se va a en-
contrar todo tipo de calidades”. 

Pocos cantantes. En su decaden-
cia influyó que los cantantes de pres-
tigio apenas la frecuentaron en los
sesenta. Irurzun señala que “los can-
tantes buenos, en cuanto podían,
la dejaban. Los Kraus, Caballé o
Berganza, como mucho, la grabaron.
Se llegó a un declive de intérpretes
que la afectó muy negativamente.
Ahora están Bros, Cantarero, Car-
los Álvarez... que la abordan, aunque
sea ocasionalmente”, comenta. 

Durante muchos años las com-
pañías itinerantes las mantuvieron
con producciones discretas y can-
tantes medianos. Para Javier Me-
néndez, director artístico en Oviedo,
“el público demanda otro nivel para
todo. Por múltiples razones hasta
ahora los teatros se han decantado
por la ópera, con la excepción del
Campoamor que tiene un programa
equilibrado. Pero en España falta un
circuito de producción que abarate
los costes”.

La opción de meter miles de
obras en un mismo saco es peligroso
además. Matabosch ve en ello un
problema de concepto: “Tratamos a
la zarzuela como si fuera un género
único, algo que no es. Doña Fran-
cisquita, por poner un ejemplo, de-
manda unos requerimientos en me-
dios e intérpretes similares a muchas
óperas. Mientras que el género chi-
co es básicamente teatro con músi-

ca, algo que, a lo mejor, podría fun-
cionar mejor con buenos actores que
canten bien más que con otra cosa”.
Y el problema del género lo lleva
Matabosch al marco. “Cada reper-
torio debe encontrarlo, ya que al-
gunas piezas, sin duda excelentes,
están más cercanas al mundo de la
ópera de cámara o del cabaret. Algo
que también pasa en la ópera. Così
fan tutte funciona mejor en un tea-
tro pequeño que en uno de dos mil
localidades donde, si no aciertas en
el montaje, se pierde. Pero eso no
quiere decir que sea peor que Aida,
sólo porque ésta parece funcionar
exclusivamente en los grandes mar-
cos”. El problema se aprecia, sin ir
más lejos, en la producción de La
verbena de la Paloma que ahora visi-
ta el Maestranza, tratada con un en-
foque cercano al gran espectáculo
que, posiblemente, traiciona el es-
píritu con el que fue concebida.

En realidad, esto viene porque el
Teatro de la Zarzuela –que a punto
estuvo de desaparecer como centro
de producción–, se ha quedado prác-
ticamente solo en España, con lo
que afronta sus nuevos montajes con
vistas a que puedan llevarse a teatros
grandes como la Maestranza o el
Campoamor. “Todos nos abastece-

mos del mismo sitio”, afirma Ana
Esteban, directora de producción
del Teatro de la Maestranza. “Por-
que el público demanda una calidad
de espectáculo que, en este mo-
mento, sólo lo proporciona el Teatro
de la Zarzuela. Los presupuestos son
bajos y, a la hora de invertir, no asu-
me algo que luego se puede dormir
en sus almacenes”.  

Programación futura. Matabosch
incide en que el Liceo tiene previs-
to incluir la zarzuela en su progra-
mación futura y que hay varios pro-
yectos conjuntos, pero valora que la
posibilidad de que el Teatro de la
Zarzuela tuviera suficiente dotación
económica para jugar con “varias se-
des” que llevaran a cabo temporadas
estables a la par que se realiza la de
Madrid. “El éxito en Barcelona  du-
rante un mes de La del manojo de ro-
sas fue absoluto. Eso permitiría sacar
un rendimiento mayor a los monta-
jes”. En realidad, ni por presupues-
to ni por personal, el Teatro de la Zar-
zuela todavía no está capacitado para
dividirse en dos, con un bloque re-
sidente  y otro itinerante.

La referencia a La del manojo de
rosas, en la versión de Sagi, releída
como si fuera un musical nortea-

mericano, es buena referencia a la
necesidad de revisar los montajes.
“La zarzuela ha de quitarse la cas-
pa”, comenta Javier Menéndez, “el
camino que debe llevar es, sin duda,
el mismo que ha recorrido la ópera
en los últimos tiempos: hay que re-
novar los espectáculos, darles una
lectura moderna, vital, que es lo que
ha llevado al boom de la ópera por-
que, más o menos, los títulos del re-
pertorio vienen a ser casi los mis-
mos”, subraya.

En el extranjero hay ejemplos. El
nombre de Laurent Pelly, en Fran-
cia, que ha logrado generar una eu-
foria con las piezas Offenbach, flo-
ta en el ambiente. “A lo mejor
necesitamos en España también un
Laurent Pelly de la zarzuela”, co-
menta Matabosch. “Es evidente
que ha conseguido encontrar la fór-
mula para que unas obras antes des-
preciadas, ahora agoten las entradas.
¡De qué si no el éxito de La Gran-
de Duchesse de Gerolstein del Châte-
let que ha sido aplaudida por toda
la intelligentsia francesa!”, apostilla. 

Preguntado Irurzun sobre la po-
sibilidad de que, en el futuro, la
ABAO se plantee la zarzuela, señala
su dificultad: “Hasta ahora zarzue-
la y ópera en Bilbao tienen distinto
público, que también lo es al de la
ópera barroca del Arriaga. A lo mejor
si lográramos implicar a nombres de
tirón, a divos, podría ser un estimu-
lante. Porque si Luisa Fernanda se
hace en el Real, La Scala o en Es-
tados Unidos, es porque Plácido está
ahí empujando, no nos engañemos.
En el éxito de Offenbach en el Châ-
telet, ha tenido que ver que figuras
de peso como Minkowski o la so-
prano Felicity Lott se hayan impli-
cado”. Y aquí surge un problema
añadido. “No es sólo una cuestión
de costes”, señala Irurzun. “Cuando
pides títulos inhabituales, los can-
tantes miran su rentabilidad, dón-
de van a poder hacerlo después. Si
no les compensa, no se lo aprende-
rán. Lo primero es mirar la forma de
crear circuitos”, concluye.

L. G. IBERNI/C. FORTEZA

¿Y del barroco?
AUNQUE casi siempre la zarzuela parece referirse al género que surge
a mediados del XIX, los referentes se remontan a dos siglos antes. La
cantidad de espectáculos producidos en nuestro país en doscientos años
fue más que notable. “Al nivel de Haendel es difícil encontrar ejemplos,
pero hay obras más que estimables” bromea Luis González Marín,
director de Los Músicos de su Alteza y buen conocedor del género. “El
problema de los espectáculos históricos es el difícil equilibrio entre tex-
to hablado y partes cantadas. Ya en la época había un debate porque
los espectadores no aguantaban que todo fuera cantado, justo lo con-
trario de lo que sucede ahora, cuando malamente se toleran los largos
parlamentos”. Más dura de asumir la del XVII que la del XVIII, aquí
el gran nombre de Nebra surge como referente de calidad. “En aque-
llas obras donde los libretos son flojos y la música es muy buena, lo
mejor sería optar por la fórmula del semi stage o interpretarlas en ver-
sión de concierto con un narrador”, comenta González Marín. “Ha-
bría que pensar en un tipo de espectáculo alternativo. Ahora bien, eso no
quiere decir que, encontrando la manera, no funcione el despliegue
de pastores, ninfas y dioses del que está poblada nuestra zarzuela”.

“La zarzuela tiene que quitarse la caspa. El camino que debe plantearse como espectáculo es el mismo que ha recorrido

la ópera en los últimos tiempos: renovar los espectáculos, darles una lectura moderna, vital”, afirma Javier Menéndez
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LA zarzuela debería seguir el ejemplo de la
ópera que, no sólo en los últimos 20 ó 30 años,
sino desde después de la guerra, se empeñó
en modernizar su escena. Como director me
siento cercano a la escuela germánica que des-
de siempre ha mantenido un deseo constan-
te de continua innovación. En cambio nos-
otros, latinos, hemos sido siempre fundadores
y como tal hemos tenido miedo al cambio,
siendo más conservadores que el norte. Y
ese es un principio aplicable también a la
zarzuela. Tenemos miedo a tocarla. Tanto
en Alemania como en Francia no han tenido
problema, y en cambio sí mucho éxito, en mo-
dernizar las opere-
tas de, por ejem-
plo, Offenbach o
Lehar. Si no se
modernizan las
propuestas se vol-
verá al cajón de la
abuela, lleno de
tópicos. GIANCARLO
DEL MONACO. Direc-
tor de escena.

LAS nuevas producciones deberían aspirar a conse-
guir acercar al espectador de hoy aquellos títulos del
género que realmente permitan esa actualización.
Existe el peligro de no hacer una dramaturgia sino
un invento que al final se convierta en una exhibi-
ción del director de escena con el fin de crear una
controversia pública que no llegue a aportar nada
nuevo. Hay que tender hacia lo contrario ya que si

un montaje se hace bien, con sentido, con una base dramática cohe-
rente, puede funcionar a la perfección. Los responsables de los teatros
deberían tener muy en cuenta mantener unos principios de calidad ya
que cuanto más arriesgada sea una apuesta, más calidad necesita la
producción. JOSÉ LUIS CASTRO. Director de escena y gestor cultural.

EN los dos montajes que
he llevado a cabo, Los so-
brinos del capitán Granty La
generala, no he tenido nun-
ca inconveniente en reto-
car tanto el texto como la
dramaturgia para adaptar la
obra al ritmo actual. Mu-
chas zarzuelas fallan a me-
nudo en esto último, están muy estiradas o todo
está demasiado o mal explicado. Esto ocurría
también en Los sobrinos, donde me enfrentaba
a un texto de tres horas. Eliminé numerosas tra-
mas superfluas, para ir siempre a lo directo.
Aspiro a meterme siempre en la piel del autor
pero como si estrenara la obra en el momento
actual imaginando que hoy, 150 años después,
no haría la misma obra. Igual que Shakespea-
re realiza juegos de palabras con claras refe-
rencias a la época y que hoy carecen de senti-
do al perder el espectador la referencia. O se
eliminan o se adaptan porque si no la gente se
siente tonta. PACO MIR. Humorista y director.

LA zarzuela adolece hoy de unos
problemas teatrales importantes.
Frente a la ópera, cuenta con un pú-
blico mucho más conservador dadas
las circunstacias en las
que se ha desarrollado el
género. Pese a este es-
pectador reacio a nuevas
propuestas, se deben
buscar nuevos públicos
porque su futuro de-
pende de ello. Es nece-
sario partir de unas dra-
maturgias que miren
con ojos de hoy, para

ofrecer espectáculos cercanos y no
piezas de museo. No hay que mo-
dernizar por modernizar, sino seguir
la estela de lo que está pasando en

el mundo de la danza o
el teatro. Nuestra obli-
gación como directores
de escena es crear pro-
puestas actuales que
sean susceptibles de
programarse en cual-
quier parte del mundo.
FRANCISCO LÓPEZ. Direc-
tor de escena y del Teatro
Villamarta de Jerez.

Riesgo con calidad

Sin miedo a
tocarla

Ir a lo directo

Ojos 
de hoy

ACEPTÉ el reto de montar La Verbena de la Pa-
loma con la misma premisa con la que hice en
su día La flauta mágicau Orfeo: acercarla a nues-
tra época conservando la esencia del título y
manteniendo siempre un respeto hacia la tra-
ma y la música. En este camino de revisar y
actualizar el género es necesario manterner una
visión contemporánea dando valor a los ele-

mentos concretos
del texto. Pienso
en hacer algo que
le pueda gustar a
mi hijo de 17 años.
Para quitarle el
polvo a la zarzuela,
hay que alejarse
de ese complejo
que nos atenaza
muchas veces y

nos hace pensar que es un género inferior fren-
te a la opereta o la propia ópera. Debemos pre-
sentar un espectáculo divertido y próximo al
momento actual en que el un espectador de hoy
pueda entender y disfrutar de esa estética.JOAN
FONT. Director de Els Comediants.

Quitarle
el polvo

CREO firmemente que la zarzuela es
un género único y de gran calidad
teatral. Éste hay que, simplemen-
te, abordarlo como se aborda hoy
en día una ópera o una función de te-
atro hablado, en decir, pensando
siempre que se está haciendo para
un público de hoy en día y no para el
público del momento en que se es-
trenó la obra. Por supuesto que pien-

so que es lícito arreglar el texto. Si
bien éste era adecuado para el mo-
mento en que se estrenó, ya no es
muchas veces válido para el mo-
mento actual. Esto no quiere decir
que haya que cambiarlo todo pero sí
pulir las reiteraciones, siempre nu-
merosas en los libretos de zarzuela.
También en la puesta en escena es
necesario hacer que el espectáculo

sea lo mas ágil posible. En la mayo-
ría de las zarzuelas que he montado
nunca he tenido inconveniente en
arreglar y cortar siempre el texto, a la
vez que he intentado que la puesta
en escena fuera lo más atractiva po-
sible y que tuviera un ritmo actual,
sin tener nunca ningún problema
con la aceptación del público. EMI-
LIO SAGI. Director de escena.

Siempre con 
el público
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¿EL mejor grupo de rock del mun-
do? Demasiadas bandas de medio
pelo han recibido este título hono-
rífico a lo largo de los últimos cua-
renta años como para tenerlo real-
mente en cuenta. ¿El futuro del
rock and roll? Pudiera ser, siempre
que confiemos en la salud de un gé-
nero tantas veces dado por muerto.
Y en que esta música, si consigue
mantener sus constantes vitales,
evolucionase  hacia un sonido ame-
ricano musculoso que, invocando a
sus ancestros y disfrutando del pla-
cer de lo analógico, sea capaz de mo-
verse sin prejuicios en laberintos
donde aún se valora la música sin
ambiciones comerciales. 

Todo esto y mucho más es Drive
by Truckers, una banda que no ha
inventado nada pero está en boca de
todos. Pertenecen al fértil sur de Es-
tados Unidos, se alimentan de raíces

(soul, blues, gospel, country) y
apuesta por una renovación pru-
dente y poco traumática de sus an-
cestrales costumbres sonoras. Su
fuerza está en su talento, y en una
autenticidad basada en la perfecta
digestión de una herencia cultural
amplia.

Hijos de la leyenda. Son hijos y nie-
tos de los músicos que hicieron
grande el Muscle Shoals Sound Stu-
dio de Alabama, uno de aquellos
modestos locales que durante las
décadas de los 60 y los 70 se con-
virtieron en la meca de los artistas de
rock, country y rhythm and blues. Allí
grabaron desde los  Rolling Stones a
Aretha Franklin, pasando por Willie
Nelson, Bob Seger o Traffic. “No
somos nostálgicos, pero nos apasio-
na la música, y la forma de grabarla
y producirla, que se hacía en los años

50, 60 y 70”, asegura Patterson
Hood, uno de los cerebros de la ban-
da. La prensa de todo el planeta se
ha volcado con Drive by Truckers,
el quinteto de Athens (Georgia) que
ha recogido el testigo de leyendas
como Lynyrd Skynyrd o Allman
Brothers Band, orgullo de la músi-
ca sureña. Time Out destaca que
podemos estar ante “la más vital
de las bandas de América”. Mojo
cree que “garantizan la pureza de un
sonido sin aditivos, que se basa en
una energía desbordante y en la ca-
lidad de las canciones. Como en los
viejos tiempos”. Uncut va aún más
lejos, y asegura que “DBT combina
el brillante y abrasador rock sureño
con la grandeza narrativa de unas
canciones perfectas que buscan la
médula de las experiencias de esa
música llamada Americana”. Dri-
ve by Truckers es un grupo con cin-

co miembros que presume de tener
tres guitarristas, tres compositores,
tres cantantes y tres líderes: Patter-
son Hood, Mike Cooley y Jason Is-
bell. Un reparto de funciones que se
ha convertido en una característica
de su sonido y en factor clave para
su supervivencia. Como todas las
pequeñas bandas norteamericanas,
DBT ha vivido momentos tremen-
damente complicados: “Hemos lle-

gado a pasar hambre du-
rante las sesiones de
grabación”, dicen, “y
nos hemos sentido mi-
serables y desesperados.
Y aunque no queremos
que se repitan estas cir-

cunstancias es posible que le dieran
autenticidad y encanto a la música”.

Crudeza sureña. Nacidos como
grupo hace una década, Drive by
Truckers ha publicado siete discos
en los que, como si de un cuento
de Flannery O’ Connor se tratase,
podemos encontrar toda crudeza su-
reña. La fe, la revelación, lo grotes-
co, el infierno y el caos. Sensaciones
opresivas e intensas que se viven ya
en las portadas, pequeñas obras
maestras firmadas por el gran Wes
Freed (www.wesfreed.com).

La última de estas grabaciones,
un brillante ejercicio de rock clásico
macerado en aguas pantanosas, se ti-
tula A blessing and a curse (New West-
Dock) y se edita estos días en todo el
mundo coincidiendo con la segun-
da gira de la banda por España: 23
de marzo Bilbao (Kafe Antzokia), 24
Gijón (Parque de Piles), 25 Zara-
goza (Casa del Loco) y 26 Santiago
de Compostela (Capitol). 

Un directo contundente que
DBT entiende como una confron-
tación con el público, y que resulta
tan denso y compacto como la pá-
gina web de la banda (www.dri-
vebytruckers.com), imprescindible
tanto por el volumen de información
como por los contenidos.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Grandeza narrativa, estilo
abrasador, temas perfectos,
vitales y un sonido sin aditi-
vos son sólo algunos califi-
cativos que la banda sureña
Drive by Truckers ha recibi-
do a lo largo de sus diez años
de existencia. Ahora llegan a

nuestro país con un disco
bajo el brazo (A blessing and
a curse) y con una gira que co-
mienza el próximo día 23 en
Bilbao y que recorrerá con-
secutivamente los escenarios
de Gijón, Zaragoza y San-
tiago de Compostela.

Drive by Truckers desembarcan en España

Rock explosivo con DBT
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Querido Manolo
ME hubiera gustado haberte podido decir todo
esto en el tanatorio, en un diálogo de palabras
en blancas, pero me lo impidió una inoportu-
na –y bien inoportuna– infección.

Sany me llamó. Había pasado más de medio
año desde nuestra última conversación. “¿Está
Gonzalo?”, “¡Cuánto tiempo!”, respondí al
teléfono antes de que le diese tiempo a denti-
ficarse. “Ha muerto Manolo”, me dijo lacóni-
camente. Unos amigos se habían presentado en
tu casa, preocupados porque no contestabas a
sus mensajes. Te encontraron en la cama. Te ha-
bías ido, durmiendo, tres días antes.

Siempre admiré lo que fuiste capaz de ha-
cer muchos años atrás, cuando supiste que el
corazón no era tu fuerte. Eras entonces lo que
la sociedad denomina un triunfador, propieta-
rio de una empresa de patentes y marcas exi-
tosa. Pero un buen día –y fue bueno de verdad–
te paraste a pensar. “¿Pará qué todo esto?” Ven-
diste tu parte en la sociedad y decidiste dedi-
carte  a lo que te gustaba: la música. De Madrid
a Donostia y te afiliaste al Orfeón. No tenías una
gran voz, pero supiste hallar la fórmula para ayu-
dar sin desafinar y así hacer realidad tus sueños.
Cantaste a las órdenes de Abbado, Barenboim,
Mutti... Dejaste de ser el empresario triunfador
para llevar los papeles de un coro. “¡Qué tío tan
raro es Manolo!” pensaron seguro tus conoci-
dos. Pero, Manolo, allá ellos, porque tu dis-
frutaste como un enano.

Y, como en esto, así enfocaste el resto de
tu vida. Te dijeron que te sobraban muchos ki-
los, pero a ti te gustaba comer y beber bien.
Obraste con coherencia. Si habías dejado el éxi-
to social para hacer lo que te gustaba, cómo ibas
ahora a amargarte con un régimen. Fuiste siem-
pre generoso en el amor y en la amistad. Sin em-
bargo tengo mis dudas de que la generosidad
baste para conseguir ambos. Amigos sí que
los tuviste. Entre otros, los ciento treinta que te
cantaron emocionados. ¡Qué pocos pueden
presumir de tener al Orfeón Donostiarra en
su funeral!

Sí Manolo, créeme que te admiro por haber
llegado a donde todos llegaremos indefecti-
blemente, habiendo sabido distinguir lo im-
portante de lo accesorio. Y no sólo te admiro,
sino que me has hecho pensar mucho.

Ciao, Manolo y gracias.

GONZALO ALONSO

EL catálogo de Julio Gómez
(1886 - 1973) contiene un buen
centenar de composiciones,
aunque actualmente solo se in-
terpreta con cierta frecuencia la
Suite en la. A partir de ahora,
será más fácil acceder a otras
obras, porque la Orquesta de
Córdoba, bajo la dirección de
José Luis Temes, ha dedicado
todo el mes de marzo a la gra-

bación de la obra orquestal
completa del maestro madrile-
ño. Son once composiciones,
suficientes para llenar un doble
disco compacto que habrá de
aparecer en breve, porque la
vida musical española no está
en condiciones de desatender

a una voz tan peculiar como la
de Don Julio. Compositor de
sólida formación, su doctora-
do en Historia y su amplísima
cultura le convirtieron en el in-
telectual de su generacióna.  El
proyecto de grabaciones inclu-
ye el poema sinfónico Maese Pé-
rez el organista, y las suites or-
questales de las óperas de
cámara El pelele y Los dengues.

Gómez 
sinfónico

AUNQUE ni la acogida de la crítica –aunque sí la
del público–, ni el laborioso período de compo-
sición, ni las trifulcas establecidas entre los li-
bretistas Giacosa e Illica y el músico, con la par-
ticipación del editor Giulio Ricordi, hacían
presagiar un resultado tan favorable, un pro-
ducto tan acabado y lustroso como el que final-
mente fue La bohème, estrenada en el Regio de
Turín el 1 de febero de 1896. Puccini consiguió
una narración continua, fluida, bien construida,
que mejoraba en sentido teatral la novela de Mür-
ger en que se basaba, que venía a ser la unión o
solapamiento de distintas escenas tratadas de una
forma periodística. Faltaba ahí esa almendra dra-
mática tan magníficamente forjada en la ópera.

En ella, pese a ciertos toques algo blandos,
Puccini alcanzó a crear, a través de un verismo
muy diluido, en el que lo realista queda subsu-
mido por lo poético y por lo cordial de las situa-
ciones, una serie de personajes entrañables. So-
lamente quedan bien dibujados Mimí y Rodolfo,
la pareja protagonista, porque los demás son bas-
tante acartonados y sirven de comparsas; inclu-
so Musetta y Marcello, tocados de una comicidad
a veces un tanto forzada. Pero hay que admirar
siempre la manera en que se gradúan los acon-
tecimientos y cómo se ordenan. La obra, conci-
sa, enjuta, con las notas necesarias y las pala-
bras precisas es en tal sentido un ejemplo de
economía y sabiduría expresiva. Las partes scher-
zantes que abren los actos extremos están tra-

bajadas según la técnica de breves temas su-
perpuestos –algunos a modo de motivos con-
ductores– que Verdi había elaborado en su re-
ciente Falstaff. Pero el lirismo y melodismo
puccinianos y su espléndido tratamiento armó-
nico y refinada instrumentación aparecen muy
bien estructurados y movilizados para crear at-
mósfera y trascendencia en las secciones más len-
tas, con algunas de las frases más célebres de la
historia del género: “Che gelida manina”, “Si, mi
chiamo Mimí”, el “Vals de Musetta”, “Mimí è
tanto malata”, “Donde lieta uscì, Sono andati…”

El Teatro Real ofrece, desde mañana hasta el
próximo 6 de abril, nada menos que 16 funcio-
nes –algunas a precio módico– de este título en
la espectacular y conocida puesta en escena de
Gian Carlo del Monaco, que utiliza todas las po-
sibilidades del Teatro en un dechado de imagi-
nación y orden, puede que con cierto exceso de
barroquismo. Pero la narración, que se sitúa en
la época del compositor (algo discutible pero que
tiene sentido), resulta muy amena. Jesús López
Cobos y David Jiménez se reparten el foso. En los
principales papeles, tres Mimís –sopranos líricas
de cierta consistencia– de relieve: Norah Anse-
llem, Inva Mula (que triunfaron como Violetta la
pasada temporada) y Ángeles Blancas. Aquiles
Machado, a quien ya se aplaudió hace tiempo
en Rodolfo, ahora con la voz más llena, se alter-
na con Roberto Aronica, un treintañero de buenas
hechuras, discípulo de Bergonzi. A. REVERTER

El París de La bohème en el Real
JAVIER DEL REAL
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M Ú S I C A

SON muy escasas las oportunidades que tie-
ne el aficionado español de escuchar la maes-
tría de la mezzo Vivica Genaux (en la imagen).
Nacida en Alaska en1969, actuó el pasado abril
en el Círculo de las Artes de Lugo y ahora vuel-
ve, este domingo, al Liceo de Barcelona para
ofrecer un recital centrado en la obra de Haen-
del, de la que está hoy considerada una espe-
cialista. Allí está su estupendo Rinaldo graba-
do junto a Jacobs o su Arminio al lado del Il
Complesso Barocco. De voz cálida y sensual,
posee un apabullante poderío técnico que
defiende con pasión.
Acompañada por la Or-
questa de Cámara del Li-
ceo, con Michael Hofs-
tetter, y la soprano Elena
de la Merced, brindará
arias y dúos de Oreste, Or-
lando, Rodelinda, Giulio
Cesare o Alcina.

Esperando a Genaux
POCOS directores le-
vantan tanto entu-
siasmo entre las or-
questas que dirigen
como Mariss Jansons,
aunque la respuesta
de los públicos sea
más desigual ante sus
concepciones. Del
saber hacer del maestro letón – esperemos que
no de su asepsia ocasional–  podrá dar cuenta,
tras su reciente visita con la Orquesta del Con-
certgebouw al Festival de Canarias, esta vez con
su otra formación, la de la Radio de Baviera,
donde heredó el cetro del carismático Maa-
zel. El programa, variado y popular, se pre-
senta el martes en el ciclo de Ibermúsica y el
miércoles en el Palau de la Música de Valencia.
Jansons incluye la Sinfonía 94 de Haydn, el Pre-
ludio y Muerte de Tristán e Isolda de Wagner y
la suite de El pajaro de fuego de Stravinski.

EL jazz regresa al Teatro Real, a pesar de que la
publicidad oficial anuncie lo contrario. Se dice
que es la primera vez que este templo de la mú-
sica culta acoge los latidos del blues o la ca-
dencia del swing, aunque todavía se recuerden
las actuaciones antológicas de artistas como Os-
car Peterson o nuestro Tete Montoliu. No obs-
tante, el reencuentro de hoy saluda a otros gi-
gantes como el contrabajista Ron Carter, que
será el encargado de inaugurar un ciclo que con-
tará con los decorados de La Bohème (21 de mar-
zo). El resto de los protagonistas nos acerca la
inspiración cruzada del acordeonista Richard
Galliano y el vibrafonista Gary Burton, que
compartirán sesión doble junto a la catante Dee
Dee Bridgewater (26 de marzo). El guitarrista
John McLaughlin mostrará la espiritualidad
musical de la India a través de su proyecto
Shakti, (2 de abril), mientras que el saxofonis-
ta Paquito D’Rivera y el pianista Chano Do-
mínguez cubren la clausura (5 de abril).

Jazz en el barrio latino El encanto de Jansons

D. WRIGHT

J. P.
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“UNA organización muy compleja
y original dentro del panorama de
la ciencia española que ha abierto
nuevas vías de gestión”. Así define
Francisco Gracia Navarro (Córdoba,
1952) al Instituto de Salud Carlos III,
institución que dirige desde mayo
de 2004. “Como organismo públi-
co de investigación desarrollamos
también actividad investigadora de
excelencia tanto en los centros pro-
pios como en las fundaciones ads-
critas como son el CNIO y el
CNIC”, señala Gracia Navarro, para
quien “la ciencia española vive un
momento histórico”. La salud pú-
blica, las nuevas enfermedades, la te-
lemedicina,  la bioinformática, la
terapia celular o la medicina rege-
nerativa son algunos de sus frentes
científicos más inmediatos.

– ¿Qué espera de la futura Ley de
Investigación Biomédica?

–Espero una norma que facilite
la investigación biomédica de van-

guardia, desde el respeto a los prin-
cipios éticos mayoritariamente acep-
tados por la sociedad. Hemos tra-
bajado para diseñar una norma que
abra las puertas a la investigación
en áreas de gran futuro, que pueden
abordar la solución a largo plazo de

algunas enfermedades que hoy no
tienen cura, pero a la vez estable-
ciendo los controles necesarios que
garanticen el derecho a las perso-
nas y el respeto a los principios éti-
cos socialmente establecidos. Se
aborda y regula, por tanto, todo lo re-

lativo a la utilización para investi-
gación de pruebas invasivas en el ser
humano, la investigación con ma-
terial de origen embrionario, las
pruebas genéticas, la creación de
biobancos para investigación y se
crea el Comité de Bioética de Es-
paña. Además se dedica un apartado
específico a la organización y fo-
mento de la investigación biomé-
dica, su importancia para el SNS y el
papel del ISCIII en este ámbito. En
definitiva, creo que conseguiremos
habilitar una norma que, junto con el
importante incremento de recursos
que el Gobierno está destinando a la
I+D+i, conseguirá situar  en el lu-
gar que le corresponde –dentro del
contexto internacional– a la inves-
tigación biomédica y en ciencias de
la salud que se realiza en España. 

–¿Cómo valora el anuncio mi-
nisterial de autorizar los bancos pri-
vados de cordón umbilical?

–La directiva europea, que el Mi-

La reciente inauguración del Centro Nacional de In-
vestigaciones Cardiovasculares (CNIC), la futura Ley
de Investigación Biomédica, la autorización de bancos
privados de cordón umbilical y la puesta en marcha de
los CIBER (Centro de Investigación Biomédica en Red)
han puesto en primera línea de actualidad al Instituto de
Salud Carlos III. Creado hace 20 años y dependiente del
Ministerio de Sanidad, gestiona, desarrolla e impulsa al-
gunos de los principales proyectos de nuestra ciencia.
Su director, Francisco Gracia Navarro ha hablado con
El Cultural sobre el estado de estos proyectos y sobre el
miedo a pandemias como el SIDA o la gripe aviar.

C I E N C I A

Francisco Gracia Navarro
“La ciencia española vive un momento histórico”

A. HEREDIA
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nisterio va a trasponer fielmente,
permite la existencia de estos ban-
cos privados de cordón umbilical.
Sin embargo, creo que es acertado
someter a esos bancos privados a
condiciones muy estrictas, entre
otras cuestiones, porque la utiliza-
ción de las células madre de cordón
umbilical para terapia celular está le-
jos de ser ya una realidad, y no deben
generarse falsas expectativas a los
ciudadanos. Además, como ya ha
anunciado la Ministra, creo que

debe potenciarse el sistema públi-
co, basado en la equidad en el ac-
ceso y la gratuidad. El éxito del mo-
delo de donaciones de órganos en
España, basado en esos dos princi-
pios, demuestra que un fuerte sis-
tema público de bancos de cordón
umbilical generará la confianza de
los ciudadanos y, por tanto, sus do-
naciones. En el caso concreto de
las células del cordón umbilical ade-
más se da otra circunstancia impor-
tante: hoy por hoy la utilidad de esas
células es para realizar trasplantes
a personas distintas de la donante
(trasplante alogénico) y para ello
es necesario que las células corres-
pondan  al mismo tipo genético que
el receptor, el mismo haplotipo. Re-
sulta que en España se está incre-
mentando enormemente la pobla-
ción proveniente de otras zonas que
tienen otros haplotipos diferentes y
por tanto es necesario conseguir la-
donación de esta parte de la pobla-

ción para conseguir que cuando lo
necesiten se disponga en el sistema
público de material compatible para
este grupo de población. Con res-
pecto a la utilización de las células
madre de cordón umbilical para te-
rapia celular, aún estamos lejos de
que sea una realidad y que ahora
mismo lo que hay que hacer es mu-
cha investigación que nos permita ir
avanzando en este campo, y preci-
samente eso es lo que estamos ha-
ciendo desde el Instituto, fomen-
tar e impulsar la investigación de
calidad en este campo de la terapia
celular y la medicina regenerativa.

De la Gripe al Sida
–¿Cómo se está “movilizando” el

centro ante la posibilidad de la lle-
gada de la gripe aviar?

–Nuestro papel en este asunto es
el de centro de referencia para la de-
tección en humanos del virus. Por
tanto lo que hemos hecho es desa-
rrollar y poner a punto las técnicas de
detección y los laboratorios de aná-
lisis, así como desarrollar los proto-
colos de actuación para el caso de
que se produzca la emergencia. Los
centros y laboratorios del ISCIII par-
ticipan en la red española de aler-
tas sanitarias, que a su vez se conec-
ta con la red europea, de tal manera
que todos los laboratorios y centros
del SNS cuando tienen sospecha de
una alerta de este tipo, lo comunican
a los responsables de la correspon-
diente comunidad autónoma, que
a su vez lo comunica al equipo de
alertas del ISCIII y del Ministerio,
poniéndose en marcha las medidas
pertinentes. Por tanto, en lo que se
refiere a nuestras funciones de diag-
nóstico y análisis, hemos tomado to-

das las medidas necesarias para po-
der dar una rápida respuesta en el
caso hipotético de que se produzca
la infección en humanos.

–¿Puede pensarse que la lucha
contra el Sida está controlada?

–Hoy en día el SIDA se puede
considerar en muchos países desa-
rrollados como una enfermedad cró-
nica, que se puede controlar con re-
sultados aceptables por medio de las
medidas preventivas y los corres-
pondientes tratamientos. Pero el
adecuado tratamiento y control se
conseguirá cuando dispongamos de
una vacuna contra el virus. En este
sentido, el Instituto está desarro-
llando una triple estrategia: la cola-
boración a nivel internacional en ac-
ciones concertadas con varios países
europeos, en segundo lugar apoyan-
do a algunos de nuestros grupos en
esta línea de investigación y final-
mente incluyendo este área en las
prioridades de la convocatoria de
proyectos del FIS. No obstante, lo
que es realmente preocupante es
la desigualdad en el acceso a estas
medidas que tienen los distintos
países y, por tanto, sus ciudadanos.
En los países menos desarrollados,
por ejemplo del continente africano,
las medidas preventivas se van im-
plantando lentamente y el acceso a
los nuevos tratamientos también es
difícil, lo que está causando una
enorme brecha entre ricos y pobres,
unas enormes desigualdades en algo
que es básico para el ser humano
como es la salud.

–Acaba de inaugurarse el Centro
Nacional de Investigaciones Car-
diovasculares. ¿Cómo encaja un cen-
tro de esas dimensiones en su pro-
yecto institucional?

–El CNIC es un proyecto que
surge hace ya algunos años en un
momento en que la ciencia en Es-
paña atravesaba un momento de ba-
jas inversiones y falta de flexibilidad,
y se opta por grandes centros nacio-
nales gestionados por fundaciones y
un poco al margen del resto del sis-
tema de ciencia y tecnología, pre-
tendiendo hacer centros de exce-
lencia no bien relacionados con el

resto del entorno nacional. Cuando
el nuevo equipo ministerial se hace
cargo del Centro, nos planteamos
aprovechar esa idea inicial. 

Excelencia en el CNIC
–¿Qué iniciativas se han llevado

a cabo para sacar el proyecto ade-
lante?

–En primer lugar, era necesario
controlar el gasto excesivo en el que
se podía incurrir y para ello la im-
plicación de la iniciativa privada es
esencial, no sólo por lo que signifi-
ca de aportación de recursos adicio-
nales a los públicos, sino por el con-
trol en función del rendimiento que
ello significa. En segundo lugar, era
muy importante integrar la investi-
gación que se realice en el Centro
con el resto del SNS y, para ello, con-
tamos con el liderazgo de una per-
sona como Valentín Fuster que tie-
ne muy claro, y lo ha demostrado
en toda su vida profesional, la ne-
cesidad de orientar la investigación
básica hacia la traslación a la práctica
clínica y, por tanto, que el Centro, en
todas sus actividades, tiene que es-
tar al servicio del resto del Sistema
Nacional de Salud. En definitiva,
hemos diseñado un modelo innova-
dor de centro de investigación que
potencie la investigación traslacio-
nal, donde se integren la iniciativa
pública y privada y donde la finan-
ciación, y por tanto la incorporación
y permanencia de los investigadores,
esté en función de planes de acción
estratégicos y de rendimiento de re-
sultados. Este modelo es el que bá-
sicamente pretendemos fomentar,
con algunas diferencias propias de
cada caso particular, tanto en el pro-
pio Instituto con nuestra transfor-
mación en agencia, como en el desa-
rrollo de los nuevos Centros de
Investigación Biomédica en Red
(CIBER), focalizados en determi-
nadas áreas de interés para el SNS
y cuya principal diferencia será que
no contarán con una sede física úni-
ca, sino que se distribuirán por todo
el territorio del Estado.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“En lo que se refiere a nuestras funciones de diagnóstico y análisis de la gripe aviar, hemos tomado todas las medidas ne-

cesarias para poder dar una rápida respuesta en el caso hipotético de que se produzca la infección en humanos”

“El éxito del modelo de dona-

ciones de órganos en Espa-

ña demuestra que un fuerte

sistema público de bancos de

cordón umbilical generará la

confianza de los ciudadanos

y por tanto sus donaciones”
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“Es mucho más sencillo llenar una discoteca que un teatro de ópera”
PREGUNTA: ¿Tenía en su primer
Rodolfo en Madrid la bohe-
mia más fresca que ahora?
RESPUESTA: Sí, gracias a Dios.
Al principio pasé mucho
trabajo. Aunque la vida del
cantante también tiene
mucho de bohemia.
P: Parece que La Bohème le
trae buena suerte...
R: Es uno de mis papeles
fetiche. De hecho, voy a
cambiar el nombre de mi
casa de Madrid para
llamarla Rodolfo.
P: ¿Su Rodolfo ideal?
R: Una mezcla entre Pava-
rotti, Björling y Carreras.
P: ¿Le grita mucho Giancar-
lo del Mónaco?
R: A todo el mundo, su
medio de comunicación es
el grito, los decibelios de su
voz no bajan de 1.200. Hay
que tener el oído claro para
ver que detrás de eso hay
un corazón gigante.
P: Ya coincidió con él en su
debut de Fausto en Niza.
R: Tuve exactamente cuatro
días para prepararlo. En la
ópera las emergencias son
oportunidades. Llegué al
ensayo con mi partitura en
la mano y lo primero que
hizo fue arrancármela,
gritándome: “no te
preocupes, todos sabemos
que no te lo sabes”. 
P: Fue el primer cantante

venezolano en debutar en
el Metropolitan, ¿le tratan
ya como gloria nacional?
R: Espero que nunca sea así,
eso trae mala suerte seguro.
Pero sí me ha permitido dar
oportunidades a otros can-
tantes jóvenes de mi país.
P: ¿Le han propuesto ya
cantar con Chávez?
R: Todavía no, pero espero la
oferta. Gracias a la globali-
zación la profesión ya no
está tan mal vista...
P: Ganó el Operalia de-
fendiendo el género chico,
¿tiene algo de zarzuelero?
R: ¡Sí, desde luego! Pero
nunca me han llamado para
hacerla en escena. Me
encantaría, las que conozco
las he estudiado por mi
cuenta. Pero con la voz de
pito que tenemos los
tenores, no sé como se me
daría lo de hablar en escena. 
P: ¿Se puede alcanzar el
éxito sin el apoyo de las
discográficas?
R: Depende de lo que
entendamos por éxito.
Hacer una carrera en
plan estrella
número uno sin el
apoyo de ellas es
complicado. Pero
sí si lo que
quieres es hacer una
carrera interesante y
de calidad. Lo difícil es

hacer las dos cosas juntas ya
que el triunfo con las disco-
gráficas te obliga a cosas que
no siempre son de tu agrado. 
P: ¿Como grabar música
popular ligera?
R: Yo lo acabo de hacer pero
la única cosa que pedí es no
grabarlo de forma lírica.
Preferí acercarme técnica-
mente a lo popular que
arrimar lo popular a lo lírico. 
R: . ¿Es purista respecto a
inventos como Il Divo?
R: ¡Nooo!, tengo muchos
amigos tanto en ‘Il Divo’
como en ‘PopOpera’. Tie-
nen mucho de rocamboles-
co, buscan una salida a lo
difícil que es vivir de la
ópera. Saben muy bien lo
que hacen y en ningún mo-
mento pretenden que la
gente se lo ‘coma’ como
ópera. Ójala tengan éxito.
P: El márketing hace que
muchos teatros contraten

solo nombres.
R: Para los teatros es funda-
mental llenar la sala y para
ello necesitan un apoyo ex-
tra que viene del márke-
ting. Es mucho más sencillo
llenar una discoteca que un
teatro y tener un cantante
mediático es una garantía.
P: Y el cantante puede
triunfar sin que le hayamos
oído una nota en directo...
R: Estamos en ese punto.
No es de extrañar que ven-
ga un cantante de la Decca
o de Sony, al que sólo se le
conoce por el disco, y el tea-
tro esté a reventar. Pero por
la sala pueden haber pasado
esa temporada una docena
de cantantes de calidad su-
perior a ese cantante. Pero
nada, el público está entre-
gado antes de que abra la
boca, como un coro de focas. 
P: ¿Lo del poder latino en el
mundo de los tenores es
una moda o va más allá?

R: Parece funcionar
pero, ¿acaso no

existen innume-
rables tenores
italianos de
una importan-

cia monstruo-
sa? Por no hablar
de los alemanes

o austríacos que
miden 1,90 y son
rubios espectacu-
lares. 

P: Esfumados los
tres tenores, ¿se
prestaría a revivir

ese hito?
R: Sí claro,

me en-
cantaría

que nos lo
propusieran,

sobre todo por la cantidad
de dólares que te reporta
empezar a llenar estadios. 
P: Entonces sí que se enfa-
daría su maestro Kraus...
R: Le haría un cariñito al
maestro para que se
quedara tranquilo, le
pediría que me entendiera.
P: ¿Nunca más lírico-ligero?
R: Bueno es la edad, he du-
rado diez años. Ya tengo la
necesidad física de un cam-
bio al repertorio lírico. Es
una decisión muy pensada.
P: ¿Sigue sin llevar un Otello
dentro?
R: Sí, y creo que nunca lo
tendré, no pasa nada. 
P: El mes pasado debutó
como director de escena...
R: (Se ríe). Me da cierto pu-
dor, es que ahora hay tanta
gente que hace de todo...
Lo hice en mi ciudad natal,
Barquisimeto. Monté un
Elisir d’amore, situado en
una universidad americana
en los 50, más que nada por
cuestión de presupuesto. 
P: ¿Llegar al público con la
expresividad de un martillo?
R: Siempre, la escena tiene
que cambiar la realidad de
las personas, en el sentido
de que hay que reflexionar
de los que somos realmente
y no idealmente.
P: Se trata usted muy mal en
sus propias críticas... 
R: Tengo un inmenso com-
plejo de inferioridad que me
hace pensar que siempre lo
hago mal. Una bendición que
me ha ayudado a querer me-
jorar continuamente. Cuan-
do leo las críticas digo, ¡Mira,
no se dio cuenta de eso!

CARLOS FORTEZA

El tenor venezolano Aquiles Machado (Barquisimeto, 1971)
vuelve a ponerse mañana en la piel de Rodolfo, el poeta ena-
morado protagonista de La Bohème, con el que debutó en
el Teatro Real hace casi una década. Desde entonces ha pa-
seado su buen hacer por los principales escenarios ha-
ciendo suyos los papeles de Werther, el Duque, Enrico,
Hoffmann o Pollione. Risueño y de un vitalismo con-
tagioso, llega al coliseo dispuesto a volver a en-
candilar al público de la ciudad en la que vive.

GUSI BEJER

pag 58 ok.qxd  10/03/2006  22:45  PÆgina 58




