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“Ninguna proclama política o erótica justifica un mal poema”
PREGUNTA: ¿La vida del poeta
joven es premio, o no es?
RESPUESTA: El premio es dis-
frutar lo que se escribe, y
también del espejo de los
otros. Si encima te publican
cada libro, y puedes irte de
viaje a celebrarlo, pues me-
jor que mejor.
P: ¿El Loewe Joven es un
premio de consolación?
R: Si uno la necesita, me
imagino que sí. En mi caso,
ganarlo con Carnero ha sido
un doble premio.
P: ¿Y qué es lo que más
admira de Carnero, su
compañero de cartel?
R: El compromiso vital con
el lenguaje. La ambición
estética. Su escuela, en su-
ma, que es la escuela en la
que nos miramos algunos,
que es también la escuela
de Gimferrer o Siles, la de
Caballero Bonald: la de
un cuidado preciso
en la escritura.
También la
formación
intelectual.
Todo esto es
un apren-
dizaje, porque
la auto-
exigencia no
la regala nadie. 
P: ¿Su jersey rojo
responde a las
modas poéticas?
R: Si por moda
poética entendemos la
obra de José Luis Rey,
Antonio Lucas, José Luis
López Bretones, David
Mayor o Martín
Rodríguez-Gaona,
desde luego que sí. 
P: Perdone la frivoli-
dad, pero ¿cuál es la

tendencia poética de la
temporada?
R: Me inclino por el jersey
de cuello vuelto. A ser po-
sible rojo, sin mangas, con
los tacones altos y la mirada
rubia. La falda debe ser
blanca, con ese vuelo
abierto de los labios.
P: El jurado resaltó su apren-
dizaje de los novísimos...
¿El tiempo y los jóvenes
poetas les hicieron justicia?
R: Nunca la suficiente. Suce-
de con los novísimos como
con el 27, que su mirada es
tan amplia que el propio
concepto de novísimos se
les queda corto. Cada
novísimo, en suma, es toda
una tradición literaria.
P: ¿Y la crítica, a los poetas
jóvenes? 

R: Hay dos tipos de críticos:
los buenos –que son los que
hacen su trabajo–, y los
otros. En poesía, como en
narrativa, algunos críticos
avanzarán mucho cuando
comiencen a leerse los
libros que reseñan. Las
contraportadas están bien,
pero sólo como aperitivo.
P: Su libro es la crónica de
un viaje y de un amor...
¿Dónde comienza la poesía
y termina la biografía?
R: No estoy muy seguro.
Creo que en la primera
página. 
P: ¿Es éste su libro más
impúdico?
R: El pudor y la literatura
tienen poco que ver. De
todas formas, sea impúdico
o no, carece de un compro-
miso con la realidad. La
poesía, como la novela, no
está obligada a copiar la
realidad. ¿Dónde quedaría
la imaginación? También
las fantasías son impúdicas.

P: ¿Qué otros poetas
impúdicos le interesan?
R: Me interesa la buena
poesía, que no es el

periodismo sentimental.

Me interesa el compromiso
con el hombre, que no es
una poesía panfletaria. Me
interesa el rigor con el
pasado, con el lugar que
nos corresponde, el latido
del mundo en que vivimos.
Al final, no importan los
temas, que son los de siem-
pre. Lo importante es la
forma, que es la que se
forja en la respiración de
hoy. La forma, siempre la
forma, porque ninguna
proclama política, emocio-
nal o erótica justificará
nunca al mal poema.
P: ¿Se siente miembro de
alguna generación poética?
R: La verdad es que no.
Tengo amigos a los que
admiro, pero mi naturaleza
de novelista me hace
pensarme siempre en
solitario. En la narrativa no
hay tantas zarandajas.
Cuando uno está escribien-
do una novela, no tiene
tiempo para perderlo en
tanta tontería tan olvidable.
Como novelista me siento
muy cercano a Juana Sala-
bert, Eloy Tizón, Juan Ma-
nuel de Prada, Eva Díaz
Pérez o Salvador Gutiérrez
Solís. Pero ellos tampoco se
incluyen en una genera-
ción, no la necesitan.
Suelen ser otros, segura-
mente con demasiado
tiempo libre, los que se
inventan las generaciones.
P: Tal vez, pero ¿no hay ras-
gos comunes que los dife-
rencien de sus mayores?
R: La vida. Especialmente la
vida. Exigir a un escritor de
veinte años que en sus
novelas aparezca la vida así,
en mayúsculas, es querer

convertirnos a todos en
James Dean.
P: ¿No está más extendida
que nunca la idea de que
escribir poesía es inútil,
que no interesa a nadie?
R: Precisamente tiene que
ser así. La poesía es una
pasión inútil, y ahí radica su
verdadera belleza: maravi-
llosa inutilidad. El único
compromiso del poema es
con el lenguaje. El que crea
en un contrato social con
los lectores, al abrigo de
consignas ideológicas, o no
ha leído a Rousseau o no ha
leído a Rilke. Y las dos ca-
rencias me parecen graves. 
P: De todas formas, ¿no
siente, como aquel escritor
de éxito, la tentación de
decir que está enfermo pa-
ra que otros menos afor-
tunados no le envidien?
R: No, porque si uno dice
que está malito, todo el
mundo sabrá que la noche
de ayer fue una gran noche.
Y yo ese tipo de cosas sí 
las envidio: las envidio de
todo corazón.
P: ¿Por qué, a diferencia de
otros jóvenes autores, no
abandonó la poesía tras
triunfar en la narrativa?
R: Como decía Charles
Bronson en Yo soy la justicia:
porque me apetece.
P: ¿Como narrador, se siente
un francotirador?
R: En caso contrario, no
seguiría escribiendo.
P: ¿Y qué fue del futuro
abogado que pensaba ser?
¿Le gustan sus libros?
R: Le encantan. De hecho,
suele comprarlos todos.

NURIA AZANCOT

Se ve que a Joaquín Pérez-
Azaustre (Córdoba, 1976), gana-

dor del Loewe a la Creación Joven
por El jersey rojo (Visor) le van
los premios: Una interpretación
(su primer libro) conquistó el

Adonais, y Delta, un accésit del Gil
de Biedma. Casi nada para un autor
que también le da a la narrativa y

que explica con humor que la efer-
vescencia cultural cordobesa de

la que él, García Casado, Eduar-
do García, Elena Medel o Vicen-

te Luis Mora dan fe, se debe “al
clima y las tabernas”.

GUSI BEJER
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ARTE
28.Douglas Gordon, en la Fundación Miró, por J. Vidal Oliveras. 30. Buenos augurios para Felici-
dad Moreno, por M. Navarro. 31. Juan López por vez primera en La Fábrica, por A. H. Pozuelo.

32. Nuevas fotografías de Sergey Bratkov, por E. Vozmediano. 34. Un nuevo Georger Bra-
que, por R. de la Villa. 36. Txomin Badiola, vuelta al orden en Burgos, por J. Hernando 40.Diego

Rivera inaugura el nuevo espacio de Caixa Galicia . 42. Arnao de Bruselas y la esencia manierista, por J. Marín-Medina

TEATRO
44. Día Mundial del Teatro: Cartas inéditas de Valle-Inclán. 46. Diccionario del
teatro actual, por Ignacio García May. 48. José Luis Gómez vuelve a Kafka, por Rafael Esteban.

MÚSICA
55. Entrevista a Rolando Villazón, por C. Forteza 58. Dominique A, la nueva
chanson, por J. M. Marcos 61. Arteta vuelve a la francesa, por A. Reverter. 62. Discos

CINE
50. Filmoteca de El Cultural. Colección Hermanos Coen/ La creatividad sin límites, por Sergi Sánchez  52.
En el país de los Coen/ Las películas 54. De estreno/ Volver, de Pedro Almódovar, por Carlos F. Heredero

PORTADA
Joel y Ethan Coen. Ilustración de Rafael Sañudo, colaborador habitual de los cineastas norteamericanos.

LETRAS
8. Cincuenta razones para leer a Mario Vargas Llosa en vísperas de su 70 cumpleaños.

12. El libro de la semana: Obra Completa, I, II y III, de Vargas Llosa/Por Joaquín Marco.

15. Pablo García Baena/Díaz de Castro visita Los campos Elíseos. 17. Alfredo Conde/ Lukumí, por

Santos Sanz Villanueva. 18. Susana Fortes/ Ricardo Senabre, ante El azar de Laura Ulloa. 19. I. Falcones/

Care Santos recorre La catedral del mar . 20.Amélie Nothomb/ Jacinta Cremades  y Biografía del hambre. 21.Da-
niel Wallace/ El rey de la sandía, por José Antonio Gurpegui.  22. Jared Diamond/ Juan Avilés y Colapso. 23.
Ayaan Hirse Ali/ Lourdes Ventura analiza s Yo acuso. 24. Ramón y Cajal/ Los tónicos de la voluntad, por J. J. Etayo. 25. Ha-
bermas/ Jacobo Muñoz descubre El occidente escindido. 26. Pedro Corral/ R. Núñez Florencio y el drama de Desertores. 

CIENCIA
63. Convergencia NBIC,  por  J.A. de Castro y Pedro A. Serena. 65. Neurociencias,  por Francisco Mora.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Todos somos “underdogs”, por Mariano Barroso. 7. José María Sánchez Verdú bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
66. Joaquín Pérez Azaustre/ Acaba de presentar El jersey rojo, premio Loewe a la Creación Joven, por Nuria Azancot.
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Me cuentan que la cam-
paña “Javier Marías

a la Academia” va a toda
vela, impulsada además por
los mandamases de la Docta
Casa. Y yo, que estimo al no-
velista, sólo recuerdo otras
ausencias que se me hacen
más urgentes, como las de
Juan Marsé, Antonio Ga-
moneda, Eduardo Mendo-
za,Francisco Umbral, Euge-
nio Trías, Juan Goytisolo,
Fernando Savater, Germán
Gullón,Guillermo Carnero,
García Gual, Jaime Siles,
García Calvo... ¿Sigo?, ¿re-
cuerdo de nuevo a Caballe-
ro Bonald, varias veces agra-
viado por la RAE?

Como “para quien tiene
miedo, todo son rui-

dos”, que escribió el sabio, la
editorial Páginas de Espu-
ma, que iba a publicar Bassi-
co. Diccionario filosófico de un
bufón, de Leo Bassi, ha de-
cidido retrasarlo. La razón,
claro, son las amenazas y los
atentados “que ha recibido
nuestro amigo y autor” por
su controvertido espectácu-
lo La revelación. Eso sí, ma-
nifiestan su apoyo a su tra-
bajo y a su libertad de ex-
presión, pero no se atreven a
aventurar una fecha, mien-
tras algunas comunidades
autónomas cancelan las ac-
tuaciones del italiano, y otras
lo contratan a toda prisa. 

El I premio de novela
Bruguera (ese que tie-

ne como único juez a Eduar-
do Mendoza) ha llegado con
historia. La cubana Wendy
Guerra, autora de la agen-
cia Carmen Balcells, se ha
hecho con los doce mil euros
del premio por su novela To-
dos se van, historia al pare-

cer muy cubana, varias veces
reescrita y que ya estaba
contratada en Ediciones B
y firmada por ambas partes,
desde hacía meses. Eso sí,
por tres mil euros. Trescien-
tos infelices le acompañaban
con sus primeras novelas,
pero la afortunada Wendy,
tal vez algo olvidadiza, pro-
clamó:  “no me esperaba el
premio”.

Diez años después de su
muerte, la inquietante

Patricia Highsmith (1921-
1995) se ha apoderado de la
Biblioteca Nacional Suiza,
que exhibe por primera vez
sus archivos literarios, así
como fotografías, dibujos-
manuscritos y retratos que
desvelan aspectos inéditos

de la creadora de Tom Ri-
pley y de novelas como Ex-
traños en un tren. Una buena
manera de hacer tiempo
mientras se publican los 18
diarios y  los 37 cuadernos de
apuntes que dejó inéditos.

Quizá porque la poesía
no tiene público sino

lectores, cómo él mismo
dice, estos días el argentino
Juan Gelman recibe  nume-
rosos homenajes por el cin-
cuentenario de su primer li-
bro, Violín y otras cuestiones. Lo
de menos es que, en este
caso, el poeta quede oculto
tras el drama humano (ya sa-
ben, su hijo y su nuera em-
barazada fueron asesinados
durante la dictadura militar,
y él tardó 30 años en recu-

perar a su nieta), sino que al
menos conserva la esperanza
“algo remota” en que “por sí
sola la poesía modifique la
conciencia del hombre”.

El Festival de Málaga
culmina estos días una

intensa edición. Hoy llega
a su sección oficial La dama
boba, de Manuel Iborra, y
Amor en defensa propia, de
Rafa Russo. Pasado mañana,
el jurado, encabezado este
año por Imanol Arias, dará
su veredicto. ¿Estará entre
estas dos propuestas la dis-
putada Biznaga de Oro? 

Se ve que a Antonio Co-
linas, como no se disipa

enviando cartas, le cunde
mucho el tiempo: además

de reunir en El agua, la pie-
dra, la palabra algunas de sus
poesías, ensayos y conferen-
cias sobre Salamanca y sus
gentes, estos días remata la
antología que la Junta de
Castilla-León va a editarle
como homenaje al premio
de las Letras que le  conce-
dieron en 1998.

Mil funciones ha cum-
plido ya Cabaret, que

después de dos años largos se
despide de Madrid. El res-
petable, 750.000 personas lo
han visto, se ha bebido en él
12.000 botellas de champán
y 70.000 de cerveza. Y es que
haciendo honor a su nombre,
el espectáculo hizo del pa-
tio de butacas  un café ber-
linés con estética Otto Dix.
Las mágníficas letras de las
canciones de Fred Ebb y la
partitura de John Kander
merecían al menos una  copa. 

El cortometraje español
adquiere dimensión in-

ternacional, aunque aquí
aún no sepamos verlo con
claridad. No sólo Nacho Vi-
galondo recoge los éxitos
allende los mares (por cierto,
extraordinario su minicorto
Domingo de notodofilmfest),
también Álvaro Pastor se lle-
vó el premio de Sundance
con La ruta natural. Pero el
corto que me ha dejado sin
palabras se titula El cerco, de
Ricardo  Íscar y Nacho Mar-
tín, ganador en Berlín del
premio al mejor corto euro-
peo. No se lo pierdan en los
cines Verdi de Madrid, des-
graciadamente los únicos ci-
nes comerciales de Madrid
que programan cortometra-
jes en algunas sesiones.

JUAN PALOMO
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Todos se van

A RRI B A , EL  ES C RI TO R  J AV I ER  M A R Í A S , LE O  B A S S I  Y  EL  C I N E A S TA  NAC H O  V I G A LO N D O.
A B A J O, EL  P O E TA  J UA N  G EL M A N  E  I M A N O L  A RI A S

L
a campaña “Javier Marías a la Academia”, a toda vela. Bassi

retrasa su “diccionario filosófico”. La historia del I premio de

novela de Bruguera. Juan Gelman celebra el aniversario de su

primer libro. El Festival de Málaga apura sus últimos días.

Antonio Colinas no pierde el tiempo. Cabaret cumple mil funciones y se

despide de Madrid. El Cerco o cómo el cortometraje español abre fronteras.
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El día que conocí a Joel Coen le dije que sus
películas no estaban mal, que incluso me

gustaban... Pero que era cuando se doblaban al
castellano cuando cogían fuerza y vuelo, cuan-
do de verdad tenían sentido... Él me miró de
arriba abajo como diciendo “¿quién es este
pavo?”. Luego le expliqué que yo era quien
había dirigido el doblaje de varias de sus obras.
Entonces Joel Coen se echó a reír y me cosió
a preguntas. “Who the fuck are you?”, fue la pri-
mera de ellas.

Estaba reciente el estreno de El gran Le-
bowski y él quería saber cómo habíamos tras-
ladado al español las expresiones del “Dude”,
el “Nota”. Le parecía imposible. Yo le dije que
lo era, que no era posible traducir lo que de-
cía Jeff Bridges en aquel peliculón, que hicimos
lo que pudimos. Le dije también que era im-
posible traducir no sólo las palabras de ese per-
sonaje y de todos los demás, sino también y so-
bre todo las voces de los actores. Me hizo
detallarle la traducción exacta de algunas fra-
ses: “We're screwed now! We don't get shit and the-
y're gonna kill her! We're fucked!...” . Yo recorda-
ba la película de memoria, y él pareció después

de todo quedar contento con mis versiones. 
Aquel día le expliqué a Joel Coen que re-

chazaba ver películas dobladas pero que, gra-
cias al doblaje, había visto Fargo y El gran Le-
bowski  cientos de veces. Le juré que detestaba
el doblaje. Pero que doblar sus películas me ha-
bía permitido desmenuzarlas escena por es-
cena y plano a plano, en inglés y en castella-
no. El maldito doblaje, le dije, me había
obligado a estudiar las tramas de sus historias,
a conocer los nombres, apellidos y motes de sus
personajes, las expresiones que utilizaban en
sus diálogos, los nombres de los pueblos, de las
carreteras, a tararear con precisión las entra-
das y salidas de la música...

Para acabar y resumir le confesé que me sen-
tía un impostor. Me sentía un impostor por

haber colaborado en la adulteración de algu-
nas de las mejores películas que había visto
en mi vida, como Fargo o como El gran Lebowski.
Y como él estaba allí delante, y él las había di-
rigido, yo estaba convencido de que si le con-
taba todo esto mirándole a los ojos, iba a po-
der redimirme como cineasta. Y eso fue lo que

ocurrió. Nos comimos un plato de yuca con
frijoles y, entre risas, Joel Coen me perdonó
en su nombre y en el de su hermano Ethan. Y
me liberó.

Un par de años más tarde tuve una recaí-
da: los Coen habían hecho otra película

grande: The Man Who Wasn’t There, y el distri-
buidor español me propuso dirigir el doblaje.
Lo primero que hice fue llamar a Joel a Nue-
va York, para pedirle permiso o, más bien, la
bendición, esta vez por anticipado. Joel me la
dio y, durante varias semanas, me encerré en un
estudio. Cuando El hombre que nunca estaba
allí se estrenó en Madrid, Joel y Frances
McDormand vinieron a presentarla. Joel me
habló de las “concesiones” que tuvieron que
hacer: la televisión les había impuesto rodar
la película en color, a pesar de que ellos la
querían en blanco y negro. Y me dijo que le so-
naba muy bien en español, aunque no enten-
día nada.

Un día de mucho calor, Joel recaló en la Es-
cuela de Cine de Cuba, en medio de un viaje
por la isla. Yo era entonces profesor y organi-
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Toda la comunidad lectora
sabe bien que las cinco
novelas seleccionadas
como las mejores del año
por los editores, no todos,
para optar al premio

Fundacion Lara, NO son
las mejores del año, aun
siendo algunas de ellas
notables. En realidad,
también los editores lo
saben, pero desde hace
unos años se prestan a este
juego, hoy por mí, mañana
por ti, y así vamos tirando.

¿Por qué Tusquets habrá
apostado por Cercas en
lugar de Pinilla o Marzal?
¿Por qué Plaza lo hace por
una de las poquísimas
novelas malas de Marsé?

Es posible, sí, que haya
deficiencias en las nuevas

instalaciones de Nouvelle
en el Reina Sofía, como ha
informado al Congreso su
directora, Ana Martínez de
Aguilar. Pero infinitamen-
te más importantes son las
deficiencias que el Reina
Sofía arrastra desde hace
meses respecto a su inexis-

tente plan museológico y
demás actividades propias
de un centro de arte. ¿Por
qué se pretende desviar la
atención y presentar lo
anecdótico como sustan-
cial? ¿A quién creen que
engañan? No al mundo
del arte, desde luego. �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Todos somos ‘underdogs’
POR MARIANO BARROSO

El cineasta Mariano Barroso, autor de Éxtasis, ha dirigido los doblajes en España de
gran parte de las películas de los hermanos Joel y Ethan Coen, entre ellas Fargo y El

gran Lebowski. Con este relato personal de su relación con los hermanos de Minessotta,
el director de Los lobos de Washington abre el dossier especial que dedicamos al cine de

los Coen, con motivo de la nueva colección de la Filmoteca de El Cultural.
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zamos un encuentro con los
estudiantes. Su forma de
quitarse importancia y de
desmitificar el cine se me
quedó grabada. Joel nos
confesaba que no entendía
por qué sus películas, a pe-
sar de estar hechas con es-
trellas de Hollywood, no
funcionaban en taquilla. Y
nos contaba que ellos esta-
ban empeñados en hacer
un taquillazo, pero que no
les salía. Yo le pregunté si el hecho de quitarse
importancia no sería la causa de su no-comer-
cialidad. Él me respondió “may be” (puede ser).

Un fenómeno extraño de los que se dan en
el mundo del cine, un fenómeno inex-

plicable: las películas de los hermanos Coen
funcionan comercialmente en España mucho
mejor que en otros países. ¿Alguien puede de-
cir por qué? Aunque Joel Coen me ha pre-
sentado alguna vez entre risas como el res-
ponsable de que sus películas funcionen aquí,
yo veo unos hilos de sarcasmo que conectan
a Sangre fácil y a Fargo con El extraño viaje, Plá-
cido, El verdugo... Un extraño parentesco une
a estos hermanos con nuestros padres cine-
matográficos, Berlanga, Azcona, Fernán Gó-
mez... El humor negro.

Los hermanos Coen se mueven fuera de
Hollywood, en ese territorio llamado Off Holly-
wood, el lugar que, desde hace décadas, nos re-

gala lo mejor del cine
americano. Las pelícu-
las de los Coen son tra-
gedias salpicadas de hu-
mor negro que desafían
los arquetipos del cine de
los estudios: sus persona-
jes son anti-héroes, un-
derdogs a medio camino
entre Scorsese y Taran-
tino. Irónicos sin dejar de
ser existenciales, los un-
derdogs de los Coen tratan

de escapar de una red que les atrapa y sobre
la que no tienen ningún control. Como ellos
mismos: cineastas libres que no tienen nin-
gún control sobre la red de Hollywood que
les atrapa. Los hermanos Underdogs.

Los Coen empiezan a rodar su próxima pe-
lícula, No Country For Old Men, en el mes de
abril con un protagonista muy cercano: Javier
Bardem. Javier ha traducido el guión entero
con su puño y letra, para buscar lo que se es-
conde bajo cada una de las palabras. Ahora
se va tres meses a un pueblo de Texas a ha-
cer de villano, de jefe de los sicarios que per-
siguen a un aprendiz de ladrón, otro under-
dog. En frente tiene a un sheriff malencarado,
un actor que ha demostrado que sabe hacer
muy bien de malo: Tommy Lee Jones. Cuan-
do alguien haga el doblaje al español de No
Country For Old Men, una gran parte del tra-
bajo estará hecho: el doblador del protago-
nista se encargará de ello. �
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SE ha convertido en el compo-
sitor español más requerido de
su generación. Sin haber cum-
plido cuarenta años, José María

Sánchez-Verdú,
su cartera está
abarrotada de
encargos y los
premios se
insertan en su
pechera con la
abundancia de
un general cinco
estrellas. Su
nombre es

noticia porque hoy se presenta
la temporada del Teatro Real,
en la que su ópera El viaje a
Simorgh será la gran protagonista
del ciclo, todavía preparado por
Sagi, aunque ya con la anuencia
de Moral. Mayo, el mes de las
flores, es el elegido para acoger
esta obra, inspirada en Las
virtudes del pájaro solitario de
Juan Goytisolo, donde su
intento de casar la mística de
San Juan de la Cruz con los
poetas de la tradición sufí, han
servido de inspiración a nuestro
compositor que, pese a su
cosmopolitismo vital –vive en
Berlín–, ejerce de granadino
militante. La escena estará
dirigida por el pintor Fréderic
Amat, que hace un par de años
se lanzó a la piscina de la
escenografía. Bajo la batuta de
López Cobos, un reparto de
clase con Ofelia Sala, Dietrich
Henschel, Carlos Mena y
Marcel Peres. �

El foco

SAÑUDO

Sánchez-Verdú

Los Coen empiezan a rodar su

próxima película, No Country

For Old Men, en el mes de abril

con un protagonista muy cer-

cano: Javier Bardem, que se

va ahora tres meses a un pue-

blo de Texas a hacer de villano
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Asocio el nombre de Mario Vargas Llosa no sólo
con unas cuantas novelas memorables, algu-

nas de las cuales figuran en lugar preferente de mi
historia particular del gozo estético. Le tengo,
además, por un excelente pensador del género no-
velesco. Creo que ha sabido razonar con hondu-
ra, con ingenio, con pasión contagiosa, por qué y
para qué se escriben y se leen las novelas. Re-
cuerdo, agradecido, que hace años un ensayo suyo
me llevó a la experiencia inolvidable de leer Tirante
el Blanco. Fernando Aramburu

Siempre había querido parecerme a escritores
como Vargas Llosa. Desde que leí La ciudad

y los perros había querido parecerme al propio
Vargas Llosa. Y con el paso del tiempo, me ente-
ré de que los 2 somos lectores apasionados de
Los miserables, de Víctor Hugo. Gracias, Mario, por
haberme ayudado a cumplir uno de mis sueños.
Fernando Fernán-Gómez

La primera razón para leer a Vargas Llosa es Los
Cachorros, Conversación en la Catedral, la Ciu-

dad y los perros, La casa Verde o La Guerra del Fin del
mundo. Tan impresionante listado obliga a no aña-
dir más. La segunda razón es que tiene uno de

los libros más descacharrantes de la literatura en
español: La Tía Julia y el escribidor. La tercera razón
es que es uno de los más inteligentes y elegan-
tes críticos literarios, cuyas invitaciones a obras
de otros abren excelentes puertas para llegar a
novelas imprescindibles (La Verdad de las mentiras).
La cuarta es su obra periodística. No hace ningu-
na falta añadir una quinta razón. Juan Bonilla

Confieso que aunque es un compañero estu-
pendo de la Real Academia, no he leído en

profundidad su obra. Sí conozco más sus artículos,
que siempre me han parecido valientes, muy per-
tinentes y respetables y, sobre todo, indepen-
dientes. Y, desde luego, sus conocimientos esté-
ticos saltan a la vista. Francisco Nieva

El primer libro que leí de él fue el ensayo La or-
gía perpetua y el último La fiesta del chivo. Di-

cen que los poetas se dividen en celebratorios y
elegíacos. El autor de estas orgías y de estas fiestas
sería de los primeros. No digo que escriba siempre
himnos (el relato del dictador sanguinario no lo es,
ciertamente), pero sí que transmite con alegría
su amor. Esa es la esencia de los maestros¿Amor
a qué? A la literatura, pero también amor huma-

nista al mundo, a pesar de sus desgarramientos, de
sus dilemas y de toda su negatividad. Javier Gomá

Como ocurría con Enrique Jardiel Poncela, a mí
me pasa con la literatura de Mario Vargas Llo-

sa que sus artículos periodísticos me parecen de
derechas, pero sus novelas son más bien de iz-
quierdas. Esto sólo es posible en un escritor com-
plejo, independiente y lleno de humanidad, como
sin duda es el autor de La ciudad y los perros, novela
inolvidable que disfruté muchísimo leyendo. Vi-
cente Aranda

Leer a MVLL es una forma de conservar la
juventud: su obra está hecha en el presente

combustible de la pasión. En sus novelas alienta
el clima fragoroso de la temporalidad, donde lo
vivo arde, pugnaz y fugaz. Sus personajes sucum-
ben poniendo a prueba sus fuerzas, como ánge-
les caídos que pagan el robo del fuego. Son ne-
gados por un mundo mal hecho, incólume y
culpable. Pero, otra vez, la vida apuesta por ella
misma y forja al héroe de una apasionada deses-
peranza. Asi, la lectura nos recobra y la aventura re-
comienza. A los 70 años, MVLL sigue jugándolo
todo a una página. Julio Ortega
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50 razones a los   

Siempre a trasmano, insobornable en su
independencia, talento, inteligencia, humor
y lucidez, Mario Vargas Llosa cumple 70
años el próximo 28 de marzo. Imposible
resumir en unas páginas sus hallazgos en
la novela, el ensayo, el teatro, la Prensa.
Por eso, a modo de homenaje, El Cultural
ha invitado a cincuenta personalidades del
mundo de la cultura (escritores, galeristas,
compositores, cineastas...) que dan una ra-
zón, su razón, para leer a Vargas Llosa hoy.

Vargas
Llosa 70
Vargas
Llosa

L E T R A S
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Atodos los grandes novelistas hay que leerlos
para saciar nuestro innato deseo de escuchar

historias. A Vargas Llosa también, porque es un in-
agotable contador. Pero lo que más me impresio-
na en él es su pasión por la literatura. Es una pasión
de adolescente. Nos ha contado cómo descubrió
Madame Bovary, la excitación, el entusiasmo por
leerla. Creo que con los años y las páginas se pier-
de esa voracidad entusiamada propia del lector jo-
ven. Vargas Llosa la ha conservado y, además, in-
tenta transmitirnos esa profunda emoción. Me
parece magnífico. José Antonio Marina  

En los tiempos de la universidad, todos mis
amigos que hacían Filología y Filosofía eran

de los libros serios de Vargas Llosa: La ciudad y
los perros, Conversación en la catedral, La casa ver-
de. Pero yo siempre preferí los otros, los supues-
tamente frívolos: sobre todo, La tía Julia y el escri-
bidor. En ella encuentro, llevada al extremo, la
mejor razón para leer a Vargas Llosa: el gozo. La
alegría de encontrarse una historia bien contada,
que rezuma ingenio y profundidad. Lorenzo  Silva

No hay mayor motivo para leer a un autor que
el placer que produce. Yo recuerdo con pre-

cisión el que me regaló la lectura de Los cachorros
en mis primeros tiempos de estudiante universi-
tario, que se amplió y afianzó con  sus ensayos
sobre Flaubert o el Tirant lo Blanch. Me gusta ver

los lomos de La ciudad y los perros, La casa Verde,
Conversación en La Catedral o La Tía Julia... en mi
biblioteca marcados por la lectura, que es siempre
recuerdo y promesa. Jaume Vallcorba

Recién acabo de despertar de un sueño en el
que me asombraba todo el rato de lo fácil que

me resultaba el camino que me llevaba a volver
a leer las obras cumbres de Vargas Llosa. Y es que
caía en picado por él, por ese camino. A quienes no
le hayan leído, les recomendaría que tomaran el
camino con más calma. Es un sendero largo y atrac-
tivo, lleno de grandes hallazgos. Enrique Vila-Matas.

Para mí, aunque personalmente lo conozco
poco, es uno de mis mejores y más viejos ami-

gos. He leído todos sus libros, y algunos más de tres
y cuatro veces. Y los he leído como lector y como
escritor. Para disfrutar y para disfrutar aprendien-
do. Es un autor que se va engrandeciendo con el
tiempo. La ciudad y los perros o Conversación en La
Catedral son novelas que resultan mejores ahora
que cuando aparecieron. La Fiesta del Chivo será
mejor dentro de 20 años que ahora. Ése es el pri-
vilegio de un creador de mundos cuya riqueza y
solidez parece crecer y crecer con los años, como si
cada libro tuviera vida propia. Luis Landero.

Hay que leerlo porque es un escritor que jamás
se separa de la realidad, pero la utiliza para

trascenderla, para universalizar cuestiones que pa-
recían concretas y limitadas, sea la educación en
un colegio paramilitar o la vida bajo una dictadu-
ra determinada. Ha entendido como pocos la ca-
pacidad omnímoda de la novela para crear mun-
dos autónomos en los que lo "real" no es la
correspondencia con una realidad exterior, sino
la cohesión interna y la armonización de elemen-
tos que, fuera de esa unidad narrativa, serían tal vez
incompatibles. Ricardo Senabre

Vargas Llosa es un escritor que consigue, en sus
novelas y en sus ensayos, dar pasos adelan-

te, y sorprender o cautivar nuevamente. Es una
prueba inequívoca de su enorme talento y de su
papel en la evolución de la literatura en español.
Leerlo siempre aporta algo, tanto a lectores como
a escritores, y éstos acaban entregados al renovado
poderío de su literatura. Adolfo García Ortega

¿Cuántos grandes libros tiene que escribir un
novelista para que se le considere un gran

escritor? Yo creo que basta con uno. Pues bien, Ma-
rio Vargas Llosa es autor, no de uno, sino de va-

rios libros verdaderamente grandes, razón más que
suficiente para que se decidan de una vez a leer-
le todos aquellos que todavía no lo hayan hecho.
Ignacio Martínez de Pisón

Mario Vargas Llosa es un escribidor, novelis-
ta, ensayista, articulista, que ha hecho bue-

no el aforismo clásico de deleitar aprovechando.
Todas sus novelas son novelas de tesis y en ellas
está siempre presente ese intelectual europeo tras-
ladado a Hispanoamérica. Es posible afirmar que
Mario Vargas Llosa ha rejuvenecido la novela,
sin perder una cierta fidelidad a la novela del si-
glo XIX, a la que alude con frecuencia en sus ex-
celentes artículos. Carlos Bousoño

Ahora que las últimas hornadas de narradores
hispanoamericanos abominan de sus padres

literarios, no está de más insistir en la grandeza
de los escritores del boom. Yo, como tantos, he cre-
cido, deslumbrado, con ellos. La mejor razón para
leer a Vargas Llosa consiste en la razón única de
que disponemos para leer a cualquier gran autor:
aspira siempre a la gran literatura. Carlos Marzal

Una razón para leer a Vargas Llosa es por ser un
extraordinario exponente de la originalidad

narrativa y de la belleza estilística de la literatura
hispanoamericana de nuestros días. Antonio García-
Bellido

Mario Vargas Llosa es un  maestro de ese
modo de novelar que, en un lugar de la

Mancha, derrotó a los malos libros de caballerías,
por más que estos se empeñen en regresar. Tramas
de la historia verdadera, conductas y atmósferas
sorprendentes pero reconocibles, y un lenguaje
conciso y preciso. Un clásico vivo de la lengua
española. José María  Merino

Vargas Llosa es un experto en crear estructuras
narrativas complejas, dinámicas y eficaces,

al dotarlas de una mirada en zig-zag que permite
una doble visión de las escenas cruzadas, de cuyo
movimiento emerge un concepto de “destino”
plenamente moderno. A menudo lo leo para
aprender. Jesús Ferrero

Porque  es un maestro de la novelística con-
temporánea, porque eso lo hace al mismo

tiempo uno de los novelistas más importante del
mundo, y porque es, para conocer el mundo his-
pánico, absolutamente imprescindible leerlo. J. J.
Armas Marcelo
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Hay escrituras adictivas, lees una sola línea y ya
estás enganchado. La de Vargas Llosa es una

de ellas: con unas pocas palabras te coloca en la es-
peranza de estar en el umbral de una revelación: la
de que leer, nos transforma. Porque todo lo que nos
rodea desaparece y la página, nuestros ojos, el
cerebro y el pecho comienzan a respirar en el modo
que quiera provocarnos. La última cosa que he le-
ído suya estaba estampada en una delicada cabe-
za de bronce de Manolo Valdés. No pude dejar
de dar vueltas alrededor de ella. Alberto Corazón

Oye”, pregunto a una amiga con la que he sa-
lido a cenar, “¿tú sabrías decirme una razón

por la que leer a Vargas Llosa?” “¿Una razón? ¿¡Sólo
una!?” Deja el tenedor, se le agrandan los ojos,
intenta hablar sin conseguirlo, hace un gesto con
las manos como para abarcar un objeto inasible y
maravilloso, sonríe, recordando sin duda alguno de
sus libros, sacude la cabeza perpleja e impoten-
te. Vale. Para qué más razones. José Ovejero

AMario Vargas Llosa le agradeceré siempre
las hermosas, intensas e impagables horas  que

he pasado con sus novelas, seducida por el pla-
cer inagotable de esa “orgía perpetua” que él tan
bien conoce y por su asombrosa capacidad de con-
vertir las mentiras de la ficción literaria en las ver-
dades más auténticas y perturbadoras, tan lejos de
lo que un comentarista político de la realidad po-
dría conseguir jamás. Mercedes Sampietro

Siempre vale la pena leer a Vargas Llosa, in-
cluidos sus artículos con los que muchos no es-

tamos de acuerdo y en los que es imposible de-
jar de reconocer su inteligencia, rigor y claridad.
Siempre vale la pena leer a Vargas Llosa, porque
su pulso narrativo apenas tiene parangón, por-
que en su obra la complejidad formal, la refle-
xión histórica y el sentido del humor se conjugan
admirablemente, y por muchos otros motivos que
incluyen, por supuesto, el placer de discrepar de
él. Andrés Neuman

La razón principal para leer a Mario Vargas Llo-
sa es la delicia que significa leerlo, simple-

mente. La prosa de Vargas Llosa destila lo que
yo llamaría conocimiento placentero o lo que es lo
mismo, belleza. Pero esa belleza en Vargas Llosa

se acrecienta con su estilo, que es inteligente. La
estructura de su lenguaje es firme y precisa. Todo
ello hace que transmita el mensaje con “seguri-
dad”  y de una manera única creando la sensa-
cion de un tiempo placentero. Me encantaría ha-
blar con él sobre Neuroestética o neuroarte.
Francisco Mora

Crecimos literariamente con los relatos de Var-
gas Llosa. En una época de magias difusas,

mostró que el realismo también tiene mil y una no-
ches. Creo que el que Mario sea un político lai-
co, también en lo político, le da una curiosa dis-
tancia respecto a la reelaboración de la realidad, en
un sentido distinto al de los “creyentes”. Y resis-
te muy bien el paso del tiempo, como toda bue-
na literatura. Manuel Gutiérrez Aragón

Recuerdo el impacto que tuve cuando leí La
ciudad y los perros recién publicada, ¡qué pri-

mera novela y qué escritor excepcional! Y lo dis-
frutamos desde entonces. Por otra parte siempre
es estimulante leer sus ensayos políticos (para a
menudo discrepar) y literarios (para aplaudirlos sin
excepción). Jorge Herralde

Siempre  recomiendo a la gente que empieza en
el cine que en lugar de infiltrarse en un roda-

je donde no se aprende nada, vayan a la sala de
montaje de una película. Eso, y que lean Conver-
sación en la Catedral, poque es una muestra de cómo
se puede montar bien un relato. David Trueba

Supongo que existen miles de razones para leer
las novelas de Vargas Llosa. A mi me ocurre

algo levemente distinto: no lo leo, sino que lo re-
leo. Y lo hago, justamente, cuando estoy a punto
de empezar a escribir una de mis novelas. En-
tonces busco mi ejemplar de Conversación en la
catedraly, sin importarme ya demasiado cuándo se
jodió el Perú, trato de captar la respiración, el te-
jido, la malicia narrativa y apunto mis armas ha-
cia esa altura inalcanzable pero tentadora: Vargas
Llosa es la meta, el reto, la “imagen y la posibili-
dad”, como dijera Lezama. Leonardo Padura.

Le vimos crecer literariamente en la Barcelo-
na del boom, entre cenas jocundas y larguí-

simas sobremesas, deliberantes o reñidoras. Nos
enseñó que ser un novelista latinoamericano au-
téntico no significa ser pintoresco. El más euro-
peo de los novelistas de las Indias Occidentales
–cosmopolita profesional– se reveló además como
un agudísimo ensayista y articulista. La última vez

que le vi fue en un festival de cine en Berlín y me
pareció que el tiempo no había pasado desde los
“happy sixties”. Le seguimos echando de menos
en Barcelona. Román Gubern

Un escritor formidable que aparte de su éxi-
to como novelista es un magnífico exégeta.

Es un gran contador de historias, a las que trata con
extraordinario sosiego, acariciando las palabras. Es
una fortuna que exista, y que escriba así. En los 70
tuvimos una relación bastante intensa. Informe
para una Academia causó impacto en Barcelona,
donde vivía. Me confió La señorita de Tacn' para
que la montara, pero no tenía medios para pro-
ducirla. Recurrí a un conocido productor de Ma-
drid. Me dijo: “Yo te la produzco, pero con actores
españoles”, cuando yo quería con actores argen-
tinos exiliados en España, entre ellos Norma Ale-
andro. No la pude montar. Luego, Norma la hizo
en Buenos Aires con un gran éxito. José Luis Gómez

El conjunto de la obra narrativa de Vargas Llo-
sa es, aplicándole lo que dijo él a propósito de

Flaubert, una orgía perpetua. Su nómina de nove-
las magistrales es asombrosa. Algunos dirán que
ninguna de sus novelas ha brillado a la altura dePa-
radisoo Cien años de soledad, pero hay algo en lo que
nadie lo supera y es que cada década vuelve a
escribir una obra maestra. Lleva medio siglo ha-
ciéndolo. Después de cumplir setenta años, nos
dará alguna más, estoy seguro.  Eduardo Lago

Por placer. Esa es mi razón. Porque más allá
de su valentía; de su capacidad para levantar

banderas; de su lenguaje maravilloso, preciso y so-
ñador; de sus historias fabulosas; de su capaci-
dad para meter el dedo en la llaga; de su liber-
tad de espíritu; de su pasión incontralada, de su
profundidad, de su hermosura... leer a Vargas Llo-
sa me produce placer. Alberto Anaut

Pocos artistas poseen la pasión y la lucidez de
Vargas Llosa. Uno puede estar en desacuer-

do con sus puntos de vista, pero jamás quedará de-
cepcionado frente a su ardor y su brillante intran-
sigencia. En una época dominada por la fatuidad
y el espectáculo, sigue siendo uno de los grandes
defensores de la libertad crítica. Jorge Volpi

Cuando uno comienza un libro de Vargas Llo-
sa lo más probable es que se quede al mo-

mento enganchado a su lectura y no tenga más re-
medio que terminarlo pronto. De hecho, a mí me
ha quitado horas de sueño y estudio. Admiro su

Vargas Llosa
de Mario70
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narrativa a cuentagotas, la manera en la que va pre-
sentando al lector la trama donde alterna, sin
que uno se de apenas cuenta y sin revio aviso,
espacios y tiempos. Te transporta con una maes-
tría impresionante. Joaquín Achúcarro

Para empezar, la polifonía de Los cachorros. Mi-
rar una avenida sin amor. Gobernar la ma-

quinaria y el ritmo del lenguaje –culto, arrabale-
ro, de donde toque–. Ser dueño de cinco o seis
títulos ya fundamentales en la historia de la no-
vela en castellano. Ser un brillante teórico de la
literatura. Capacidad para crear personajes en
tres dimensiones. Y, quizá por encima de todo, el
gran arquitecto, el poderoso constructor de es-
tructuras narrativas. Antonio Soler

Porque es un autor innovador en la forma y
valiente en los contenidos, y nos permite co-

nocer la realidad peruana desde una perspectiva
de privilegio: la de un artista que al hablar de la co-
rrupcion y excesos de poder de su pais defiende la
integridad intelectual y rechaza la retorica vacia.
Uno puede estar de acuerdo o no con sus opinio-
nes políticas, pero es indudable que son fruto de
una ética meditada y consciente. Es un clásico
en su tiempo. Enrique Marty

Hay que leer a Vargas Llosa por una razón muy
simple:  es el mejor escritor vivo que hay aho-

ra mismo en lengua española. El más amplio, el
más completo, el más poderoso.  Rosa Montero..

Tengo que reconocer que no sabía nada de Var-
gas Llosa cuando, allá por los años 60, un ami-

go me recomendó La ciudad y los perros. La manera
de meterte en las situaciones que narra, su tre-
menda imaginación y el modo de retratar a sus per-
sonajes, es sencillamente fantástico. Desde en-
tonces no he dejado de leer todo lo que he podido
de Vargas Llosa, obras anteriores y posteriores a La
ciudad y los perros, como Los jefes, La casa verde, Pan-
taleón y las visitadoras, y una de sus últimas y para
mí mejores, La fiesta del chivo. Fernando Argenta

Llegué tarde a la obra de Vargas Llosa.  Fué
en Nueva York a principios de los 80, cuan-

do participé con Intar - un centro teatral off - off
Broadway - en la adaptación a la escena de  La
señorita de Tacna al inglés.  La obra fué un éxito y
era extraordinario ver cómo el público neoyor-
quino hacía suya una historia que sucedía en un re-
moto lugar y en un ambienteque poco tenía que
ver con el de Nueva York. Esta puede ser una bue-

na razón para aventurarse en el riquísimo univer-
so de Vargas Llosa. Guillermo de Osma

En la obra de  Vargas Llosa están presentes
los cuatro elementos, pero creo que el do-

minante es el agua. Es una escritura que va fe-
cundando la historia a medida que avanza. Esa es-
critura tiene brillo y profundidad, es vigorosa y
sensual, y se mueve con valentía y juicio.  Es
una literatura sentipensante. Te agita. Te hace
sentir libre, en un hogar nómada, donde puedes
vivir a contracorriente. Manuel Rivas

Le conocí antes de dirigir su obra Pantaleón y
las visitadoras, pero durante los ensayos tu-

vismo ocasión de profundizar en nuestra amistad.
Aparte de ser una persona encantadora y gene-
rosa, me parece un novelista impresionante, si
no el más grande del momento. Un hombre de
una gran cultura que se desparrama en todo lo que
escribe y que tiene talento para cualquier géne-
ro literario. Domina el idioma de un modo ma-
gistral y esta muy integrado en las costumbres his-
panas y la prueba es su enorme afición al mundo
de los toros. Gustavo Pérez Puig

La más importante se llama placer de leer, y
cada vez que abro uno de sus libros siempre

jóvenes regreso a ese placer desbordante de mi
adolescencia, cuando La Ciudad y los perros era el
libro que descubríamos llenos de asombro, porque
hablaba de nosotros. Vargas Llosa fue un cómpli-
ce, un amigo escritor cuyas obras iban de mano
en mano, de café en café, y al que mi generación
debe las conversaciones literarias más animadas.
Tenemos una gran deuda con él, y al placer de leer
y volver a leer sus novelas, se agrega el de desear-
le un Feliz Cumpleaños y larga vida, porque aún
nos debe muchísimas novelas. Luis Sepúlveda

Además de una vieja amistad, Mario Vargas Llo-
sa y yo compartimos el calendario: ¡los dos aca-

bamos de cumplir setenta! Él mismo ha escrito
que las buenas historias “aumentan nuestra vida”
y nos “descubren los alcances de la libertad”. Y así
son sus libros. Su lectura nos dan ánimo para esas
empresas en las que el ser humano tiene que dar
lo mejor de sí mismo. Paloma O ’ Shea

Leer buenas novelas nos brinda una posibili-
dad inestimable: la de multiplicar nuestra

alma y experimentar sentimientos e ideas que
sin ellas nos estarían vedadas. Pocos autores ac-
tuales nos garantizan este privilegio de modo tan

seguro e inteligente como Mario Vargas Llosa.
Su obra es ya una nueva Comedia Humanade nues-
tra modernidad. Si hubiera que resumir su arte
en una palabra, yo elegiría: cautivador. Aunque en
este caso lo que nos cautiva es lo mismo que nos
hace más libres. Fernando Savater

La lectura de los libros de Vargas Llosa es,
como dijo el escritor acerca de la literatura  ci-

tando a Flaubert, una orgía perpetua, una orgía del
lenguaje, una orgía de historias y sensac iones, una
orgía para todos los sentidos. Guillermo Solana

Vargas Llosa es un maravilloso novelista. De él
se puede decir que es capaz de conmover-

nos con las historias que inventa, de hacernos
con ellas más conscientes, de una forma primitiva,
inmediata, de nuestra compleja y a menudo do-
lorosa condición humana. Pero también se debe
decir de él que es un intelectual, en el más no-
ble sentido de la palabra, entre los narradores; que
leyendo no sólo sus ensayos sino también sus no-
velas  aprendemos a conocer mejor el mundo y
su historia, algo que constituye la mejor formación
para soportar el presente y afrontar el futuro. Po-
cos son los narradores que poseen semejante don,
el de cabalgar con igual gracia entre lo imagina-
do y lo real. José Manuel Sánchez-Ron

Admiro en Vargas Llosa la coherente conti-
nuidad en su trayectoria, tanto como poeta,

dramaturgo, novelista o ensayista.  Su espíritu de
hombre joven y preocupado por los temas sociales
le confiere  una personalidad extraordinariamen-
te interesante. Por otro lado,  su acercamiento a ma-
nifestaciones escultóricas ha dado frutos tan per-
sonales e interesantes como su conversación
poética, esculpida por la mano sensible y maes-
tra de Manolo Valdés, en la obra monumental de
las Tres Damas. Antón García Abril

Afirmaba Henry James que la única obligación
que se puede exigir cabalmente a una no-

vela es  que cuente cosas interesantes, y Vargas
Llosa nunca ha defraudado en este terreno. El re-
greso a la más pura narratividad es una de las cla-
ves de su éxito, pero esto no significa facilidad aco-
modaticia en lo tocante a la estructuración del
discurso novelístico, sino una propuesta que re-
clama del lector una actitud cooperante. Su téc-
nica narrativa es rica en insólitos recursos para
activar la respuesta cómplice de los que lo leemos,
y nuestra recompensa nace de su capacidad para
fundir realidad y fantasía. Darío Villanueva
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También y es lo más relevante, la de
una de las voces narrativas más ori-
ginales –no sólo del mundo hispá-
nico–, de mayor ambición y más re-
presentativas de la segunda mitad
del pasado siglo e inicios del pre-
sente, cultivador de diversos géne-
ros: del cuento al teatro, pasando por
la autobiografía; el ensayo; el artí-
culo periodístico y, en particular, la
novela. Los volúmenes han sido dis-
tribuidos según criterio del propio
autor, quien añade en el primero un
prólogo original (páginas 9-23), fe-
chado en Lima, en febrero de 2004. 

El narrador ha sido siempre un
excelente intérprete de su propia
obra que ha sustentado sobre bases
teóricas que, en sus orígenes, se en-
raizan en el existencialismo fran-
cés, y pretenden describir el gran fri-
so de la compleja sociedad hispanoa-
mericana (especialmente peruana,
aunque no desdeñe adentrarse en
Brasil o en la República Dominica-
na) o trazará las líneas maestras de
anteriores y posteriores etapas. Des-
de sus primeros cuentos hasta su
última gran novela, La fiesta del chi-
vo (2000), con la que inaugurará el
nuevo milenio, ha mostrado siempre
su versatilidad y un proceso de ma-
duración que ha de  interesar a di-
versos sectores de público, a varias
generaciones, gentes de otros con-
tinentes, lenguas y mentalidades.

Su misma evolución ideológica

resulta paradigmática. Su inicial ad-
hesión a la utopía revolucionaria irá
decantándose hacia el conservadu-
rismo, fruto del desengaño político y
de su propia experiencia. Rompió
con el entusiasmo castrista ya en el
tan mencionado “caso Padilla”, que
le alejaría incluso de algunos escri-
tores y amigos de su promoción. Su
pensamiento le condujo de Marx,
Lenin y Che Guevara a Karl Popper
y a su liberalismo radical que afecta
a todos los órdenes de la vida. Pero
todo ello, según podemos observar
ya entre los años 1969 y 1981, no le
desviará de sus objetivos esenciales:
MVLl, aunque se dirija a un público
hispanoamericano (no sólo peruano)
bucea en la naturaleza del hombre,
se realiza en la universalidad. Nun-
ca baja la guardia en lo que atañe a la
estructura de la obra, ya sea ésta una
pieza teatral, un ensayo literario o
una novela de gran envergadura.
Sabe a la perfección que la materia
con la que trabaja es la palabra (no en
vano es también filólogo) y se ma-
nifiesta capaz de modular lenguajes:
el coloquial y juvenil de Los cachorros
no equivale al de Conversación en la

Catedral. No abandonará su crítica
a la naturaleza humana y a la imper-
fecta  sociedad que ha creado. Si al-
guno de los personajes de sus últi-
mas novelas nacieron ya en sus
primeros relatos, observaremos
cómo reaparecen en textos más re-
cientes, ya que su autor se resiste a
abandonarles. Sin embargo, cada una
de las novelas, de las narraciones, de
las empresas literarias de MVLl tie-
nen vida propia. De hecho, sus pri-
meros éxitos literarios los consigue
en España: su primer libro
de relatos, Los jefes, con
el que inicia el primer
volumen, logra el
premio Leopol-
do Alas en 1959.
Pero con La ciu-
dad y los perros
(1963), premio
Bib l io teca
Breve en el
62 y For-
m e n t o r
en 1963,
consideran algu-
nos críticos que co-
mienza el mal llama-
do “boom”. 

La primera edición de esta no-
vela llevaba un prólogo en papel sal-
món de José María Valverde, miem-
bro del jurado, con el que se
pretendió sortear la censura, más be-
névola por tratarse de un autor no es-
pañol y de un colegio militar perua-

no. Pero el éxito de esta primera pro-
ducción le llevaría a esforzarse aún
más, desde la estructura al lengua-
je, en La casa verde (1965) con la que
obtuvo el premio Rómulo Gallegos,
una experiencia transgresora y radi-
cal, en busca de “la novela total”. Al
final del primer volumen sitúa el au-
tor Historia secreta de una novela, con-
ferencia pronunciada en Washington
y en inglés, el 11 de diciembre de
1968, aunque publicada en 1971.
Pese a su juventud y a su formación
inicialmente francesa, el prestigio de
Vargas Llosa había superado con cre-

ces la barrera de la lengua. No
debe olvidarse el lector de es-

tas páginas que pueden
ofrecerle algunas claves.

Si su primera nove-
la se plante-

aba desde fundamentos sartrea-
nos, ya en Los cachorros, no fechado
aquí, aunque de 1967,  confesará, que
“aquella fe en los poderes sociales
y políticos de la literatura se habían
entibiado considerablemente”. Su
mundo literario se había diversifica-
do, aunque admite que en La casa
verde estuvo a punto de que “la for-
ma” literaria se convirtiera en “tema”
o “contenido”. 

El segundo volumen se inicia con
la magna Conversación en la Catedral
(1969), que como observa acertada-

Este proyecto de la Obra Completa del escritor peruano, que
cumple sus 70 años de edad, ha culminado ya el tercer vo-
lumen, de los diez proyectados, que no incluirán sus nu-
merosas e interesantes entrevistas o el epistolario; aunque
nos ofrecen la imagen de un escritor que ha desarrollado
su extensa obra en una considerable variedad de registros. 

“He aquí la prueba de que estamos gozando de una exce-

lente literatura, de una personal recreación de mundos, de

cuestionamientos morales y literarios; frutos de un escritor

vocacional, observador realista del hombre y su tiempo”

Mario Vargas Llosa. Obras Completas
MM AA RR II OO   VV AA RR GG AA SS   LL LL OO SS AA ..   C Í R C U L O / G A L A X I A  G U T E N B E R G ,  2 0 0 6 .  E D I C I Ó N  D E L  A U T O R .  A L  C U I D A D O  D E  A N T O N I  M U N N É .  V O L .  I :
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mente José Miguel Oviedo “cierra el
primer período de su obra creadora”.
Para muchos, ésta constituye la gran
novela de la primera parte de su ex-
tensa novelística. Tal vez resulte me-
nos ambiciosa formalmente que la
anterior, porque pretende reflejar na-
rrativamente la dictadura, “ese clima
de cinismo, apatía, resignación y po-
dredumbre moral del Perú del oche-
nio/.../ La empecé a escribir, diez

años des-
pués de

padecerlos
en París,
m i e n t r a s
leía a Tols-

toi, Balzac,
Flaubert...”,
pero su com-

plejidad reside
en el amplio aba-

nico de personajes
y en la finura del

análisis psicológico.
Aquellas lecturas re-

sultarán fundamenta-
les y no sólo para la
confección de esta
novela. La confesión
del escritor está fe-
chada en Londres,
en 1998. Salvo en
¿Quién mató a Palo-
mino Molero?, que

clausura el tercer vo-
lumen, cada obra viene

precedida de una breve
nota explicativa en la que

nos desvela en pocas líne-
as sus pretensiones y signi-

ficado.
El segundo volumen in-

cluye, asimismo, Pantaleón y
las visitadoras (1973) y La tía
Julia y el escribidor (1977). En la
primera, ensaya el humor, mal
entendido con tanta frecuencia
en la narrativa en castellano, y
en la segunda, según Oviedo, la

“autorreferencialidad”, por no lla-
marla autobiografía, no exenta del
distanciamiento irónico que se pro-
duce al novelar sus propias circuns-
tancias vitales. En parte de su pro-
ducción anterior ya pudo advertirse
que MVLl utiliza, como no puede
ser de otro modo, experiencias pro-
pias y también, pese al uso del me-
lodrama, rasgos de humor que le ser-

virán de contrapunto.  El escándalo
que produjo su primera novela en los
ámbitos militares y políticos en el
Perú se repetiría ahora en los fami-
liares y amistosos limeños. Su tema
fundamental, sin embargo, es la pa-
sión por la narración. “Inventar y
contar historias es tan antiguo como
hablar”, asegura en el prólogo a estas
obras completas. E imagina a los pri-
meros hombres en las cavernas in-
ventando sus historias, tal vez so-
bre la caza. La versatilidad del autor,
sin embargo, ya ha sido suficiente-
mente comprobada a estas alturas. 

El tercer volumen se inicia con
la pieza teatral La señorita de Tacna
(1981). Sabemos ya del interés por la
escena de Vargas Llosa, capaz, inclu-
so, de actuar como actor-narrador de
historias en los escenarios, según he-
mos podido comprobar en los últi-
mos meses. Pero, a continuación, fi-
gura otra de sus obras maestras; tal
vez la más compleja desde una pers-

pectiva psicológica y moral, ambi-
ciosa, toltoiana, resultado de un no-
nato guión cinematográfico. Tardó
tres años en escribirla (1977-1980),
inspirada en el relato Os Sertoes, del
brasileño Euclides da Cunha, La gue-
rra del fin del mundo (1981). Seguirá
a ésta Historia de Mayta (1984), don-
de trata de analizar, desde el desen-
gaño, una falsa hipótesis política lati-
noamericana según la cual “la
libertad y la justicia se alcanzarían a
tiros de fusil”. Pese a su esencialidad
política, MVLl la entiende como su
obra más literaria. Le sigue una pie-
za teatral, La Chunga (1986), llena
de ambigüedades de todo signo, es-
pecialmente sexuales. Porque el sexo
constituirá otro de los ejes transver-
sales de su producción. Y el volumen
se cierra con ¿Quién mató a Palomi-
no Molero? (1986), construida con la
meticulosidad de un relojero; en par-
te policíaca, donde el crimen figura
como resultado de la aplicación de
una lógica propia de otro Sherlock
Holmes y que Efraín Cristal rela-
ciona con el hecho de que MVLl pre-
sidiera una comisión investigadora
del asesinato de ocho periodistas por
los comuneros de Uchuraccay que
los confundieron con guerrilleros de
Sendero Luminoso. 

He aquí, pues, en estos tres vo-
lúmenes iniciales, la prueba material
de que estamos gozando de una ex-
celente literatura, de una personal
recreación de mundos, de cuestio-
namientos morales y literarios; fru-
tos todos ellos de un escritor voca-
cional, observador realista del
hombre y su naturaleza, de su tiem-
po, con el propósito de verbalizarlo
desde una perspectiva estética, crí-
tica y radical, mezcla de tragedia y
humor; heroísmo, flaqueza e indig-
nidad: el fluir de la vida.                 

JOAQUIN MARCO

“La de  Vargas Llosa es una de las voces narrativas más originales

–no sólo del mundo hispánico–, de mayor ambición y más repre-

sentativas de la segunda mitad de siglo pasado e inicios del presente”

GUSI BEJER
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DESBORDANTE de imaginación y
sensualidad, Pablo García Baena
(Córdoba, 1923) despliega aquí nue-
vamente su riqueza de registros para
entregarnos su mejor poesía, ésa que
logra crearse autónoma en cada poe-
ma y que, al tiempo, nos alcanza por
la hondura de su elegía, por su fusión
de intimidad e historia, por lo que
tiene, más allá de la queja existencial
inevitable, de afirmación precaria de
la belleza, de la vida, del deseo. 

Siempre más cerca de la reali-
dad palpable que de la incitación
metafísica, el poeta de Córdoba aúna
nuevamente en sus poemas la pre-
cisión y el misterio, eso mismo en
que consiste la música para el jo-
ven violinista del poema “El con-
cierto”, que sirve de prólogo y de
poética indirecta a las cinco seccio-
nes musicales de este libro abierto
a la belleza y la sugerencia de las rea-
lidades concretas que ocupan buena
parte del conjunto: así, la extensa
“Obertura sobre XVII temas de via-
je” y “Cuadros de una exposición”. 

En cada nombre o espacio evo-
cados, en cada uno de los templos,
los cuadros, los tapices, las calles, o
los homenajes literarios late ardien-
te la razón elegíaca desde la que Gar-

cía Baena nos habla del fugiti-
vo amor, paladea con sensuali-
dad el lenguaje (“Los tapices de
Anjou”), recrea ciertos tonos del
modernismo rubeniano (“Art
Déco District”), ironiza sobre la
edad (“Primavera romana”), se
interna en su conciencia de lo vi-
vido (“Ciudad”) o vuelca sobre
la contemplación de un cuadro,
objetivándola, su propia medi-
tación sobre el erotismo, el de-
seo o la mortalidad, como en
“Taza de agua y rosa sobre bandeja”,
un magnífico poema en que el cua-
dro de Zurbarán y un verso de Juan

de Salinas –“Porque aun su morir
se alabe”– dan pie a la inacabable
reivindicación de los sentidos.

A continuación, sin embar-
go, los cuatro poemas de “Im-
proptu hispalense” introducen
unos tonos sombríos en los que
la elegía se torna más contras-
tada: los escenarios históricos,
casi tapices, de “Jardín de Dos
Hermanas” y de “Turris ame-
na” sugieren, con su metáfora
compleja de belleza y destruc-
ción, un mayor peso de la cons-
tancia de lo efímero, mientras
que tanto en “Jardín de Abe-

lardo” como en “Estafeta a Veruela”
la mirada interior proyecta sombras
fúnebres: “Caminos del olvido/ para
el paseo del carro de la muerte,/ la
mano lesa fuera, en el adiós/ a la gui-
tarra en llanto que toca el infortunio,/
allá en la Venta de los Gatos”. Los
poemas de “Contrapunto”, en su di-
versidad de sarcasmos sobre la edad,
de diálogo visionario con el amor an-
tiguo, con alguna figura familiar,
acentúan oscuras sugerencias que el
espléndido “El coche de punto”
vuelve más íntimas y acuciantes. 

Como un “Oratorio”, en fin, cie-
rran el libro cinco poemas de pos-
trimerías rematados por el bellísimo
“Arca de lágrimas”, que yo enlazaría
con alguno como “Viernes santo”, de
Antes que el tiempo acabe, y que cul-
mina con una doliente oración fi-
nal: “Señora que volvéis los ojos/
en la fatiga de la compasión/ –velan
aún, confusos, los tambores–,/ ayú-
danos, Altísima”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Un nuevo libro de Pablo
García Baena es siempre un
acontecimiento para la poe-
sía. Ahora, destilada duran-
te quince años, la escritura
de Los campos Elíseos rompe
un silencio apenas inte-
rrumpido por la publicación
de Recogimiento (2000), su
poesía completa hasta la fe-
cha, y de la antología En la
quietud del tiempo (2002). 

Los campos Elíseos
PP AA BB LL OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   BB AA EE NN AA ..   P R E - T E X T O S .  V A L E N C I A ,  2 0 0 6 .  8 0  P Á G I N A S ,  1 0 ’ 5 8  E U R O S

CAL

Otoño en Málaga
Huésped ligero el otoño llega
silencioso hasta Málaga. Yo rezo
por sus vendas benéficas de lluvia
fajando el dulce corazón maltrecho
del verano y su carne. Beso llamas
en las murientes hojas del recuerdo.
Adiós, fría glorieta. Sobre el banco
extiende octubre harapos verdinegros.
Caen frutos y pájaros. La niebla
cicatriza los besos.
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PP OO EE SS ÍÍ AA

Poemas de amor y no
JJ OO SS ÉÉ   MM AA RR ÍÍ AA   PP AA RR RR EE ÑÑ OO

AYUNT. DE MÁLAGA, 2005. 144 PÁGS., 8’5 E.

CON los poemas de sus siete libros ya publicados
y otros materiales nuevos, José María Parreño
(Madrid, 1948) presenta ahora una reorganiza-
ción completa de su obra que se desentiende
en principio de la cronología –salvo que los tex-
tos nuevos forman la sección final–, de manera
que esta obra no es una obra reunida, sino un
libro nuevo. En una lectura superficial se po-
dría decir que el amor es el tema que recorre
todos los poemas. Pero no. Es tanto el amor como
su no en un difícil equilibrio –Parreño no es
sólo un poeta, sino un teórico del amor– lo que
recorre este libro escrito “sobre el difícil/ fiel de
la balanza/ que pesa sobre el amor y su no”.

Desde la negatividad más positiva, el más

optimista nihilis-
mo, la paradoja
entre el amor y
su no supone un
largo peregrinaje
erótico cuya esta-
ción término se
anuncia ya desde
la estación de
partida: “Sé que
cuando levante

la pluma del papel, ella y yo, tal como los he nom-
brado, no habrán existido nunca. O si existie-
ron, no éramos nosotros.”

La isotopía de la negatividad –la abundan-
cia de adverbios como no, etc. es desbordado-
ra– presta su tono a los poemas tiñéndolos de
incertidumbre, de no saber, nunca de sombra
ni de tonalidad lúgubre. Porque Parreño jamás
canta al amor sin cantar a la vez a su no, porque el

mayor logro de su libro reside en esta rara exal-
tación del no exenta de desesperación. Porque
acepta que donde ayer habitó el amor hoy ha-
bite su no. Que el amor de hoy habite mañana en
otro nombre, en otro sitio: “sé también que no
puedo/ detener este olvido que inicio/ y que
un día borrará tu nombre tu historia este poema”.
Que el amor es el círculo perfecto que cuando
acaba empieza “otra vez […] desde otro amor”.
Y es que “amor/ no nos hace dueños de lo ama-
do” porque “nada/ nos da derecho a nada”.

Quizá porque “Me gustan las cosas cuando las
tengo”, quizá porque lo único real es que “el
deseo es el deseo del deseo”, Parreño nos cuen-
ta una historia de amor que no tiene final porque
aún no ha comenzado. Y así, al llegar al final,
solamente sabemos que nunca nos movimos,
pues estamos aquí, “No al final, sino al principio.
Aunque no sepamos de qué”. O sí que lo sepa-
mos: de esta original teoría del amor.

ÁNGEL Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961)
ha dejado claro que su escritura viene de la van-
guardia (desde Cosmética y terror a El cielo de Bag-

dad), en-
tendida
ésta no
tanto co-
mo un
trabajar
por el ex-
perimen-
to formal

o verbal, cuanto como una actitud de revuelta ra-
dical contra el estado de cosas. Este libro es el re-
sultado de un viaje a los territorios ocupados
por Israel y podría haber dado en un reportaje
o quizá convenga decir que es un reportaje en
poemas. Aunque se titula Insomnio, lo que se
lee es más bien el efecto de una pesadilla o, como
se dice en el poema inicial, el fruto de un duro
aprendizaje, pues a modo de respuesta queda di-
cho hacia el final del libro: “Queda prohibido llo-
rar sin aprender”. Y lo que se ha aprendido es
el dolor, la pobreza, la muerte. Pero la vida con-

tinúa, aunque una vida sui generis, aminorada. 
Se trata de una escritura manifiestamente po-

lítica –aunque ¿habrá alguna que no lo sea?–, poe-
mas que brotan de experiencias estremecedoras,
donde hasta a los niños se les ha hurtado la in-
fancia, y que en la voz se dicen en verso libre y
poemas en prosa, prácticas muy comunes en la
poesía de Petisme, forma que ahora funciona
como si fuese el dictado de la pesadilla; dicho
todo en un lenguaje en el que la subversión, la
mezcla, de los registros, también marca propia,
ofrece ahora una imagen de la confusión de los
valores de la que los poemas hablan. La lectura
de este libro, en verdad, conmueve.

TÚA BLESA

El mar congelado. Glosas...

FF RR AA NN CC II SS CC OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   OO LL MM EE DD OO ..   H U E R G A

& F I E R R O ,  2 0 0 5 .  6 4  P Á G S .  1 0 ’ 5 8  E .

COMO si el discurso de la ciencia estuviese aque-
jado de alguna insuficiencia para decir plena-
mente el mundo, el prestigioso biólogo Fran-
cisco García Olmedo (Cádiz, 1938) viene
desarrollando en los últimos años, al margen de
sus trabajos de investigación –de ahí en el títu-
lo “glosas”–, otra escritura, narrativa y poética,
donde poder inscribir las perplejidades, las in-

certidumbres, que, surgiendo de la palabra cien-
tífica, no encuentran en ella su respuesta –“nos
consume la duda/ de si el ámbito de nuestra
luz/ no es más que la cara oscura,/ el mínimo des-
ván de los errores”. 

Vendría a confirmar algo que se ha dicho mu-
chas veces, que la literatura es un discurso heu-
rístico, la posibilidad del hallazgo, del descu-
brimiento por la palabra. En consecuencia, hay
que asumir el riesgo de decir más de lo que el sa-
ber permite y ello incluso en su propio discurso,
pues “sin transgresión, aún/ estaríamos al este
del Edén,/ entre los cuatro ríos.” Y de este reto

sale indudablemente bien parado Francisco
García Olmedo.

No es ajena a esta escritura ese giro tópico de
cuestionarse a sí misma –se intenta el poema,
“Pero el poema había huido hacia poniente”–y
cobra aquí una significación particular, pues la
materia de la que se habla –el universo, sus re-
glas, qué sea el Tiempo, la realidad química o
eléctrica de la biología, el problemático futuro,
etc.– no es frecuente en poesía, pero sobre todo
porque el sujeto que aquí habla conoce bien
los límites del saber y hace de ello su tema: en
esta humildad se oculta su grandeza.  

M. R. 

Insomnio de Ramalah. Poemas palestinos
ÁÁ NN GG EE LL   PP EE TT II SS MM EE ..   E C L I P S A D O S .  Z A R A G O Z A ,  2 0 0 5 .  1 2 4  P Á G I N A S .  1 2  E U R O S
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EN su larga trayectoria como nove-
lista, Conde ha escrito en gallego y en
castellano, y en esta última lengua
está su nuevo libro, Lukumí. De en-
trada, debe destacarse la voluntad de
Conde de contar una historia original,
algo meritorio en estos días repletos
de magos y templarios repetidos con
exasperante monotonía en nuestra
novela. Lejos de edades pretéritas
y de ambientes exóticos, el narra-
dor gallego se interesa por la actua-
lidad y tiene el coraje de meterse
no en un presente cualquiera, sino en
uno bien problemático y polémico,
el de la experiencia del socialismo.

El libro lleva como título el nom-
bre de un pueblo del África negra. A
la etnia lukumí, orgullosa de su in-
dependencia radical, pertenece por
parte materna el protagonista y na-
rrador de la novela, Esteban. Por el
otro lado, el personaje tiene raíces
gallegas. Su padre, de familia aco-
modada, se adhirió joven a los pri-
meros pasos de la revolución castris-
ta y en Cuba casó con una atractiva
bailarina de cabaret. El mulato Es-
teban, con un innato instinto de su-
pervivencia en un medio poco ha-
lagüeño, se beneficia de la cercanía
al poder de un pariente, forma par-
te de los privilegiados que viajan a la
Unión Soviética para hacer estudios
superiores y, en un inesperado cam-
bio de rumbo, se reúne con su fa-
milia española en Galicia. 

Esta trama asocia dos modelos no-
velescos de forma bastante clara: te-

nemos un relato de maduración per-
sonal construido a partir de un anti-
héroe picaresco. Este planteamiento
produce interesantes anécdotas re-
feridas a varios aspectos: a las carac-
terísticas psicológicas y a las peripe-
cias del personaje, a las peculiari-
dades de sus raíces africanas (la san-
tería que practica la abuela isleña) y
al ambiente social y político de dos
países gobernados por la ideología co-
munista. Todo ello proporciona una
materia en sí misma curiosa, pero
no se agota en su alcance costum-
brista o en la finalidad de alimentar

una novela de aventuras, que tam-
bién lo es el libro. Ambos modelos
tienden a ofrecer un sentido mora-
lizador, y con este rumbo se orienta
la anécdota total del libro.

En una primera instan-
cia, Lukumí se muestra
como un escrito satírico
muy ácido contra la dicta-
dura de Castro y contra el
comunismo soviético. Más
contra aquélla que contra
esto, a tenor del espacio que
la corrupción, la incompe-
tencia y la opresión en uno
y otro lugar ocupan en el ar-
gumento. Aunque, en el
fondo, ambos regímenes
quedan igualados. Sin des-
canso, Conde derrama iro-
nías, acumula despropósi-
tos y anota sectarismos con
un propósito de denuncia.
No ha de entenderse, sin
embargo, la novela solo

como un libelo anticomunista. El
desenlace muestra la estafa y el ti-
buroneo empresariales y de este
modo la censura abarca también a
la sociedad capitalista, pero lo hace
sin el necesario desarrollo para que
se equilibre la balanza. 

La novela ilustra, me parece, el
siguiente mensaje global: los pode-
rosos utilizan los medios a su alcan-
ce para su exclusivo beneficio y los
débiles son víctimas de una usur-
pación. Podríamos hablar, pues, de
una parábola del poder pensada des-
de una conciencia solidaria. Por eso
la mirada de Conde, que hace sangre
en los mandarines, tiende a ver a su
protagonista con simpatía, con pie-
dad. Además, tampoco adopta pos-
turas redentoras: su historia se sal-
da con algo parecido a una tranquila
resignación. Al servicio de este pen-
samiento, si no muy positivo, sí de
un realismo posibilista, pone una
anécdota entretenida, algo conven-
cional en su planteamiento y escri-
ta en un castellano cuidadoso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Según quejas periódicas, la producción de novela se halla en
España en el límite mismo de saturar el mercado. Sin em-
bargo, se fundan nuevas editoriales de narrativa y reaparece
Bruguera. El retorno de éste que fue un sello de referen-
cia de nuestras letras hace no mucho tiempo está marca-
do, en sus inicios, por una apuesta no muy arriesgada,
como lo muestra el que acoja al veterano Alfredo Conde.

Lukumí
AA LL FF RR EE DD OO   CC OO NN DD EE .. B R U G U E R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 1 5  P Á G I N A S ,  1 4 ’ 5 0  E U R O S

NN OO VV EE LL AA

A. C.
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NN OO VV EE LL AA

AUNQUE en ocasiones se notan de-
masiado estas afinidades, El azar
de Laura Ulloa no viene mal acom-
pañado. La caracterización del viejo
conde –especie de moderno señor
feudal–, la figura de Juana, la vieja
criada de la casa, las leyendas ora-
les que, ciertas o inventadas, llenan
de misterio las noches lluviosas del
pazo de los Ulloa y del convento cer-
cano, los terribles secretos familiares
y las pasiones que, como resortes in-
visibles, determinan el destino de los
personajes, se encuentran de lleno
dentro de la tradición de los dos pri-
meros autores mencionados. 

La autora ha recreado con acier-

to el ambiente de la casona, del con-
vento de Santa Clara que circunda
algunas noches una extraña proce-
sión de mujeres enlutadas, de la ve-
cina ciudad de Vilavedra, inmóvil
junto a la ría, pero también la vida co-
tidiana en el ingenio cubano al que
se traslada durante algún tiempo el
doctor Ulloa para hacerse cargo de

los negocios del hermano fallecido.
A partir de ese episodio, todo lo que
sucede tras la vuelta a la casona ga-
llega, la presencia invasora de la ado-
lescente Laura Ulloa y el desaso-
siego creciente del doctor
encaminan hacia un desenlace fácil-

mente previsible. La
historia, basada en
oscuros secretos de
familia mil veces ex-
plotados por la nove-
la del siglo XIX, está
muy por debajo de la
narración, minuciosa
y cuidada en muchas
páginas, con buen
instinto de prosista
sensible incluso a los
efectos fónicos (“el

chirrido de las ruedas de los carros re-
botando en el empedrado”, página
56) y con algunas creaciones de in-
dudable plasticidad, como la que, re-
ferida a los enfermos pulmonares,
señala "el mismo sonido claudicante
de las respiraciones, un eco aguje-
reado que recordaba el carraspeo del
mar en la arena” (pág. 153). 

Esta evidente capacidad de la es-
critora, presente en la prosa de mu-
chas páginas, se ve mermada, sin
embargo, por una falta de vigilan-
cia que deja pasar sin poda expre-
siones estereotipadas y tópicas
(“desde la más tierna infancia”, pág.
40; “caminaba de un lado a otro del
gabinete como un tigre enjaulado”,
pág.  89) o muletillas insignifican-
tes que hoy se escuchan por doquier:
“consideraba que de algún modo era
ley de vida” (pág. 16) o “Rafael Ulloa
sintió de alguna manera como si su
propia alma...” (pág. 163). Hay algún
descuido en la concordancia (“el re-
cuerdo de aquella emoción la quiso
guardar intacta”, pág. 23), alguna
afirmación redundante (“las nom-
braba por su nombre”, pág. 76) y has-
ta ciertos errores incomprensibles,
como “la vejez ablanda hasta la cor-
teza de un pedernal” (pág. 16) “ojos
dilatados de retinas negras y ausen-
tes” (pág. 33), “fiebres pauperales”
(pág. 47, por “puerperales”), “se dig-
nó a quitarse de la boca” (pág. 99)
o “girar el manubrio [de la puerta]”
(pág. 10), donde cabría esperar “ti-
rador”, “manija”, “picaporte” (como
en pág. 169), ya que “manubrio” se
aplica sólo a instrumentos. Estos
deslices, así como algunas caracte-
rizaciones extremadamente vagas
(“su perfil de princesa abisinia”, pág.
64), afean una prosa imaginativa con
la que Susana Fortes logra plasmar,
casi siempre con acierto, estados de
ánimo, ciertos detalles paisajísticos y
caracterizaciones psicológicas de
buena ley. Falta esa última revisión
que toda obra necesita, de acuerdo
con la vieja recomendación de es-
tirpe gracianesca según la cual con-
viene tratar lo provisional como si
fuera definitivo y lo definitivo como
si fuera provisional.

RICARDO SENABRE

El azar de Laura Ulloa
SS UU SS AA NN AA   FF OO RR TT EE SS ..   P L A N E T A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 0 5  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S

Susana Fortes ha situado deliberadamente este nuevo re-
lato en la estela de dos grandes narradores gallegos –la
Pardo Bazán y Valle-Inclán– al escoger la historia del des-
pótico conde de Gondomar y de sus hijos, aunque de vez en
cuando se perciban también, en la fraseología y en el gus-
to por la construcción de sí-
miles, ecos de Torrente Ba-
llester y de García Márquez. 

SI sus novelas anteriores han ido configurando el te-
jido narrativo de un autor cuyo estilo, imaginativo y
personalísimo, se muestra dúctil engullendo referen-
cias de la literatura universal, Cabo de Hornos no de-
fraudará pues es geografía real y mítica al tiempo.
Es inquietante, subyugante por retomar la pesadilla
kafkiana, por envolverla el asfixiante calor que res-
pira el “extranjero” camusiano, por recordar el des-
pertar a la presencia del dinosaurio de Monterroso,
y a todo lo que ha ido concertando la idea de que el
mundo, con la presencia de determinados fantasmas,
se vuelve menos ancho y menos ajeno. Todo sumado
da un relato de corte personal y a la vez universal, con-
tado a golpe de ironía por la socarronería de un na-
rrador que arguye discursos con un libre estilo indi-
recto libre y un propósito argumental bien diseñado,

resuelto como un relato de intriga. Sólo se le puede re-
prochar que apabulla tanta presencia literaria. 

Sansa  es periodista de cultura asignado a la sección
de sucesos. Lleva año y medio indagando sobre la obra
de un poeta gallego y ese proceso le ha puesto fren-
te a testimonios de personajes imposibles, a confun-
dir vivos y muertos. Pero ése no es más que una par-
te del accidente que domina su vida. Un día al regresar
a casa se encontró con un desconocido en la cocina.
Esa presencia obsesiva acaba instalada en su espa-
cio, obligándole a una soledad compartida.  Ésa es la
pesadilla que remata el sentido de un libro verdade-
ro y triste –en palabras de Borges– al mostrarnos una
de esas “cotidianas ironías del destino”.

PILAR CASTRO

Cabo de hornos
JJ OO SS ÉÉ   MM ..   PP ÉÉ RR EE ZZ   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ     D V D ,  2 0 0 5 .  1 9 1  P Á G I N A S ,  1 1 ’ 5 0  E U R O S

MERCEDES RODRÍGUEZ
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TAL vez el lector ducho, enemigo
del escaso vuelo literario y del fue-
go de artificio argumental que sue-
len ser los best-seller, se acerque
(o más bien se aleje) con prejuicios
a esta novela, que sus editores se
han empeñado en presentar como
“Los pilares de la tierra a la espa-
ñola”. Sin embargo, no creo equi-
vocarme al afirmar que en La cate-
dral del mar cabe todo tipo de lector,
y extraño va a ser aquél al que no
le atrape esta historia, que el autor
ha sabido contar con una destreza
poco habitual inclu-
so en autores experi-
mentados.

La catedral del mar
cuenta la vida de un
siervo de la tierra, Ar-
nau, en la Barcelona
efervescente y polí-
ticamente destacada
del siglo XIV durante
la construcción de la
iglesia de Santa María
del Mar, de modo que la vida del
protagonista discurre en paralelo e
íntimamente vinculada a la del tem-
plo gótico, cuya construcción vemos
avanzar con deleite a lo largo de es-
tas páginas, hasta asistir a su inau-
guración. El verdadero protagonis-
ta, sin embargo, no es el templo, sino
Arnau, a quien hemos visto nacer,
después de conocer la lucha de su
padre por hacerle libre en la ciudad,
y ascender en la escala social em-
pezando por lo más bajo para lle-
gar a ocupar puestos de relevancia.
La vida de Arnau sirve al autor como
pretexto para contar algunos epi-
sodios históricos tan interesantes
como bien documentados: la epi-

demia de peste que asoló la ciudad,
las guerras sucesivas, la abolición de
los derechos primitivos o las crisis
comerciales. Todo ello aliñado con
su gran conocimiento de historia del
derecho –el autor es abogado de
profesión–  y de las condiciones de
vida de una sociedad feudal que
da sus últimos coletazos.

Ésta no es, ni mucho menos,
una novela perfecta. Tampoco es
alta literatura. Sin embargo, ya que-
rrían muchas de las que se publican
todos los años en España estar con-

tadas con la habili-
dad que demuestra
su autor para captar
al lector. De vez en
cuando hay ciertas
muestras de inge-
nuidad: se cargan
en exceso las tintas
en algunas escenas,
se acentúan dema-
siado ciertos énfasis
o no se resiste el au-

tor a demostrarnos sus vastos co-
nocimientos en cuestiones jurídi-
cas, que en ocasiones llegan a
resultar algo cargantes. En otras, sin
embargo, constituyen uno de los
mayores alicientes de la historia
junto con su lograda recreación his-
tórica. En cuanto al estilo, sorpren-
de su pulcritud, su extrema correc-
ción. No hay un estilo elaborado, ni
barroco, ni siquiera personal.

En suma, La catedral del mar va
a despertar pasiones entre lectores
de todo tipo, y con toda justicia.
Ojalá todos los best-seller fueran
como éste.

CARE SANTOS

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

L E T R A S

La historia de cómo este libro ha generado enorme ex-
pectación entre editores, libreros y lectores y de cómo se ha
vendido a editores de todo el mundo antes, incluso, de que
llegara a nuestras librerías, merecería ser estudiado a fondo. 

La catedral del mar
II LL DD EE FF OO NN SS OO   FF AA LL CC OO NN EE SS ..   G R I J A L B O .  6 6 9  P Á G S . ,  1 9 ’ 9 0  E .

A. S. B.
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L E T R A S

NN OO VV EE LL AA

CON cierto humor y sinceridad, el libro de No-
thomb cuenta las experiencias de una niña y su
vida de trotamundos junto a sus padres diplo-
máticos, a través de los países más insospechados.
Así, la escritora nos conduce desde un Japón que
mitificó y que consideró siempre como su país de
origen aprendiendo el idioma perfectamente, has-
ta Laos que describe como “el país de la nada”
(pág. 185), pasando por Birmania, lugar en el
que descubrió el sentido de la belleza, una Chi-
na comunista, un Nueva York capitalista y un Ban-
gladesh tercermundista. Desplazamientos que no
guardan en sí ningún punto de referencia, pero
que en su conjunto hacen de la escritora belga (na-
cida en Japón en 1967) el personaje ambiguo y pa-
radójico que conocemos: “Habíamos abandona-
do un planeta por otro que probablemente no
estaba en el mismo sistema solar” (pág. 87). 

El mayor interés del libro reside en la visión de
la narradora, una niña inconformista y original, de
carácter fuerte y que sabe lo que quiere a pesar de
su corta edad. Algo que los lectores de Nothomb
no dejarán de apreciar conociendo la propia ex-
travagancia de la autora. Sus juicios, divertidos, ex-

presan sin embargo la pureza de los co-
mentarios de un niño inocente que sin
miedo dice lo que piensa: “Pekín era lo
que la ciudad ha inventado de más feo, lo
más parecido a un campo de concentra-
ción en materia de hormigón” (pág.  63).
A pesar de ser una joven indudable-
mente segura de sí misma que se des-

cribe como polo de atracción
entre sus compañeras de cole-
gio, la narradora no esconde
ninguno de los traumas que vi-
vió durante este periodo de su
existencia. Los cambios repen-
tinos de país le hicieron vivir
fuertes choques culturales y po-
líticos que afectaron incluso a
su estado de salud. Así, pade-
cerá asma en China, país des-
crito como “pura sequía” (pág.
63), alcoholismo en Nueva York
y anorexia en Birmania, lo que
guarda relación con el mensa-
je del título. 

Con el estilo de la confesión,
Amélie Nothomb revela en pocas páginas ideas
sueltas, experiencias y recuerdos sobre su infan-
cia cuya originalidad puede resultar atractiva. El
humor con el que describe sus vivencias hará mo-
rir de la risa a sus lectores. Entre las diferentes eta-
pas de su viaje de nómada, se dibujan acertados
comentarios sobre la situación política de estos pa-
íses durante la década de los setenta. La novela
termina de forma abrupta y con curiosa relación
con el resto de la biografía. La narradora vuelve
a Japón a encontrarse con su niñera Nishio-san
que tras el terremoto de Kobe lo ha perdido todo.
Sin embargo, desborda de felicidad por estar viva. 

Curiosa moraleja la de Amélie Nothomb, que
con su final se pregunta sobre lo que queda del
mundo que conoció en su infancia. Mundo que le
dio la vida, la personalidad con la que se ofrece
a través de sus novelas y esa ansia de engullir todo
lo que le rodea, que describe con pasión en Bio-
grafía del hambre. A mi juicio, el tono sincero y
directo de sus declaraciones hace de esta biogra-
fía su mejor novela. 

JACINTA CREMADES

Biografía del hambre
AA MM ÉÉ LL II EE   NN OO TT HH OO MM BB .. T R A D .  D E  S E R G I  P A M I E S .  A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  2 0 6  P Á G S . ,  1 4  E .

Hambre de comida pero también de amor, de
descubrimientos, de lecturas, de chocolate, de
bebidas, de escritura, Biografía del hambre es,
en realidad, la propia historia de Amélie No-
thomb, desde los tres años hasta su contrato
como intérprete en una empresa japonesa. 

SÓLO el apoteósico éxito de El código Da Vin-
ci, convertido en fenómeno sociológico, jus-
tifica que nos ocupemos de la primera no-
vela de Dan Brown, cuya acción se desarrolla
en Estados Unidos y en España. Protagoni-
zada por  Susan Fletcher, una criptógrafa gua-
pa, elegante, inteligente, favorita del subdi-
rector de la Agencia de Seguridad Nacional
(NSA), su planteamiento resulta bastante tó-
pico, si bien el tema –los códigos indesci-
frables y el superordenador secreto que con-
trola todo el flujo de información de internet–
puede enganchar al lector ávido de entrete-
nimiento.

Hay que reconocerle a Brown unas inna-
tas cualidades para el suspense, aunque en
esta primera novela adolezca de fallos conti-
nuos que naufragan la lectura en un mar de
tópicos y errores que culminan en el dispa-
rate, a no ser que sucedan “milagros” de los
que el autor no nos ha advertido. El caso más
sangrante es el del asesino, un portugués lla-
mado Hulohot, sordo de nacimiento (pág.
351), que después “oye”  (pág.359). Más:
según Brown, el zumo de arándanos en una
bebida típicamente española (pág.172); la
guardia civil lleva a  comisaría a un turista ale-
mán como “paquete” en la moto, y al caer-
se de la misma lo abandona a su suerte
(pág.109); los lavabos del aeropuerto de Se-
villa tienen urinarios en el servicio de señoras
y de caballeros, porque “los constructores se
ahorraban tener que instalar un váter adicio-
nal” (pág.256).  Perlas como “Un pulmón per-
forado era mortal; quizá no en países donde la
medicina estaba más avanzada: pero en Es-
paña era fatal” (pág.342) harán las delicias
de nuestros responsables de sanidad. No,
no es que la acción se ambiente en la Sevi-
lla de posguerra, sino a mediados de los 90,
a pesar de lo cual las conexiones telefónicas
internacionales son extremadamente difíci-
les en España (pág. 300). Una más de la lar-
ga lista de curiosidades del libro que denotan,
junto a una intriga demasiado previsible, que
hay primeras obras que deben ser reescritas o
definitivamente olvidadas en el ordenador.

BEATRIZ HERNANZ

La fortaleza digital
DDAANN  BBRROOWWNN.. TRADUCCIÓN DE EDUARDO 

G. MURILLO. UMBRIEL, 2006. 441 PÁGINAS

CATHERINE CABRO 
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PARA empezar, es la historia de Tho-
mas Rider, el narrador que busca
desesperado cualquier información
sobre su madre muerta el mismo día
en que nació porque “me sentí como
si me faltara una pieza” (pág. 142); la
de su madre Lucy, que tuvo la su-
ficiente valentía para enfrentarse a
todo un pueblo; la del tonto Iggy,
convertido en protagonista de una
tradición tan absurda como arraiga-
da; la de la camarera Anna, amiga ín-
tima de Lucy; la del farmacéutico Al,
que le ayudó en el trágico parto…
y el resto de habitantes de Ashland,
Alabama. Todos ellos hablan, “Es lo
que mejor saben hacer” (pág. 172),
dejándonos oír su propia voz y, al
tiempo que narran su relación con

Lucy, entrevemos su particular his-
toria personal. Como en la célebre
Winsburg, Ohio de Sherwood Ander-
son, también en ésta el verdadero
protagonista es el pueblo, cuyo fu-
turo “…parecía correr parejo al de la
sandía; en nuestros corazones la se-
milla de la sandía empezó a equi-
pararse a la semilla de un niño”
(págs. 16-17).

La historia, dividida en cuatro
partes estilística y temporalmente
diferenciadas, narra las peripecias de
Thomas Rider en su intento de “en-
contrarse a sí mismo” (pág. 13). El
relato que le contara su abuelo in-
formándole sobre la ausencia de su
madre no pasaba de ser una fanta-
sía que no lograba convencerle. Fi-

nalmente conoce la verdad, o me-
jor dicho, la punta de la madeja que
deberá desenrollar para conocer la
verdad, las verdades, sobre su origen
y su madre. Como en la novia de
Yellow Sky, los atractivos físicos y per-
sonales de aquella recién llegada a
Ahsland cautivaron a los varones del
pueblo. Su gran orgullo era la cele-
bración del día de la sandía, cuan-
do para complacer a la naturaleza un
joven varón debía perder su virgi-
nidad. Aquel primer año que Lucy
pasó en el pueblo el elegido fue Iggy,
el tonto del pueblo, lo que disgus-
tó a la bella y deseada mujer. No po-
día ser Iggy, pues aunque hubiera di-
cho lo contrario no era virgen, pues
la había dejado embarazada. Final-
mente nace Thomas, un niño sano
sin síntomas de malformaciones, lo
que aviva la llama del supuesto en-
gaño. Lucy muere tras el parto, pero
no será esta la única tragedia que
acontece en el pueblo.

La primera parte es la más inte-
resante del volumen; Thomas lle-
ga al pueblo y se entrevista con dis-
tintos personajes que conocieron
íntimamente a su madre. Para unos
su madre “era una Zorra. Eso mis-
mo, zeta mayúscula…” (pág. 61);
para otros, en cambio, “Lucy Rider
fue una razón para vivir o, al me-
nos, una razón para no matarme.”
(pág. 56). Cada una de las historias
nos ofrece una perspectiva distinta
del mismo acontecimiento mos-
trándonos lo compleja que puede
llegar a ser la realidad.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Como escribe Daniel Wallace , “lo que nos mantiene con vida
son  las historias que nos contamos sobre nosotros mismos. Sin
ellas, ¿qué es lo que tenemos?” (pág. 151), así que son ante
todo historias de gente lo que se narra en El rey de la sandía. 

El rey de la sandía
DD AA NN II EE LL   WW AA LL LL AA CC EE .. T R A D U C C I Ó N  D E  Í Ñ I G O  G .  U R E TA .  A L FA G U A R A ,  2 0 0 6 .  2 6 4  P Á G S ,  1 5  E U R O S

ARCHIVO

pag 20-21ok.qxd  17/03/2006  18:26  PÆgina 25



E L  C U L T U R A L   2 3 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 2

L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

JARED Diamond es hoy uno de los
grandes escritores de divulgación
científica. Su libro Armas, gérmenes
y acero es uno de los estudios histó-
ricos más originales y sugerentes
que yo haya leído en los últimos
años. Y su nueva obra, Colapso, re-
sulta fascinante, tanto por sus ejem-
plos de cómo la investigación cien-
tífica ha descifrado los secretos de
sociedades sin escritura desapareci-

das hace siglos, como por su
discusión de los problemas eco-
lógicos a los que se enfrenta el
mundo actual.

La gran extensión de Colap-
so hace suponer que, a pesar de
su interés, pocos serán quienes
lo lean por entero, pero esto
tampoco importa, porque su es-
tructura permite  leerlo a la car-
ta. Eso sí, es importante no pres-
cindir de algunos ingredientes.
En primer lugar conviene es-
coger alguna de las sociedades
del pasado que se extinguieron
por completo, como la colonia

noruega de Groenlandia, o sufrie-
ron una fuerte caída demográfica,
acompañada de la pérdida de los ele-
mentos más sobresalientes de su cul-
tura. En estos colapsos intervinie-
ron diferentes factores, pero en
último término se trató siempre de
catástrofes ecológicas provocadas por
una gestión insostenible a largo pla-
zo de los recursos naturales. Al res-
pecto Diamond disecciona con es-

pecial maestría los casos, intensa-
mente estudiados, de los polinesios,
que levantaron los mohaide la isla de
Pascua, y de los anasazi, que deja-
ron tras de sí en las áridas tierras de
Nuevo México ruinas tan especta-
culares como las de Pueblo Bonito.

Igualmente instructivas son las
historias de éxito, protagonizadas por
sociedades que fueron capaces de
preservar sus recursos naturales,
como fue el caso de los agricultores
de las tierras altas de Nueva Guinea,
modélicos en su inteligente adap-
tación al medio, o de los gobernan-
tes japoneses de la dinastía Tokuga-
wa, cuya acertada gestión forestal
salvó los bosques de su país. Tam-
poco conviene olvidar otros casos
más recientes que Diamond analiza.
Muy convincente resulta, a mi jui-
cio, su demostración de que el ma-
sivo genocidio que tuvo lugar en
Ruanda en 1994 estuvo relaciona-
do con las dificultades creadas por la
presión demográfica, sin que ello
exima de responsabilidad a los cri-
minales que lo impulsaron. Dia-
mond, de hecho, nunca cae en el de-
terminismo ecológico: para bien o
para mal lo más importante son
siempre las decisiones que toman los
individuos y los grupos. Ello queda
claro en su análisis de dos estados
que comparten una misma isla, Hai-

tí y la República Dominicana. A Hai-
tí le perjudicaron su menor exposi-
ción a los vientos húmedos y las pro-
pias circunstancias de su nacimiento
como estado, pero el marcado con-
traste entre ambas mitades de la isla
debe también mucho a la gestión
política de las últimas décadas. Y con
ello nos encontramos ante un hé-
roe inesperado, el presidente do-
minicano Joaquín Balaguer, critica-
ble en muchos aspectos pero que
contribuyó como nadie a salvar la
riqueza forestal de la República. 

Así es que somos nosotros mis-
mos los responsables de nuestro fu-
turo y del de nuestros hijos. Como
explica Diamond en su último ca-
pítulo, nos ha tocado vivir un mo-
mento muy singular de la historia. Ya
no existen sociedades aisladas como
la de la isla de Pascua, de cuyo co-
lapso nadie tuvo noticia. Hoy el
desafío se plantea a nivel global, y
a esa escala es tan grave como el que
aquellos isleños no supieron  afron-
tar. La tesis de Diamond es que el
modo de vida del mundo desarro-
llado no es sostenible y no se pue-
de generalizar a todo el planeta sin
generar un desastroso impacto am-
biental que lo haría inviable. Nos es-
peran pues decisiones dramáticas. 

JUAN AVILÉS

Colapso 
Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen

JJ AA RR EE DD   DD II AA MM OO NN DD .  T R A D .  R .  G A R C Í A  P É R E Z .  D E B A T E ,  2 0 0 6 .  8 5 4  P Á G I N A S ,  2 4  E U R O S

Las viejas ruinas de culturas desaparecidas, como las
estatuas colosales de la isla de Pascua o los templos ma-
yas invadidos por la selva, nos atraen por su halo de mis-
terio y de melancolía. Jared Diamond demuestra que
tienen además valiosas lecciones que transmitirnos: son
testimonios mudos de antiguos fracasos ecológicos.

Revista de Occidente
DD II RR ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA ..   NN ºº 22 99 88 ..   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS

Quimera
DD II RR ::   FF EE RR NN AA NN DD OO   VV AA LL LL SS ..   NN ºº   22 66 88 ,,   55   EE UU RR OO SS

R E V I S T A S

UN artículo inédito en español de George Santayana sobre “Algunos
significados de la palabra ‘es’” abre este número, en el que Antonio Co-
linas descubre en Torga una poética de la tierra, y Mariano de Santa
Ana conversa con Juan Goytisolo; Hilario J. Rodríguez se ensimisma en el
mundo del joven cineasta moldavo Artur Aristakisyan; Arturo Reverter
examina el legado de Celibidache y  y Víctor Pérez-Diaz reivindica
“Los mayores como una voz equilibrada de futuro”.

QUIMERA pasa revista a los primeros cincuenta años del premio de la
Crítica española y, tras abrir boca con citas recientes que cuestionan esta la-
bor, una docena de críticos coordinados por Carlos Galán y Fernando Valls-
hacen memoria, cuajada de anécdotas, aciertos, fracasos y nostalgia. Ade-
más, Guelbenzu y Saladrigas conversan, con Valls como testigo, sobre crítica
y creación, y apuestan por una mezcla de “intuición y profesión”. Por
cierto, impagables las fotos-pánico que acompañan estas páginas.

NS
TF

DDIIAAMMOONNDD  CCOONN  CCLLIINNTTOONN,,  TTRRAASS    RREECCIIBBIIRR  LLAA
MMEEDDAALLLLAA  DDEE  LLAA  NNSSTTFF,,  EENN  11999999

pag 22ok.qxd  17/03/2006  20:29  PÆgina 24



E L  C U L T U R A L  2 3 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 3

En la misma línea está, además, el
discurso crítico de la canadiense-
ugandesa Irshad Manji, “lesbiana,
musulmana y rebelde”, tal como fue
denominada por la Prensa interna-
cional con tintes que se querían
ofensivos y cuyo libro contra los to-
talitarismos islámicos,  Mis dilemas
con el Islam. Una mujer a favor de la to-
lerancia y la honestidad  (Ed. Maeva,
2004), ha dado la vuelta al mundo.
Precisamente, uno de los apartados
más destacados del libro de Ayaan
Hirsi Ali, es una entrevista con la ca-
nadiense.  

Tanto Manji como la diputada
holandesa creen que es su obliga-
ción alzar la voz ante las humilla-
ciones a las que son sometidas las
mujeres en nombre del Islam. Éste
es uno de los puntos de partida de
esta recopilación de discursos y ar-
tículos de Ayaan Ali, que  aboga por
la apertura de los musulmanes a
“fuentes de conocimiento, moral e
imaginación más allá del Corán y de
las tradiciones del Profeta”. Nos en-
contramos, por tanto, ante un jui-
cio al islamismo más retrógrado, por
parte de una mujer que ha sido
amenazada de muerte en Holanda
por haber realizado el filme Submis-
sion Part I, junto con Theo van
Gogh, quien fue asesinado por un
fundamentalista musulmán. El
guión , denunciando los castigos cor-
porales a las mujeres, en nombre
de ciertas interpretaciones del Co-
rán, es uno de los textos que integran
Yo acuso. Es, sin duda, uno de los do-

cumentos más interesantes de los
reunidos aquí  (algunos de ellos tan
didácticos como: “Diez consejos
para musulmanas que quieren
huir”). El dramático asesinato de un
realizador de cine holandés, y la fat-
wa que todavía pende sobre la ca-
beza de esta parlamentaria somalí,
amplifica la significación del guión
de Submission,  que nos habla de
Amina, Aisha, Zafia, Zainab y Fáti-
ma, mujeres-víctimas en un país fic-
ticio, llamado Islamistán. 

Leemos cómo a estas mujeres
que sufren abusos, violaciones den-
tro del matrimonio, incestos silen-
ciados en el ámbito familiar y casti-
gos corporales, se les recita un pasaje
del Corán para justificar el acto cri-
minal. Dramáticos recitados desde
la humillación y el sometimiento,
que escuchamos en las voces de es-
tos personajes cuyo destino es la tra-
gedia: “Oh Alá altísimo, tú dices que
los hombres son los protectores y
custodios de las mujeres porque a
unos les diste más fuerza que a las

otras. Y yo siento, al menos una vez
por semana, la fuerza de mi esposo
caer sobre mi rostro”.
Juicio, pues, sumarísi-
mo contra las normas
culturales y religiosas
que, según Hirsi Ali,
impiden la adaptación
al mundo contempo-
ráneo de las socieda-
des islámicas, mien-
tras todos callan
(silencio también por
parte de los “relativis-
tas culturales” occi-
dentales, que esgri-
men un hipócrita
multiculturalismo,
acusa Ali) ante las tro-
pelías cometidas con-
tra los derechos hu-
manos de las mujeres. 

La pertinencia de las pruebas
que se nos presentan, muchas de
ellas  basadas en la experiencia per-
sonal de la autora, el cuestiona-
miento de las prácticas de la vio-

lencia doméstica y la mutilación ge-
nital, y la  llamada a los valores de-
mocráticos de las sociedades avan-
zadas , constituyen un documento
que invita a abrir los ojos para que
nadie trate de hacer comprensible lo
incomprensible. El  texto de Ayaan
como lúcido diagnóstico de un esta-
do de cosas sigue la tradición demo-

crática del libelo crítico. Termino-
logía clara y directa, datos
contundentes, toda la carne en el
asador  y reflexiones desde una
mentalidad capaz de razonar y juz-
gar con valentía. 

Para terminar, propone Ayaan en
una carta a Theo Van Gogh la liber-
tad sobre todas las cosas y civiliza-
ción frente a barbarie, modernidad
frente a premodernidad, ciudadanía
frente a tribus, ilustración frente a
superstición, pensamiento crítico
frente a absolutismo, equidad fren-
te a dominación y progreso frente a
estancamiento.     

LOURDES VENTURA

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

En los últimos años, la defensa de los derechos de la mujer en el ámbito musulmán, por
parte de activistas que surgen desde el seno mismo del Islam en los países democráti-
cos, ha suscitado reacciones de gran magnitud.  La parlamentaria holandesa Ayaan Hir-
si Ali, de origen somalí, con su libro-denuncia Yo acuso se une a la insurrección de la fran-
co-argelina Fadela Amara, autora del provocador manifiesto Ni putas ni sumisas (Cátedra).

Yo acuso
Defensa de la emancipación de las mujeres musulmanas
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SANTIAGO Ramón y  Cajal (1852-
1934), en efecto, ingresó en nuestra
Academia en 1987 con un discurso
sobre Reglas y Consejos sobre la in-
vestigación biológica del cual es am-
plificación el libro bajo comenta-
rio. En él se habla ya de inves-
tigación científica en general, no
sólo la biológica, porque toda in-
vestigación presenta problemas pa-
recidos, pero no es de extrañar tam-
poco que la mayor parte de los
ejemplos y de las experiencias en
que se apoya los extraiga el autor de
su propio campo de trabajo.

¿Qué nos dice hoy el contenido
de su obra? No vale caer enun so-
fisma de tiempo: fue escrita en un
momento determinado y para aque-
llas circunstancias, las
cuales han cambiado a
lo largo de más de una
centuria. El autor mis-
mo, a medida que se
sucedían las edicio-
nes, iba adoptando
puntos de vista distin-
tos de los que en un
principio aportaba. No
sé qué diríamos ahora,
por ejemplo, de sus
consejos sobre dónde
conviene al investiga-
dor buscar esposa
dentro de una clasifi-
cación de las mujeres
que él hace. Lo mis-
mo ocurre con las nor-
mas sobre presenta-
ción de resultados y

de su publicación, que descienden
a detalles que hoy son el abc de cual-
quier investigación. O de una polí-
tica de pensiones, viajes, invitacio-
nes a extranjeros, etc. Leyendo
muchas de estas cosas puede uno
darse cuenta de cómo ha cambiado
el panorama. 

Sí, pero, dejando lo que hay de
circunstancial y aplicable al tiem-
po en que fue escrito, el núcleo del
libro nos regala un buen abanico
de ideas y de pauta todavía válidas

o que deberían serlo. Parte Cajal de
una situación de profundo des-
aliento nacional y quiere proporcio-
nar soluciones con una serie de re-
medios morales, sacar al país de su
postración mediante una renova-
ción pedagógica, la creación de cien-
cia original... Para ello hay que ro-
bustecer la voluntad: a ella, más que
a la inteligencia, se enderezan los
consejos porque tiene “la convic-
ción  de que aquélla es tan educable
como ésta y creemos que toda obra
grande, en arte como en ciencia, es
el resultado de una gran pasión
puesta al servicio de una grnaidea”.
Las empresas científicas exigen,
más que vigor intelectual, discipli-
na severa de la voluntad; el trabajo
y la paciencia, más que el genio,
están detrás de muchas grandes
conquistas científicas.

Lejos de ellas se alinean los que
llama “enfermos de la voluntad”: los
contempladores o diletantes; los
simplemente eruditos; los megaló-
filos que atacan infructuosamente
grandes problemas en vez de em-
pezar modestamente por los pe-
queños; los organófilos o fetichistas
de sus instrumentos de trabajos; los
descentrados, repartidos entre fun-
ción retribuida y actividad libre, y fi-
nalmente los teorizantes para quie-
res lo esencial es la estética de la
concepción, no la realidad del resul-
tado. Cómo no reconocer todavía
cada uno de estos retratos. 

Para el auténtico cultivador de la
investigación el dibujo es otro: in-
dependencia mental, curiosidad in-
telectual, perseverancia en el traba-
jo, amor a la gloria y patriotismo.
Su patriotismo no es pasión nega-
tiva que excluya la emoción de lo
universal y humano, dice uno de sus
colegas extranjeros, sino interés por
lo propio junto con atención por lo
ajeno: porque la ciencia no tiene pa-
tria pero los sabios sí. El ideal de Ca-
jal se centraba así en “aumentar el
caudal de ideas españolas circulan-
tes por el mundo, granjeando res-
peto y simpatía para nuestra cien-
cia”. Ese entusiasmo que él ponía
viene acompañado de otras virtudes
a veces disimuladas o quizá teni-
das por elementales y que ahora,
que con tanta frecuencia se pierden
las formas, resaltan como un mo-
delo de señorío: la sencillez, incluso
humildad, con que habla de sus lo-
gros, su respeto hacia ideas que no
comparte, la cortesía y elegancia,
compatibles con la firmeza, en la ex-
posición y oposición de sus razones.
personalidad la suya de  la que esta
lectura, un placer del espíritu, es un
claro exponente.

JOSÉ JAVIER ETAYO 

EE NN SS AA YY OO

L E T R A S

Invito con gusto a leer o releer este libro como preludio, po-
dría ser, de una conmemoración: el centenario que este año
se cumple de la concesión del premio Nobel a su autor.
Sé que la Real Academia de las Ciencias, la primera que
le abrió las puertas, desea celebrar con algún acto este
acontecimiento, y ello enlaza con el objeto de esta reseña.

Los tónicos de la voluntad
SS AA NN TT II AA GG OO   RR AA MM ÓÓ NN   YY   CC AA JJ AA LL ..   G A D I R .  M A D R I D ,  2 0 0 5 .  3 7 3  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

E
l centenario de la concesión del premio Nobel de Medicina o Fisiolo-
gía, compartido con Golgi, a  Ramón y Cajal ha provocado la multipli-

cación de actividades y ediciones en torno a la figura y la obra del más in-
signe científico español de todos los tiempos. Así, J. Fernández Santarén acaba

de recuperar Recuerdos de mi
vida (Crítica /F. Iberdrola),
“fundamental por lo que nos
enseña de los sinsabores por
los que tuvo que pasar hasta
llegar a su condición de maes-
tro”, y “una lección en el te-
rreno de la ética”. Publicado en
su versión definitiva en 1923,
coincidiendo con su jubilación
como catedrático de Madrid,
ha visto sucesivas reimpre-
siones, la última en 1995 de la
mano de Alianza. Quienes no
lo conozcan descubrirán aquí
la brillantez de la prosa, la
precisión de sus escritos
científicos, su inteligencia, lu-
cidez y sentido del humor.
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

El occidente escindido
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Sus recientes libros sobre el auge de
los micronacionalismos, la emer-
gencia de identidades posnaciona-
les, las dificultades con que tropieza
el sinuoso proceso de unificación de
Europa o los retos a que ha de ha-
cer frente hoy el estado así parecen
acreditarlo. Los “pequeños traba-
jos políticos” que componen este vo-
lumen vuelven sobre algunos de es-
tos temas, aunque desde una
perspectiva nueva, marcada por los
sucesos del 11 de septiembre de
2001 y sus costes de todo tipo, en-
tre los que figura muy centralmente,
según el autor, la escisión que en
su estela desgarra hoy a Occidente.

Como bien podrá suponerse, ha-
blar de un “Occidente escindido” es
hacerlo de terrorismo, de guerra y
paz, de fundamentalismos, de glo-
balización, de la función de las or-
ganizaciones internacionales, pero
también de la actual política de los
Estados Unidos, tendente, desde un
unilateralismo hegemónico, a “ins-
taurar un orden mundial estadouni-
dense saliéndose de las vías refor-
mistas de la política de los derechos
humanos de las Naciones Unidas”.
No hará falta subrayar lo intenso del
rechazo de dicha política de gobier-
no por parte de Habermas...

Dos tesis de fondo vertebran el li-
bro, confiriéndole una indudable
unidad temática. Una de ellas, rela-
tiva a Europa, afirma la necesidad de
que ésta asuma nuevas responsabili-
dades políticas más allá de todo eu-
rocentrismo, de toda conciencia de
superioridad sobre los “otros” o de
toda violencia real o simbólica. La
otra afecta al derecho internacional y
sus instituciones, especialmente la
ONU, que deber ser, en opinión de
Habermas, a un tiempo reformadas
y transformadas en el espíritu de la
tradición kantiana, que es aquélla por
la que, tras una productiva dedica-
ción al legado de Hegel y Marx, pa-
rece haberse decantado Habermas.

En cuanto a Europa, Habermas
se une sin fisuras a cuantos han ido
argumentando, tras los sucesos de

Iraq y el debate sobre las guerras
“preventivas”, que la única alterna-
tiva, en plena crisis de todas las ins-
tituciones que venían garantizando
un cierto orden mundial –una crisis
en la que ni siquiera Europa ha po-
dido manifestarse con una única voz,
con una voz propia “en la polifonía
de sus naciones”–  es construir una
Europa sólida, una Europa de los ciu-
dadanos, de unos ciudadanos cuya
identidad política se forma en una es-
fera pública transnacional, capaz de
elaborar una política común que dé
respuesta a los desafíos actuales, pero
capaz también de conquistar su pro-
pio espacio en un nuevo escenario
multipolar, en el que ningún vacío de
poder permita a una superpotencia
imponer su poder. 

No se trata, pues, para Habermas,
sólo de fomentar una “forma de go-
bernar más allá del estado nacio-
nal” y de crear escuela en la “cons-
telación posnacional”, algo que la
Unión Europea ya es. O de que Eu-
ropa siga defendiendo los estados de
bienestar, para que no recaigan “por
debajo de los ‘standars’ de justicia
social que dichos estados han esta-
blecido”. Habermas va más lejos.
Tan lejos como para pedir a Euro-
pa que se plantee también “el reto
de impulsar un orden cosmopolita
basado en el derecho internacional y
defenderlo frente a otros proyectos
rivales”. Cosa perfectamente lógica,

ya que, culturalmente hablando,
“Occidente” no remite sólo a Eu-
ropa. Y es mucho lo que las naciones
europeas comparten con Estados
Unidos, Canadá y Australia, ponga-
mos por caso. Entre otras cosas, se-
gún Habermas, un modo de ser –y
de estar– basado en el individualis-
mo, el racionalismo y el activismo.

Y con ello llegamos al segundo
gran tema: la constitucionalización
del derecho internacional. Un tema
profundamente kantiano, sin duda.
En su famoso opúsculo Hacia la paz
perpetua, simbólicamente redactado
en forma de tratado, Kant se pro-
nunció a favor de una juridificación
completa de las relaciones interna-
cionales. Lo que equivale a decir que
los mismos principios que en su día
tomaron cuerpo en la constitución de
los estados modernos  –igualdad de
derechos civiles y humanos para to-
dos– debían pasar a estructurar este
nuevo orden cosmopolita, concreta-
do en la constitución de una repú-
blica mundial. Para evitar la aparición
de poderes despóticos en el seno de
la misma, Kant optó por el sucedáneo
de una asociación de naciones. Ha-
bermas recoge esta idea, la depura de
sus ambigüedades y de sus hipotecas
doctrinales y  le devuelve, sin con-
cesiones a la utopía, toda su inquie-
tante actualidad.

JACOBO MUÑOZ

Tras la elaboración de su monumental teoría de la ac-
ción comunicativa, glosada paralelamente por él mismo
en una serie de
trabajos autoin-
terpretativos del
mayor interés,
Jürgen Haber-
mas parece ha-
berse concentra-
do en un terreno distinto, menos convencionalmente
académico: el presente y sus tensiones constitutivas.

ARCHIVO
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L E T R A S

EE NN SS AA YY OO

POCOS se han fijado hasta ahora en
un aspecto del conflicto que no en-
caja en los esquemas establecidos.
Una realidad incómoda, por sí mis-
ma –la huida, ¿la cobardía?– y por
lo que significa –el fracaso de uno y
otro sector en lograr la fidelidad de
los suyos. Desde el compromiso mi-
litante de antaño, o la identificación
aún hoy con una de las partes en liza,
no cabe esperar comprensión algu-
na. Es fácil además descalificar al de-
sertor: caldo de gallina, según un gui-
ño de La Vanguardia. Pero el caso es
que, según estimaciones del autor,
entre ambos bandos combatieron un
total de dos millones y medio de es-
pañoles; un número prácticamente
igual eludió el servicio de las armas.
No todos fueron técnicamente pró-
fugos o desertores, claro está, pero las
cifras son bien elocuentes.

En la extensa relación de episo-
dios conmovedores que se suceden
en estas páginas sólo aparecen gran-
des nombres de soslayo y de modo
predominantemente negativo, por-
que Corral destaca la insensibilidad
hacia el sufrimiento que se da tan-

to en políticos como en
militares de ambos la-
dos. Al autor le intere-
san las vicisitudes coti-
dianas y ese pueblo de
verdad que en los dis-
cursos de las elites era
mera entelequia o,
peor, simples números llamados a
desempeñar calladamente el trágico
papel que se les había asignado. Sin
embargo, la gran mayoría no enten-
día de ideales políticos ni banderas,
ni que por ellas tuvieran que matar o
morir. Movilizados a la fuerza, presos
de un destino sombrío –“a mí la gue-
rra me cogió en...”–, soldados por te-
rror, conducidos a ser carne de cañón,
¿qué tiene de extraño que cientos de
miles de hombres optaran por ju-
gárselo todo a la carta de la libertad?

En las consideraciones habitua-
les sobre la guerra civil sigue pesan-
do mucho el trasfondo épico: el mi-
liciano heroico, las proclamas grandi-
locuentes, el arrojo de un pueblo
que, como sintetizaba Pasionaria,
prefería “morir de pie que vivir de
rodillas”. Pero, como dice Corral,

muchos españoles eligieron otra op-
ción: dar la espalda a la trinchera, por
miedo, asco, lazos familiares o una
mezcla de todo. Prefirieron el riesgo
de morir de espaldas, del mismo
modo que muchos se disparaban en
el brazo o la pierna para ser evacua-
dos. Refractario a las dos Españas, un
tercer “ejército invisible” optaba por
alejarse de un frente que no era el es-
cenario grandioso que pintaban los
doctrinarios, sino una inmensa fosa
en la que se pasaba frío hasta la con-
gelación y hambre hasta la extenua-
ción, entre barro, mierda, sarna y pio-
jos. Hasta que llegaba un infierno de
bombas y metralla.

En un tema tan trillado como la
guerra civil, Corral demuestra que no
todo está dicho, pese a una biblio-
grafía ingente. Es cierto que dentro

de ésta existe bastante información
sobre los desertores, pero no un tra-
tamiento sistemático y una visión de
conjunto. De hecho, esta obra guar-
da gran parecido con A ras de suelo, del
hispanista Michael Seidman (2003),
una historia social de la contienda
limitada a la zona republicana. Hay
también un tono que recuerda mu-
cho a la síntesis de Bennassar  (El
infierno fuimos nosotros, 2005), por su
hincapié en la brutalidad de ambos
bandos, sin maniqueísmos o coarta-
das ideológicas. Es verdad que este
libro no tiene el bagaje bibliográfi-
co de los citados, porque Corral no es
historiador profesional y, en este sen-
tido, parece que el autor opta por
un perfil bajo, con un cuidado ex-
quisito en no traspasar el ámbito de
los datos concretos: es ahí donde el
autor se mueve a sus anchas, por-
que ha recopilado una información
impresionante, en gran parte inédi-
ta, a partir de archivos y entrevistas.
Y al final esa contención resulta ser
una de las grandes bazas del libro,
que se lee como fiel testimonio de
unos años terribles y como suma de
pequeños relatos, siempre trágicos
y a menudo sorprendentes.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar
PP EE DD RR OO   CC OO RR RR AA LL .. D E B A T E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  6 2 4  P Á G I N A S ,  3 0 1  E U R O S

Aunque las promociones editoriales dispen-
san generosamente los rasgos de originali-
dad o perspectiva inédita a obras que no lle-
gan a tanto, debe reconocerse que en este caso
no anda muy desacertado el provocador sub-
título de “la guerra civil que nadie quiere contar”.

JJUUAANN  PPUUJJOOLL,,  EELL  DDEESSEERR--

TTOORR  MMÁÁSS  FFAAMMOOSSOO..  AA  LLAA

IIZZDDAA..,,  DDEECCRREETTOO  DDEELL

GGOOBBIIEERRNNOO  VVAASSCCOO  CCOONN--

TTRRAA  LLOOSS  AAUUTTOOLLEESSIIOONNAA--

DDOOSS  PPAARRAA  DDEESSEERRTTAARR

pag 26ok.qxd  17/03/2006  22:15  PÆgina 24



E L  C U L T U R A L  2 3 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 7

HABÍA en el poeta e impresor mala-
gueño, efectivamente, algo de pro-
digalidad excesiva, tanto en lo mate-
rial como en los afectos y en el entu-
siasmo que puso en las decenas de
empresas más o menos quiméricas
que intentó. Cuando la muerte le
sorprendió en un accidente de coche,
en 1959, acababa de presentar en el
festival de San Sebastián su pelícu-
la El cantar de los cantaresy creía estar
rozando el reconocimiento y el éxi-
to a los que aspiraba en su última
aventura: la producción cinemato-
gráfica. Ironías del destino: el eterno
arruinado, el que rogaba a los libre-
ros que le liquidasen los poquísimos
ejemplares vendidos de sus publi-
caciones (entre ellas, obras sobresa-
lientes de sus contemporáneos) para
poder sobrevivir, conocía por enton-
ces su primer éxito. Era su último
avatar, puntualmente reflejado en las
cartas que cierran este epistolario.

Sorprende que quien se procla-
maba mal escritor de cartas, haya sido
el catalizador de una correspondencia
que, entre textos propios y ajenos (al-
gunos muy hermosos, como los apor-
tados por Aleixandre), alcanza a re-
gistrar con singular exactitud la
temperatura de una vida especial-
mente intensa: desde sus comienzos
como escritor e impresor a su roza-
do triunfo como cineasta; pasando
por la andadurade sus proyectos edi-
toriales (entre ellos, la revista “Lito-

ral”), sus estancias en París y Londres
y su exilio en Cuba y México; sin que
dejen de comparecer los aconteci-
mientos de su vida personal, tales
como el nacimiento de su hija Palo-
ma, habida de su matrimonio con
Concha Méndez.

No es (ya lo indica el responsable
de esta edición, el hispanista James
Valender) una correspondencia lite-
raria de primer orden. Pero sí un im-
pagable recorrido por las bambalinas
de la llamada “Generación del 27”.
Llama la atención que quien fuera,
como editor, uno de sus más deci-
didos difusores, no pasara de ser un
aficionado desde el punto de vista
empresarial. También, que el en-
tramado amistoso al que dio lugar
esta confluencia natural de talentos
fuera capaz de erigirse en poderoso
grupo de presión, como fue el caso de
Domenchina cuando publicó una re-
seña no lo bastante elogiosa de una
antología de San Juan de la Cruz he-
cha por Salinas. Altolaguirre se contó
entre los firmantes de la carta al di-
rector de “El Heraldo de Madrid”,
donde apareció la reseña, y en una
carta privada llama “tonto malinten-
cionado” al reseñista. Aunque no
sabemos si estamos ante una opinión
personal o ante uno de los muchos re-
flejos gregarios de este hombre efu-
sivo y superficial, cuya interioridad
sólo encuentra expresión en la sen-
sibilidad intimista de su poesía.

Poco de esto último sale a relu-
cir en este legajo de facturas, ins-
tancias y cartas circunstanciales. En
el que, sin embargo, por un curioso
milagro de acumulación, sí queda re-
tratada la personalidad dispersa de
quien supo insuflar la mejor parte de
sus energías a uno de los periodos
más creativos de la cultura españo-
la contemporánea.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

L E T R A S

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

Altolaguirre. Epistolario (1925-1959)

MM AA NN UU EE LL   AA LL TT OO LL AA GG UU II EE RR RR EE ..   E D I C I Ó N  D E  JA M E S  VA LE N D E R .  

P U B L .  R E S I D E N C I A  D E  E ST U D I A N T E S,  2 0 0 6 .  7 9 3  P Á G S,  40  E U R O S

“El término amigo alcanza-
ba en él hasta al desconoci-
do”. Fuera de contexto, esta
afirmación de Aleixandre,
perteneciente al artículo ne-
crológico que dedicó a Al-
tolaguirre, adquiere inclu-
so ciertos ribetes de dureza. 

pag 27ok.qxd  17/03/2006  18:27  PÆgina 1



ESTA exposición se expresa como un
cuento gótico. Es la puesta en es-
cena de una idea de caos, de con-
fusión, de terror soterrado bajo la su-
perficie de la iconosfera de la alta y
baja cultura. Para Gordon, todas las
imágenes, incluso las más banales,
encierran tesoros ocultos, o mejor,
secretos indecibles… Son como ca-
jas de Pandora que contienen lo más
pérfido y extraño, a pesar de su apa-
riencia inofensiva. Y acaso sea por
esta razón, por ese trasfondo furti-
vo y nunca desvelado, por la que
arrastran a las masas sin saber éstas
porqué. 

El trabajo de Gordon es una re-
flexión acerca del lado oculto de las
imágenes, sobre el fantasma que ha-
bita en la cultura. La muestra dra-
matiza un itinerario de miedos, mar-
cas del diablo, laberintos, bajadas al
infierno… es una inmersión en lo
subterráneo. Así, una de las piezas
fundamentales de la exposición está
situada en el subsuelo de la Fun-
dación, conocido con la supersticio-
sa rúbrica de “Espacio 13”. 

El punto de partida de Douglas
Gordon es la tradición presbiteria-
na de su Escocia natal, a través del
reflejo demoníaco que de ella dan
los relatos victorianos de terror, como
Memorias privadas y confesiones de un
pecador justificado de James Hogg o
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
de Robert Louis Stevenson. Nove-
las que no se explican si no es dentro
de esta moral calvinista que separa
radicalmente el bien del mal, cuyo
dualismo fundamental se expresa en
la temática del Doble. 

En el relato de James Hogg el
asesino apela a “la justificación por
la Gracia” –una aberración de la doc-
trina de la predestinación que sig-
nifica que el Elegido nunca puede
pecar y que, haga lo que haga, tie-
ne garantizada la Salvación– para co-
meter sus horrendos crímenes. En
Stevenson se representa la idea de la
“bestia” interior, del mal que anida
dentro de la persona y que asume
corporeidad en el Otro, convertido
en pantalla para proyectar nuestro
sentimiento de culpa.

Toda esta reflexión no es ociosa,
viene al caso porque el tema del Do-
ble es uno de
los intereses
capitales de
Douglas Gor-
don. La obra
más significa-
tiva, la que
cierra el reco-
rrido de la ex-
posición y
que se localiza –como antes explica-
ba– en el sótano del edificio, es Bet-
ween Darkness and Light (after William
Blake), una versión moderna de la
problemática del bien y el mal. Esta
instalación consiste en la proyección
de dos películas, una en el verso y
otra en el reverso de la misma pan-
talla, de tal manera que el público
observa, en virtud de la semitrans-
parencia de la tela, los dos films si-
multáneamente. Estas dos películas
son La Canción de Bernadette (1943),
dirigida por Henry King, que narra
la biografía de Bernadette Soubi-
rous, la joven francesa que presenció

la aparición milagrosa de la Virgen de
Lourdes en 1848; y, por otro lado, El
exorcista (1973), dirigida por William
Friedkin, que trata el caso de una po-
sesión diabólica y de su exorcismo
por un sacerdote.

El tema del Doble, metaforizado

en el uso de esa pantalla también do-
ble, se relaciona con otros aspectos.
El doble es la proyección de uno
mismo a través del espejo, es el re-
conocimiento de la propia identidad
en el Otro, como explicó Lacan en
su famosa teoría del espejo. Douglas

Gordon traslada este concepto a la
reflexión sobre la imagen cinemato-
gráfica: la pantalla se identificaría con
el espejo; el espectador encontraría
su doble en los personajes de la pan-
talla; la oscuridad, la visión hipnóti-
ca del cine reproduce el estado in-
consciente.

Desde el romanticismo existe la
convicción de que algo extraño ha-
bita en el arte, entre el éxtasis y el ho-
rror, que nos atrae irresistiblemente,
quizás porque, como decía Rilke, “lo
bello es sólo el comienzo de lo si-
niestro que todavía podemos sopor-
tar”. Douglas Gordon realiza un aná-
lisis de esta imagen subliminal, de
estos aspectos escatológicos de la
cultura. Intuyo que los orígenes
presbiterianos del artista le hacen es-
pecialmente sensible a escrutar este
mundo. Si se ha interesado por
Hitchcock es porque, en sus propias
palabras, el director inglés “era un
genio en transformar sus oscuras ob-
sesiones en films”. El trabajo de Gor-
don consiste precisamente en la de-
construcción del film para desvelar
esa “obsesión oscura” a través de la
manipulación del material cinema-
tográfico previo. Las filmaciones se
invierten, se desdoblan, se ralentizan,
para revelar una imagen hipnótica,
extrañada, patológica. Pero no sé si
esta imagen es el reflejo de una ver-
dad oculta e inconsciente o la imagen
de una sombra. Tal vez en el fondo
de estas imágenes sólo se hallen más
fantasmas, las “oscuras obsesiones”
de Douglas Gordon.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Aquel oscuro objeto de deseo
DD OO UU GG LL AA SS   GG OO RR DD OO NN ::   LL OO   QQ UU EE   QQ UU II EE RR EE SS   QQ UU EE   DD II GG AA .. .. ..   YY OO   YY AA   EE SS TT OO YY   MM UU EE RR TT OO .. F U N D A C I Ó N

J O A N  M I R Ó .  P A R Q U E  D E  M O N T J U Ï C .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  4  D E  J U N I O

Esta exposición de Douglas

Gordon (Glasgow, 1966) se

complementa con una mues-

tra de fotografía en la Galería

Estrany & de la Mota. Ambas

son las primeras exhibiciones

individuales que este artista

presenta en

España. Vin-

culado al con-

ceptual, se ha

calificado a

Gordon como

"un pensador

de los me-

dias", en el

sentido de que sus instalacio-

nes y vídeos implican una re-

flexión y un análisis del me-

dio audivisual. Entre otros

premios fue galardonado con

el Turner Prize (1996) y con el

Hugo Boss Prize (1998)
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A la célebre lista de verbos que re-
dactó Richard Serra en 1967 y que
de algún modo ha definido la prác-
tica de la escultura del último ter-
cio del siglo XX, “enrollar, doblar,
plegar, acumular, curvar, acortar, tor-
cer, salpicar, arrugar, limar, rasgar, bu-
rilar, etc., etc.”, cabría emparejarle
otra con infinitivos tanto similares
como heterogéneos, y no sé si sufi-
cientes, para precisar lo que han sido
capaces de hacer los pintores con
su práctica específica en ese mis-
mo lapso de tiempo. 

Esta reflexión es la primera idea
que me provocó la obra última que
muestra Felicidad Moreno en Ma-
drid. No porque se sirva de técni-
cas extrañas, sino porque me pare-
ce ejemplo de la extrema libertad
alcanzada por la pintura y porque la
considero protagonista de esa enun-
ciación en la categoría que reúne a
las figuras de talla internacional en la
última década. En su transcurso ha
conjugado tantos verbos distintos de
los comprendidos en esa posible re-
lación, como lo ha hecho, valga la
analogía, sin salirse de la estricta gra-
mática que la mejor pintura exige.

La muestra consta de un grupo
de obras, fechadas en 2005, perte-
necientes a una misma serie –Coral
bucle, Coral violaceus, Coral blanco, Co-
ral blando– en las que se evidencian
algunos de los rasgos más definidos
de su trabajo, así la que me he atre-

vido a calificar de textura feroz de
la superficie pintada, a la que en este
caso contribuyen además los esmal-
tes, arrojados o vertidos, espesos y
volumétricos; la turbulencia y agi-
tación de las formas, que aquí se her-
manan mediante una repetida y

globulosa, como inmensa gota de-
rramada o lengua que divide verti-
calmente el lienzo y que, de algún
modo, exige el protagonismo de
primera acción plástica; y cómo no el
color, profundo y penetrante, po-
tente y suculento, vivo y lúcido. De

no existir ninguna de las cualida-
des de contextura y forma, el color
por sí mismo sostendría la labor de
Felicidad Moreno, capaz de extraer
de cada uno toda su capacidad ins-
trumental y toda su fuerza para dar
estructura a la visión.

La pieza de mayores dimensio-
nes de las expuestas, aislada para
apuntar que pertenece a un ámbito
distinto, Filamento blanco y negro, un
díptico de cuatro metros de ancho
por dos y medio de alto, de 2006, me
permite augurar que los cuadros ini-
ciados este año son todavía más tra-
bados, densos y poderosos que los
vistos hasta ahora. De apariencia más
sosegada que los precedentes, se-
mivela la subterránea agitación que
electriza su hacer. Economiza los
contrastes cromáticos para de ese
modo multiplicar el ímpetu con el
que se precipita hacia la mirada y
amortigua las que fueron vagas ana-
logías figurativas hasta abrirse como
enigmático paisaje por el que se des-
pliega lo visible y nos reclama a su la-
berinto. Para decirlo de modo abso-
lutamente transparente, si Filamento
blanco y negroes un aperitivo de lo que
prepara para sus próximas exposicio-
nes en el CAB de Burgos y el MU-
SAC de León, prepárense los que
gustan aquí de la pintura para viajar
allí donde Felicidad nos lleve

MARIANO NAVARRO

Felicidad Moreno, evidencia y augurio
DD II SS TT RR II TT OO   CC UU AA TT RR OO .. B A R B A R A  D E  B R A G A N Z A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  A B R I L .  D E  8 . 4 0 0  A  1 2 . 0 0 0  E
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LA incipiente trayectoria de Juan
López (1979) ha brotado en medio
de un berenjenal pero crece ayuda-
da por una racha de buen tiempo. Su
labor se ve acogida (como él sabe
muy bien) por cierto gusto propio de
nuestra época y promovido por al-
guna prensa escrita y sectores de la
moda y el diseño industrial y textil
más “rabiosamente” actuales y, en
menor medida, por parte de una crí-
tica de arte ávida de nuevas sensa-
ciones. Como en otras épocas, se ve
con buenos ojos el traslado de las
manifestaciones estéticas de mayor
o menor intensidad que surgen en la
calle y sus movidas. La frescura, el
descaro, la velocidad, el sobresalto,
lo perecedero de una cultura pegada
a la vida urbana de los sectores más
jóvenes se introducen en las artes
plásticas de “mayor calado”.

Dicho esto, conviene dejar claro
que Juan López no es un artista cool
hunter, ni alguien que rapiñe de ma-
nera ventajosa lo observado en el
medio urbano, aunque tenga en
cuenta sus lenguajes, materiales y
signos. Su labor es tratar de modifi-
car el entorno, ya sea interior o ex-
terior, a fin de provocar una nueva vi-
vencia pública de lo cotidiano.
Nueva experiencia suya y nuestra.
Como una especie de Robin Hood
más gracioso, sus obras proponen un
détournement desenfadado, ingenuo
y con cargas de profundidad positi-
vas que incitan más a la alegría que a
la revuelta.

Su primera individual en Madrid
consiste en cuatro piezas. La más
importante es quizá el testimonio en
vídeo de la acción titulada Para tu
tara que tuvo lugar en el CASM de

Barcelona. Puede verse el montaje
de una instalación que reconvierte
una sala del centro de arte en un ex-
traño espacio en que conviven una
gran valla publicitaria cubierta de
vegetación de mentira (papel), los
dibujos de unos ramilletes de faro-
las hechos (mágicamente) con una
técnica mediante líneas de cinta ais-
lante (como un Spiderman que lan-
za rayas sobre el muro) y unas gra-
das. Al otro lado, encontramos un
grupito de fotografías que docu-
mentan acciones callejeras en las
que el cántabro reutiliza mediante

un cut and paste espacios publicita-
rios para construir nuevos mensa-
jes directos a los conciudadanos y
llenos de optimismo.

También interesante, aunque
algo más pesado y de destape con-
sabido, resulta el vídeo Segurata, en
el que un supuesto empleado de se-
guridad de un museo juega para no
aburrirse. El nexo es una elocuente
pieza donde un córvido de vinilo pe-
gado en la pared se abalanza sobre
un puñado de joyas falsas. 

ABEL H. POZUELO

Juan López,
desde lo público

LL AA   FF ÁÁ BB RR II CC AA ..   S A N  L O R E N Z O ,  1 1 .  M A D R I D .  

H A S T A  E L  1 2  D E  A B R I L .  D E  2 . 2 0 0  A  3 . 5 0 0  E
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EL trabajo de Sergey Bratkov está
inseparablemente unido a la reali-
dad, pero no sería correcto clasifi-
carlo como documental y no sería
del todo exacto limitarlo al realismo.
En una de sus primeras series, poco
difundida, escenificaba distintas
formas de violencia, crímenes y he-
chos sangrientos que, a pesar de su
tremendismo, no excluían un in-
grediente claramente humorístico.
Posteriormente, en Escuela italiana,
que se expuso en Espacio Mínimo
en 2003 junto a otras duras fotogra-
fías sobre la infancia, hacía que los
niños internados en un reformato-
rio recrearan escenas religiosas, a
modo de tableaux vivants. De igual
manera, en sus retratos de Chicas del
ejército o en la caricaturesca Olim-
piadas de Kabul, no se trata de re-
flejar lo real sino de burlarse de vie-

jos y sagrados tópicos, y de recono-
cer la contaminación que introdu-
cen en la mirada del artista los me-
dios de comunicación masiva y la
publicidad. Sin embargo, en otras
series, como Mi Moscú, realiza un
amplio seguimiento de las diver-
siones de los habitantes de la capi-
tal rusa desde un punto de vista
claramente documental. Lo que
quiero decir es que la obra de este
ucraniano ya perfectamente acep-
tado en el circuito internacional no
es ni mucho menos unívoca, y no
puede entenderse simplemente
como una evolución crítica del rea-
lismo socialista soviético.

En esta exposición, muy bien se-
leccionada y titulada Misántropo, se
percibe, así, un nuevo interés por
el paisaje, género que no figura en-
tre las prioridades realistas. El mi-

sántropo es aquel que “por su hu-
mor tétrico, manifiesta aversión al
trato humano” y, en efecto, las figu-
ras han desaparecido prácticamen-
te de estas fotografías. Sólo en una
de ellas, de una enorme belleza y
verdad, una batería de desnudos
(que son más “cuerpos” que “figu-
ras”) se exponen, apoyados en un
muro de grandes sillares, al débil sol
invernal. Degradación, abandono
y melancolía. Ruina y devaluación
de espacios naturales que fueron un
día grandiosos, que se contempla-
ron como sede del alma de la madre
Rusia. El ideal de modernidad y
progreso que se expone en el Mu-
seo Thyssen (Vanguardias rusas) he-
cho añicos. Y, no obstante, Sergey
Bratkov extrae de estas imágenes
desoladas un resto de magnificen-
cia. Sin perder de vista que el ar-
tista está denunciando la explota-
ción irresponsable de los recursos,
es evidente que sus fotografías –que
podrían haber mostrado lo mismo
de manera más obvia y fría, a la luz
del día– han buscado efectos propios
del paisaje sublime, como los cie-
los tormentosos, las luces crepus-
culares, los solitarios horizontes ma-
rinos; las palmeras medio tronchadas
de un invernadero descuidado re-
miten a un paraíso perdido. Se fil-

tra en ellas una poética luc-
tuosa y una serenidad de la
que carecían otros trabajos
anteriores, alguno lindante
en la frivolidad. Este otro
ánimo más ligero parece pla-
near sobre las breves escenas

(todas acompañadas por sonidos elo-
cuentes pero sin palabras) que com-
ponen el vídeo mostrado en la sala
subterránea pero, cuidado: son are-
nas movedizas que pueden llevar-
nos a un fondo de tristeza.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E
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Bratkov, crepúsculo en la madre Rusia
MM II SS AA NN TT HH RR OO PP EE .  E S P A C I O  M Í N I M O .  D O C T O R  F O U R Q U E T,  1 7 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 2  D E  A B R I L .  D E  3 . 0 0 0  A  8 . 0 0 0  E

Sergey Bratkov (Jarkov, Ucra-
nia, 1960) es uno de los más
conocidos representantes de
la nueva fotografía en la anti-
gua Unión Soviética. Conti-
nuador y renovador de la lla-
mada escuela de
Kharkiv, de 1994 a
1997 formó parte del
grupo “Reacción rápi-
da” con Boris Mikhai-
lov y Sergey Solons-
kiy. Ha representado
a Rusia (vive en Moscú) en la
50 Bienal de Venecia y en la
25 Bienal de São Paulo. En Es-
paña, fue seleccionado por su
valedora Marta Kuzma para la
Manifesta 5. Recientemente ha
expuesto en el SMAK de Gante.

99   MM EE TT RR OO VV ,,

22 00 00 66
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IMPREVISIBLE, novedosa y audaz.
A menudo las retrospectivas acuñan
la versión legítima de los maestros
en la narrativa oficial de nuestra his-
toria del arte; otras veces, irrumpen
y reclaman interpretaciones inédi-
tas. La obra de George Braque
(1882-1963), descubridor del cubis-
mo,  todavía es poco conocida en
nuestro país. Sus pinturas, incluidas
de manera tópica y fragmentaria en
exposiciones colectivas, encontra-
ron una lectura unitaria en la pri-
mera retrospectiva del Thyssen ma-
drileño, hace sólo cuatro años. Si
contemplamos entonces al Braque
canónico, en una sucesión coheren-
te y cerrada, ahora el amplio reco-
rrido ofrecido por Martine Soria nos
introduce en la complejidad de su
trayectoria, con avances y replie-

gues, hallazgos y empeños sin con-
cluir. Abrir el abanico de su produc-
ción, con medio centenar de óleos y
de grabados, una quincena de es-
culturas, dibujos, cerámicas y ele-
gantes tapices, hasta un total de
ciento cincuenta obras ha sido deci-
sivo para la ampliación de la mirada:
sólo once piezas habían sido exhi-
bidas anteriormente en España. Y
da cuenta de la importancia del em-
peño, además, con un muy nume-
roso elenco de prestadores, entre
grandes instituciones (Centre Pom-
pidou, MOMA, etc.) y coleccionis-
tas privados.

El resultado es un guión en el
que la comprensión de su obra no
queda condensada en la épica del
heredero de la tradición pictórica
francesa Chardin-Corot-Cézanne-

Braque, como maestro de la revo-
lución cubista decisiva para el arte de
la primera mitad del siglo XX y el
más sobrio y constante referente en
su diáspora y disolución internacio-
nal. Además de subrayar sus ensayos
juveniles en otras tentativas, que ex-
plican excursiones ulteriores ines-
peradas, la muestra proporciona, so-
bre todo, un Braque en diálogo
intenso con los maestros de su ge-
neración: por supuesto, el más emu-
lado, su amigo Picasso, pero también
Matisse, Max Beckman (apodado el
“picasso del norte”), Derain y una
extensísima pléyade. Un Braque
atento a la compleja rivalidad en la
comprensión del sentido y lugar del
arte y oficio de la creación plástica
entre un grupo de pintores que re-
tornó desde el ímpetu primitivista

del vanguardismo histórico al origen
mitológico y clasicista, para probar
después las posibilidades del bio-
morfismo y, en algunos casos, la ca-
pacidad del artista para crear iconos
visuales destinados ya a un público
masivo, como fruto último del re-
pliegue del lenguaje de la pintura so-
bre sí misma. 

Interesante es el inicio del reco-
rrido, con el Retrato de Clémence Har-
mand (1903-1904), que evoca con sus
arabescos terrosos el post-simbolis-
mo de Gauguin, junto a telas afines
a su conocida asimilación fauve y cé-
zanniana, inmediatamente prece-
dente a la colaboración con Picasso
desde 1908 a 1913. E imprescindi-
ble, a la luz de esta muestra, los agua-
fuertes de estos años, desde el Es-
tudio de desnudo (1907-1908), para

NN UU   AA LL LL OO NN GG ÉÉ ,, 11 99 22 44

George Braque descono
II VV AA MM .  C O M I S A R I A :  M A R T I N E  S O R I A .  G U I L L E M  D E  C A S T R O ,  1 1 8 .  V A L E N C I A .  H A S T A  E L  6  D E  M A
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comprender el febril socavamiento
de la perspectiva como convención
representativa del espacio desde el
Renacimiento y de su distribución
de volúmenes, luces y cromatismo
retiniano, que llevaron a cabo en
aquella confianza mutua y fé sin re-
servas, “como una cordada en la
montaña”. Cinco años de invención
trepidante, del cubismo “analítico”
al “sintético”, o compuesto con ma-
teriales y elementos ajenos a la pin-
tura, y en el que ahora, gracias al tex-
to de Brigitte Leal, se reivindica y
demuestra la invención del papier co-
llé –habitual y tópicamente atribui-
da a Picasso–, para el propio Braque,
a la sazón responsable de la inclusión
de superficies simuladas, letras de
imprenta y  texturas matéricas, mez-
clando arena, yeso o serrín en los pig-

mentos: procedimiento táctil recu-
rrente, que identifica gran parte de
su producción y que engrosará sus
últimos paisajes, en un esfuerzo final
por engarzar su trabajo con el im-
perio entonces de tendencias ex-
presionistas y abstractas. 

Pero al igual que encontramos
al Braque dibujante, pese a la “le-
yenda  negra” fomentada por sí mis-
mo –”Tengo la mano pesada y que
no traza fácilmente un contorno.
Cada vez que empiezo un dibujo, se
transforma en pintura”–, hallamos
también al pintor líquido, de óleos
diluidos en aguadas y pinceladas lá-
biles que emulan flores en gamas ro-
sas y violetas o amarillos solares, in-
tensos, tan discordantes con las
paletas ocres del principio. Tan dis-
tantes también de su pintura seca y
nocturna, de fondo negro y plano
como una pizarra sobre el que se
aplastan las reducciones cromáticas
a grises y blancos, en manchas y es-
grafiados de bodegones y desnudos,
combinados en la década de los

treinta, en evidente persecución de
los retratos en perfil de las mujeres-
modelos en el taller de Picasso. 

Incisiones, esgrafiados, siluetea-
dos y celdillas, como si fueran pre-
paraciones de futuros esmaltados,
caracterizan la escultura de Braque
desde la pequeña estatuilla Femme
de 1920, que recuerda a cierto Julio
González. Pero es a partir de esos
años treinta, residiendo en Varenge-
ville-sur-mer, cuando la escultura, de
inspiración griega, mediterránea, jo-
vial y marítima, cobra protagonismo,
guiando su peculiar periplo de “re-
torno al orden”. Una vuelta hipote-
cada, no obstante, por el someti-
miento que Braque infringe al bulto
redondo, desdoblado en dos caras de
bajorrelieves, a semejanza de su pre-
vio y magistral reduccionismo de la
pintura al plano bidimensional, y por
su estilización con grafías tomadas
del surrealismo internacional (Pi-
casso, of course, Miró, Ernst…). 

Familiarizado desde entonces
con las superficies duras y entregado
a la ilustración de libros en Maeght
mediante técnicas de grabado, al fi-
nal, como Picasso o Matisse, con pa-
lomas y recortables, también él in-
tentó con iconografías de pájaros y
rostros de mujeres aladas dar el “se-
llo” Braque a la Modernidad.

ROCÍO DE LA VILLA

nocido
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EL incremento de la vocación
narrativa ha propiciado en el
ámbito de la escultura una
acentuada tendencia a su di-
solución; a veces de manera li-
teral, por ejemplo mediante la
transferencia a la fotografía;
otras a través de la quiebra del
volumen compacto a favor de
la dispersión espacial. Txomin
Badiola (Bilbao, 1957), que en
la segunda mitad de los ochen-
ta había desarrollado una obra
con ciertas reminiscencias del
constructivismo ruso, plasma-
da en objetos de gran consis-
tencia formal, derivó desde los
inicios de los noventa hacia
grandes composiciones, en realidad
contenedores de grandes dimensio-
nes elaborados con madera y ele-
mentos industriales en cuyo inte-
rior se desarrollaban relatos,
casi siempre soportados por la
fotografía y el vídeo. Eran ver-
daderos lugares de representa-
ción en los que el artista suscita-
ba aspectos relativos a la violencia,
la identidad, el sexo o la muerte. 

Ahora, sin abandonar aquellos
presupuestos, tiene lugar un cierto
retorno a la recomposición del ob-
jeto, un repliegue, una síntesis tanto
desde el punto de vista compositi-
vo como semántico, pues también
estas obras reducen el despliegue
discursivo, limitándolo a presencias
icónicas muy concretas que confir-
man y prolongan lo enunciado en los
títulos. Aunque cada una de las cua-
tro piezas que componen esta mues-
tra es plenamente autónoma, el ar-
tista las ha tratado como elementos
constitutivos de otra superior: una
instalación formada por un recinto
cerrado en el que aquéllas estable-
cen un diálogo tanto espacial como
conceptual. El énfasis puesto en la
forma, ratificado en su texto del ca-

tálogo, no deja lugar a dudas sobre su
afán constructivo; o quizás sería me-
jor decir deconstructivo, pues cada
una de estas estructuras vienen a ser
prismas deconstruidos, retoman-
do, ahora de otra manera, una acti-
tud de enorme transcendencia en

los años ochenta y de la que Ba-
diola fue, en lo escultóri-

co, uno de sus más rele-
vantes exploradores.

Porque, en efecto, estos
prismas parecen el resultado

de un estallido congelado que
hubiera desarticulado su lógi-

ca constructiva: estructuras
desencajadas, segmentos incli-

nados, entrecruzados o fugados…
Una estrategia compositiva cuya

referencia más próxima se encuen-
tra en la arquitectura reciente: des-
de Gehry hasta Koolhaas. Pero si
en la práctica arquitectónica esta tác-
tica pudo tener en sus inicios la in-
tención de encarnar en la misma el
descentramiento del sujeto con-
temporáneo, en los últimos años su
sentido ha quedado reducido a la
mera producción de espectáculo. No
sucede tal cosa en las obras de Ba-
diola, porque estos recintos imposi-
bles –en el interior de estas cons-
trucciones se generan pequeños
habitáculos– de paredes distorsio-
nadas, se acoplan a los enunciados
que acogen: Sueños sin fin, Sacrifi-
cio, Farsa... Las puntuaciones icó-
nicas: un rostro caravaggesco, un
sujeto de gesto desconcertado o un
levantador de piedras, activan los sig-
nificados, transformando lo que se-
ría una mera composición escultoar-
quitectónica en un objeto de notable
eficiencia semántica. Así, el artista
retorna a la forma sin abandonar su
reflexión sobre las contingencias fí-
sicas y espirituales del ser humano.

JAVIER HERNANDO

A R T E
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Txomin Badiola, retorno a la forma
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David Israel
RR AA QQ UU EE LL   PP OO NN CC EE ..   A L A M E D A ,  3 .  M A D R I D .
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HAY caminos que sólo se ven cuando uno se sube a una roca
de cierta altura y nunca mirando al suelo. Algo así ocurre con
la obra de David Israel (1973). Tras conocer sus primeros
pero seguros pasos dentro del universo de la obra gráfica, David
Israel sorprendía con piezas con apariencia de planchas de gra-
bado y esculturas enhebradas con vidrios soplados. Así se llega
hasta el conjunto de esta individual. Aquí se hallan varias pie-
zas rectangulares colgadas de las paredes, obras que, por su tra-
bajo con la densidad, el volumen, el vacío y el relieve, cabe en-
tender como esculturas pero cuya intensidad procede de un
trabajo de penetración, cortado, raspado o agujereado (con reso-
nancias a los concepti spaziali de Fontana) que persigue el dibu-
jo y la composición pictórica. Cajas de madera donde el taladro
o la radial raspan, cortan la superficie hasta llegar, a veces, a tras-
pasarla. Piezas esencialmente (las más importantes) cubiertas
de pintura roja y que, con el dibujar, se convierten en un tejido
violado, masacrado, hendido. Para entenderlas un poco mejor hay
que fijarse especialmente en un par de piezas hechas de
combinaciones de vidrios. La más llamativa consiste en
una docena de recipientes de variadas tonalidades con
forma de pendientes pero también cierta apariencia
de probetas o ampollas que, conectados a la pared por
un vínculo de metal dorado podrían llenarse de algún lí-
quido. La otra es un grupo de cristales rotos color car-
mesí, una obra mínima si se quiere aunque podría sin-
tetizar los valores tanto formales y plásticos como de
contenido. La sangre y el filo que corta. “La maldita felicidad” es
un campo de minas rojo, es punción y soplo, es una escultura y
una pintura visceral, es un circuito con la sangre del artista. A. H. P.

Francesca Martí
AA LL TT AA II RR ..   S A N  J A I M E ,  1 5 . P A L M A  D E  M A L L O R C A .

H A S T A  E L  2 4  D E  A B R I L .  D E  1 . 0 0 0  A  1 1 . 0 0 0  E

CAPTURAR y detener el aleteo del tiempo en soportes estáticos.
Imitar las tensiones musculares de los cuerpos o las emociones de
un rostro. Reproducir los efectos visuales causados por ciertos
fenómenos naturales. Hallar la cuarta dimensión en la analítica
forma cubista. La ilusión óptica del arte cinético. Detener la ca-
ída de una gota... Muchos han sido los recursos aplicados a crear
sensaciones visuales de inminencia, temporalidad, velo-
cidad, dinamismo o movimiento. La idea del movimien-
to como hecho físico o situación anímica (una línea dis-
cursiva en la que coinciden tantos nombres importantes),
anima también el último proyecto de Francesca Martí (Sò-
ller, Mallorca, 1957). Y aunque su interés por el movimiento
no es nuevo, probablemente nos hallamos ante el feliz
resultado de una larga investigación que desemboca y se
concentra en las dos piezas con las que la artista ha acer-

tado y sorprendido integrando video, dibujo, fotografía y pin-
tura. Primero pintora y escultora, Martí llegó a la fotografía
y el video buscando soluciones plásticas. Durante un tiem-
po el rastro de la pintura se mantuvo en las líneas diagona-
les y en los gestos de color que cruzaban las imágenes lan-
zándolas casi fuera del lienzo. Hoy, como prueban las nuevas
composiciones en las que un cuerpo masculino danza y se

desplaza entre grandes trazos negros, la pintura ha resurgido
con fuerza para cohesionar y fundir varios lenguajes en un mismo
soporte. Mediante un video (tres en realidad) que se proyecta so-
bre un tríptico y, sobre todo, con una pintura que acoge imágenes
que se mueven sobre el rectángulo (sombras y perfiles de ese mis-
mo cuerpo que recorre todas las obras), Francesca Martí ha con-
seguido prolongar ese “instante decisivo” que, desde el ojo de
la cámara y la realidad virtual de un programa informático, vive
ahora en sus pinturas. PILAR RIBAL

María Cremades
VV AA LL LL EE   OO RR TT ÍÍ ..   A V E L L A N A S ,  2 2 .  V A L E N C I A .  H A S T A

E L  6  D E  M A Y O .  D E  3 0 0  A  3 . 0 0 0  E

“LO que busco en mi pintura es tratar las estructuras
apropiadamente […] Estas piezas están construidas me-
diante la superposición. Formadas por líneas que al
ensancharse rozan el límite con el plano[…] Partien-
do de una severa geometría, ordenada mediante verti-
cales, horizontales y diagonales imperfectas, en des-
equilibrio constante, todo se une en el marco que las
acoge para ser mostradas. Seleccionar el fragmento a en-

señar como representación del todo”. Con estas observaciones,
María Cremades describe el proceso e intencionalidad de su
trabajo. Desde que iniciara su actividad expositiva a finales de los
años noventa, su obra ha intentando, de un modo obsesivo, tras-
cender los límites de la pintura, de tal manera que ahora sólo cabe
esperar el momento en el que, como hicieran Daniel Buren o
Sol LeWitt, María Cremades dé el salto a las tres dimensiones con
las que anda abstraída en el lienzo. Como apunta la propia pin-
tora, su trabajo es consecuencia de una muy meditada evolu-
ción y de un lento proceso de trabajo. De ese modo, es cómo Ma-
ría Cremades ha ido profundizando en los bajos fondos de la
pintura para, sin prisas, indagar en la base que la sustenta. No
es extraño, por tanto, que lo estructural y organizativo figure como
una premisa sobre la que ha ido agrandándose su insistente in-
terés por la esencialidad. Así, como en los edificios fotografia-

dos por Alfred Stieglitz y en las vistas urbanas pintadas
por Charles Sheller o, más recientemente y desde otra
óptica de visión, también en las fotografías-pintura de
Andrea Gursky, Roland Fischer y Axel Hütte o en la pin-
tura de Sarah Morris podemos palpar la preocupación por
la redefinición de los fundamentos constructivos, esa mis-
ma fijación ha conducido y sigue conduciendo insisten-
temente la rigurosa forma de asomarse a la pintura de
María Cremades. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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POR los jardines del Museo Dolo-
res Olmedo corretean los perros
“Xoloitzcuntle”, también llamados
“pelones mexicanos”, unos peque-
ños perrillos sin pelo cuya piel es tan
frágil que hay que ponerlos a cu-
bierto rápidamente al menor exceso
del sol. Junto a ellos, los pavos reales
se yerguen orgullosos para deleite de
los turistas. Este museo es un lugar
fascinante, una antigua construcción
de mediados del siglo XVI, conocida
en su día como Hacienda La No-
ria, situada en Xochimilco, en las
afueras de la Ciudad de México. Fue
adquirida por Dolores Olmedo en
1965, junto a la extensión de terre-
nos que hoy conforman estos bellí-
simos jardines y en 1988 se convirtió

finalmente en Museo. La colección
fue creada en 1929, el mismo año en
que Doña Lola conoció al pintor
Diego Rivera, y está compuesta por
145 pinturas del pintor de Guaja-
nato, 25 de Frida, 42 obras de la ar-
tista rusa Angelina Beloff así como
un número ingente de piezas pre-
hispánicas, también donadas por el
pintor. Diego era, como Matisse y Pi-
casso, un coleccionista compulsivo.

Génesis de una colección
Las primeras obras que Rivera

pintó para Olmedo fueron un des-
nudo y un autorretrato. Este últi-
mo constituyó el motivo principal
de la discordia que los mantuvo ale-
jados durante casi treinta años. El

autorretrato llevaba en el anverso
la firma del pintor y un sobrio “A
Lola Olmedo” pero Doña Lola lo
devolvió airadamente, por indica-
ción de su marido, con una nota que
decía “Devuelvo esto porque soy
convencida de que no fueron ofre-
cidas de buena fe”. Treinta años
después, en 1955, reanudaron su
amistad y ese mismo año pintaría
el soberbio retrato de su hija, Irene
Phillips Olmedo, una de las cua-
renta y tres pinturas que vienen aho-
ra a La Coruña para inaugurar el
nuevo espacio de Caixa Galicia –di-
señado por el arquitecto inglés Ni-
cholas Grimshaw– que ya el año pa-
sado trajo un conjunto de piezas de
Frida Kahlo.
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Diego Rivera, pintor de cuadros

MM UU JJ EE RR EE SS   PP EE II NN ÁÁ NN DD OO SS EE ,,
11 99 55 77

La Fundación Caixa Galicia
abre las puertas de su nue-
va sede coruñesa con una ex-
posición dedicada al pintor
Diego Rivera con cuadros
y dibujos pertenecientes al
Museo Dolores Olmedo.
Muchas de estas obras nun-
ca se han visto  fuera de Mé-
xico. Además, El Cultural re-
corre los nuevos espacios
diseñados por el arquitecto
inglés Nicholas Grimshaw. 
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La obra de caballete de
Diego Rivera no es des-
conocida en España. En el
otoño de 2003, el Museo
de América presentó una
selección de obras de la co-
lección del Estado de Ve-
racruz, creada por el go-
bernador del estado,
Teodoro A. Dehesa, que
fue quien concedió la beca
a Diego para que viajara
a España en 1907. Fue
una buena piedra de to-
que para comprobar el
apetito voraz de Diego Ri-
vera, su ansiedad de em-
paparse de todos los esti-
los de la vanguardia.
¿Tiene Diego un estilo
propio desde que llega a
España en 1906 hasta que
regresa a México en 1921?
Rivera se adapta a los es-
tilos de vanguardia con una
facilidad insultante y crea
obras rotundas en cada uno
de los palos que toca, como
el soberbio Paisaje Zapatis-
ta de 1915, esa obra esen-
cial de su etapa cubista, lle-

na de emblemas de la identidad
mexicana, que se encuentra en el
Museo Nacional de Arte. 

Del costumbrismo al mural
La exposición que hoy se inau-

gura contiene obras de todos los pe-
riodos de Rivera. El más temprano
es un Autorretrato con Chambergo,
realizado en 1907, un cuadro de aire
melancólico realizado al poco de lle-
gar a España y que ya da muestras
de la asunción de las enseñanzas
de su primer mentor en Europa,
Eduardo Chicharro. Aunque es en
El Picador, pintado dos años des-
pués y dedicado a Teodoro A. De-
hesa, en el que Rivera domina de-
finitivamente no sólo el realismo
costumbrista que le enseña Chicha-
rro sino también la tradición de la
pintura española, algo que también
puede verse en ese gran lienzo En

las afueras de Toledo, de 1912, en el
que destaca la capacidad de asimila-
ción pero también el sentido ecléc-
tico que permanecería visible du-
rante tantos años. 

Rivera fue pintor cubista entre los
años 1913 y 1917. La asimilación fue
también rápida, como atestigua El sol
rompiendo la bruma o el Joven de la
estilográfica, pero el paso determi-

nante fue el viaje a Italia y el cono-
cimiento de los frescos renacentistas,
ya casi de vuelta a México. La mayor
parte de esta exposición está cen-
trada en el periodo mexicano de
Diego, cuando alterna murales y pin-
tura de caballete, hay aquí óleos y di-
bujos, retratos y paisajes, y frecuentí-
simas alusiones al pueblo mexicano.
Ya en los cincuenta, enfermo de cán-

cer, pasó temporadas en casa de
Doña Lola en Acapulco. Desde la te-
rraza, la vista del mar era una expe-
riencia balsámica. Ocho de estas
puestas de sol pueden verse en La
Coruña, sutiles variaciones sobre un
mismo tema. Y ya poco antes de mo-
rir, en 1957, las Mujeres peinándose.

JAVIER HONTORIA
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SE inaugura el flamante edificio de la Fundación
Caixa Galicia en La Coruña. Nace  de un concur-
so internacional que entrega hace ya diez años el pro-
yecto a Nicholas Grimshaw, arquitecto inglés que
representa el movimiento que basó en la tecnología
su instrumento de expresión. Esta tecnología que
se exhibía como recurso de lenguaje se ha ido dulci-
ficando a lo largo de las últimas décadas, y su má-
ximo representante, Rich-
ard Rodgers, compatriota
de Grimshaw, sigue sien-
do el líder de este nostál-
gico grupo. La sorpresa
tecnológica no es ya argu-
mento suficiente para
plantear hoy un proyecto
arquitectónico, y el len-
guaje maquinista, que des-
de el edificio Georges
Pompidou en París revo-
lucionó un modo de inter-
venir en la ciudad y dio
muchos grados de libertad
a las generaciones venide-
ras, tiene aun sus adeptos.
Pero el esfuerzo tecnoló-
gico puede tornarse en
contra de la pura lógica y
el mas común de los senti-
dos sin una idea arquitec-
tónica rotunda. El edificio de
Caixa Galicia se ubica frente al puerto de la ciu-
dad, y tiene delante el bello perfil quebrado e in-
dustrial que irá transformándose seguro en espa-
cio público cuando se superen errores tales como
el desafortunado Palacio de congresos y centro co-
mercial que acaba de construir Ricardo Bofill aliado
con César Portela en el mismo borde del puerto.
Tendido entre medianeras, Grimshaw alude al per-

fil coruñés con una sutil referencia tipológica a la ga-
lería acristalada, y le añade un aroma atlántico que
tiene en su sección curva una llamada al mar al
que en todo momento mira el edificio. Y además
se ha atrevido, en este caso con éxito, a desafiarle,
enterrando veintidós metros  bajo el nivel freático,
cerca de la mitad del programa. Un alarde contra na-
tura de un poder económico y tecnológico para

crear un verdadero patio
inglés que acoge ilumina-
do un  espacio de congre-
sos bajo la rasante del edi-
ficio. Sobre el nivel de
acceso se alzan un nutri-
do y selecto grupo de
tecnologías de catálogo,
exquisitamente seleccio-
nadas dentro del amplio
espectro internacional de
soluciones industriales. Es
un edificio de importación
que se ha ensamblado en
la Coruña. Todas las apli-
caciones domóticas que se
puedan imaginar, desde
las cortinas eléctricas ac-
cionadas a distancia, has-
ta los más sofisticados sis-
temas de control de la
humedad y temperatura

del aire están resueltos en los
espacios del edificio, chirriando sin embargo con una
pintura al “gotelé” que han soplado contra el techo.
Ahí estalla la burbuja tecnológica. O también un hor-
migón falso que se esconde detrás de una pintura
escenográfica que imita el acabado tendido sobre
cartón-yeso. Se ha visto el arquitecto preso de su pro-
pio lenguaje, sacrificando la verdad por la ilusión de
lo impecable. ANTÓN GARCÍA-ABRIL

II NN TT EE RR II OO RR   DD EE   LL AA   NN UU EE VV AA   SS EE DD EE

La ilusión de lo impecable
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UNO de los hitos del arte en la Ruta
Jacobea es el retablo mayor de la Igle-
sia de Santa María de Palacio en Lo-
groño, obra de Arnao de Bruselas
(1515-1564), llegado a España hacia
1536 e integrado en el taller que el es-
cultor valenciano Damián Forment
tenía en Zaragoza, de donde Arnao
pasó a residir en Logroño, ejercien-
do en toda la Rioja un destacado mo-
nopolio sobre el arte de los retablos.
Desmontada esta obra monumen-
tal para su restauración, se presenta
en la Academia de San Fernando una
selección de sus principales escenas,
en exposición producida por la Dió-
cesis de Calahorra y La Calzada-Lo-
groño, y por la Fundación Santander
Central Hispano, con comisariado de
Francisco Fernández Pardo, de
quien se incluye en el catálogo un es-
tudio importante sobre aquel es-
plendoroso escultor del manierismo
expresivo. 

Si en el siglo XV la ruta de la lana
entre Castilla y Países Bajos fue para
España una vía de importación de
–entre otras artes– gran número de
retablos portátiles, primorosamen-
te tallados, dorados, policromados
y a veces combinados con pinturas,
realizados en Bruselas y Amberes,
poco más adelante serían los propios
artistas de Flandes, Brabante y Ho-

landa los que vendrían a España para
realizar in situ los grandiosos retablos
de los nuevos templos erigidos en
nuestro siglo de oro, cuando los es-
pañoles aún declaraban “tener por
desprecio y galanía” el dedicarse a
actividades artísticas. Sobre aquellos
obradores de emigrantes se confi-
gurarían nuestras escuelas de carác-
ter regional.

Cuando Arnao se formó en Bru-
selas, el estilo goticista o flamenco iba
a la baja, y se enseñaban los nuevos
modos del arte renaciente promo-
vido desde Italia, unas maneras que,
inspiradas en la Roma clásica, origi-
naron el manierismo italo-flamenco,
estilo que, alejándose de la sencillez,
claridad y rotundidad del Renaci-
mento, vinculó el arte al sentimien-

to, al drama y a la libertad de expre-
sión. Este manierismo se extendió
fácilmente en España apoyado por
el espíritu de la Contrarreforma, y el
lenguaje de Arnao sirve aún de pa-
radigma de la escultura de aquel es-
tilo. Así lo muestra la estatuaria del
retablo de Santa María de Palacio,
con sus figuraciones miguelangescas
dominadas por el escorzo, la serpen-
tina y la helicoide, con su expresivi-
dad en los rostros de cejas arqueadas
y de anhelantes bocas entreabiertas,
con su maestría en el dominio ana-
tómico y en el plegado de los paños
a los cuerpos –cuando no forman fas-
tuosas aureolas de vuelos envolven-
tes–, con su cuasi-barroquismo de tor-
siones y rotaciones corporales, con su
elegancia  en el contraponto (pierna
adelantada, cabeza ladeada, torsión
de hombros), con sus juegos para
acentuar la perspectiva (fondos de
arquitectura, cortinaje y paisaje), con
su habilidad en apiñar –superpues-
tas– figuras y cabezas… Una lección
varia, rica e inolvidable, en que la se-
ducción del oficio apoya la belleza
estética de una majestuosa icono-
grafía sacra, por la que cruzan des-
tellos mitológicos y un pulso de ar-
monía que nunca se pierde.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Arnao de Bruselas y el credo manierista
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CCaarrttaa  aa  AAnnttoonniioo  GGuuzzmmáánn  yy  aaccttaa  ddee  rreessoolluucciióónn
ddeell  dduueelloo

(Archivo de Carmen Sanguinetti)
Madrid - 18-Enero-1906

Muy Señor mío: 
Parece ser que en cierta ocasión usted me in-

terrogó acerca de algún concepto mío que yo no
recordaba, cosa bien natural porque apenas había
sido un inciso entre otras mil cosas habladas y glo-
sadas por mí.

La señorita Blanco hoy me ha hecho el favor
de recordarme mis palabras: Señor mío fueron és-
tas: “La Señorita Blanco se ha echado un jayán
que la acompañe”. Queda usted enterado y yo es-
perando la representación de usted. 

RAMÓN DEL VALLE INCLÁN
Paseo de Santa Engracia, 7

Acta:
Reunidos  los Sres. Don Tomás Martín y Don

Ernesto Sáiz en representación de Don Antonio
Guzmán, y Don Manuel Machado y Don Manuel
Ciges Aparicio en la de Don Ramón del Valle-
Inclán para dirimir la cuestión personal suscita-
da con motivo de cartas dirigidas por el Sr. Valle-
Inclán al Sr. Guzmán; Los representantes de Don
Antonio Guzmán hacen constar que su represen-
tado no ha proferido las frases que han motiva-
do las cartas-réplica del Sr. Valle-Inclán, origen de
esta cuestión, y entienden además que las pala-
bras de éste último no tienen tampoco alcance
ofensivo para motivar una cuestión personal.

Los representantes del Sr. Valle-Inclán dan por
bueno el criterio de dichos señores, y ambas re-
presentaciones acuerdan comunicarlo así a sus res-
pectivos representados, entregándoles la pre-
sente acta para que hagan de ella el uso que
tengan por conveniente.

Madrid, a los siete días del mes de febrero
de mil nuevecientos seis.

Por el Sr. Guzmán (Firman): Tomás Martín y
E. Saiz Abascal 

Por el Sr. Valle-Inclan: Manuel Machado y
Manuel Ciges Aparicio

NNOOTTAA:: Antonio Guzmán Pérez fue el propietario de la casa de la
calle Calvo Asensio, 4, de Madrid, en uno de cuyos cuartos vivió Va-
lle los primeros años de su estancia en Madrid, a partir de 1895. No
hay más detalles de la relación entre ambos hasta esta carta. La se-
ñorita “Blanco” es Josefina, que luego sería su mujer.
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El día 27 se celebra el
Día Mundial del Teatro
y El Cultural lo celebra
publicando varias cartas
inéditas del gran renovador
del teatro español. Las cartas se
incluyen en Valle Inclán: Biogra-
fía cronológica y epistolario, que
Juan Antonio Hormigón saca a la
luz el próximo mes en la colec-
ción “Teoría y práctica del teatro”
de la Asociación de Directores de
Escena. La obra ofrece su más
completa correspondencia: 300
cartas de Valle y un centenar que
le fueron remitidas, entre las
que figuran estas dos inéditas
y una tercera apenas conocida.

Valle-Inclán inédito
“La Señorita Blanco se ha echado un jayán que la acompañe”

T E A T R O

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Corruptelas de la Academia en Roma
CCaarrttaa  aall  SSuubbsseeccrreettaarriioo  ddee  EEssttaaddoo  ssoobbrree  llooss  aassuunnttooss  ddee  llaa  AAccaa--

ddeemmiiaa  EEssppaaññoollaa  ddee  BBeellllaass  AArrtteess  eenn  RRoommaa  (Fuente: Archivo del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores)
Academia Española de Bellas Artes en Roma

15-VII-1933
Exm. Sr: Dn: Justo Gomez Ocerín
Mi querido amigo: Los asuntos de esta casa no marchan. Lle-

vo aquí tres meses sin poder resolver el más pequeño conflicto. Las
cosas se complican y yo pierdo autoridad. Ya suponen que las co-
rruptelas -tan inveteradas- van a seguir. Del saludable respeto y
el ánimo atemorizado de los “primeros días”, cuando esperaban
que yo pondría coto a tanto desmán, han pasado a una cínica y des-
vergonzada confianza de que todo seguirá como hasta ahora.

Es depresivo que los criados se relajen de toda obligación, ad-
vertidos de que no hay dinero para pagarles si se les despide. Un
caso: El cocinero guisa unas míseras bazofias. Los pensionados se
quejan. Yo llamo al Administrador: Le entero: El Administrador me
explica que el cocinero no puede mejorar los guisos. No son aquí en
la hora presente más que dos pensionados: Prieto y Chicharro. A dos
pensionados no se les puede dar de comer por doce liras que cada
uno paga al día, no es el mismo caso que cuando se hallan todos
en la Academia: Algunos con sus mujeres. Por el precio de 12 liras
se puede dar de comer a 15 personas, porque hacen 180 L. Pero
no a dos que hacen 24 L. Parece que el cocinero tiene razón; A su
vez los dos pensionados insisten en su queja. Yo, buscando remedio,
indico el cambio de cocinero: Entonces el Administrador, con una
sonrisa sesga, me recuerda que caso de despedirle habría que dar-
le un mes de sueldo en concepto de indegnizaciones [sic] y que
no tenemos dinero: En todo caso, si se le despedía, tendríamos
que pasarnos un mes sin cuoco. ¡Y así estamos! Por cierto que a
estas disputas por la comida convendría buscarles remedio. Cuan-
do, como ahora, solamente quedan aquí dos pensionados el darles
una mala pitanza es ya un mal negocio. 

Nos cuesta el cuoco 600 liras, un pinche 400, una fregatriz y
recadera 500 - Gas, carbón, y otros gastos otro pico. Total que se
nos pone cerca de las 2000 liras, para que los dos pensionados pa-
guen al mes 360 liras cada uno. Algunas Academias como la Nor-
te-Americana, la Inglesa, la Rumana, sólo les dan el desayuno a
sus pensionados. Yo creo que aquí en nuestra Academia, una pa-
recida resolución resolvería muchos enojos.

Y ahora hablemos del Administrador o Mayordomo. Es un su-
jeto de cuidado. Se ha hecho el hombre indispensable y ha orga-
nizado aquí el más hábil desorden. Todos los pensionados le deben
dinero: Los actuales y otros que ya llevan en España mucho tiem-
po. Lo mejor sería ponerle en la calle, pero de momento no pue-
de ser. Sin embargo no es posible dejarle maniobrar en la sombra
creando capciosas dificultades y fomentando el desorden, por aque-
llo de que a río revuelto... Ya es muy larga esta carta, pero no quie-
ro terminarla, sin encarecerle de nuevo las dificultades con que tro-
piezo para resolver las cosas más ínfimas. En una anterior le indicaba
la necesidad de enviarme un secretario de mi confianza. Con un
buen auxiliar, y un poco de dinero, creo que lograré devolverle el
prestigio a esta Academia.

Le estrecha la mano
VALLE-INCLÁN

NNOOTTAA:: Justo Gómez Ocerín fue Subsecretario del Ministerio de Estado con Luis de Zu-
lueta y, a fines de febrero de 1934, embajador de España ante el Quirinal.
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CCaarrttaa  aa  EEdduuaarrddoo  GGóómmeezz  ddee
BBaaqquueerroo,,  ““AAnnddrreenniioo””

(Fuente: Archivo Gómez de Ba-
quero. Transcrita por José Manuel Pé-
rez Carrera en su artículo Una carta
inédita de Valle-Inclán, Madrid, Asocia-
ción de Profesores de Español, 1992.)

Sanatorio Villar Iglesias, Carrera del
Conde, 17. Santiago de Galicia

18 -Marzo - 1924
Teléfono 206

Sr. Dn. Eduardo Gómez de Ba-
quero:

Mi querido amigo: Le pongo estas
líneas desde la clínica en donde he
venido para una dolorosa operación de
la vejiga.

Gracias por su artículo, que acabo
de leer en “El Sol”(1). Aparte los elo-
gios que a mí me tocan, es una visión
muy justa de esta Galicia medrosa y
atontada. Desaparecido el mundo de
los hidalgos, su única representación
es el cortejo hampón que va por las ca-
rreteras. Tiene, como usted ha visto,
una típica picaresca. Acaso restos de
una remota invasión de gitanos, en al-
gún oscuro siglo de la Edad Media.
Hay una casta perfectamente defini-
da, con su caló, y un régimen de vie-
jos soberanos, o monarcas familiares.
Estos hampones reciben aquí el nom-
bre de móinantes y su casta, la Móina.

Ha desaparecido el individualis-
mo feudal, y ha quedado la colectivi-
dad moinante. Quizá habían nacido en
la misma hora. Y no fue el que pare-
cía lleno Fuerza, con el fuero de la ley
y la espada, el que más logró perdu-
rarse. Este hecho, tan colmado de su-
gestiones, basta para dar a “Divinas Pa-
labras” -por sutiles analogías estéticas-,
un valor que no tienen las otras “Co-
medias”. Este acuerdo con su juicio,
verdaderamente me complace. -Su-
pervive la Móina, y lo vivo es siem-
pre lo más moderno y lo más antiguo.
La cantera cristalina del arte.

Despachado este ciclo de Monte-
negro, he vuelto a la “Guerra Civil”
con un plan muy vasto que acaso no
podré realizar. -Desde la caída de Isa-
bel II a Mateo Morral. Estos días ter-
miné “La Corte Isabelina” como un
antecedente de la Guerra. Seguirá La
Setembrina y entraré de lleno en la
Guerra.

Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo
que puede ser la novela española. He
perdido dolorosamente mi tiempo, en
llenar vacíos. Las Memorias del Mar-
qués de Bradomín llenan un vacío de
nuestra literatura en el albor románti-
co. Son “Memorias” que en Francia las
pudo escribir cualquiera, después de
Juan Jacobo (2). Ni en el estilo, ni en el
morbo sentimental, tienen cosa que no
pueda hallarse en las Memorias de Ul-
tra-Tumba (3). Como no existía este
tránsito en la literatura española, tuve
que construirlo. Las Comedias, son no-
velas escotianas (4). En España había
existido el intento, ciertamente, pero
sin estilo, y por bajo de los libros de Ca-
ballerías. Realizados -como me era pre-
ciso-  estos dos modos, -hace cien años
logrados en las grandes literaturas eu-
ropeas-, creo que podré -si la vida me
deja- realizar mi obra, y dejar asomar mi
alma, tan atribulada ante el espectácu-
lo de España.

Esto es horrible, mi querido amigo.
España es un pozo negro lleno de ratas
fétidas. ¿Qué hacer? ¿Hemos perdido
los españoles toda virtud para el sacri-
ficio? Para mí es indudable, y así me ex-
plico cuanto hoy ocurre. No se hacen
revoluciones sin sacrificarse. La actitud
de las Universidades ante el caso de
nuestro Don Miguel (5), hace bueno
a Narizotas (6) cuando mandaba ce-
rrarlas. Cerrarlas y quemarlas mandaría
yo, con profesores y estudiantes. Estos
últimos son los más degradados. ¡Qué
dolor del alma al compararlos con los
estudiantes rusos!

Adiós mi querido amigo. Perdóne-
me lo largo de esta carta, y reciba el tes-
timonio de mi admiración, mi grati-
tud y mis afectos.

VALLE-INCLÁN

(1) Se refiere a “Cara de Plata. Las Comedias
bárbaras de Valle-Inclán”, publicado en El Sol el 15
de marzo de 1924. (2 )Rousseau. (3)Aparece escri-
to así en el manuscrito. Se refiere como es lógico a
la obra de Chateaubriand. (4 )A la manera de Wal-
ter Scott. (5)Hace referencia a la Real orden que
decretaba la destitución y destierro de Unamuno a
Fuerteventura. (6)Apelativo vejatorio con que los li-
berales y todas las personas con sentido del buen
gusto y sensatez denominaban a Fernando VII.

NNOOTTAA::  Eduardo Gómez de Baquero (1866-
1929), que utilizó el seudónimo de “Andrenio”, fue
un crítico literario que se ocupó con particular aten-
ción de las obras de Valle. La carta  agradece un
artículo publicado por Andrenio en El Sol sobre
“Cara de Plata”, el 15 de marzo de 1924.

“España es un pozo negro lleno de ratas fétidas”
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Diccionario: Perverso artificio literario
que paraliza el crecimiento de una lengua,
además de quitarle soltura y elasticidad.
El presente diccionario, sin embargo, es
una obra útil. Ambrose Bierce, El Dic-
cionario del Diablo

Abadía, La- Teatro donde José
Luis Goméz interpreta, a me-

nudo, a Azaña.

Almagro, Festival de- Aconteci-
miento teatral para vampiros: sólo
se representan autores muertos, las
funciones son por la noche, y los ac-
tores se acuestan al amanecer. 

Alternativismo-Enfermedad que
se cura con dinero. O con un cargo.

Azaña- Personaje interpretado a
menudo por José Luis Gómez.

Bassi, Leo- Cómico furibundo
empeñado en defender los de-

rechos del ciudadano. Sobre todo el
derecho de darle a él la razón siempre.

Bieito, Calixto- Señor que hace
graffiti sobre los cuadros de Velázquez
y encima le aplauden en Edimburgo.
Edimburgo, por otra parte, está en
Escocia, ese país donde se bebe tan-
to whisky que a veces ven un mons-
truo en un lago.

Boadella,Albert- Director catalán
al que todo el mundo decía admirar
muchísimo hasta hace sólo unos me-
ses.

Brecht,Bertolt- Director alemán
al que se responsabiliza injustamen-
te de las barbaridades de muchos de
sus colegas.

Brook, Peter- Director inglés al
que idem de idem.

Caballero, Ernesto- Director al
que, como no es ni alemán ni in-

glés, sino de Madrid, no se le reco-
noce nunca lo extraordinario que ver-
daderamente es.

Calvo,Carmen- Ministra de He-
avy Metal. La verdad, no sé qué pin-
ta en esta lista, porque a ella, el teatro...

Canal- Teatro construido con
dinero público que, visto lo vis-
to, acabará en manos de algún pri-
vado.

C.D.N.- Teatro Público muy di-
vertido. Uno nunca sabe lo que va a
ver en él. 

Coixet, Isabel- Directora muy
sensible de anuncios de compresas
muy sensibles que ahora hace tea-
tro; un teatro muy sensible.

Dinamarca- Lugar en el que, an-
tiguamente, sucedía Hamlet.

Como hoy se cambian siempre el
tiempo y el lugar de las obras, vaya us-
ted a saber.

Distanciamiento, Efecto de-
Reacción natural del público ante
ciertos espectáculos.

Duato, Nacho- No es del mun-
do del teatro, sino de la danza, pero,
teniendo en cuenta lo mucho que
se queja, parece uno de los nuestros.

Editorial- Negocio al que se le
concede un prestigio social inex-

plicable, sobre todo teniendo en
cuenta que se basa en la explotación,
y que sólo se interesa por el teatro
cuando el autor en cuestión es Premio
Nobel. O si se paga él mismo la edi-
ción.

Estudio 1- Legendario progra-
ma de TVE gracias al cual la gente
veía teatro todas las semanas. De-
bía de parecerles mal, porque lo qui-

taron; ahora ponen Mira quién baila
o Sábado noche, que son cosas indu-
dablemente exquisitas para el pala-
dar y dignas de una televisión pú-
blica. 

Fernández,Arturo- Actor español
que, sin embargo, se nota que

se ducha con frecuencia.

Flotats,José María- Actor muy ex-
tranjero. Pero es bueno, el tío.

García,Rodrigo- Autor y director
absolutamente incomprendido

que merece un reconocimiento mu-
chísimo mayor en su país de origen.
O sea, en Argentina.

García Lorca, Federico- Drama-
turgo y poeta. Escribió aquello de “la
Luna vino a la fragua con su polisón
de nardos”, pero según los allegados
es falso que fuera gay.

García May,Ignacio- Dramatur-
go con cierta fama de borde. No sé
por qué cojones.

Gas,Mario- Apenas se encuentra
información sobre este señor en nin-
gún sitio.

Gómez,José Luis- Actor que hace
de Azaña. No siempre.

Grönholm,El Método- Demos-
tración de lo que pasa cuando los em-
presarios privados se interesan por
la dramaturgia española en vez de
limitarse a viajar a Londres y Nueva
York. 

Gutiérrez Caba- Familia de ma-
ravillosos y primerísimos actores que
siempre hacen papeles secundarios.
Lo cual demuestra lo mal repartido
que está el mundo.
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Coincidiendo con el Día Mundial del Teatro, el dramaturgo
Ignacio García May ha ideado un diccionario poco orto-
doxo, una clasificación arbitraria que reúne voces referi-
das al teatro español contemporáneo: desde autores y ac-
tores famosos u olvidados, a organizaciones, teatros,  teorías...
Se trata de un ejercicio satírico inspirado en la obra del
escritor y periodista norteamericano Ambrose de Bierce. 

T E A T R O

DD II AA   MM UU NN DD II AA LL   DD EE LL   TT EE AA TT RR OO

Diccionario del teatro  

El método Grönholm: Lo
que pasa cuando los
empresarios privados
se interesan por la dra-
maturgia española, en vez
de limitarse a viajar a
Londres o Nueva York
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Hamburgo,Dramaturgia de- Li-
bro que usan algunos directores

para justificar por qué han hecho El
caballero de Olmedo sin verso, sin ca-
ballero y sin Olmedo.

Infantil,Teatro- También se hace
para niños.

Jarry, Alfred- Autor no sé si dadá
o gagá.

Kane, Sarah- Dramaturga britá-
nica que se suicidó; probable-

mente después de leer sus propias
obras.

Latina-El teatro donde más me he
reído en mi vida. Con Lina, claro.

Mayorga,Juan- Dramaturgo del
que se habla tanto que corre-

mos el riesgo de olvidarnos de lo bue-
no que es.

Max,Premio-Galardón que nadie
sabe cómo se concede y que nadie
se alegra de recibir. Perfecto como
tope para puertas.

Mediterráneo,Instituto Interna-
cional de Teatro del- Organización que
se encarga de elaborar congresos de
teatro en lugares donde normalmen-
te no hay teatro.

Merlo-Larrañaga- Familia muy
güay que viaja mucho a Londres y
Nueva York. Supongo.

Musical- Espectáculo que se en-
carga por internet. Viene con instruc-
ciones de montaje, como las maque-
tas de Tamiya.

Novarina, Valére- Autor de
vanguardia al que se estrena

en la Comedie Française. Pero eso

pasa en Francia, hombre, no aquí.

No,Teatro- Espectáculo japonés
cuyo nombre viene de la desespera-
ción de los espectadores al descubrir
que todavía queda otro acto más.

Ñaque- En el Siglo de Oro llama-
ban así a cuando dos desgracia-

dos se juntaban para hacer teatro; hoy
lo llaman debate parlamentario. 

Otoño,Festival de-Acumulación
de espectáculos que los pro-

ductores privados quisieran que se ce-
lebrara en verano. Obviamente, cam-
biaría de nombre.

Pallín,Yolanda- Dramaturga de la
que se habla tan poco que corre-

mos el riesgo de perdernos lo buena
que es.

Pérez de la Fuente, Juan Carlos-
Director al que, sin embargo, le gus-
ta la dramaturgia española. Su caso
está bajo observación en la Organi-
zación Mundial de la Salud.

Piscator, Erwin- Señor alemán
que se inventó la mayoría de las co-
sas que la gente le adjudica a Brecht.

Quiero y no puedo-Dícese de
cuando Maribel Verdú hace te-

atro.

Royal Shakespeare Company-
Compañía británica de teatro

que todos los políticos de cultura
dicen admirar, aunque luego no ha-
gan nada para aprender de ella. Afor-
tunadamente, tiene una deuda
como la de TVE, millón arriba, mi-
llón abajo.

SGAE- Sociedad General de Au-
tores y Editores. Como si Rajoy

y Zapatero pusieran juntos un tablao.
Aunque, ahora que lo pienso...

Shakespeare,William- Autor in-
glés que ni existió nunca ni escribió las
obras que se le atribuyen. A pesar de
todo, se le representa constantemen-
te. Lo más parecido que hay a esto
es la historia de los panes y los peces.

Stanislavsky, Constantin- El ver-
dadero culpable de todo. 

Suspensión, Dramaturgia de la-
No tengo ni idea, porque hay que ha-
cer muchos seminarios para enten-
derla, y no estoy por la labor.

Teatro-Arte milenario, bellísimo.

Teatro, Día Internacional del-
Para el que le guste el teatro, cual-
quiera menos ése.

Ubermarionetten-Teoría escrita
en alemán por un inglés en

Francia para demostrar que los acto-
res son marionetas. ¡Coño, como si no
lo supiéramos ya!

Valdés,Mª Jesús- Grandísima actriz;
por eso jamás sale en televisión.

Valle -Inclán- Teatro al que todo
el mundo llama por un nombre dis-
tinto al suyo. También era un autor,
pero hace mucho tiempo.  

Vasco, Eduardo- Director joven,
guapo, inteligente, con talento, y con
éxito. Debido a ello, y en un país
como éste, ha tenido que contratar
guardaespaldas.

Vera, Gerardo- Manager de Ma-
rio Gas. Debe ser bueno, porque le
consigue muchos trabajos.

Versionar- Cobrar el 10% de los de-
rechos de un autor muerto; porque
cuando están vivos no se dejan. Tam-
bién se dice adaptar, pero es lo mismo. 

Villa, Veranos de la- Si el Festi-
val de Otoño se pasara al verano, ha-
bría que pasarlos al otoño. Y se lla-
marían Otoños de la Villa. ¿No?

Wilson, Bob- Decorador. Pero
aviso, sale caro.

Xirgu,Margarita- ¡Ah, malvados
lectores! ¡Creíais que no se me

iba a ocurrir ninguna BUENA con
esta letra! ¿Eh? ¡Pues ala!

Yo- Palabra favorita de los teatre-
ros.

Zucco, Roberto- Personaje tea-
tral moralmente vomitivo creado

por la mente calenturienta de Koltès
que encanta a los intelectuales por
lo del malditismo y eso. Ya ibas a ver
tú si se lo encontraran una noche en
un callejón. 

IGNACIO GARCÍA MAY
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 actual

Musical: Espectáculo que

se encarga por internet.

Viene con instrucciones

de montaje, como las

maquetas de Tamiya

Bieito:  Hace graffitis so-

bre los cuadros de Ve-

lázquez y encima le

aplauden en Edimburgo.

Edimburgo, por otra

parte, está en Escocia
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VEINTE años dice el tango que no
son nada pero, como suele ocurrir
con las mejores canciones, no es cier-
to. Dos decenios cambian todo,  mu-
cho más si la distancia del tiempo au-
menta hasta los 35 años, los que han
pasado desde que José Luis Gómez
estrenara, en 1971, Informe para una
Academia. El texto de Fran Kafka
consagró al actor como una de las
principales figuras de la naciente es-
cena española. Ahora, el director y
actor retoma la obra del escritor che-
co, pero con un enfoque evolucio-
nado respecto al primigenio. Y no
sólo porque haya incluido otros tres
pequeños textos de Kafka sobre Pe-
dro el Rojo y su vida como artista
de variedades (textos que aparecen
grabados, uno de ellos en forma de
entrevista con Iñaki Gabilondo),
también porque considera que se
enfrenta a la obra con un plantea-
miento más completo.

Para empezar, el actual respon-
sable del Teatro de La Abadía  ya no
es aquel joven que quería demostrar
todo lo que había aprendido duran-
te “casi once años de exilio volun-
tario”, rememora . “Quería que mis
padres, mis amigos, vieran que los
años en Alemania, París y Polonia no
habían pasado en balde, que había
aprovechado el tiempo”. Y nada me-
jor que hacerlo con un texto difícil,
del que apenas se tenían referencias
en España, hecho, además, de una
forma nada habitual en los escena-
rios de entonces.

De recital a espectáculo. La osadía
del “joven que cree saberlo todo”
obtuvo un magnífico resultado con
“un montaje que no era un montaje,
sino un recital muy ‘performancea-
do’ de un actor”; era la interven-
ción de un simio ante un público
de graves académicos al que cuen-
ta cómo ha conseguido el prodigio
de abandonar su naturaleza animal
para llegar a ser más o menos hu-
mano.

Tres decenios después Gómez
ve las cosas con otros cristales. El
nuevo Informe para una Academia
presenta a “un mono en su soledad
que ensaya su discurso ante los aca-
démicos”. Pero el parlamento ya
no trata de los prodigiosos avances

hechos por un animal para conver-
tirse en un triunfante artista de va-
riedades, si no que la intervención
de Pedro el Rojo es un recuento de
“las renuncias dolorosas” que ha
tenido que hacer el simio captura-
do hace cinco años para integrarse en
su nuevo mundo.

Esta es la clave del texto de Kaf-
ka. “Todos tenemos que pagar un
precio para asimilarnos en la socie-
dad”, dice Gómez. El problema no
es el coste de la integración, siempre
hay algo a lo que hay que renunciar
si se quiere vivir en comunidad. La
verdadera cuestión es si el precio a
pagar incluye renunciar a la propia
dignidad o si ésta se conservará, a pe-
sar de todo lo que haya que haber
dejado por el camino. El riesgo es
grande, ya que no renunciar a nada
puede significar la muerte, sea física
o civil, en forma de marginación. En
el caso de Pedro el Rojo está muy
claro, el simio quiere seguir vivo,
pero para que así sea debe renunciar
a su identidad de simio. Para los de-
más, en cambio, el cambio no tiene
por qué ser tan rotundo, ya que pue-
den, por ejemplo, instalarse en la
conformidad mental o física.

A la conformidad ha renunciado
Gómez para el presente montaje,
que estará en el Teatro de La Aba-
día del 30 de marzo al 30 de abril.

El director, asistido por Carlos Ala-
dro y Fefa Noia, ha optado por un
montaje con “menos fisicidad” que
en 1971, pero donde “el personaje
se mueve como un simio”. Para ello,
el cuerpo del actor Gómez debe so-
portar “unas exigencias tremendas
en los tendones, rodillas, glotis dia-
fragma…”, además de “corazón y
mente” para presentar al nuevo
mono. El simio es ahora “un indi-
viduo de impulsos al que le asaltan
los pensamientos sobre la marcha”
que el intérprete Gómez lleva al pú-
blico con “un trabajo sobre la más-
cara de los humanos”, al que ha aña-
dido “un trabajo vocal muy
complicado para el que hay que ape-
lar a resonadores casi olvidados que
pueden dañar las cuerdas vocales”.

El esfuerzo no le importa a Gó-
mez. El director piensa que el mon-
taje supone también “desde la ma-
durez personal y la responsabilidad
con el público, un balance” de su tra-
yectoria. También la posibilidad de
ofrecer a las generaciones que no
lo pudieron ver en su momento “un
relato de los más deslumbrantes de
Kafka”, un autor del que “todo su
arte consiste en obligar a releer al lec-
tor”, según Albert Camus. Algo que
en el caso de Gómez se confirma.

RAFAEL ESTEBAN

José Luis Gómez vuelve
a convertirse en simio. El
director de La Abadía es-
trena una nueva versión de
Informe para una Academia,
la obra de Kafka que le
otorgó el reconocimiento
teatral cuando lo hizo en
1971. El montaje muestra
a un mono que desgrana
sus renuncias para inte-
grarse en la sociedad.

En La Abadía, con el monólogo Informe para una academia

Gómez vuelve a Kafka
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JESÚS ALCARAZ
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La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con una colección de nueve títulos de los hermanos Joel y Ethan Coen. Crea-
dores de atmósferas que han subvertido los géneros tradicionales, ambos han forjado en los últimos veinte años una de las
trayectorias más interesantes del cine independiente norteamericano, con una filmografía que se encuentra entre lo más in-
teligente del cine mundial. El domingo, 26 de marzo, con el diario El Mundo, se podrá adquirir por sólo 7,50 euros las dos
primeras entregas, El gran salto y O Brother!. El resto de la colección, hasta completar nueve títulos indispensables, se entre-
gará cada jueves con El Cultural por 7,50 euros cada DVD. Tramas de film noir, donde la violencia y el humor negro ad-
quieren otra dimensión, como Fargo y Muerte entre las flores; comedias ácidas, psicodélicas y surrealistas–Arizona Baby,
El gran Lebowski, Crueldad intolerable y El gran salto–, y obras de corte existencial –Barton Fink y El hombre que nunca es-
tuvo allí– forman esta imprescindible colección. El cineasta Mariano Barroso y el crítico Sergi Sánchez desvelan en es-
tas páginas los secretos de la filmografía Coen y Rafael Sañudo, colaborador habitual de los directores, ilustra nuestra portada.

La Filmoteca de El Cultural reúne sus grandes títulos en DVD

Colección
ermanos CoenH

C I N E
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Érase una vez dos hermanos cineastas que
buscaban a un hombre llamado Rode-
rick Jaynes. Era el montador de una de

sus películas favoritas, Beyond Mombassa, diri-
gida por George Marshall en 1956, aunque éste
le despidió por considerar su estilo demasiado
“prusiano”, condenándole a vivir en el olvido
durante casi treinta años. Pero ahí estaban Joel
(29 de diciembre de 1954, Minneapolis, Min-
nesota) y Ethan Coen (21 de septiembre de
1957, nacido en la misma ciudad) para echarle
una mano y sacarle del sótano. No crean que
les resulto fácil, porque Jaynes puso condiciones
para volver al mundo de los vivos: los Coen te-
nían que comprometerse a no enseñarle el guión
de sus películas y a dejarle solo en la sala de mon-
taje. Aunque más de un periodista ha intenta-
do localizarle para que hablara de su estrecha co-
laboración con la pareja de directores, sobre todo
después de que escribiera la introducción a la
edición conjunta de los guiones de Barton Fink
y Fargo, Roderick Jaynes nunca ha dado la cara.
Y es que no existe, es sólo una invención de
dos cineastas cómplices y ju-
guetones que editan sus pro-
pios filmes. La anécdota no es
banal, porque define a la per-
fección el espíritu de la obra
coeniana: por un lado, la preo-
cupación por el lenguaje como
trampa, caja de sorpresas y contenedor de men-
tiras, y por el otro, la ironía, la distancia que, como
creadores, establecen entre un texto con mul-
tiplicidad de lecturas y referencias y un espec-
tador que, carente de prejuicios, debe ser ca-
paz de jugar a malabares con ellos.

“Nuestros filmes son tremendamente ame-
ricanos tanto por el marco en el que se desarro-
llan las historias como por los personajes que
las protagonizan”, afirman los Coen. “Se basan
en la verdadera cultura pop, esa que los euro-
peos se toman tan en serio”. Muchos de sus de-
tractores les han criticado precisamente por su
adicción a deconstruir el sueño americano a tra-
vés de un método de trabajo que simplemente
lo ridiculiza, que carece por completo de hu-
manidad, como si sus personajes fueran ratas
de laboratorio, presas de un experimento en el
que la vida está en otra parte. La estética de la

desmesura de películas como Arizona Baby o,
en menor medida, El gran saltoy El gran Lebowski
podría confirmar esta teoría, aunque el cine pos-
terior de los Coen se ha ocupado de desmentir-
la. En su constante investigación de un lenguaje
que piense desde el corazón de los géneros, sus
criaturas son como palabras en busca de un sig-
nificado, códigos binarios en busca de un idioma,
un universo, un estilo, donde integrarse. De
ahí que su destino sea incierto, o les lleve a un lu-
gar en el que preferirían no haber estado nun-
ca, porque sus creadores nunca son complacien-
tes ni indulgentes con esa desorientación. 

Es el caso, por ejemplo, de Jerry Lun-
degaard (William H. Macy) en Fargo, la
más rotunda obra maestra de los Coen.

Hombre sin atributos que trama un complica-
do y absurdo secuestro con la ayuda de dos in-
útiles desaprensivos, Lundegaard es víctima de
su propia mezquindad cuando se encuentra con
una policía en cinta (Frances McDormand) que
combina una curiosidad y una suspicacia im-

penitentes con un aspecto tan vulnerable como
excéntrico. La ecuanimidad de los Coen es más
que humana: ambos personajes pueden parecer
ridículos, pero también porque en su caricatura,
en esta ocasión servida con inquietante auste-
ridad, todos nos reconocemos. El retrato de la
América profunda a través de gente que ve pa-
sar sus días entreteniéndose con imágenes de
documentales de insectos y conciertos de José
Feliciano puede parecer cruel, pero también hay
algo conmovedor en esa anestesia nevada, que
los Coen conocen a la perfección gracias a su de-
nominación de origen.

Dicen los Coen: “Nos interesa reflejar los va-
lores tradicionales, como la muerte, la vida y la
violencia, que son comunes a todos los tiempos”.
Será verdad, pero ¿por qué sus películas resul-
tan tan rabiosamente contemporáneas? Como
estrictos posmodernos que son, dan la vuelta a

los géneros como un calcetín, y aunque a ve-
ces parezcan respetuosos, incluso miméticos
(Muerte entre las flores), siempre están cuestio-
nando las bases teóricas del cine clásico con el
fin de revisar su fecha de caducidad. Son ciné-
filos empedernidos y educaron su mirada en
las matineés de los sábados o en pases televisi-
vos a horas imposibles, allí en la oscura Min-
nessota. Esas películas secretas, pasadas por el
tamiz intelectual de Ethan (estudió filosofía
en Princeton y acabó su tesis doctoral sobre Kier-
kegaard), se han traducido en un análisis por-
menorizado, casi entomológico, de los mecanis-
mos formales y narrativos del cine que aman. En
ese proceso hay humor, cariño y reflexión: cuan-
do un género pasa por sus manos podemos estar
seguros de que cualquiera de nuestras ideas pre-
concebidas será colocada a la vez entre signos de
exclamación e interrogación. Sus películas no
son parodias sino ensayos críticos que cuentan
con la complicidad del espectador. 

Así las cosas, el cine negro se funde con el
cine de ciencia-ficción en lo que parece una

convencional adaptación de
James M. Cain (El hombre que
nunca estuvo allí); una comedia
bufa se transforma en una cin-
ta de dibujos animados (Ari-
zona Baby); la odisea de un es-
critor en crisis se convierte en

una fábula terroríficamente polanskiana (Bar-
ton Fink); una película de Frank Capra se me-
tamorfosea en una película de Preston Stur-
ges con geniales toques de Sam Raimi (El gran
salto); un telefilme de sobremesa muta en una
negra comedia de costumbres (Fargo); la Odi-
sea homérica se disfraza de visita guiada por
la América sureña y empobrecida de los años
treinta (O Brother!); y una screwball comedy cam-
bia de ritmo y de rostros para actualizar vaga-
mente su discurso sobre la guerra de sexos
(Crueldad intolerable). 

Lo bueno de los Coen es que son imprevi-
sibles, y aunque su cine se ha ido adocenando,
nunca sabes por dónde te van a salir. De ahí que
su futuro sea tan estimulante como incierto:
extraterrestres entre dos aguas, las del cine “in-
die” y las del Hollywood marginal, su creativi-
dad no tiene límites. �

La creatividad sin límites
POR SERGI SÁNCHEZ

Como estrictos posmodernos que son, los Coen dan la vuelta a los

géneros como un calcetín, siempre están cuestionando las bases

teóricas del cine clásico con el fin de revisar su fecha de caducidad
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1.El gran salto (1994).Recrean-
do el universo de la screwball comedy
de los años treinta (aunque los Coen,
juguetones, sitúan la historia en los
cincuenta), es visualmente una de las
películas más fascinantes de los úl-
timos tiempos, homenajeando el su-
rrealismo, a Lewis Caroll o al van-
gaurdismo de Mata
Deren, entre muchas
otras referencias. Un
mundo sintético y de-
lirante formado por
ejecutivos corruptos
(Paul Newman), jó-
venes ambiciosos
(Tim Robbins),  pe-
riodistas de lengua
afilada (Jennifer Jason
Leigh), que parecen
más dibujos animados
que personas reales.
Los Coen, una vez más, demostraron
en El gran salto que prefieren las
películas inspiradas en películas que
inspiradas en la vida.

2.O Brother! (2000). Bizarra, su-
rrealista, hecha de polvo y humor y
música, la Odisea homérica según los
Coen sucedió en la América de la
Depresión, cuando tres presos es-
capan de un campo de trabajos for-
zados y recorren un país casi virgen
de vuelta a un hogar que acaso no
existe.  Obra de ma-
durez de los herma-
nos de Minessotta,
ya desde su propio
título, Los viajes de
Sullivan de Preston
Sturges está en el
origen de esta odi-
sea americana, en la
que el blues y el
folk, los vendedo-
res de biblias, los
políticos charlata-

nes, las emisoras de ra-
dio, el ferrocarril, el Ku
Klux Klan y un trío de
sirenas forman el pai-
saje americano. El hu-
mor corrosivo se cuela
inevitablemte en los
fotogramas. 

3. Fargo (1995). En los blancos
horizontes de Fargo, la codicia hu-
mana no tiene límites. Un vendedor
de coches ha contratado a dos mer-
cenarios para secuestrar a su mujer
y quedarse con el rescate, que pa-
gará su adinerado y odiado suegro.
Pero los planes, al menos en las pe-
lículas de los Coen, nunca salen
como estaban previstos. La incom-
petencia de unos y otros siempre aca-
ba complicando las cosas. Aunque

bien pudiera estar ba-
sado en un caso real,
como rezan los crédi-
tos del principio, los
Coen jugaron una vez
más con las expecta-
tivas del público para
imaginar esta intrin-
cada y sórdida histo-
ria, tan compleja
como sencilla, bella
y escalofriante.

4. Barton Fink
(1991). El bloqueo
creativo da alas a la

creatividad. El corazón de esta pa-
radoja es lo que late en Barton Fink,
la película en torno a los infiernos
que atraviesa un guionista y que
Ethan y Joel escribieron para exor-
cizar los fantasmas de la sequía na-
rrativa que se apoderó de ellos du-
rante la escritura de Muerte entre las
flores. Tan estilizada como acostum-
bran sus creadores, es su apuesta más
surrealista y marciana, un viaje a las

En el país de los Coen
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profundidades de la creación, con
la industria del cine como telón de
fondo (el retrato del productor no tie-
ne desperdicio), protagonizada por
dos de sus actores fetiches, John Tur-
turro y John Goodman.

5. Muerte entre las flores
(1990). Gabriel Byrne, en el mejor
papel de su vida, es el esbirro de un
gángster en los años de prohibición
que, tratando de mantener la paz,
verá su lealtad dividad entre dos
bandos. El resultado es una labe-
ríntico trama de raigambre chandle-
riana en las que sus creadores de-
bieron sentirse tan perdidos como el
Hawks de El sueño eterno, que mien-
tras rodaba la película telegrafió a
Chandler preguntándole quién era
realmente el culpable. La respuesta:
“¿Cómo voy a saberlo? Averígualo tú
mismo”. Eso deberán hacer los es-
pectadores si quieren encontrar res-
puestas a la fascinante y sórdida red
de sangre y mujeres fatales que con-
forman esta fresca, oscura, estiliza-
da revisión de las novelas pulp.

6.El gran Lebowski (1997). Un
cowboy narra la historia de un hippy
trasnochado convertido en una es-
pecie de Pillip Marlowe, un vetera-
no de Vietnam adicto a los bolos, un
multillonario filántropo cuya mujer
florero ha desaparecido, una artista
avant-garde que quiere un hijo pero
no un padre, un grupo de nihilistas
alemanes, un productor de películas
pornográficas... y en el centro de la
enrevesada trama, un falso secuestro.
El país de los Coen en estado puro,
la primera (y última) comedia psi-
codélica film noir de la historia del
cine. Trasunto posmoderno de la li-
teratura chandleriana llevada al pa-
roxismo, en esta película de culto
lo que menos importa es lo que nos
cuenta, pues como Rio Bravo o Un,
dos, tres, es de esos films en los se nos
invita a convivir con los personajes.

7. El hombre que nunca estuvo
allí (2001). Un peluquero de rostro
imperturbable (inolvidable Billy Bob
Thorton), taciturno, lacónico y de
emociones secas, con un pitillo siem-

pre colgando de la boca, mata al
amante de su mujer por accidente
y en su lugar culpabilizan a su es-
posa (Frances McDormand). En un
blanco y negro sublime, trasladán-
donos a la América de los años cin-
cuenta y bajo el melancólico piano
de Beethoven, el tono de esta pelí-
cula nos da el alma de su protago-
nista, alguien que siempre persigue
el sueño equivocado y para quien no
parece haber mucha diferencia entre
estar vivo o muerto. Lo más hermo-
so del filme (aparte de Scarlett Jo-
hansson en un papel de ‘lolita’), el
agridulce sentimiento que provoca.

8.Arizona Baby (1987). Dos fu-
gitivos (John Goodman y William
Forsythe) secuestran a un niño que
a su vez ha sido robado por un ma-
trimonio formado por un ex-convic-
to y una ex-policía (Nicolas Cage y
Holly Hunter), tan deseosos de te-
ner un hijo que se lo han quitado a
una acaudalada familia que acaba de
tener quintillizos. Con esta premisa
argumental, los hermanos de Minne-

ssota construyen en el paisaje desér-
tico de Arizona una tierna y deliran-
te comedia que rompe todas las con-
venciones de las películas de
enredos. Junto a Fargo, la más ta-
quillera de sus películas. 

9.Crueldad intolerable (2002).
Primer paso de los Coen al cine más
comercial, pero sin renunciar a la
marca de fábrica, el humor de esta
comedia romántica no es un humor
al uso. Un seductor y simpático
Goerge Clooney emulando a Cary
Grant es un exitoso abogado matri-
monial, experto en divorcios, que
se encontrará con la horma de su za-
pato: la atractiva y seductora caza-
multimillonarios Catherine Zeta-Jo-
nes. La guerra de sexos que libran
entre ellos oculta sus verdaderos sen-
timientos en una película que defi-
nitivamente no cree en el matrimo-
nio y que trata el amor con tanto
cinismo como agudeza. A la mane-
ra de Ernst Lubitsch o Howard
Hawks, una comedia con el sabor del
buen champán.

C I N E
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A diferencia de lo que ocurría en
los tres títulos anteriores de Almo-
dóvar, apenas queda rastro alguno en
Volver de la tendencia a interponer
otras formas de representación (cine,
teatro, ballet...) para filtrar la expre-
sión de las emociones o como re-
sorte para la reconsideración iróni-
ca de la acción. Tampoco se recurre
aquí a la cita culturalista ni se invo-
can referentes artísticos a modo de
muleta o de subrayado externo. La
frágil y arriesgada materia narrativa
del filme se despliega esta vez den-
tro de una formulación visual que
desvela una autoexigente y riguro-
sa depuración.

Dice el cineasta que con esta
obra –una historia en la que los

muertos regresan para acompañar a
los vivos en su tránsito hacia la
muerte– ha purgado su propio due-
lo, ha llenado un vacío y se ha des-
pedido de algo. Cabe especular en-
tonces con que sea esta dimensión
de exorcismo íntimo y privado la que
permite a las imágenes de Volver bu-
cear en el interior de sí mismas, sin
poses estéticas impuestas desde fue-
ra, en busca de una verdad que, esta
vez sí, nace de la propia puesta en es-
cena, de la limpia sinceridad con que
las formas generan aquí una emo-
ción genuina sin necesidad de re-
currir al subrayado esteticista ni al
exhibicionismo cultural.

No ha hecho falta, para alcan-
zar esta gozosa conquista, que Al-
modóvar se desprenda de su par-
ticular Arcadia poética, auténtica
native land de su imaginario ficcio-
nal (los recuerdos de su infancia
en La Mancha), ni tampoco que re-
nuncie a la sustancia viva de sus re-
gistros más reconocibles ni, mucho
menos, que se aparte de ese uni-

verso femenino tan habitual en su
cine. Más bien todo lo contrario. Ha
sido preciso que se decidiera a en-
trar en aquella tierra de promisión
imaginaria a cuerpo descubierto,
que se atreviera a indagar sin au-
tocomplacencia en su particular y
ficcional gineceo.

De esa indagación ha salido una
película que padece, pese a todo,
algunos diálogos explicativos en sus-
titución de acciones no inventadas (la
crucial conversación en el banco en-
tre Carmen Maura y Penélope Cruz),
un perfil masculino estereotipado y
casi caricaturesco (el marido de Rai-
munda) y un desenlace algo desma-
yado, precedido por algunos falsos fi-
nales, pero sus fotogramas desvelan
una dimensión compasiva y profun-
damente humana que se abre paso
con la emocionante fuerza interior de
la verdad cotidiana. 

No es fácil que lo costumbrista
y lo fantástico convivan en armonía
dentro de la misma imagen. Ese es
un privilegio exclusivo del gran cine,

de momentos
mágicos y gene-
ralmente aisla-
dos. Es un deste-
llo que irrumpe
por sorpresa, que
asalta un plano
de forma impre-
vista. Es lo que
ocurre, por ejem-
plo, cuando la
abuela fantasmal
aparece encogida
en el maletero
del coche: una
imagen que sin-
tetiza la comedia
y lo surreal, el na-
turalismo y el es-
perpento, sin én-
fasis ni retórica. A
partir de ese mo-
mento, la puesta

en escena de esta fábula íntima y
universal a la vez se mueve sobre un
estrecho filo, amenazado simultá-
neamente por los peligros de la con-
tención y del exceso sin llegar a caer
de forma ostensible en ninguno de
los dos.

Como sucede en las mejores his-
torias que tratan con el universo del
más allá, las dos hermanas se ganan
a pulso el derecho a encontrarse con
el fantasma de su madre (aunque Al-
modóvar escamotea, mediante opor-
tuna elipsis, un tercer encuentro que
hubiera podido ser decisivo: el de
la abuela con su nieta), tras lo que
el relato –algo timorato en este as-
pecto– devuelve finalmente al fan-
tasma su más terrenal y maternal
condición. 

Este es, a fin de cuentas, un fan-
tasma de carne y hueso, que arras-
tra consigo una herida nunca cura-
da y que vuelve del pasado para
ajustar cuentas con el pretérito de su
propia vida y con el futuro de sus hi-
jas. Un fantasma de intensa y dolo-
rosa realidad (hijo simultáneo de
todas las mujeres sufrientes en el
cine de su autor y de una dura lacra
social todavía vigente hoy en Espa-
ña), pero condenado a prolongar su
existencia secreta, cuidando calla-
damente a los vivos, durante el res-
to de sus días.

Por eso, quizás, la historia de este
fantasma y de todas las mujeres que
le rodean lleva dentro una hermosa
radiografía vital trazada con tanto es-
tilo como convicción, filmada con sa-
bia distancia, pero sin escepticis-
mo, capaz de conjugar con armonía
el desgarro y la inocencia, el dolor
y la esperanza, la España negra y la
España luminosa, el tremendismo y
la estilización. Un gran paso hacia
delante en la conquista de la ma-
durez expresiva.

CARLOS F.  HEREDERO

VVOOLLVVEERR

Director: PEDRO ALMODÓVAR 

Intérpretes: PENÉLOPE CRUZ, CAR-

MEN MAURA, LOLA DUEÑAS, BLANCA

PORTILLO, CHUS LAMPREAVE 

Guionista: PEDRO ALMODÓVAR

ESTRENO: 17 MARZO  120 MIN.

Los vivos y los muertos
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EN el siempre competiti-
vo universo de los tenores,
los nombres de Juan Diego
Flórez y Rolando Villazón
quizá sean los que brillan
hoy por encima del resto.
Arropados por una impre-
sionante maquinaria me-
diática y un talento y caris-
ma naturales, se han
convertido en los máximos
exponentes de esa cantera
hispanoamericana que ha
seducido al aficionado líri-
co, siempre ávido de nue-
vos estímulos. Si el peruano
continúa una carrera cerca-
na a la de su modelo Kraus, Villazón
(Ciudad de México, 1972) ha segui-
do la estela de Domingo, tomado
como referente y guía, desde que a
los diez años escuchara por primera
vez una grabación suya: “Quedé en-

seguida atrapado por ese sonido de la
voz humana educada para la ópera.
Su voz fue una escuela y una inspi-
ración”, señala. Después de unos ti-
tubeos adolescentes donde llegó a
plantearse el ser actor, Villazón co-

menzó sus estudios musicales en su
ciudad natal, completándolos con
una beca en los talleres de las Óperas
de San Francisco y Pittsburgh. Tras
su debut europeo en 1999 en Gé-
nova –alternando el caballero Des

Grieux con su colega ar-
gentino Marcelo Álvarez–
llegaría su oportunidad al
hacerse ese mismo año con
tres galardones del concur-
so Operalia que promueve
Domingo. Desde entonces
le han bastado seis años
para conquistar todos los
grandes teatros que llenan
su agenda hasta 2010. Un
tiempo en el que ha traído
nuevos aires a un repertorio
encabezado por Verdi, Do-
nizetti o Massenet. 

–¿No hay mejor profe-
sor que uno mismo?

–Un maestro siempre es
necesario, yo tuve tres, pero
al final es el cantante el que
tiene que descubrir las ar-
mas y los procesos para can-
tar lo mejor que pueda. Esta
es una actividad muy indi-
vidual. Es uno quien debe
tomar las decisiones res-
pecto a su voz. Un instru-
mento único que sólo una
persona es capaz de ense-
ñarte a tocar y ésa eres tú.
Siempre hay una búsque-
da. Hoy por hoy sigo des-
cubriendo, evolucionando,
encontrando lugares y rea-
firmando otros. Es algo que
nunca deja de cambiar.

–¿Ha variado su forma
de entender la profesión

desde que ganara el Operalia?
–Ha habido un cambio de con-

cepción, al inicio ponía un exceso de
atención en cómo cantar, en los so-
nidos y efectos de la voz. Ahora con-
sidero que todo lo que tenemos que

El mexicano Rolando Villazón es uno de los más sorprendentes fenómenos operísticos de los últi-
mos años. El más mediático de los jóvenes tenores de hoy tiene ya el beneplácito de su modelo,
Plácido Domingo, quien le ha señalado como su sucesor. Todo gracias a su belleza vocal, una en-
trega y una inusitada
capacidad interpreta-
tiva a las queacompa-
ña su especial carisma.
Tras unas triunfales
funciones de L’Elisir
en el Liceo, donde
exhibió su vehemen-
te histrionismo, se pre-
senta el próximo lu-
nes en el Teatro Real.

Rolando Villazón
“Me gusta sentir el nervio y la adrenalina”

ANA BLOOM
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ofrecer como cantantes debe estar al
servicio del personaje que estamos
interpretando. Ese un cambio drás-
tico de filosofía a la hora de afrontar
esta profesión porque más que can-
tar, se trata de contar una historia
donde el canto se convierte en un
medio. Si haces un piano o un forte,
tiene que ser la consecuencia de un
estado de ánimo del personaje y no
de un efecto escrito en la partitura
o una manera de mostrar lo que eres
capaz de hacer,
algo más propio
de un tipo de cir-
co de la voz. En
este proceso uno
debe ser capaz
incluso de sacrifi-
car la belleza.
Una búsqueda
que llevo a cabo
en los ensayos,
donde jugamos a cometer errores. 

–¿Ha logrado en este tiempo des-
prenderse del “sonido Domingo”?

–En ningún momento ha habi-
do un deseo de imitarle, ni siquiera
de seguir sus pasos. Al prepararme un
nuevo personaje no pongo sus discos
hasta el cansancio para cantar como él
cantaba porque sería un gran error in-
tentar convertirme en el segundo
Domingo. En realidad, mi meta no es
buscar mi propio sonido, sino darle
vida a los personajes que interpreto.
Hay que cantar desde las emociones,
como un volcán, para lanzar una lava
palpitante y fresca, pero que que-
me. Es en esa búsqueda donde tiene
que aparecer mi individualidad.

Referentes históricos
––¿A quién acude para “desen-

gancharse” de Domingo?
–A Carreras, por su fraseo mara-

villoso y exquisito, a Bjöerling, por
su técnica cercana a lo perfecto, a
Gedda, por su respeto a los estilos de
cada idioma, a Pertile... Depende
también de qué vaya a cantar. Si
hago Werther, escucharé sin duda
a Kraus. De los de hoy me gustan
Schicoff, Vargas,  Álvarez o Flórez.

–Por su agenda, se intuye que us-
ted es consciente de que ésta es una
carrera de juventud.

–La plenitud de la voz de un te-
nor está entre los 30 y los 45. Algo en
lo que, por cierto, coincidía Caruso,
para quien esa última es la etapa más
productiva de un tenor. En mi caso,
honestamente, de los 20 a los 30 no
fueron años demasiado especiales.
Tuve algún éxito pero era sólo el
principio de mi carrera. En esa dé-
cada tuve que evolucionar y trabajar

mucho, no me sentía libre a la hora
de salir al escenario, estaba dema-
siado atento a los sonidos que tenía
que hacer, cómo meter la voz en el
pasaje, o cómo llegar a este agudo.
Hoy, en cambio, a no ser que no esté
bien de salud, ya no estoy pendien-
te de esas cosas técnicas.

–¿Cómo elige los nuevos roles?
–Hay meditación pero también

mucho de intuición. A veces sim-
plemente me los ofrecen y tengo que
tomar una decisión. Pero me gusta
asumir riesgos. Ocurrió con el Don
Carlo de Amsterdam con Chailly,
cuando hace tres o cuatro años me
lo plantearon, pensé “hoy no lo haría
¿pero dentro de tres años?, pues qui-
zá sí”. O cuando me propusieron el
Don José de Berlín con Barenboim,
entonces me pareció una locura pero
pensé que un montaje de Don Car-
lo y otro de Carmen no me iban a

arruinar la voz. Otra cosa es que in-
cluyera el papel en mi repertorio y de
pronto me comprometiera a seis pro-
ducciones en una temporada, en-
tonces sí que puedo cargármela. Si
todos estos riesgos están rodeados de
papeles líricos saludables para mi ins-
trumento –Lucia, Elisir, Romeo, Wer-
ther– no tiene por qué pasar nada.
Si la técnica es mala destruye la voz
sea el papel que sea.

–¿No hay peligro de asumir pe-
peles en exceso dramáticos?

–Pero me he tomado mi tiempo,
haré Ballo en dos años, en tres, Tosca,
Trovador, en cuatro. Sí voy a ir en
esa dirección, hacia un repertorio más
dramático, más carnoso. También
está el enfoque que vaya a darles,
mi Trovador será más lírico, más cer-
cano a Björling que a Del Monaco. 

Soñar en grande
–Parece que eso de debutar an-

tes un personaje en un teatro pe-
queño no va mucho con usted...

–No me intimida el tamaño de los
teatros. Por ejemplo, cuando hice
Hoffmann en el Covent Garden era
mi debut tanto en el papel como en
el teatro. Me gusta trabajar así, sen-
tir el nervio y la adrenalina. No con
el miedo, éste sólo aparece cuando es-
toy cansado o enfermo. No me im-
porta en qué teatro voy a debutar,
siempre me ha gustado soñar en gran-
de; evidentemente me gusta cantar
en los grandes, pero el público de uno
pequeño también ama la ópera.

–¿Se ve una excepción ante la fal-
ta de cantantes-actores?

–Le doy más importancia de lo
que algunos de mis colegas aceptarí-
an. La ópera es teatro y es canto.
Cuando uno se entrega con esa ener-
gía y pasión al drama el resultado es
mucho mejor. Supone llevar la obra
a otro nivel, más allá de una historia
emocionante o una bella música.
Cuando añades tu carne, el corazón
se conmueve de una manera que
quizás ninguna otra obra de arte pue-
de hacerlo. Es algo que recomien-
do, actuar cantando da mucho más

NO es nada fácil ganarse un hueco en el mundo de los medios de
comunicación y menos en un campo tan elitista como la ópera. Ma-
ría Callas, después de la Guerra, demostró que había caminos pa-
ralelos que favorecían los flashes de los fotógrafos y la insistencia de
las cámaras. Pero Callas fue única e irrepetible hasta el punto de
eclipsar a todas aquellas que seguían, con talento o sin él, su este-
la. El olfato del cambio de tercio se produjo, sin embargo, de la mano
de su majestad el tenor, en este caso Plácido Domingo, dispuesto
a compatibilizar las rancheras o las canciones de John Denver con
su omnipresencia teatral. Curiosamente, quien más se aprovechó de

ello fue Pavarotti, a
quien se le llegó a
denominar “Tutto”
ante el éxito de su
recopilatorio y la ex-
hibición de su pa-
ñuelo. Luego vino
el fenómeno de
“Los 3 Tenores”,
con Mehta a la ba-
tuta, sorprendido,

porque estos mosqueteros de la lírica le arrebatan su poder a los je-
fes de los fosos. Pero medio retirados Pavarotti y Carreras, y con
Plácido al final de su carrera, hay que buscarles sustituto. Aquí, el des-
pliegue de posibilidades es múltiple. El atractivo refinado de Flórez,
el arrojo desvergonzado de Alagna, algo en declive, o el ardiente
decir de Villazón. La historia, y su capacidad de aguante, dirán.

Tenores mediáticos

K. LEFEBRVE

JJUUNNTTOO  AA  NNEETTRREEBBKKOO  EENN  LLAA
TTRRAAVVIIAATTAA  DDEE  SSAALLZZBBUURRGGOO

“En ningún momento ha ha-

bido un deseo de imitar a

Domingo, ni siquiera seguir

sus pasos. Al prepararme

un nuevo papel no oigo sus

discos hasta el cansancio”
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placer. Además, hoy los directores de
escena son más exigentes y las pro-
ducciones más arriesgadas. Apuesto
por esa revolución estilística en cuan-
to a las escenografías. Nosotros es-
tamos obligados a actuar más porque
la competencia es grande, ya que de-
trás vienen cantantes más jóvenes y
con energía, dispuestos a darlo todo
sobre el escenario. 

–¿Le ha ayudado el físico?
–Sí, ayuda el poder ponerse los

pantalones de Rodolfo y parecer que
eres un poeta bohemio que está pa-
sando hambre. Pero no es indispen-
sable en ciertos papeles, a mí también
me pueden convencer cantantes con
sobrepeso que vibren y sientan. 

–En su presentación madrileña
se echan en faltan más arias...

–Mi regla es que si es recital con
piano hago sólo canciones. Ha habi-
do algo de confusión. Yo ofrecí al te-
atro esta fecha y me dijeron que iba
a ser un concierto. Luego cambiaron
de parecer. Pero debo decir que can-
tar los Sonetos de Petrarca de Listz es
mucho más difícil que cantar “Una
furtiva lagrima”. Va a ser un progra-
ma rico y difícil. Aún así, el Real me
ha pedido algún aria en las propinas
y, rompiendo mis reglas, lo haré.

–¿Qué presiones supone tener
una discográfica detrás?

–El inconveniente es que a veces
pierdo mucho tiempo en hacer cosas
que van más allá de ensayar y cantar.
Hay otras presiones como la publi-
cidad que se genera en torno a ti,
porque entonces la gente que es-

cucha tu disco espera, por ejemplo,
un gran volumen en mi voz. Yo ten-
go una voz oscura y en el disco el ba-
lance con la orquesta es estupendo.
Pero mi voz sigue siendo lírica, no
soy spinto ni dramático y pueden de-
cir “Ahhh... yo me esperaba más
voz”. Esos son los peligros, pero no
pienso en ello. Hago lo que tengo
que hacer y me divierto.

Cantantes inexpertos
–Hoy hay discográficas, agentes y

teatros que no dudan en lanzar al es-
trellato a cantantes muy “verdes”...

–Si a mi me va mal en la carrera
no va a ver ningún culpable más que
yo. Si a mi, con 25 años, viene la dis-
quera y me dice “queremos un dis-
co contigo” sería estúpido por mi
parte decir que no, que prefiero es-
perar. Luego podría esperar y gra-
barlo al cabo de cinco años y dirían
“qué inteligente fue al rechazar la
primera oferta”, pero es que puede
pasar lo contrario, que esperes y que
te pase la oportunidad. Es muy duro,
claramente las compañías quieren
hacer dinero vendiendo discos, pero
a veces las pintamos como algo muy
frío pero allí hay también gente que
ama la ópera y las voces. Pero efec-
tivamente no son sólo las casas de
discos, también los teatros y los
agentes. A mi me han ofrecido Ca-
valleria Rusticana o Dama de picas, y
he sido yo quien ha dicho que no,
porque soy el responsable último de
lo que suceda a mi carrera. Lo que
suceda depende siempre del artista,

siempre es él el que firma. Todos co-
metemos errores, pero son nuestros
errores. Si no nos equivocamos no
aprendemos ni evolucionamos. 

–¿Es el Dvd el futuro de la ópe-
ra grabada?

–Es otra forma de presentarla,
muy bella y completa al entrar lo
visual. Pero la ópera en cd seguirá.
Hemos vendido más de trecientas
mil copias de La Traviata de Salz-
burgo y está en proyecto una Bohème

también junto a Netrebko. Son pro-
ductos diferentes, también tiene
su magia grabar en el estudio, el he-
cho de tener la posibilidad de buscar
el mejor fraseo, el mejor agudo. Jus-
tamente en Madrid vamos a grabar,
con Domingo dirigiendo, un disco
de zarzuela. Aún así, la ópera hay
que disfrutarla en vivo.

–¿Y el boom hispanoamericano?
–El canto está muy dentro de

nuestra cultura, es una parte muy
significatica de quienes somos. Es
algo que inspira a los jóvenes a lan-
zarse a esta carrera. Yo mismo, el he-
cho que hubiera un Francisco Arai-
za y un Ramón Vargas antes me
inspiró enormemente, porque a
Domingo siempre lo he considera-
do español. Hoy las voces latinoa-
mericanas han ganado un prestigio
en el mundo de la ópera que hace
que los teatros no miren a otro lado
cuando les dices hay un tenor me-
xicano que tienen que escuchar...

–¿Habrá “Los 3 tenores” latinos?
–Me lo han ofrecido tantas ve-

ces... pero eso fue un fenómeno úni-
co. Si se hiciera ahora sería un con-
cepto equivocado. A ellos “Los 3
tenores”, en cambio, les llevó, es-
tando en lo más alto de sus carre-
ras, a una nueva dimensión que ni si-
quiera esperaban, a una popularidad
que ya se merecían pero que ni si-
quiera lo sabían. Lo que ahora se
quiere hacer es repetir ese éxito sin
pasar esa gran etapa de consagración. 

CARLOS FORTEZA

POSEE Villazón un instrumento que podríamos
calificar en origen de lírico-ligero, extenso, ca-
luroso, vibrante, bastante homogéneo, que
usa muy juiciosamente, con efectos musicales
plausibles y expresividad muy a flor de piel y
que ha sabido agrandar, ensanchar de manera
inteligente. Tiene en general resuelta la zona
de pasaje, aunque no pueda evitar determina-
dos estrechamientos y engolamientos, de los
que no se libran tampoco ni el médium ni el
grave. El agudo, salvados esos posibles escollos,

es firme –aunque a partir del si bemol puede re-
sultar algo tirante–, timbrado y tiene su squillo,
su mordiente; el de una voz muy lírica desde
luego. En franjas de la primera octava mete
pasajeramente el sonido en la nariz y, más arri-
ba, al atacar notas altas, busca apoyos espu-
rios, que denotan la en este caso perniciosa in-
fluencia de su modelo, Plácido Domingo. Pero
la voz de Villazón es más clara que la del jo-

ven Domingo y también más fácil y natural
en el segmento superior. En principio el tenor
mexicano es un idóneo Nemorino o Elvino,
aunque el transcurso del tiempo y la propia evo-
lución le están trasladando a parajes más cen-
trados en lo lírico –ópera romántica francesa– o,
incluso, en lo plenamente lírico o lírico spinto.
Su aproximación al Don Carlo verdiano es el
mejor ejemplo. Debería cuidar, no obstante, esa
proclividad a papeles de cierto empaque dra-
mático y evitar peligrosos forzamientos. A. R.

“Hay que cantar desde las

emociones, como un volcán,

para lanzar una lava palpi-

tante y fresca, pero que que-

me. Los cantantes estamos

obligados a actuar más, lle-

var la obra a otros niveles”

Lirismo intenso

A.
 B

.
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“NO iremos más lejos”, dice el ca-
pitán/Demasiados obstáculos hoy
para llegar al horizonte/Ballenas
agotadas gimen sobre la arena/La
sangre cubre sus bocas, al igual que
los anzuelos…”. Ni estos versos
pertenecen a un libro de poemas ni
Dominique A (Provins, Francia,
1969) es un valor en alza de la po-
esía gala. Es el párrafo que abre L’-
Horizon (Green Ufos, 2006), el sép-
timo disco de un cantante que,
junto a compatriotas como Christo-
phe Miossec, Philippe Katerine o
Bénabar, abanderó el resurgir de
la canción francesa a mediados de
los noventa.

Auspiciados por determinadas
publicaciones musicales –de gran
repercusión en el país vecino–,
aquello se convirtió en un polvorín
donde se metió a cualquiera que
rasgara una guitarra a la vez que en-

tonaba versos melancólicos en fran-
cés. La perspectiva de los años con-
firma que Dominique A no sólo en-
cendió la mecha del movimiento,
sino que lo ha trascendido crecien-
do con cada disco, explorando nue-
vas vías de expresión y juntando
su talento con no pocos artistas (el
popular Yann Tiersen, su ex com-
pañera sentimental Françoiz Breut
o la reciente contribución al nue-
vo disco de Jane Birkin).

Paso por Sevilla. L’ Horizon se pu-
blica en España el próximo 30 de
marzo. El francés lo presentará en
directo una semana después, el 7 de
abril, en el South Pop Festival de
Sevilla. No han pasado ni dos años
desde Tout sera comme avant, su pre-
decesor. “Cuando no trabajo me
siento realmente vacío. Vivo en una
emergencia por trabajar”, confiesa

el artista a El Cultural, “me gusta
mantener un ritmo de producción
para, paso a paso, ir construyendo
una discografía. Antes consideraba
cada disco como un ente, mientras
que ahora cada disco es como una
piedra para construir la casa”. De ahí
las pronunciadas diferencias entre
sus trabajos, tanto en el resultado
como en la misma concepción del
álbum. Por ejemplo, en Tout sera
comme avant dejó la responsabilidad
musical en manos de un equipo de
arreglistas y del productor Jean La-
moot. Él se limitó, exclusivamen-
te, a cantar.

Para L’Horizon quería coger las
riendas y volver a situarse en el cen-
tro de la grabación. La idea era la
de mantener el brillo y la riqueza ins-
trumental de su predecesor, pero
aprovechándose de la banda que le
ha acompañado en su gira de 2005.
“Hemos intentado que esa conjun-
ción del directo no se perdiera en
el disco. Ha sido como hacer un dis-
co en directo sin las condiciones del
directo”, razona el artista.  

“Todos los cantos son de olvi-
do/O sin importancia/Si la vida es
bella/Callémonos…” Esa misma
postura vital que expresa en Rouvrir
la mantiene Dominique A ante su
propio cancionero: ante su belleza,
se calla. “Creo que los creadores que
explican lo que hacen son unos
mentirosos, porque el objetivo del
arte es descubrir algo que ni tú mis-

mo sabías”, sentencia.
Sin embargo, el análisis
de una canción como
L’Horizon le permite lle-
gar a jugosas conclusio-
nes: “Me gusta la idea
de alguien intentando
capturar el horizonte,

porque puede ser un símbolo de lo
que uno quiere alcanzar en su vida.
La conclusión es que lo bueno es in-
tentar conseguir algo, más que con-
seguirlo. Porque en cuanto lo tienes
es el fin de todo”. 

JESÚS MIGUEL MARCOS

Encumbrado en su país a mi-
tad de la década de los no-
venta como estandarte de la
nouvelle chanson, el francés
Dominique A ha seguido la-
brando una discografía impe-
cable que le ha llevado hasta
L’Horizon. Su nuevo disco,
que se publica el 30 de mar-
zo, se aleja un paso más de
la electricidad descarnada y
austera que enarboló en el
cambio de siglo y se ofrece de
forma más melancólica, más
sutil, serena y preciosista. El
7 de abril estará en Sevilla.

L.BEGOU

A
sí de rotundo se explica
Dominique A cuando ha-

bla sobre la génesis de L’ Hori-
zon: “lo peor que me dijeron so-
bre mi anterior álbum fue: ‘Es
fantástico, pero nunca lo es-
cucho’. No quería volver
a oír eso”. De ahí los dos
ángulos que presenta:
por un lado, largas can-
ciones narrativas ba-
ñadas en esencias poé-
ticas sin una estructura
definida; por el otro,
efectivas píldoras pop engala-
nadas con secciones de viento
e iluminadas por un espíritu vi-
talista. Predomina, no obstan-
te, la densidad y la tensión dra-
mática de esas “canciones río”
cuyo disfrute total pasa por
la comprensión de los textos. 

Dominique A 
la nueva chanson
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EN la amplia red de actividades musicales que
pueblan nuestro país hay que entresacar de vez
en cuando algunas que abren nuevos cauces,
caminos inexplorados, territorios poco o nada ho-
llados. Son propuestas distintas, refrescantes, que
traen, más allá de su valor intrínseco, ideas y cri-
terios, paisajes y miradas de otro cariz. 

Hemos elegido tres instantes, tres fogonazos
que trufan y vetean el grueso de la programa-
ción nacional de estos días. El primero lo en-
contramos en la sesión que, dentro del ciclo de
la Universidad Complutense, se dedica a una

de las personalidades más valiosas de la música
del siglo XX, Paul Sacher, empresario, financie-
ro, millonario, diletante… y, a la postre, magní-
fico artista, fundador en 1926 de la Orquesta de
Cámara de Basilea, de la que fue director per-
manente. Murió hace pocos años cumplidos ya
los 90. Auténtico mecenas, encargó partituras a
los más señalados compositores de su tiempo. Re-
cordemos, entre las últimas, la ya famosa Tiento
y Batalla imperial de Cristóbal Halffter. Y entre las
más importantes, nada menos que la Música para
cuerdas, percusión y celesta de Bartók, Música para
doble orquesta de cuerda, piano y timbales de Mar-
tinu y Pequeña sinfonía concertante de su compa-

triota Frank Martin. Estas tres obras componen
precisamente el atractivo concierto al que hace-
mos referencia y que va a estar protagonizado jus-
tamente por el conjunto creado por Sacher y por
su titular actual, el inglés Christopher Hogwo-
od, otrora competente servidor de la música ba-
rroca y clásica con criterios historicistas, mañana
en el Auditorio Nacional.

En el Palau de Valencia se rinde mañana, tam-
bién, homenaje a otro artista recientemente des-
aparecido, Amando Blanquer, autor de un im-
portante catálogo que abarca prácticamente todos

los géneros. Compositor
ecléctico que se manejaba
con autoridad en un len-
guaje que él mismo deno-
minaba modalismo tonal. El
programa, dirigido por un
paisano, el eficaz García
Asensio, a la Orquesta de
Valencia, resume bien el es-
pectro de su obra: 5 Inven-
ciones para orquesta, Oda a
Manuel de Falla, Danzas va-
lencianas e Iridiscencias sin-
fónicas. En la obra citada en
segundo lugar participa la
pianista Marisa Blanes.

Un nuevo apartado para traer otro nombre im-
portante de nuestro panorama, éste felizmente
vivo: el catalán Xavier Benguerel, nacido en 1931.
La RTVE ha programado su Concierto para pia-
no y orquesta, una obra hecha “sin trampas”, como
confesaba el propio autor en estas mismas pági-
nas. Su intérprete va a ser el acreditado Albert  At-
tenelle, que entiende muy bien una partitura
escrita para él. En el podio, Adrian Leaper, que si-
túa en atriles asimismo, en esta sesión que tiene
lugar hoy y mañana con la participación del Coro,
From the white edge of Phrygia de Stephen Mon-
tagne, Lauda Sion de Mendelssohn y la segun-
da suite de Dafnis y Cloe de Ravel. A. REVERTER
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Rtve
ANDAN mareando la perdiz con el mal llama-
do plan de viabilidad de Radiotelevisión Es-
pañola. Que si cierre de emisoras o centros de
producción, que si reducción de las informa-
ciones autonómicas, despidos... Y, en medio de
todo, la disgregación de actividades en nue-
vas fórmulas jurídicas. La Orquesta Sinfónica
podría ir a parar a una de estas últimas. En sus
trabajadores hay mucho temor y de él han he-
cho partícipes a su público. Temen que, una vez
en otra sociedad, se intente echar el cierre.

Hoy expresamente no escribo de la or-
questa, porque el problema supera las medidas
enunciadas al inicio. Y lo voy a retratar con una
vivencia personal. Poco antes de morir, Pilar
Miró –a quien yo apenas conocía, pero quien
seguía mi programa en Radio El País– hizo que
me llamasen para presentar y dirigir en la 2
un programa musical, el que yo quisiera. Me
decidí por “Melómanos”. Iba de entrevistas
a gente famosa aficionada a la música, pero
no músicos. Nos desplazamos, semana tras se-
mana, a sus domicilios o trabajos, desde el
Palacio de Liria al Centro de Biología Severo
Ochoa. Yo era un novato en aquello, pero en
la primera ocasión en que me equivoqué acla-
ré “si me vuelvo a equivocar, que no se corte.
Haré el ridículo. Pero digo lo mismo ante cual-
quier fallo de ustedes”. Me habían advertido
que, por “h” o por “b”, podía tardarse toda una
mañana en grabar treinta minutos y mis invi-
tados no podían permitírselo. Grabábamos
los treinta minutos de entrevista en cuarenta y
la hora total de programa la montábamos en
hora y media. Me llamaron cuando iba a ter-
minar la serie, con Pilar Miró cesada entre-
tanto. Funcionaba muy bien –se emitía a las
21h– y querían prorrogarla, pero había un pro-
blema: rompía las estadísticas y algunos pro-
ductores de otros programas se habían queja-
do. Tenía que “procurar” dividir por cuatro
la eficiencia del programa, es decir, tardar
cuatro veces más en todo. Mi coste de opor-
tunidad, por mucho que amase la música, era
excesivo y rechacé la propuesta.

Ese es el mal de RTVE y sus problemas
no se solucionarán mientras no se corte de
raíz. Hay grandes profesionales, pero también
mucho vago e incluso “desaparecido”. Espe-
ro que una orquesta no pague los platos rotos.

GONZALO ALONSO

LA gentil pianista francesa Hélène Grimaud (Aix-en-Provence, 1969), vuelve el próximo miér-
coles al ciclo de Juventudes Musicales. Esta artista fina, de criterios plausibles, que hace música
con naturalidad acude a la cita madrileña también en su nueva faceta de directora. Se pondrá al
frente de la DeutscheKammerphilarmonie de Bremen para, desde el teclado, hacerse cargo de
un Concierto para piano de Bach, el Concierto nº 20 de Mozart y la Sinfonía nº 103 de Haydn. 

Grimaud dirige desde el piano

Homenajes merecidos

SANTI COGOLLUDO
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DE nuevo Manon, ese tierno, delicado, efusivo…
y jaranero personaje de Prévost-Massenet, en ór-
bita, esta vez en la temporada de la ABAO, en
el Euskalduna los días 25, 28, 31 de marzo y 3
de abril. Manon: una criatura a la que el compo-
sitor francés supo otorgar un encanto y una vida
indiscutibles, en una pintura a veces blanda, li-
geramente cursi, con ese típico olor a lavanda, que
decía un estudioso malintencionado, propio del
que en ocasiones desprenden las féminas, ele-
gantes, discretas, finas… y apasionadas creadas
por la sagaz y hábil pluma del músico, siempre re-
finado en los timbres, inspirado en lo melódico,
ligeramente decorativo en las atmósferas y sen-
sible en el tratamiento de las voces, que en-
cuentran amplio cauce para el lucimiento. Manon,
que fue creada por Marie Heilbronn la noche del
19 de enero de 1884 en la Ópera Cómica de Pa-
rís, es una soprano lírica antes que ligera, con cuer-
po y cierta anchura para solventar momentos de
enorme sensualidad como el dúo de San Sulpicio

o dramáticos como el dúo final y subsiguiente
despedida de la vida. En estas representaciones
bilbaínas tenemos a una Ainhoa Arteta en alza, en
un buen momento de su carrera, cuando, tras-
pasada hace algún tiempo la treintena, su voz,
aquejada de un vibrato en ocasiones inconti-
nente, comienza a asentarse y a adquirir una do-
rada pátina. Tiene presencia y tablas para poder
perfilar una interesante cortesana.

En esta producción de Ginebra dirigida por
Alain Garichot en lo escénico y el avezado Yves
Abel en lo musical, Des Grieux será, si una ino-
portuna bronquitis se lo permite, Marcello Gior-
dani, tenor ampliamente lírico, de bello color, que
deberá buscar ese juego de sfumature y esa ele-
gancia que siempre rodea al eventual novicio.
Pero su caudal es apropiado para acometer con
gallardía las exclamaciones, sin duda dramáticas,
de su aria “Ah, fuyez, douce image”. El famoso
Jean-Alexandre Talazac fue el creador en París.
José Julián Frontal promete ser un Lescaut cum-

plido. El resto de papeles, excepto el del padre
del amante de Manon, destinado a Giovanni Bat-
tista Parodi, está servido por voces de la tierra.

EL Teatro de la Fenice de Venecia fue sede
en 1824 del estreno mundial de una de las ópe-
ras de Meyerbeer que le lanzaron al estrella-
to, Il crociato in Egitto, obra que no ha gozado del
mínimo interés desde hace décadas. En los
últimos años, la figura del compositor alemán
se encuentra en revisión –no en vano fue uno
de los más importantes, y controvertidos de
su tiempo– y los italianos han decidido recu-
perarla con el contratenor español Flavio Oli-
ver como protagonista. El montaje, dirigido por
Pier Luigi Pizzi, se estrena mañana. Las fuer-
zas del teatro a las órdenes de Brad Cohen.

Il crociato Oliver
COINCIDIENDO con el centenario del nacimien-
to del compositor y musicólogo Jesús Bal y Gay
(Lugo, 1905-1993), la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales, Lugo Cultural y la
Residencia de Estudiantes han unido esfuerzos
para organizar la exposición “Tientos y silencios”
que, en torno a la figura del intelectual gallego,
recala hasta el próximo mayo en la sede de la ins-
titución madrileña.La muestra se completa con
una serie de conciertos y conferencias que co-
mienzan este sábado con un recital gratuito en
el que la mezzo Elena Gragera, con Antón Car-
dó al piano, brindará varias canciones del músico.

Volver a Bal y Gay
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EL director de orquesta alemán Gerd Albrecht
ha llevado a cabo una amplia y sólida carrera, que
se suele relacionar con lo que, con todos los pros
y contras, suele denominarse Kapellmeister, tér-
mino que, para lo bueno o lo malo, define a un
maestro dominador del repertorio, capaz de
afrontar con rapidez y sin pérdida de tiempo los
ensayos, aunque falto, a lo mejor, de esa ge-
nialidad con la que se ven favorecidos –al me-
nos según el márketing– las batutas estrellas. Al-
brecht, que ha tenido etapas brillantes tanto
en la Deutsche Oper de Berlin o la Tonhalle
de Zúrich, tuvo un tropiezo considerable en la
Filarmónica Checa. Ahora mantiene una bue-
na relación con algunas formaciones españolas
y vuelve a la ONE –con la que se mencionó una
colaboración mucho más intensa en su día– con
un programa que une dos mundos muy dife-
rentes, la Séptima de Beethoven, esa céle-
bre“Apoteosis de la danza” a la que se unirá la
música completa de Dafnis y Chloé de Ravel,
compuesto a instancias de los Ballets Rusos
de Diaghilev y en el que intervendrá el Coro.

Albrecht con la ONE

WERTHER, uno de los más fa-
mosos suicidas de la historia de
la ópera creado por Massenet,
visita la próxima semana el Fes-
tival de Ópera de Las Palmas,
en una nueva producción enco-
mendada al eficaz regista fran-
cés Patrick Mailler, responsable
de la reciente e inteligente
Sonnambula del Maestranza. El
experimentado director galo
Alain Guingal –asiduo de nues-
tros teatros– será el director mu-

sical. Los asistentes a las tres
funciones previstas en el Teatro
Cuyás los días 28, 30 y 1 de abril
podrán seguir las evoluciones
de un plausible grupo de can-
tantes encabezados por el tenor
calabrés Giuseppe Filianoti, un
artista muy fino, de bella voz y
elegante fraseo, que mereció to-
dos los aplausos como Duque y
Nemorino en la pasada tempo-

rada del Liceo barcelonés. Po-
see un exquisito estilo muy ade-
cuado al delicado tratamiento
que requiere el personaje crea-
do por Goethe. Le secundarán
la canaria Nancy Fabiola He-
rrera, cada vez más en alza,
como Charlotte, Joan Martín
Royo, Albert, y el magistrado
del siempre fiable Stefano Pa-
latchi. Participan también la Fi-
larmónica de Gran Canaria y el
Coro Femenino del Festival.

Werther isleño

ARYEH ORON
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Arteta vuelve a la francesa
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Rattle, el nuevo referente

MOGWAI
MR. BEAST

GLASGOW/OCTUBRE, 2005
PPIIAASS RREECCOORRDDIINNGGSS

DESDE 1997 no metía
tanto ruido un disco de
Mogwai. Los escoceses
fueron uno de los grupos
clave del post-rock en los
noventa, un género que
preñó al rock de paisajes
atmosféricos y colocó en
el centro de la paleta del
artista la intensidad sónica
y los desarrollos instru-
mentales prolongados.
Los catedralicios crescendi
de guitarras de su disco de
debut, Young Team (1997),
fueron saludados con
alabanzas por crítica y
público. Mr. Beast, como
su nombre indica,
contiene algunos momen-
tos auténticamente
bestiales, recuperando la
fórmula de transitar de lo
calmado a lo furioso hasta
anegar el indicador del
volumen, como ocurre en
“Folk Death 95” o en la
apocalíptica “We’re No
Here”. A estas murallas
de sonido hay que añadir
su habilidad a la hora de
combinar distorsión y
ritmo desbocado, como en
la trepidante “Glasgow
Mega-Snake” (lo mejor
del disco). De ahí que los
pasajes más tranquilos
sean una postal de la
calma tras la destrucción,
destacando el aire
nocturno y campestre de
“Acid Food”, pedal steel
incluido. J. M. MARCOS

G. F. HAENDEL
RECITAL NATALIE DESSAY

LE CONCERT D’ASTREÉ/HAÏM

VVIIRRGGIINN 00994466  33443388442222  33

LA estupenda soprano de
agilidad Natalie Dessay
presenta su nueva
grabación dedicada a
Haendel en la que no
trata de vender florituras,
aunque las haya, sino
interpretar dos cantatas
sirviendo al compositor
con la mayor fidelidad
tanto personalmente en lo
vocal como en el jugoso
acompañamiento de
Emmanuelle Haïm con
Le Concert d’Astrée. 
Hay fragmentos de la
cantata “Delirio amoroso”
de Aci, Galatea y Polifemo
que de verdad suponen
un viaje al pasado, con
unas preciosas instrumen-
taciones y con una Dessay
concentrada en las más
recónditas intimidades de
esta música. Uno espera-
ba bajo el título de
“Delirio” un disco lleno
de pirotecnia vocal
barroca de la que es
sobradamente capaz la
soprano francesa y
afortunadamente se ha
encontrado con música de
verdad, interpretada sin
afanes exhibicionistas. 
La publicación se
completa con un 
ilustrativo DVD que
recoge tanto momentos
de la grabación como
explicaciones de la solista
y la directora sobre las
obras incluidas. G. ALONSO

SCHUBERT/DVORÁK/DEBUSSY: VARIAS OBRAS

FILARMÓNICA DE BERLÍN. SIMON RATTLE, DIRECTOR

EEMMII 33  3399338822,,  55  5588001199,,  55  5588004455  22

HALLAMOS en estas ediciones recién aparecidas algunas
de las virtudes que han determinado el prestigio del
director: claridad y lógica expositivas, magnífico senti-
do narrativo que sitúa en su justo plano los aconteci-
mientos sonoros; vigor y definición de las formas; ade-
cuación estilística; fantasía para delimitar y aplicar colores;
entendimiento muy flexible del ritmo.

Son valores que refulgen en estas versiones precisas,
bien cuadradas, pero que respiran un aire vivificante y
sondean mundos expresivos diversos con mano segu-
ra. Captamos el vuelo poético del director en la ele-
gante y tersa reproducción del Preludio a la siesta de un
fauno, en la finamente trazada recreación de El mar, con
un dibujo maravilloso de ese mágico instante del último
movimiento en el que el tiempo se detiene para dar paso
a un delicuescente pianísimo. En el disco Debussy fi-
guran también el arreglo de Caplet de una estimulan-
te Boîte a joujoux y la orquestación de Matthews, exce-
lente, pero que no hace olvidar al teclado, de tres
Preludios.

Rattle consigue en Schubert algo difícil: dotar de
amenidad y ligereza, sin perder firmeza agógica, vita-
lidad y donosura a La Grande de Schubert. Y en los cua-
tro poemas elegidos de Dvorák –La rueca de oro, La
paloma salvaje, La bruja de mediodía y La ondina– re-
vela un verbo y una paleta de colores, una acentua-
ción y un brío propios de las grandes batutas checas. Es-
tas obras aparecen en dos discos desaprovechados,
con duraciones de 48’47’’ y 34’58’’. La confirmación de
Rattle como un gran director. Por si quedara alguna
duda. ARTURO REVERTER

J. C. DE ARRIAGA
CUARTETOS DE CUERDA

CAMERATA BOCCHERINI

NNAAXXOOSS 88555577662288

EN 2006, además del
aniversario mozartiano,
celebramos también,
entre otras efemérides, los
200 años del nacimiento
del que se conoció como
el Mozart español, Juan
Crisóstomo de Arriaga
(Bilbao, 1806-París, 1826),
una figura rodeada asimis-
mo de un halo romántico
por su breve existencia y
la difícil conservación de
sus partituras. Sus tres
Cuartetos de cuerda se
encuentran entre lo mejor
de la música de cámara
española, y no desmere-
cen de la mayor parte de
la cuartetística de su épo-
ca, por su excelente factu-
ra y su original temática.
Los miembros de la 
Camerata Boccherini,
reunidos en torno al
excelente violinista
italiano –afincado en
España– Massimo
Spadano, resaltan la
modernidad de estas
págicas, en una visión
que, pese a utilizar ins-
trumentos de época, no
mira tanto al pasado como
hacia un prerromanticis-
mo de corte schubertiano.
Belleza formal, cantabili-
dad, incisividad rítmica,
todo ello se une en esta
grabación de magnífico
sonido, efectuada en el
Auditorio de Tenerife en
junio de 2003. R. BANÚS
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LA historia de la Humanidad está ja-
lonada de avances científico-tecno-
lógicos de diverso calibre, desde la
optimización de pequeños procesos
de ámbito cotidiano a verdaderas re-
voluciones con fuertes repercusio-
nes en el devenir de las sociedades.
Quizá los saltos tecnológicos de ma-
yor entidad son aquellos causados
por la convergencia de diversas tec-
nologías que, aunque evolucionando
de manera independiente, conflu-
yen en un momento dado generan-
do nuevos conocimientos, produc-
tos y servicios. La convergencia
observada entre disciplinas como
la Electrónica de Estado Sólido, la
Ciencia de Materiales, la Óptica, y la

Ingeniería de Telecomunicaciones,
ha dado lugar a las nuevas tecnolo-
gías de la información y de las co-
municaciones (TICs), proporcio-
nando un caudal de innovación
científico-tecnológica que permitió
la transición, a lo largo del siglo XX,
desde la sociedad industrial a la so-
ciedad de la información. 

¿Una nueva revolución? A pesar de
encontrarnos en pleno proceso ex-
pansivo de la sociedad de la infor-
mación, algunos expertos se pre-
guntan si nos encontramos en los
umbrales de una nueva revolución
económica y social. Responder a esta
pregunta nos obliga a anticiparnos

a las nuevas sendas que configuran
el mediano y largo plazo. Es impres-
cindible poder anticipar qué áreas
del saber están confluyendo hasta el
punto de provocar un fenómeno de
convergencia tecnológica. Trabajos
de la National Science Foundation,
en Estados Unidos, y de la Comisión
Europea, han motivado muy re-
cientemente que diversos grupos
hagan sus predicciones científico-
tecnológicas en esa dirección, y al
parecer es en la escala nanométrica
(de 1 a 100 diámetros atómicos) don-
de se observa una confluencia disci-
plinar, en un mundo de interaccio-
nes entre átomos, genes, bits y
neuronas. En síntesis, las principa-

les líneas que convergen son la Na-
notecnología, la Biotecnología, las
Tecnologías de la Información y las
Neurociencias. Dicha convergencia
ha sido bautizada como convergen-
cia NBIC (de Nano-Bio-Info-Cog-
no) y ha despertado gran interés.

Nuevos materiales. La Nanotecno-
logía permite la construcción de
nuevos materiales, dispositivos y
productos con propiedades y ca-
racterísticas fuertemente innovado-
ras, competitivas y capaces de revo-
lucionar determinados procesos
industriales y tecnológicos gracias al
ensamblado de unidades funcio-
nales de dimensiones atómicas o
moleculares. La Biotecnología ex-
plotará aún más su potencial para
conocer los mecanismos intrínsecos
que permiten que la vida se desa-
rrolle, y las múltiples aplicaciones de
éstos. Las Tecnologías de la Infor-
mación y de las Comunicaciones,

auténticos catalizadores
de la convergencia de las
cuatro tecnologías, segui-
rán posibilitando el acce-

so a, y la transmisión de, ilimitados
recursos de información desde
cualquier lugar del planeta, la co-
nectividad global, el control de dis-
positivos conectados a material bio-
lógico, etc. En cuanto a las
Neurociencias, que avanzan a un rit-
mo vertiginoso, proporcionan un
marco de referencia caracterizado
por la complejidad del funciona-
miento de nuestro cerebro y abren
asimismo enormes perspectivas in-
novadoras para la mejora de la cali-
dad de vida. A diferencia de expe-
riencias pasadas de convergencia
tecnológica, la convergencia NBIC
se construye “de abajo arriba”, es-
tableciendo una nueva forma de
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Desarrollo sostenible y nueva economía

C I E N C I A

La llamada Convergencia
NBIC (Nano-Bio-Info-
Cogno) podría llegar a
transformar las relaciones
entre ciencia, economía y
sociedad. Pedro A. Serena,
del CSIC –que ha encabe-
zado un estudio monográfi-
co en la revista International
Journal of Nanotechnologyso-
bre la Nanotecnología en
España– y Juan A. de Cas-
tro, de la Universidad An-
tonio de Nebrija, analizan
para El Cultural un tipo de
revolución tecnológica ba-
sada en el conocimiento.

Convergencia
NBIC
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abordar problemas científico-téc-
nicos que permitirá también el desa-
rrollo de un nuevo modelo de ne-
gocio donde primará la eficacia
sobre el precio. La Nanotecnología,
la Biotecnología y las TICs se en-
cuentran cada vez más ligadas y ge-
nerando aplicaciones muy diversas:
nanosistemas para la liberación con-
trolada de fármacos, nuevos micros-
copios que permiten ver y actuar so-
bre material biológico vivo,
biochips, nanopartículas para diag-
nosis y tratamiento de enfermeda-
des, etc. La convergencia con las
Neurociencias está siendo más len-
ta, pero es la que quizá tenga más re-
percusiones sobre el desarrollo del
ser humano, puesto que incidirá en
la mejora de sus funcionalidades. 

Economía del conocimiento. La po-
sibilidad de establecer conexiones
entre circuitos electrónicos miniatu-
rizados y células nerviosas abre el ca-
mino para poder restablecer capa-
cidades motoras o sensoriales, o para
controlar disfunciones del sistema
nervioso. Lograr una posición inicial
fuerte en el ámbito de la conver-
gencia NBIC a principios de este
siglo XXI es situarse de partida en
una “economía del conocimiento”.
En ella, el trabajo se mide cada vez
más en términos del contenido en
conocimiento capaz de actuar como
factor de producción. El conoci-
miento, por sus características de
“bien público”, posee además la ca-
pacidad de generar riqueza sin pre-
cisar grandes acumulaciones de tra-
bajo o capital. Consecuentemente,
nos adentramos en una era en la que
ya no se tratará tanto de pensar en
competir con un enemigo comercial
que basa su potencial en mano de
obra barata, en la posesión de ma-
terias primas o en cuantiosas inver-
siones en capital, sino más bien en
cómo competir apropiándose estra-
tégicamente –y aplicando– ese co-
nocimiento como factor fundamen-
tal de producción. La necesidad de
mejorar la competitividad de las em-

presas europeas, y de las españolas
en particular, requiere fomentar el
círculo virtuoso “ciencia-tecnología-
comercialización” cuya gestión re-
sultará clave para fomentar la opor-
tunidad empresarial que el proceso
de convergencia NBIC representa.
Se trata de proporcionar alternativas
a un sistema demasiado anclado en
paradigmas del pasado siglo y que
menosprecia peligrosamente la efi-
ciencia ambiental, sobreexplota
–porque infravalora– las materias pri-
mas y recursos naturales (tales como
el agua o la biodiversidad), y mues-
tra su pesada inercia a la hora de re-
accionar ante la necesidad de incen-
tivar el factor conocimiento en la
formación de profesionales en pos
de una mayor eficiencia social.

La convergencia NBIC se pre-
senta como elemento de desarrollo
clave en un futuro a medio y largo
plazo. España puede situarse en el
pelotón de cabeza de los países eu-
ropeos que diseñan esa nueva so-
ciedad sostenible del conocimien-
to. En el área de las nanotecnologías

existe un importante potencial, como
ha puesto de manifiesto reciente-
mente el monográfico dedicado a Es-
paña por la revista International Jour-
nal of Nanotechnology donde se
describe el trabajo de dos decenas de
grupos de investigación (de los casi
doscientos que pueden identificarse
según datos de la Red NanoSpain).
Otro ejemplo lo encontramos en el
reciente monográfico dedicado a este
tópico de la revista “Madri+d”. Más
desarrollados se presentan, quizá, los
grupos dedicados a Biotecnología,
observándose ya un gran avance en
la convergencia entre lo “nano” y lo
“bio”. Las políticas de incremento de
gasto público en I+D, capaces de
fomentar inversiones de sectores pri-
vados estratégicos, como es el caso de
la política puesta en marcha a tra-
vés de distintas actuaciones dentro
del Plan Ingenio 2010, reciente-
mente lanzado por el Gobierno,
constituyen uno de esos apoyos im-
prescindibles. Una multidisciplina-
riedad eficiente, aconsejable dada
la fusión de campos científicos y tec-
nológicos tan diversos, debe ser cla-
ve en actuaciones decididas en el
campo de la formación. 

Mayor interrelación. Cerrar el nexo
ciencia-tecnología-comercialización
en la convergencia NBIC requiere
mayor interrelación entre investi-
gadores, empresas y administración,
así como fomentar, a partir de la di-
námica que generan los entornos
universitarios y Parques Científicos
y Tecnológicos españoles, la apro-
piación, transmisión y aplicación de
conocimientos que representen au-
ténticas oportunidades de negocio
para las empresas. Es importante se-
ñalar que la Escuela de Organización
Industrial (EOI) (www.eoi.es), con
motivo de su 50 Aniversario, y bajo
el dinamismo impulsor de su hasta
hace muy poco Director Félix San-
tamaría, y el total apoyo de su nuevo

Director Luis Cueto, ha puesto en
marcha en España un ambicioso
programa de debate y divulgación
sobre la convergencia NBIC . Fru-
to de este programa ha sido la pu-
blicación de un Informe, bajo la coor-
dinación del profesor Emilio
Fontela, para impulsar la conver-
gencia NBIC.

Parrilla de salida. Dicho informe
emana de una prestigiosa institución
dedicada, precisamente, a la for-
mación de emprendedores. Quizá
una indicación de que nos encon-
tramos posiblemente ante un punto
de inflexión en la actitud tradicio-
nalmente calificada como conser-
vadora y de corto plazo de nuestros
empresarios en relación con la I+D.
Los países de Europa van situán-
dose en la parrilla de salida de la con-
vergencia NBIC y las posiciones re-
lativas determinarán futuras
participaciones en el mercado. La in-
certidumbre que planea sobre la
economía europea en general, y la
española en particular, podría em-
pezar a disolverse a medida que áto-
mos, genes, bits y neuronas “toman
el poder desde abajo” y hacen que
los frutos de la convergencia NBIC
se instalen en nuestros hogares, fá-
bricas, escuelas y hospitales. Para
que todo esto ocurra tenemos que
determinar cuáles son nuestras de-
bilidades y fortalezas, y planificar, es-
cuchando a científicos, empresarios,
educadores y políticos, los pasos a
dar a medio y largo plazo. Con ello,
no sólo mantendremos la pujanza de
nuestro bienestar económico sino
que abriremos el camino de España
hacia una sociedad sostenible del
conocimiento donde la innovación
sea locomotora de una nueva eco-
nomía, sin deteriorar el planeta, y
optimizando el uso de los factores
de producción. 

J. A. DE CASTRO/P. A. SERENA 
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Las tecnologías de la información y de las comunicaciones, catalizadores de las cuatro

tecnologías,  posibilitarán el acceso a ilimitados recursos desde cualquier lugar del planeta
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La toma de decisiones es una constante en
el mundo vivo. Decidir, escoger, está
en la base de los mecanismos biológi-

cos más esenciales para mantenerse vivo. Tomar
una dirección u otra puede costar la vida. O por
el contrario, puede facilitar y potenciar la su-
pervivencia. En el hombre, y en la vida diaria, es
raro el minuto del día que no se tome una de-
cisión, desde la más intrascendente, como po-
nernos o no una determinada ropa por la maña-
na o tomar o no un café, hasta las decisiones
mas complejas y difíciles, bien sean personales o
en el trabajo.

Se sabe muy poco de los mecanismos que
operan y sustentan las decisiones en el cerebro
humano pero se empiezan a conocer parte de las
áreas cerebrales que son activadas en estos pro-
cesos. Diferentes estudios han puesto de relieve
que el cerebro trata de distinta manera una de-
cisión fácil  frente a decisiones de mucho más ca-
lado como aquellas que interesan a los econo-
mistas. Por ejemplo tomar una decisión de riesgo,
como qué número o color apostar en la ruleta
o una decisión de incertidumbre en las que no se
conocen bien las variables (marcharse o no de
la cafetería donde uno está desayunando ante
la probabilidad de que ocurra un ataque terrorista
y en la que los antecedentes predicen esa posi-
bilidad).

Precisamente, un estudio muy reciente pu-
blicado en Science ha puesto de relieve que el ce-
rebro trata de distinta manera la toma de deci-
siones ante estas situaciones de riesgo y de
incertidumbre. Imaginemos dos barajas enci-
ma de la mesa delante de una persona. Una de
las barajas, a la derecha de la mesa, contiene 10
cartas rojas y 10 cartas azules (sería la baraja, dado
que se cononcen las condiciones, de RIESGO)
Otro montón de cartas a la izquierda, también de
20 cartas, contiene cartas rojas y azules pero la
composición o número de ellas es desconocido
para el jugador (baraja, dado el desconocimien-
to de las variables, de INCERTIDUMBRE). En
estas condiciones se le pide al jugador que se-
leccione una carta, boca abajo, de cada uno de los
montones. Y tras ello se le pide que escoja en-
tre una u otra de esas dos cartas y diga un color,
rojo o azul, en la carta que haya escogido. Si el co-

lor elegido es el que tiene la
carta, el jugador gana 100 eu-
ros. La cuestión es: ¿sobre
qué carta cree usted que ha-
ría el jugador la apuesta, la derecha o la izquier-
da? Yo se lo digo. Casi seguro que la haría sobre
la carta escogida del montón de la derecha. ¿Por
qué? Posiblemente porque el jugador piensa que
el montón de cartas de la derecha, que se sabe
la composición entre rojas y azules, tiene más
probabilidades de ganar. Sin embargo, en pura
lógica ello no es así. La lógica indicaría al jugador
que es lo mismo coger la carta del montón de
la derecha que del montón de la izquierda. ¿Por
qué? Supongamos que escoge la baraja de la
derecha.

Entonces, es claro, que las probabilida-
des de acertar indicando rojo o azul son
de un 50%. Pero lo mismo ocurre si se es-

coge una carta del montón de la izquierda pues-
to que el jugador, ante la carta seleccionada sólo
tiene, como en el caso anterior, un 50% de pro-
babilidades de que la carta sea roja o azul. Por tan-
to no importa cuál sea el color que escoja y del
montón que escoja la carta, derecha o izquier-
da, porque siempre, y en ambas circunstancias,
tendrá un 50% de posibilidades de ganar 100 eu-
ros. Pues bien, a pesar de la lógica aplastante, y
aun explicándolo, mucha gente sigue prefirien-
do coger una carta de la baraja de la derecha
porque al conocer las probabilidades su reacción

emocional le empuja a esa elección. “Iguales
sí, pero yo cojo la carta de la derecha”. Es más,
hay gente que incluso estaría dispuesta a pagar
“algo” con tal de poder escoger la carta de la
derecha versus la carta de la izquierda. Y es in-
teresante que los estudios de resonancia mag-
nética funcional han revelado que en un juego
de este tipo (riesgo versus incertidumbre) a las

personas se les activan áreas del
cerebro similares pero con una
excepción que diferencia a las
dos situaciones. En la situación
de riesgo, pero no en la situa-
ción de incertidumbre, a las
personas se le activa un área ce-
rebral relacionada con el pla-
cer o la recompensa (es decir
la persona espera y está expec-
tante ante la alta probabilidad
de recibir una recompensa),

cosa que no ocurre, como he dicho, en el caso
de la incertidumbre. Claramente eso hace que el
individuo prefiera escoger siempre y preferen-
temente la situación de riesgo versus la de in-
certidumbre.

Todo esto, en la vida real de los economis-
tas, tiene, al parecer, mucho significado, pues en
general, la gente prefiere invertir y pagar un pre-
cio algo más alto por acciones de una compañía
de casa (digamos un Banco o una Industria Na-
cional) frente a acciones algo más baratas de un
Banco o compañía extranjera (la gente prefiere
aun a costa de ganar menos dinero, algo cono-
cido y de riesgo “calculado”). Los economis-
tas, de hecho, se han dado cuenta, en décadas re-
cientes, que la gente tiene aversión a la
ambigüedad o incertidumbre. Es en función a
ello que han creado modelos teóricos sobre la de-
cisión. En ellos se formaliza la idea de que cuan-
do la probabilidad no es precisa la gente se in-
clina a pensar que lo peor va a ocurrir. Es algo
así como si la gente, ante esas condiciones, se en-
frentara a una “situación peligrosa”. La nueva
Neuroeconomía da fundamento científico a es-
tas observaciones. En el terreno de las compa-
ñías de seguros, la evaluación de estos factores
son muy importantes y con ello se generan o
no grandes beneficios. �

C I E N C I A
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Riesgo versus incertidumbre
POR FRANCISCO MORA

Un importante trabajo recientemente
publicado en Science ha indagado en la
actitud del cerebro ante la toma de de-
cisiones, sus riesgos e incertidumbres.
El catedrático de Fisiología Francisco
Mora analiza el proceso
del estudio y relaciona
estos mecanismos con
situaciones  vinculadas  a
la vida cotidiana.

MCKIBILLO
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