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PREGUNTA: ;[a vida del poeta
joven es premio, 0 no es?
RESPUESTA: El] premio es dis-
frutar lo que se escribe, y
también del espejo de los
otros. Si encima te publican
cada libro, y puedes irte de
viaje a celebrarlo, pues me-
jor que mejor.

P: ;El Loewe Joven es un
premio de consolacién?

R:Si uno la necesita, me
imagino que si. En mi caso,
ganarlo con Carnero ha sido
un doble premio.

P::Y qué es lo que mas
admira de Carnero, su
compaiiero de cartel?

R: El compromiso vital con
el lenguaje. [.a ambicién
estética. Su escuela, en su-
ma, que es la escuela en la
que nos miramos algunos,
que es también la escuela
de Gimferrer o Siles, la de
Caballero Bonald: la de
un cuidado preciso
en la escritura.
También la
formacién
intelectual.
"Todo esto es
un apren-
dizaje, porque
la auto-
exigencia no
la regala nadie.
P: $Su jersey roj0
responde a las
modas poéticas?
R:Si por moda
poética entendemos la
obra de José Luis Rey,
Antonio Lucas, José Luis
L6pez Bretones, David
Mayor o Martin
Rodriguez-Gaona,
desde luego que si.
P:Perdone la frivoli-
dad, pero jcudl es la

JOAQUIN PEREZ-AZAUSTRE

“Ninguna proclama politica o erdética justifica un mal poema”

tendencia poética de la
temporada?

R:Me inclino por el jersey
de cuello vuelto. A ser po-
sible rojo, sin mangas, con
los tacones altos y la mirada
rubia. La falda debe ser
blanca, con ese vuelo
abierto de los labios.

P:El jurado resalté su apren-
dizaje de los novisimos...
;Eltempoy los j6venes
poetas les hicieron justicia?
R:Nunca la suficiente. Suce-
de con los novisimos como
con el 27, que su mirada es
tan amplia que el propio
concepto de novisimos se
les queda corto. Cada
novisimo, en suma, es toda
una tradicién literaria.

P: ;Y la critica, a los poetas
jovenes?

GUSI BEJER

R:Hay dos tipos de criticos:
los buenos —que son los que
hacen su trabajo—, y los
otros. En poesia, como en
narrativa, algunos criticos
avanzaran mucho cuando
comiencen a leerse los
libros que resefian. Las
contraportadas estdn bien,
pero sélo como aperitivo.
P:Su libro es la crénica de
un viaje y de un amor...
¢Dénde comienza la poesia
y termina la biografia?
R:No estoy muy seguro.
Creo que en la primera
pégina.
P: ¢Es éste su libro més
impudico?
R El pudor v la literatura
tienen poco que ver. De
todas formas, sea impudico
0 no, carece de un compro-
miso con la realidad. La
poesia, como la novela, no
estd obligada a copiar la
realidad. ;Dénde quedaria
la imaginacién? También
las fantasias son impudicas.
P: {Qué otros poetas
impudicos le interesan?
R:Me interesa la buena
poesia, que no es el
periodismo sentimental.

Se ve que a Joaquin Pérez-
Azaustre (Cordoba, 1976), gana-
dor del Loewe a la Creacién Joven

Me interesa el compromiso
con el hombre, que no es
una poesia panfletaria. Me
interesa el rigor con el
pasado, con el lugar que
nos corresponde, el latido
del mundo en que vivimos.
Al final, no importan los
temas, que son los de siem-
pre. Lo importante es la
forma, que es la que se
forja en la respiracién de
hoy. La forma, siempre la
forma, porque ninguna
proclama politica, emocio-
nal o erética justificard
nunca al mal poema.

P: iSe siente miembro de
alguna generacién poética?
R:La verdad es que no.
"Tengo amigos a los que
admiro, pero mi naturaleza
de novelista me hace
pensarme siempre en
solitario. En la narrativa no
hay tantas zarandajas.
Cuando uno esta escribien-
do una novela, no tiene
tiempo para perderlo en
tanta tonteria tan olvidable.
Como novelista me siento
muy cercano a Juana Sala-
bert, Eloy Tiz6n, Juan Ma-
nuel de Prada, Eva Diaz
Pérez o Salvador Gutiérrez
Solis. Pero ellos tampoco se
incluyen en una genera-
¢ién, no la necesitan.

por El jersey rajo (Visor) le van
los premios: Una interpretacion
(su primer libro) conquisto el

Suelen ser otros, segura-
mente con demasiado
tiempo libre, los que se

Adonais, y Defta, un accésit del Gil
de Biedma. Casi nada para un autor
que también le da a la narrativa y
que explica con humor que la efer-
vescencia cultural cordobesa de

la que €, Garcia Casado, Eduar-
do Garcia, Elena Medel o Vicen-

te Luis Mora dan fe, se debe “al
climay las tabernas”.

inventan las generaciones.
P: Tal vez, pero ¢no hay ras-
gos comunes que los dife-
rencien de sus mayores?
R:La vida. Especialmente la
vida. Exigir a un escritor de
veinte aflos que en sus
novelas aparezca la vida asi,
en maydsculas, es querer

convertirnos a todos en
James Dean.

P: :No estd mas extendida
que nunca la idea de que
escribir poesia es inutil,
que no interesa a nadie?
R:Precisamente tiene que
ser asi. L.a poesfa es una
pasién indtil, y ahi radica su
verdadera belleza: maravi-
llosa inutilidad. El dnico
compromiso del poema es
con el lenguaje. El que crea
en un contrato social con
los lectores, al abrigo de
consignas ideoldgicas, o no
ha leido a Rousseau o no ha
leido a Rilke. Y las dos ca-
rencias me parecen graves.
P: De todas formas, ino
siente, como aquel escritor
de éxito, la tentacion de
decir que estd enfermo pa-
ra que otros menos afor-
tunados no le envidien?
R:No, porque si uno dice
que estd malito, todo el
mundo sabra que la noche
de ayer fue una gran noche.
Y yo ese tipo de cosas si

las envidio: las envidio de
todo corazon.

P:;Por qué, a diferencia de
otros jovenes autores, no
abandond la poesia tras
triunfar en la narrativa?
R:Como decia Charles
Bronson en Yo soy la justicia:
porque me apetece.

P: ;:Como narrador, se siente
un francotirador?

R En caso contrario, no
seguirfa escribiendo.

P: ;Y qué fue del futuro
abogado que pensaba ser?
:Le gustan sus libros?

R Le encantan. De hecho,
suele comprarlos todos.

NURIA AZANGOT
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M e cuentan que la cam-
pafa “Javier Marias

a la Academia” va a toda

vela, impulsada ademds por
los mandamases de la Docta
Casa. Y yo, que estimo al no-
velista, s6lo recuerdo otras
ausencias que se me hacen
mads urgentes, como las de
Juan Marsé, Antonio Ga-
moneda, Eduardo Mendo-
za, Francisco Umbral, Euge-
nio Trias, Juan Goytisolo,
Fernando Savater, German
Gullén, Guillermo Carnero,
Garcia Gual, Jaime Siles,
Garcia Calvo... (Sigo?, ;re-
cuerdo de nuevo a Caballe-
ro Bonald, varias veces agra-
viado por la RAE?

omo “para quien tiene

miedo, todo son rui-
dos”, que escribid el sabio, la
editorial Paginas de Espu-
ma, que iba a publicar Bassi-
co. Diccionario filosdfico de un
bufon, de Leo Bassi, ha de-
cidido retrasarlo. La razon,
claro, son las amenazas y los
atentados “que ha recibido
nuestro amigo y autor” por
su controvertido especticu-
lo La revelacion. Eso si, ma-
nifiestan su apoyo a su tra-
bajo y a su libertad de ex-
presion, pero no se atreven a
aventurar una fecha, mien-
tras algunas comunidades
auténomas cancelan las ac-
tuaciones del italiano, y otras
lo contratan a toda prisa.

1 I premio de novela

Bruguera (ese que tie-
ne como tnico juez a Eduar-
do Mendoza) ha llegado con
historia. L.a cubana Wendy
Guerra, autora de la agen-
cia Carmen Balcells, se ha
hecho con los doce mil euros
del premio por su novela 7o-
dos se van, historia al pare-

a campana “Javier Marias a la Academia”, a toda vela. Bassi

retrasa su ‘“diccionario filosofico”. La historia del I premio de

novela de Bruguera. Juan Gelman celebra el aniversario de su

primer libro. El Festival de Malaga apura sus ultimos dias.

Antonio Colinas no pierde el tiempo. Cabaret cample mil funciones y se

despide de Madrid. £/ Cerco o como el cortometraje espanol abre fronteras.

Todos se van

¥

cer muy cubana, varias veces
reescrita y que va estaba
contratada en Ediciones B
y firmada por ambas partes,
desde hacia meses. Eso si,
por tres mil euros. Trescien-
tos infelices le acompafiaban
con sus primeras novelas,
pero la afortunada Wendy,
tal vez algo olvidadiza, pro-
clamé: “no me esperaba el
premio”.

iez afios después de su

muerte, la inquietante
Patricia Highsmith (1921-
1995) se ha apoderado de la
Biblioteca Nacional Suiza,
que exhibe por primera vez
sus archivos literarios, asi
como fotografias, dibujos-
Manuscritos y retratos que
desvelan aspectos inéditos

7

\.

de la creadora de Tom Ri-
pley y de novelas como Ex-
traiios en un tren. Una buena
manera de hacer tiempo
mientras se publican los 18
diarios y los 37 cuadernos de
apuntes que dejo inéditos.

uizd porque la poesia
Qno tiene publico sino
lectores, cémo ¢l mismo
dice, estos dias el argentino
Juan Gelman recibe nume-
rosos homenajes por el cin-
cuentenario de su primer li-
bro, Violiny otras cuestiones. 1.o
de menos es que, en este
caso, el poeta quede oculto
tras el drama humano (ya sa-
ben, su hijo y su nuera em-
barazada fueron asesinados
durante la dictadura militar,
y ¢l tard6 30 afios en recu-

o —

ARRIBA, EL ESCRITOR JAVIER MARIAS, LEO BASSIY EL CINEASTA NACHO VIGALONDO.
ABAJO, EL POETA JUAN GELMAN E IMANOL ARIAS

perar a su nieta), sino que al
menos conserva la esperanza
“algo remota” en que “por si
sola la poesia modifique la
conciencia del hombre”.

|1 Festival de Mdlaga

culmina estos dias una
intensa edicién. Hoy llega
a su seccién oficial La dama
boba, de Manuel Iborra, y
Amor en defensa propia, de
RafaRusso. Pasado mafiana,
el jurado, encabezado este
afio por Imanol Arias, dard
su veredicto. (Estard entre
estas dos propuestas la dis-
putada Biznaga de Oro?

¢ ve que a Antonio Co-
linas, como no se disipa
enviando cartas, le cunde
mucho el tiempo: ademds

de reunir en K/ agua, la pie-
dra, la palabra algunas de sus
poesias, ensayos y conferen-
cias sobre Salamanca y sus
gentes, estos dias remata la
antologia que la Junta de
Castilla-Le6n va a editarle
como homenaje al premio
de las Letras que le conce-
dieron en 1998.

Mil funciones ha cum-
plido ya Cabarer, que
después de dos afios largos se
despide de Madrid. El res-
petable, 750.000 personas lo
han visto, se ha bebido en €l
12.000 botellas de champan
vy 70.000 de cerveza. Y es que
haciendo honor a su nombre,
el especticulo hizo del pa-
tio de butacas un café ber-
linés con estética Otto Dix.
Las magnificas letras de las
canciones de Fred Ebb y la
partitura de John Kander
merecfan al menos una copa.

| cortometraje espaiol

adquiere dimensién in-
ternacional, aunque aqui
atn no sepamos verlo con
claridad. No s6lo Nacho Vi-
galondo recoge los éxitos
allende los mares (por cierto,
extraordinario su minicorto
Domingo de notodofilmfest),
también Alvaro Pastor sc lle-
v6 el premio de Sundance
con La ruta natural. Pero el
corto que me ha dejado sin
palabras se titula £/ cerco, de
Ricardo Iscary Nacho Mar-
tin, ganador en Berlin del
premio al mejor corto euro-
peo. No se lo pierdan en los
cines Verdi de Madrid, des-
graciadamente los tinicos ci-
nes comerciales de Madrid
que programan cortometra-
jes en algunas sesiones.

JUAN PALOMO
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LAS

ORIV SO S Q UI N A S

El cineasta Mariano Barroso, autor de Exzasis, ha dirigido los doblajes en Espafia de
gran parte de las peliculas de los hermanos Joel y Ethan Coen, entre ellas Fargoy E/
gran Lebowski. Con este relato personal de su relacién con los hermanos de Minessotta,
el director de Los lobos de Washington abre el dossier especial que dedicamos al cine de

los Coen, con motivo de la nueva coleccion de la Filmoteca de El Cultural.

'lodos somos ‘underdogs’

1 dia que conocia Joel Coen le dije que sus

peliculas no estaban mal, que incluso me
gustaban... Pero que era cuando se doblaban al
castellano cuando cogian fuerza y vuelo, cuan-
do de verdad tenian sentido... El me miré de
arriba abajo como diciendo “;quién es este
pavo?”. Luego le expliqué que yo era quien
habia dirigido el doblaje de varias de sus obras.
Entonces Joel Coen se eché a reir y me cosi6
a preguntas. “Who the fuck are you?” , fue la pri-
mera de ellas.

Estaba reciente el estreno de E/ gran Le-
bowski y él queria saber cémo habfamos tras-
ladado al espaiiol las expresiones del “Dude”,
el “Nota”. Le parecia imposible. Yo le dije que
lo era, que no era posible traducir lo que de-
cia Jeff Bridges en aquel pelicul6n, que hicimos
lo que pudimos. Le dije también que era im-
posible traducir no sélo las palabras de ese per-
sonaje y de todos los demds, sino también y so-
bre todo las voces de los actores. Me hizo
detallarle la traduccién exacta de algunas fra-
ses: “We're screwed now! We don't get shit and the-
y're gonna kill her! We're fucked!...” . Yo recorda-
bala pelicula de memoria, y él parecié después

POR MARIANO BARROSO

de todo quedar contento con mis versiones.

Aquel dia le expliqué a Joel Coen que re-
chazaba ver peliculas dobladas pero que, gra-
cias al doblaje, habia visto Fargo y E/ gran Le-
bowski cientos de veces. Le juré que detestaba
el doblaje. Pero que doblar sus peliculas me ha-
bia permitido desmenuzarlas escena por es-
cenay plano a plano, en inglés y en castella-
no. El maldito doblaje, le dije, me habia
obligado a estudiar las tramas de sus historias,
a conocer los nombres, apellidos y motes de sus
personajes, las expresiones que utilizaban en
sus didlogos, los nombres de los pueblos, de las
carreteras, a tararear con precision las entra-
das y salidas de la musica...

P araacabar y resumir le confesé que me sen-
tia un impostor. Me sentia un impostor por
haber colaborado en la adulteracién de algu-
nas de las mejores peliculas que habia visto
en mi vida, como Fargo o como E/gran Lebowski.
Y como él estaba alli delante, y él las habfa di-
rigido, yo estaba convencido de que si le con-
taba todo esto mirdndole a los o0jos, iba a po-
der redimirme como cineasta. Y eso fue lo que

ocurrié. Nos comimos un plato de yuca con
frijoles y, entre risas, Joel Coen me perdoné
en sunombre y en el de su hermano Ethan. Y
me liberd.

n par de afos mds tarde tuve una recai-
da: los Coen habian hecho otra pelicula
grande: The Man Who Wasn't There, y el distri-
buidor espafiol me propuso dirigir el doblaje.
Lo primero que hice fue llamar a Joel a Nue-
va York, para pedirle permiso o, mds bien, la
bendicidn, esta vez por anticipado. Joel me la
dio'y, durante varias semanas, me encerré en un
estudio. Cuando E/hombre que nunca estaba
alli se estrené en Madrid, Joel v Frances
McDormand vinieron a presentarla. Joel me
hablé de las “concesiones” que tuvieron que
hacer: la televisién les habia impuesto rodar
la pelicula en color, a pesar de que ellos la
querian en blanco y negro. Y me dijo que le so-
naba muy bien en espafiol, aunque no enten-
dia nada.
Un dia de mucho calor, Joel recal6 en la Es-
cuela de Cine de Cuba, en medio de un viaje
por la isla. Yo era entonces profesor y organi-

é¢Por qué?

Toda la comunidad lectora
sabe bien que las cinco
novelas seleccionadas
como las mejores del afio
por los editores, no todos,
para optar al premio

Fundacion Lara, NO son
las mejores del afio, aun
siendo algunas de ellas
notables. En realidad,
también los editores lo
saben, pero desde hace
unos afios se prestan a este
juego, hoy por mi, mafiana
por ti, y asi vamos tirando.

¢Por qué Tusquets habrd
apostado por Cercas en
lugar de Pinilla o Marzal?
¢Por qué Plaza lo hace por
una de las poquisimas
novelas malas de Marsé?

Es posible, si, que haya

deficiencias en las nuevas

instalaciones de Nouvelle
en el Reina Soffa, como ha
informado al Congreso su
directora, Ana Martinez de
Aguilar. Pero infinitamen-
te mds importantes son las
deficiencias que el Reina
Sofia arrastra desde hace
meses respecto a su inexis-

tente plan museoldgico y
demads actividades propias
de un centro de arte. ;Por
qué se pretende desviar la
atencién y presentar lo
anecddtico como sustan-
cial? ;A quién creen que
engafian? No al mundo
del arte, desde luego. l
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zamos un encuentro con los
estudiantes. Su forma de
quitarse importancia y de
desmitificar el cine se me
qued6 grabada. Joel nos
confesaba que no entendia
por qué sus peliculas, a pe-
sar de estar hechas con es-
trellas de Hollywood, no
funcionaban en taquilla. Y
nos contaba que ellos esta-
ban empefados en hacer
un taquillazo, pero que no
les salia. Yo le pregunté si el hecho de quitarse
importancia no serfa la causa de su no-comer-
cialidad. El me respondi6 “may be” (puede ser).

U n fenémeno extrafio de los que se dan en
el mundo del cine, un fenémeno inex-
plicable: las peliculas de los hermanos Coen
funcionan comercialmente en Espafia mucho
mejor que en otros paises. (Alguien puede de-
cir por qué? Aunque Joel Coen me ha pre-
sentado alguna vez entre risas como el res-
ponsable de que sus peliculas funcionen aqui,
yo veo unos hilos de sarcasmo que conectan
aSangre facil y a Fargo con E/ extraiio viaje, Pldi-
cido, El verdugo... Un extrafio parentesco une
a estos hermanos con nuestros padres cine-
matograficos, Berlanga, Azcona, Fernin G6-
mez... El humor negro.

LLos hermanos Coen se mueven fuera de
Hollywood, en ese territorio llamado Off Holly-
wood, el lugar que, desde hace décadas, nos re-

SANUDO
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Los Coen empiezan a rodar su
préxima pelicula, No Gountry
For 0ld Men, en el mes de abril
con un protagonista muy cer-
cano: Javier Bardem, que se
va ahora tres meses a un pue-
blo de Texas a hacer de villano

gala lo mejor del cine
americano. Las pelicu-
las de los Coen son tra-
gedias salpicadas de hu-
mor negro que desafian
los arquetipos del cine de
los estudios: sus persona-
jes son anti-héroes, -
derdogs a medio camino
entre Scorsese y Taran-
tino. Ir6nicos sin dejar de
ser existenciales, los #-
derdogs de los Coen tratan
de escapar de una red que les atrapa y sobre
la que no tienen ningin control. Como ellos
mismos: cineastas libres que no tienen nin-
gin control sobre la red de Hollywood que
les atrapa. Loos hermanos Underdogs.

Los Coen empiezan a rodar su préxima pe-
licula, No Country For Old Men, en el mes de
abril con un protagonista muy cercano: Javier
Bardem. Javier ha traducido el guién entero
con su puiio y letra, para buscar lo que se es-
conde bajo cada una de las palabras. Ahora
se va tres meses a un pueblo de Texas a ha-
cer de villano, de jefe de los sicarios que per-
siguen a un aprendiz de ladrén, otro under-
dog. En frente tiene a un sheriff malencarado,
un actor que ha demostrado que sabe hacer
muy bien de malo: Tommy Lee Jones. Cuan-
do alguien haga el doblaje al espafiol de Vo
Country For Old Men, una gran parte del tra-
bajo estard hecho: el doblador del protago-
nista se encargard de ello. l

Sanchez-Verdi

SE ha convertido en el compo-

sitor espafiol mds requerido de

su generacion. Sin haber cum-

plido cuarenta afios, José Maria
Sdnchez-Verdd,
su cartera estd
abarrotada de

premios se

~Ny
(<
/ &? encargos y los
»

insertan en su

DA ° pechera con la
\ 7 abundancia de
/ un general cinco

estrellas. Su
nombre es
noticia porque hoy se presenta
la temporada del Teatro Real,
en la que su 6pera £/ viaje a
Simorgh serd la gran protagonista
del ciclo, todavia preparado por
Sagi, aunque ya con la anuencia
de Moral. Mayo, el mes de las
flores, es el elegido para acoger
esta obra, inspirada en Las
virtudes del pajaro solitario de
Juan Goytisolo, donde su
intento de casar la mistica de
San Juan de la Cruz con los
poetas de la tradicién sufi, han
servido de inspiracion a nuestro
compositor que, pese a su
cosmopolitismo vital —vive en
Berlin—, ejerce de granadino
militante. L.a escena estard
dirigida por el pintor Fréderic
Amat, que hace un par de afos
se lanz6 a la piscina de la
escenografia. Bajo la batuta de
Lopez Cobos, un reparto de
clase con Ofelia Sala, Dietrich
Henschel, Carlos Mena y
Marcel Peres. &
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Siempre a trasmano, insobornable en su
independencia, talento, inteligencia, humor
y lucidez, Mario Vargas [Llosa cumple 70
afios el proximo 28 de marzo. Imposible
resumir en unas paginas sus hallazgos en
la novela, el ensayo, el teatro, la Prensa.
Por eso, a modo de homenaje, EI Cultural
ha invitado a cincuenta personalidades del
mundo de la cultura (escritores, galeristas,
compositores, cineastas...) que dan una ra-

z0n, su razon, para leer a Vargas Llosa hoy.

50 razones a los

Asocio el nombre de Mario Vargas Llosa no s6lo
con unas cuantas novelas memorables, algu-
nas de las cuales figuran en lugar preferente de mi
historia particular del gozo estético. Le tengo,
ademds, por un excelente pensador del género no-
velesco. Creo que ha sabido razonar con hondu-
ra, con ingenio, con pasién contagiosa, por qué y
para qué se escriben y se leen las novelas. Re-
cuerdo, agradecido, que hace afios un ensayo suyo
me llevé a la experiencia inolvidable de leer Tirante
el Blanco. Fernando Aramburu

Siempre habia querido parecerme a escritores
como Vargas Llosa. Desde que lei La ciudad
y los perros habia querido parecerme al propio
Vargas Llosa. Y con el paso del tiempo, me ente-
ré de que los 2 somos lectores apasionados de
Los miserables, de Victor Hugo. Gracias, Mario, por
haberme ayudado a cumplir uno de mis suefios.
Fernando Fernan-Gomez

a primera razén para leer a Vargas Llosa es Los
Cachorros, Conversacion en la Catedral, la Ciu-
dady los perros, La casa Verde o La Guerra del Fin del
mundo. Tan impresionante listado obliga a no afia-
dir més. La segunda razén es que tiene uno de

A 4

los libros mds descacharrantes de la literatura en
espaiiol: La Tia Juliay el escribidor. 1 i tercera razén
es que es uno de los més inteligentes y elegan-
tes criticos literarios, cuyas invitaciones a obras
de otros abren excelentes puertas para llegar a
novelas imprescindibles (L. Verdad de las mentiras).
LLa cuarta es su obra periodistica. No hace ningu-
na falta afadir una quinta raz6n. Juan Bonilla

Conﬁeso que aunque es un compaifiero estu-
pendo de la Real Academia, no he leido en
profundidad su obra. Si conozco més sus articulos,
que siempre me han parecido valientes, muy per-
tinentes y respetables y, sobre todo, indepen-
dientes. Y, desde luego, sus conocimientos esté-
ticos saltan a la vista. Francisco Nieva

1 primer libro que lei de él fue el ensayo La or-

gla perpetua y el Gltimo La fiesta del chivo. Di-
cen que los poetas se dividen en celebratorios y
elegiacos. Elautor de estas orgias y de estas fiestas
serfa de los primeros. No digo que escriba siempre
himnos (el relato del dictador sanguinario no lo es,
ciertamente), pero si que transmite con alegria
suamor. Esa es la esencia de los maestros;Amor
a qué? A la literatura, pero también amor huma-

nista al mundo, a pesar de sus desgarramientos, de
sus dilemas y de toda su negatividad. Javier Goma

omo ocurria con Enrique Jardiel Poncela, a mi

me pasa con la literatura de Mario Vargas Llo-
sa que sus articulos periodisticos me parecen de
derechas, pero sus novelas son mds bien de iz-
quierdas. Esto s6lo es posible en un escritor com-
plejo, independiente y lleno de humanidad, como
sin duda es el autor de La ciudad'y los perros, novela
inolvidable que disfruté muchisimo leyendo. Vi-
cente Aranda

Leer a MVLL es una forma de conservar la
juventud: su obra estd hecha en el presente
combustible de la pasién. En sus novelas alienta
el clima fragoroso de la temporalidad, donde lo
vivo arde, pugnaz y fugaz. Sus personajes sucum-
ben poniendo a prueba sus fuerzas, como dnge-
les caidos que pagan el robo del fuego. Son ne-
gados por un mundo mal hecho, incélume y
culpable. Pero, otra vez, la vida apuesta por ella
misma y forja al héroe de una apasionada deses-
peranza. Asi, la lectura nos recobra y la aventura re-
comienza. A los 70 afios, MVLL sigue jugdndolo
todo a una pagina. Julio Ortega
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Atodos los grandes novelistas hay que leerlos
para saciar nuestro innato deseo de escuchar

historias. A Vargas Llosa también, porque es un in-
agotable contador. Pero lo que méds me impresio-
naen él es su pasion por la literatura. Es una pasion
de adolescente. Nos ha contado c6mo descubrié
Madame Bovary, 1a excitacién, el entusiasmo por
leerla. Creo que con los afios y las paginas se pier-
de esa voracidad entusiamada propia del lector jo-
ven. Vargas [losa la ha conservado y, ademds, in-
tenta transmitirnos esa profunda emocién. Me
parece magnifico. José Antonio Marina

En los tiempos de la universidad, todos mis
amigos que hacian Filologia y Filosofia eran
de los libros serios de Vargas Llosa: La ciudad y
los perros, Conversacion en la catedral, La casa ver-
de. Pero yo siempre preferi los otros, los supues-
tamente frivolos: sobre todo, La tia Julia y el escri-
bidor. En ella encuentro, llevada al extremo, la
mejor razén para leer a Vargas Llosa: el gozo. La
alegria de encontrarse una historia bien contada,
que rezuma ingenio y profundidad. Lorenzo Silva

No hay mayor motivo para leer a un autor que
el placer que produce. Yo recuerdo con pre-

cisién el que me regal6 la lectura de Los cachorros
en mis primeros tiempos de estudiante universi-
tario, que se amplié y afianzé con sus ensayos
sobre Flaubert o el Tirant lo Blanch. Me gusta ver

los lomos de La ciudad y los perros, La casa Verde,
Conversacion en La Catedral o La Tia Julia... en mi
biblioteca marcados por la lectura, que es siempre
recuerdo y promesa. Jaume Vallcorba

Recién acabo de despertar de un sueno en el
que me asombraba todo el rato de lo facil que
me resultaba el camino que me llevaba a volver
aleer las obras cumbres de Vargas Llosa. Y es que
cafa en picado por él, por ese camino. A quienes no
le hayan leido, les recomendarfa que tomaran el
camino con més calma. Es un sendero largo y atrac-
tivo, lleno de grandes hallazgos. Enrique Vila-Matas.

Para mi, aunque personalmente lo conozco
poco, es uno de mis mejores y mas viejos ami-
gos. He leido todos sus libros, y algunos més de tres
y cuatro veces. Y los he leido como lector y como
escritor. Para disfrutar y para disfrutar aprendien-
do. Es un autor que se va engrandeciendo con el
tiempo. La ciudad'y los perros o Conversacion en La
Catedral son novelas que resultan mejores ahora
que cuando aparecieron. La Fiesta del Chivo sera
mejor dentro de 20 afios que ahora. Ese es el pri-
vilegio de un creador de mundos cuya riqueza y
solidez parece crecer y crecer con los afios, como si
cada libro tuviera vida propia. Luis Landero.

H ay que leerlo porque es un escritor que jamdas
se separa de la realidad, pero la utiliza para
trascenderla, para universalizar cuestiones que pa-
recian concretas y limitadas, sea la educacion en
un colegio paramilitar o la vida bajo una dictadu-
ra determinada. Ha entendido como pocos la ca-
pacidad omnimoda de la novela para crear mun-
dos auténomos en los que lo "real" no es la
correspondencia con una realidad exterior, sino
la cohesién interna y la armonizacién de elemen-
tos que, fuera de esa unidad narrativa, serfan tal vez
incompatibles. Ricardo Senabre

Vargas Llosa es un escritor que consigue, en sus
novelas y en sus ensayos, dar pasos adelan-
te, y sorprender o cautivar nuevamente. Es una
prueba inequivoca de su enorme talento y de su
papel en la evolucién de la literatura en espafiol.
Leerlo siempre aporta algo, tanto a lectores como
aescritores, y éstos acaban entregados al renovado
poderio de su literatura. Adolfo Garcia Ortega

o Cua’mtos grandes libros tiene que escribir un
novelista para que se le considere un gran
escritor? Yo creo que basta con uno. Pues bien, Ma-
rio Vargas [Llosa es autor, no de uno, sino de va-

rios libros verdaderamente grandes, razén mds que
suficiente para que se decidan de una vez a leer-
le todos aquellos que todavia no lo hayan hecho.
Ignacio Martinez de Pison

Mario Vargas Llosa es un escribidor, novelis-
ta, ensayista, articulista, que ha hecho bue-
no el aforismo clasico de deleitar aprovechando.
"Todas sus novelas son novelas de tesis y en ellas
estd siempre presente ese intelectual europeo tras-
ladado a Hispanoamérica. Es posible afirmar que
Mario Vargas Llosa ha rejuvenecido la novela,
sin perder una cierta fidelidad a la novela del si-
glo XIX, a la que alude con frecuencia en sus ex-
celentes articulos. Carlos Bousofio

A:ora que las dltimas hornadas de narradores
ispanoamericanos abominan de sus padres
literarios, no estd de més insistir en la grandeza
delos escritores del boom. Yo, como tantos, he cre-
cido, deslumbrado, con ellos. L.a mejor raz6n para
leer a Vargas Llosa consiste en la raz6n tnica de
que disponemos para leer a cualquier gran autor:
aspira siempre a la gran literatura. Garlos Marzal

Una razOn para leer a Vargas [losa es por ser un
extraordinario exponente de la originalidad
narrativa y de la belleza estilistica de la literatura
hispanoamericana de nuestros dias. Antonio Garcia-
Bellido

ario Vargas Llosa es un maestro de ese

modo de novelar que, en un lugar de la
Mancha, derrot6 a los malos libros de caballerfas,
por més que estos se empefien en regresar. Tramas
de la historia verdadera, conductas y atmdsferas
sorprendentes pero reconocibles, y un lenguaje
conciso y preciso. Un cldsico vivo de la lengua
espafiola. José Maria Merino

Vargas Llosa es un experto en crear estructuras
narrativas complejas, dindmicas y eficaces,
al dotarlas de una mirada en zig-zag que permite
una doble visién de las escenas cruzadas, de cuyo
movimiento emerge un concepto de “destino”
plenamente moderno. A menudo lo leo para
aprender. Jesis Ferrero

Porque es un maestro de la novelistica con-
tempordnea, porque eso lo hace al mismo
tiempo uno de los novelistas mas importante del
mundo, y porque es, para conocer el mundo his-
pénico, absolutamente imprescindible leerlo. J. d.
Armas Marcelo
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de Mario
Vargas Llosa

[0

H ay escrituras adictivas, lees una sola linea y ya
estds enganchado. La de Vargas [losa es una
de ellas: con unas pocas palabras te coloca en la es-
peranza de estar en el umbral de una revelacion: la
de que leer, nos transforma. Porque todo lo que nos
rodea desaparece y la pagina, nuestros ojos, el
cerebro y el pecho comienzan a respirar en el modo
que quiera provocarnos. La tiltima cosa que he le-
ido suya estaba estampada en una delicada cabe-
za de bronce de Manolo Valdés. No pude dejar
de dar vueltas alrededor de ella. Alberto Corazén

ye”, pregunto a una amiga con la que he sa-

lido a cenar, “;td sabrias decirme una razén
porlaque leera Vargas Llosa?” “sUnarazén? jSélo
unal!?” Deja el tenedor, se le agrandan los ojos,
intenta hablar sin conseguirlo, hace un gesto con
las manos como para abarcar un objeto inasible y
maravilloso, sonrie, recordando sin duda alguno de
sus libros, sacude la cabeza perpleja e impoten-
te. Vale. Para qué mis razones. José Ovejero

Mario Vargas Llosa le agradeceré siempre

as hermosas, intensas ¢ impagables horas que
he pasado con sus novelas, seducida por el pla-
cer inagotable de esa “orgia perpetua” que él tan
bien conoce y por su asombrosa capacidad de con-
vertir las mentiras de la ficcién literaria en las ver-
dades més auténticas y perturbadoras, tan lejos de
lo que un comentarista politico de la realidad po-
drfa conseguir jamis. Mercedes Sampietro

Siempre vale la pena leer a Vargas Llosa, in-
cluidos sus articulos con los que muchos no es-
tamos de acuerdo y en los que es imposible de-
jar de reconocer su inteligencia, rigor y claridad.
Siempre vale la pena leer a Vargas Llosa, porque
su pulso narrativo apenas tiene parangén, por-
que en su obra la complejidad formal, la refle-
xi6n histérica y el sentido del humor se conjugan
admirablemente, y por muchos otros motivos que
incluyen, por supuesto, el placer de discrepar de
¢l. Andrés Neuman

La raz6n principal para leer a Mario Vargas Llo-
sa es la delicia que significa leerlo, simple-
mente. La prosa de Vargas Llosa destila lo que
yo llamaria conocimiento placentero o lo que es lo
mismo, belleza. Pero esa belleza en Vargas Llosa

se acrecienta con su estilo, que es inteligente. La
estructura de su lenguaje es firme y precisa. Todo
ello hace que transmita el mensaje con “seguri-
dad” y de una manera tnica creando la sensa-
cion de un tiempo placentero. Me encantaria ha-
blar con él sobre Neuroestética o neuroarte.
Francisco Mora

C recimos literariamente con los relatos de Var-
gas Llosa. En una época de magias difusas,
mostré que el realismo también tiene mil y una no-
ches. Creo que el que Mario sea un politico lai-
co, también en lo politico, le da una curiosa dis-
tancia respecto a la reelaboracion de la realidad, en
un sentido distinto al de los “creyentes”. Y resis-
te muy bien el paso del tiempo, como toda bue-
na literatura. Manuel Gutiérrez Aragon

Rfcuerdo el impacto que tuve cuando lei La
1udady los perros recién publicada, jqué pri-
mera novela y qué escritor excepcional! Y lo dis-
frutamos desde entonces. Por otra parte siempre
es estimulante leer sus ensayos politicos (para a
menudo discrepar) y literarios (para aplaudirlos sin
excepcion). Jorge Herralde

Siempre recomiendoa la gente que empiezaen
el cine que en lugar de infiltrarse en un roda-
je donde no se aprende nada, vayan a la sala de
montaje de una pelicula. Eso, y que lean Conver-
sacion en la Catedral, poque es una muestra de cémo
se puede montar bien un relato. David Trueba

upongo que existen miles de razones para leer

las novelas de Vargas Llosa. A mi me ocurre
algo levemente distinto: no lo leo, sino que lo re-
leo. Y lo hago, justamente, cuando estoy a punto
de empezar a escribir una de mis novelas. En-
tonces busco mi ejemplar de Conversacion en la
catedraly, sin importarme ya demasiado cudando se
jodié6 el Pert, trato de captar la respiracion, el te-
jido, la malicia narrativa y apunto mis armas ha-
cia esa altura inalcanzable pero tentadora: Vargas
Llosa es la meta, el reto, la “imagen vy la posibili-
dad”, como dijera L.ezama. Leonardo Padura.

Le vimos crecer literariamente en la Barcelo-
na del boom, entre cenas jocundas y largui-
simas sobremesas, deliberantes o refiidoras. Nos
ensefié que ser un novelista latinoamericano au-
téntico no significa ser pintoresco. El més euro-
peo de los novelistas de las Indias Occidentales
—cosmopolita profesional-se revelé ademds como
un agudisimo ensayista y articulista. La dltima vez

que le vi fue en un festival de cine en Berlin y me
pareci6 que el tiempo no habia pasado desde los
“happy sixties”. Le seguimos echando de menos
en Barcelona. Roméan Gubern

Un escritor formidable que aparte de su éxi-
to como novelista es un magnifico exégeta.
Es un gran contador de historias, a las que trata con
extraordinario sosiego, acariciando las palabras. Es
una fortuna que exista, y que escriba asi. En los 70
tuvimos una relacién bastante intensa. [nforme
para una Academia causé impacto en Barcelona,
donde vivia. Me confi6 La seiiorita de Tacn' para
que la montara, pero no tenfa medios para pro-
ducirla. Recurri a un conocido productor de Ma-
drid. Me dijo: “Yo te la produzco, pero con actores
espafioles”, cuando yo queria con actores argen-
tinos exiliados en Espaiia, entre ellos Norma Ale-
andro. No la pude montar. Luego, Norma la hizo
en Buenos Aires con un gran éxito. José Luis Gdmez

1 conjunto de la obra narrativa de Vargas Llo-

saes, aplicindole lo que dijo él a propésito de
Flaubert, una orgia perperua. Su némina de nove-
las magistrales es asombrosa. Algunos dirin que
ninguna de sus novelas ha brillado a la altura de Pa-
radiso o Cien aiios de soledad, pero hay algo en lo que
nadie lo supera y es que cada década vuelve a
escribir una obra maestra. LLleva medio siglo ha-
ciéndolo. Después de cumplir setenta afios, nos
dard alguna mds, estoy seguro. Eduardo Lago

or placer. Esa es mi razén. Porque mds alld

de su valentia; de su capacidad para levantar
banderas; de su lenguaje maravilloso, preciso y so-
fiador; de sus historias fabulosas; de su capaci-
dad para meter el dedo en la llaga; de su liber-
tad de espiritu; de su pasion incontralada, de su
profundidad, de su hermosura... leer a Vargas Llo-
sa me produce placer. Alberto Anaut

ocos artistas poseen la pasion y la lucidez de

Vargas [Llosa. Uno puede estar en desacuer-
do con sus puntos de vista, pero jamdas quedara de-
cepcionado frente a su ardor y su brillante intran-
sigencia. En una época dominada por la fatuidad
y el especticulo, sigue siendo uno de los grandes
defensores de la libertad critica. Jorge Volpi

Cuando uno comienza un libro de Vargas Llo-
sa lo mds probable es que se quede al mo-
mento enganchado a su lectura y no tenga més re-
medio que terminarlo pronto. De hecho, a mi me
ha quitado horas de suefio y estudio. Admiro su
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narrativa a cuentagotas, la manera en la que va pre-

sentando al lector la trama donde alterna, sin
que uno se de apenas cuenta y sin revio aviso,
espacios y tiempos. Te transporta con una maes-
tria impresionante. Joaquin Achiicarro

Para empezar, la polifonia de Los cachorros. Mi-
rar una avenida sin amor. Gobernar la ma-
quinaria y el ritmo del lenguaje —culto, arrabale-
ro, de donde toque—. Ser duefio de cinco o seis
titulos ya fundamentales en la historia de la no-
vela en castellano. Ser un brillante tedrico de la
literatura. Capacidad para crear personajes en
tres dimensiones. Y, quizé por encima de todo, el
gran arquitecto, el poderoso constructor de es-
tructuras narrativas. Antonio Soler

Porque es un autor innovador en la forma 'y
valiente en los contenidos, y nos permite co-
nocer la realidad peruana desde una perspectiva
de privilegio: la de un artista que al hablar de la co-
rrupcion y excesos de poder de su pais defiende la
integridad intelectual y rechaza la retorica vacia.
Uno puede estar de acuerdo o no con sus opinio-
nes politicas, pero es indudable que son fruto de
una ética meditada y consciente. Es un clésico
en su tiempo. Enrique Marty

H ay que leer a Vargas [Llosa por una razén muy
simple: es el mejor escritor vivo que hay aho-
ra mismo en lengua espaiiola. El mas amplio, el
mads completo, el més poderoso. Rosa Montero.

i’ I ‘engo que reconocer que no sabia nada de Var-
gas Llosa cuando, alld por los afios 60, un ami-

go me recomendd La ciudady los perros. 1 .a manera
de meterte en las situaciones que narra, su tre-
menda imaginacién y el modo de retratar a sus per-
sonajes, es sencillamente fantistico. Desde en-
tonces no he dejado de leer todo lo que he podido
de Vargas Llosa, obras anteriores y posteriores a La
ciudady los perros, como Los jefes, La casa verde, Pan-
taledn y las visitadoras, y una de sus dltimas y para
mi mejores, La fiesta del chivo. Fernando Argenta

legué tarde a la obra de Vargas Llosa. Fué

en Nueva York a principios de los 80, cuan-
do participé con Intar - un centro teatral off - off
Broadway - en la adaptacién a la escena de La
seitorita de Tacna al inglés. La obra fué un éxito y
era extraordinario ver cémo el publico neoyor-
quino hacfa suya una historia que sucedia en un re-
moto lugar y en un ambienteque poco tenfa que
ver con el de Nueva York. Esta puede ser una bue-

na razon para aventurarse en el riquisimo univer-
so de Vargas Llosa. Guillermo de Osma

n la obra de Vargas Llosa estdn presentes

los cuatro elementos, pero creo que el do-
minante es el agua. Es una escritura que va fe-
cundando la historia a medida que avanza. Esa es-
critura tiene brillo y profundidad, es vigorosa y
sensual, y se mueve con valentia y juicio. Es
una literatura sentipensante. Te agita. Te hace
sentir libre, en un hogar némada, donde puedes
vivir a contracorriente. Manuel Rivas

e conoci antes de dirigir su obra Pantaledn y

las visitadoras, pero durante los ensayos tu-
vismo ocasién de profundizar en nuestra amistad.
Aparte de ser una persona encantadora y gene-
rosa, me parece un novelista impresionante, si
no el mas grande del momento. Un hombre de
una gran cultura que se desparrama en todo lo que
escribe y que tiene talento para cualquier géne-
ro literario. Domina el idioma de un modo ma-
gistral y esta muy integrado en las costumbres his-
panas y la prueba es su enorme aficién al mundo
de los toros. Gustavo Pérez Puig

La mds importante se llama placer de leer, y
cada vez que abro uno de sus libros siempre
jovenes regreso a ese placer desbordante de mi
adolescencia, cuando La Ciudad y los perros era el
libro que descubriamos llenos de asombro, porque
hablaba de nosotros. Vargas Llosa fue un c6mpli-
ce, un amigo escritor cuyas obras iban de mano
en mano, de café en café, y al que mi generacién
debe las conversaciones literarias mds animadas.
"Tenemos una gran deuda con él, y al placer de leer
y volver a leer sus novelas, se agrega el de desear-
le un Feliz Cumpleafios y larga vida, porque atin
nos debe muchisimas novelas. Luis Sepillveda

demis de una vieja amistad, Mario Vargas Llo-
a'y yo compartimos el calendario: jlos dos aca-
bamos de cumplir setenta! El mismo ha escrito
que las buenas historias “aumentan nuestra vida”
y nos “descubren los alcances de la libertad”. Y asi
son sus libros. Su lectura nos dan dnimo para esas
empresas en las que el ser humano tiene que dar
lo mejor de si mismo. Paloma 0’ Shea

eer buenas novelas nos brinda una posibili-
dad inestimable: la de multiplicar nuestra
alma y experimentar sentimientos ¢ ideas que
sin ellas nos estarian vedadas. Pocos autores ac-
tuales nos garantizan este privilegio de modo tan

seguro e inteligente como Mario Vargas Llosa.
Su obra es ya una nueva Comedia Humana de nues-
tra modernidad. Si hubiera que resumir su arte
en una palabra, yo elegirfa: cautivador. Aunque en
este caso lo que nos cautiva es lo mismo que nos
hace mis libres. Fernando Savater

La lectura de los libros de Vargas Llosa es,
como dijo el escritor acerca de la literatura ci-
tando a Flaubert, una orgia perpetua, una orgfa del
lenguaje, una orgia de historias y sensac iones, una
orgia para todos los sentidos. Guillermo Solana

Vargas Llosa es un maravilloso novelista. De ¢l
se puede decir que es capaz de conmover-
nos con las historias que inventa, de hacernos
con ellas mds conscientes, de una forma primitiva,
inmediata, de nuestra compleja y a menudo do-
lorosa condicién humana. Pero también se debe
decir de él que es un intelectual, en el més no-
ble sentido de la palabra, entre los narradores; que
leyendo no sélo sus ensayos sino también sus no-
velas aprendemos a conocer mejor el mundo y
su historia, algo que constituye la mejor formacién
para soportar el presente y afrontar el futuro. Po-
cos son los narradores que poseen semejante don,
el de cabalgar con igual gracia entre lo imagina-
do y lo real. José Manuel Sanchez-Ron

Aimiro en Vargas [Llosa la coherente conti-
uidad en su trayectoria, tanto como poeta,
dramaturgo, novelista o ensayista. Su espiritu de
hombre joveny preocupado por los temas sociales
le confiere una personalidad extraordinariamen-
te interesante. Por otro lado, su acercamiento a ma-
nifestaciones escultéricas ha dado frutos tan per-
sonales ¢ interesantes como su conversacion
poética, esculpida por la mano sensible y maes-
tra de Manolo Valdés, en la obra monumental de
las Tres Damas. Antén Garcia Abril

firmaba Henry James que la tinica obligacién
Aque se puede exigir cabalmente a una no-
vela es que cuente cosas interesantes, y Vargas
Llosa nunca ha defraudado en este terreno. El re-
greso a la més pura narratividad es una de las cla-
ves de su éxito, pero esto no significa facilidad aco-
modaticia en lo tocante a la estructuracién del
discurso novelistico, sino una propuesta que re-
clama del lector una actitud cooperante. Su téc-
nica narrativa es rica en insélitos recursos para
activar la respuesta complice de los que lo leemos,
y nuestra recompensa nace de su capacidad para
fundir realidad y fantasia. Dario Villanueva
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Mario Vargas Llosa. obras Completas

MARIO VARGAS LLOSA. CIRCULO/GALAXIA GUTENBERG, 2006. EDICION DEL AUTOR. AL CUIDADO DE ANTONI MUNNE. VOL. I:
NARRACIONES Y NOVELAS (1959-1967);PROLOGO DE MARIO VARGAS LLOSA. 998 PAGS.; II NOVELAS (1969-1977). PROLOGO DE JOSE
MIGUEL OVIEDO; 1244 PAGS. III NOVELAS Y TEATRO (1981-1986). PROLOGO DE EFRAIN CRISTAL. 1336 PAGINAS. 50 EUROS CADA UNO

Este proyecto de la Obra Completa del escritor peruano, que
cumple sus 70 afios de edad, ha culminado ya el tercer vo-
lumen, de los diez proyectados, que no incluirin sus nu-

merosas ¢ interesantes entrevistas o el epistolario; aunque
nos ofrecen la imagen de un escritor que ha desarrollado
su extensa obra en una considerable variedad de registros.

También y es lo mds relevante, la de
una de las voces narrativas mas ori-
ginales —no sé6lo del mundo hispé-
nico—, de mayor ambicién y més re-
presentativas de la segunda mitad
del pasado siglo e inicios del pre-
sente, cultivador de diversos géne-
ros: del cuento al teatro, pasando por
la autobiografia; el ensayo; el arti-
culo periodistico y, en particular, la
novela. Los volimenes han sido dis-
tribuidos segin criterio del propio
autor, quien afiade en el primero un
prélogo original (paginas 9-23), fe-
chado en Liima, en febrero de 2004.
El narrador ha sido siempre un
excelente intérprete de su propia
obra que ha sustentado sobre bases
tedricas que, en sus origenes, se en-
raizan en el existencialismo fran-
cés, y pretenden describir el gran fri-
so de la compleja sociedad hispanoa-
mericana (especialmente peruana,
aunque no desdefie adentrarse en
Brasil o en la Reptblica Dominica-
na) o trazard las lincas maestras de
anteriores y posteriores etapas. Des-
de sus primeros cuentos hasta su
ultima gran novela, La fiesta del chi-
20 (2000), con la que inaugurara el
nuevo milenio, ha mostrado siempre
su versatilidad y un proceso de ma-
duracién que ha de interesar a di-
versos sectores de publico, a varias
generaciones, gentes de otros con-
tinentes, lenguas y mentalidades.
Su misma evolucién ideolégica

resulta paradigmdtica. Su inicial ad-
hesién a la utopia revolucionaria ird
decantdndose hacia el conservadu-
rismo, fruto del desengafio politico y
de su propia experiencia. Rompié
con el entusiasmo castrista ya en el
tan mencionado “caso Padilla”, que
le alejaria incluso de algunos escri-
tores y amigos de su promocién. Su
pensamiento le condujo de Marx,
Leniny Che Guevara a Karl Popper
y a su liberalismo radical que afecta
a todos los 6rdenes de la vida. Pero
todo ello, segiin podemos observar
ya entre los afios 1969 y 1981, no le
desviard de sus objetivos esenciales:
MVLI, aunque se dirija a un ptblico
hispanoamericano (no sélo peruano)
bucea en la naturaleza del hombre,
se realiza en la universalidad. Nun-
cabajalaguardiaenlo que ataficala
estructura de la obra, ya sea ésta una
pieza teatral, un ensayo literario o
una novela de gran envergadura.
Sabe a la perfeccién que la materia
con la que trabaja es la palabra (no en
vano es también fil6logo) y se ma-
nifiesta capaz de modular lenguajes:
el coloquial y juvenil de Los cachorros
no equivale al de Conversacion en la

Catedral. No abandonard su critica
ala naturaleza humana y a la imper-
fecta sociedad que ha creado. Si al-
guno de los personajes de sus tlti-
mas novelas nacieron ya en sus
primeros relatos, observaremos
como reaparecen en textos mas re-
cientes, ya que su autor se resiste a
abandonarles. Sin embargo, cada una
de las novelas, de las narraciones, de
las empresas literarias de MVLI tie-
nen vida propia. De hecho, sus pri-
meros éxitos literarios los consigue
en Espaia: su primer libro

de relatos, Los jefes, con
el que inicia el primer
volumen, logra el
premio Leopol-
do Alas en 1959.
Pero con La ciu-
dad y los perros
(1963), premio
Biblioteca
Breve en el
62 y For-
mentor

en 1963,
consideran algu-
nos criticos que co-
mienza el mal llama-
do “boom”.

La primera edicién de esta no-
vela llevaba un prélogo en papel sal-
mon de José Marfa Valverde, miem-
bro del jurado, con el que se
pretendié sortear la censura, mds be-
névola por tratarse de un autor no es-
paiiol y de un colegio militar perua-

“He aqui la prueba de que estamos gozando de una exce-
lente literatura, de una personal recreacion de mundos, de
cuestionamientos morales y literarios; frutos de un escritor
vocacional, observador realista del hombre y su tiempo”

no. Pero el éxito de esta primera pro-
duccién le llevaria a esforzarse alin
mads, desde la estructura al lengua-
je, en La casa verde (1965) con la que
obtuvo el premio Rémulo Gallegos,
una experiencia transgresora y radi-
cal, en busca de “la novela total”. Al
final del primer volumen sittia el au-
tor Historia secreta de una novela, con-
ferencia pronunciada en Washington
y eninglés, el 11 de diciembre de
1968, aunque publicada en 1971.
Pese a su juventud vy a su formacién
inicialmente francesa, el prestigio de
Vargas [Llosa habia superado con cre-
ces la barrera de la lengua. No
debe olvidarse el lector de es-
tas pdginas que pueden
ofrecerle algunas claves.
Sisu primera nove-
la se plante-

aba desde fundamentos sartrea-
nos, ya en Los cachorros, no fechado
aqui, aunque de 1967, confesard, que
“aquella fe en los poderes sociales
y politicos de la literatura se habian
entibiado considerablemente”. Su
mundo literario se habia diversifica-
do, aunque admite que en La casa
verde estuvo a punto de que “la for-
ma” literaria se convirtiera en “tema”
o “contenido”.

Elsegundo volumen se inicia con
la magna Conversacion en la Catedral
(1969), que como observa acertada-
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mente José Miguel Oviedo “cierra el
primer periodo de su obra creadora”.
Para muchos, ésta constituye la gran
novela de la primera parte de su ex-
tensa novelistica. Tal vez resulte me-
nos ambiciosa formalmente que la
anterior, porque pretende reflejar na-
rrativamente la dictadura, “ese clima
de cinismo, apatia, resignacion y po-
dredumbre moral del Perti del oche-
nio/.../ La empecé a escribir, diez

GUSI BEJER

aflos des-
pués de
padecerlos
en Paris,
mientras
lefa a Tols-
toi, Balzac,
Flaubert...”,
pero su com-
plejidad reside
en el amplio aba-
nico de personajes
y en la finura del
andlisis psicoldgico.
Aquellas lecturas re-
sultarin fundamenta-
les y no sé6lo para la
confeccién de esta
novela. La confesion
del escritor esta fe-
chada en Londres,
en 1998. Salvo en
sQuién mard a Palo-
mino Molero?, que
clausura el tercer vo-
lumen, cada obra viene
precedida de una breve
nota explicativa en la que
nos desvela en pocas line-
as sus pretensiones y signi-
ficado.
Elsegundo volumen in-
cluye, asimismo, Pantaledn y
las visitadoras (1973) vy La tia
Juliay el escribidor(1977). En la
primera, ensaya ¢l humor, mal
entendido con tanta frecuencia
en la narrativa en castellano, y
en lasegunda, segin Oviedo, la
“autorreferencialidad”, por no lla-
marla autobiografia, no exenta del
distanciamiento irénico que se pro-
duce al novelar sus propias circuns-
tancias vitales. En parte de su pro-
duccién anterior ya pudo advertirse
que MVLI utiliza, como no puede
ser de otro modo, experiencias pro-
pias y también, pese al uso del me-
lodrama, rasgos de humor que le ser-

virdn de contrapunto. El escidndalo
que produjo su primera novela en los
ambitos militares y politicos en el
Per se repetiria ahora en los fami-
liares y amistosos limefios. Su tema
fundamental, sin embargo, es la pa-
si6n por la narracién. “Inventar y
contar historias es tan antiguo como
hablar”, asegura en el pr6logo a estas
obras completas. E imagina a los pri-
meros hombres en las cavernas in-
ventando sus historias, tal vez so-
bre la caza. La versatilidad del autor,
sin embargo, ya ha sido suficiente-
mente comprobada a estas alturas.
El tercer volumen se inicia con
la pieza teatral La seiiorita de Tacna
(1981). Sabemos ya del interés por la
escena de Vargas [Llosa, capaz, inclu-
s0, de actuar como actor-narrador de
historias en los escenarios, segiin he-
mos podido comprobar en los dlti-
mos meses. Pero, a continuacion, fi-
gura otra de sus obras maestras; tal

vez la méds compleja desde una pers-
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“La de Vargas Llosa es una de las voces narrativas mas originales
—no sélo del mundo hispanico—, de mayor ambicion y mas repre-
sentativas de la segunda mitad de siglo pasado e inicios del presente”

pectiva psicolégica y moral, ambi-
ciosa, toltoiana, resultado de un no-
nato guién cinematografico. Tardé
tres afos en escribirla (1977-1980),
inspirada en el relato Os Serroes, del
brasilefio Euclides da Cunha, L. gue-
rra del fin del mundo (1981). Seguira
a ésta Historia de Mayta (1984), don-
de trata de analizar, desde el desen-
gafio, una falsa hipétesis politica lati-
noamericana segtin la cual “la
libertad y la justicia se alcanzarian a
tiros de fusil”. Pese a su esencialidad
politica, MVLI la entiende como su
obra mads literaria. Le sigue una pie-
za teatral, La Chunga (1986), llena
de ambigiiedades de todo signo, es-
pecialmente sexuales. Porque el sexo
constituird otro de los ejes transver-
sales de su produccion. Y el volumen
se cierra con gQuién matd a Palomi-
110 Molero? (1986), construida con la
meticulosidad de un relojero; en par-
te policiaca, donde el crimen figura
como resultado de la aplicacién de
una légica propia de otro Sherlock
Holmes y que Efrain Cristal rela-
ciona con el hecho de que MVLI pre-
sidiera una comisién investigadora
del asesinato de ocho periodistas por
los comuneros de Uchuraccay que
los confundieron con guerrilleros de
Sendero LL.uminoso.

He aqui, pues, en estos tres vo-
ldmenes iniciales, la prueba material
de que estamos gozando de una ex-
celente literatura, de una personal
recreacién de mundos, de cuestio-
namientos morales y literarios; fru-
tos todos ellos de un escritor voca-
cional, observador realista del
hombre y su naturaleza, de su tiem-
po, con el propésito de verbalizarlo
desde una perspectiva estética, cri-
tica y radical, mezcla de tragedia y
humor; heroismo, flaqueza e indig-
nidad: el fluir de la vida.

JOAQUIN MARCO
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En la tradicion de ¢ Quién se ha llevado mi queso?,
una fabula que nos ayuda a adaptarnos al
cambio, vencer obstaculos y triunfar en la vida.
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ARGENTINA

1 Harry Pottery el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Las viudas de los jueves

Claudia Pifeiro (Alfaguara)

3 Matematica... ¢Estas ahi?

Adridn Paenza (Siglo XXI)

4 Padre rico, padre pobre

Adriin Paenza (Destino)

5 Las intermitencias de la muerte
José Saramago (Alfaguara)

ESTADOS UNIDOS

1 The house

Danielle Steel (Delacorte)

2 The 5th Horseman

James Patterson (Little, Brown)
3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 Cell

Stephen King (Scribner)

5 The Templar Legacy

Steve Berry (Ballantine)

FRANCIA

1 Deception Point

Dan Brown (Lattes)

2 Cellulaire

Stephen King (Albin Michel)

3 Vous plaisantez, monsieur Tanner
Jean—Paul Dubois (Olivier Ed.)

4 Mes vies

Christophe Rocancourt (Grasset)

5 Les miscellanées de Mr. Schott
Ben Shott (Allia)

1 Harry Pottery el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Eldest

Christopher Paulini (Roca Editorial)
3 Eragén

Christopher Paulini (Roca Editorial)
4 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

5 Crénicas de Narnia. El leén...

C. S. Lewis (Destino)

REINO UNIDO

1 Labyrinth

Kate Mosse (Orion)

2 Honeymoon

Patterson & Rougham (Little, Brown)
3 The undomestic goddess

Sophie Kinsella (The Dial Press)

4 The lost art of keeping secrets

Eva Rice (Dutton Adult)

5 The historian

Elizabeth Kostova (Little, Brown)
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La Nacién (Argentina), The New
York Times (EE. UU.), Le Monde
(Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal).
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Un nuevo libro de Pablo
Garcia Baena es siempre un
acontecimiento para la poe-
sia. Ahora, destilada duran-
te quince afios, la escritura
de Los campos Eliseos rompe
un silencio apenas inte-
rrumpido por la publicacion
de Recogimiento (2000), su
poesia completa hasta la fe-
cha, y de la antologia E# /a
quietud del tiempo (2002).

DESBORDANTE de imaginacién y
sensualidad, Pablo Garcia Baena
(Cérdoba, 1923) despliega aqui nue-
vamente su riqueza de registros para
entregarnos su mejor poesia, ésa que
logra crearse auténoma en cada poe-
may que, al tiempo, nos alcanza por
la hondura de su elegia, por su fusién
de intimidad e historia, por lo que
tiene, més alld de la queja existencial
inevitable, de afirmacién precaria de
la belleza, de la vida, del deseo.
Siempre mds cerca de la reali-
dad palpable que de la incitacién
metafisica, el poeta de Cérdoba atina
nuevamente en sus poemas la pre-
cisién y el misterio, eso mismo en
que consiste la musica para el jo-
ven violinista del poema “El con-
cierto”, que sirve de prélogo y de
poética indirecta a las cinco seccio-
nes musicales de este libro abierto
alabelleza y la sugerencia de las rea-
lidades concretas que ocupan buena
parte del conjunto: asi, la extensa
“Obertura sobre XVII temas de via-
je” vy “Cuadros de una exposicion”.
En cada nombre o espacio evo-
cados, en cada uno de los templos,
los cuadros, los tapices, las calles, o
los homenajes literarios late ardien-
te larazon elegfaca desde la que Gar-

POESIA

Los campos Eliseos

PABLO GARCIA BAENA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2006. 80 PAGINAS,

cia Baena nos habla del fugiti-
vo amor, paladea con sensuali-
dad el lenguaje (“Los tapices de
Anjou”), recrea ciertos tonos del
modernismo rubeniano (“Art
Déco District”), ironiza sobre la
edad (“Primavera romana”), se
interna en su conciencia de lo vi-
vido (“Ciudad”) o vuelca sobre
la contemplacién de un cuadro,
objetivandola, su propia medi-
tacion sobre el erotismo, el de-
seo o la mortalidad, como en
“Taza de agua y rosa sobre bandeja”,
un magnifico poema en que el cua-
dro de Zurbarin y un verso de Juan

Otoiio en Malaga

Huésped ligero el otoiio llega
silencioso hasta Malaga. Yo rezo

por sus vendas benéficas de lluvia
fajando el dulce corazén maltrecho
del verano y su carne. Beso llamas
en las murientes hojas del recuerdo.
Adiés, fria glorieta. Sobre el banco

extiende octubre harapos verdinegros.

Caen frutos y pajaros. La niebla
cicatriza los besos.

de Salinas —“Porque aun su morir
se alabe”— dan pie a la inacabable
reivindicacién de los sentidos.

Henning Mankell

o Nl‘dhken o
n £ HIELE

www.tusquetseditores.com
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10’58 EUROS

CAL
A continuacién, sin embar-
go, los cuatro poemas de “Im-
proptu hispalense” introducen
unos tonos sombrios en los que
la elegia se torna mas contras-
tada: los escenarios histéricos,
casi tapices, de “Jardin de Dos
Hermanas” y de “Turris ame-
na” sugieren, con su metifora
compleja de belleza y destruc-
ci6én, un mayor peso de la cons-
tancia de lo efimero, mientras
que tanto en “Jardin de Abe-
lardo” como en “Estafetaa Veruela”
la mirada interior proyecta sombras
fanebres: “Caminos del olvido/ para
el paseo del carro de la muerte,/ la
mano lesa fuera, en el adiés/a la gui-
tarra en llanto que toca el infortunio,/
alld en la Venta de los Gatos”. Los
poemas de “Contrapunto”, en su di-
versidad de sarcasmos sobre la edad,
de didlogo visionario con el amor an-
tiguo, con alguna figura familiar,
acenttian oscuras sugerencias que el
espléndido “El coche de punto”
vuelve mds intimas y acuciantes.
Como un “Oratorio”, en fin, cie-
rran el libro cinco poemas de pos-
trimerias rematados por el bellisimo
“Arca de ldgrimas”, que yo enlazaria
con alguno como “Viernes santo”, de
Auntes que el tiempo acabe, y que cul-
mina con una doliente oracién fi-
nal: “Sefora que volvéis los ojos/
en la fatiga de la compasién/ —velan
atn, confusos, los tambores—,/ ayt-
danos, Altisima”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Poemas de amor y no

JOSE MARIA PARRENO
AYUNT. DE MALAGA, 2005. 144 PAGS., 85 E.

CoN los poemas de sus siete libros ya publicados
y otros materiales nuevos, José Maria Parrefio
(Madrid, 1948) presenta ahora una reorganiza-
cién completa de su obra que se desentiende
en principio de la cronologia —salvo que los tex-
tos nuevos forman la seccion final-, de manera
que esta obra no es una obra reunida, sino un
libro nuevo. En una lectura superficial se po-
dria decir que el amor es el tema que recorre
todos los poemas. Pero no. Es tanto el amor como
su no en un dificil equilibrio —Parrefio no es
s6lo un poeta, sino un teérico del amor—lo que
recorre este libro escrito “sobre el dificil/ fiel de
la balanza/ que pesa sobre el amor y su no”.
Desde la negatividad mds positiva, el mis

POESIA

optimista nihilis-
mo, la paradoja
entre el amor y
sU no supone un
largo peregrinaje
erdético cuya esta-
cién término se
anuncia ya desde
la estacién de
partida: “Sé que
cuando levante

M.R.
la pluma del papel, ella 'y yo, tal como los he nom-

brado, no habrin existido nunca. O si existie-
ron, no éramos nosotros.”

La isotopia de la negatividad —la abundan-
cia de adverbios como 70, etc. es desbordado-
ra— presta su tono a los poemas tifiéndolos de
incertidumbre, de no saber, nunca de sombra
ni de tonalidad lidgubre. Porque Parrefio jamds
canta al amor sin cantar a la vez a su 7o, porque el

El mar congelado. Glosas..

FRANCISCO GARCIA OLMEDO. HUERGA
& FIERRO, 2005. 64 PAGS. 1058 E.

Comossi el discurso de la ciencia estuviese aque-
jado de alguna insuficiencia para decir plena-
mente el mundo, el prestigioso bidlogo Fran-
cisco Garcia Olmedo (Cidiz, 1938) viene
desarrollando en los tltimos afios, al margen de
sus trabajos de investigacién —de ahi en el titu-
lo “glosas”—, otra escritura, narrativa y poética,
donde poder inscribir las perplejidades, las in-

certidumbres, que, surgiendo de la palabra cien-
tifica, no encuentran en ella su respuesta —“nos
consume la duda/ de si el dambito de nuestra
luz/ no es més que la cara oscura,/ el minimo des-
vén de los errores”.

Vendria a confirmar algo que se ha dicho mu-
chas veces, que la literatura es un discurso heu-
ristico, la posibilidad del hallazgo, del descu-
brimiento por la palabra. En consecuencia, hay
que asumir el riesgo de decir mds de lo que el sa-
ber permite y ello incluso en su propio discurso,
pues “sin transgresion, ain/ estarfamos al este
del Edén,/ entre los cuatro rios.” Y de este reto

Insomnio de Ramalah. Poemas palestinos

ANGEL PETISME. ECLIPSADOS. ZARAGOZA, 2005. 124 PAGINAS. 12 EUROS

ANGEL Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961)
ha dejado claro que su escritura viene de la van-
guardia (desde Cosmiética y terrora E/ cielo de Bag-
dad), en-
tendida
ésta no
tanto co-
mo un
trabajar
por el ex-

perimen-

to formal

ARCHIVO

o verbal, cuanto como una actitud de revuelta ra-
dical contra el estado de cosas. Este libro es el re-
sultado de un viaje a los territorios ocupados
por Israel y podria haber dado en un reportaje
0 quizd convenga decir que es un reportaje en
poemas. Aunque se titula /zsomnio, lo que se
lee es mds bien el efecto de una pesadilla o, como
se dice en el poema inicial, el fruto de un duro
aprendizaje, pues a modo de respuesta queda di-
cho hacia el final del libro: “Queda prohibido llo-
rar sin aprender”. Y lo que se ha aprendido es
el dolor, la pobreza, la muerte. Pero la vida con-

mayor logro de su libro reside en esta rara exal-
tacion del 70 exenta de desesperacion. Porque
acepta que donde ayer habit6 el amor hoy ha-
bite su no. Que el amor de hoy habite mafiana en
otro nombre, en otro sitio: “sé también que no
puedo/ detener este olvido que inicio/ y que
un dia borrard tu nombre tu historia este poema”.
Que el amor es el circulo perfecto que cuando
acaba empieza “otra vez [...] desde otro amor”.
Y es que “amor/ no nos hace dueifios de lo ama-
do” porque “nada/ nos da derecho a nada”.

Quiza porque “Me gustan las cosas cuando las
tengo”, quizd porque lo tinico real es que “el
deseo es el deseo del deseo”, Parrefio nos cuen-
ta una historia de amor que no tiene final porque
aun no ha comenzado. Y asi, al llegar al final,
solamente sabemos que nunca nos movimos,
pues estamos aqui, “No al final, sino al principio.
Aunque no sepamos de qué”. O si que lo sepa-
mos: de esta original teorfa del amor.

sale indudablemente bien parado Francisco
Garcia Olmedo.

No es ajena a esta escritura ese giro topico de
cuestionarse a si misma —se intenta el poema,
“Pero el poema habia huido hacia poniente”—y
cobra aqui una significacién particular, pues la
materia de la que se habla —el universo, sus re-
glas, qué sea el Tiempo, la realidad quimica o
eléctrica de la biologfa, el problemadtico futuro,
etc.—no es frecuente en poesia, pero sobre todo
porque el sujeto que aqui habla conoce bien
los limites del saber y hace de ello su tema: en
esta humildad se oculta su grandeza.

tintia, aunque una vida su/ generis, aminorada.

Se trata de una escritura manifiestamente po-
litica—aunque shabra alguna que no lo sea?—, poe-
mas que brotan de experiencias estremecedoras,
donde hasta a los nifios se les ha hurtado la in-
fancia, y que en la voz se dicen en verso libre y
poemas en prosa, practicas muy comunes en la
poesia de Petisme, forma que ahora funciona
como si fuese el dictado de la pesadilla; dicho
todo en un lenguaje en el que la subversién, la
mezcla, de los registros, también marca propia,
ofrece ahora una imagen de la confusién de los
valores de la que los poemas hablan. La lectura
de este libro, en verdad, conmueve.

TUA BLESA

E
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NOVELA

Lukumi

ALFREDO CONDE. BRUGUERA. BARCELONA, 2006. 215 PAGINAS, 14’50 EUROS

Segtin quejas periddicas, la produccion de novela se hallaen

Espana en el limite mismo de saturar el mercado. Sin em-

bargo, se fundan nuevas editoriales de narrativa y reaparece
Bruguera. El retorno de éste que fue un sello de referen-
cia de nuestras letras hace no mucho tiempo esta marca-

do, en sus inicios, por una apuesta no muy arriesgada,

como lo muestra el que acoja al veterano Alfredo Conde.

EN su larga trayectoria como nove-
lista, Conde ha escrito en gallego y en
castellano, y en esta tltima lengua
estd su nuevo libro, Lukumi. De en-
trada, debe destacarse la voluntad de
Conde de contar una historia original,
algo meritorio en estos dias repletos
de magos y templarios repetidos con
exasperante monotonia en nuestra
novela. Lejos de edades pretéritas
y de ambientes exéticos, el narra-
dor gallego se interesa por la actua-
lidad y tiene el coraje de meterse
no en un presente cualquiera, sino en
uno bien problematico y polémico,
el de la experiencia del socialismo.

Ellibro lleva como titulo el nom-
bre de un pueblo del Africa negra. A
la etnia lukumi, orgullosa de su in-
dependencia radical, pertenece por
parte materna el protagonista y na-
rrador de la novela, Esteban. Por el
otro lado, el personaje tiene raices
gallegas. Su padre, de familia aco-
modada, se adhiri6 joven a los pri-
meros pasos de la revolucién castris-
tay en Cuba casé con una atractiva
bailarina de cabaret. El mulato Es-
teban, con un innato instinto de su-
pervivencia en un medio poco ha-
lagiiefio, se beneficia de la cercania
al poder de un pariente, forma par-
te de los privilegiados que viajan a la
Unién Soviética para hacer estudios
superiores v, en un inesperado cam-
bio de rumbo, se retine con su fa-
milia espafiola en Galicia.

Esta trama asocia dos modelos no-
velescos de forma bastante clara: te-

nemos un relato de maduracién per-
sonal construido a partir de un anti-
héroe picaresco. Este planteamiento
produce interesantes anécdotas re-
feridas a varios aspectos: a las carac-
teristicas psicolégicas y a las peripe-
cias del personaje, a las peculiari-
dades de sus raices africanas (la san-
terfa que practica la abuela islefia) y
al ambiente social y politico de dos
paises gobernados por la ideologia co-
munista. Todo ello proporciona una
materia en si misma curiosa, pero
no se agota en su alcance costum-
brista o en la finalidad de alimentar

una novela de aventuras, que tam-
bién lo es el libro. Ambos modelos
tienden a ofrecer un sentido mora-
lizador, y con este rumbo se orienta
la anécdorta total del libro.

EL CULTURAL

23-3-2006

En una primera instan-
cia, Lukumi se muestra
como un escrito satirico
muy 4cido contra la dicta-
dura de Castro y contra el
comunismo soviético. Mds
contra aquélla que contra
esto, a tenor del espacio que
la corrupcidn, la incompe-
tencia y la opresién en uno
y otro lugar ocupan en el ar-
gumento. Aunque, en el
fondo, ambos regimenes
quedan igualados. Sin des-
canso, Conde derrama iro-
nias, acumula desprop6si-
tos y anota sectarismos con
un prop6sito de denuncia.
No ha de entenderse, sin
embargo, la novela solo
como un libelo anticomunista. El
desenlace muestra la estafa y el ti-
buroneo empresariales y de este
modo la censura abarca también a
la sociedad capitalista, pero lo hace
sin el necesario desarrollo para que
se equilibre la balanza.

La novela ilustra, me parece, el
siguiente mensaje global: los pode-
rosos utilizan los medios a su alcan-
ce para su exclusivo beneficio y los
débiles son victimas de una usur-
pacién. Podriamos hablar, pues, de
una pardbola del poder pensada des-
de una conciencia solidaria. Por eso
la mirada de Conde, que hace sangre
en los mandarines, tiende a ver a su
protagonista con simpatia, con pie-
dad. Ademds, tampoco adopta pos-
turas redentoras: su historia se sal-
da con algo parecido a una tranquila
resignacion. Al servicio de este pen-
samiento, si no muy positivo, si de
un realismo posibilista, pone una
anécdota entretenida, algo conven-
cional en su planteamiento y escri-
ta en un castellano cuidadoso.

A.C.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El azar de Laura Ulloa

SUSANA FORTES. PLANETA. BARCELONA, 2006. 205 PAGINAS, 20

Susana Fortes ha situado deliberadamente este nuevo re-

lato en la estela de dos grandes narradores gallegos —la

Pardo Bazan y Valle-Inclan—al escoger la historia del des-

pético conde de Gondomary de sus hijos,aunque de vezen

cuando se perciban también, en la fraseologia y en el gus-

to por la construccion de si-
miles, ecos de "Torrente Ba-
llestery de Garcia Marquez.

AUNQUE en ocasiones se notan de-
masiado estas afinidades, £/ azar
de Laura Ulloa no viene mal acom-
panado. La caracterizacion del viejo
conde —especie de moderno sefior
feudal—, la figura de Juana, la vieja
criada de la casa, las leyendas ora-
les que, ciertas o inventadas, llenan
de misterio las noches lluviosas del
pazo de los Ulloa y del convento cer-
cano, los terribles secretos familiares
y las pasiones que, como resortes in-
visibles, determinan el destino de los
personajes, se encuentran de lleno
dentro de la tradicion de los dos pri-
meros autores mencionados.

LLa autora ha recreado con acier-

Cabo de hornos

~ MERCEDES RODR

to el ambiente de la casona, del con-
vento de Santa Clara que circunda
algunas noches una extrafia proce-
sién de mujeres enlutadas, de la ve-
cina ciudad de Vilavedra, inmévil
juntoalarfa, pero también la vida co-
tidiana en el ingenio cubano al que
se traslada durante algdn tiempo el
doctor Ulloa para hacerse cargo de

los negocios del hermano fallecido.
A partir de ese episodio, todo lo que
sucede tras la vuelta a la casona ga-
llega, la presencia invasora de la ado-
lescente Laura Ulloa y el desaso-
siego del
encaminan hacia un desenlace ficil-

creciente doctor
mente previsible. La
historia, basada en
oscuros secretos de
familia mil veces ex-
plotados por la nove-
la del siglo XIX, estd
muy por debajo de la
narracién, minuciosa
y cuidada en muchas
paginas, con buen
instinto de prosista
sensible incluso a los
efectos fonicos (“el
chirrido de las ruedas de los carros re-
botando en el empedrado”, pdgina
56) y con algunas creaciones de in-
dudable plasticidad, como la que, re-
ferida a los enfermos pulmonares,
sefiala "el mismo sonido claudicante
de las respiraciones, un eco aguje-
reado que recordaba el carraspeo del
mar en la arena” (pag. 153).

JOSE M. PEREZ ALVAREZ DVD, 2005. 191 PAGINAS, 11’50 EUROS

Si sus novelas anteriores han ido configurando el te-
jido narrativo de un autor cuyo estilo, imaginativo y
personalisimo, se muestra ddctil engullendo referen-
cias de la literatura universal, Cabo de Hornos no de-
fraudard pues es geografia real y mitica al tiempo.
Es inquietante, subyugante por retomar la pesadilla
kafkiana, por envolverla el asfixiante calor que res-
pira el “extranjero” camusiano, por recordar el des-
pertar a la presencia del dinosaurio de Monterroso,
y a todo lo que ha ido concertando la idea de que el
mundo, con la presencia de determinados fantasmas,
se vuelve menos ancho y menos ajeno. Todo sumado
daun relato de corte personal y ala vez universal, con-
tado a golpe de ironia por la socarroneria de un na-
rrador que arguye discursos con un libre estilo indi-
recto libre y un propésito argumental bien disefiado,

resuelto como un relato de intriga. Sélo se le puede re-
prochar que apabulla tanta presencia literaria.

Sansa es periodista de cultura asignado a la seccién
de sucesos. Lleva afio y medio indagando sobre la obra
de un poeta gallego y ese proceso le ha puesto fren-
te a testimonios de personajes imposibles, a confun-
dir vivos y muertos. Pero ése no es mds que una par-
te delaccidente que domina su vida. Un dia al regresar
a casa se encontré con un desconocido en la cocina.
Esa presencia obsesiva acaba instalada en su espa-
cio, obligandole a una soledad compartida. Esa es la
pesadilla que remata el sentido de un libro verdade-
ro y triste —en palabras de Borges—al mostrarnos una
de esas “cotidianas ironias del destino”.

PILAR CASTRO

EUROS

Esta evidente capacidad de la es-
critora, presente en la prosa de mu-
chas péginas, se ve mermada, sin
embargo, por una falta de vigilan-
cia que deja pasar sin poda expre-
siones estereotipadas y tépicas
(“desde la mds tierna infancia”, pag.
40; “caminaba de un lado a otro del
gabinete como un tigre enjaulado”,
pag. 89) o muletillas insignifican-
tes que hoy se escuchan por doquier:
“consideraba que de algiin modo era
leyde vida” (pag. 16) o “Rafael Ulloa
sinti6 de alguna manera como si su
propiaalma...” (pag. 163). Hay algtin
descuido en la concordancia (“el re-
cuerdo de aquella emocién la quiso
guardar intacta”, pag. 23), alguna
afirmacién redundante (“las nom-
braba por su nombre”, pag. 76) y has-
ta ciertos errores incomprensibles,
como “la vejez ablanda hasta la cor-
teza de un pedernal” (pag. 16) “ojos
dilatados de retinas negras y ausen-
tes” (pag. 33), “fiebres pauperales”
(pag. 47, por “puerperales”), “se dig-
né a quitarse de la boca” (pag. 99)
o “girar el manubrio [de la puerta]”
(pag. 10), donde cabria esperar “ti-
rador”, ¢ picaporte” (como
en pag. 169), ya que “manubrio” se

manija”, “
aplica sélo a instrumentos. Estos
deslices, asi como algunas caracte-
rizaciones extremadamente vagas
(“su perfil de princesa abisinia”, pag.
64), afean una prosa imaginativa con
la que Susana Fortes logra plasmar,
casi siempre con acierto, estados de
animo, ciertos detalles paisajisticos y
caracterizaciones psicolégicas de
buena ley. Falta esa tdltima revision
que toda obra necesita, de acuerdo
con la vieja recomendacién de es-
tirpe gracianesca segun la cual con-
viene tratar lo provisional como si
fuera definitivo y lo definitivo como
si fuera provisional.

RICARDO SENABRE
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OPERA PRIMA

La catedral del mar

ILDEFONSO FALCONES. GRIJALBO. 669 PAGS.,

[La historia de como este libro ha generado enorme ex-

pectacion entre editores, libreros y lectores y de como se ha
vendidoa editores de todo el mundoantes, incluso, de que
llegaraa nuestras librerfas, mereceria ser estudiado a fondo.

TAL vez el lector ducho, enemigo
del escaso vuelo literario y del fue-
go de artificio argumental que sue-
len ser los best-seller, se acerque
(o més bien se aleje) con prejuicios
a esta novela, que sus editores se
han empefiado en presentar como
“Loos pilares de la tierra a la espa-
fiola”. Sin embargo, no creo equi-
vocarme al afirmar que en La cate-
dral del marcabe todo tipo de lector,
y extrafio va a ser aquél al que no
le atrape esta historia, que el autor
ha sabido contar con una destreza
poco habitual inclu-
SO en autores experi-
mentados.

La catedral del mar
cuenta la vida de un
siervo de la tierra, Ar-
nau, en la Barcelona
efervescente y poli-
ticamente destacada
delsiglo XIV durante
la construccién de la
iglesia de Santa Maria
del Mar, de modo que la vida del
protagonista discurre en paralelo e
intimamente vinculada a la del tem-
plo gético, cuya construccién vemos
avanzar con deleite a lo largo de es-
tas paginas, hasta asistir a su inau-
guracién. El verdadero protagonis-
ta, sin embargo, no es el templo, sino
Arnau, a quien hemos visto nacer,
después de conocer la lucha de su
padre por hacerle libre en la ciudad,
y ascender en la escala social em-
pezando por lo mas bajo para lle-
gar a ocupar puestos de relevancia.
Lavida de Arnau sirve al autor como
pretexto para contar algunos epi-
sodios histéricos tan interesantes
como bien documentados: la epi-

demia de peste que asolé la ciudad,
las guerras sucesivas, la abolicién de
los derechos primitivos o las crisis
comerciales. Todo ello alifiado con
su gran conocimiento de historia del
derecho —el autor es abogado de
profesion— y de las condiciones de
vida de una sociedad feudal que
da sus tltimos coletazos.

Esta no es, ni mucho menos,
una novela perfecta. Tampoco es
alta literatura. Sin embargo, ya que-
rrian muchas de las que se publican
todos los afios en Espana estar con-

i tadas con la habili-
H % i dad que demuestra
; su autor para captar
al lector. De vez en
cuando hay ciertas
muestras de inge-
nuidad: se cargan
en exceso las tintas
en algunas escenas,
se acentian dema-
siado ciertos énfasis
A.8.B.  onoseresiste elau-
tor a demostrarnos sus vastos co-
nocimientos en cuestiones juridi-
cas, que en ocasiones llegan a
resultar algo cargantes. En otras, sin
embargo, constituyen uno de los
mayores alicientes de la historia
junto con su lograda recreacion his-
térica. En cuanto al estilo, sorpren-
de su pulcritud, su extrema correc-
cién. No hay un estilo elaborado, ni
barroco, ni siquiera personal.

En suma, La catedral del marva
a despertar pasiones entre lectores
de todo tipo, y con toda justicia.
Ojala todos los best-seller fueran
como éste.

CARE SANTOS

19°9go0 E.

Esta es la mejor novela del afio. Y ésta.
Y ésta. Y ésta. Y ésta.

Por quinto aiio consecutivo, la Fundacion José Manuel Lara
Hernandez ha reunido a las principales editoriales para otorgar
el premio a la mejor novela escrita en castellano y publicada
por cualquier editorial y en cualquier pais durante el afio 2005.
Y éste es el resultado. Aqui tienes las cinco finalistas.

Las cinco mejores novelas del afio.

Elvira Lindo
Una palabra tuya

rx

La velocidad de la luz Una palabra tuya
Javier Cercas Elvira Lindo
Tusquets editores Seix Barral

JUAN MARSE ENHIQUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento

Canciones de amor Doctor Pasavento
en Lolita’s Club Enrique Vila-Matas
Juan Marsé Anagrama

Lume

PREMIOS
DE NOVELA
FUNDACION
JOSE MANUEL
LARA
HERNANDEZ

Un encargo dificil

Pedro Zarraluki

Destino

Comité Organizador de los Premios de Novela Fundacién José Manuel Lara Herndndez

—
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NOVELA

Biografia del hambre

AMELIE NOTHOMB. TRAD. DE SERGI PAMIES. ANAGRAMA, 2006. 206 PAGS., 14 E.

Hambre de comida pero también de amor, de
descubrimientos, de lecturas, de chocolate, de
bebidas, de escritura, Biografia del hambre es,
en realidad, la propia historia de Amélie No-
thomb, desde los tres anos hasta su contrato
como intérprete en una empresa japonesa.

CON cierto humor y sinceridad, el libro de No-
thomb cuenta las experiencias de una nifia y su
vida de trotamundos junto a sus padres diplo-
maticos, a través de los paises mds insospechados.
Asi, la escritora nos conduce desde un Jap6n que
mitificé y que consideré siempre como su pais de
origen aprendiendo el idioma perfectamente, has-
ta Laos que describe como “el pais de la nada”
(pédg. 185), pasando por Birmania, lugar en el
que descubrid el sentido de la belleza, una Chi-
na comunista, un Nueva York capitalista y un Ban-
gladesh tercermundista. Desplazamientos que no
guardan en si ningtin punto de referencia, pero
que en su conjunto hacen de la escritora belga (na-
cida en Japén en 1967) el personaje ambiguo y pa-
radéjico que conocemos: “Habiamos abandona-
do un planeta por otro que probablemente no
estaba en el mismo sistema solar” (pdg. 87).
Elmayor interés del libro reside en la visién de
la narradora, una nifia inconformista y original, de
caricter fuerte y que sabe lo que quiere a pesar de
su corta edad. Algo que los lectores de Nothomb
no dejardn de apreciar conociendo la propia ex-
travagancia de la autora. Sus juicios, divertidos, ex-

presan sin embargo la pureza de los co-
mentarios de un nifio inocente que sin
miedo dice lo que piensa: “Pekin era lo
que la ciudad ha inventado de mds feo, lo
mads parecido a un campo de concentra-
ci6n en materia de hormigén” (pag. 63).
A pesar de ser una joven indudable-
mente segura de si misma que se des-
cribe como polo de atraccion
entre sus compaiieras de cole-
gio, la narradora no esconde
ninguno de los traumas que vi-
vi6 durante este periodo de su
existencia. [.os cambios repen-
tinos de pais le hicieron vivir
fuertes choques culturales y po-
liticos que afectaron incluso a
su estado de salud. Asi, pade-
cerd asma en China, pais des-
crito como “pura sequia” (pag.
63), alcoholismo en Nueva York
y anorexia en Birmania, lo que
guarda relacién con el mensa-
je del titulo.

CATHERINE CABRO

Con el estilo de la confesion,
Amélie Nothomb revela en pocas paginas ideas
sueltas, experiencias y recuerdos sobre su infan-
cia cuya originalidad puede resultar atractiva. El
humor con el que describe sus vivencias hard mo-
rir de larisa a sus lectores. Entre las diferentes eta-
pas de su viaje de némada, se dibujan acertados
comentarios sobre la situacién politica de estos pa-
ises durante la década de los setenta. La novela
termina de forma abrupta y con curiosa relacion
con el resto de la biografia. [La narradora vuelve
a Japén a encontrarse con su nifiera Nishio-san
que tras el terremoto de Kobe lo ha perdido todo.
Sin embargo, desborda de felicidad por estar viva.

Curiosa moraleja la de Amélie Nothomb, que
con su final se pregunta sobre lo que queda del
mundo que conocié en su infancia. Mundo que le
dio la vida, la personalidad con la que se ofrece
através de sus novelas y esa ansia de engullir todo
lo que le rodea, que describe con pasién en Bio-
grafia del hambre. A mi juicio, el tono sincero y
directo de sus declaraciones hace de esta biogra-
fia su mejor novela.

JAGINTA GCREMADES

La fortaleza digital

DAN BROWN. TRADUCCION DE EDUARDO
G. MURILLO. UMBRIEL, 2006. 441 PAGINAS

SOLO el apotedsico éxito de E/ cddigo Da Vin-
ci, convertido en fenémeno sociol4gico, jus-
tifica que nos ocupemos de la primera no-
vela de Dan Brown, cuya accién se desarrolla
en Estados Unidos y en Espaiia. Protagoni-
zada por Susan Fletcher, una criptégrafa gua-
pa, elegante, inteligente, favorita del subdi-
rector de la Agencia de Seguridad Nacional
(NSA), su planteamiento resulta bastante t6-
pico, si bien el tema —los cédigos indesci-
frables y el superordenador secreto que con-
trola todo el flujo de informacién de internet—
puede enganchar al lector dvido de entrete-
nimiento.

Hay que reconocerle a Brown unas inna-
tas cualidades para el suspense, aunque en
esta primera novela adolezca de fallos conti-
nuos que naufragan la lectura en un mar de
tépicos y errores que culminan en el dispa-
rate, a no ser que sucedan “milagros” de los
que el autor no nos ha advertido. El caso mds
sangrante es el del asesino, un portugués lla-
mado Hulohot, sordo de nacimiento (pag.
351), que después “oye” (pdg.359). Mis:
segin Brown, el zumo de arindanos en una
bebida tipicamente espafiola (pdg.172); la
guardiacivil llevaa comisarfa a un turista ale-
mén como “paquete” en la moto, y al caer-
se de la misma lo abandona a su suerte
(pdg.109); los lavabos del aeropuerto de Se-
villa tienen urinarios en el servicio de sefioras
y de caballeros, porque “los constructores se
ahorraban tener que instalar un vater adicio-
nal” (pag.256). Perlas como “Un pulmén per-
forado era mortal; quiza no en paises donde la
medicina estaba més avanzada: pero en Es-
pana era fatal” (pag.342) harén las delicias
de nuestros responsables de sanidad. No,
no es que la accién se ambiente en la Sevi-
lla de posguerra, sino a mediados de los 90,
a pesar de lo cual las conexiones telef6nicas
internacionales son extremadamente difici-
les en Espana (pag. 300). Una mds de la lar-
galista de curiosidades del libro que denotan,
junto a una intriga demasiado previsible, que
hay primeras obras que deben ser reescritas o
definitivamente olvidadas en el ordenador.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

El rey de la sandia

DANIEL WALLACE. TRADUCCION DE INIGO G. URETA. ALFAGUARA, 2006. 264 PAGS, 15 EUROS

Como escribe Daniel Wallace , “lo que nos mantiene con vida

son las historias que nos contamos sobre nosotros mismos. Sin

ellas, ;qué es lo que tenemos!”

" (pag. 151), asi que son ante

todo historias de gente lo que se narra en £/ rey de la sandia.

PARA empezar, es la historia de Tho-
mas Rider, el narrador que busca
desesperado cualquier informacién
sobre su madre muerta el mismo dia
en que nacié porque “me senti como
si me faltara una pieza” (pag. 142); la
de su madre Lucy, que tuvo la su-
ficiente valentia para enfrentarse a
todo un pueblo; la del tonto Iggy,
convertido en protagonista de una
tradicién tan absurda como arraiga-
da; lade la camarera Anna, amiga in-
tima de Lucy; la del farmacéutico Al,
que le ayudé en el trigico parto...
y el resto de habitantes de Ashland,
Alabama. Todos ellos hablan, “Es lo
que mejor saben hacer” (pig. 172),
dejandonos oir su propia voz y, al

tiempo que narran su relaciéon con

Lucy, entrevemos su particular his-
toria personal. Como en la célebre
Winsburg, Ohio de Sherwood Ander-
son, también en ésta el verdadero
protagonista es el pueblo, cuyo fu-
turo “...parecia correr parejo al de la
sandia; en nuestros corazones la se-
milla de la sandfa empez6 a equi-
pararse a la semilla de un nifo”
(pags. 16-17).

La historia, dividida en cuatro
partes estilistica y temporalmente
diferenciadas, narra las peripecias de
Thomas Rider en su intento de “en-
contrarse a si mismo” (pig. 13). El
relato que le contara su abuelo in-
formandole sobre la ausencia de su
madre no pasaba de ser una fanta-

sfa que no lograba convencerle. Fi-

nalmente conoce la verdad, o me-
jor dicho, la punta de la madeja que
debera desenrollar para conocer la
verdad, las verdades, sobre su origen
y su madre. Como en la novia de
Yellow Sky, los atractivos fisicos y per-
sonales de aquella recién llegada a
Ahsland cautivaron a los varones del
pueblo. Su gran orgullo era la cele-
bracién del dia de la sandfa, cuan-
do para complacer a la naturaleza un
joven varén debia perder su virgi-
nidad. Aquel primer afio que Lucy
pasé en el pueblo el elegido fue Iggy,
el tonto del pueblo, lo que disgus-
t6alabellay deseada mujer. No po-
dia ser Iggy, pues aunque hubiera di-
cho lo contrario no era virgen, pues
la habfa dejado embarazada. Final-
mente nace Thomas, un nifio sano
sin sintomas de malformaciones, lo
que aviva la llama del supuesto en-
gafio. Lucy muere tras el parto, pero
no serd esta la tinica tragedia que
acontece en el pueblo.

ARGHIVO

La primera parte es la mds inte-
resante del volumen; Thomas lle-
ga al pueblo y se entrevista con dis-
tintos personajes que conocieron
intimamente a su madre. Para unos
su madre “era una Zorra. Eso mis-
mo, zeta maydscula...” (pdg. 61);
para otros, en cambio, “Lucy Rider
fue una razén para vivir o, al me-
nos, una razén para no matarme.”
(pdg. 56). Cada una de las historias
nos ofrece una perspectiva distinta
del mismo acontecimiento mos-
trandonos lo compleja que puede
llegar a ser la realidad.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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JARED DIAMOND. TRAD. R. GARCIA PEREZ. DEBATE, 2006. 854 PAGINAS,

BIOGRAFIA

Golapso

Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen

Las viejas ruinas de culturas desaparecidas, como las

estatuas colosales de la isla de Pascua o los templos ma-
yas invadidos por la selva, nos atraen por su halo de mis-
terio y de melancolia. Jared Diamond demuestra que

tienen ademas valiosas lecciones que transmitirnos: son

DIAMOND CON CLINTON, TRAS RECIBIRILA
MEDALILA DE LA NSTF, EN 1999

JARED Diamond es hoy uno de los
grandes escritores de divulgacién
cientifica. Su libro Armas, gérmenes
y acero es uno de los estudios hist6-
ricos mds originales y sugerentes
que yo haya leido en los dltimos
afios. Y su nueva obra, Colapso, re-
sulta fascinante, tanto por sus ejem-
plos de cémo la investigacién cien-
tifica ha descifrado los secretos de
sociedades sin escritura desapareci-

testimonios mudos de antiguos fracasos ecol6gicos.

& das hace siglos, como por su
= discusién de los problemas eco-
l6gicos a los que se enfrenta el
mundo actual.

La gran extensién de Colap-
so hace suponer que, a pesar de
su interés, pocos serdn quienes
lo lean por entero, pero esto
tampoco Importa, porque su es-
tructura permite leerlo a la car-
ta. Eso si, es importante no pres-
cindir de algunos ingredientes.
En primer lugar conviene es-
coger alguna de las sociedades
del pasado que se extinguieron
por completo, como la colonia
noruega de Groenlandia, o sufrie-
ron una fuerte caida demogrifica,
acompaiiada de la pérdida de los ele-
mentos mds sobresalientes de su cul-
tura. En estos colapsos intervinie-
ron diferentes factores, pero en
dltimo término se traté siempre de
catastrofes ecolégicas provocadas por
una gestién insostenible a largo pla-
zo de los recursos naturales. Al res-
pecto Diamond disecciona con es-

R E \Y% I

Revista de Occidente

DIR: SOLEDAD ORTEGA. N°298. 775§ EUROS

UN articulo inédito en espafiol de George Santayana sobre “Algunos
significados de la palabra ‘es” abre este nimero, en el que Antonio Co-
linas descubre en Torga una poética de la tierra, y Mariano de Santa
Ana conversa con Juan Goytisolo; Hilario J. Rodriguez se ensimisma en el
mundo del joven cineasta moldavo Artur Aristakisyan; Arturo Reverter
examina el legado de Celibidache y y Victor Pérez-Diaz reivindica
“Los mayores como una voz equilibrada de futuro”.

pecial maestria los casos, intensa-
mente estudiados, de los polinesios,
que levantaron los mohai de laisla de
Pascua, y de los anasazi, que deja-
ron tras de si en las dridas tierras de
Nuevo México ruinas tan especta-
culares como las de Pueblo Bonito.
Igualmente instructivas son las
historias de éxito, protagonizadas por
sociedades que fueron capaces de
preservar sus recursos naturales,
como fue el caso de los agricultores
de las tierras altas de Nueva Guinea,
modélicos en su inteligente adap-
tacién al medio, o de los gobernan-
tes japoneses de la dinastia Tokuga-
wa, cuya acertada gestién forestal
salvé los bosques de su pais. Tam-
poco conviene olvidar otros casos
mids recientes que Diamond analiza.
Muy convincente resulta, a mi jui-
cio, su demostracién de que el ma-
sivo genocidio que tuvo lugar en
Ruanda en 1994 estuvo relaciona-
do con las dificultades creadas por la
presién demogrifica, sin que ello
exima de responsabilidad a los cri-
minales que lo impulsaron. Dia-
mond, de hecho, nunca cae en el de-
terminismo ecolégico: para bien o
para mal lo mds importante son
siempre las decisiones que toman los
individuos y los grupos. Ello queda
claro en su andlisis de dos estados
que comparten una misma isla, Hai-

S T A S

24 EUROS

tiy la Reptblica Dominicana. A Hai-
ti le perjudicaron su menor exposi-
cién alos vientos hiimedos y las pro-
pias circunstancias de su nacimiento
como estado, pero el marcado con-
traste entre ambas mitades de la isla
debe también mucho a la gestién
politica de las tltimas décadas. Y con
ello nos encontramos ante un hé-
roe inesperado, el presidente do-
minicano Joaquin Balaguer, critica-
ble en muchos aspectos pero que
contribuy6 como nadie a salvar la
riqueza forestal de la Republica.
Asi es que somos nosotros mis-
mos los responsables de nuestro fu-
turo y del de nuestros hijos. Como
explica Diamond en su dltimo ca-
pitulo, nos ha tocado vivir un mo-
mento muy singular de la historia. Ya
no existen sociedades aisladas como
la de la isla de Pascua, de cuyo co-
lapso nadie tuvo noticia. Hoy el
desafio se plantea a nivel global, y
aesa escala es tan grave como el que
aquellos islefios no supieron afron-
tar. La tesis de Diamond es que el
modo de vida del mundo desarro-
llado no es sostenible y no se pue-
de generalizar a todo el planeta sin
generar un desastroso impacto am-
biental que lo harfa inviable. Nos es-
peran pues decisiones dramdticas.

JUAN AVILES

Quimera

DIR: FERNANDO VALLS. N° 268, 5 EUROS

QUIMERA pasa revista a los primeros cincuenta afios del premio de la
Ciritica espafiola y, tras abrir boca con citas recientes que cuestionan esta la-
bor, una docena de criticos coordinados por Carlos Galdn y Fernando Valls-

hacen memoria, cuajada de anécdotas, aciertos, fracasos y nostalgia. Ade-

mas, Guelbenzu y Saladrigas conversan, con Valls como testigo, sobre critica
y creacién, y apuestan por una mezcla de “intuicién y profesion”. Por
cierto, impagables las fotos-panico que acompafian estas paginas.
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ENSAYO

Yo acuso
Defensa de la emancipacion de las mujeres musulmanas

AYAAN HIRSI ALI. TRADUCCION DE NATALIA FERNANDEZ DIAZ.CIRCULO/GALAXIA GUTENBERG, 2006. 200 PAGS, 1550 EUROS

En los dltimos afios, la defensa de los derechos de la mujer en el ambito musulman, por

parte de activistas que surgen desde el seno mismo del Islam en los paises democrati-

cos, ha suscitado reacciones de gran magnitud. La parlamentaria holandesa Ayaan Hir-

s1 Ali, de origen somali, con su libro-denuncia Yo acuso se une a la insurreccién de la fran-

co-argelina Fadela Amara, autora del provocador manifiesto Nz putas ni sumisas (Catedra).

En la misma linea estd, ademas, el
discurso critico de la canadiense-
ugandesa Irshad Manji, “lesbiana,
musulmana y rebelde”, tal como fue
denominada por la Prensa interna-
cional con tintes que se querian
ofensivos y cuyo libro contra los to-
talitarismos isldmicos, Mis dilemas
con el Islam. Una mujer a favor de la to-
lerancia y la honestidad (Ed. Maeva,
2004), ha dado la vuelta al mundo.
Precisamente, uno de los apartados
mds destacados del libro de Ayaan
Hirsi Ali, es una entrevista con la ca-
nadiense.

"Tanto Manji como la diputada
holandesa creen que es su obliga-
ci6n alzar la voz ante las humilla-
ciones a las que son sometidas las
mujeres en nombre del Islam. Este
es uno de los puntos de partida de
esta recopilacién de discursos y ar-
ticulos de Ayaan Ali, que aboga por
la apertura de los musulmanes a
“fuentes de conocimiento, moral e
imaginacién mds alld del Cordn y de
las tradiciones del Profeta”. Nos en-
contramos, por tanto, ante un jui-
cio al islamismo mas retrégrado, por
parte de una mujer que ha sido
amenazada de muerte en Holanda
por haber realizado el filme Swbmis-
sion Parr I, junto con Theo van
Gogh, quien fue asesinado por un
fundamentalista musulmédn. El
guién, denunciando los castigos cor-
porales a las mujeres, en nombre
de ciertas interpretaciones del Co-
ran, es uno de los textos que integran
Yo acuso. Es, sin duda, uno de los do-

cumentos mds interesantes de los
reunidos aqui (algunos de ellos tan
didicticos como: “Diez consejos
para musulmanas que quieren
huir”). El dramdtico asesinato de un
realizador de cine holandés, v la far-
wa que todavia pende sobre la ca-
beza de esta parlamentaria somali,
amplifica la significacién del guién
de Submission, que nos habla de
Amina, Aisha, Zafia, Zainab y Fiti-
ma, mujeres-victimas en un pais fic-
ticio, llamado Islamistdn.

LLeemos como a estas mujeres
que sufren abusos, violaciones den-
tro del matrimonio, incestos silen-
ciados en el dmbito familiar y casti-
gos corporales, se les recita un pasaje
del Corédn para justificar el acto cri-
minal. Dramdticos recitados desde
la humillacién y el sometimiento,
que escuchamos en las voces de es-
tos personajes cuyo destino es la tra-
gedia: “Oh Ald altisimo, ti dices que
los hombres son los protectores y
custodios de las mujeres porque a
unos les diste mds fuerza que a las

otras. Y yo siento, al menos una vez
por semana, la fuerza de mi esposo
caer sobre mi rostro”.
Juicio, pues, sumarisi-
mo contra las normas
culturales y religiosas
que, segun Hirsi Alj,
impiden la adaptacién
al mundo contempo-
rineo de las socieda-
des islimicas, mien-
tras todos callan
(silencio también por
parte de los “relativis-
tas culturales” occi-
dentales, que esgri-
men un hipdcrita
multiculturalismo,
acusa Ali) ante las tro-
pelias cometidas con-
tra los derechos hu-
manos de las mujeres.

La pertinencia de las pruebas
que se nos presentan, muchas de
ellas basadas en la experiencia per-
sonal de la autora, el cuestiona-
miento de las practicas de la vio-

ENRIQUE DE ANGULO

BUENOS
LIBROS

César Alonso de los Rios, ABC

Aleix Vidal-Cuadras, LA RAZON
W W W

El presente libro narra, con todo detalle y precisién, los tragicos
momentos que se registraron en Barcelona y en otras ciudades
de Catalufia, la noche-madrugada del 6 al 7 de octubre de 1934.
“Un libro imprescindible”, César Vidal, COPE

“Una joya periodistica”, Agapito Maestre, ONDACERO

“Valor testimonial innegable”, Rogelio Lopez, ELCULTURAL
“;Cémo no valorar ahora el rescate de esta pequefia joya?”

“Aportaciones al conocimiento preciso de nuestro pasado”

Diez horas de ESTAT CATALA

Diez horas de.
ESTAT CATALA

.ediciones-encuentro.es

lencia doméstica y la mutilacién ge-
nital, y la llamada a los valores de-
mocraticos de las sociedades avan-
zadas , constituyen un documento
que invita a abrir los ojos para que
nadie trate de hacer comprensible lo
incomprensible. El texto de Ayaan
como licido diagndstico de un esta-

do de cosas sigue la tradicién demo-

ARCHIVO

cratica del libelo critico. Termino-
logia clara y directa, datos
contundentes, toda la carne en el
asador vy reflexiones desde una
mentalidad capaz de razonar y juz-
gar con valentia.

Para terminar, propone Ayaan en
una carta a Theo Van Gogh la liber-
tad sobre todas las cosas y civiliza-
cion frente a barbarie, modernidad
frente a premodernidad, ciudadania
frente a tribus, ilustracion frente a
supersticiéon, pensamiento critico
frente a absolutismo, equidad fren-
te a dominacién y progreso frente a
estancamiento.

LOURDES VENTURA
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ENSAYO

Los tonicos de la voluntad

SANTIAGO RAMON Y CAJAL. GADIR. MADRID. 2005. 373 PAGINAS, 19 EUROS

Invito con gustoaleer o releer este libro como preludio, po-

dria ser, de una conmemoracion: el centenario que este afio

se cumple de la concesién del premio Nobel a su autor.

Sé que la Real Academia de las Ciencias, la primera que

le abrié las puertas, desea celebrar con algtin acto este

acontecimiento, y ello enlaza con el objeto de esta resefia.

SANTIAGO Ramén y Cajal (1852-
1934), en efecto, ingresé en nuestra
Academia en 1987 con un discurso
sobre Reglas y Consejos sobre la in-
vestigacion bioldgica del cual es am-
plificacién el libro bajo comenta-
rio. En él se habla ya de inves-
tigacidon cientifica en general, no
s6lo la biolégica, porque toda in-
vestigacion presenta problemas pa-
recidos, pero no es de extrafiar tam-
poco que la mayor parte de los
ejemplos y de las experiencias en
que se apoya los extraiga el autor de
su propio campo de trabajo.

$Qué nos dice hoy el contenido
de su obra? No vale caer enun so-
fisma de tiempo: fue escrita en un
momento determinadoy para aque-
Ilas circunstancias, las
cuales han cambiado a
lo largo de mas de una
centuria. Elautor mis-
mo, a medida que se
sucedian las edicio-
nes, iba adoptando
puntos de vista distin-
tos de los que en un
principio aportaba. No
sé qué dirfamos ahora,
por ejemplo, de sus
consejos sobre déonde
conviene al investiga-
dor buscar esposa
dentro de una clasifi-
caci6n de las mujeres
que él hace. .o mis-
mo ocurre con las nor-
mas sobre presenta-
ci6én de resultados y

de su publicacién, que descienden
adetalles que hoy son el abe de cual-
quier investigacion. O de una poli-
tica de pensiones, viajes, invitacio-
nes a extranjeros, etc. Leyendo
muchas de estas cosas puede uno
darse cuenta de cémo ha cambiado
el panorama.

Si, pero, dejando lo que hay de
circunstancial y aplicable al tiem-
po en que fue escrito, el nicleo del
libro nos regala un buen abanico
de ideas y de pauta todavia vélidas

o que deberian serlo. Parte Cajal de
una situacién de profundo des-
aliento nacional y quiere proporcio-
nar soluciones con una serie de re-
medios morales, sacar al pais de su
postracién mediante una renova-
ci6n pedagdgica, la creacion de cien-
cia original... Para ello hay que ro-
bustecer la voluntad: a ella, més que
a la inteligencia, se enderezan los
consejos porque tiene “la convic-
cién de que aquélla es tan educable
como ésta 'y creemos que toda obra
grande, en arte como en ciencia, es
el resultado de una gran pasién
puesta al servicio de una grnaidea”.
Las empresas cientificas exigen,
mds que vigor intelectual, discipli-
na severa de la voluntad; el trabajo
y la paciencia, mas que el genio,
estan detrds de muchas grandes
conquistas cientificas.

| centenario de la concesion del premio Nobel de Medicina o Fisiolo-
gia, compartido con Golgi, a Ramén y Cajal ha provocade la multipli-
cacion de actividades y ediciones en torno a la figura y la obra del mas in-
signe cientifico espaiiol de todos los tiempos. Asi, J. Fernandez Santarén acaba
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de recuperar Recuerdos de mi
vida (Critica /F. Iberdrola),
“fundamental por lo que nos
enseiia de los sinsabores por
los que tuvo que pasar hasta
llegar a su condicion de maes-
tro”, y “una leccion en el te-
rreno de la ética”. Publicado en
su version definitiva en 1923,
coincidiendo con su jubilacion
como catedratico de Madrid,
ha visto sucesivas reimpre-
siones, la tltima en 1995 de la
mano de Alianza. Quienes no
lo conozcan descubriran aqui
la brillantez de la prosa, la
precision de sus escritos
cientificos, su inteligencia, lu-
cidez y sentido del humor.

Lejos de ellas se alinean los que
llama “enfermos de la voluntad”: los
contempladores o diletantes; los
simplemente eruditos; los megalé-
filos que atacan infructuosamente
grandes problemas en vez de em-
pezar modestamente por los pe-
queiios; los organdfilos o fetichistas
de sus instrumentos de trabajos; los
descentrados, repartidos entre fun-
cién retribuida y actividad libre, y fi-
nalmente los teorizantes para quie-
res lo esencial es la estética de la
concepcién, no la realidad del resul-
tado. Cémo no reconocer todavia
cada uno de estos retratos.

Para el auténtico cultivador de la
investigacién el dibujo es otro: in-
dependencia mental, curiosidad in-
telectual, perseverancia en el traba-
jo, amor a la gloria y patriotismo.
Su patriotismo no es pasién nega-
tiva que excluya la emocién de lo
universal y humano, dice uno de sus
colegas extranjeros, sino interés por
lo propio junto con atencién por lo
ajeno: porque la ciencia no tiene pa-
tria pero los sabios si. Elideal de Ca-
jal se centraba asi en “aumentar el
caudal de ideas espafiolas circulan-
tes por el mundo, granjeando res-
peto y simpatia para nuestra cien-
cia”. Ese entusiasmo que él ponia
viene acompaiiado de otras virtudes
a veces disimuladas o quizd teni-
das por elementales y que ahora,
que con tanta frecuencia se pierden
las formas, resaltan como un mo-
delo de seforio: la sencillez, incluso
humildad, con que habla de sus lo-
gros, su respeto hacia ideas que no
comparte, la cortesia y elegancia,
compatibles con la firmeza, en la ex-
posicion y oposicion de sus razones.
personalidad la suya de la que esta
lectura, un placer del espiritu, es un
claro exponente.

JOSE JAVIER ETAYO
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ENSAYO

El occidente escindido

JURGEN HABERMAS. TRADUCCION DE JOSE LUIS LOPEZ DE LIZAGA.

"Tras la elaboraciéon de su monumental teoria de la ac-

cién comunicativa, glosada paralelamente por él mismo

en una serie de
trabajos autoin-
terpretativos del
mayor interés,
Jirgen Haber-
mas parece ha-

berse concentra-

ARCHIVO
do en un terreno distinto, menos convencionalmente

académico: el presente y sus tensiones constitutivas.

Sus recientes libros sobre el auge de
los micronacionalismos, la emer-
gencia de identidades posnaciona-
les, las dificultades con que tropieza
el sinuoso proceso de unificacién de
Europa o los retos a que ha de ha-
cer frente hoy el estado asi parecen
acreditarlo. Los “pequefios traba-
jos politicos” que componen este vo-
lumen vuelven sobre algunos de es-
tos temas, aunque desde una
perspectiva nueva, marcada por los
sucesos del 11 de septiembre de
2001 y sus costes de todo tipo, en-
tre los que figura muy centralmente,
segin el autor, la escisién que en
su estela desgarra hoy a Occidente.

Como bien podra suponerse, ha-
blar de un “Occidente escindido” es
hacerlo de terrorismo, de guerra y
paz, de fundamentalismos, de glo-
balizacién, de la funcién de las or-
ganizaciones internacionales, pero
también de la actual politica de los
Estados Unidos, tendente, desde un
unilateralismo hegemonico, a “ins-
taurar un orden mundial estadouni-
dense saliéndose de las vias refor-
mistas de la politica de los derechos
humanos de las Naciones Unidas”.
No har4 falta subrayar lo intenso del
rechazo de dicha politica de gobier-
no por parte de Habermas...

Dos tesis de fondo vertebran el li-
bro, confiriéndole una indudable
unidad temadtica. Una de ellas, rela-
tivaa Europa, afirma la necesidad de
que ésta asuma nuevas responsabili-
dades politicas més alld de todo eu-
rocentrismo, de toda conciencia de
superioridad sobre los “otros” o de
toda violencia real o simbdlica. La
otraafecta al derecho internacional y
sus instituciones, especialmente la
ONU, que deber ser, en opinién de
Habermas, a un tiempo reformadas
y transformadas en el espiritu de la
tradicion kantiana, que es aquélla por
la que, tras una productiva dedica-
ci6n al legado de Hegel y Marx, pa-
rece haberse decantado Habermas.

En cuanto a Europa, Habermas
se une sin fisuras a cuantos han ido
argumentando, tras los sucesos de

Iraq y el debate sobre las guerras
“preventivas”, que la Ginica alterna-
tiva, en plena crisis de todas las ins-
tituciones que venian garantizando
un cierto orden mundial —una crisis
en la que ni siquiera Europa ha po-
dido manifestarse con una tinica voz,
con una voz propia “en la polifonia
de sus naciones”— es construir una
Europa sélida, una Europa de los ciu-
dadanos, de unos ciudadanos cuya
identidad politica se forma en una es-
fera publica transnacional, capaz de
elaborar una politica comiin que dé
respuesta a los desafios actuales, pero
capaz también de conquistar su pro-
pio espacio en un nuevo escenario
multipolar, en el que ningtin vacio de
poder permita a una superpotencia
imponer su poder.

No se trata, pues, para Habermas,
s6lo de fomentar una “forma de go-
bernar mas alld del estado nacio-
nal” y de crear escuela en la “cons-
telacién posnacional”, algo que la
Unién Europeayaes. O de que Eu-
ropa siga defendiendo los estados de
bienestar, para que no recaigan “por
debajo de los ‘standars’ de justicia
social que dichos estados han esta-
blecido”. Habermas va mis lejos.
Tan lejos como para pedir a Euro-
pa que se plantee también “el reto
de impulsar un orden cosmopolita
basado en el derecho internacional y
defenderlo frente a otros proyectos
rivales”. Cosa perfectamente l6gica,

TROTTA. 2006. 189 PAGS,

13’50 EUROS

ya que, culturalmente hablando,
“Occidente” no remite s6lo a Eu-
ropa. Y es mucho lo que las naciones
europeas comparten con Estados
Unidos, Canada y Australia, ponga-
mos por caso. Entre otras cosas, se-
gtin Habermas, un modo de ser —y
de estar— basado en el individualis-
mo, el racionalismo y el activismo.

Y con ello llegamos al segundo
gran tema: la constitucionalizacién
del derecho internacional. Un tema
profundamente kantiano, sin duda.
En su famoso opusculo Hacia la paz
perpetua, simbolicamente redactado
en forma de tratado, Kant se pro-
nunci6 a favor de una juridificacién
completa de las relaciones interna-
cionales. Lo que equivale a decir que
los mismos principios que en su dia
tomaron cuerpo en la constitucién de
los estados modernos —igualdad de
derechos civiles y humanos para to-
dos— debian pasar a estructurar este
nuevo orden cosmopolita, concreta-
do en la constitucién de una repu-
blica mundial. Para evitar la aparicién
de poderes despdticos en el seno de
la misma, Kant opté por el suceddneo
de una asociacién de naciones. Ha-
bermas recoge esta idea, la depura de
sus ambigiiedades y de sus hipotecas
doctrinales y le devuelve, sin con-
cesiones a la utopia, toda su inquie-
tante actualidad.

JACOBO MUNOZ

PAUL AUSTER

Brooklyn

Dos autores imprescindibles

TRUMAN CAPOTE

Follies

La udltima novela del autor
de “La noche del oraculo” M
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Crucero de
verano

Una novela inédita del
autor de “A sangre fria”




ENSAYO

Desertores. La guerra civil que nadie quiere contar

PEDRO CORRAL. DEBATE. BARCELONA, 2006. 624 PAGINAS, 301 EUROS

Aunque las promociones editoriales dispen-
san generosamente los rasgos de originali-
dad o perspectiva inédita a obras que no lle-
gan a tanto, debe reconocerse que en este caso
no anda muy desacertado el provocador sub-

titulo de “la guerra civil que nadie quiere contar”.

Pocos se han fijado hasta ahora en
un aspecto del conflicto que no en-
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caja en los esquemas establecidos.  dos. Al autor le intere-

JUAN PUIJOL, EL DESER-
TOR MAS FAMOSO. ALA
IZDA., DECRETO DEL
GOBIERNO VASCO CON-

san las vicisitudes coti-
dianas y ese pueblo de

Una realidad incémoda, por si mis-
ma —la huida, ;la cobardia?-y por

lo que significa —¢l fracaso de uno y
otro sector en lograr la fidelidad de
los suyos. Desde el compromiso mi-
litante de antafio, o la identificaciéon
adn hoy con una de las partes en liza,
no cabe esperar comprensién algu-
na. Es facil ademads descalificar al de-
sertor: caldo de gallina, segin un gui-
fio de LLa Vanguardia. Pero el caso es
que, segiin estimaciones del autor,
entre ambos bandos combatieron un
total de dos millones y medio de es-
pafioles; un nimero practicamente
igual eludié el servicio de las armas.
No todos fueron técnicamente pré-
fugos o desertores, claro estd, pero las
cifras son bien elocuentes.

En la extensa relacion de episo-
dios conmovedores que se suceden
en estas paginas s6lo aparecen gran-
des nombres de soslayo y de modo
predominantemente negativo, por-
que Corral destaca la insensibilidad
hacia el sufrimiento que se da tan-

verdad que en los dis-

cursos de las elites era

e c
el alejamiento voluntano ael Jreo & 11

TRA LOS AUTOLESIONA-
DOS PARA DESERTAR

mera entelequia o,

peor, simples nimeros llamados a
desempeiiar calladamente el trigico
papel que se les habia asignado. Sin
embargo, la gran mayorfa no enten-
dia de ideales politicos ni banderas,
ni que por ellas tuvieran que matar o
morir. Movilizados a la fuerza, presos
de un destino sombrio —“a mi la gue-
—, soldados por te-
rror, conducidos a ser carne de cafidn,

rrame cogi6 en...”

Jqué tiene de extrafio que cientos de
miles de hombres optaran por ju-
garselo todo a la carta de la libertad?

En las consideraciones habitua-
les sobre la guerra civil sigue pesan-
do mucho el trasfondo épico: el mi-
liciano heroico, las proclamas grandi-
locuentes, el arrojo de un pueblo
que, como sintetizaba Pasionaria,
preferia “morir de pie que vivir de

rodillas”. Pero, como dice Corral,

muchos espafioles eligieron otra op-
cién: dar la espalda a la trinchera, por
miedo, asco, lazos familiares o una
mezcla de todo. Prefirieron el riesgo
de morir de espaldas, del mismo
modo que muchos se disparaban en
el brazo o la pierna para ser evacua-
dos. Refractario a las dos Espaiias, un
tercer “ejéreito invisible” optaba por
alejarse de un frente que no era el es-
cenario grandioso que pintaban los
doctrinarios, sino una inmensa fosa
en la que se pasaba frio hasta la con-
gelacién y hambre hasta la extenua-
cién, entre barro, mierda, sarna y pio-
jos. Hasta que llegaba un infierno de
bombas y metralla.

En un tema tan trillado como la
guerra civil, Corral demuestra que no
todo estd dicho, pese a una biblio-
grafia ingente. Es cierto que dentro

DAVID LODGE

/ El autor, el autor!

"El mejor libro de David Lodge,

su novela mas original"

(Bernard Frank,

Le Nouvel Observateur) M

MARTIN SUTER

Lila, Lila

"Equilibrio entre psicothriller
y novela policiaca, todo ello

con un nivel literario altamente
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satisfactorio" (Der Spiegel)

de ésta existe bastante informacién
sobre los desertores, pero no un tra-
tamiento sistemdtico y una visién de
conjunto. De hecho, esta obra guar-
da gran parecido con A 7as de suelo, del
hispanista Michael Seidman (2003),
una historia social de la contienda
limitada a la zona republicana. Hay
también un tono que recuerda mu-
cho ala sintesis de Bennassar (£/
infierno fuimos nosotros, 2005), por su
hincapié en la brutalidad de ambos
bandos, sin maniqueismos o coarta-
das ideoldgicas. Es verdad que este
libro no tiene el bagaje bibliografi-
co de los citados, porque Corral no es
historiador profesional y, en este sen-
tido, parece que el autor opta por
un perfil bajo, con un cuidado ex-
quisito en no traspasar el dmbito de
los datos concretos: es ahi donde el
autor se mueve a sus anchas, por-
que ha recopilado una informacién
impresionante, en gran parte inédi-
ta, a partir de archivos y entrevistas.
Y al final esa contencién resulta ser
una de las grandes bazas del libro,
que se lee como fiel testimonio de
unos afos terribles y como suma de
pequeiios relatos, siempre tragicos
y a menudo sorprendentes.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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BIOGRAFIA

Altolaguirre. Epistolario ss-ws

MANUEL ALTOLAGUIERRE. EDICION DE JAMES VALENDER-
PUBL. RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, 2006. 793 PAGS, 40 EUROS

“El término amigo alcanza-
ba en él hasta al desconoci-
do”. Fuera de contexto, esta
afirmacion de Aleixandre,
perteneciente al articulo ne-
crolégico que dedicé a Al-
tolaguirre, adquiere inclu-
so ciertos ribetes de dureza.

HABIA en el poeta e impresor mala-
gueilo, efectivamente, algo de pro-
digalidad excesiva, tanto en lo mate-
rial como en los afectos y en el entu-
siasmo que puso en las decenas de
empresas mds o menos quiméricas
que intent6. Cuando la muerte le
sorprendi6 en un accidente de coche,
en 1959, acababa de presentar en el
festival de San Sebastidn su pelicu-
la E/cantar de los cantares y creia estar
rozando el reconocimiento y el éxi-
to a los que aspiraba en su tltima
aventura: la produccién cinemato-
grafica. Ironias del destino: el eterno
arruinado, el que rogaba a los libre-
ros que le liquidasen los poquisimos
ejemplares vendidos de sus publi-
caciones (entre ellas, obras sobresa-
lientes de sus contemporineos) para
poder sobrevivir, conocia por enton-
ces su primer éxito. Era su tltimo
avatar, puntualmente reflejado en las
cartas que cierran este epistolario.
Sorprende que quien se procla-
maba mal escritor de cartas, haya sido
el catalizador de una correspondencia
que, entre textos propios y ajenos (al-
gunos muy hermosos, como los apor-
tados por Aleixandre), alcanza a re-
gistrar con singular exactitud la
temperatura de una vida especial-
mente intensa: desde sus comienzos
€OMO escritor € impresor a su roza-
do triunfo como cineasta; pasando
por laandadurade sus proyectos edi-
toriales (entre ellos, la revista “Lito-

ral”’), sus estancias en Paris y Londres
y su exilio en Cuba y México; sin que
dejen de comparecer los aconteci-
mientos de su vida personal, tales
como el nacimiento de su hija Palo-
ma, habida de su matrimonio con
Concha Méndez.

Noes (yaloindica el responsable
de esta edicidn, el hispanista James
Valender) una correspondencia lite-
raria de primer orden. Pero si un im-
pagable recorrido por las bambalinas
de la llamada “Generacién del 27”.
Llama la atencién que quien fuera,
como editor, uno de sus mds deci-
didos difusores, no pasara de ser un
aficionado desde el punto de vista
empresarial. También, que el en-
tramado amistoso al que dio lugar
esta confluencia natural de talentos
fuera capaz de erigirse en poderoso
grupo de presién, como fue el caso de
Domenchina cuando publicé una re-
sefia no lo bastante elogiosa de una
antologia de San Juan de la Cruz he-
cha por Salinas. Altolaguirre se conté
entre los firmantes de la carta al di-
rector de “El Heraldo de Madrid”,
donde aparecio la resefia, y en una
carta privada llama “tonto malinten-
cionado” al resefiista. Aunque no
sabemos si estamos ante una opinién
personal o ante uno de los muchos re-
flejos gregarios de este hombre efu-
sivo y superficial, cuya interioridad
s6lo encuentra expresion en la sen-
sibilidad intimista de su poesfa.

Poco de esto tltimo sale a relu-
cir en este legajo de facturas, ins-
tancias y cartas circunstanciales. En
el que, sin embargo, por un curioso
milagro de acumulacién, si queda re-
tratada la personalidad dispersa de
quien supo insuflar la mejor parte de
sus energias a uno de los periodos
mds creativos de la cultura espafio-
la contempordnea.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

A

ECAS FUNDACION MARCELINO BOTIN

¥
\Crtes Plasticas

omisariado de exposiciones y gestion de museos

olicitudes hasta el 12 de mayo de 2006

|l \

TALLER DE JULIAO SARMENTO

olicitudes hasta el 19 de mayo de 2006
.
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Aquel oscuro objeto de deseo

DOUGLAS GORDON: LO QUE QUIERES QUE DIGA...
JOAN MIRO. PARQUE DE MONTJUIC. BARCELONA. HASTA EL

EsTA exposicion se expresa como un
cuento goético. Es la puesta en es-
cena de una idea de caos, de con-
fusidn, de terror soterrado bajo la su-
perficie de la iconosfera de la alta y
baja cultura. Para Gordon, todas las
imdgenes, incluso las mds banales,
encierran tesoros ocultos, o mejor,
secretos indecibles. .. Son como ca-
jas de Pandora que contienen lo més
pérfido y extrafio, a pesar de su apa-
riencia inofensiva. Y acaso sea por
esta razén, por ese trasfondo furti-
vo y nunca desvelado, por la que
arrastran a las masas sin saber éstas
porqué.

El trabajo de Gordon es una re-
flexién acerca del lado oculto de las
imdgenes, sobre el fantasma que ha-
bita en la cultura. La muestra dra-
matiza un itinerario de miedos, mar-
cas del diablo, laberintos, bajadas al
infierno... es una inmersién en lo
subterrineo. Asi, una de las piezas
fundamentales de la exposicién estd
situada en el subsuelo de la Fun-
dacién, conocido con la supersticio-
sa ribrica de “Espacio 13”.

El punto de partida de Douglas
Gordon es la tradicién presbiteria-
na de su Escocia natal, a través del
reflejo demonfaco que de ella dan
los relatos victorianos de terror, como
Memorias privadas y confesiones de un
pecador justificado de James Hogg o
Elextraiio caso del Dr: Jekylly Mr: Hyde
de Robert Louis Stevenson. Nove-
las que no se explican si no es dentro
de esta moral calvinista que separa
radicalmente el bien del mal, cuyo
dualismo fundamental se expresa en
la temadtica del Doble.

En el relato de James Hogg el
asesino apela a “la justificacién por
la Gracia” —una aberracién de la doc-
trina de la predestinacién que sig-
nifica que el Elegido nunca puede
pecar y que, haga lo que haga, tie-
ne garantizada la Salvacién— para co-
meter sus horrendos crimenes. En
Stevenson se representa laidea de la
“bestia” interior, del mal que anida
dentro de la persona y que asume
corporeidad en el Otro, convertido
en pantalla para proyectar nuestro
sentimiento de culpa.

"Toda esta reflexion no es ociosa,
viene al caso porque el tema del Do-
ble es uno de
los intereses
capitales de
Douglas Gor-
don. LLa obra
mads significa-
tiva, la que
cierra el reco-
rrido de la ex-
posiciéon y
que se localiza —como antes explica-
ba—en el s6tano del edificio, es Ber-
ween Darkness and Light (after William
Blake), una version moderna de la
problematica del bien y el mal. Esta
instalacién consiste en la proyeccion
de dos peliculas, una en el verso y
otra en el reverso de la misma pan-
talla, de tal manera que el ptblico
observa, en virtud de la semitrans-
parencia de la tela, los dos films si-
multdneamente. Estas dos peliculas
son La Cancidn de Bernadette (1943),
dirigida por Henry King, que narra
la biografia de Bernadette Soubi-
rous, la joven francesa que presencié

la aparicién milagrosa de la Virgen de
Lourdes en 1848; y, por otro lado, £/
exorcista (1973), dirigida por William
Friedkin, que trata el caso de una po-
sesion diabdlica y de su exorcismo
por un sacerdote.

El tema del Doble, metaforizado

Esta exposicion de Douglas
Gordon (Glasgow, 1966) se
complementa con una mues-
tra de fotografia en la Galeria
Estrany & de la Mota. Ambas
son las primeras exhibiciones
individuales que este artista
presenta en
Espaia. Vin-
culado al con-
ceptual, se ha
calificado a
Gordon como
"un pensador
de los me-
dias", en el
sentido de que sus instalacio-
nes y videos implican una re-
flexién y un analisis del me-
dio audivisual. Entre otros
premios fue galardonado con
el Turner Prize (1996) y con el
Hugo Boss Prize (1998)

en el uso de esa pantalla también do-
ble, se relaciona con otros aspectos.
El doble es la proyeccién de uno
mismo a través del espejo, es el re-
conocimiento de la propia identidad
en el Otro, como explicé Lacan en
su famosa teorfa del espejo. Douglas

YO YA ESTOY MUERTO. FUNDACION
4 DE JUNIO

Gordon traslada este concepto a la
reflexién sobre laimagen cinemato-
gréfica: la pantalla se identificarfa con
el espejo; el espectador encontraria
su doble en los personajes de la pan-
talla; la oscuridad, la visién hipnéti-
ca del cine reproduce el estado in-
consciente.

Desde el romanticismo existe la
conviccién de que algo extrafio ha-
bita en el arte, entre el éxtasis y el ho-
rror, que nos atrae irresistiblemente,
quizds porque, como decia Rilke, “lo
bello es s6lo el comienzo de lo si-
niestro que todavia podemos sopor-
tar”. Douglas Gordon realiza un ani-
lisis de esta imagen subliminal, de
estos aspectos escatolégicos de la
cultura. Intuyo que los origenes
presbiterianos del artista le hacen es-
pecialmente sensible a escrutar este
mundo. Si se ha interesado por
Hitchcock es porque, en sus propias
palabras, el director inglés “era un
genio en transformar sus oscuras ob-
sesiones en films”. El trabajo de Gor-
don consiste precisamente en la de-
construccién del film para desvelar
esa “obsesion oscura” a través de la
manipulacién del material cinema-
togréafico previo. Las filmaciones se
invierten, se desdoblan, se ralentizan,
para revelar una imagen hipnética,
extrafiada, patolégica. Pero no sé si
esta imagen es el reflejo de una ver-
dad oculta e inconsciente o laimagen
de una sombra. Tal vez en el fondo
de estas imagenes s6lo se hallen mas
fantasmas, las “oscuras obsesiones”
de Douglas Gordon.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Felicidad Moreno, evidencia y augurio

DISTRITO CUATRO. BARBARA DE BRAGANZA, 2.

Ala célebre lista de verbos que re-
dacté Richard Serra en 1967 y que
de algiin modo ha definido la prac-
tica de la escultura del tltimo ter-
cio del siglo XX, “enrollar, doblar,
plegar, acumular, curvar, acortar, tor-
cer, salpicar, arrugar, limar, rasgar, bu-
rilar, etc., etc.”, cabria emparejarle
otra con infinitivos tanto similares
como heterogéneos, y no sé si sufi-
cientes, para precisar lo que han sido
capaces de hacer los pintores con
su practica especifica en ese mis-
mo lapso de tiempo.

Esta reflexion es la primera idea
que me provocé la obra dltima que
muestra Felicidad Moreno en Ma-
drid. No porque se sirva de técni-
cas extrafias, sino porque me pare-
ce ejemplo de la extrema libertad
alcanzada por la pintura y porque la
considero protagonista de esa enun-
ciacién en la categorfa que retlne a
las figuras de talla internacional en la
ultima década. En su transcurso ha
conjugado tantos verbos distintos de
los comprendidos en esa posible re-
lacién, como lo ha hecho, valga la
analogia, sin salirse de la estricta gra-
mdtica que la mejor pintura exige.

LLa muestra consta de un grupo
de obras, fechadas en 2005, perte-
necientes a una misma serie —Coral
bucle, Coral violaceus, Coral blanco, Co-
ral blando— en las que se evidencian
algunos de los rasgos mds definidos
de su trabajo, asi la que me he atre-

VENTOSA ROjJ4, 2005

vido a calificar de textura feroz de
la superficie pintada, a la que en este
caso contribuyen ademads los esmal-
tes, arrojados o vertidos, espesos y
volumétricos; la turbulencia y agi-
tacién de las formas, que aqui se her-
manan mediante una repetida y

globulosa, como inmensa gota de-
rramada o lengua que divide verti-
calmente el lienzo y que, de algtin
modo, exige el protagonismo de
primera accién pléstica; y cémo no el
color, profundo y penetrante, po-
tente y suculento, vivo y licido. De

MADRID. HASTA EL 22 DE ABRIL. DE 8.400 A 12.000 E

no existir ninguna de las cualida-
des de contextura y forma, el color
por si mismo sostendria la labor de
Felicidad Moreno, capaz de extraer
de cada uno toda su capacidad ins-
trumental y toda su fuerza para dar
estructura a la vision.

LLa pieza de mayores dimensio-
nes de las expuestas, aislada para
apuntar que pertenece a un ambito
distinto, Filamento blanco y negro, un
diptico de cuatro metros de ancho
por dos y medio de alto, de 2006, me
permite augurar que los cuadros ini-
ciados este afio son todavia mds tra-
bados, densos y poderosos que los
vistos hasta ahora. De apariencia més
sosegada que los precedentes, se-
mivela la subterrinea agitaciéon que
electriza su hacer. Economiza los
contrastes cromdticos para de ese
modo multiplicar el impetu con el
que se precipita hacia la mirada 'y
amortigua las que fueron vagas ana-
logias figurativas hasta abrirse como
enigmdtico paisaje por el que se des-
pliegalovisible y nos reclamaa su la-
berinto. Para decirlo de modo abso-
lutamente transparente, si Filamento
blancoy negro es un aperitivo de lo que
prepara para sus proximas exposicio-
nes en el CAB de Burgos y el MU-
SAC de Leén, prepirense los que
gustan aqui de la pintura para viajar
alli donde Felicidad nos lleve

MARIANO NAVARRO
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Juan Lopez,
desde lo publico

LA FABRICA. SAN LORENZO, 11. MADRID.
HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 2.200 A 3.500 E

LA incipiente trayectoria de Juan
Loépez (1979) ha brotado en medio
de un berenjenal pero crece ayuda-
da por una racha de buen tiempo. Su
labor se ve acogida (como él sabe
muy bien) por cierto gusto propio de
nuestra época y promovido por al-
guna prensa escrita y sectores de la
moda y el disefio industrial y textil
miés “rabiosamente” actuales y, en
menor medida, por parte de una cri-
tica de arte 4vida de nuevas sensa-
ciones. Como en otras épocas, se ve
con buenos ojos el traslado de las
manifestaciones estéticas de mayor
omenor intensidad que surgen en la
calle y sus movidas. La frescura, el
descaro, la velocidad, el sobresalto,
lo perecedero de una cultura pegada
a la vida urbana de los sectores mas
jévenes se introducen en las artes
plésticas de “mayor calado”.

Dicho esto, conviene dejar claro
que Juan Lépez no es un artista coo/
hunter, ni alguien que rapifie de ma-
nera ventajosa lo observado en el
medio urbano, aunque tenga en
cuenta sus lenguajes, materiales y
signos. Su labor es tratar de modifi-
car el entorno, ya sea interior o ex-
terior, a fin de provocar una nueva vi-
vencia publica de lo cotidiano.
Nueva experiencia suya y nuestra.
Como una especie de Robin Hood
mads gracioso, sus obras proponen un
détournement desenfadado, ingenuo
y con cargas de profundidad positi-
vas que incitan mds a la alegria que a
la revuelta.

Su primera individual en Madrid
consiste en cuatro piezas. [.a mas
importante es quiza el testimonio en
video de la accién titulada Para tu
tfara que tuvo lugar en el CASM de

SEGURATA, 2005

Barcelona. Puede verse el montaje

de una instalacién que reconvierte
una sala del centro de arte en un ex-
trafio espacio en que conviven una
gran valla publicitaria cubierta de
vegetacién de mentira (papel), los
dibujos de unos ramilletes de faro-
las hechos (médgicamente) con una
técnica mediante lineas de cinta ais-
lante (como un Spiderman que lan-
za rayas sobre el muro) y unas gra-
das. Al otro lado, encontramos un
grupito de fotografias que docu-
mentan acciones callejeras en las
que el cintabro reutiliza mediante

un cut and paste espacios publicita-
rios para Construir nuevos mensa-
jes directos a los conciudadanos y
llenos de optimismo.

También interesante, aunque
algo mas pesado y de destape con-
sabido, resulta el video Segurara, en
el que un supuesto empleado de se-
guridad de un museo juega para no
aburrirse. El nexo es una elocuente
pieza donde un cérvido de vinilo pe-
gado en la pared se abalanza sobre
un pufiado de joyas falsas.

ABEL H. POZUELO
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Bratkov, crepusculo en la madre Rusia

MISANTHROPE. ESPACIO MINIMO.

DOCTOR FOURQUET

L 17,

LU

I ||
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9 METROYV,
2006

EL trabajo de Sergey Bratkov estd
inseparablemente unido a la reali-
dad, pero no seria correcto clasifi-
carlo como documental y no serfa
del todo exacto limitarlo al realismo.
Enuna de sus primeras series, poco
difundida, escenificaba distintas
formas de violencia, crimenes y he-
chos sangrientos que, a pesar de su
tremendismo, no excluian un in-
grediente claramente humoristico.
Posteriormente, en Escuela italiana,
que se expuso en Espacio Minimo
en 2003 junto a otras duras fotogra-
fias sobre la infancia, hacia que los
nifios internados en un reformato-
rio recrearan escenas religiosas, a
modo de zableaux vivants. De igual
manera, en sus retratos de Chicas del
¢féreito o en la caricaturesca Olim-
piadas de Kabul, no se trata de re-
flejar lo real sino de burlarse de vie-

jos y sagrados tépicos, y de recono-
cer la contaminacién que introdu-

cen en la mirada del artista los me-
dios de comunicacién masiva y la
publicidad. Sin embargo, en otras
series, como Mi Moscii, realiza un
amplio seguimiento de las diver-
siones de los habitantes de la capi-
tal rusa desde un punto de vista
claramente documental. Lo que
quiero decir es que la obra de este
ucraniano ya perfectamente acep-
tado en el circuito internacional no
es ni mucho menos univoca, y no
puede entenderse simplemente
como una evolucién critica del rea-
lismo socialista soviético.

En esta exposicién, muy bien se-
leccionada y titulada Misdntropo, se
percibe, asi, un nuevo interés por
el paisaje, género que no figura en-
tre las prioridades realistas. E1 mi-

“‘ LR B

K7

MADRID. HASTA EL 12 DE

Sergey Bratkov (Jarkov, Ucra-
nia, 1960) es uno de los mas
conocidos representantes de
la nueva fotografia en la anti-
gua Union Soviética. Conti-
nuador y renovador de la lla-
mada escuela de
Kharkiv, de 1994 a
1997 formé parte del
grupo “Reaccion rapi-
da” con Boris Mikhai-
lov y Sergey Solons-
kiy. Ha representado
a Rusia (vive en Moscii) en la
50 Bienal de Venecia y en la
25 Bienal de Sao Paulo. En Es-
paiia, fue seleccionado por su
valedora Marta Kuzma para la
Manifesta 5. Recientemente ha
expuesto en el SMAK de Gante.

ABRIL. DE 3.000 A 8.000 E
santropo es aquel que “por su hu-
mor tétrico, manifiesta aversion al
trato humano” vy, en efecto, las figu-
ras han desaparecido pricticamen-
te de estas fotografias. S6lo en una
de ellas, de una enorme belleza y
verdad, una bateria de desnudos
(que son mds “cuerpos” que “figu-
ras”) se exponen, apoyados en un
muro de grandes sillares, al débil sol
invernal. Degradacién, abandono
y melancolia. Ruina y devaluacién
de espacios naturales que fueron un
dia grandiosos, que se contempla-
ron como sede del alma de la madre
Rusia. Elideal de modernidad y
progreso que se expone en el Mu-
seo Thyssen (Vanguardias rusas) he-
cho afiicos. Y, no obstante, Sergey
Bratkov extrae de estas imdgenes
desoladas un resto de magnificen-
cia. Sin perder de vista que el ar-
tista estd denunciando la explota-
cién irresponsable de los recursos,
es evidente que sus fotografias —que
podrian haber mostrado lo mismo
de manera mds obvia y fria, a la luz
del dia—han buscado efectos propios
del paisaje sublime, como los cie-
los tormentosos, las luces crepus-
culares, los solitarios horizontes ma-
rinos; las palmeras medio tronchadas
de un invernadero descuidado re-
miten a un paraiso perdido. Se fil-
tra en ellas una poética luc-
tuosa y una serenidad de la
que carecian otros trabajos
anteriores, alguno lindante
en la frivolidad. Este otro
animo mds ligero parece pla-
near sobre las breves escenas
(todas acompafiadas por sonidos elo-
cuentes pero sin palabras) que com-
ponen el video mostrado en la sala
subterrinea pero, cuidado: son are-
nas movedizas que pueden llevar-
nos a un fondo de tristeza.

ELENA VOZMEDIANO
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George Braque descon

IVAM.

IMPREVISIBLE, novedosa y audaz.
A menudo las retrospectivas acufian
la versién legitima de los maestros
en la narrativa oficial de nuestra his-
toria del arte; otras veces, irrumpen
y reclaman interpretaciones inédi-
tas. L.a obra de George Braque
(1882-1963), descubridor del cubis-
mo, todavia es poco conocida en
nuestro pafs. Sus pinturas, incluidas
de manera tépica y fragmentaria en
exposiciones colectivas, encontra-
ron una lectura unitaria en la pri-
mera retrospectiva del Thyssen ma-
drilefio, hace sélo cuatro afios. Si
contemplamos entonces al Braque
canodnico, en una sucesién coheren-
te y cerrada, ahora el amplio reco-
rrido ofrecido por Martine Soria nos
introduce en la complejidad de su
trayectoria, con avances y replie-

COMISARIA: MARTINE

gues, hallazgos y empefios sin con-
cluir. Abrir el abanico de su produc-
cién, con medio centenar de 6leos y
de grabados, una quincena de es-
culturas, dibujos, cerdmicas y ele-
gantes tapices, hasta un total de
ciento cincuenta obras ha sido deci-
sivo para laampliacién de la mirada:
s6lo once piezas habian sido exhi-
bidas anteriormente en Espafia. Y
da cuenta de laimportancia del em-
peio, ademds, con un muy nume-
roso elenco de prestadores, entre
grandes instituciones (Centre Pom-
pidou, MOMA, etc.) y coleccionis-
tas privados.

El resultado es un guién en el
que la comprensién de su obra no
queda condensada en la épica del
heredero de la tradicién pictérica
francesa Chardin-Corot-Cézanne-

SORTA.

Braque, como maestro de la revo-
lucién cubista decisiva para el arte de
la primera mitad del siglo XX v el
mads sobrio y constante referente en
su didspora y disolucién internacio-
nal. Ademads de subrayar sus ensayos
juveniles en otras tentativas, que ex-
plican excursiones ulteriores ines-
peradas, la muestra proporciona, so-
bre todo, un Braque en didlogo
intenso con los maestros de su ge-
neracion: por supuesto, el mis emu-
lado, suamigo Picasso, pero también
Matisse, Max Beckman (apodado el
“picasso del norte”), Derain y una
extensisima pléyade. Un Braque
atento a la compleja rivalidad en la
comprension del sentido y lugar del
arte y oficio de la creacién pléstica
entre un grupo de pintores que re-
tornd desde el impetu primitivista

GUILLEM DE CASTRO,

118. VALENCIA. HASTA EL

del vanguardismo histérico al origen
mitoldgico y clasicista, para probar
después las posibilidades del bio-
morfismo y, en algunos casos, la ca-
pacidad del artista para crear iconos
visuales destinados ya a un ptblico
masivo, como fruto dltimo del re-
pliegue del lenguaje de la pintura so-
bre si misma.

Interesante es el inicio del reco-
rrido, con el Retrato de Clémence Har-
mand (1903-1904), que evoca con sus
arabescos terrosos el post-simbolis-
mo de Gauguin, junto a telas afines
a su conocida asimilacién fauvey cé-
zanniana, inmediatamente prece-
dente a la colaboracién con Picasso
desde 1908 a 1913. E imprescindi-
ble, alaluz de esta muestra, los agua-
fuertes de estos afios, desde el Es-
tudio de desnudo (1907-1908), para
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comprender el febril socavamiento
de la perspectiva como convencién
representativa del espacio desde el
Renacimiento y de su distribucién
de volimenes, luces y cromatismo
retiniano, que llevaron a cabo en
aquella confianza mutua y fé sin re-
servas, “como una cordada en la
montafia”. Cinco afios de invencién
trepidante, del cubismo “analitico”
al “sintético”, o compuesto con ma-
teriales y elementos ajenos a la pin-
tura, y en el que ahora, gracias al tex-
to de Brigitte Leal, se reivindica y
demuestra la invencién del papier co-
/l¢ —habitual y tépicamente atribui-
da a Picasso—, para el propio Braque,
alasaz6n responsable de la inclusién
de superficies simuladas, letras de
imprentay texturas matéricas, mez-
clando arena, yeso o serrin en los pig-

mentos: procedimiento téctil recu-
rrente, que identifica gran parte de
su produccién y que engrosard sus
ultimos paisajes, en un esfuerzo final
por engarzar su trabajo con el im-
perio entonces de tendencias ex-
presionistas y abstractas.

Pero al igual que encontramos
al Braque dibujante, pese a la “le-
yenda negra” fomentada por si mis-
mo —""Tengo la mano pesada y que
no traza facilmente un contorno.
Cada vez que empiezo un dibujo, se
transforma en pintura”—, hallamos
también al pintor liquido, de 6leos
diluidos en aguadas y pinceladas 14-
biles que emulan flores en gamas ro-
sas y violetas o amarillos solares, in-
tensos, tan discordantes con las
paletas ocres del principio. Tan dis-
tantes también de su pintura seca y
nocturna, de fondo negro y plano
como una pizarra sobre el que se
aplastan las reducciones cromdticas
a grises y blancos, en manchas y es-
grafiados de bodegones y desnudos,
combinados en la década de los
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treinta, en evidente persecucion de
los retratos en perfil de las mujeres-
modelos en el taller de Picasso.

Incisiones, esgrafiados, siluetea-
dos y celdillas, como si fueran pre-
paraciones de futuros esmaltados,
caracterizan la escultura de Braque
desde la pequeiia estatuilla Femme
de 1920, que recuerda a cierto Julio
Gonzilez. Pero es a partir de esos
afos treinta, residiendo en Varenge-
ville-sur-mer, cuando la escultura, de
inspiracién griega, mediterranea, jo-
vial y maritima, cobra protagonismo,
guiando su peculiar periplo de “re-
torno al orden”. Una vuelta hipote-
cada, no obstante, por el someti-
miento que Braque infringe al bulto
redondo, desdoblado en dos caras de
bajorrelieves, a semejanza de su pre-
vio y magistral reduccionismo de la
pintura al plano bidimensional, y por
su estilizacién con grafias tomadas
del surrealismo internacional (Pi-
casso, of course, Mird, Ernst...).

Familiarizado desde entonces
con las superficies duras y entregado
a la ilustracién de libros en Maeght
mediante técnicas de grabado, al fi-
nal, como Picasso o Matisse, con pa-
lomas y recortables, también €l in-
tent6 con iconografias de péjaros y
rostros de mujeres aladas dar el “se-
llo” Braque a la Modernidad.

ROCIO DE LA VILLA




Txomin Badiola, retorno a la forma

REVE SANS FIN. CAB BURGOS.

EL incremento de la vocacion
narrativa ha propiciado en el
ambito de la escultura una
acentuada tendencia a su di-
solucion; a veces de manera li-
teral, por ejemplo mediante la
transferencia a la fotografia;
otras a través de la quiebra del
volumen compacto a favor de
la dispersién espacial. Txomin
Badiola (Bilbao, 1957), que en
la segunda mitad de los ochen-
ta habia desarrollado una obra
con ciertas reminiscencias del
constructivismo ruso, plasma-
da en objetos de gran consis-
tencia formal, derivé desde los
inicios de los noventa hacia

grandes composiciones, en realidad
contenedores de grandes dimensio-
nes elaborados con madera y ele-

mentos industriales en cuyo inte-
rior se desarrollaban relatos,
casi siempre soportados por la
fotografia y el video. Eran ver-
daderos lugares de representa-
cién en los que el artista suscita-

ba aspectos relativos a la violencia,

la identidad, el sexo o la muerte.

Ahora, sin abandonar aquellos
presupuestos, tiene lugar un cierto
retorno a la recomposicién del ob-
jeto, un repliegue, una sintesis tanto
desde el punto de vista compositi-
Vo como semdntico, pues también
estas obras reducen el despliegue
discursivo, limitindolo a presencias
icénicas muy concretas que confir-
many prolongan lo enunciado en los
titulos. Aunque cada una de las cua-
tro piezas que componen esta mues-
tra es plenamente auténoma, el ar-
tista las ha tratado como elementos
constitutivos de otra superior: una
instalacién formada por un recinto
cerrado en el que aquéllas estable-
cen un didlogo tanto espacial como
conceptual. El énfasis puesto en la
forma, ratificado en su texto del ca-

SALDANA, S/N. BURGOS. HASTA EL 4 DE JUNIO

talogo, no deja lugar a dudas sobre su
afdn constructivo; o quizds seria me-
jor decir deconstructivo, pues cada
una de estas estructuras vienen a ser
prismas deconstruidos, retoman-
do, ahora de otra manera, una acti-
tud de enorme transcendencia en
los afios ochenta y de la que Ba-
diola fue, en lo escultéri-

REVE SANS
FIN, 2005

T

co, uno de sus mis rele-
vantes exploradores.
Porque, en efecto, estos
prismas parecen el resultado
de un estallido congelado que
hubiera desarticulado su 16gi-
ca constructiva: estructuras
desencajadas, segmentos incli-
nados, entrecruzados o fugados. ..
Una estrategia compositiva cuya
referencia mas proxima se encuen-
tra en la arquitectura reciente: des-
de Gehry hasta Koolhaas. Pero si
en la prictica arquitecténica esta tac-
tica pudo tener en sus inicios la in-
tencién de encarnar en la misma el
descentramiento del sujeto con-
temporineo, en los dltimos afios su
sentido ha quedado reducido a la
mera produccién de especticulo. No
sucede tal cosa en las obras de Ba-
diola, porque estos recintos imposi-
bles —en el interior de estas cons-
trucciones se generan pequeiios
habitdculos— de paredes distorsio-
nadas, se acoplan a los enunciados
que acogen: Sweiios sin fin, Sacrifi-
cio, Farsa... Las puntuaciones ic6-
nicas: un rostro caravaggesco, un
sujeto de gesto desconcertado o un
levantador de piedras, activan los sig-
nificados, transformando lo que se-
ria una mera composicion escultoar-
quitecténica en un objeto de notable
eficiencia semdntica. Asi, el artista

retorna a la forma sin abandonar su
reflexion sobre las contingencias fi-
sicas y espirituales del ser humano.

JAVIER HERNANDO
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David Israel

RAQUEL PONCE. ALAMEDA, 3. MADRID.
HASTA ELL 8 DE ABRIL. DE 700 A 5.800 E

HaY caminos que sélo se ven cuando uno se sube a una roca
de cierta altura y nunca mirando al suelo. Algo asi ocurre con
la obra de David Israel (1973). Tras conocer sus primeros
pero seguros pasos dentro del universo de la obra grifica, David
Israel sorprendia con piezas con apariencia de planchas de gra-
bado y esculturas enhebradas con vidrios soplados. Asi se llega
hasta el conjunto de esta individual. Aqui se hallan varias pie-
zas rectangulares colgadas de las paredes, obras que, por su tra-
bajo con la densidad, el volumen, el vacio y el relieve, cabe en-
tender como esculturas pero cuya intensidad procede de un
trabajo de penetracién, cortado, raspado o agujereado (con reso-
nancias a los concepti spaziali de Fontana) que persigue el dibu-
jo y la composicién pictérica. Cajas de madera donde el taladro
o la radial raspan, cortan la superficie hasta llegar, a veces, a tras-
pasarla. Piezas esencialmente (las mds importantes) cubiertas
de pintura roja y que, con el dibujar, se convierten en un tejido
violado, masacrado, hendido. Para entenderlas un poco mejor hay
que fijarse especialmente en un par de piezas hechas de
combinaciones de vidrios. [.a més llamativa consiste en
una docena de recipientes de variadas tonalidades con
forma de pendientes pero también cierta apariencia
de probetas o ampollas que, conectados a la pared por
un vinculo de metal dorado podrian llenarse de algin li-
quido. La otra es un grupo de cristales rotos color car-
mesi, una obra minima si se quiere aunque podria sin-
tetizar los valores tanto formales y pldsticos como de
contenido. La sangre y el filo que corta. “La maldita felicidad” es
un campo de minas rojo, es puncién y soplo, es una escultura y
una pintura visceral, es un circuito con la sangre del artista. A. H. P.

Francesca Marti

ALTAIR. SAN JAIME, 15. PALMA DE MALLORCA.
HASTA EL 24 DE ABRIL. DE 1.000 A 11.000 E

CAPTURAR y detener el aleteo del tiempo en soportes estaticos.
Imitar las tensiones musculares de los cuerpos o las emociones de
un rostro. Reproducir los efectos visuales causados por ciertos
fenémenos naturales. Hallar la cuarta dimensién en la analitica
forma cubista. La ilusién 6ptica del arte cinético. Detener la ca-
ida de una gota... Muchos han sido los recursos aplicados a crear
sensaciones visuales de inminencia, temporalidad, velo-
cidad, dinamismo o movimiento. LLa idea del movimien-
to como hecho fisico o situacién animica (una linea dis-
cursiva en la que coinciden tantos nombres importantes),
anima también el tiltimo proyecto de Francesca Marti (So-
ller, Mallorca, 1957). Y aunque su interés por el movimiento
no es nuevo, probablemente nos hallamos ante el feliz
resultado de una larga investigacién que desemboca y se
concentra en las dos piezas con las que la artista ha acer-
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tado y sorprendido integrando video, dibujo, fotografia y pin-
tura. Primero pintora y escultora, Marti llegé a la fotografia
y el video buscando soluciones plésticas. Durante un tiem-
po el rastro de la pintura se mantuvo en las lineas diagona-
les y en los gestos de color que cruzaban las imdgenes lan-
zandolas casi fuera del lienzo. Hoy, como prueban las nuevas
composiciones en las que un cuerpo masculino danza y se
desplaza entre grandes trazos negros, la pintura ha resurgido
con fuerza para cohesionar y fundir varios lenguajes en un mismo
soporte. Mediante un video (tres en realidad) que se proyecta so-
bre un triptico y, sobre todo, con una pintura que acoge imagenes
que se mueven sobre el rectdngulo (sombras y perfiles de ese mis-
mo cuerpo que recorre todas las obras), Francesca Marti ha con-
seguido prolongar ese “instante decisivo” que, desde el ojo de
la cdmara y la realidad virtual de un programa informadtico, vive
ahora en sus pinturas. PILAR RIBAL

Maria Cremades

VALLE ORTI. AVELLANAS, 22. VALENCIA. HASTA
EL 6 DE MAYO. DE 300 A 3.000 E

“LLo que busco en mi pintura es tratar las estructuras
apropiadamente [...] Estas piezas estdn construidas me-
diante la superposicién. Formadas por lineas que al
ensancharse rozan el limite con el planol...] Partien-
do de una severa geometria, ordenada mediante verti-
cales, horizontales y diagonales imperfectas, en des-
equilibrio constante, todo se une en el marco que las
acoge para ser mostradas. Seleccionar el fragmento a en-
sefiar como representacion del todo”. Con estas observaciones,
Maria Cremades describe el proceso e intencionalidad de su
trabajo. Desde que iniciara su actividad expositiva a finales de los
afnos noventa, su obra ha intentando, de un modo obsesivo, tras-
cender los limites de la pintura, de tal manera que ahora sélo cabe
esperar el momento en el que, como hicieran Daniel Buren o
Sol LeWitt, Maria Cremades dé el salto a las tres dimensiones con
las que anda abstraida en el lienzo. Como apunta la propia pin-
tora, su trabajo es consecuencia de una muy meditada evolu-
ciény de un lento proceso de trabajo. De ese modo, es cémo Ma-
rfa Cremades ha ido profundizando en los bajos fondos de la
pintura para, sin prisas, indagar en la base que la sustenta. No
es extrafio, por tanto, que lo estructural y organizativo figure como
una premisa sobre la que ha ido agranddndose su insistente in-
terés por la esencialidad. Asi, como en los edificios fotografia-
dos por Alfred Stieglitz y en las vistas urbanas pintadas
por Charles Sheller o, més recientemente y desde otra
6ptica de visién, también en las fotografias-pintura de
Andrea Gursky, Roland Fischer y Axel Hiitte o en la pin-
tura de Sarah Morris podemos palpar la preocupacién por
la redefinicién de los fundamentos constructivos, esa mis-
ma fijacién ha conducido y sigue conduciendo insisten-
temente la rigurosa forma de asomarse a la pintura de

Marfa Cremades. JOSE LUIS CLEMENTE
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[La Fundacién Caixa Galicia
abre las puertas de su nue-
vasede corufiesa con una ex-
posicién dedicada al pintor
Diego Rivera con cuadros
y dibujos pertenecientes al
Museo Dolores Olmedo.
Muchas de estas obras nun-
case hanvisto fuerade Mé-
xico. Ademas, El Cultural re-
corre los nuevos espacios
disefiados por el arquitecto
inglés Nicholas Grimshaw.

MUJERES PEINANDOSE,

1957

|
A

pintor

POR los jardines del Museo Dolo-
res Olmedo corretean los perros

“Xoloitzcuntle”, también llamados
“pelones mexicanos”, unos peque-
fos perrillos sin pelo cuya piel es tan
fragil que hay que ponerlos a cu-
bierto ripidamente al menor exceso
del sol. Junto a ellos, los pavos reales
se yerguen orgullosos para deleite de
los turistas. Este museo es un lugar
fascinante, una antigua construccion
de mediados del siglo XVI, conocida
en su dia como Hacienda L.a No-
ria, situada en Xochimilco, en las
afueras de la Ciudad de México. Fue
adquirida por Dolores Olmedo en
1965, junto a la extensién de terre-
nos que hoy conforman estos belli-
simos jardines y en 1988 se convirtié

EL CULTURAL

23-3-2006

finalmente en Museo. La coleccién
fue creada en 1929, el mismo afio en
que Doina Lola conoci6 al pintor
Diego Rivera, y estd compuesta por
145 pinturas del pintor de Guaja-
nato, 25 de Frida, 42 obras de la ar-
tista rusa Angelina Beloff asi como
un nimero ingente de piezas pre-
hispédnicas, también donadas por el
pintor. Diego era, como Matisse y Pi-
casso, un coleccionista compulsivo.

Génesis de una coleccion

Las primeras obras que Rivera
pint6 para Olmedo fueron un des-
nudo y un autorretrato. Este tlti-
mo constituy6 el motivo principal
de la discordia que los mantuvo ale-
jados durante casi treinta afios. El
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e cuadros

autorretrato llevaba en el anverso
la firma del pintor y un sobrio “A
Lola Olmedo” pero Dona Lola lo
devolvi6 airadamente, por indica-
ci6n de su marido, con una nota que
decfa “Devuelvo esto porque soy
convencida de que no fueron ofre-
cidas de buena fe”. Treinta afios
después, en 1955, reanudaron su
amistad y ese mismo afio pintaria
el soberbio retrato de su hija, Irene
Phillips Olmedo, una de las cua-
rentay tres pinturas que vienen aho-
ra a L.a Corufia para inaugurar el
nuevo espacio de Caixa Galicia—di-
sefiado por el arquitecto inglés Ni-
cholas Grimshaw— que ya el afio pa-
sado trajo un conjunto de piezas de
Frida Kahlo.




Laobra de caballete de
Diego Rivera no es des-
conocida en Espafia. Enel
otofio de 2003, el Museo
de América presenté una
seleccién de obras de la co-
leccién del Estado de Ve-
racruz, creada por el go-
bernador del estado,
Teodoro A. Dehesa, que
fue quien concedid la beca
a Diego para que viajara
a Espafia en 1907. Fue
una buena piedra de to-
que para comprobar el
apetito voraz de Diego Ri-
vera, su ansiedad de em-
paparse de todos los esti-
los de la vanguardia.
JTiene Diego un estilo
propio desde que llega a
Espana en 1906 hasta que

5 4 _y_ regresaa México en 19217

Rivera se adapta a los es-
tilos de vanguardia con una
facilidad insultante y crea
obras rotundas en cada uno
de los palos que toca, como
el soberbio Paisaje Zaparis-
ta de 1915, esa obra esen-
cial de su etapa cubista, lle-
na de emblemas de la identidad
mexicana, que se encuentra en el
Museo Nacional de Arte.

Del costumbrismo al mural

La exposicién que hoy se inau-
gura contiene obras de todos los pe-
riodos de Rivera. El mds temprano
es un Autorretrato con Chambergo,
realizado en 1907, un cuadro de aire
melancélico realizado al poco de lle-
gar a Espafia y que ya da muestras
de la asuncién de las ensefianzas
de su primer mentor en Europa,
Eduardo Chicharro. Aunque es en
E/ Picador, pintado dos afios des-
pués y dedicado a Teodoro A. De-
hesa, en el que Rivera domina de-
finitivamente no sélo el realismo
costumbrista que le ensefia Chicha-
rro sino también la tradicién de la
pintura espafiola, algo que también
puede verse en ese gran lienzo En

las afueras de Toledo, de 1912, en el
que destaca la capacidad de asimila-

ci6n pero también el sentido eclée-
tico que permaneceria visible du-
rante tantos afios.

Rivera fue pintor cubista entre los
afos 1913y 1917. La asimilacién fue
también rdpida, como atestigua F/so/
rompiendo la bruma o el Joven de la
estilogrdfica, pero el paso determi-

nante fue el viaje a Italia y el cono-
cimiento de los frescos renacentistas,
ya casi de vuelta a México. L.a mayor
parte de esta exposicién estd cen-
trada en el periodo mexicano de
Diego, cuando alterna murales y pin-
tura de caballete, hay aqui 6leos y di-
bujos, retratos y paisajes, y frecuenti-
simas alusiones al pueblo mexicano.
Ya en los cincuenta, enfermo de cin-

cer, pasé temporadas en casa de
Doiia Lola en Acapulco. Desde la te-
rraza, la vista del mar era una expe-
riencia balsdmica. Ocho de estas
puestas de sol pueden verse en La
Coruiia, sutiles variaciones sobre un
mismo tema. Y ya poco antes de mo-
rit, en 1957, las Mujeres peindndose.

JAVIER HONTORIA

SE inaugura el flamante edificio de la Fundacién
Caixa Galicia en La Corufia. Nace de un concur-
so internacional que entrega hace ya diez afios el pro-
yecto a Nicholas Grimshaw, arquitecto inglés que
representa el movimiento que basé en la tecnologia
su instrumento de expresion. Esta tecnologia que
se exhibfa como recurso de lenguaje se ha ido dulci-
ficando a lo largo de las dltimas décadas, y su ma-
ximo representante, Rich-

ard Rodgers, compatriota

de Grimshaw, sigue sien-

do el lider de este nostil-

gico grupo. La sorpresa

tecnoldgica no es ya argu-

mento suficiente para

plantear hoy un proyecto

arquitecténico, y el len-

guaje maquinista, que des-

de el edificio Georges

Pompidou en Paris revo-

lucioné un modo de inter- v
venir en la ciudad y dio 1
muchos grados de libertad
alas generaciones venide-

fil corufiés con una sutil referencia tipolégica a la ga-
lerfa acristalada, y le aflade un aroma atldntico que
tiene en su seccién curva una llamada al mar al
que en todo momento mira el edificio. Y ademds
se ha atrevido, en este caso con éxito, a desafiarle,
enterrando veintidés metros bajo el nivel fredtico,
cerca de la mitad del programa. Un alarde contra na-
tura de un poder econémico y tecnolégico para
crear un verdadero patio
inglés que acoge ilumina-
do un espacio de congre-
sos bajo la rasante del edi-
ficio. Sobre el nivel de
i acceso se alzan un nutri-
do y selecto grupo de
tecnologias de catdlogo,
exquisitamente seleccio-
nadas dentro del amplio
espectro internacional de
soluciones industriales. Es
un edificio de importacién
que se ha ensamblado en
la Coruna. Todas las apli-

caciones domoticas que se

ras, tiene aun sus adeptos.
Pero el esfuerzo tecnol6-
gico puede tornarse en
contra de la pura l6gica y
el mas comun de los senti-
dos sin una idea arquitec-
tonica rotunda. El edificio de
Caixa Galicia se ubica frente al puerto de la ciu-
dad, y tiene delante el bello perfil quebrado e in-
dustrial que ird transformdndose seguro en espa-
cio publico cuando se superen errores tales como
el desafortunado Palacio de congresos y centro co-
mercial que acaba de construir Ricardo Bofill aliado
con César Portela en el mismo borde del puerto.
"Tendido entre medianeras, Grimshaw alude al per-

L

INTERIOR DE LA NUEVA SEDE

puedan imaginar, desde
/ ‘ las cortinas eléctricas ac-
; cionadas a distancia, has-
i ta los mas sofisticados sis-
= temas de control de la
humedad y temperatura
del aire estdn resueltos en los
espacios del edificio, chirriando sin embargo con una
pinturaal “gotelé” que han soplado contra el techo.
Abhi estalla la burbuja tecnolégica. O también un hor-
migon falso que se esconde detrds de una pintura
escenogrifica que imita el acabado tendido sobre
cartén-yeso. Se ha visto el arquitecto preso de su pro-
pio lenguaje, sacrificando la verdad por la ilusién de
lo impecable. ANTON GARCGIA-ABRIL
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UNO de los hitos del arte en la Ruta
Jacobea es el retablo mayor de la Igle-
sia de Santa Marfa de Palacio en Lo-
grofo, obra de Arnao de Bruselas
(1515-1564), llegado a Espaiia hacia
1536 ¢ integrado en el taller que el es-
cultor valenciano Damidn Forment
tenia en Zaragoza, de donde Arnao
pasé a residir en Logrofio, ejercien-
do en toda la Rioja un destacado mo-
nopolio sobre el arte de los retablos.
Desmontada esta obra monumen-
tal para su restauracion, se presenta
en la Academia de San Fernando una
seleccién de sus principales escenas,
en exposicién producida por la Di6-
cesis de Calahorra y La Calzada-Lo-
grofo, y por la Fundacién Santander
Central Hispano, con comisariado de
Francisco Fernidndez Pardo, de
quien se incluye en el catdlogo un es-
tudio importante sobre aquel es-
plendoroso escultor del manierismo
expresivo.

Sien elsiglo XV /a ruta de la lana
entre Castillay Paises Bajos fue para
Espafia una via de importaciéon de
—entre otras artes— gran niimero de
retablos portétiles, primorosamen-
te tallados, dorados, policromados
y a veces combinados con pinturas,
realizados en Bruselas y Amberes,
poco mis adelante serfan los propios
artistas de Flandes, Brabante y Ho-

CRISTO DEPOSITADO EN EL SEPULCRO

Arnao de Bruselas y el credo manierista

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. COM.: F. FERNANDEZ PARDO. ALCALA, 13. MADRID. HASTA EL 2 DE ABRIL

landa los que vendrian a Espania para
realizar 7 situ los grandiosos retablos
de los nuevos templos erigidos en
nuestro siglo de oro, cuando los es-
pafioles atin declaraban “tener por
desprecio y galania” el dedicarse a
actividades artisticas. Sobre aquellos
obradores de emigrantes se confi-
gurarian nuestras escuelas de cardc-
ter regional.

Cuando Arnao se formé en Bru-
selas, el estilo goticista o flamenco iba
a la baja, y se ensefiaban los nuevos
modos del arte renaciente promo-
vido desde Italia, unas maneras que,
inspiradas en la Roma clésica, origi-
naron el manierismo italo-flamenco,
estilo que, alejandose de la sencillez,
claridad y rotundidad del Renaci-
mento, vincul6 el arte al sentimien-

DEL 19 DE ENERO
AL 27 AGOSTO DE 2006

Y LLEGARON
LOS INCAS

Museo de América

Avda. Reyes Catdlicos, 6.
Madrid

DIRECCION GENERAL

DE BELLAS ARTES
Y BIENES CULTURALES
MINISTERIO
DECULTURA  SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

to, al drama y a la libertad de expre-
sién. Este manierismo se extendié
facilmente en Espaifia apoyado por
el espiritu de la Contrarreforma, y el
lenguaje de Arnao sirve atin de pa-
radigma de la escultura de aquel es-
tilo. Asi lo muestra la estatuaria del
retablo de Santa Maria de Palacio,
con sus figuraciones miguelangescas
dominadas por el escorzo, la serpen-
tina y la helicoide, con su expresivi-
dad en los rostros de cejas arqueadas
y de anhelantes bocas entreabiertas,
con su maestria en el dominio ana-
témico y en el plegado de los pafios
alos cuerpos —cuando no forman fas-
tuosas aurcolas de vuelos envolven-
tes—, con su cuasi-barroquismo de tor-
siones y rotaciones corporales, con su
elegancia en el contraponto (pierna
adelantada, cabeza ladeada, torsion
de hombros), con sus juegos para
acentuar la perspectiva (fondos de
arquitectura, cortinaje y paisaje), con
su habilidad en apifiar —superpues-
tas—figuras y cabezas. .. Unaleccion
varia, rica ¢ inolvidable, en que la se-
duccién del oficio apoya la belleza
estética de una majestuosa icono-
graffa sacra, por la que cruzan des-
tellos mitolégicos y un pulso de ar-
monia que nunca se pierde.

JOSE MARIN-MEDINA
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El dfa 27 se celebra el .
Dia Mundial dé}Teatro ﬂ
y El Cultural lo ceiebra
publicando varias Gﬁrtas

=

inéditas del gran renovador
del teatro espafiol. Las cartas se .
incluyen en Va/le ]nc/dn'Bz'ogm- A
Jia cronologica y epistolario, que w
Juan Antonio Hormigénsacaala
luz el préximo mes en la colec-
cién “leoriay practica del teatro”
de la Asociacién de Directores de
Escena. [La obra ofrece su mas
completa correspondencia: 300
cartas de Valle y un centenar que
le fueron remitidas, entre las
que figuran estas dos inéditas
y una tercera apenas conocida.

Valle-In

“La Sefiorita Blanco se ha echado un jayan que la acompafie”

Carta a Antonio Guzmdn y acta de resolucién
del duelo

(Archivo de Carmen Sanguinetti)

Madrid - 18-Enero-1906

Muy Sefior mio:

Parece ser que en cierta ocasién usted me in-
terrogd acerca de algiin concepto mio que yo no
recordaba, cosa bien natural porque apenas habia
sido un inciso entre otras mil cosas habladas y glo-
sadas por mi.

La sefiorita Blanco hoy me ha hecho el favor
de recordarme mis palabras: Sefior mio fueron és-

as: “La Sefiorita Blanco se ha echado un jayan
que laacompaiie”. Queda usted enterado y yo es-
perando la representacién de usted.

RAMON DEL VALLE INCLAN
Paseo de Santa Engracia, 7

Acta:

Reunidos los Sres. Don Tomds Martin y Don
Ernesto Séiz en representacién de Don Antonio
Guzmin, y Don Manuel Machado y Don Manuel
Ciges Aparicio en la de Don Ramén del Valle-
Inclén para dirimir la cuestién personal suscita-
da con motivo de cartas dirigidas por el Sr. Valle-
Inclan al Sr. Guzmdn; Los representantes de Don
Antonio Guzmadn hacen constar que su represen-
tado no ha proferido las frases que han motiva-
do las cartas-réplica del Sr. Valle-Incldn, origen de
esta cuestién, y entienden ademds que las pala-
bras de éste tltimo no tienen tampoco alcance
ofensivo para motivar una cuestién personal.

Los representantes del Sr. Valle-Incldn dan por

bueno el criterio de dichos sefiores, y ambas re-
presentaciones acuerdan comunicarlo asi a sus res-
pectivos representados, entregdndoles la pre-
sente acta para que hagan de ella el uso que
tengan por conveniente.

Madrid, a los siete dias del mes de febrero
de mil nuevecientos seis.

Por el St. Guzmin (Firman): Tomds Martin y
E. Saiz Abascal

Por el Sr. Valle-Inclan: Manuel Machado y
Manuel Ciges Aparicio

NOTA: Antonio Guzman Pérez fue el propietario de la casa de la
calle Calvo Asensio, 4, de Madrid, en uno de cuyos cuartos vivid Va-
Mle los primeros aiios de su estancia en Madrid, a partir de 1895. No

hay mds detalles de la relacion entre ambos hasta esta carta. La se-
fiorita “Blanco” es Josefina, que luego seria su mujer:

E

L
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(] _arta a Eduardo Gemez de
Baquero,\ “Amdremo
(Fuente ‘Archivo’ G!imfﬁ de Ba-
queroﬁTranscrlta or José Ma‘hueg Pé-
xed Catreta en su artlculq Una carta
“inditade Valle- ]m/an Madrid, Asoma-
“cion-de-Profésores dc E_panol 1992.)
- SanatorioVillarTglesias, Carrera del
“,‘Cende 17. Santiago de Galicia

s e 18 -Marzo - 1924

Teléfono 206

Sr. Dn. Eduardo Gémez de’ Ba-
quero:

Mi querido amigo: Le pongo estas
lineas desde la clinica en donde he
venido para una dolorosa operacion de
la vejiga. !

Gracias por su articulo, que acabo

“de leeren “E1Sol”(1). Aparte los elo-
gios que a mi me tocan, €s una vision
huy justa de esta Galicia medrosa y
atontada. Desaparecido el mundo de
16s hidalgos, su inica representacion
es el cortejo hampdn que va por las ca-
rreteras. Tiene, como usted ha visto,
una tipica picaresca. Acaso restos de
una remota invasién de gitanos, en al-
gtn oscuro siglo de la Edad Media.
Hay una casta perfectamente defini-
da, con su cald, y un régimen de vie-
jos soberanos, o monarcas familiares.
Estos hampones reciben aqui el nom-
bre de méinantes y su casta, la Méina.

Ha desaparecido el individualis-
mo feudal, y ha quedado la colectivi-
dad moinante. Quiz4 habian nacido en
la misma hora. Y no fue el que pare-
cia lleno Fuerza, con el fuero de la ley
y la espada, el que mds logr6 perdu-
rarse. Este hecho, tan colmado de su-
gestiones, basta para dara “Divinas Pa-
labras” -por sutiles analogfas estéticas-,
un valor que no tienen las otras “Co-
medias”. Este acuerdo con su juicio,

verdaderamente me complace. -Su-
pervive la Méina, y lo vivo es siem-
pre lo mads moderno y lo mds antiguo.
La cantera cristalina del arte.

Despachado este ciclo de Monte-
negro, he vuelto a la “Guerra Civil”
con un plan muy vasto que acaso no
podré realizar. -Desde la caida de Isa-
bel 11 a Mateo Morral. Estos dfas ter-
miné “La Corte Isabelina” como un
antecedente de la Guerra. Seguird La
Setembrina y entraré de lleno en la
Guerra.

Ahora, viejo y enfermo, entreveo lo

“que puede ser la novela espafiola. He

perdido dolorosamente mi tiempo, en
llenar vacios. L.as Memorias del Mar-
qués de Bradomin llenan un vacio de
nuestra literatura en el albor roménti-
co. Son “Memorias” que en Francia las
pudo escribir cualquiera, después de
Juan Jacobo (2). Nien el estilo, nien el
morbg sentimental, tienen cosa que no
pueaé hallarse en las Memorias de Ul-
tra- Tumba (3). Como no existia este
transito en la literatura espafiola, tuve
que construirlo. Las Comedias, son no-
velas escotianas (4). En Espafia habia
existido el intento, ciertamente, pero
sin estilo, y por bajo de los libros de Ca-
ballerias. Realizados -como me era pre-
ciso- estos dos modos, -hace cien afios
logrados en las grandes literaturas eu-
ropeas-, creo que podré -si la vida me
deja- realizar mi obra, y dejar asomar mi
alma, tan atribulada ante el espectécu-
lo de Espania.

Esto es horrible, mi querido amigo.
Espana es un pozo negro lleno de ratas
fétidas. ;Qué hacer? ;Hemos perdido
los espafioles toda virtud para el sacri-
ficio? Para mi es indudable, y asi me ex-
plico cuanto hoy ocurre. No se hacen
revoluciones sin sacrificarse. La actitud
de las Universidades ante el caso de
nuestro Don Miguel (5), hace bueno
a Narizotas (6) cuando mandaba ce-
rrarlas. Cerrarlas y quemarlas mandaria
yo, con profesores y estudiantes. Estos
ultimos son los mds degradados. jQué
dolor del alma al compararlos con los
estudiantes rusos!

Adiés mi querido amigo. Perdéne-
me lo largo de esta carta, y reciba el tes-
timonio de mi admiracién, mi grati-
tud y mis afectos.

VALLE-INCLAN

(1) Se refiere a “Cara de Plata. Las Comedias
bdrbaras de Valle-Incldn”, publicado en E1 Sol el 15
de marzo de 1924. (2 )Rousseau. (3)Aparece escri-
10 asi en el manuscrito. Se refiere como es ldgico a
la obra de Chateaubriand. (4 )A la manera de Wal-
ter Scott. (5)Hace referencia a la Real orden que
decretaba la destitucion y destierro de Unamuno a
Fuerteventura. (6)Apelativo vejatorio con que los /i-
berales y todas las personas con sentido del buen
gusto y sensatex denominaban a Fernando VII.

NOTA: Eduardo Gomez de Baquero (1866-
1929), que utilizd el seuddnimo de “Andrenio”, fue
un critico literario que se ocupd con particular aten-
cidn de las obras de Valle. La carta agradece un
articulo publicado por Andrenio en El Sol sobre
“Cara de Plata”, el 15 de marzo de 1924.

Corruptelas de la Academia en Roma

Carta al Subsecretario de Estado sobre los asuntos de la Aca-
demia Espatfiola de Bellas Artes en Roma (Fuente: Archivo del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores)

Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma
15-VII-1933

Exm. Sr: Dn: Justo Gomez Ocerin

Mi querido amigo: Los asuntos de esta casa no marchan. Lle-
voaqui tres meses sin poder resolver el mds pequeiio conflicto. Las
cosas se complican y yo pierdo autoridad. Ya suponen que las co-
rruptelas -tan inveteradas- van a seguir. Del saludable respeto y
el animo atemorizado de los “primeros dias”, cuando esperaban
que yo pondria coto a tanto desmén, han pasado a una cinica y des-
vergonzada confianza de que todo seguird como hasta ahora.

Es depresivo que los criados se relajen de toda obligacion, ad-
vertidos de que no hay dinero para pagarles si se les despide. Un
caso: El cocinero guisa unas miseras bazofias. L.os pensionados se
quejan. Yo llamo al Administrador: Le entero: EIl Administrador me
explica que el cocinero no puede mejorar los guisos. No son aqui en
la hora presente mas que dos pensionados: Prieto y Chicharro. A dos
pensionados no se les puede dar de comer por doce liras que cada
uno paga al dia, no es el mismo caso que cuando se hallan todos
en la Academia: Algunos con sus mujeres. Por el precio de 12 liras
se puede dar de comer a 15 personas, porque hacen 180 L. Pero
no a dos que hacen 24 L. Parece que el cocinero tiene razén; A su
vez los dos pensionados insisten en su queja. Yo, buscando remedio,
indico el cambio de cocinero: Entonces el Administrador, con una
sonrisa sesga, me recuerda que caso de despedirle habria que dar-
le un mes de sueldo en concepto de indegnizaciones [sic] y que
no tenemos dinero: En todo caso, si se le despedia, tendriamos
que pasarnos un mes sin cuoco. {Y asi estamos! Por cierto que a
estas disputas por la comida convendria buscarles remedio. Cuan-
do, como ahora, solamente quedan aqui dos pensionados el darles
una mala pitanza es ya un mal negocio.

Nos cuesta el cuoco 600 liras, un pinche 400, una fregatriz y
recadera 500 - Gas, carbén, y otros gastos otro pico. Total que se
nos pone cerca de las 2000 liras, para que los dos pensionados pa-
guen al mes 360 liras cada uno. Algunas Academias como la Nor-
te-Americana, la Inglesa, la Rumana, sélo les dan el desayuno a
sus pensionados. Yo creo que aqui en nuestra Academia, una pa-
recida resolucién resolveria muchos enojos.

Y ahora hablemos del Administrador o Mayordomo. Es un su-
jeto de cuidado. Se ha hecho el hombre indispensable y ha orga-
nizado aqui el més habil desorden. Todos los pensionados le deben
dinero: Los actuales y otros que ya llevan en Espafia mucho tiem-
po. Lo mejor serfa ponerle en la calle, pero de momento no pue-
de ser. Sin embargo no es posible dejarle maniobrar en la sombra
creando capciosas dificultades y fomentando el desorden, por aque-
llo de que a rio revuelto... Ya es muy larga esta carta, pero no quie-
ro terminarla, sin encarecerle de nuevo las dificultades con que tro-
piezo para resolver las cosas més infimas. En una anterior le indicaba
la necesidad de enviarme un secretario de mi confianza. Con un
buen auxiliar, y un poco de dinero, creo que lograré devolverle el
prestigio a esta Academia.

Le estrecha la mano

VALLE-INCLAN

NOTA: Justo Gomez Ocerin fue Subsecretario del Ministerio de Estado con Luis de Zu-
lueta y, a fines de febrero de 1934, embajador de Espaiia ante el Quirinal.
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Diccionario: Perverso artificio literario
que paraliza el crecimiento de una lengua,
ademds de quitarle soltura y elasticidad.
E/ presente diccionario, sin embargo, es
una obra ntil. Ambrose Bierce, £/ Dic-
cionario del Diablo

Q badia, La- Teatro donde José
uis Goméz interpreta, a me-
nudo, a Azana.

Almagro, Festival de- Aconteci-
miento teatral para vampiros: s6lo
se representan autores muertos, las
funciones son por la noche, y los ac-
tores se acuestan al amanecer.

Alternativismo- Enfermedad que
se cura con dinero. O con un cargo.

Azana- Personaje interpretado a
menudo por José Luis Gémez.

Bassi, Leo- Cémico furibundo
empeiiado en defender los de-
rechos del ciudadano. Sobre todo el
derecho de darle a él la razén siempre.

Bieito, Calixto- Sefior que hace
graffiti sobre los cuadros de Velazquez
y encima le aplauden en Edimburgo.
Edimburgo, por otra parte, estd en
Escocia, ese pais donde se bebe tan-
to whisky que a veces ven un mons-
truo en un lago.

Boadella, Albert- Director catalin
al que todo el mundo decia admirar
muchisimo hasta hace s6lo unos me-
ses.

Brecht, Bertolt- Director alemin
al que se responsabiliza injustamen-
te de las barbaridades de muchos de
sus colegas.

Brook, Peter- Director inglés al
que idem de idem.

DIA MUNDIAL DEL TEATRO

Diccionario del teatr

Coincidiendo con el Dia Mundial del "Teatro, el dramaturgo

Ignacio Garcia May ha ideado un diccionario poco orto-

doxo, una clasificacion arbitraria que retine voces referi-

das al teatro espafiol contemporaneo: desde autores y ac-

tores famosos u olvidados, a organizaciones, teatros, teorfas...

Se trata de un ejercicio satirico inspirado en la obra del

escritor y periodista norteamericano Ambrose de Bierce.

Caba]lero, Ernesto- Director al
que, como no es nialemdn ni in-
glés, sino de Madrid, no se le reco-
noce nunca lo extraordinario que ver-
daderamente es.

Calvo, Carmen- Ministra de He-
avy Metal. La verdad, no sé qué pin-
taen esta lista, porque a ella, el teatro...

Canal- Teatro construido con
dinero ptublico que, visto lo vis-
to, acabard en manos de algin pri-
vado.

C.D.N.-Teatro Publico muy di-
vertido. Uno nunca sabe lo que va a
ver en él.

Coixet, Isabel- Directora muy
sensible de anuncios de compresas
muy sensibles que ahora hace tea-
tro; un teatro muy sensible.

inamarca- Lugar en el que, an-
tiguamente, sucedia Haml/et.

El método Gronholm: Lo
que pasa cuando los
empresarios privados
se interesan por la dra-

maturgia espaiiola, en vez
de limitarse a viajar a
Londres o Nueva York

Como hoy se cambian siempre el
tiempoy el lugar de las obras, vaya us-
ted a saber.

Distanciamiento, Efecto de-
Reaccién natural del puiblico ante
ciertos especticulos.

Duato, Nacho- No es del mun-
do del teatro, sino de la danza, pero,
teniendo en cuenta lo mucho que
se queja, parece uno de los nuestros.

ditorial- Negocio al que se le

concede un prestigio social inex-
plicable, sobre todo teniendo en
cuenta que se basa en la explotacion,
y que s6lo se interesa por el teatro
cuando el autor en cuestién es Premio
Nobel. O si se paga él mismo la edi-
cion.

Estudio 1- Legendario progra-
ma de TVE gracias al cual la gente
veia teatro todas las semanas. De-
bia de parecerles mal, porque lo qui-

taron; ahora ponen Mira quién baila
o0 Sdbado noche, que son cosas indu-
dablemente exquisitas para el pala-
dar y dignas de una televisién pu-
blica.

rnandez, Arturo- Actor espafiol
que, sin embargo, se nota que
se ducha con frecuencia.

Flotats, José Maria- Actor muy ex-
tranjero. Pero es bueno, el tio.

arcia, Rodrigo- Autor y director

absolutamente incomprendido
que merece un reconocimiento mu-
chisimo mayor en su pais de origen.
O sea, en Argentina.

Garcia Lorca, Federico- Drama-
turgoy poeta. Escribi6 aquello de “la
[Luna vino a la fragua con su polis6n
de nardos”, pero seguin los allegados
es falso que fuera gay.

Garcia May, Ignacio- Dramatur-
go con cierta fama de borde. No sé
por qué cojones.

Gas, Mario- Apenas se encuentra
informacion sobre este sefior en nin-
gun sitio.

Gomez,José Luis- Actor que hace
de Azafia. No siempre.

Groénholm, E1 Método- Demos-
tracién de lo que pasa cuando los em-
presarios privados se interesan por
la dramaturgia espafiola en vez de
limitarse a viajar a Londres y Nueva
York.

Gutiérrez Caba- Familia de ma-
ravillosos y primerisimos actores que
siempre hacen papeles secundarios.
Lo cual demuestra lo mal repartido
que estd el mundo.
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actual

amburgo, Dramaturgia de- Li-

bro que usan algunos directores
para justificar por qué han hecho £/
caballero de Olmedo sin verso, sin ca-
ballero y sin Olmedo.

nfantil, Teatro- También se hace
para nifos.
arry, Alfred- Autor no sé si dadd
0 gaga.
I < ane, Sarah- Dramaturga brita-
ica que se suicidd; probable-

mente después de leer sus propias
obras.

I atina-El teatro donde mas me he
reido en mivida. Con Lina, claro.

Mayorga,]uan— Dramaturgo del

que se habla tanto que corre-
mos el riesgo de olvidarnos de lo bue-
no que es.

Max, Premio- Galardén que nadie
sabe cémo se concede y que nadie
se alegra de recibir. Perfecto como
tope para puertas.

Mediterraneo, Instituto Interna-
cional de Teatro del- Organizacién que
se encarga de elaborar congresos de
teatro en lugares donde normalmen-
te no hay teatro.

Merlo-Larrafaga- Familia muy
giiay que viaja mucho a Londres y
Nueva York. Supongo.

Musical- Especticulo que se en-
carga por internet. Viene con instruc-
ciones de montaje, como las maque-
tas de Tamiya.

Novarina, Valére- Autor de
vanguardia al que se estrena
en la Comedie Francaise. Pero eso

DIA MUNDIAL DEL TEATRO

Musical: Espectaculo que
se encarga por internet.
Viene con instrucciones
de montaje, como las
maquetas de Tamiya

Bieito: Hace graffitis so-
bre los cuadros de Ve-
lazquez y encima le
aplauden en Edimburgo.
Edimburgo, por otra
parte, esta en Escocia

pasa en Francia, hombre, no aqui.

No, Teatro- Especticulo japonés
cuyo nombre viene de la desespera-
ci6n de los espectadores al descubrir
que todavia queda otro acto més.

% aque- En el Siglo de Oro llama-

ban asf a cuando dos desgracia-

dos se juntaban para hacer teatro; hoy
lo llaman debate parlamentario.

toiio, Festival de- Acumulacién

de especticulos que los pro-
ductores privados quisieran que se ce-
lebrara en verano. Obviamente, cam-
biaria de nombre.

allin, Yolanda- Dramaturga de la

que se habla tan poco que corre-
mos el riesgo de perdernos lo buena
que es.

Pérez dela Fuente, Juan Carlos-
Director al que, sin embargo, le gus-
ta la dramaturgia espafiola. Su caso
estd bajo observacion en la Organi-
zacién Mundial de la Salud.

Piscator, Erwin- Sefior alemén
que se inventd la mayoria de las co-
sas que la gente le adjudica a Brecht.

uiero y no puedo-Dicese de
cuando Maribel Verdu hace te-
atro.

oyal Shakespeare Company-

Compaiifa britdnica de teatro
que todos los politicos de cultura
dicen admirar, aunque luego no ha-
gan nada para aprender de ella. Afor-
tunadamente, tiene una deuda
como la de TVE, millén arriba, mi-
116n abajo.

GAE- Sociedad General de Au-

tores y Editores. Como si Rajoy
y Zapatero pusieran juntos un tablao.
Aunque, ahora que lo pienso...

Shakespeare, William- Autor in-
glés que ni existié nunca ni escribi6 las
obras que se le atribuyen. A pesar de
todo, se le representa constantemen-
te. Lo mds parecido que hay a esto
es la historia de los panes y los peces.

Stanislavsky, Constantin- El ver-
dadero culpable de todo.

Suspensién, Dramaturgia de la-
No tengo ni idea, porque hay que ha-
cer muchos seminarios para enten-
derla, y no estoy por la labor.

’I‘eau'o— Arte milenario, bellisimo.

Teatro, Dia Internacional del-
Para el que le guste el teatro, cual-
quiera menos ése.

U'bermarionetten—Teoria escrita
en alemdn por un inglés en
Francia para demostrar que los acto-

res son marionetas. Cofio, como si no
lo supiéramos yal!

aldés, M2 Jestis- Grandisima actriz;

por eso jamds sale en television.

Valle -Inclan- Teatro al que todo
el mundo llama por un nombre dis-
tinto al suyo. También era un autor,
pero hace mucho tiempo.

Vasco, Eduardo- Director joven,
guapo, inteligente, con talento, y con
éxito. Debido a ello, y en un pais
como éste, ha tenido que contratar
guardaespaldas.

Vera, Gerardo- Manager de Ma-
rio Gas. Debe ser bueno, porque le
consigue muchos trabajos.

Versionar-Cobrar el 10% de los de-
rechos de un autor muerto; porque
cuando estdn vivos no se dejan. Tam-
bién se dice adaptar, pero es lo mismo.

Villa, Veranos dela- Si el Festi-
val de Otofio se pasara al verano, ha-
bria que pasarlos al otofio. Y se lla-
marfan Otofios de la Villa. ;No?

ilson, Bob- Decorador. Pero
aviso, sale caro.

irgu, Margarita- Ah, malvados

ectores! jCrefais que no se me
iba a ocurrir ninguna BUENA con
esta letra! ;Eh? {Pues ala!

’ Jo- Palabra favorita de los teatre-

ros.

Zlcco, Roberto- Personaje tea-
ral moralmente vomitivo creado
por la mente calenturienta de Koltes
que encanta a los intelectuales por
lo del malditismo y eso. Ya ibas a ver
td si se lo encontraran una noche en

un callejon.

IGNACIO GARCIA MAY
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GOMEZ DA VIDA A UN SIMIO
“CONVERTIDO” EN HOMBRE

José Luis Gomez vuelve
a convertirse en simio. El
director de [.a Abadia es-
trena una nueva version de
Informe para una Academia,
la obra de Kafka que le
otorg6 el reconocimiento
teatral cuando lo hizo en
1971. El montaje muestra
a un mono que desgrana
sus renuncias para inte-
grarse en la sociedad.

VEINTE afios dice el tango que no
son nada pero, como suele ocurrir
con las mejores canciones, no es cier-
to. Dos decenios cambian todo, mu-
cho mds si la distancia del tiempo au-
menta hasta los 35 afnos, los que han
pasado desde que José Luis Gomez
estrenara, en 1971, Informe para una
Academia. El texto de Fran Kafka
consagro al actor como una de las
principales figuras de la naciente es-
cena espaiiola. Ahora, el director y
actor retoma la obra del escritor che-
co, pero con un enfoque evolucio-
nado respecto al primigenio. Y no
s6lo porque haya incluido otros tres
pequeiios textos de Kafka sobre Pe-
dro el Rojo y su vida como artista
de variedades (textos que aparecen
grabados, uno de ellos en forma de
entrevista con Iiiaki Gabilondo),
también porque considera que se
enfrenta a la obra con un plantea-
miento mds completo.

JESUS ALCARAZ

En La Abadia, con el monodlogo Informe para una academia

Gomez vuelve a Kafka

Para empezar, el actual respon-
sable del Teatro de La Abadia yano
esaquel joven que queria demostrar
todo lo que habia aprendido duran-
te “casi once afos de exilio volun-
tario”, rememora . “Querfa que mis
padres, mis amigos, vieran que los
afios en Alemania, Paris y Polonia no
habian pasado en balde, que habia
aprovechado el tiempo”. Y nada me-
jor que hacerlo con un texto dificil,
del que apenas se tenian referencias
en Espaia, hecho, ademads, de una
forma nada habitual en los escena-
rios de entonces.

De recital a espectaculo. La osadia
del “joven que cree saberlo todo”
obtuvo un magnifico resultado con
“un montaje que no era un montaje,
sino un recital muy ‘performancea-
do’ de un actor”; era la interven-
cién de un simio ante un puiblico
de graves académicos al que cuen-
ta cémo ha conseguido el prodigio
de abandonar su naturaleza animal
para llegar a ser mds o menos hu-
mano.

Tres decenios después Gémez
ve las cosas con otros cristales. El
nuevo Informe para una Academia
presenta a “un mono en su soledad
que ensaya su discurso ante los aca-
démicos”. Pero el parlamento ya
no trata de los prodigiosos avances

hechos por un animal para conver-
tirse en un triunfante artista de va-
riedades, si no que la intervencién
de Pedro el Rojo es un recuento de
“las renuncias dolorosas” que ha
tenido que hacer el simio captura-
do hace cinco afios para integrarse en
su nuevo mundo.

Esta es la clave del texto de Kaf-
ka. “Todos tenemos que pagar un
precio para asimilarnos en la socie-
dad”, dice Gémez. El problema no
es el coste de la integracion, siempre
hay algo a lo que hay que renunciar
si se quiere vivir en comunidad. La
verdadera cuestién es si el precio a
pagar incluye renunciar a la propia
dignidad o si ésta se conservard, a pe-
sar de todo lo que haya que haber
dejado por el camino. El riesgo es
grande, ya que no renunciar a nada
puede significar la muerte, sea fisica
ocivil, en forma de marginacién. En
el caso de Pedro el Rojo estd muy
claro, el simio quiere seguir vivo,
pero para que asi sea debe renunciar
asu identidad de simio. Para los de-
mads, en cambio, el cambio no tiene
por qué ser tan rotundo, ya que pue-
den, por ejemplo, instalarse en la
conformidad mental o fisica.

Ala conformidad ha renunciado
Go6mez para el presente montaje,
que estard en el Teatro de L.a Aba-
dia del 30 de marzo al 30 de abril.

El director, asistido por Carlos Ala-
dro y Fefa Noia, ha optado por un
montaje con “menos fisicidad” que
en 1971, pero donde “el personaje
se mueve como un simio”. Para ello,
el cuerpo del actor Gémez debe so-
portar “unas exigencias tremendas
en los tendones, rodillas, glotis dia-
fragma...”, ademds de “corazény
mente” para presentar al nuevo
mono. El simio es ahora “un indi-
viduo de impulsos al que le asaltan
los pensamientos sobre la marcha”
que el intérprete Gémez lleva al pu-
blico con “un trabajo sobre la mas-
cara de los humanos”, al que ha afia-
dido muy
complicado para el que hay que ape-
lar a resonadores casi olvidados que

“un trabajo vocal

pueden dafar las cuerdas vocales”.
El esfuerzo no le importa a G6-
mez. El director piensa que el mon-
taje supone también “desde la ma-
durez personal y la responsabilidad
con el pablico, un balance” de su tra-
yectoria. También la posibilidad de
ofrecer a las generaciones que no
lo pudieron ver en su momento “un
relato de los mas deslumbrantes de
Kafka”, un autor del que “todo su
arte consiste en obligar a releer al lec-
tor”, segiin Albert Camus. Algo que
en el caso de G6mez se confirma.

RAFAEL ESTEBAN
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A
H FILMOTECA DE E; EL CULTURAL GOIGCCIo“

La Filmoteca de El Cultural reune sus grandes titulos en DVD

La Filmoteca de El Cultural vuelve a los quioscos con una coleccién de nueve titulos de los hermanos Joel y Ethan Coen. Crea-
dores de atmésferas que han subvertido los géneros tradicionales, ambos han forjado en los tiltimos veinte afios una de las
trayectorias mas interesantes del cine independiente norteamericano, con una filmografia que se encuentra entre lo mas in-
teligente del cine mundial. EI domingo, 26 de marzo, con el diario E1 Mundo, se podra adquirir por s6lo 7,50 euros las dos
primeras entregas, ./ gran salto y O Brother!. El resto de la coleccion, hasta completar nueve titulos indispensables, se entre-
garé cada jueves con El Cultural por 7,50 euros cada DVD. "Tramas de fi/im noir, donde la violencia y el humor negro ad-
quieren otra dimension, como Fargo y Muerte entre las flores; comedias acidas, psicodélicas y surrealistas—Arizona Baby,
Ll gran Lebowski, Crueldad intolerabley E/ gran salto—, y obras de corte existencial —Barton Finky El hombre que nunca es-
tuvo alli- forman esta imprescindible coleccion. El cineasta Mariano Barroso y el critico Sergi Sanchez desvelan en es-
tas paginas los secretos de la filmografia Coen y Rafael Safiudo, colaborador habitual de los directores, ilustra nuestra portada.
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La creatividad sin limites

/

rase una vez dos hermanos cineastas que

buscaban a un hombre llamado Rode-

rick Jaynes. Era el montador de una de
sus peliculas favoritas, Beyond Mombassa, diri-
gida por George Marshall en 1956, aunque éste
le despidié por considerar su estilo demasiado
“prusiano”, condendndole a vivir en el olvido
durante casi treinta afios. Pero ahi estaban Joel
(29 de diciembre de 1954, Minneapolis, Min-
nesota) y Ethan Coen (21 de septiembre de
1957, nacido en la misma ciudad) para echarle
una mano y sacarle del sétano. No crean que
les resulto facil, porque Jaynes puso condiciones
para volver al mundo de los vivos: los Coen te-
nfan que comprometerse a no ensefarle el guién
de sus peliculas y a dejarle solo en la sala de mon-
taje. Aunque mds de un periodista ha intenta-
do localizarle para que hablara de su estrecha co-
laboracion con la pareja de directores, sobre todo
después de que escribiera la introduccion a la
edicién conjunta de los guiones de Barron Fink
y Fargo, Roderick Jaynes nunca ha dado la cara.
Y es que no existe, es s6lo una invencién de
dos cineastas complices y ju-
guetones que editan sus pro-
pios filmes. La anécdota no es
banal, porque define a la per-
feccion el espiritu de la obra
coeniana: por un lado, la preo-
cupacioén por el lenguaje como
trampa, caja de sorpresas y contenedor de men-
tiras, y por el otro, la ironfa, la distancia que, como
creadores, establecen entre un texto con mul-
tiplicidad de lecturas y referencias y un espec-
tador que, carente de prejuicios, debe ser ca-
paz de jugar a malabares con ellos.

“Nuestros filmes son tremendamente ame-
ricanos tanto por el marco en el que se desarro-
llan las historias como por los personajes que
las protagonizan”, afirman los Coen. “Se basan
en la verdadera cultura pop, esa que los euro-
peos se toman tan en serio”. Muchos de sus de-
tractores les han criticado precisamente por su
adiccién a deconstruir el suefio americano a tra-
vés de un método de trabajo que simplemente
lo ridiculiza, que carece por completo de hu-
manidad, como si sus personajes fueran ratas
de laboratorio, presas de un experimento en el
que la vida estd en otra parte. La estética de la

POR SERGI SANCHEZ

desmesura de peliculas como Arizona Baby o,
en menor medida, E/gran saltoy Elgran Lebowski
podria confirmar esta teorfa, aunque el cine pos-
terior de los Coen se ha ocupado de desmentir-
la. En su constante investigacién de un lenguaje
que piense desde el corazén de los géneros, sus
criaturas son como palabras en busca de un sig-
nificado, c6digos binarios en busca de un idioma,
un universo, un estilo, donde integrarse. De
ahi que su destino sea incierto, o les lleve a un lu-
gar en el que preferirfan no haber estado nun-
ca, porque sus creadores nunca son complacien-
tes ni indulgentes con esa desorientacion.

s el caso, por ejemplo, de Jerry Lun-
degaard (William H. Macy) en Fargo, la
mds rotunda obra maestra de los Coen.
Hombre sin atributos que trama un complica-
do y absurdo secuestro con la ayuda de dos in-
ttiles desaprensivos, [Lundegaard es victima de
su propia mezquindad cuando se encuentra con
una policfa en cinta (Frances McDormand) que
combina una curiosidad y una suspicacia im-

Como estrictos posmodernos que son, los Goen dan la vuelta a los
géneros como un calcetin, siempre estan cuestionando las bases
tedricas del cine clasico con el fin de revisar su fecha de caducidad

penitentes con un aspecto tan vulnerable como
excéntrico. La ecuanimidad de los Coen es més
que humana: ambos personajes pueden parecer
ridiculos, pero también porque en su caricatura,
en esta ocasién servida con inquietante auste-
ridad, todos nos reconocemos. El retrato de la
América profunda a través de gente que ve pa-
sar sus dias entreteniéndose con imdgenes de
documentales de insectos y conciertos de José
Feliciano puede parecer cruel, pero también hay
algo conmovedor en esa anestesia nevada, que
los Coen conocen a la perfeccion gracias a su de-
nominacién de origen.

Dicen los Coen: “Nos interesa reflejar los va-
lores tradicionales, como la muerte, la vida y la
violencia, que son comunes a todos los tiempos”.
Serd verdad, pero ipor qué sus peliculas resul-
tan tan rabiosamente contempordneas? Como
estrictos posmodernos que son, dan la vuelta a

los géneros como un calcetin, y aunque a ve-
ces parezcan respetuosos, incluso miméticos
(Muerte entre las flores), siempre estin cuestio-
nando las bases teéricas del cine clédsico con el
fin de revisar su fecha de caducidad. Son ciné-
filos empedernidos y educaron su mirada en
las matineés de los sdbados o en pases televisi-
vos a horas imposibles, alli en la oscura Min-
nessota. Esas peliculas secretas, pasadas por el
tamiz intelectual de Ethan (estudid filosofia
en Princeton y acabd su tesis doctoral sobre Kier-
kegaard), se han traducido en un andlisis por-
menorizado, casi entomolégico, de los mecanis-
mos formales y narrativos del cine que aman. En
ese proceso hay humor, carifio y reflexién: cuan-
do un género pasa por sus manos podemos estar
seguros de que cualquiera de nuestras ideas pre-
concebidas serd colocada a la vez entre signos de
exclamacién e interrogacién. Sus peliculas no
son parodias sino ensayos criticos que cuentan
con la complicidad del espectador.

Asi las cosas, el cine negro se funde con el
cine de ciencia-ficcién en lo que parece una
convencional adaptacién de
James M. Cain (E/hombre que
nunca estuvo alli); una comedia
bufa se transforma en una cin-
ta de dibujos animados (A7z-
zona Baby); 1a odisea de un es-
Critor en crisis se convierte en
una fabula terrorificamente polanskiana (Bar-
ton Fink); una pelicula de Frank Capra se me-
tamorfosea en una pelicula de Preston Stur-
ges con geniales toques de Sam Raimi (£/gran
salto); un telefilme de sobremesa muta en una
negra comedia de costumbres (Fargo); la Odi-
sea homérica se disfraza de visita guiada por
la América surefia y empobrecida de los afios
treinta (O Brother!), y una screwball comedy cam-
bia de ritmo y de rostros para actualizar vaga-
mente su discurso sobre la guerra de sexos
(Crueldad intolerable).

Lo bueno de los Coen es que son imprevi-
sibles, y aunque su cine se ha ido adocenando,
nunca sabes por dénde te van a salir. De ahi que
su futuro sea tan estimulante como incierto:
extraterrestres entre dos aguas, las del cine “in-
die” y las del Hollywood marginal, su creativi-
dad no tiene limites. l
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COLECCION HERMANOS COEN EN DVD LAS PELICULAS

En el pais de los Goen

1. Elgransalto (1994). Recrean-

do el universo de la serewball comedy

nes, las emisoras de ra-
dio, el ferrocarril, el Ku
de los afios treinta (aunque los Coen, Klux Klan y un trio de
juguetones, sittian la historia en los sirenas forman el pai-
cincuenta), es visualmente una de las saje americano. El hu-
peliculas més fascinantes de los tl- mor corrosivo se cuela

timos tiempos, homenajeando el su- inevitablemte en los

rrealismo, a Lewis Caroll o al van- fotogramas.
gaurdismo de Mata
Deren, entre muchas 3. Fargo (1995). En los blancos
otras referencias. Un horizontes de Fargo, la codicia hu-
mundo sintéticoy de- mana no tiene limites. Un vendedor
lirante formado por de coches ha contratado a dos mer-
ejecutivos corruptos

(Paul Newman), j6-

cenarios para secuestrar a su mujer
y quedarse con el rescate, que pa-
gard su adinerado y odiado suegro.
Pero los planes, al menos en las pe-

venes ambiciosos
(Tim Robbins), pe-
riodistas de lengua liculas de los Coen, nunca salen
afilada (Jennifer Jason como estaban previstos. [.a incom-

Leigh), que parecen petencia de unos y otros siempre aca-

mads dibujos animados ba complicando las cosas. Aunque

que personas reales. bien pudiera estar ba-
Los Coen, una vez mis, demostraron sado en un caso real,
en E/ gran salto que prefieren las como rezan los crédi-
peliculas inspiradas en peliculas que tos del principio, los
inspiradas en la vida. Coen jugaron una vez
mads con las expecta-

2. O Brother!(2000). Bizarra, su-

rrealista, hecha de polvo y humor y

tivas del publico para
imaginar esta intrin-
musica, la Odisea homérica segtin los cada y sérdida histo-
Coen sucedi6 en la América de la ria, tan compleja
Depresién, cuando tres presos es- como sencilla, bella
capan de un campo de trabajos for- y escalofriante.
zados y recorren un pafs casi virgen

4. Barton Fink
(1991). El bloqueo

creativo da alas a la

de vuelta a un hogar que acaso no

existe. Obra de ma-
durez de los herma-
nos de Minessotta,
ya desde su propio
titulo, Los viajes de

creatividad. El corazén de esta pa-
radoja es lo que late en Barton Fink,
la pelicula en torno a los infiernos
que atraviesa un guionista y que
Ethan y Joel escribieron para exor-

Sullivan de Preston
Sturges estd en el
origen de esta odi- cizar los fantasmas de la sequia na-
seaamericana, en la
que el blues y el

folk, los vendedo-

rrativa que se apoder6 de ellos du-
rante la escritura de Muerte entre las
Sflores. Tan estilizada como acostum-
res de biblias, los bran sus creadores, es su apuesta mas

politicos charlata- surrealista y marciana, un viaje a las
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profundidades de la creacién, con
la industria del cine como telén de
fondo (el retrato del productor no tie-
ne desperdicio), protagonizada por
dos de sus actores fetiches, John Tur-
turro y John Goodman.

5. Muerte entre las flores
(1990). Gabriel Byrne, en el mejor
papel de su vida, es el esbirro de un
gangster en los afios de prohibicién
que, tratando de mantener la paz,
verd su lealtad dividad entre dos
bandos. El resultado es una labe-
rintico trama de raigambre chandle-
riana en las que sus creadores de-
bieron sentirse tan perdidos como el
Hawks de E/sueiio ererno, que mien-
tras rodaba la pelicula telegrafi6 a
Chandler preguntdndole quién era
realmente el culpable. La respuesta:
“:Coémo voy a saberlo? Averigualo ti
mismo”. Eso deberin hacer los es-
pectadores si quieren encontrar res-
puestas a la fascinante y sérdida red
de sangre y mujeres fatales que con-
forman esta fresca, oscura, estiliza-
da revisién de las novelas pulp.

6. Elgran Lebowski(1997). Un
cowboy narra la historia de un hippy
trasnochado convertido en una es-
pecie de Pillip Marlowe, un vetera-
no de Vietnam adicto a los bolos, un
multillonario filintropo cuya mujer
florero ha desaparecido, una artista
avant-garde que quiere un hijo pero
no un padre, un grupo de nihilistas
alemanes, un productor de peliculas
pornograficas... y en el centro de la
enrevesada trama, un falso secuestro.
El pais de los Coen en estado puro,
la primera (y dltima) comedia psi-
codélica film noir de la historia del
cine. Trasunto posmoderno de la li-
teratura chandleriana llevada al pa-
roxismo, en esta pelicula de culto
lo que menos importa es lo que nos
cuenta, pues como Rio Bravo o Un,
dos, tres, es de esos films en los se nos
invita a convivir con los personajes.

7. El hombre que nunca estuvo
alli(2001). Un peluquero de rostro
imperturbable (inolvidable Billy Bob
Thorton), taciturno, lacénico y de
emociones secas, con un pitillo siem-

pre colgando de la boca, mata al
amante de su mujer por accidente
y en su lugar culpabilizan a su es-
posa (Frances McDormand). En un
blanco y negro sublime, trasladdn-
donos a la América de los afios cin-
cuenta y bajo el melancélico piano
de Beethoven, el tono de esta peli-
cula nos da el alma de su protago-
nista, alguien que siempre persigue
el suefio equivocado y para quien no
parece haber mucha diferencia entre
estar vivo o muerto. [.o mas hermo-
so del filme (aparte de Scarlett Jo-
hansson en un papel de ‘lolita’), el
agridulce sentimiento que provoca.

8. Arizona Baby (1987). Dos fu-
gitivos (John Goodman y William
Forsythe) secuestran a un nifio que
a su vez ha sido robado por un ma-
trimonio formado por un ex-convic-
to y una ex-policia (Nicolas Cage y
Holly Hunter), tan deseosos de te-
ner un hijo que se lo han quitado a
una acaudalada familia que acaba de
tener quintillizos. Con esta premisa
argumental, los hermanos de Minne-

ssota construyen en el paisaje desér-
tico de Arizona una tierna y deliran-
te comedia que rompe todas las con-
venciones de las peliculas de
enredos. Junto a Fargo, la més ta-
quillera de sus peliculas.

9. Crueldad intolerable (2002).
Primer paso de los Coen al cine mas
comercial, pero sin renunciar a la
marca de fibrica, el humor de esta
comedia romdntica no es un humor
al uso. Un seductor y simpdtico
Goerge Clooney emulando a Cary
Grant es un exitoso abogado matri-
monial, experto en divorcios, que
se encontrard con la horma de su za-
pato: la atractiva y seductora caza-
multimillonarios Catherine Zeta-Jo-
nes. La guerra de sexos que libran
entre ellos oculta sus verdaderos sen-
timientos en una pelicula que defi-
nitivamente no cree en el matrimo-
nio y que trata el amor con tanto
cinismo como agudeza. A la mane-
ra de Ernst Lubitsch o Howard
Hawks, una comedia con el sabor del
buen champén.

THE Dirigida por Yoji Yamada
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DE ESTRENO

Los vivos y los muertos

VOLVER

Director: PEDRO ALMODOVAR
Intérpretes: PENELOPE CRUZ, CAR-
MEN MAURA. LOLA DUENAS, BLANCA
PORTILLO, CHUS LAMPREAVE
Guionista: PEDRO ALMODOVAR
ESTRENO: 17 MARZO 120 MIN.

A diferencia de lo que ocurria en
los tres titulos anteriores de Almo-
dévar, apenas queda rastro alguno en
Volver de la tendencia a interponer
otras formas de representacion (cine,
teatro, ballet...) para filtrar la expre-
sién de las emociones o como re-
sorte para la reconsideracion iréni-
ca de la accién. Tampoco se recurre
aqui a la cita culturalista ni se invo-
can referentes artisticos a modo de
muleta o de subrayado externo. La
fragil y arriesgada materia narrativa
del filme se despliega esta vez den-
tro de una formulacién visual que
desvela una autoexigente y riguro-
sa depuracién.

Dice el cineasta que con esta
obra —una historia en la que los

PENELOPE CRUZ ES RAIMUNDA EN VOLVER, DE PEDRO ALMODOVAR

muertos regresan para acomparnar a
los vivos en su trdnsito hacia la
muerte— ha purgado su propio due-
lo, ha llenado un vacio y se ha des-
pedido de algo. Cabe especular en-
tonces con que sea esta dimensién
de exorcismo intimo y privado la que
permite a las imdgenes de Vokver bu-
cear en el interior de si mismas, sin
poses estéticas impuestas desde fue-
ra, en busca de una verdad que, esta
vez si, nace de la propia puesta en es-
cena, de la limpia sinceridad con que
las formas generan aqui una emo-
cién genuina sin necesidad de re-
currir al subrayado esteticista ni al
exhibicionismo cultural.

No ha hecho falta, para alcan-
zar esta gozosa conquista, que Al-
modoévar se desprenda de su par-
ticular Arcadia poética, auténtica
native land de su imaginario ficcio-
nal (los recuerdos de su infancia
en [La Mancha), ni tampoco que re-
nuncie a la sustancia viva de sus re-
gistros més reconocibles ni, mucho
menos, que se aparte de ese uni-
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verso femenino tan habitual en su
cine. Mas bien todo lo contrario. Ha
sido preciso que se decidiera a en-
trar en aquella tierra de promisién
imaginaria a cuerpo descubierto,
que se atreviera a indagar sin au-
tocomplacencia en su particular y
ficcional gineceo.

De esa indagacién ha salido una
pelicula que padece, pese a todo,
algunos didlogos explicativos en sus-
titucién de acciones no inventadas (la
crucial conversacién en el banco en-
tre Carmen Maura y Penélope Cruz),
un perfil masculino estereotipado y
casi caricaturesco (el marido de Rai-
munda) y un desenlace algo desma-
yado, precedido por algunos falsos fi-
nales, pero sus fotogramas desvelan
una dimensién compasiva y profun-
damente humana que se abre paso
con laemocionante fuerza interior de
la verdad cotidiana.

No es fécil que lo costumbrista
y lo fantéstico convivan en armonia
dentro de la misma imagen. Ese es
un privilegio exclusivo del gran cine,
de momentos
mégicos y gene-
ralmente aisla-
dos. Esun deste-
llo que irrumpe
por sorpresa, que
asalta un plano
de forma impre-
vista. Es lo que
ocurre, por ejem-
plo, cuando la
abuela fantasmal
aparece encogida
en el maletero
del coche: una
imagen que sin-
tetiza la comedia
y lo surreal, el na-
turalismo y el es-
perpento, sin én-
fasis ni retérica. A
partir de ese mo-
mento, la puesta

en escena de esta fibula intima y
universal a la vez se mueve sobre un
estrecho filo, amenazado simulti-
neamente por los peligros de la con-
tencién y del exceso sin llegar a caer
de forma ostensible en ninguno de
los dos.

Como sucede en las mejores his-
torias que tratan con el universo del
mas alld, las dos hermanas se ganan
a pulso el derecho a encontrarse con
el fantasma de su madre (aunque Al-
moddévar escamotea, mediante opor-
tuna elipsis, un tercer encuentro que
hubiera podido ser decisivo: el de
la abuela con su nieta), tras lo que
el relato —algo timorato en este as-
pecto— devuelve finalmente al fan-
tasma su mds terrenal y maternal
condicién.

Este es, a fin de cuentas, un fan-
tasma de carne y hueso, que arras-
tra consigo una herida nunca cura-
da y que vuelve del pasado para
ajustar cuentas con el pretérito de su
propia viday con el futuro de sus hi-
jas. Un fantasma de intensa y dolo-
rosa realidad (hijo simultdneo de
todas las mujeres sufrientes en el
cine de su autor y de una dura lacra
social todavia vigente hoy en Espa-
fia), pero condenado a prolongar su
existencia secreta, cuidando calla-
damente a los vivos, durante el res-
to de sus dias.

Por eso, quizds, la historia de este
fantasmay de todas las mujeres que
le rodean lleva dentro una hermosa
radiografia vital trazada con tanto es-
tilo como conviceion, filmada con sa-
bia distancia, pero sin escepticis-
mo, capaz de conjugar con armonia
el desgarro y la inocencia, el dolor
y la esperanza, la Espaia negray la
Espafia luminosa, el tremendismo y
la estilizacién. Un gran paso hacia
delante en la conquista de la ma-
durez expresiva.

CARLOS F. HEREDERO
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“Me gusta sentir el nervio y la adrenalina”

El mexicano Rolando Villazén es uno de los mas sorprendentes fenémenos operisticos de los tlti-
mos afos. El mas medidtico de los jovenes tenores de hoy tiene ya el beneplacito de su modelo,
Placido Domingo, quien le ha sefialado como su sucesor. "Todo gracias a su belleza vocal, una en-

trega y una inusitada
capacidad interpreta-
tivaalas que acompa-
nasu especial carisma.
"Iras unas triunfales
tunciones de L' E/isir
en el Liceo, donde
exhibi6 su vehemen-
te histrionismo, se pre-
senta el proximo lu-
nesen el Teatro Real.

EN el siempre competiti-
vo universo de los tenores,
los nombres de Juan Diego
Flérez y Rolando Villazén
quizd sean los que brillan
hoy por encima del resto.
Arropados por una impre-
sionante maquinaria me-
didtica y un talento y caris-
ma naturales, se han
convertido en los méximos
exponentes de esa cantera
hispanoamericana que ha
seducido al aficionado liri-
co, siempre dvido de nue-
vos estimulos. Si el peruano
continda una carrera cerca-
na a la de su modelo Kraus, Villazén
(Ciudad de México, 1972) ha segui-
do la estela de Domingo, tomado
como referente y guia, desde que a
los diez afios escuchara por primera
vez una grabacién suya: “Quedé en-

seguida atrapado por ese sonido de la
voz humana educada para la 6pera.
Su voz fue una escuela y una inspi-
racién”, sefiala. Después de unos ti-
tubeos adolescentes donde lleg6 a
plantearse el ser actor, Villazén co-

Grieux con su colega ar-
gentino Marcelo Alvarez—
llegaria su oportunidad al
hacerse ese mismo afio con
tres galardones del concur-
so Operalia que promueve
Domingo. Desde entonces
le han bastado seis afios
para conquistar todos los
grandes teatros que llenan
su agenda hasta 2010. Un
tiempo en el que ha traido
NUEVOS alres a un repertorio
encabezado por Verdi, Do-
nizetti o Massenet.

—:iNo hay mejor profe-
SOr que uno mismo?

—Un maestro siempre es

menz6 sus estudios musicales en su
ciudad natal, completdndolos con
una beca en los talleres de las Operas
de San Francisco y Pittsburgh. "Tras
su debut europeo en 1999 en Gé-
nova —alternando el caballero Des

necesario, yo tuve tres, pero

al final es el cantante el que
tiene que descubrir las ar-
mas y los procesos para can-
tar lo mejor que pueda. Esta
es una actividad muy indi-
vidual. Es uno quien debe
tomar las decisiones res-
pecto a su voz. Un instru-
mento dnico que sélo una
persona es capaz de ense-
flarte a tocar y ésa eres tu.
Siempre hay una bisque-
da. Hoy por hoy sigo des-
cubriendo, evolucionando,
encontrando lugares y rea-
firmando otros. Es algo que
nunca deja de cambiar.
—:iHa variado su forma
ANA BLOOM .
de entender la profesion
desde que ganara el Operalia?

—Ha habido un cambio de con-
cepcidn, al inicio ponfa un exceso de
atencién en cémo cantar, en los so-
nidos y efectos de la voz. Ahora con-
sidero que todo lo que tenemos que
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ofrecer como cantantes debe estar al
servicio del personaje que estamos
interpretando. Ese un cambio dras-
tico de filosoffa a la hora de afrontar
esta profesién porque mds que can-
tar, se trata de contar una historia
donde el canto se convierte en un
medio. Si haces un piano o un forte,
tiene que ser la consecuencia de un
estado de dnimo del personaje y no
de un efecto escrito en la partitura
ouna manera de mostrar lo que eres
capaz de hacer,
algo mds propio
de un tipo de cir-
codelavoz. En
este proceso uno
debe ser capaz
incluso de sacrifi-
car la belleza.
Una bisqueda
que llevo a cabo
en los ensayos,
donde jugamos a cometer errores.
—iHalogrado en este tiempo des-
prenderse del “sonido Domingo”?
—En ningtin momento ha habi-
do un deseo de imitarle, ni siquiera
de seguir sus pasos. Al prepararme un
nuevo personaje no pongo sus discos
hasta el cansancio para cantar como él
cantaba porque serfa un gran error in-
tentar convertirme en el segundo
Domingo. En realidad, mi meta no es
buscar mi propio sonido, sino darle
vida a los personajes que interpreto.
Hay que cantar desde las emociones,
como un volcan, para lanzar una lava
palpitante y fresca, pero que que-
me. Es en esa bisqueda donde tiene
que aparecer mi individualidad.

Referentes histéricos

—¢A quién acude para “desen-
gancharse” de Domingo?

—A Carreras, por su fraseo mara-
villoso y exquisito, a Bjoerling, por
su técnica cercana a lo perfecto, a
Gedda, por su respeto a los estilos de
cada idioma, a Pertile... Depende
también de qué vaya a cantar. Si
hago Werther, escucharé sin duda
a Kraus. De los de hoy me gustan
Schicoff, Vargas, Alvarez o Flérez.

ENTREVISTA CON ROLANDO VILLAZON

Tenores mediaticos

NoO es nada facil ganarse un hueco en el mundo de los medios de

comunicacién y menos en un campo tan elitista como la 6pera. Ma-

ria Callas, después de la Guerra, demostr6 que habia caminos pa-

ralelos que favorecian los flashes de los fotGgrafos y la insistencia de

las cdmaras. Pero Callas fue tnica e irrepetible hasta el punto de

eclipsar a todas aquellas que seguian, con talento o sin él, su este-

la. El olfato del cambio de tercio se produjo, sin embargo, de la mano

de su majestad el tenor, en este caso Plicido Domingo, dispuesto

a compatibilizar las rancheras o las canciones de John Denver con

su omnipresencia teatral. Curiosamente, quien més se aproveché de

JUNTO

R A

ello fue Pavarotti, a

L NTETREETS T quien se le llegé a
TA D [.ZB

RGO denominar “Tutto”
ante el éxito de su
recopilatorio y la ex-
hibicién de su pa-
fuelo. Luego vino
el fenémeno de
“Los 3 Tenores”,
con Mehta a la ba-
tuta, sorprendido,

e
K. LEFEBRVE

porque estos mosqueteros de la lirica le arrebatan su poder a los je-

fes de los fosos. Pero medio retirados Pavarotti y Carreras, y con

Placido al final de su carrera, hay que buscarles sustituto. Aqui, el des-

pliegue de posibilidades es multiple. Elatractivo refinado de Flérez,

el arrojo desvergonzado de Alagna, algo en declive, o el ardiente

decir de Villazén. La historia, y su capacidad de aguante, dirdn.

—Por suagenda, se intuye que us-
ted es consciente de que ésta es una
carrera de juventud.

—La plenitud de la voz de un te-
nor estd entre los 30 y los 45. Algo en
lo que, por cierto, coincidia Caruso,
para quien esa tltima es la etapa més
productiva de un tenor. En mi caso,
honestamente, de los 20 a los 30 no
fueron afios demasiado especiales.
Tuve algiin éxito pero era sélo el
principio de mi carrera. En esa dé-
cada tuve que evolucionar y trabajar

“En ningiin momento ha ha-
bido un deseo de imitar a
Domingo, ni siquiera seguir
sus pasos. Al prepararme
un nuevo papel no oigo sus
discos hasta el cansancio”

mucho, no me sentia libre a la hora
de salir al escenario, estaba dema-
siado atento a los sonidos que tenia
que hacer, cémo meter la voz en el
pasaje, o como llegar a este agudo.
Hoy, en cambio, a no ser que no esté
bien de salud, ya no estoy pendien-
te de esas cosas téenicas.

—iCo6mo elige los nuevos roles?

—Hay meditacién pero también
mucho de intuicién. A veces sim-
plemente me los ofrecen y tengo que
tomar una decisiéon. Pero me gusta
asumir riesgos. Ocurri6 con el Don
Carlo de Amsterdam con Chailly,
cuando hace tres o cuatro afios me
lo plantearon, pensé “hoy no lo harfa
ipero dentro de tres afios?, pues qui-
zd si”. O cuando me propusieron el
Don José de Berlin con Barenboim,
entonces me parecié una locura pero
pensé que un montaje de Don Car-
lo v otro de Carmen no me iban a

arruinar la voz. Otra cosa es que in-
cluyera el papel en mirepertorioy de
pronto me comprometiera a seis pro-
ducciones en una temporada, en-
tonces si que puedo cargdrmela. Si
todos estos riesgos estan rodeados de
papeles liricos saludables para mi ins-
trumento —Lucia, F.lisir; Romeo, Wer-
ther—no tiene por qué pasar nada.
Si la técnica es mala destruye la voz
sea el papel que sea.

—iNo hay peligro de asumir pe-
peles en exceso dramdticos?

—Pero me he tomado mi tiempo,
haré Ballo en dos afios, en tres, Tosca,
Trovador, en cuatro. Sivoy a ir en
esa direccion, hacia un repertorio mas
dramdtico, mds carnoso. También
estd el enfoque que vaya a darles,
mi Trovador serd més lirico, mds cer-
cano a Bjorling que a Del Monaco.

Soiiar en grande

—Parece que eso de debutar an-
tes un personaje en un teatro pe-
queino no va mucho con usted...

—No me intimida el tamafio de los
teatros. Por ejemplo, cuando hice
Hoffmann en el Covent Garden era
mi debut tanto en el papel como en
el teatro. Me gusta trabajar asf, sen-
tir el nervio y la adrenalina. No con
el miedo, éste s6lo aparece cuando es-
toy cansado o enfermo. No me im-
porta en qué teatro voy a debutar,
siempre me ha gustado sofiar en gran-
de; evidentemente me gusta cantar
en los grandes, pero el piblico de uno
pequeiio también ama la 6pera.

—iSe ve una excepcién ante la fal-
ta de cantantes-actores?

—Le doy mds importancia de lo
que algunos de mis colegas aceptari-
an. La 6pera es teatro y es canto.
Cuando uno se entrega con esa ener-
gia y pasion al drama el resultado es
mucho mejor. Supone llevar la obra
a otro nivel, mas alld de una historia
emocionante o una bella musica.
Cuando afiades tu carne, el corazén
se conmueve de una manera que
quizés ninguna otra obra de arte pue-
de hacerlo. Es algo que recomien-
do, actuar cantando da mucho mads
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placer. Ademas, hoy los directores de
escena son mds exigentes y las pro-
ducciones mis arriesgadas. Apuesto
por esa revolucién estilistica en cuan-
to a las escenografias. Nosotros es-
tamos obligados a actuar mds porque
la competencia es grande, ya que de-
trds vienen cantantes més jévenes y
con energia, dispuestos a darlo todo
sobre el escenario.

—iLe haayudado el fisico?

-Si, ayuda el poder ponerse los
pantalones de Rodolfo y parecer que
eres un poeta bohemio que estéd pa-
sando hambre. Pero no es indispen-
sable en ciertos papeles, a mi también
me pueden convencer cantantes con
sobrepeso que vibren y sientan.

—En su presentacién madrileia
se echan en faltan mads arias...

—Mi regla es que si es recital con
piano hago sélo canciones. Ha habi-
do algo de confusion. Yo ofreci al te-
atro esta fecha y me dijeron que iba
aserun concierto. LLuego cambiaron
de parecer. Pero debo decir que can-
tar los Sonetos de Petrarca de Listz es
mucho mis dificil que cantar “Una
furtiva lagrima”. Va a ser un progra-
ma rico y dificil. Atin asi, el Real me
ha pedido algtin aria en las propinas
y, rompiendo mis reglas, lo haré.

—iQué presiones supone tener
una discografica detras?

—Elinconveniente es que a veces
pierdo mucho tiempo en hacer cosas
que van mds alld de ensayar y cantar.
Hay otras presiones como la publi-
cidad que se genera en torno a ti,
porque entonces la gente que es-

ENTREVISTA CON ROLANDO VILLAZON

cucha tu disco espera, por ejemplo,
un gran volumen en mi voz. Yo ten-
go unavoz oscura y en el disco el ba-
lance con la orquesta es estupendo.
Pero mi voz sigue siendo lirica, no
soy spinto ni dramdtico y pueden de-
cir “Ahhh... yo me esperaba mas
voz”. Esos son los peligros, pero no
pienso en ello. Hago lo que tengo
que hacer y me divierto.

Cantantes inexpertos

—Hoy hay discograficas, agentes y
teatros que no dudan en lanzar al es-
trellato a cantantes muy “verdes”...

—Sia mi me va mal en la carrera
no vaaver ningtin culpable mas que
yo. Sia mi, con 25 afios, viene la dis-
quera y me dice “queremos un dis-
co contigo” seria estipido por mi
parte decir que no, que prefiero es-
perar. L.uego podria esperar y gra-
barlo al cabo de cinco afios y dirfan
“qué inteligente fue al rechazar la
primera oferta”, pero es que puede
pasar lo contrario, que esperes y que
te pase la oportunidad. Es muy duro,
claramente las compaiifas quieren
hacer dinero vendiendo discos, pero
aveces las pintamos como algo muy
frio pero alli hay también gente que
ama la 6pera y las voces. Pero efec-
tivamente no son sélo las casas de
discos, también los teatros y los
agentes. A mi me han ofrecido Ca-
valleria Rusticana o Dama de picas, y
he sido yo quien ha dicho que no,
porque soy el responsable dltimo de
lo que suceda a mi carrera. Lo que
suceda depende siempre del artista,

siempre es él el que firma. Todos co-
metemos errores, Pero Son NUEStros
errores. Si no NOs equivocamos no
aprendemos ni evolucionamos.

—iEs el Dvd el futuro de la 6pe-
ra grabada?

—Es otra forma de presentarla,
muy bella y completa al entrar lo
visual. Pero la 6pera en cd seguird.
Hemos vendido mis de trecientas
mil copias de La Traviata de Salz-
burgo y estd en proyecto una Bo/kéme

“Hay que cantar desde las
emociones, como un volcan,
para lanzar una lava palpi-
tante y fresca, pero que que-
me. Los cantantes estamos
obligados a actuar mas, lle-
var la obra a otros niveles”

también junto a Netrebko. Son pro-
ductos diferentes, también tiene
su magia grabar en el estudio, el he-
cho de tener la posibilidad de buscar
el mejor fraseo, el mejor agudo. Jus-
tamente en Madrid vamos a grabar,
con Domingo dirigiendo, un disco
de zarzuela. Aun asi, la 6pera hay
que disfrutarla en vivo.
=Y el boom hispanoamericano?
—El canto estd muy dentro de
nuestra cultura, es una parte muy
significatica de quienes somos. Es
algo que inspira a los j6venes a lan-
zarse a esta carrera. Yo mismo, el he-
cho que hubiera un Francisco Arai-
za y un Ramoén Vargas antes me
inspir6 enormemente, porque a
Domingo siempre lo he considera-
do espaiiol. Hoy las voces latinoa-
mericanas han ganado un prestigio
en el mundo de la 6pera que hace
que los teatros no miren a otro lado
cuando les dices hay un tenor me-
xicano que tienen que escuchar...
—Habri “Los 3 tenores” latinos?
—Me lo han ofrecido tantas ve-
ces... pero eso fue un fenémeno tini-
co. Si se hiciera ahora serfa un con-
cepto equivocado. A ellos “Los 3
tenores”, en cambio, les llevo, es-
tando en lo mds alto de sus carre-
ras, a una nueva dimensién que ni si-
quiera esperaban, a una popularidad
que ya se merecian pero que ni si-
quiera lo sabfan. Lo que ahora se
quiere hacer es repetir ese éxito sin
pasar esa gran etapa de consagracion.

CARLOS FORTEZA

POSEE Villazén un instrumento que podriamos
calificar en origen de lirico-ligero, extenso, ca-
luroso, vibrante, bastante homogéneo, que
usa muy juiciosamente, con efectos musicales
plausibles y expresividad muy a flor de piel y
que ha sabido agrandar, ensanchar de manera
inteligente. Tiene en general resuelta la zona
de pasaje, aunque no pueda evitar determina-
dos estrechamientos y engolamientos, de los
que no se libran tampoco ni el médium ni el
grave. Elagudo, salvados esos posibles escollos,

es firme —aunque a partir del si bemol puede re-
sultar algo tirante—, timbrado y tiene su squz//o,
su mordiente; el de una voz muy lirica desde
luego. En franjas de la primera octava mete
pasajeramente el sonido en la nariz y, m4s arri-
ba, al atacar notas altas, busca apoyos espu-
rios, que denotan la en este caso perniciosa in-
fluencia de su modelo, Placido Domingo. Pero
la voz de Villaz6n es mas clara que la del jo-

ven Domingo y también més facil y natural
en el segmento superior. En principio el tenor
mexicano es un idéneo Nemorino o Elvino,
aunque el transcurso del tiempoy la propia evo-
lucién le estan trasladando a parajes mas cen-
trados en lo lirico—6pera romantica francesa— o,
incluso, en lo plenamente lirico o lirico spinto.
Su aproximacién al Don Carlo verdiano es el
mejor ejemplo. Deberia cuidar, no obstante, esa
proclividad a papeles de cierto empaque dra-
mitico y evitar peligrosos forzamientos. A. R.
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la nueva chanson

Encumbrado en su paisami-
tad de la década de los no-
venta como estandarte de la
nouvelle chanson, el francés
Dominique A ha seguido la-
brando una discografia impe-
cable que le ha llevado hasta
L’Horizon. Su nuevo disco,
que se publica el 30 de mar-
70, se aleja un paso mas de
la electricidad descarnada'y
austera que enarbol6 en el
cambio de sigloy se ofrece de
forma mas melancolica, mas
sutil, serena y preciosista. El
7 de abril estard en Sevilla.

“No iremos mis lejos”, dice el ca-
pitin/Demasiados obsticulos hoy
para llegar al horizonte/Ballenas
agotadas gimen sobre la arena/lLa
sangre cubre sus bocas, al igual que
los anzuelos...”. Ni estos versos
pertenecen a un libro de poemas ni
Dominique A (Provins, Francia,
1969) es un valor en alza de la po-
esfa gala. Es el parrafo que abre .-
Horizon (Green Ufos, 2000), el sép-
timo disco de un cantante que,
junto a compatriotas como Christo-
phe Miossec, Philippe Katerine o
Bénabar, abander6 el resurgir de
la cancién francesa a mediados de
los noventa.

Auspiciados por determinadas
publicaciones musicales —de gran
repercusion en el pais vecino—,
aquello se convirti6 en un polvorin
donde se meti6 a cualquiera que
rasgara una guitarra a la vez que en-

tonaba versos melancélicos en fran-
cés. La perspectiva de los afios con-
firma que Dominique A no sélo en-
cendi6 la mecha del movimiento,
sino que lo ha trascendido crecien-
do con cada disco, explorando nue-
vas vias de expresién y juntando
su talento con no pocos artistas (el
popular Yann Tiersen, su ex com-
pafiera sentimental Francoiz Breut
o la reciente contribucién al nue-
vo disco de Jane Birkin).

Paso por Sevilla. ..’ Horizon se pu-
blica en Espaiia el préximo 30 de
marzo. El francés lo presentard en
directo una semana después, el 7 de
abril, en el South Pop Festival de
Sevilla. No han pasado ni dos afios
desde Tout sera comme avant, su pre-
decesor. “Cuando no trabajo me
siento realmente vacio. Vivo en una
emergencia por trabajar”, confiesa

L.BEGOU

el artista a EI Cultural, “me gusta
mantener un ritmo de produccién
para, paso a paso, ir construyendo
una discografia. Antes consideraba
cada disco como un ente, mientras
que ahora cada disco es como una
piedra para construir la casa”. De ahi
las pronunciadas diferencias entre
sus trabajos, tanto en el resultado
como en la misma concepcién del
dlbum. Por ejemplo, en Tour sera
comme avant dejé la responsabilidad
musical en manos de un equipo de
arreglistas y del productor Jean La-
moot. El se limité, exclusivamen-
te, a cantar.

Para I’Horizon queria coger las
riendas y volver a situarse en el cen-
tro de la grabacién. Laideaerala
de mantener el brillo y la riqueza ins-
trumental de su predecesor, pero
aprovechandose de la banda que le
ha acompaifiado en su gira de 2005.
“Hemos intentado que esa conjun-
cién del directo no se perdiera en
el disco. Ha sido como hacer un dis-
co en directo sin las condiciones del
directo”, razona el artista.

“Todos los cantos son de olvi-
do/O sin importancia/Si la vida es
bella/Callémonos...” Esa misma
postura vital que expresa en Rowvrir
la mantiene Dominique A ante su
propio cancionero: ante su belleza,
se calla. “Creo que los creadores que
explican lo que hacen son unos
mentirosos, porque el objetivo del
arte es descubrir algo que ni td mis-

mo sabias”, sentencia.

DominiQuE po L tokizen

Sin embargo, el andlisis
de una cancién como

| L’Horizon le permite lle-
ﬁ gar a jugosas conclusio-

nes: “Me gusta la idea

de alguien intentando

capturar el horizonte,
porque puede ser un simbolo de lo
que uno quiere alcanzar en su vida.
LLa conclusién es que lo bueno es in-
tentar conseguir algo, mis que con-
seguirlo. Porque en cuanto lo tienes
es el fin de todo”.

JESUS MIGUEL MARCOS

EL CULTURAL

23-3-2006

PAGINA

58



ANDAN mareando la perdiz con el mal llama-
do plan de viabilidad de Radiotelevision Es-
pafiola. Que si cierre de emisoras o centros de
produccién, que si reduccién de las informa-
ciones autonémicas, despidos... Y, en medio de
todo, la disgregacién de actividades en nue-
vas férmulas juridicas. LLa Orquesta Sinfénica
podrfa ir a parar a una de estas tltimas. En sus
trabajadores hay mucho temor y de €l han he-
cho participes a su piblico. Temen que, una vez
en otra sociedad, se intente echar el cierre.

Hoy expresamente no escribo de la or-
questa, porque el problema supera las medidas
enunciadas al inicio. Y lo voy a retratar con una
vivencia personal. Poco antes de morir, Pilar
Mir6 —a quien yo apenas conocia, pero quien
seguia mi programa en Radio E1 Pais—hizo que
me llamasen para presentar y dirigir en la 2
un programa musical, el que yo quisiera. Me
decidi por “Melémanos”. Iba de entrevistas
a gente famosa aficionada a la musica, pero
no musicos. Nos desplazamos, semana tras se-
mana, a sus domicilios o trabajos, desde el
Palacio de Liria al Centro de Biologia Severo
Ochoa. Yo era un novato en aquello, pero en
la primera ocasién en que me equivoqué acla-
ré “si me vuelvo a equivocar, que no se corte.
Haré el ridiculo. Pero digo lo mismo ante cual-
quier fallo de ustedes”. Me habian advertido
que, por “h” o por “b”, podia tardarse toda una
mafana en grabar treinta minutos y mis invi-
tados no podian permitirselo. Grabibamos
los treinta minutos de entrevista en cuarenta 'y
la hora total de programa la montdbamos en
hora y media. Me llamaron cuando iba a ter-
minar la serie, con Pilar Mir6 cesada entre-
tanto. Funcionaba muy bien —se emitia a las
21h—y querian prorrogarla, pero habia un pro-
blema: rompfa las estadisticas y algunos pro-
ductores de otros programas se habian queja-
do. Tenia que “procurar” dividir por cuatro
la eficiencia del programa, es decir, tardar
cuatro veces mds en todo. Mi coste de opor-
tunidad, por mucho que amase la musica, era
excesivo y rechacé la propuesta.

Ese es el mal de RTVE y sus problemas
no se solucionardn mientras no se corte de
raiz. Hay grandes profesionales, pero también
mucho vago e incluso “desaparecido”. Espe-
ro que una orquesta no pague los platos rotos.

GONZALO ALONSO

EN la amplia red de actividades musicales que
pueblan nuestro pais hay que entresacar de vez
en cuando algunas que abren nuevos cauces,
caminos inexplorados, territorios poco o nada ho-
llados. Son propuestas distintas, refrescantes, que
traen, mds alld de su valor intrinseco, ideas y cri-
terios, paisajes y miradas de otro cariz.

Hemos elegido tres instantes, tres fogonazos
que trufan y vetean el grueso de la programa-
ci6n nacional de estos dias. El primero lo en-
contramos en la sesién que, dentro del ciclo de
la Universidad Complutense, se dedica a una

de las personalidades més valiosas de la musica
del siglo XX, Paul Sacher, empresario, financie-
ro, millonario, diletante... vy, a la postre, magni-
fico artista, fundador en 1926 de la Orquesta de
Cédmara de Basilea, de la que fue director per-
manente. Muri6 hace pocos afios cumplidos ya
los 90. Auténtico mecenas, encargd partituras a
los més sefialados compositores de su tiempo. Re-
cordemos, entre las tltimas, la ya famosa Tiento
y Batalla imperial de Cristébal Halffter. Y entre las
mds importantes, nada menos que la Mesica para
cuerdas, percusion y celesta de Bartok, Miisica para
doble orquesta de cuerda, piano y timbales de Mar-
tinu y Pequeria sinfonia concertante de su compa-

triota Frank Martin. Estas tres obras componen
precisamente el atractivo concierto al que hace-
mos referencia y que vaa estar protagonizado jus-
tamente por el conjunto creado por Sacher y por
su titular actual, el inglés Christopher Hogwo-
od, otrora competente servidor de la musica ba-
rroca y cldsica con criterios historicistas, mafiana
en el Auditorio Nacional.

En el Palau de Valencia se rinde mafiana, tam-
bién, homenaje a otro artista recientemente des-
aparecido, Amando Blanquer, autor de un im-
portante catdlogo que abarca practicamente todos
los géneros. Compositor
ecléctico que se manejaba
con autoridad en un len-
guaje que él mismo deno-
minaba modalismo tonal. El
programa, dirigido por un
paisano, ¢l eficaz Garcia
Asensio, a la Orquesta de
Valencia, resume bien el es-
pectro de su obra: 5 [nven-
ciones para orquesta, Oda a
Manuel de FFalla, Danzas va-
lencianas e Tridiscencias sin-
f6nicas. En laobra citada en
segundo lugar participa la
pianista Marisa Blanes.

SANTI GOGOLLUDO

Un nuevo apartado para traer otro nombre im-
portante de nuestro panorama, éste felizmente
vivo: el catalin Xavier Benguerel, nacido en 1931.
LLa RTVE ha programado su Concierto para pia-
10y orquesta, una obra hecha “sin trampas”, como
confesaba el propio autor en estas mismas pagi-
nas. Su intérprete va a ser el acreditado Albert At-
tenelle, que entiende muy bien una partitura
escrita para él. En el podio, Adrian Leaper, que si-
tda en atriles asimismo, en esta sesién que tiene
lugar hoy y maifiana con la participacién del Coro,
From the white edge of Phrygia de Stephen Mon-
tagne, Lauda Sion de Mendelssohn y la segun-
da suite de Dafuis y Cloe de Ravel. A. REVERTER

LA gentil pianista francesa Hélene Grimaud (Aix-en-Provence, 1969), vuelve el préximo miér-
coles al ciclo de Juventudes Musicales. Esta artista fina, de criterios plausibles, que hace musica
con naturalidad acude a la cita madrilefia también en su nueva faceta de directora. Se pondr al
frente de la DeutscheKammerphilarmonie de Bremen para, desde el teclado, hacerse cargo de
un Concierto para piano de Bach, el Concierto n’ 20 de Mozart y la Sinfonia n° 103 de Haydn.
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vuelve a la francesa

DE nuevo Manon, ese tierno, delicado, efusivo...
y jaranero personaje de Prévost-Massenet, en 6r-
bita, esta vez en la temporada de la ABAO, en
el Euskalduna los dias 25, 28, 31 de marzoy 3
de abril. Manon: una criatura a la que el compo-
sitor francés supo otorgar un encanto y una vida
indiscutibles, en una pintura a veces blanda, li-
geramente cursi, con ese tipico olor a lavanda, que
decia un estudioso malintencionado, propio del
que en ocasiones desprenden las féminas, ele-
gantes, discretas, finas... y apasionadas creadas
por la sagaz y habil pluma del mdsico, siempre re-
finado en los timbres, inspirado en lo melédico,
ligeramente decorativo en las atmésferas y sen-
sible en el tratamiento de las voces, que en-
cuentran amplio cauce para el lucimiento. Manon,
que fue creada por Marie Heilbronn la noche del
19 de enero de 1884 en la Opera Cémica de Pa-
1fs, es una soprano lirica antes que ligera, con cuer-
po v cierta anchura para solventar momentos de
enorme sensualidad como el dio de San Sulpicio

Albrecht con la ONE

EL director de orquesta alemén Gerd Albrecht
ha llevado a cabo unaamplia y s6lida carrera, que
se suele relacionar con lo que, con todos los pros
y contras, suele denominarse Kapellmeister, tér-
mino que, para lo bueno o lo malo, define a un
maestro dominador del repertorio, capaz de
afrontar con rapidez y sin pérdida de tiempo los
ensayos, aunque falto, a lo mejor, de esa ge-
nialidad con la que se ven favorecidos —al me-
nos seguin el marketing-las batutas estrellas. Al-
brecht, que ha tenido etapas brillantes tanto
en la Deutsche Oper de Berlin o la Tonhalle
de Zirich, tuvo un tropiezo considerable en la
Filarménica Checa. Ahora mantiene una bue-
na relacién con algunas formaciones espaiiolas
yvuelve ala ONE —con la que se mencion6 una
colaboracién mucho mds intensa en su dia—con
un programa que une dos mundos muy dife-
rentes, la Séprima de Beethoven, esa céle-
bre“Apoteosis de la danza” a la que se unird la
musica completa de Dafuis y Chloé de Ravel,
compuesto a instancias de los Ballets Rusos
de Diaghilev y en el que intervendri el Coro.

ARYEH ORON

o dramdticos como el duio final y subsiguiente
despedida de la vida. En estas representaciones
bilbainas tenemos a una Ainhoa Arteta en alza, en
un buen momento de su carrera, cuando, tras-
pasada hace algtin tiempo la treintena, su voz,
aquejada de un vibrato en ocasiones inconti-
nente, comienza a asentarse y a adquirir una do-
rada pdtina. Tiene presencia y tablas para poder
perfilar una interesante cortesana.

En esta produccién de Ginebra dirigida por
Alain Garichot en lo escénico y el avezado Yves
Abel en lo musical, Des Grieux serd, si una ino-
portuna bronquitis se lo permite, Marcello Gior-
dani, tenor ampliamente lirico, de bello color, que
deberd buscar ese juego de sfumature y esa ele-
gancia que siempre rodea al eventual novicio.
Pero su caudal es apropiado para acometer con
gallardia las exclamaciones, sin duda dramadticas,
de su aria “Ah, fuyez, douce image”. El famoso
Jean-Alexandre Talazac fue el creador en Parfs.
José Julian Frontal promete ser un Lescaut cum-

Il crociato Oliver

EL Teatro de la Fenice de Venecia fue sede
en 1824 del estreno mundial de una de las 6pe-
ras de Meyerbeer que le lanzaron al estrella-
to, I/ crociato in Egitto, obra que no ha gozado del
minimo interés desde hace décadas. En los
dltimos afios, la figura del compositor aleman
se encuentra en revisiéon —no en vano fue uno
de los mds importantes, y controvertidos de
su tiempo—y los italianos han decidido recu-
perarla con el contratenor espaiiol Flavio Oli-
ver como protagonista. El montaje, dirigido por
Pier Luigi Pizzi, se estrena mafiana. Las fuer-
zas del teatro a las 6rdenes de Brad Cohen.

WERTHER, uno de los mis fa-
mosos suicidas de la historia de

BRENZONI

ARTETA EN UNA BOHEME DE PARIS

plido. El resto de papeles, excepto el del padre
del amante de Manon, destinado a Giovanni Bat-
tista Parodi, estd servido por voces de la tierra.

COINCIDIENDO con el centenario del nacimien-
to del compositor y music6logo Jesas Bal y Gay
(Lugo, 1905-1993), la Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Culturales, LLugo Cultural y la
Residencia de Estudiantes han unido esfuerzos
para organizar la exposicién “Tientos y silencios”
que, en torno a la figura del intelectual gallego,
recala hasta el préximo mayo en la sede de la ins-
titucién madrilefia.l.a muestra se completa con
una serie de conciertos y conferencias que co-
mienzan este sibado con un recital gratuito en
el que la mezzo Elena Gragera, con Antén Car-
déal piano, brindara varias canciones del musico.

rada del Liceo barcelonés. Po-
see un exquisito estilo muy ade-

la 6pera creado por Massenet,
visita la préxima semana el Fes-
tival de Opera de Las Palmas,
en una nueva produccién enco-
mendada al eficaz regista fran-
cés Patrick Mailler, responsable
de la reciente e inteligente
Sonnambula del Maestranza. El
experimentado director galo
Alain Guingal —asiduo de nues-
tros teatros—serd el director mu-

sical. Los asistentes a las tres
funciones previstas en el Teatro
Cuyis los dfas 28, 30y 1 de abril
podrén seguir las evoluciones
de un plausible grupo de can-
tantes encabezados por el tenor
calabrés Giuseppe Filianoti, un
artista muy fino, de bella voz y
elegante fraseo, que merecio to-
dos los aplausos como Duque y
Nemorino en la pasada tempo-

cuado al delicado tratamiento
que requiere el personaje crea-
do por Goethe. Le secundarin
la canaria Nancy Fabiola He-
rrera, cada vez mas en alza,
como Charlotte, Joan Martin
Royo, Albert, y el magistrado
del siempre fiable Stefano Pa-
latchi. Participan también la Fi-
larménica de Gran Canaria y el
Coro Femenino del Festival.
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M U S I C A
T 1 1 1
3 | . [®=z=r = | Rattle, el nuevo referente
P @t lem» ; : Cameria Boshera :
». W § § i SCHUBERT/DVORAK/DEBUSSY: VaRIAs OBRAS
i = 2 FILARMONICA DE BERLIN. SIMON RATTLE, DIRECTOR
ivoe Deliro, ~ Em1 3 39382, 5 58019, 5 58045 2
G.F.HAENDEL J.C.DEARRIAGA i HALLAMOS en estas ediciones recién aparecidas algunas
RECITAL NATALIE DESSAY | MR. BEAST CUARTETOS DE CUERDA i delas virtudes que han determinado el prestigio del
LE CONCERT D’ASTREE/HAM | GLASGOW/OCTUBRE, 2005 | CAMERATA BoccHERINT | director: claridad y 6gica expositivas, magnifico senti-
VIRGIN 0946 3438422 3 P1As RECORDINGS Naxos 8557628 i do narrativo que sittia en su justo plano los aconteci-
mientos sonoros; vigor y definicién de las formas; ade-
LA estupenda sopranode | DESDE 1997 no metia i EN2006, ademds del i cuacion estilistica; fantasia para delimitar y aplicar colores;
agilidad Natalie Dessay i tanto ruido un disco de ! aniversario mozartiano, i entendimiento muy flexible del ritmo.
presenta su nueva i Mogwai. Los escoceses i celebramos también, Son valores que refulgen en estas versiones precisas,
grabacién dedicada a i fueron unode los grupos | entre otras efemérides, los {  bien cuadradas, pero que respiran un aire vivificante y
Haendel en la que no i clave del post-rock enlos | 200 afios del nacimiento ~ {  sondean mundos expresivos diversos con mano segu-
trata de vender florituras, { noventa, un género que i del que se conocié como  § ra. Captamos el vuelo poético del director en la ele-
aunque las haya, sino i prefié al rock de paisajes | el Mozart espafiol, Juan | gante y tersa reproduccion del Preludio a la siesta de un
interpretar dos cantatas i atmosféricos y colocoen |  Criséstomo de Arriaga i fauno, en la finamente trazada recreacién de £/ mar; con
sirviendo al compositor el centro de la paleta del (Bilbao, 1806-Paris, 1826), un dibujo maravilloso de ese magico instante del tltimo
con la mayor fidelidad i artista la intensidad sénica | una figura rodeada asimis- { movimiento en el que el tiempo se detiene para dar paso
tanto personalmente enlo | v los desarrollos instru- i modeunhaloromintico | aun delicuescente pianisimo. En el disco Debussy fi-
vocal como en el jugoso i mentales prolongados. i porsubreve existenciay | guran también el arreglo de Caplet de una estimulan-
acompafiamiento de i Los catedralicios crescendi | la dificil conservaciénde | te Boite a joujoux y la orquestacion de Matthews, exce-
Emmanuelle Haim con i de guitarras de su disco de | sus partituras. Sus tres i lente, pero que no hace olvidar al teclado, de tres
Le Concert d’Astrée. debut, Young Team (1997), Cuartetos de cuerda se Preludios.
Hay fragmentos de la i fueron saludados con i encuentran entre lo mejor | Rattle consigue en Schubert algo dificil: dotar de
cantata “Delirio amoroso” |  alabanzas por critica y i dela musica de cdmara i amenidad y ligereza, sin perder firmeza agdgica, vita-
de Aci, Galateay Polifemo | publico. Mr: Beast,como | espafiola, y no desmere- | lidad y donosuraaLa Grande de Schubert. Y en los cua-
que de verdad suponen i sunombre indica, i cendelamayorpartede | tro poemas elegidos de Dvordk —La rueca de oro, La
un viaje al pasado, con i contiene algunos momen- | lacuartetistica de suépo- | paloma sakoaje, La bruja de mediodia'y La ondina— re-
unas preciosas instrumen- | tos auténticamente i ca, porsu excelente factu- | vela un verbo y una paleta de colores, una acentua-
taciones y con una Dessay |  bestiales, recuperandola | ray su original temdtica. i ciény un brio propios de las grandes batutas checas. Es-
concentrada en las mas i férmula de transitardelo | Los miembros de la i tas obras aparecen en dos discos desaprovechados,
reconditas intimidades de calmado a lo furioso hasta Camerata Boccherini, con duraciones de 48°47” y 34’58”. L.a confirmacién de
esta musica. Uno espera- | anegar el indicador del i reunidos en torno al i Rattle como un gran director. Por si quedara alguna
ba bajo el titulo de volumen, como ocurre en excelente violinista duda. ARTURO REVERTER
“Delirio” un disco lleno ! “Folk Death95” oenla | italiano-afincado en
de pirotecnia vocal i apocaliptica “We’re No i Espafia— Massimo EMI
barroca de la que es i Here”. A estas murallas i Spadano, resaltan la ety
sobradamente capaz la i desonido hay que afladir | modernidad de estas
soprano francesa y i su habilidad a la hora de ! pdgicas, en una visién
afortunadamente se ha i combinar distorsién y i que, pese a utilizar ins-
encontrado con musica de ritmo desbocado, como en trumentos de época, no
verdad, interpretada sin i latrepidante “Glasgow ! mira tanto al pasado como |
afanes exhibicionistas. i Mega-Snake” (lo mejor i hacia un prerromanticis- |
LLa publicacién se i deldisco). Deahiquelos | mo de corte schubertiano. | Simon Rattle
completa con un pasajes mds tranquilos Belleza formal, cantabili- Berliner Philharmoniker
ilustrativo DVD que sean una postal de la dad, incisividad ritmica, d ;] b ussv Ia m er
recoge tanto momentos calma tras la destruccion, todo ello se une en esta La Botte 2 joUjoux
de la grabacién como i destacando el aire i grabacién de magnifico ! Prélude a I'aprés-midi d’un faune
. . . H H . H Debussy/Matthews: Three Preludes
explicaciones de lasolista i nocturnoy campestrede | sonido, efectuada en el ;
y la directora sobre las i “Acid Food”, pedal steel i Auditorio de Tenerife en |
obras incluidas. G. ALONSO | incluido. J. M. MARCOS i junio de 2003. R. BANUS ;
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[La llamada Convergencia
NBIC (Nano-Bio-Info-
Cogno) podria llegar a
transformar las relaciones
entre ciencia, economiay
sociedad. Pedro A. Serena,
del CSIC —que ha encabe-
zado un estudio monografi-
co en larevista International
Journal of Nanotechnology so-
bre la Nanotecnologia en
Espafia—y Juan A. de Cas-
tro, de la Universidad An-
tonio de Nebrija, analizan
para E1 Cultural un tipo de
revolucion tecnologica ba-

LA historia de la Humanidad est4 ja-
lonada de avances cientifico-tecno-
l6gicos de diverso calibre, desde la
optimizacién de pequefios procesos
de dmbito cotidiano a verdaderas re-
voluciones con fuertes repercusio-
nes en el devenir de las sociedades.
Quiz4 los saltos tecnolégicos de ma-
yor entidad son aquellos causados
por la convergencia de diversas tec-
nologfas que, aunque evolucionando
de manera independiente, conflu-
yen en un momento dado generan-
do nuevos conocimientos, produc-
tos v servicios. La convergencia
observada entre disciplinas como
la Electrénica de Estado Sélido, la
Ciencia de Materiales, la Optica, y la

VIRUS PHI29 SOBRE VIDRIO. EJEMPLO DE CONVERGENCIA ENTRE
NANOTECNOLOGIA Y BIOTECNOLOGIA. IMAGEN CQORTESI{A DE C.
CARRASCO, P.J. DE PABLO (UAM) Y J.L. CARRASCOSA (ONB-CSIQ).

Ingenieria de Telecomunicaciones,
ha dado lugar a las nuevas tecnolo-
gias de la informacién y de las co-
municaciones (TICs), proporcio-
nando un caudal de innovacién
cientifico-tecnoldgica que permitié
la transicién, a lo largo del siglo XX,
desde la sociedad industrial a la so-
ciedad de la informacién.

dUna nueva revolucion? A pesar de
encontrarnos en pleno proceso ex-
pansivo de la sociedad de la infor-
macién, algunos expertos se pre-
guntan si nos encontramos en los
umbrales de una nueva revolucién
econémica y social. Respondera esta
pregunta nos obliga a anticiparnos

a las nuevas sendas que configuran

el medianoy largo plazo. Es impres-
cindible poder anticipar qué dreas
del saber estdn confluyendo hasta el
punto de provocar un fenémeno de
convergencia tecnoldgica. Trabajos
de la National Science Foundation,
en Estados Unidos, y de la Comisién
Europea, han motivado muy re-
cientemente que diversos grupos
hagan sus predicciones cientifico-
tecnoldgicas en esa direccidn, y al
parecer es en la escala nanométrica
(de 12100 didmetros atémicos) don-
de se observa una confluencia disci-
plinar, en un mundo de interaccio-
nes entre dtomos, genes, bits y
neuronas. En sintesis, las principa-

les lineas que convergen son la Na-
notecnologia, la Biotecnologia, las
"Tecnologias de la Informacién y las
Neurociencias. Dicha convergencia
ha sido bautizada como convergen-
cia NBIC (de Nano-Bio-Info-Cog-
no) v ha despertado gran interés.

Nuevos materiales. [.a Nanotecno-
logia permite la construccién de
nuevos materiales, dispositivos y
productos con propiedades y ca-
racteristicas fuertemente innovado-
ras, competitivas y capaces de revo-
lucionar determinados procesos
industriales y tecnoldgicos gracias al
ensamblado de unidades funcio-
nales de dimensiones atémicas o
moleculares. La Biotecnologia ex-
plotard ain més su potencial para
conocer los mecanismos intrinsecos
que permiten que la vida se desa-
rrolle, y las multiples aplicaciones de
éstos. Las Tecnologias de la Infor-
macién y de las Comunicaciones,

ia

so a, y la transmisién de, ilimitados

auténticos catalizadores
de la convergencia de las
cuatro tecnologias, segui-
ran posibilitando el acce-

recursos de informacién desde
cualquier lugar del planeta, la co-
nectividad global, el control de dis-
positivos conectados a material bio-
l16gico, etc.
Neurociencias, que avanzan a un rit-

En cuanto a las

mo vertiginoso, proporcionan un
marco de referencia caracterizado
por la complejidad del funciona-
miento de nuestro cerebro y abren
asimismo enormes perspectivas in-
novadoras para la mejora de la cali-
dad de vida. A diferencia de expe-
riencias pasadas de convergencia
tecnolégica, la convergencia NBIC
se construye “de abajo arriba”, es-
tableciendo una nueva forma de
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abordar problemas cientifico-téc-
nicos que permitird también el desa-
rrollo de un nuevo modelo de ne-
gocio donde primard la eficacia
sobre el precio. L.a Nanotecnologia,
la Biotecnologia y las T1Cs se en-
cuentran cada vez mis ligadas y ge-
nerando aplicaciones muy diversas:
nanosistemas para la liberacién con-
trolada de firmacos, nuevos micros-
COpios que permiten ver y actuar so-
bre material biolégico vivo,
biochips, nanoparticulas para diag-
nosis y tratamiento de enfermeda-
des, etc. La convergencia con las
Neurociencias estd siendo mas len-
ta, pero es la que quizd tenga mas re-
percusiones sobre el desarrollo del
ser humano, puesto que incidird en
la mejora de sus funcionalidades.

Economia del conocimiento. I.a po-
sibilidad de establecer conexiones
entre circuitos electrénicos miniatu-
rizados y células nerviosas abre el ca-
mino para poder restablecer capa-
cidades motoras o sensoriales, o para
controlar disfunciones del sistema
nervioso. Lograr una posicién inicial
fuerte en el dmbito de la conver-
gencia NBIC a principios de este
siglo XXI es situarse de partida en
una “economia del conocimiento”.
En ella, el trabajo se mide cada vez
mids en términos del contenido en
conocimiento capaz de actuar como
factor de produccién. El conoci-
miento, por sus caracteristicas de
“bien puiblico”, posee ademis la ca-
pacidad de generar riqueza sin pre-
cisar grandes acumulaciones de tra-
bajo o capital. Consecuentemente,
nos adentramos en una eraen la que
ya no se tratard tanto de pensar en
competir con un enemigo comercial
que basa su potencial en mano de
obra barata, en la posesién de ma-
terias primas o en cuantiosas inver-
siones en capital, sino mds bien en
cémo competir apropidndose estra-
tégicamente —y aplicando— ese co-
nocimiento como factor fundamen-
tal de produccién. La necesidad de
mejorar la competitividad de las em-

LA REVOLUCION DE LA CONVERGENCIA NBIC

Las tecnologias de la informacion y de las comunicaciones, catalizadores de las cuatro
tecnologias, posibilitaran el acceso a ilimitados recursos desde cualquier lugar del planeta

SERIE DE i’IRUS PHIz29

presas europeas, y de las espafiolas
en particular, requiere fomentar el
circulo virtuoso “ciencia-tecnologia-
comercializaciéon” cuya gestién re-
sultard clave para fomentar la opor-
tunidad empresarial que el proceso
de convergencia NBIC representa.
Se trata de proporcionar alternativas
a un sistema demasiado anclado en
paradigmas del pasado siglo y que
menosprecia peligrosamente la efi-
ciencia ambiental, sobreexplota
—porque infravalora—las materias pri-
mas y recursos naturales (tales como
el agua o la biodiversidad), y mues-
tra su pesada inercia a la hora de re-
accionar ante la necesidad de incen-
tivar el factor conocimiento en la
formacién de profesionales en pos
de una mayor eficiencia social.

La convergencia NBIC se pre-
senta como elemento de desarrollo
clave en un futuro a medio y largo
plazo. Espaifia puede situarse en el
pelotén de cabeza de los paises eu-
ropeos que disefian esa nueva so-
ciedad sostenible del conocimien-
to. En el drea de las nanotecnologias

Se trata de proporcionar al-
ternativas a un sistema an-
clado en paradigmas del pa-
sado que menosprecia la
eficiencia ambiental y sobre-
explota las materias primas
y los recursos naturales

existe un importante potencial, como
ha puesto de manifiesto reciente-
mente el monografico dedicadoa Es-
pafia por la revista lnternational Jour-
nal of Nanotechnology donde se
describe el trabajo de dos decenas de
grupos de investigacién (de los casi
doscientos que pueden identificarse
segtn datos de la Red NanoSpain).
Otro ejemplo lo encontramos en el
reciente monogrifico dedicado a este
topico de la revista “Madri+d”. Mds
desarrollados se presentan, quiza, los
grupos dedicados a Biotecnologia,
observandose ya un gran avance en
la convergencia entre lo “nano” y lo
“bio”. Las politicas de incremento de
gasto publico en [+D, capaces de
fomentar inversiones de sectores pri-
vados estratégicos, como es el caso de
la politica puesta en marcha a tra-
vés de distintas actuaciones dentro
del Plan Ingenio 2010, reciente-
mente lanzado por el Gobierno,
constituyen uno de esos apoyos im-
prescindibles. Una multidisciplina-
riedad eficiente, aconsejable dada
la fusién de campos cientificos y tec-
noldgicos tan diversos, debe ser cla-
ve en actuaciones decididas en el
campo de la formacion.

Mayor interrelacion. Cerrar el nexo
ciencia-tecnologia-comercializacion
en la convergencia NBIC requiere
mayor interrelacién entre investi-
gadores, empresas y administracién,
asi como fomentar, a partir de la di-
ndmica que generan los entornos
universitarios y Parques Cientificos
y Tecnolégicos espaiioles, la apro-
piacién, transmisién y aplicacion de
conocimientos que representen au-
ténticas oportunidades de negocio
para las empresas. Es importante se-
falar que la Escuela de Organizacion
Industrial (EOI) (www.eoi.es), con
motivo de su 50 Aniversario, y bajo
el dinamismo impulsor de su hasta
hace muy poco Director Félix San-
tamaria, y el total apoyo de su nuevo

Director Luis Cueto, ha puesto en
marcha en Espafia un ambicioso
programa de debate y divulgacién
sobre la convergencia NBIC . Fru-
to de este programa ha sido la pu-
blicacién de un Informe, bajo la coor-
dinacién del profesor Emilio
Fontela, para impulsar la conver-
gencia NBIC.

Parrilla de salida. Dicho informe
emana de una prestigiosa institucion
dedicada, precisamente, a la for-
macién de emprendedores. Quiza
una indicacién de que nos encon-
tramos posiblemente ante un punto
de inflexién en la actitud tradicio-
nalmente calificada como conser-
vadora y de corto plazo de nuestros
empresarios en relacién con la I+D.
Los paises de Europa van situdn-
dose en la parrilla de salida de la con-
vergencia NBIC y las posiciones re-
lativas  determinarin  futuras
participaciones en el mercado. La in-
certidumbre que planea sobre la
economia europea en general, y la
espafiola en particular, podria em-
pezara disolverse a medida que dto-
mos, genes, bits y neuronas “toman
el poder desde abajo” y hacen que
los frutos de la convergencia NBIC
se instalen en nuestros hogares, fa-
bricas, escuelas y hospitales. Para
que todo esto ocurra tenemos que
determinar cudles son nuestras de-
bilidades y fortalezas, y planificar, es-
cuchando a cientificos, empresarios,
educadores y politicos, los pasos a
dar a medio y largo plazo. Con ello,
no s6lo mantendremos la pujanza de
nuestro bienestar econémico sino
que abriremos el camino de Espafia
hacia una sociedad sostenible del
conocimiento donde la innovacién
sea locomotora de una nueva eco-
nomia, sin deteriorar el planeta, y
optimizando el uso de los factores
de produccion.

J. A. DE CASTRO/P. A. SERENA
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C I E N C |
Versus
POR FRANCISGO MORA

atoma de decisiones es una constante en

el mundo vivo. Decidir, escoger, esta

en la base de los mecanismos biolégi-
cos més esenciales para mantenerse vivo. Tomar
una direccién u otra puede costar la vida. O por
el contrario, puede facilitar y potenciar la su-
pervivencia. En el hombre, y en la vida diaria, es
raro el minuto del dia que no se tome una de-
cisién, desde la mds intrascendente, como po-
nernos o no una determinada ropa por la mafia-
na o tomar o no un café, hasta las decisiones
mas complejas y dificiles, bien sean personales o
en el trabajo.

Se sabe muy poco de los mecanismos que
operan y sustentan las decisiones en el cerebro
humano pero se empiezan a conocer parte de las
dreas cerebrales que son activadas en estos pro-
cesos. Diferentes estudios han puesto de relieve
que el cerebro trata de distinta manera una de-
cisién facil frente a decisiones de mucho més ca-
lado como aquellas que interesan a los econo-
mistas. Por ejemplo tomar una decisién de riesgo,
como qué ndamero o color apostar en la ruleta
ouna decisién de incertidumbre en las que no se
conocen bien las variables (marcharse o no de
la cafeteria donde uno estd desayunando ante
la probabilidad de que ocurra un ataque terrorista
y en la que los antecedentes predicen esa posi-
bilidad).

Precisamente, un estudio muy reciente pu-
blicado en Science ha puesto de relieve que el ce-
rebro trata de distinta manera la toma de deci-
siones ante estas situaciones de riesgo y de
incertidumbre. Imaginemos dos barajas enci-
ma de la mesa delante de una persona. Una de
las barajas, a la derecha de la mesa, contiene 10
cartas rojas y 10 cartas azules (serfa la baraja, dado
que se cononcen las condiciones, de RIESGO)
Otro montén de cartas a la izquierda, también de
20 cartas, contiene cartas rojas y azules pero la
composicion o nimero de ellas es desconocido
para el jugador (baraja, dado el desconocimien-
tode las variables, de INCERTIDUMBRE). En
estas condiciones se le pide al jugador que se-
leccione una carta, boca abajo, de cada uno de los
montones. Y tras ello se le pide que escoja en-
tre una u otra de esas dos cartas y diga un color,
rojo o azul, en la carta que haya escogido. Si el co-

Un importante trabajo recientemente
publicado en Seence ha indagado en la
actitud del cerebro ante la toma de de-
cisiones, sus riesgos ¢ incertidumbres.
El catedratico de Fisiologia Francisco
Mora analiza el proceso
del estudio y relaciona
€stos mecanismos con
situaciones vinculadas a

la vida cotidiana.

lor elegido es el que tiene la
carta, el jugador gana 100 eu-
ros. LLa cuestién es: isobre
qué carta cree usted que ha-
ria el jugador la apuesta, la derecha o la izquier-
dar Yo se lo digo. Casi seguro que la haria sobre
la carta escogida del montén de la derecha. ;Por
qué? Posiblemente porque el jugador piensa que
el monton de cartas de la derecha, que se sabe
la composicién entre rojas y azules, tiene mds
probabilidades de ganar. Sin embargo, en pura
l6gica ello no es asi. La l6gica indicaria al jugador
que es lo mismo coger la carta del montén de
la derecha que del montén de la izquierda. ;Por
qué? Supongamos que escoge la baraja de la
derecha.

ntonces, es claro, que las probabilida-

des de acertar indicando rojo o azul son

de un 50%. Pero lo mismo ocurre si se es-
coge una carta del montén de la izquierda pues-
to que el jugador, ante la carta seleccionada sélo
tiene, como en el caso anterior, un 50% de pro-
babilidades de que la carta sea roja o azul. Por tan-
to no importa cudl sea el color que escoja y del
montén que escoja la carta, derecha o izquier-
da, porque siempre, y en ambas circunstancias,
tendrd un 50% de posibilidades de ganar 100 eu-
ros. Pues bien, a pesar de la [6gica aplastante, y
aun explicindolo, mucha gente sigue prefirien-
do coger una carta de la baraja de la derecha
porque al conocer las probabilidades su reaccién

emocional le empuja a esa eleccion. “Iguales
si, pero yo cojo la carta de la derecha”. Es mads,
hay gente que incluso estarfa dispuesta a pagar
“algo” con tal de poder escoger la carta de la
derecha versus la carta de la izquierda. Y es in-
teresante que los estudios de resonancia mag-
nética funcional han revelado que en un juego
de este tipo (riesgo versus incertidumbre) a las
personas se les activan dreas del
cerebro similares pero con una
excepcion que diferencia a las
dos situaciones. En la situacién
de riesgo, pero no en la situa-
cion de incertidumbre, a las
personas se le activa un drea ce-
rebral relacionada con el pla-
cer o la recompensa (es decir
la persona espera y estd expec-
tante ante la alta probabilidad
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de recibir una recompensa),
cosa que no ocurre, como he dicho, en el caso
de laincertidumbre. Claramente eso hace que el
individuo prefiera escoger siempre y preferen-
temente la situacién de riesgo versus la de in-
certidumbre.

Todo esto, en la vida real de los economis-
tas, tiene, al parecer, mucho significado, pues en
general, la gente prefiere invertir y pagar un pre-
cio algo mds alto por acciones de una compaiiia
de casa (digamos un Banco o una Industria Na-
cional) frente a acciones algo mds baratas de un
Banco o compaiifa extranjera (la gente prefiere
aun a costa de ganar menos dinero, algo cono-
cido y de riesgo “calculado”). Los economis-
tas, de hecho, se han dado cuenta, en décadas re-
cientes, que la gente tiene aversién a la
ambigiiedad o incertidumbre. Es en funcién a
ello que han creado modelos teéricos sobre la de-
cision. En ellos se formaliza la idea de que cuan-
do la probabilidad no es precisa la gente se in-
clina a pensar que lo peor va a ocurrir. Es algo
asf como si la gente, ante esas condiciones, se en-
frentara a una “situacion peligrosa”. L.a nueva
Neuroeconomia da fundamento cientifico a es-
tas observaciones. En el terreno de las compa-
fifas de seguros, la evaluacién de estos factores
son muy importantes y con ello se generan o
no grandes beneficios.
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