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Cosas veredes, amigo
Sancho: tras meses de

negociación inteligente y si-
lenciosa, RBA compra la
prestigiosa editorial Gredos.
La oferta, acariciada duran-
te meses por las cuatro fami-
lias propietarias de la edito-
rial clásica desde su funda-
ción, en 1944, no podía ser
rechazada: RBA, que ha he-
cho su negocio fundamen-
talmente en el kiosko, paga
bien y no desguaza; al con-
trario, se compromete a con-
servar las colecciones de clá-
sicos de Gredos y fomentar
la literatura de fondo. Gre-
dos da para llenar muchos
huecos, y RBA se da un
baño clásico, así que todos
contentos.

Me colé en el curso ex-
press que Boadella dio

a los ejecutivos. Buena idea
la de los organizadores pero
si fuera empresario no en-
viaría a mis empleados a sus
clases. ¿Cómo fiarme de un
señor que elogia la pereza y
que anima a trabajar como si
fuera una diversión? Puede
que a él estos consejos le ha-
yan ido bien para su empre-
sa de 25 nóminas/actores,
pero suena subversivo, muy
Lafargue.

Todavía no acabo de en-
tender el bombo que

le dieron al concurso supues-
tamente internacional que el
Museo Nacional de Arte de
Cataluña convocó para elegir
nuevo director, tras la dimi-
sión de Eduard Carbonell,
que llevaba en el puesto más
de diez años. Al final María
Teresa Ocaña,directora del
Museo Picasso de Barcelona
desde hace más de dos dé-
cadas, es quien pasa al veci-

no MNAC. De entre las 18
candidaturas (4 extranjeras)
se eligió a Ocaña. Además de
sus conocimientos acredita-
dos como directora de otra
institución, se valoró que ha-
blase catalán... ¡Acabásemos!
Para la vacante que deja en el
Picasso no se convocará con-
curso. ¿Para qué, si al final
lo que prima es saber o no
saber la lengua de Maragall
(el abuelo-poeta, claro)?

Siguen siendo insaciables.
Las agentes literarias,

digo. Me cuentan que las pe-
ripecias de las Obras Com-
pletas de Vargas Llosa en
Círculo de Lectores/Gala-
xia Gutenberg se las traen.
Verán: en Círculo,y sólo para
abonados, ya están los tres

primeros tomos, pero como
por contrato en el sello Gala-
xia, es decir, en librerías, sólo
pueden lanzar al año  dos to-
mos, éstos van a ser el pri-
mero y el sexto, que apare-
ce en mayo con los ensayos.
Los otros y el propio Vargas
tendrán que esperar.

Mi cardiólogo de cabe-
cera Valentín Fuster

promociona La ciencia de la
salud (Planeta), un manual
imprescindible para comba-
tir el sedentarismo y sus con-
secuencias desde su expe-
riencia personal, o sea cientí-
fica. No como otros de títu-
los similares. Me cuentan
que la promoción no está en-
tre las aficiones del cardiólo-
go. Lo que de verdad le ocu-

pa es la “salud” y el creci-
miento del Centro Nacional
de Investigaciones Cardio-
vasculares (CNIC) recién
inaugurado por los Reyes,
responsabilidad que com-
parte con la dirección del
Instituto Cardiovascular
Mount Sinaí de Nueva York.

Pero para tinglado el que
montará la Universal el

próximo martes en Madrid.
Presentan el DVD King
Kong, y no han reparado en
gastos. A partir de las nue-
ve de la noche, la fachada de
El Corte Inglés de Nuevos
Ministerios (900 m2) servirá
de pantalla donde podrán
verse y oírse (8.000 W de so-
nido) las escenas más im-
pactantes de la película. Di-

cen que será la proyección
más espectacular jamás vis-
ta en la ciudad. Después de
tomar Nueva York persi-
guiendo a Naomi Watts, el
gorila de Peter Jackson de-
vorará Madrid.

Lo confieso, soy solapero.
Vamos, que me gustan

las solapas de los libros y al-
gunas de las patochadas que
los autores derraman a veces.
Alfredo Condeen la de su úl-
tima novela, Lukumí, procla-
ma que es candidato al No-
bel por “prestigiosas univer-
sidades de cuatro continen-
tes” nada menos. ¿Es que no
lo leen en la Antártida? ¿Hay
una conspiración en Austra-
lia para arrebatarle el mere-
cido premio al gallego que
cuando era Consejero de
Cultura de la Xunta subven-
cionó una tesis sobre su obra?
¡Qué mala es la envidia!

En Dublín no pierden el
tiempo y la ciudad ya se

ha engalanado para celebrar
el centenario del nacimien-
to de SSaammuueell  BBeecckkeetttt. El
programa de su “festival” es
de lo más apetitoso: AAttoomm
EEggooyyaann  dirigirá Eh Joe en el
Gate Theatre (el 4 de abril),
y JJoohhnn  HHuurrtt protagonizará
La cinta de Krapp bajo la di-
rección de RRoobbiinn  LLeeffeevvrree .
Más: JJoohhnn  BBaannvviillllee dará una
conferencia sobre la relación
de Beckett con las artes vi-
suales en la National Gallery,
y el Trinity College sacará a
la luz todos sus manuscritos
y cartas. Proyecciones, obras
de teatro, conciertos, y una
exposición fotográfica de
Joohhnn  MMiinniihhaann, quien mejor
retrató al padre de Godot... 

JUAN PALOMO
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Confesiones de un solapero

A RRI B A , A L F RED O  CO N D E , ED UA RD  CA R B O N ELL  Y  VA LEN T Í N  F U S T ER .
A B A J O, EL  D I RE C TO R  D E  C I N E  ATO M  E G OYA  Y  NAO M I  WAT T S .

U
na despedida de mucho bombo en el MNAC. RBA se

queda con Gredos, y no desguaza. Vargas Llosa, sólo para

abonados. Valentín Fuster o la ciencia de la promoción.

Boadella, arrastrado por el mundo ejecutivo, a pesar de su

elogio de la pereza. King Kong en la Castellana de Madrid. Dublín cele-

bra a Beckett por todo lo alto. Alfredo Conde y su sólida candidatura al Nobel.
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El valenciano Joanot Martorell empezó a es-
cribir su Tirant lo Blanc el 2 de enero de

1460, lo acabaría cuatro años más tarde; pero
no vio nunca impresa su magnífica obra. El edi-
tor de la segunda edición, la barcelonesa de
1497, Diego de Gumiel, lo publica traducido
al castellano en 1511 en Valladolid como obra
anónima y sin que conste su origen. Ese es el li-
bro que estaba en la biblioteca de don Quijo-
te; el cura, entusiasmado al verlo, no sólo lo
salvó de la quema, sino que le recomendó al bar-
bero que lo leyera. Es la obra a la que le dedi-
ca los mayores elogios y la que glosa más ex-
tensamente;  le dice a su amigo: “Dígoos
verdad, señor compadre, que por su estilo es
éste el mejor libro del mundo: aquí comen los
caballeros,  y duermen y mueren en sus ca-
mas, y hacen testamento antes de su muerte,
con estas cosas de que todos los demás libros de
este género carecen”. Lo que le atrae es, pues,
su realismo; sus personajes parecen de ver-
dad, de carne y hueso. El cura es un personaje
de Cervantes, y un reflejo de su propio entu-
siasmo por Tirante el Blanco; no hay más que
poner el nombre de su héroe, don Quijote de la
Mancha, junto al del héroe bretón, Tirante el
Blanco, para advertir que la dilogía del térmi-
no Mancha está muy buscada; tanto que, para

mantenerla, el escritor usa “lugar” (y no su equi-
valente “aldea”) al comienzo de la obra: “En un
lugar de la Mancha…”.

Don Quijote, como Tirante, morirá por cau-
sas naturales: una calentura agrava la melan-
colía que le produce su derrota y, antes de mo-
rirse, dicta también testamento. Un agudísimo
dolor de costado, que no pudieron curar los mé-
dicos, había acabado con la vida del joven Ti-
rante; en su testamento, deja como heredero a
su sobrino Hipólito, al que vemos por ello muy
alegre. Don Quijote nombrará heredera a su so-
brina, pero no se olvida del ama y de su fiel San-
cho, cosa que les consolará mucho.

Yhay más huellas que muestran la cuida-
dosa y entusiasta lectura que hizo Cervan-

tes de Tirante el Blanco, porque la misma acep-
tación de la derrota que hace su héroe en las
playas de Barcelona está recreando la de otro
personaje mencionado por el cura: Tomás de
Montalbán. Ambos admiten declararse venci-
dos a pesar de la ignominia que esto suponía;
a Tomás no le queda más remedio que hacer-
se franciscano, retirándose del mundo; y don
Quijote ya no levantará cabeza, su lecho de
muerte le está esperando. Pero además el hi-
dalgo manchego sufrirá el mismo doloroso ac-

cidente que Tirante; y en una ocasión irá con un
ligero atuendo realmente ridículo, tanto que nos
recuerda lo risible que también está en paños
menores la Viuda Reposada. Vamos a verlo.

Don Quijote y Sancho están en una loma
contemplando dos ejércitos que van a enfren-
tarse, sólo que es el hidalgo manchego quien
imagina a los caballeros que están a punto de en-
trar en combate, porque lo que hay en la lla-
nura son ovejas y carneros ocultos por grandes
polvaredas. Cuando un enardecido don Qui-
jote decide entrar en batalla y empieza a alan-
cear los rebaños, los pastores le responden con
piedras que le lanzan con hondas. Una “al-
mendra” le va directa a la boca en el momen-
to en que está bebiendo bálsamo de Fierabrás,
al que había acudido para calmar el dolor de sus
alcanzadas costillas; la piedra romperá la alcu-
za y le llevará al hidalgo “de camino tres o cua-
tro dientes y muelas de la boca”; el dolor de
las quijadas que sentirá don Quijote será tal que
“no le dejaba sosegar”. Sin saberlo, está sien-
do imagen de Tirante el Blanco.

Los reyes de Egipto y de Capadocia ata-
can al joven capitán y matan a su caballo, que,
al caer, le aprisiona una pierna. Con gran es-
fuerzo, conseguirá sacarla de debajo del ani-
mal y ponerse en pie, pero se le cae la babera;
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Se puede o no estar de
acuerdo con las reivindica-
ciones de los “Cajales”
pero, ¿ cómo puede
explicarse que un alto
cargo del CSIC diga que si

se les trata como merecen
no habría sitio físico en la
institución? ¿Por qué
Carlos Martínez, de
reconocida solvencia
científica, es incapaz de
dar una solución a este
problema? Bastaría con un
poco de voluntad para

“hacerles sitio” en
nuestros laboratorios.
Deberían caber todos y
alguno más.

¿Qué está ocurriendo con
algunos cineastas 
españoles (generalmente
pesos pesados) para que,

sumándose a la costumbre
de distribuidoras interna-
cionales, se nieguen a
mostrar su película a los
críticos (mejor dicho, a
determinados críticos, que
es peor) antes de su
estreno? ¿Es que tienen
miedo al qué dirán/escri-

birán? ¿Inseguridad ante
su obra? ¿Necesidad
imperiosa de llenar las
salas durante el primer fin
de semana? A Santiago
‘Torrente’ Segura se ha
sumado ya Pedro
Almodóvar y, estos días,
Vicente Aranda. �

¿Por qué? 
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Tirante el blanco (como don Quijote)
Un caballero de carne y hueso

POR ROSA NAVARRO DURÁN
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en ese momento, el rey de
Egipto le echará un bote de
lanza, y "como no tenía ba-
bera, diole en medio de la
cara, que le derribó cuatro
dientes y muelas, de donde
perdió mucha sangre y tenía
gran dolor". Tirante y don
Quijote sufren, pues, pare-
cido accidente. 

Vayamos ahora a un epi-
sodio de Tirante el Blanco
que sucede en la cámara de Carmesina. La au-
daz Placer de mi Vida ha escondido a Tirante en
una gran arca, que tiene un agujero por donde
respira; la doncella pone ropa encima y la deja
un poco abierta para que el caballero pueda mi-
rar a gusto. Carmesina -que no sabe nada- se
desnudará, y Placer de mi Vida toma "una can-
dela encendida, y por hacer placer a Tirante mi-
rábala toda la persona". Cervantes adapta la
deliciosa escena en El celoso extremeño, sólo
que trueca los papeles: son las damas las que mi-
rarán, por un agujero que han hecho en el tor-
no, al bien vestido galán; un viejo esclavo eu-
nuco paseará la lumbre por su cuerpo para que
puedan ellas admirar su gallardía.

Pero volvamos al aposento, donde acaba de
entrar la Viuda Reposada  y la princesa le

pide que se bañe con ella. “La viuda se des-
nudó del todo y quedó en calzas coloradas y
un garvín en la cabeza”, y comenta el narrador
que “aunque ella tenía gentil persona, las calzas

y el garvín la afeaban
tanto que parecía un
diablo”; en ese atuen-
do, la Viuda está ridí-
cula y no tienta a na-
die. Tampoco lo hará
un “malferido” don
Quijote en la cama,
donde va a visitarle la
viuda doña Rodrí-
guez. Cuando el ca-
ballero ve que alguien

abre la puerta, se pondrá en pie en el lecho y
se envolverá en una colcha de raso amarillo;
la dueña verá así una extraña figura, de rostro
y bigotes vendados (éstos para que no se le des-
mayen), y con un birrete en la cabeza.  Al ca-
ballero manchego le duele muchísimo la boca
porque ha perdido dientes y muelas como Ti-
rante, y su figura es más ridícula que la de la Viu-
da Reposada, “cuyos amores y embustes” ha-
bía también recordado el cura.

Podría seguir tendiendo puentes entre las dos
obras, porque hay muchos más; pero parece
ya evidente que tanto Tirante como don Qui-
jote son personajes de carne y hueso porque a
ambos les duelen parecidos golpes, enferman y
mueren…, e incluso sus herederos pasan del
llanto a la alegría. Tampoco el ridículo -ese sen-
timiento que atormenta tanto al ser humano-  es
ajeno ni a personajes del Tirante ni, por su-
puesto, al hidalgo manchego, aunque ni él ni
la Viuda Reposada lleguen a darse cuenta de
la mirada sonriente del narrador. �
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EL arte del sevillano Israel
Galván, Premio Nacional de
Danza 2005, nos lleva la mirada
hasta el Festival ¡Mira!, un

certamen
empeñado en
dar a conocer las
artes escénicas
contemporáneas
españolas y
portuguesas en
el sur de Francia
(y viceversa). El
bailaor actúa hoy

en Burdeos con La edad de oro y
mañana, en colaboración con la
bailarina Sol Picó, presenta
Paella mixta; además, su danza
rupturista y audaz será analizada
en una conferencia. Junto a
Galván figuran otros reclamos
artísticos en el ¡Mira!, que
también se celebra en Tolouse:
obras de Àlex Rigola, Rodrigo
García, Legaleón, Marta Galán,
Marceli Antúnez, así como de
varios coreógrafos y performers
(Mal Pelo, Dani Pannullo, María
Jerez, Cristina Blanco, Sonia
Gómez). La nota musical corre a
cargo de Tomatito y Esperanza
Fernández. Esta es la tercera
edición de ¡Mira!, nacido con el
apoyo de la UE para crear una
red que haga circular
espectáculos entre Francia,
España y Portugal. La idea
merece que le pongamos foco.
La réplica francesa del Festival
llegará pronto a Madrid,
Barcelona y Sevilla. �

El foco

SAÑUDO

Israel Galván

El libro  de Joanot Martorell, Ti-

rant lo Blanc, estaba en la biblio-

teca de don Quijote; el cura, en-

tusiasmado al verlo, no sólo lo

salvó de la quema, sino que le re-

comendó al barbero que lo leyera.

Hoy se estrena en Valencia la pelí-

cula sobre el héroe de Martorell
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TRES debutantes en la novela ex-
plican mejor que ningún análisis me-
taliterario lo que está ocurriendo:
en un país en el que las tiradas ron-
dan los 2000 ejemplares y que el tí-
tulo que alcanza los 10.000 ya se
adueña de las listas de los más ven-
didos, el 3 de marzo Grijalbo lanzó
80.000 copias de La catedral del mar,
de un desconocido Ildefonso Fal-
cones. Tres semanas después se han
agotado también tres reediciones de
20.000, se han vendido los derechos
de publicación a China, Alemania,
Holanda, y se negocia la versión ci-
nematográfica. 

Poco antes, en febrero, Rocae-
ditorial lanzó 50.000 ejemplares de
Espía de Dios, del también primerizo
Juan Gómez-Jurado, y ya ha nece-
sitado dos reediciones. Más aún, su
agente, Antonia Kerrigan, “armada”
con unos capítulos y la síntesis del li-
bro, cerró en la feria de Francfort
las ediciones italiana, holandesa y
americana. Ahora está contratada en
diecinueve países, y en Estados Uni-

dos el sello Dutton pagó 175.000 dó-
lares por el libro, inédito entonces en
España. Y La dama y el león, de Clau-
dia Casanova (Planeta), se mueve en
cifras similares: una tirada inicial de
50.000 y varias reimpresiones, tam-
bién en tiempo récord. En los tres
casos los editores supieron descubrir
las posibilidades de una novela de
autor primerizo y para sacarle el má-
ximo partido pusieron todo de su
parte. Y todo es, en palabras de la
editora de Falcones, Ana Liarás,
“enamorarse del manuscrito, traba-
jarlo casi página a página, matizar
personajes, y, una vez terminada esa
labor, iniciar otra aún más esencial en
este tipo de libros: la promoción. Lo-
grar convencer al resto de la editorial
de sus posibilidades, implicar en la
‘conspiración’ a los departamentos
de márketing, hacer que los comer-
ciales no se desanimasen ante las casi
700 páginas del libro y, ver su reac-
ción tras enviarles los tres primeros
capítulos. Y fue  alentadora. Como la
de los libreros, claro... de hecho su

respuesta entusiasta fue lo que esta-
bleció la tirada inicial. Y no nos equi-
vocamos”. 

Ahora Sandra Bruna, la agente
que primero creyó en el libro, re-
cuerda cómo tras leerla le pareció
“buenísima, aunque necesitaba re-
toques. Nosotras le recomendamos
recortar unas sesenta páginas y me-
jorar las partes en las que flojeaba. Su
editora colaboró  también con él per-
filando algunos personajes, simplifi-
cando episodios. Y sí, todas las re-
escrituras han valido la pena”. 

Página a página
Ana Liarás,  responsable editorial

del libro, confirma esta labor con-
junta “tan grata. Ése es el camino,
trabajar con el autor página a pági-
na para sacar el mayor partido de la
trama, porque como editora sé lo que
funciona. Lo hago siempre, no sólo
con los noveles españoles, incluso he
llegado a mandarles observaciones a
autores extranjeros y me lo han agra-
decido”. Quizá por eso defiende que

es así, “a la americana”, como “ha-
bría que editar siempre, aunque en
España no es demasiado frecuen-
te, porque aquí el editor tradicio-
nalmente sólo negocia y lee, y no
le resulta fácil ni romper la rutina
ni implicarse personalmente con
un libro y un autor”. 

¿Y éste, Ildefonso Falcones? Abo-
gado de prestigio en Barcelona, “afi-
cionado a leer y escribir desde siem-
pre”, es el más asombrado por el
éxito, aunque sólo sea por el “calva-
rio” padecido hasta que el libro vio la
luz. Hace cuatro años comenzó a es-
cribir la novela. “Primero la corregí
en la Escuela de Escritura del Ate-
neo, y cuando ya me pareció que es-
taba bien la envié a seis editoriales,
las mejores. Un despilfarro inútil en
fotocopias pues sólo recibir alguna
carta rechazando el libro. Total, que
a través del amigo de un amigo el li-
bro acabó en manos de Sandra, y a
través de ella, a las de Ana, en Gri-
jalbo. Como sabe, trabajamos mucho
con el libro los tres, porque al recor-

E L  C U L T U R A L   3 0 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8

L E T R A S

La búsqueda del best seller reinventa el oficio de editar en España

Genuino sabor americano
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tar la extensión tuve que cambiar
algo el argumento, di más empuje a
algunos personajes, aunque sin al-
terar la trama”. Hoy, en plena cam-
paña de promoción, diceestar “muy
malamente, porque no puedo escri-
bir una línea, ni  arañar alguna hora
o algún fin de semana, como antes”.
A pesar de lo cual,  ya ha firmado el
contrato por esa segunda novela in-
existente, por  60.000 euros. 

Cambio de título, poco comercial
También ya tiene clara la idea de

su segunda novela Juan Gómez-Ju-
rado (Madrid, 1977). Ex periodista de
ABC, Cope y Los 40 principales, de-
dicó tres años a Espía de Dios (Roca),
la historia del asesinato de dos car-
denales en vísperas del cónclave que
iba a elegir al sucesor de Juan Pablo
II. “Comencé a escribirla en 2003 y
cuando ya estaba lista, el Papa se mu-
rió de verdad y tuve que reescribir-
la”. No fue el único cambio. Como
en el caso de Falcones, su agente y su
editora le aconsejaron modificacio-

nes. La primera, el título, “porque a
la editora no le pareció suficiente-
mente comercial. Me propusieron
tres que no me gustaron y por con-
senso, elegimos éste. No tocamos
la trama, pero sí me descubrieron
algunos fallos e incoherencias que
detectaron al primer vistazo”.  En re-
alidad, todas las sugerencias fueron
bienvenidas, entre otras cosas porque
fue eso, “el cuidado personal del edi-
tor”, lo que le hizo preferir la oferta
de Roca “a las de las de los dos gran-
des grupos editoriales, más genero-
sas  económicamente pero que no
nos garantizaban el mismo esfuerzo”.

Por su parte Blanca Rosa Roca,
que también se siente editora a la
americana, aconseja pero no reescri-
be personalmente porque “soy eco-
nomista. Por supuesto, en el equi-
po tenemos editores que sí trabajan
codo con codo con los autores. No se
trata de cambiar por cambiar sino de
redondear, aprovechando  nuestra
experiencia del libro y del merca-
do. Intentamos que nuestras nove-

dades conquisten a ese público que
devora los libros de Dan Brown y
que tal vez antes no leía demasia-
do. Libros con conspiraciones, crí-
menes y misterios históricos, pero
escritos por autores españoles a me-
nudo con más rigor y calidad que los
americanos. No imponemos temas
ni tramas, pero si recibimos una no-
vela que toca alguno de los temas
que ahora interesan a los lectores, y
tiene calidad, apostamos por él con
todos nuestros recursos.”

Libros de aquí que influyen fuera
En el otro extremo de la balan-

za se encuentra Emili Rosales (Pla-
neta), editor del mayor best seller es-
pañol de los últimos tiempos: La
sombra del viento, de Carlos Ruiz Za-
fón, y de La dama y el león, de Clau-
dia Casanova. Para Rosales, “editor
es el que se enamora de un original
y se rompe los cuernos para que se
publique de la mejor manera posi-
ble. Sin olvidar que el protagonista
es el autor y su libro, su carrera lite-
raria. Una buena relación entre autor
y editor, una lectura atenta y crítica
del original, pueden hacer que un li-
bro se pula, mejore, ¡pero el prota-
gonista debe seguir siendo el autor!
Habiendo excelentes originales y
excelentes autores, me parece un
disparate que el editor presuma de
‘reescribir’ libros. Significa que se
equivocó de libro y de autor”.

Claro que para Rosales, “escri-
bir sobre un tema de actualidad o de
moda no tiene secreto, pero no ga-
rantiza que se escriba una buena no-
vela o que esa novela tenga éxito.
Cuando existe una relación fluida
entre autor y editor naturalmente se
contrastan temas y enfoques, pero el
autor espera encontrar en el editor
confirmación u opinión sobre algo en
lo que ya trabaja, no un dictado”. Y
va más allá: a pesar de las modas ex-
teriores, “lo novedoso es que los li-
bros de aquí influyan fuera:Ruiz Za-
fón es ya una referencia en todo el
mundo. Aunque, ahora que habla-
mos de modas, lo cierto es que los

gustos no son inmutables, y los edi-
tores no tenemos la varita mágica.
Y un buen libro es mucho más que
un cálculo de probabilidades”.

Claro que en el caso de Claudia
Casanova, Rosales no tuvo proble-
mas. La escritora no sólo ha traba-
jado como lectora y traductora sino
que  también es editora, así que no
ha necesitado más reescrituras que
las suyas: “Siempre he querido es-
cribir, pero necesité la oportunidad,
el tiempo y encontrar un tema que
me fascinó. No me influyen las mo-
das, pero el persinaje y la época se
apoderaron de mí”. Por eso ha tra-
bajado con absoluta libertad aunque
reconoce que, como editora de en-
sayo “sí aconsejo mucho a los auto-
res para que sus libros sean más ac-
cesibles. Les descubro los proble-
mas de sus textos, pero dejo que
sean ellos quienes los solucionen”. 

En cambio Ana Rosa Semprún,
responsable de Suma, la nueva edi-
torial de best sellers del grupo Santi-
llana, sí cree en un trabajo editorial
más directo y en la importancia de las
modas y la promoción: “Hay quien
prefiere negarlo, pero el éxito de
Dan Brown ha confirmado un cam-
bio en los gustos de un público ma-
yoritario y menos lector, que ha fo-
calizado su interés en ese tipo de
libros. Y ha transformado nuestro tra-
bajo, exigiendo que nos implique-
mos más, porque la competencia es
despiadada”.  Por eso,  “si los libros
de autores españoles contratados tie-
nen algún fallo hacemos todas las su-
gerencias necesarias, aun sin cambiar
nada a las bravas. ¿A la americana?
Tal vez y ojalá, al menos tenemos las
ideas muy claras para que un título
funcione. Y un editor que lo es de
veras no puede renunciar a ello, está
en el sueldo, por incómodo que re-
sulte. Lo mejor es que, como éste es
un negocio lleno de sorpresas, no po-
demos dar nada por hecho de ante-
mano, nos queda todo por descu-
brir cada día. Apasionante, ¿no?”.

NURIA AZANCOT

E L  C U L T U R A L   3 0 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  9

Azotada por los balances de resultados y las mo-
das a lo Dan Brown,la edición española se está
haciendo  cada vez más a la americana,de modo

que los editores ya no se conforman
sólo con cuadrar  números a final
de temporada sino que vuelven a
aconsejar como antaño,pero ahora
más preocupados por  las tramas y los
personajes que por la calidad excelsa
del libro. No se trata tanto de lo-
grar de un autor primerizo la obra

maestra,como de cocinar entre autor,agente y
editor  un libro que venda, y venda bien. Ha-
blamos , claro está, de best sellers, con crimen
y misterio a lo Código da Vinci si es posible.
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EL humor de estas aseveraciones no
encubre, sino que destaca un hecho
palmario: Baroja, como otros autores
de su época, fue escritor de gran la-
boriosidad, que se dedicó exclusi-
vamente a su tarea y no dejó de es-
cribir, una vez entregado al oficio, en
ningún momento de su vida. Es-
cribió en su casa de Madrid, en It-
zea, durante los viajes, en fondas y
hoteles modestos, en sus tiempos de
refugiado en Francia durante la gue-
rra civil, a menudo en condiciones
de trabajo que hoy no toleraría un
estudiante mediano. Esto explica su
ingente producción, que ni las cir-
cunstancias desapacibles ni la edad
pudieron frenar. Claro está que el
Baroja posterior a la guerra civil es-
pañola no es ya el de los grandes tí-
tulos, el de El árbol de la ciencia o el
de la trilogía La lucha por la vida, y ni
siquiera el de La sensualidad per-
vertida, que muchos consideran la
última obra notable y plenamente
representativa del escritor vasco. En
las últimas novelas (El hotel del Cis-
ne, El cantor vagabundo, etc.), la ac-

ción se diluye a menudo, sustitui-
da por secuencias de anécdotas, con-
versaciones, historias parciales. A
esta etapa final corresponde Las mi-
serias de la guerra, novela de la que,
como explica en las notas finales Mi-
guel Sánchez-Ostiz, no existe un
manuscrito definitivo, sino dos, fe-
chados en 1950 y 1951, más la ver-
sión presentada en su día a la cen-
sura, con numerosísimas tachaduras
y supresiones. Aquí se reproduce
la que parece versión última de las
conservadas, aunque el lector si-
gue teniendo la impresión de que la
obra carece de la última mano del
autor y tiene todavía algunas repe-
ticiones y flecos sueltos, conse-
cuencia del modo de trabajar del úl-
timo Baroja, que no reescribía
íntegramente los textos, sino que
aprovechaba partes que daba por vá-
lidas,  las cortaba y las insertaba en
la nueva versión. 

Sea como fuere, el hecho es que
nos encontramos ante una obra que,
aun siendo producto de la senectud
de Baroja, era esperada desde ha-

cía años con interés, porque Las mi-
serias de la guerra forma parte de una
serie inacabada de novelas que Ba-
roja situó durante los años de la Re-
pública y de la guerra civil, y exis-
tía curiosidad por conocer la visión

que el irreductible novelista ofre-
cía de aquellos años convulsos. El
lector advertirá de inmediato que el
Baroja aficionado al improperio, ese
Baroja adusto y sincero que admira-
ba Ortega, continúa alentando en
estas páginas, con su misma visión
negativa del ser humano y con su
desdén hacia los políticos, todos
ellos ambiciosos y mediocres, sin
distinción de color. Gran parte de las

En 1910 escribía Ortega y Gasset a propósito de Baroja: “En
Baroja se suceden los volúmenes con una periodicidad ri-
gorosamente astronómica. Por el otoño, se van las últimas
hojas de los árboles cuando en los escaparates brotan las ho-
jas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sa-
bemos bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta”. 

La hasta ahora inédita Miserias de la guerra forma parte de una serie inacabada de

novelas que Baroja situó durante los años de la República y de la guerra civil, y existía cu-

riosidad por conocer la visión que el irreductible novelista ofrecía de aquellos años

Miserias de la guerra
PP ÍÍ OO   BB AA RR OO JJ AA ..   P O S T F A C I O  D E  M I G U E L  S Á N C H E Z - O S T I Z .

C A R O  R A G G I O ,  M A D R I D ,  2 0 0 6 ,  3 1 8 + 3 7  P Á G S ,  1 7 ’ 8 5  E .
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acciones del Madrid prebélico en
que se sitúa la novela están narradas
por un inglés, Carlos Evans, mili-
tar y diplomático, que ha sido Agre-
gado en la embajada de su país en
Madrid y continúa en la capital, tras
obtener una licencia en su empleo.
En este aspecto, el arranque no pue-
de ser más barojiano, porque Evans
es uno más de los innumerables per-
sonajes ingleses que pueblan las pá-
ginas del escritor. Recuérdese que
ya en El mayorazgo de Labraz acudía
Baroja a la ficción de publicar un
manuscrito original de un inglés,
Bothwell Crawford. En las novelas
de La lucha por la vida tiene un pa-
pel relevante Roberto Hasting, y
pueden recordarse muchos otros
personajes ingleses: Macbeth en Pa-
rados, Thompson en La ruta del
aventurero, Kennedy en César o
nada, sir Walter Seymour en Los im-
postores joviales, Cavendish en Las fi-
guras de cera y otros varios.

Una breve primera parte com-
puesta por siete capítulos traza los
rasgos y la biografía de Evans y lo
deja finalmente, ya fuera de la em-
bajada e instalado en una pensión
de la Gran Vía, observatorio privi-
legiado de manifestaciones, pro-
testas y disturbios callejeros. A par-
tir de la segunda parte se transcribe
supuestamente el Diario con notas
de Carlos Evans, escrito “sin seguir
siempre un estricto orden cronoló-

gico pensando que quizá con el
tiempo ordenaría mejor sus datos”
(pág. 11). Estas notas de Evans ocu-
pan las partes II a VI de la novela
(págs. 29-240), esto es, el grueso del
volumen. El resto está constituido
por informaciones procedentes de
unas cartas de Will –el chófer de la
embajada– a Evans y de otros tes-
timonios.

Para Evans, la diferencia entre
esta guerra y otras civiles también
españolas radica en que ésta ha sido
más sangrienta. En lo demás “ésta
no tiene ni originalidad ni grandes
figuras” (pág. 51). Y expresa su in-
tención de contar “lo que he pre-
senciado y las conversaciones que
he oído de viva voz. No quiero per-
derme en largos comentarios” (pág.
52). Y así ocurre, con pocas excep-
ciones. La narración es a menudo
seca, cortante, y se desarrolla con
la impasibilidad de una crónica no-
ticiera. El mismo tratamiento reci-
ben las tertulias de la librería –re-
pletas de conversaciones sobre todo
lo divino y lo humano que recuer-
dan escenas y situaciones semejan-
tes en muchas novelas del autor–, las
manifestaciones entusiastas del
Frente Popular, el asesinato a san-
gre fría de un capitán o el detenido
relato del ataque al cuartel de la
Montaña. El precipitado reparto de
armas por parte del gobierno, el si-
tio de Madrid, las ostensibles dife-

rencias entre el poder militar de am-
bos bandos, el temor a represalias
y venganzas y, finalmente, la caída
de la capital, forman parte de la mul-
titud de hechos narrados en estas
páginas, que concluyen con la sali-
da presurosa de los últimos resis-
tentes. Un pariente de Will que ha-
bía trabajado con los republicanos
escapa hacia Valencia, de allí a Mar-
sella, luego a Burdeos y finalmen-
te a México. El narrador comenta
que las personas que tenían in-
fluencia con el gobierno salían de
Madrid con facilidad. Y añade estas
palabras que cierran la novela: “Los
cucos se escaparon con habilidad y
con dinero. Los torpes por falta de
comprensión, o de astucia, cayeron
en la trampa” (p. 318). No cabe vi-
sión más negativa de la naturaleza
y de la sociedad humana. Pero no
hay que achacarla a las características
de la historia narrada. Es casi segu-
ro que, medio siglo antes, Baroja hu-
biera podido escribir lo mismo, con
idéntica falta de fe en la bondad hu-
mana, con la misma convicción inal-
terable –tan barojiana y tan reiterada
por el escritor– de que los poderosos
aplastan siempre a los débiles por-
que el hombre es, por naturaleza, un
animal dañino. Este Baroja de la se-
nectud conserva todavía las uñas tan
afiladas como la pluma.

RICARDO  SENABRE

El lector advertirá de inmediato que el Baroja aficionado al improperio, ese Baroja

adusto que admiraba Ortega, continúa alentando en estas páginas, con su visión

negativa del ser humano y con su desdén hacia los políticos, sin distinción de color
NI
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LIBROS MÁS VENDIDOS
FICCIÓN AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS

1 La fortaleza digital  . . . . . . . . . . . . . . . . .Dan Brown  . . . . . . . . . . . . . . .Umbriel  . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .6
2 Harry Potter y el misterio del príncipe  . . .J.K. Rowling  . . . . . . . . . . . . . .Salamandra  . . . . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . . .5
3 El pintor de batallas  . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Alfaguara  . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . . 3
4 La catedral del mar . . . . . . . . . . . . . . . . .Ildefonso Falcones  . . . . . . . . .Grijalbo . . . . . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . . 2
5 Brooklyn Follies . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Paul Auster  . . . . . . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . . 3
6 Memorias de una geisha . . . . . . . . . . . . .Arthur Golden  . . . . . . . . . . . .Suma . . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . . 9
7 La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . .Carlos Ruiz Zafón . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . .174
8 Llámame Brooklyn  . . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Lago . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .5
9 La dama y el león  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Claudia Casanova  . . . . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .4

10 Alta sociedad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Begoña  Aranguren  . . . . . . . . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .3

NO FICCIÓN
1 El viaje a la felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . .Eduardo Punset  . . . . . . . . . . . . .Destino . . . . . . . . . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . . . .16
2 El pequeño dictador  . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Urra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .La Esfera de los Libros  . . .1  . . . . . . . . . . . . . . .3
3 Los perdedores de la historia de España  . .Fernando García de Cortázar  . .Planeta  . . . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .4
4 La naturaleza humana  . . . . . . . . . . . . . .Jesús Mosterín  . . . . . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .2
5 Los enigmas de 11-M  . . . . . . . . . . . . . . .Luis del Pino  . . . . . . . . . . . . . .LibrosLibres . . . . . . . . . .6  . . . . . . . . . . . . .2
6 23 F. La verdad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Francisco Medina  . . . . . . . . . .Plaza & Janés  . . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . . .5
7 Jesús y Yahvé: los nombres divinos  . . . . .Harold Bloom  . . . . . . . . . . . . .Taurus . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
8 Por qué soy cristiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . .José Antonio Marina  . . . . . . . . . .Anagrama  . . . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . . .15
9 Jesús y los manuscritos del Mar Muerto  . .César Vidal . . . . . . . . . . . . . . . .Planeta . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . . .4

10 Ya no sufro por amor  . . . . . . . . . . . . . . .Lucía Etxebarría  . . . . . . . . . . .Martínez Roca  . . . . . . . .8  . . . . . . . . . . . .12

BOLSILLO
1 Memorias de una geisha . . . . . . . . . . . . .Arthur Golden  . . . . . . . . . . . . . .Punto de lectura  . . . . . . . .1  . . . . . . . . . . . .13
2 Memoria de mis putas tristes  . . . . . . . . .Gabriel García Márquez  . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1
3 Cabo Trafalgar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Arturo Pérez-Reverte  . . . . . . .Punto de lectura . . . . . . . .2  . . . . . . . . . . . .21
4 El alquimista impaciente  . . . . . . . . . . . .Lorenzo Silva  . . . . . . . . . . . . . .Booket . . . . . . . . . . . . . . .5  . . . . . . . . . . . . .3
5 Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . .Jorge Bucay . . . . . . . . . . . . . . .RBA  . . . . . . . . . . . . . . . .10  . . . . . . . . . . . .23
6 Es fácil dejar de fumar  . . . . . . . . . . . . . .Allen Carr  . . . . . . . . . . . . . . . .Espasa  . . . . . . . . . . . . . . .9  . . . . . . . . . . . . .2
7 A sangre fría  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Truman Capote . . . . . . . . . . . .Anagrama . . . . . . . . . . . . .3  . . . . . . . . . . . . .4
8 La cena secreta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Javier Sierra  . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .4  . . . . . . . . . . . . .2
9 Mentira  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Enrique de Hériz  . . . . . . . . . .Edhasa  . . . . . . . . . . . . . . .- . . . . . . . . . . . . . .1

10 En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Ken Follet . . . . . . . . . . . . . . . .Debolsillo  . . . . . . . . . . . .7  . . . . . . . . . . . . .6

POESÍA 
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2 Sakrileg
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4 Die Heimkehr
Bernhard Schlink (Diogenes)
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James Patterso/ M. Paetro Little, Borwn) 
2 The Tenth Circle
Jodi Picoult (Atria)
3 The Da Vinci Code
Dan Brown (Doubleday)
4 The House
Danielle Steel (Delacorte)
5 Marley and Me
John Grogan (Morrow)

MÉXICO
1 Harry Potter y el misterio del príncipe
J.K. Rowling (Salamandra)
2 Las crónicas de Narnia. El león...
C. S. Lewis (Destino Infantil)
3 Las crónicas de Narnia. El sobrino...
C. S. Lewis (Destino Infantil)
4 Diccionario panhispánico de dudas
Real Academia Españoa (Santillana)
5 Los demonios del Edén
Lydia Cacho (Grijalbo)

REINO UNIDO
1 Blue Shoes and Happiness
Alexander McCall Smith (Polygon)
2 The Time Traveler’s Wife
Audrey Niffenegger (Vintage)
3 Labyrinth
Kate Mosse (Orion )
4 Stuart: A Life Backwards
ALexander Msters (HarperPerennial)
5 Suite Francaise
irene Nemirovski (Chatto And Windus)

Medios consultados:
Die Welt (Alemania), El Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido). 
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PARA empezar, Fuente de Médicises un
único poema extenso y, además, todo
él consiste en un diálogo sin que
haya una voz narrativa, una pura dra-
matización. El texto pone en esce-
na a tan sólo dos personajes. Uno es
Galatea, y el tratamiento se aleja del
paródico con que suele aparecer en
la poesía contemporánea. El refe-
rente, naturalmente, es Góngora y su
Fábula de Polifemo y, de hecho, de
este poema se toma un verso que fi-
gura como lema, otro más se inscribe
en el texto y aún hay alguna deuda
más, como “luz dudosa”. 

Se lee también el verso final del
soneto XCIV de Shakespeare, pero
Fuente de Médicis no quiere ser una
imitación de la poesía clásica, y no es
detalle menor al respecto el que las
palabras iniciales de la ninfa, y del li-
bro, sean las mismas de Himno a la
juventud de Jaime Gil de Biedma:
“¿A qué vienes  …?” El otro parti-
cipante en el diálogo, o disputa,
pues las posiciones son encontradas
durante todo él, se nos presenta
como un “viejo y solo”; es un hom-
bre que ha vivido, que ha amado y
ha escrito, pero que ahora ha toma-
do conciencia del paso del tiempo,
siente cerca la muerte y descree del
valor de su vida y de su obra. Al-
guien que, habiéndosele mostrado
la belleza, creyó en lo absoluto y
sabe ahora que todo fue vano. Un
hombre, pues, desengañado de todo
y es esta cuestión de fondo lo que
enlaza este libro con la poética ba-
rroca y no la adopción de un estilo
que remedase el gongorino. Por el
contrario, el lenguaje aquí está pró-
ximo al coloquial y no parece que en
esto el magisterio de Gil de Biedma
sea ajeno.

La escena y el diálogo no son más

que un dispositivo que sirve para
tematizar una serie de asuntos, go-
bernados todos por la visión de quien
dice que ha cruzado su tiempo para
verse al final con las manos vacías.

Fuente de Médicis es un diálogo de
muertos. Más que la de un fracasa-
do, la voz del personaje es la de un
muerto, quizá porque sabe que ja-
más ha vivido la vida, quizá porque
en negarse a vivirla encuentra su úni-
co refugio, su único aliento paradó-
jicamente de vida. Dialoga con la
piedra mohosa de una estatua que le
recuerda de forma insistente –las
descripciones modernamente ba-
rrocas sobre la decrepitud de la car-
ne abundan en el libro– que ella
tampoco nunca estuvo viva, que sólo
es un engaño para añadir a su des-
engaño. Que por andar tras ella en
los jardines –locus amoenus reitera-

do que en realidad ni fue nunca su
locus ni amoenus–, “Has rechazado/ el
mundo de los vivos por buscar/ en
ellos un engaño de completa/ pul-
critud que no existe”. Que se deje
“llevar por los sentidos” y que se
agarre a esa vida que aún le queda
y rechaza. Pero es un diálogo de sor-
dos. Las razones de Galatea no van
a convencer a aquél que siempre an-
duvo enamorado de la muerte y
cuyo cuerpo, que buscó la belleza
del lirio, por sus actos ahora es lirio
podrido. Como supremo orgullo
sólo le resta renunciar a todos los
sentidos y a todos sus engaños. Y así
renuncia al tacto, al oído, a la vista,
al gusto y al olfato. Y renuncia tam-
bién a la memoria si no se le per-
mite otra vez empezar, “que cobre
juventud, esperanza, fortaleza/ y con
ellos al tiempo que crucé/ incons- ciente, creyendo que era mío”. Mas

hasta esta renuncia le habrá de ser
vedada: “tú no puedes/ renunciar ni
borrarte: te has escrito”.

Y hoy quiere justamente el casti-
go merecedor “de quien cambió su
vida/ por un sueño de libros y mu-
seos”, porque sabe que él es ese jar-
dín “sin vida ni esperanza/ ni más
aspiración que ser escrito”. Pero no
habrá castigo para quien, como dice
Hölderlin en uno de los lemas del li-
bro, “logró plasmar lo más querido/
y sagrado, el poema”. Y al renun-
ciar a todos los sentidos, las aguas de
la muerte, nuevo pastor, imposible
amor de Galatea, le esperarán tran-
quilas “ya que vas de la mano que no
sientes”. Y Guillermo Carnero,
como la voz poética de Fuente de Mé-
dicis, habrá vivido y muerto como los
dioses: tendrá la poesía, nada más
le será necesario.

TÚA BLESA

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Desde su ya lejano Dibujo de
la muerte (1967), la poesía
de Guillermo Carnero (Va-
lencia, 1947) ha venido evi-
tando la repetición, el manierismo, mostrándose como una poética en transformación
y este libro viene a confirmar esa poética en marcha al presentar varias novedades.

Fuente de Médicis 
GG UU II LL LL EE RR MM OO   CC AA RR NN EE RR OO ..   P R E M I O  L O E W E .  V I S O R .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  4 6  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

ERNESTO CAPARRÓS
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NN OO VV EE LL AA

MARBELLA ofrece los ingredien-
tes novelescos para este tipo de
relatos de género, desde los nego-
cios inmobiliarios de blanqueo del
narcotráfico y de la prostitución
hasta los intermediarios locales que
las mafias tienen allí para llevar a
cabo los sobornos destinados a co-
rromper a políticos, funcionarios,
policías y cargos de la Justicia. De
ello trata esta novela de lectura fá-
cil y rápida, que podrá contar con
muchos lectores sin más preten-
siones que la de llenar unas horas de
entretenimiento.

La narración no se detiene a mos-
trar y analizar los cambios produci-
dos en la sociedad marbellí, ni en los
sectores encumbrados por el dine-
ro rápido ni en los bajos fondos ale-
jados de la fachada turística de la ciu-
dad. Antes bien, se limita a contarlo
en escuetos resúmenes narrativos
que agilizan el relato en su eje prin-
cipal, con algunos desvíos hacia otras
líneas secundarias bastante conven-
cionales y con escasa presencia de los
acentos sociales de la novela negra.
Aquí prima lo policíaco en la inves-

tigación de las relaciones entre un
funcionario municipal destacado por
su integridad, una joven abogada
que lo saca de su vida rutinaria y el
intermediario de la mafia rusa en
las operaciones urbanísticas de la
ciudad. El honrado Celestino tiene
miedo a ser víctima de un chantaje
sexual, Carmen ha desaparecido y el
temible Macías aparece muerto. De
la investigación se ocupa Luis León,
periodista retirado que se gana la
vida como detective investigador de
adulterios. Por amistad con el sub-
comisario de policía se encarga de
la investigación solicitada por Ce-

lestino. Y su anterior profesión de
periodista le sirve para entrar en con-
tacto con algunos personajes curio-
sos de la ciudad, como el viejo abo-
gado sabelotodo Marismillas o un
dentista alemán de pasado fabuloso,
que lo orientarán en la investigación
de los hechos, además de las singu-
lares aficiones y destrezas de la es-
posa del subcomisario.

La historia novelada transcurre en
unos días otoñales de nuestro siglo
XXI, con amplias elipsis temporales
y prolongación hasta cerca del ve-
rano siguiente y con algunas retros-
pecciones en que se recrean aspec-
tos de la vida pasada de Luis León.
En grandes trazos se informa del
paso de la Marbella de los petrodó-
lares en los años 70 a la invasión de
las mafias y su poder corruptor de po-
líticos, policías, jueces y fiscales, que
prefieren mirar para otro lado y ex-
plicar cualquier crimen como obra
de asesinos venidos de fuera, lo cual
exime de más ingratas investigacio-
nes. Marbella es así la ciudad de la
impostura y la corrupción generali-
zadas, donde todo está comprado por
el dinero sucio de sociedades frau-
dulentas con sede en paraísos fisca-
les y con poder suficiente para que
los papeles de cualquier investiga-
ción acaben “en los sótanos en los
que se pierde la Justicia”.  

ÁNGEL BASANTA

De un mal golpe
FF ÉÉ LL II XX   BB AA YY ÓÓ NN ..   D E S T I N O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 6 0  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

Con esta obra Félix Bayón (Cádiz, 1952) parece haber en-
contrado un territorio fértil en Marbella para situar sus in-
cursiones por la novela policíaca, con rasgos de la novela ne-
gra, en su pretensión de dar
cuenta de las transformacio-
nes sociales allí operadas. 

La dama y 
el león 

CCLL AA UU DD II AA   CC AA SS AA NN OO VV AA ..

P L A N E TA.  448 PP, 21 E.

CLAUDIA Casanova lleva mu-
chos años vinculada, como edi-
tora, al mundo editorial. Siem-
pre había querido escribir; sin
embargo, alguien que conoce
bien los entresijos de este mun-
do no puede ser un autor ino-
cente. Me pregunto si Casano-
va hubiera escrito esta novela si
su currículo fuera otro. ¿Habría
elegido la Edad Media, de gran
interés para muchos lectores?
¿Sería su protagonista una mu-
jer en lucha contra el mundo
si no supiera que las lectoras son
fundamentalmente mujeres?
Lo dudo mucho.

La novela habla, pues, de
la aventura de Aalis, una joven
que, tras conocer la muerte de
su prometido, es obligada a ca-
sarse con un hombre poderoso
y viejo. Por supuesto, Aalis
cuenta con la simpatía del lec-
tor (¿lectora?) cuando decide re-
belarse contra un mundo de
hombres. Lo mismo que hace
Leola, la protagonista de His-
toria del rey transparente, de Rosa
Montero, muy afín a ésta en
ambientación e intenciones.
Crea Casanova una protagonis-
ta  respondona que difícilmen-
te hubiera sobrevivido en la cla-
sista Edad Media. A menudo el
problema de una novela no es
la verosimilitud; los problemas
de ésta son, desde luego, muy
otros. La falta de ritmo, por
ejemplo: la trama se dilata sin
necesidad y pierde fuelle. Tam-
bién se echa en falta algo más
de ambición estilística. Una
menor presencia del tópico
también hubiera sido desea-
ble aunque, ya se sabe: lo co-
nocido, vende. 

CARE SANTOS
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ESCRITA como el fingido ensayo de
un historiador local sobre Anatole Va-
sanpeine, un voyeur especializado en
avizorar primero y fotografiar des-
pués fragmentos de cuerpos huma-
nos como oscuro objeto del deseo, su
peregrina trayectoria personal y el
drama con que concluye son recons-
truidos con la  ayuda de los diarios del
protagonista y un variado repertorio
de fuentes bibliográficas relaciona-
das con la región de Poitou-Charen-
nes, en cuya capital habría nacido
Anatole en el año del caso Dreyfus.

De este personaje, que se rebo-
zaba desnudo en un lecho cubierto
por sus fotos de anatomías parcia-
les, se ofrece incluso un retrato antes
de comenzar la narración de su caso,

que se dice abordado por primera vez
en un texto apócrifo de Jean-Luc Te-
rradillos, un periodista real que diri-
ge una revista de provincias. A par-
tir de esta primera nota, Manguel
pone al servicio del narrador fre-
cuentes referencias eruditas de ca-
rácter ficticio o que encierran una
clave que no le será fácil descubrir
al lector. Por ejemplo, el père Bou-
quet, autor de una autobiografía ti-
tulada Mes tête-à-têtes avec Dieu, su-
puestamente publicada en Poitiers
en 1932 por L’Estampette chrétien-
ne, parece trasunto de un editor con
el mismo nombre que se encarga de
difundir en francés las novelas del
propio Manguel mediante su sello de
culto, Editions de l’Escampette.   

En otras oportunidades el autor
se muestra más complaciente con su
público y enseña enseguida sus car-
tas. Así por ejemplo cuando propo-
ne que se cuenten entre las fuen-
tes artísticas del desvarío que lleva
a la muerte a Vasanpeine el arte del
mosaico, que floreció en Poitou
cuando la dominación romana, pues
aunque reproduzca la totalidad de
los cuerpos representados lo hace
mediante la integración de numero-
sas teselas fragmentarias tal y como
Anatole retrata labios, dedos, cejas,
pezones o codos. Mayor interés tie-
ne, a estos efectos, la referencia al
blasón, el término de la heráldica
que sirve también para referirse a
la forma poética inventada en el si-
glo XVI por Climent Marot con el
propósito de glosar las distintas par-
tes del cuerpo femenino, como él
hizo, por caso, con su poema sobre el
beau tétin. Rubén Darío será uno de
sus cultivadores en Prosas profanas. 

Poco más hay que decir de El
amante extremadamente puntilloso. Jun-
to al protagonista y el historiador  tan
sólo aparecen dos personajes más con
una cierta entidad, el librero japo-
nés Kusakabe y una espectral mujer.
A pesar de la relevancia que le con-
cede a Vasanpeine el propio título de
esta nouvelle, su biografía de tipo raro
y excéntrico parece no ser lo sustan-
tivo para Manguel. Al fin y al cabo, la
sustitución que Anatole hace del ojo
por la cámara le lleva a una conclu-
sión bien roma: que la imagen cap-
tada por la fotografía persiste mien-
tras que la tan sólo vista se esfuma
enseguida. De lo que se trata es de
llevar adelante un ingenioso juego
que probablemente cobra todo su
sentido en el contexto de una comu-
nidad  literaria reducida cuyo cen-
tro es el editor de Manguel que pu-
blica sus libros desde Chauvigny.

DARÍO VILLANUEVA

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Esta obra del autor de Una historia de la lectura es un
juguete literario con ciertas reminiscencias borgianas y
un tratamiento irónico de la historia que se nos cuen-
ta, sin que falten, incluso, ciertos atisbos de roman à

El amante extremadamente puntilloso
AA LL BB EE RR TT OO   MM AA NN GG UU EE LL .. B R U G U E R A .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 1 2  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S
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NN OO VV EE LL AA

UN nuevo título, El cuerpo de Jonah
Boyd, del popular David Leavitt,
amplía la nómina de esta suerte de
subgénero narrativo que podría lla-
marse, con parámetros de corrección
política, “narrativa académica” o,
más transgresoramente,“bajezas y
miserias universitarias”. 

Sin embargo, no es la universi-
dad el referente, la fuente de don-
de mana la intrahistoria; para ello de-
bemos remontarnos al turbio asunto
que llevó a Leavitt ante los tribu-
nales tras la publicación de Mien-
tras Inglaterra duerme y la acusación
de plagio que ganó  el poeta Stephen
Spender. Aunque no se refleje de
forma explícita, el tema de la pro-
piedad –como comprendemos al fi-
nal de la novela– subyace a lo largo
de la trama. Como en otros libros
de Leavitt no podemos obviar el ele-
mento autobiográfico, pero esta no-
vela presenta interesantes noveda-
des. La más clara tiene que ver con

Denny, la mujer que nos cuenta la
retrospectiva historia en primera per-
sona, “porque estoy decidida a con-
tar lo que pasó de verdad y no apar-
tarme de la perspectiva de lo que
presencié” (pág. 79). 

Denny es la secretaria de Ernest
Wright, un profesor universitario que
es una eminencia en Freud. Además
de redactar sus artículos y ser su
amante, es una más de la familia. In-
cluso ayuda a Nancy, esposa de Er-
nest, a resolver pequeñas cuestiones
domésticas. El día de Acción de Gra-
cias de 1969 los Wright compartieron
mesa con una vieja amiga de Nancy,
Anne y su esposo, el eminente no-
velista Jonah Boyd; también estaban
dos de los tres hijos de los Wright; an-
tiguos alumnos del profesor y, por su-
puesto, Denny. Tras la cena, Jonah
Boyd leyó algunos pasajes de la no-
vela que estaba escribiendo  en unos
cuadernos, sin guardar copia alguna,
pero los cuadernos desaparecieron

esa noche. Boyd no pudo soportar
la pérdida, no volvió a escribir y mo-
riría en un accidente cuando “es-
trelló el coche contra el muro de una
fábrica de ataúdes abandonada”
(pág. 118). El misterio se revela 30
años después y está ligado a la pro-
piedad de la casa de los Wright.

Particularmente considero que es
el personaje de  Denny, atípico en la
“fauna” literaria de Leavitt, lo más
interesante de la novela. Ya en el
segundo capítulo nos puso al tanto
de sus “posibilidades”: “Un conse-
jo para mujeres casadas: la secretaria
de aspecto hogareño puede suponer
una amenaza mucho más seria para
vuestra seguridad doméstica”. En el
ámbito narrativo no encontramos no-
vedad alguna digna de ser reseñada.
El autor  le tiene tomado el pulso a
los pasajes dialogados como pocos
narradores de su generación. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

El cuerpo de Jonah Boyd
DD AA VV II DD   LL EE AA VV II TT TT .. T R A D U C C I Ó N  D E  J A V I E R  L A C R U Z .  A N A G R A M A ,  2 0 0 6 .  2 2 3  P Á G S ,  1 4  E .

El mundo universitario es
fuente inagotable de historias
y argumentos. La “Campus
School” inglesa de Lodge y
Bradbury encuentra su ré-
plica norteamericana en au-
tores como Jane Smiley y su
irónica Mu U., la corrosiva La
mancha humana de Philip
Roth, o la inquietante Vieja es-
cuela de Tobias Wolff. 

B. CANNARSA
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EL acto de escribir supone para Lei-
ris ( 1901-1990) una exploración por
las galerías del ser propio para con-
seguir que su vida, considerada por
él como extraña, se conecte con el
ámbito social, explicando cómo y
cuándo se produce la catarsis que nos
convierte de jóvenes en hombres (o
mujeres) y alcanzamos la madurez.
Como toda obra importante, este vo-
lumen permite diversas lecturas; la
voz del narrador, despiadada consigo
mismo, supera el nivel de una simple
confesión, enmarcada en la mani-
quea dualidad entre lo bien o lo mal
hecho, y se expresa a modo de una
conciencia abierta. Me dan ganas
de añadir la nota patética, denomi-
nándola una conciencia sangrante,
que consigue extraer un precioso mi-
neral: el honesto sentimiento de un
hombre. 

Este libro posee la doble virtud
de que gustará a los lectores puros,
a quienes se mantienen encerrados
en el círculo de tiza de lo estético,
y a cuantos aceptan que la vida per-
mee los textos. E incluso resultará
satisfactorio para quienes quieran
descubrir su veta social, que también
la tiene, porque Leiris sabe muy
bien que el sufrimiento íntimo del
poeta palidece en comparación con
el ocasionado por una verdadera tra-
gedia, por ejemplo, por la  guerra.
Asimismo parece curioso que un au-
tor considerado de culto, un esteta,
busque lo que produce un sobre-
salto mundano. Sí es una pena que
un libro tan célebre aparezca pre-
sentado a medias. Los editores actú-
an sólo de publishersy en ningún sitio
explican bien ni la relevancia del
autor ni la importancia del prefacio,
que pertenece a la segunda edición. 

Se abre el volumen con el men-
cionado prefacio, “La literatura con-
siderada como una tauromaquia”,
texto enormemente lúcido. Apun-
ta que los diarios íntimos como  Edad
de hombre prefieren centrarse más en
la invención que en el hombre si-
tuado detrás. Para Leiris, el valor es-
tético a secas de una obra no basta, el
texto debe confrontar al lector como
el cuerno del toro al torero, en su
caso, con las más profundas intimi-
dades de Leiris hombre, para que
sienta al menos la sombra del miedo
que produce la embestida en el ca-
pote del matador.

Michel Leiris se retrata con una
sinceridad de la que pocos seríamos
capaces. Su amigo el pintor Francis
Bacon lo retrató de manera magistral,
como un ser torturado; escindido en-
tre su físico deficiente –se encontra-
ba de “una fealdad humillante”
(pág. 26)– y la visión intelectual de la
vida, que compartía con amistades
como Bataille o Sartre. Leiris con-
juga en el texto la visión interior de
sí mismo y la externa, sus senti-
mientos e ideas, y la imagen visual
de su físico. En cierta manera, no se-
ríamos injustos si dijeramos que si-
gue en la estela de Oscar Wilde y
su Dorian Gray, que anota también
con detalle los desoladores movi-
mientos del espíritu que percibe en
su rostro de hombre. El inglés des-
cubre ese figura torturada en la úl-
tima página, el francés comienza allí
su tarea descriptiva. La edad del
hombre nunca llega, porque jamás
encuentra “un denominador común
entre el mundo y yo” (pág. 169), el
momento de purificación.

GERMÁN GULLÓN  

E L  C U L T U R A L  3 0 - 3 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 7

DD II AA RR II OO SS

L E T R A S

Libro clásico de la literatura autobiográfica y, al mismo
tiempo, un precedente de la literatura más actual: el
relato basado en sucesos reales a lo Truman Capote.

Edad de hombre 
MMIICCHHEELL  LLEEIIRRIISS.. T RA D. M AU R I C I O  W Á C Q U E Z . L A ETO LI .  1 9 4  P P,  1 6 E
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EELL  CCOORRAAZZÓÓNN  DDEE  LLAASS
TTIINNIIEEBBLLAASS..  J. Conrad.
Cátedra. 249 pp, 8’50 e.

AUNQUE el número de edi-
ciones en español de esta
novela supere la decena se
echaba en falta la de Cáte-
dra. Encomiables fueron las
de D. López, A. Balles-
teros o M. Antolín Rato,
pero la extensa y erudita
introducción de más de
cien páginas y las abundan-
tes notas al texto convierten
a la edición de Galván y
Fernández en imprescindi-
ble. Por conocidas que sean
las desventuras de Kurtz en
el Congo, la lectu-ra de esta
obra esencial siempre logra
sobrecogernos. El interés
de esta aparición tiene más
que ver con la edición que
con el texto –en traducción
de A. García e I. Sánchez–.
Su novedad tiene que ver
con la propuesta de efec-
tuar una lectura de acuerdo
a premisas postestructura-
listas y postcoloniales. J. A.
GURPEGUI

LLIIQQUUIIDDAACCIIÓÓNN.. Imre
Kertész. Punto de lectura. 164
páginas. 6’25 euros.

LA experiencia de la depor-
tación impregna toda la lite-
ratura del Nobel Imre Ker-
tész, caracterizada por su
lucidez. El protagonista de
Liquidación ha sobrevivido,
pero no consigue despren-
derse de sus recuerdos. Só-
lo encuentra alivio en la es-
critura, que le permite
reconstruir la lógica perver-
sa del exterminio. Ha per-
dido hasta su nombre. Sim-
plemente es B, un super-
viviente más, con un desa-
rraigo tan profundo que no
se reconoce ni en su Yo. El
suicidio es el único gesto de
libertad posible. Su editor
buscará su novela póstuma,
pero sólo encontrará frag-
mentos. Auschwitz no per-
tenece al pasado, sino al fu-
turo. Kerstéz sugiere que el
texto no acaba. El totalita-
rismo es la esencia del po-
der y el poder nunca renun-
ciará al porvenir. R. NARBONA

LLOO  BBEELLLLOO  YY  LLOO
SSIINNIIEESSTTRROO..  Eugenio Trías.
Debolsillo. 176 págs, 8’50 e. 

RILKE advirtió la proximi-
dad entre lo bello y lo
terrible, pero también la
necesidad de mostrar
parcialmente lo siniestro
para crear esa zona
indeterminada donde
aparece el arte. El placer
estético surge ante la
inminencia de una forma
que debía permanecer
oculta. Trías aplicó este
principio al análisis de tres
obras: El nacimiento de Venus,
de Botticelli; Vértigo, de
Hitchcock y la interpreta-
ción que realizó Freud de la
tragedia griega, un ejercicio
hermenéutico que en sí
mismo constituye una obra
de arte. Lo bello no
adquiere fuerza hasta que
la elaboración estética
reelabora el dolor y la
angustia. Sin esa recreación,
no habría arte, sino asco,
una sensación que, según
Kant, representa la
negación más radical de la
belleza. Sin embargo, lo
terrible sólo puede
entreverse, nunca mostrar-
se en su totalidad. Trías,
que obtuvo por este libro el
Premio Nacional de
Ensayo de 1983, se acercó a
la perfección formal y
filosófica con las páginas
dedicadas a Hitchcock.
R. NARBONA

LLAA  OOTTRRAA  AAMMÉÉRRIICCAA..
Fiamma Arditi (coord). Global
Rhythm. 310 págs, 17’90 e

SE debe a motivos pragmá-
ticos la tendencia a genera-
lizar. Y la generalización
suele ser moneda de cam-
bio cuando de Estados
Unidos se habla. Pero los
EE.UU. no son sólo Bush y
“Governator”; hay voces
críticas con el sistema, la de
quienes padecen “las deci-
siones de estos neo-conser-
vadores en el poder.” Y es
un coro de 21 voces del
mundo del cine y la litera-
tura, las que se recogen en
estas Conversaciones con 21
voces de la disidencias: Gore
Vidal, Bellow, Mailer, J.
Franzen… Y otras firmas
que aportan contribuciones
alternativas a la interpreta-
ción “oficial” (Bob
Rauschenberg, Nicholas
Vreenland, Mel Bochner.
Con su lectura quizás más
de uno cambie su punto de
vista respecto al “Imperio”.
J. A. G.

WWEEBBEERR..  Gianfranco Poggi.
Alianza editorial. 
160 páginas, 12 euros

MAX Weber (1864-1920) es
uno de los fundadores de
la sociología como
disciplina diferenciada del
conjunto de las ciencias
sociales. Es además uno de
los intelectuales europeos
más destacados de su
generación. Creador de
una sociología comprensi-
va capaz de entender la
sutileza de la sociedad
moderna, su amplia y
compleja obra conserva
intacta su frescura y su
capacidad analítica. Es un
acierto la edición de esta
obra de Gianfranco Poggi
en la que, con un lenguaje
exento de tecnicismos, se
adentra en los aspectos
esenciales de los trabajos
de Weber. Tras un esbozo
de la biografía del pensa-
dor alemán, Poggi aborda
su contribución a una
mejor comprensión de la
sociedad humana. Alianza
Editorial ha tenido el
acierto de lanzar, casi al
mismo tiempo, la edición
en bolsillo de Conceptos
sociológicos fundamentales,
obra Max Weber a cargo de
Joaquín Abellán que
completa el texto de
Poggi. Dos libros con los
que adentrarse en una obra
de constante actualidad. B.
SARABIA
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EN esta ocasión, nos ofrece una bio-
grafía de conjunto, basada en una
abundante documentación, así como
en la consulta atenta de la biografía
de Alvar Gómez de Castro (1569),
y en las numerosas que surgieron en
los círculos complutense o francis-
cano. Todas ellas fueron escritas para
encomiar al personaje, y algunas,
como la de fray Pedro de Quintani-
lla (1653), con el objetivo de pro-
mover su beatificación. Ya en el siglo
XX destacan los tres volúmenes del
conde de Cedillo (1921-1928). 

Cisneros tuvo un papel esencial
en la historia de Castilla durante los

años finales del reinado de Isabel
la Católica y, sobre todo, en el difí-
cil periodo que siguió a la muerte de
la reina, en 1504, hasta la llegada a
España de Carlos I, en 1517. Su per-
fil más atrayente es el del eclesiás-
tico con un destacadísimo papel po-
lítico, que le llevaría hasta el cargo de
gobernador de la corona de Castilla
en el “interim” entre la muerte de
Fernando el Católico (1516) y la lle-
gada del nuevo rey. Durante dicho
periodo, la corte dirigida por Cisne-
ros fue, junto con la de Bruselas, el
centro político de la Monarquía crea-
dapor los Reyes Católicos, lo que po-

tenció su cargo más allá de los lími-
tes estrictos de la corona de Casti-
lla. Pero su obra no se limitó a la po-
lítica: bachiller por la Universidad de
Salamanca, clérigo, canónigo, fran-
ciscano desde 1484, confesor de la
reina Isabel (desde 1492), provincial
de Castilla (1494), arzobispo de la
diócesis de Toledo (1495), cardenal
(1507), Inquisidor general de Cas-
tilla (1507), tuvo un papel activo
como reformador de la vida religio-
sa, pero también como propagador
de la fe católica, por medio de una la-
bor en la que el espíritu misional se
mezclaba con los imperativos de la
política, como la cristianización de
Granada. Una de sus máximas rea-
lizaciones fue la Universidad de Al-
calá de Henares, que brillaría pron-
to como un centro del humanismo
cristiano, con su Biblia Políglota.

García Oro aporta buen número
de datos de interés para la biografía
del cardenal; sin embargo, manifies-

ta en todo momento una excesiva
admiración y simpatía por el perso-
naje, hasta el punto de que resulta
prácticamente imposible encontrar
alguna crítica. Se trata de una bio-
grafía clásica, que analiza al sujeto de
la misma con escasa consideración
del entorno en el que vive, lo que
deja al personaje un tanto “en el
aire”. Sus protectores y colaborado-
res, sus enemigos, el entorno clerical
y cortesano, la cultura y las alterna-
tivas políticas, la corte, las diversas co-
yunturas y otra serie de elementos
quedan un tanto difuminados –es
sintomático el escaso uso que se hace
de la bibliografía no específicamen-
te relacionada con el cardenal–. El re-
sultado es una biografía cisneriana,
llena indudablemente de datos cier-
tos, pero en la que se nos escapa un
tanto el protagonista, alejado de la re-
alidad en la que vive.

LUIS RIBOT

El autor, profesor durante muchos años de la Universidad
de Santiago de Compostela, es un consumado especialista en
la historia de la Iglesia; en particular en los años de transi-
ción de la Edad Media a la Moderna y el primer reformis-
mo católico, en el que destaca la figura del cardenal Cisne-
ros, al que García Oro ya había dedicado numerosos estudios. 

Cisneros. Un cardenal reformista en la Corte de España
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PARECÍA llegar entonces a lo más alto
la trayectoria de un político profun-
damente vocacional que, desde me-
diados de los años cincuenta, desarro-
lló una carrera dentro del
Movimiento Nacional, de la mano
de Fernando Herrero Tejedor. Un
puesto decisivo en esa trayectoria se-
ría el de director general de Televi-
sión Española, desde el que esta-
bleció una buena relación con el
futuro rey Juan Carlos, con el que
compartía un cierto sentido genera-
cional común a otros españoles que,
aunque habían servido al régimen de
Franco, coincidían en la necesidad de
acometer la implantación de una de-
mocracia, homologable con las del
entorno europeo, tras la muerte del
general. Para esa tarea se había mos-
trado incapaz Carlos Arias Navarro,
el último jefe de gobierno nombrado
por Franco.

Los logros de ese primer gobier-
no de Suárez, que había sido acogi-
do con un generalizado recelo, re-
sultaron deslumbrantes y el autor no
se deja cegar por la pasión de ami-
go –y también de coprotagonista de
algunos de ellos- cuando califica de
bienio prodigioso  los dos años que
llevaron a la aprobación de la Cons-
titución de 1978, después de un re-
feréndum arrollador. Detrás que-
daba la normalización de la vida
política española con la legalización
de viejas organizaciones de izquier-
das, como el PSOE y el PCE, la ins-
titucionalización de un gobierno au-
tonómico en Cataluña con la
presencia de Tarradellas y, sobre
todo, la celebración de las elecciones
democráticas del 15 de junio de

1977, que fueron las primeras elec-
ciones libres que se celebraban en
España desde febrero del 36. El ini-
cial dilema entre reforma y ruptura
política parecía haberse saldado a fa-
vor de la primera, pero la reforma era
tan profunda que bien se podría ha-
blar de una ruptura consensuada, y
los resultados debían mucho a  Suá-
rez que, como señala Alfonso Osorio
en su breve pero intencionado pró-
logo, “era un hombre modesto…
cuya ambición consistía en hacer, sin
herir, sin molestar, sin zaherir, senci-
llamente lo que tenía que hacer: lle-
var a España de un régimen autori-
tario a un régimen democrático”.

El proceso resultó fascinante,
dentro y fuera de España, y ha atraí-

do la atención de historiadores y po-
litólogos,  a los que hay que añadir
testimonios de periodistas y políticos
que se han acumulado en un núme-
ro como no se había visto nunca an-
tes. Incluso son numerosas las bio-
grafías y semblanzas de Suárez, como
las de Carlos Abella, que acaba de

ofrecer una reedición pro-
logada por Raymond Carr
(Espasa), José García Abad,
Charles Powell, Victoria
Prego, o la de Abel Her-
nández, que han matizado
la despiadada imagen que
ofreciera Gregorio Morán,
cuando Suárez aún estaba
en el poder.

Pero falta el testimonio
del protagonista y su actual
estado de salud no hace
previsible que se vaya a co-
nocer nunca. De ahí que
Manuel Ortiz, que trabajó
muy cerca de Suárez en la

subsecretaría de la Presidencia du-
rante aquellos años, haya tomado so-
bre sí la tarea de testimoniar lo que
fue aquella imponente obra de go-
bierno. En la tarea ha contado, ade-
más, con la ayuda de otros colabo-
radores muy cercanos de Adolfo
Suárez como fueron Rafael Ansón,
Andrés Cassinello, Ignacio García
López, José Luis Graullera y Eduar-
do Navarro. El testimonio de este úl-
timo sobre los años de Suárez en el
Colegio Mayor Francisco Franco es
muy interesante

El libro, que es casi un diario de
aquel periodo, no contiene ningu-
na revelación sensacional –tan difí-
cil a estas alturas– pero tiene el atrac-
tivo de la visión “desde dentro”,
como cuando relata la primera en-
trevista de Adolfo Suárez y Felipe
González, en casa de Rafael Ansón,
o la rápida reacción del presidente
español a la actitud desconsiderada
de Giscard d’Estaing. Manuel Or-
tiz ha ofrecido, en definitiva, un ex-
celente instrumento para conocer
mejor unos años en los que tanto se
hizo por asegurar la convivencia de-
mocrática de los españoles.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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No faltan personas que, en estos días, tienen la impresión de
que se está cerrando un ciclo constitucional que se abrió a co-
mienzos del verano de 1976, con el ascenso de Adolfo Suá-
rez  (1932, Cebreros) a la presidencia del gobierno español.

Adolfo Suárez y el bienio prodigioso
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EN la gira de los Rolling por EE.UU.
del año 72, inmortalizada por Robert
Greenfield en este libro mítico pu-
blicado en 1982 y ahora reeditado, la
revista Rolling Stone intentó enrolar
a Capote. El famoso escritor casi
pica, pero se apeó del tour senten-
ciando que Jagger y sus chicos “son
gente evanescente sin la menor im-
portancia”. Diego A. Manrique, en
el prólogo, escribe que el autor de
Música para camaleones “no se luce
como profeta”. En efecto, Capote se

atrevió a intuir que en tres años los
Rolling no existirían, pero 35 años
después congregan a millones de es-
pectadores en Río de Janeiro. 

El libro de Greenfield no es una
hagiografía ni un intento de hacer de
los Rolling algo respetable. Incluso
detestando a los Rolling tenemos
que reconocer las virtudes de este
extraordinario reportaje, una lección
de agilidad, oído y voracidad infor-
mativa. Más que de los Rolling, Gre-
enfield nos habla de una época cru-
cial, cuando el negocio del rock en
directo empieza a
transformarse en
una industria que
mueve millones.
Como señala Manri-
que, nadie sabe en
1972 que los Stones
se convertirán en la
“más fabulosa má-
quina de hacer di-
nero”. Después de

Greenfield, ningún periodista ha es-
tado tan cerca de los Rolling. Gree-
field escribe con admiración, pero
sin renunciar a la crítica amable: se-
ñala el mercantilismo de la gira, y
sabe ridiculizar la mitomanía de los
fans, ésos que se acercan a Jagger con
la convicción de que “el maestro” les
revelará el misterio, resolverá la pre-
gunta. Sobre todo, describe magis-
tralmente los ambientes de devo-
ción, histeria y violencia generados
en torno al espectáculo. Y los entre-
sijos de la gira: seguridad, publicidad,

logística, escenografía… Tras la de-
sastrosa gira por EEUU del 69, con
los incidentes de violencia en Alta-
mont (San Francisco) esta gira do-
blemente larga del 72 se diseña con
gran preocupación por la seguridad,
puesta en manos de Peter Rudge.
Jagger viaja armado y dos guardaes-
paldas negros custodian su habita-
ción en cada hotel. Donde Green-
field brilla especialmente es en la
descripción de personas. Wyman, el
bajista, “tiene una maravillosa cara
de palo Buster Keaton”, Richard “ha
añadido una especie de cresta do-
rada de escarcha a una lado de su
escalonado pelo corte alcachofa”.
Habla de los “grandes ojos lastime-
ros que transforman lo que podría ser
una cara de vampiro en algo agra-
dable” de un tal Hopkins. Jagger te-
nía sólo 30 años y ya sabía exacta-
mente lo que le convenía. Ahí está.

ROMÁN PIÑA

Tal vez porque la posmo-
dernidad no ha llegado ni
a la poesía ni a la música po-
pular ,“los Rolling Stones
llevan treinta años hacien-
do el ridículo”, según Agus-
tín Fernández Mallo. Es
sólo una opinión entre otras,
pero  Capote la suscribiría. 

Viajando con los Rolling Stones
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¿Quién defiende al fumador?
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CONOCIDO abogado
y respetado jurista,
José María Mohe-
dano tiene a sus es-
paldas mucha mili
antifranquista y un
sentido de la sensa-

tez política que vendría muy bien en el Palacio
de la Moncloa no sólo en lo que se refiere al
consumo de tabaco. Ex presidente de la Aso-
ciación de Derechos Humanos de España, ha de-
fendido muchas causas perdidas y, quizá por
eso y porque es socio fundador del Club de Fu-
madores por la Tolerancia, ha decidido escribir
este alegato contra la presión que se ejerce sobre
los fumadores desde la Administración.

La tesis de Mohedano es que la Ley Antita-
baco propuesta por Elena Salgado, ministra de

Sanidad, es “una norma autoritaria, abusiva y
contraria a las libertades”. En opinión de Mo-
hedano es falso que, como se afirma en la  ley, “el
consumo de tabaco es la segunda causa de muer-
te en el mundo”. Su argumentario  se articula
en forma de pinza como en las batallas clásicas.
Por un lado, pone al descubierto la persecución
de los fumadores que arranca en 1493 cuando a
Luis de Torres, un tripulante de Cristóbal Colón,
le condena por brujería la Inquisición acusado de
echar humo por la boca. Por otro, apunta que,
si bien el hecho de fumar puede resultar noci-
vo para la salud, su gravedad no es tanta como
se afirma desde círculos administrativos y sani-
tarios. “El furor antitabaquista que nos fustiga es
una manifestación extrema de la histeria”. Des-
de una perspectiva económica, Mohedano con-
sidera que el coste sanitario del consumo, cal-

culado en 3.000 millones de euros anuales por
una universidad barcelonesa, no tiene rigor cien-
tífico. Arguye que aunque el fumador puede oca-
sionar más gastos a la sanidad, también es cier-
to que al vivir menos años compensa al Estado
con ventaja. Afirma el autor que España es el país
de la UE que más tabaco consume y, sin embar-
go, es el estado con una “edad media más alta
de mortalidad”. En el flanco de su posición late
el temor de que la Administración regule e inva-
da los derechos de los obesos o de los alcohólicos. 

Fumador únicamente de puros, Mohedano
se refugia en la estética del consumidor de ta-
baco y recomienda siempre un respeto extre-
mado para quienes no fuman, de tal manera
que el humo no invada sus espacios propios.

BERNABÉ SARABIA
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Lo que va en detrimento de una ex-
posición más sistemática, se gana en
fluidez y diversidad de puntos de
vista, que repercute en una mayor ri-
queza y accesibilidad para el lector.

Se encuentran las intervenciones
de destacados políticos como Rodrí-
guez Zapatero, Rajoy, Moratinos,
Michavila y Mayor Oreja, quien, a
mi juicio, presenta la más intere-
sante de este turno de intervencio-
nes por su profundidad y rigor. Den-
tro de los juristas, se encuentran por
parte española, además del propio
Garzón, que anota y comenta cada
exposición, Conde-Pumpido, actual
Fiscal General del Estado, para
quien el terrorismo es una forma de
delincuencia, no de guerra; el fiscal
de la Audiencia Nacional, Molina
Benito, y el catedrático de Derecho
Penal, Gómez-Benítez. La aporta-
ción del Fiscal General argentino,
Hugo Omar Cañón, se centra en el
terror ejercido por el Estado. Los
cuerpos policiales aparecen repre-
sentados por un ejemplar profesio-
nal, el ex Comisario General de In-
formación, Jesús de la Morena.

Entre los autores académicos so-
bresalen Fernando Reinares, que de-
limita con precisión lo que es el nue-
vo terrorismo global, y Rogelio

Alonso, autor al que hay que seguir
pues sus investigaciones en Belfast
le han proporcionado claves para leer
con autoridad los derroteros por los
que transcurrirá el denominado “pro-
ceso de paz” en el que actualmente
estamos inmersos desde que ETA ha
anunciado el “alto el fuego perma-
nente”, un proceso que parece seguir
el guión marcado por el Sin Fein-
IRA con Gerry Adams a la cabeza.
Otros prestigiosos profesores son el
veterano David Rapoport, que si-
túa la última etapa de terror islamis-
ta que asola el mundo como un re-
punte de la cuarta ola de terrorismo
contemporáneo, la religiosa, que es-
taba a punto de desmoronarse; el
sociólogo José Oliva Gil, quien
muestra una radiografía sicológica de
los fanáticos; el especialista en te-
rrorismo Matthew Levitt, que admi-
te que uno de los caminos es buscar
conexiones entre el terrorismo yi-
hadista y las organizaciones seculares

de izquierdas, Ami Pe-
dahzur, estudiosos del
perfil de los terroristas
suicidas, Waleed Saleh
Alkhalifa, quien consi-
dera que el centro neu-
rálgico del descontento
musulmán es el conflic-
to árabe-israelí, asunto
sobre el que tienen mu-
cho que decir tanto el
antiguo ministro de Ra-
bin Raen Cohen,
miembro de la izquier-
da pacifista, como Nabil Marouf, ex
embajador de la Autoridad Palestina
en España.

Entre los periodistas entrevista-
dos están  Luis del Olmo, José Ma-
ría Calleja, con su demoledor senti-
do del humor, y Gervasio Sánchez,
quien aborda el asunto del “otro te-
rrorismo”, el generado por los abu-
sos de los poderosos: países, em-
presas y altos responsables políticos.

Tampoco se olvida la perspectiva ar-
tística, con aproximaciones a las
obras de los cineastas Iñaki Arteta
y Mercè Calcà. Por último, pero no
lo de menor rango, está la energía y
el coraje representados por tres re-
sistentes vascas muy relevantes:
Maite Pagazaurtundua, Rosa Díez y
Gotzone Mora.

Las principales virtudes del libro
son la multiplicidad de puntos de
vista, la riqueza de la temática y de
los enfoques, siempre regido por el
eje del combate contra el terrorismo
y sus límites, es decir, la búsqueda
del mayor conocimiento sobre los
distintos tipos de terrorismo y la for-
ma de combatirlos, algo que, con-
viene subrayarlo, debe estar deter-
minado por el Derecho. Hasta el
punto de que, en sus reflexiones fi-
nales, el juez Baltasar Garzón con-
sidera que el Derecho proporciona
un instrumento idóneo para la so-
lución de conflictos como los que
plantea el uso del terror, porque le
asigna un marco de seguridad jurí-
dica que contrasta con la perversa
concepción de la “guerra contra el
terrorismo” que para él sólo tiene
efectos contraproducentes al legiti-
mar la acción de los agentes del te-
rror y fomentar la militancia fanática.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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El anuncio del alto el fue-
go permanente de ETA
acrecienta el interés de este
volumen, en el que el juez
Garzón ha logrado reunir un
importante número de co-
laboraciones sobre el fenó-
meno terrorista y lo ha he-
cho de una forma muy ase-
quible, ya que la mayoría tie-
nen la forma de entrevista. 

La lucha contra el terrorismo y sus límites
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Los laberintos del placer en el cerebro
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EN todo progreso del conocimien-
to aumentan las certezas al precio de
multiplicar las dudas. Creía saber
qué se entiende por placer, pero des-
pués de leer este libro, debo confe-
sar mi confusión al respecto. Como
“sensación producida en los sentidos
o en la sensibilidad estética por algo
que gusta mucho; como un manjar
exquisito, un baño en el mar o un
trozo de música”, aparece en el dic-
cionario de María Moliner, mientras
en otros las definiciones son más va-
gas y escuetas: “contento del áni-
mo”, “sensación agradable” o “esta-
do de gratificación”. Mora, en su
glosario, lo define como una expe-
riencia subjetiva producida por la sa-
tisfacción de alguna necesidad de
significado intelectual o emocional,
e indica que su sustrato neurobio-
lógico está en los circuitos límbico-
corticales de la recompensa. En el
propio texto, se extiende el concep-
to a una amplia gama de supuestos
humanos, más allá de los más pri-
marios de la comida, la bebida y la

sexualidad, y de los meramente es-
téticos del arte plástico o la música:
el juego, la ciencia, el conocimiento,
la venganza, la experiencia religio-
sa o la sensación de vivir, entre otros.
En el capítulo de introducción se
va en dirección opuesta, al contem-
plar supuestos propios de los seres
unicelulares y las plantas. Es en esta
amplitud de supuestos donde está el
origen de mi perplejidad.

El cerebro es como una caja chi-
na que contiene, a su vez, otras cajas
interconectadas entre sí, dice Mora,
y una de estas cajas contiene en sus
circuitos neuronales los códigos que
elaboran nuestros sentimientos de
placer y castigo. A explorar esta caja
se empezó hace unas décadas con los

trabajos pioneros de Walter Hess,
quien introdujo la técnica de im-
plantar electrodos en distintas zonas
del cerebro para inducir estímulos
eléctricos en ellas. Así se descubrió

que en el cerebro
profundo existen
áreas que si se es-
timulan se causa
placer y otras en
las que se gene-
ra la reacción
opuesta. Dado
que las mismas
neuronas pue-
den ser dispara-
das tanto por el
estímulo artifi-

cial como por los naturales, es razo-
nable pensar que  los circuitos de
placer y recompensa deben ser pie-
zas comunes a las respuestas a las
distintas situaciones placenteras,
aunque, por otra parte, somos ca-
paces de distinguir entre distintos ti-
pos de placer, y esto presupone la
existencia adicional de circuitos es-
pecíficos, conectados antes o des-
pués con los comunes. El estímulo
eléctrico supondría un atajo respec-
to al natural hacia el circuito del pla-
cer, un circuito cuyo análisis sería
sencillo si no fuera porque la res-
puesta placentera es altamente con-
textual: un mismo sujeto estimula-
do en un mismo punto no reproduce
la respuesta. 

Queda algo en el aire la evidencia
de que los placeres más evanescen-
tes enlacen todos con el mecanis-
mo de recompensa antes aludido. Así
por ejemplo, es difícil de aceptar que
el concierto para piano número 3,
de Rachmaninoff, pueda arrojar un
resultado neurológico específico res-
pecto a los de otras piezas, una po-
sibilidad que el autor trata de un
modo un tanto acrítico. Los del pla-
cer son mecanismos de regulación
avanzados, vinculados al intelecto y
a las emociones, localizados en un
sustrato neurobiológico específico,
por lo que la idea de que operan tam-
bién en los seres unicelulares y en las
plantas no responde a la evidencia.
Los mecanismos que aseguran los
nutrientes a los organismos unice-
lulares o los mecanismos de defen-
sa en plantas ni siquiera se aseme-
jan a los circuitos de placer y
recompensa del cerebro humano.

Los distintos tipos de placer, los
estímulos artificiales, de los eléc-
tricos a los químicos, y los fenóme-
nos asociados,  como la adicción o
la tolerancia, se examinan de modo
autorizado y asequible en el cuer-
po principal del libro, que, en me-
nos de un centenar de páginas, se
ocupa principalmente, aunque no
en exclusiva, del ser humano y de
los mamíferos. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Francisco Mora es un neurobiólogo acreditado, con una loa-
ble trayectoria de divulgador de su arte, que se ha plas-
mado ya en varios libros dirigidos a un público general. Aho-
ra pretende guiarnos por los laberintos del placer en el
cerebro humano, y lo hace
en un estilo exento de tecni-
cismos y rico en metáforas.

MERCEDES RODRÍGUEZ
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FUE Jacobi quien en 1799 acuñó el
concepto para descalificar la heren-
cia del criticismo kantiano, por negar
la existencia de un ámbito transcen-
dente a la razón humana. Nietzs-
che modificó este enfoque, al ha-
cer precisamente de la creencia
ilusoria en un más allá el detonante
de la experiencia moderna de pér-
dida radical de sentido y valor. Hei-
degger volvió a dotar de actualidad
al vocablo, al convertirlo en cifra de
un universo esclavizado por la téc-
nica. Desde entonces, el nihilismo
aparece íntimamente asociado a la
crisis de la metafísica.

De ahí lo atractivo y provocador
de un libro como el de Remedios
Ávila, en  la medida en que, contra
una lectura demasiado esquemática
de tales diagnósticos, propone a la
metafísica como revulsivo contra el
nihilismo. En  este punto, además,
su planteamiento coincide con el de
José Luis Pardo, quien en un texto
de 1989 se hacía eco de la inusitada
vigencia que un asunto aparente-
mente tan trasnochado como el de la
metafísica provocaba en  los debates
reabiertos por la polémica de la pos-
modernidad. El apéndice añadido
a la reedición de esta obra muestra
que la cuestión no ha perdido ac-
tualidad, ni frescura la manera en
que Pardo introducía en ella al lector
poco familiarizado. La reflexión me-
tafísica, no como un meta-lengua-
je, sino como un movimiento inter-
no de explicitación de los pre-

supuestos  inherentes a nuestros re-
latos sobre lo real, sigue siendo un in-
sustituible ejercicio de lucidez.

El ensayo de Remedios Ávila,
por su parte, confirma esta impresión
al reformular el viejo problema de la
crisis de la metafísica en términos de
una genealogía del presente, don-
de las sucesivas quiebras modernas
de la fe y de la razón explican la fi-
sonomía del mundo contemporá-
neo. La Ilustración, en efecto, con-
movió los cimientos de la ecuación
socrática “verdad=bondad=felici-
dad”. Defendió la universalidad de

la razón y su carácter virtuoso, pero
abandonó la creencia en que la fe
conduce necesariamente a la felici-

dad. Ahora bien, cuando a
la crisis de la fe en una re-
compensa ultraterrena le
siguió una crisis no menos
decisiva de la fe en una re-
compensa intramundana
para la vida virtuosa del
hombre racional, el placer,
como modo de vida y úni-
co justificante de la exis-
tencia, fue la reacción ma-
yoritaria a esa crisis de
sentido.

Es clara la secuencia
de este recorrido sociohis-
tórico, de Weber a Daniel
Bell, un Jacobi venido a
menos de nuestros días,
que preconiza la vuelta al
orden puritano del deber
como única alternativa al
individualismo y hedonis-

mo exacerbados de la sociedad del
consumo. Ávila no se contenta con
esta solución y busca ahondar en
las enseñanzas de Nietzsche sobre la
ambigüedad del fenómeno del ni-
hilismo, para extraer de ellas un prin-
cipio de solidaridad que no suponga
el retorno reaccionario a vínculos
premodernos. 

Tarea ardua sin duda, pero ur-
gente en una época necesitada de
construir nuevos lazos entre quienes
ya no se sienten ligados a ninguna
identidad fuerte. La autora apuesta
por una piedad hecha de humor y
asunción de la finitud humana. El
riesgo de una mera apelación al sen-
timiento se corrige con la atención
hermenéutica a los procesos histó-
ricos de constitución de vida en co-
mún, en especial a la herencia ilus-
trada, y permite a este ensayo
navegar con eficacia entre los esco-
llos de la imposible transcendencia
y la insufrible banalidad.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Hablar de nihilismo como rasgo dominante de nuestra
época no es algo privativo de moralistas escandaliza-
dos. Hace tiempo que el término hizo fortuna en el
debate histórico-cultural y hoy es lugar común de nu-
merosos análisis de la sociedad contemporánea. Con-
viene, no obstante, recordar la procedencia filosófica
de esta noción, a fin de calibrar mejor su alcance heurístico.

El desafío del nihilismo
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EN los treinta y cuatro años que se-
paran la primera serigrafía de Julião
Sarmento del portfolio Bataille by
Foucault editado por el MEIAC de
Badajoz, con motivo de esta expo-
sición, el artista portugués no ha rea-
lizado más allá de un centenar de
ediciones numeradas y firmadas y
buena parte de ellas de un solo ori-
ginal. Sin embargo, en las aproxima-
damente ciento veinte o ciento vein-
ticinco piezas que componen la
muestra puede decirse con absolu-
ta propiedad que aquí está todo Sar-
mento y que presentado así, resul-
ta más accesible el conjunto de su
trabajo y más comprensibles las dis-
tintas y diferentes derivas que ha
adoptado en estas tres décadas.

De ahí la importancia y la justi-
ficación primordial de la decisión del
museo de editar el catálogo razona-
do de estas obras, el primero de los
dedicados al artista, fruto de la la-
bor investigadora de María de Je-
sús Avilla y de la participación activa
en las reconstrucciones biográficas
de cada pieza de Sarmento. La ex-
posición, comisariada por Delfim
Sardo, sigue un obligado hilo cro-
nológico, aunque las agrupa a ve-
ces temáticamente y las más, lo que
acrecienta su alcance, conceptual-
mente.

Se inicia con el que podríamos
considerar Sarmento previo a Sar-
mento, cuando era fundamental-
mente pintor, ligado a una iconolo-
gía pop, y que se aventuró en la obra
gráfica merced a un compromiso po-
lítico ante la dictadura salazarista y
de contribución cívica y política tras
la revolución de los claveles de 1974,
y concluye con las fotografías de la
serie American Landscapes, de 2004.
El conjunto conforma lo que Sardo
ha definido como una matriuska, una
muñeca rusa de pensamientos, con
la que podemos destapar, conectar y
sistematizar los preceptos concep-

tuales que dan sentido a su trabajo,
y de ellos uno radical, definido por
Doris von Drathen, autora de uno de
los textos del catálogo, como su en-
tendimiento de la multiplicidad de
la copia como un juego intelectual
que desborda la realidad.

El repertorio iconográfico e ico-

nológico del artista, no siempre coin-
cidentes –los animales, las casas, la
mujer, las agresiones, la floresta, los
libros, los gemelos, etc.–  despliegan,
incluso en saltos cronológicos lar-
guísimos, los elementos de su dis-
curso y dilatan sus analogías y deudas
intelectuales. La consecución co-

herente de un universo propio se ha
hecho mediante la imbricación de
otros de los que se nos ofrecen, por
así decir, nombres y apellidos: Beuys,
Duchamp, Sade, Truffaut, Orson
Welles, Joyce, Wiggenstein, o la nó-
mina de autores de Books (2003), por-
tadas de libros, borradas las imáge-
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nes, sus títulos en facsímil, que re-
tratan y exhiben el alma de Sarmen-
to, Learning from las Vegas, de Robert
Venturi, Livro do Desassossego, de
Bernardo Soares, Écrits I, de Jacques
Lacan o Fragments d'un discours amou-
reux, de Robert Barthes, por citar sólo
cuatro de dieciséis.

Los vínculos internos entre pie-
zas articulan declinaciones inespe-
radas. Así, por ejemplo, una litogra-
fía de 1988 muestra a una mujer cuya
melena traza un a modo de camino
que enlaza tres casas, habitáculos de
la conciencia, hogar o jaula; esas mis-
mas tres casas, unidas por sus res-

pectivos caminos protagonizaran
otras litos en años sucesivos. Cinco
años después, en 1993, Sarmento re-
construye dos humildes casitas ge-
melas separadas por un camino as-
faltado del Alentejo portugués, a
mitad de su tamaño original, y las
sitúa en el interior de una nave, jun-
to a una fotografía de las réplicas (po-
dría mencionar, además, el nutrido
grupo de dibujos con ese mismo mo-
tivo realizados ese mismo año). Diez
años más tarde fotografía aquellas
dos casas que le sirvieron de inspi-
ración y conforma un grupo testi-
monial al que añade una leyenda ex-
plicativa, en la carpeta Beja. Por
último, en 2004, en los American
Ladscapes, la memoria de las casas y
la lectura de Venturi propicia la apa-
rición en sus tomas de mínimos de-
talles arquitectónicos de las casas
norteamericanas del extrarradio ur-
bano.

Igualmente significativos resul-
tan los lazos que cabe establecer en-
tre la secuencia de las ediciones y su
obra original, ya sea esta pintura,
cine, fotografía o vídeo. En el caso de
la primera, sirvan de ejemplo las
muy conocidas Pinturas blancas de los
años noventa, las estampas no son
mero remedo de los cuadros ni tam-
poco boceto o ensayo para la con-
secución de éstos, sino un modo de
pensamiento y práctica paralelos en
los que, en no pocas ocasiones, a la
imagen se añade o suman textos o
fragmentos de texto que la sitúan en
un objetivo distinto a la mirada. Port-
folios como Emma se emparejan con
la serie A Impôrtancia da Surpresa
no Ataque, y la inquietante aparición
de la figura de la mujer con tres pier-
nas o The House With the Upstairs in It,
cuya hilazón entre los diseños de
Wittgenstein y las cartas de Joyce a
Nora encuentra su reflejo posterior
en la relación que Sarmento esta-
blece en la lectura que Foucault
hace de Bataille, a la vez que remi-
ten a fotografías encontradas al azar
o tomadas por el propio artista. 

MARIANO NAVARRO
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Nacido en Lisboa en 1948, Julião

Sarmento es el artista portu-

gués más conocido internacio-

nalmente. Convencido de que no

es un pintor, por más que la pin-

tura juegue un papel vertebral

en su trabajo, ha abordado casi

todas las demás disciplinas ar-

tísticas, escultura, fotografía,

cine, vídeo, instalaciones, etc. El

próximo 20 de abril expone in-

dividualmente en la Galería

Joan Prats de Barcelona y en

2007 está anunciado en el Mu-

seo Serralves de Oporto.
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LA pintura se ha colado por algún
resquicio de los bastidores y aho-
ra invade las paredes de la galería.
Son discretas intervenciones, es-
curriéndose por los ángulos de los
vanos entre las salas, deslizándose
por el techo y, aquí y allá, con pe-
queños círculos blancos rellenos de
un punto negro, como ojos que re-
claman otra vez la atención de
nuestra mirada, salpicando el sue-
lo. Las manchas y monigotes in-
definibles parecen no terminar de
decidirse entre los lienzos tensa-
dos, el detalle arquitectónico y la
pared blanca, mientras lo menu-
do de su escala no debilita su fun-
ción de potente detonante en la
alteración de la experiencia con-
templativa. Cuando nos vamos
guardamos la impresión de haber
estado recorriendo un paisaje exó-
tico, con ventanas a otras selvas, de-
talles de escenas y evocaciones de
sus personajes: pinturas dentro la
pintura. Entropía pictórica.

Desde que Federico Herrero
(San José, 1978) fue premiado en la
Bienal de Venecia de 2001, ha sido
demandado por bienales y museos
para realizar intervenciones in situ.

El costarricense acarrea en su ba-
gaje un período de aprendizaje en
el Pratt Institute de Nueva York,
algunos estudios en arquitectura
y su experiencia docente con niños,
por el momento decisiva para com-
prender su facilidad a la hora de
comprometer a jóvenes en la rea-
lización de sus proyectos. En el pa-
sado noviembre, un grupo diligen-
te participó en la construcción de
su Mapamundi, en la EXPO de Ai-
chi, donde el artista esperaba que
los niños jugaran en las orillas de
sus estanques de poca profundidad
y, mientras, se concienciaran del
aumento del nivel del mar debi-
do al efecto invernadero. Además,
tanto las intervenciones como las
telas de Herrero destilan cierto aire
de jardín de infancia, con sus co-
lores brillantes, formas descuidadas
y grafía espontánea. Una pintura
optimista que ha desembocado en
el sofisticado contexto del mundo
del arte como un respiro esperan-
zador y una posibilidad a la resis-
tencia del ingenuismo y de la joie de
vivre. El hecho de que este artista
sea muy consciente del papel que
le ha asignado la crítica, como he-

redero posmoderno del muralismo
latinoamericano y, por otra parte,
de la confluencia que en su trabajo
lleva a cabo entre ascendentes naï-
ves y surreales junto al cuestiona-
miento de los soportes y funciones
de la pintura desde los sesenta, aún
hace más atractiva su obra para el
mercado. Por lo que, quizá, sólo
su proyección ulterior arrojará cla-
ves para decidir su posicionamien-
to, irónico o sinceramente integra-
dor, al plantear una exposición
como la actual.

En su segunda individual en
esta galería, con una docena de
cuadros, Herrero alterna los paisa-
jes en gran formato con pequeños
retratos: Caras simiescas. Los pai-
sajes, algunos con títulos tan cómi-
cos como Mono hinchapelotas, des-
pliegan toda suerte de recursos:
pinceladas gruesas, dibujos a lí-
nea de bolígrafo o rotulador y tra-
zos grafiteros a spray, a modo de
agregaciones de un universo po-
blado de evocaciones vegetales y
zoomorfas sobre fondos planos o
abultados de colores ácidos y muy
luminosos: rosas, azules, verde
agua. Sólo en uno de esos Paisajes
–y es un cuadro excepcional– en-
contramos la nueva vía del proce-
der de Herrero, ensayado con éxi-
to en la serie de Caras suspendidas
en el lienzo desnudo. Se trata sin
duda de un intento de síntesis y
convergencia dentro del cuadro de
su actividad como “muralista”. Los
destellos fragmentarios sobre la
tela sin preparación alguna vienen
a ser su apropiación de la pregnan-
te obsesión de las “manchas so-
bre el muro”.

ROCÍO DE LA VILLA

A R T E
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Federico Herrero,
manchas sobre el muro
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QUIZÁS sea Robert Mangold (North Tonawan-
da, Nueva York, 1937) el menos famoso de los ar-
tistas minimalistas, pero también al que le que-
dan más cosas por hacer. Su pintura, que nunca
ha sido precisamente popular –a pesar de ha-
berse seleccionado repetidamente en eventos
como la Documenta de Kassel (1972, 1977,
1982), la Bienal del Whitney Museum (1979,
1983, 1985) o la Bienal de Venecia (1993)–, cons-
tituye una secuencia formal que jamás se ve
completada, sino que está siempre abierta, re-
planteando las cuestiones-clave bajo condicio-
nes nuevas, y siendo su eje la expresión de la
esencia de la pintura mediante elementos plás-
ticos puros. De ahí, la dificultad de su práctica,
dificultad que afecta asimismo a la comprensión
y lectura de su obra por el espectador. Hay que
felicitarse de que la galería Elvira González pre-
sente esta primera exposición de Robert Man-
gold en nuestro circuito comercial, dando a co-
nocer el ciclo más reciente de su trabajo, la serie
Columns Paintings (Pinturas Columna), iniciada
hace un lustro.

Fiel a la poética de estructuras primarias –o
mínimal–, esta última serie sigue las tres pautas
del método reductivo que Mangold viene apli-
cando desde sus comienzos. Ante
todo, subraya que el plano –la pla-
nitud– es el espacio y realidad de la
pintura; en consecuencia, no utili-
za el pincel, sino el rodillo para apli-
car el color (acrílico, para evitar bri-
llos, “luces”), haciendo que la
superficie del lienzo resulte neutra
y unificada, monocroma hasta en los
bordes exteriores. Para impedir asi-
mismo cualquier ilusión de profun-
didad al aplicar la forma, el pintor di-
buja a lápiz sobre la superficie una
estructura lineal, o sea, una cuadrí-
cula que hace de base sobre la que
se desarrolla –de abajo a arriba– el
diálogo de una doble línea sinuosa
(grafito), la cual, sin anular la razón
geométrica de la composición, la
dota de ritmos contrapuestos. Re-

ducido el vocabulario a aspectos plásticos ele-
mentales (superficie/forma, color/línea), Man-
gold busca que el formato exterior del cuadro
se acomode a las formas internas de la pintura.
En este caso, la dominante de esa línea ascen-
dente y sinuosa (con el ritmo suave de sus on-
dulaciones, senos o recodos) lleva al artista a
elegir la idea o imagen de columna de sección
cuadrangular –es decir, la pilastra– como forma-
to peculiar para este ciclo de obras. El resultado
de aplicar el formato de pilastra sirve aquí para
una nueva reafirmación del cuadro –por plano
que éste sea en sus superficies– como objeto real
y rotundo (y no como “ilusión” visual). O lo que
es lo mismo, se asevera que la objetividad –el im-
pacto de la obra como “objeto en sí”– es la nue-
va razón de ser de la pintura (sin tener que ne-
gar por ello su naturaleza elemental).

La belleza, control y elegancia de las super-
ficies de estas escuetas Columnas (realizadas ex
profeso para los espacios de la galería), y la in-
sistente toma de conciencia de la realidad de la
pintura como objeto sensible, inclusive como
instalación, proclaman la singularidad radical de
Mangold, que se distingue de los demás mini-
malistas precisamente por su manera de utili-

zar los medios. En cuanto al acierto del
formato desarrollado como elemento
plástico, las columnas de hoy son una re-
evaluación inédita de las propuestas que
su autor se ha planteado con insistencia
a partir de sus iniciales “muros”y “su-
perficies” (Wall, Area, 1964), pasando por
sus paneles de formato poco habitual di-
vididos en segmentos regulares (serie
Circle paintings, 1967), sus cuadros en
forma de X (1972-1982), su ciclo Ellip-
se (a partir de 1987) y sus dípticos asi-
métricos (de los noventa). Sin reso-
nancias expresivas intencionales,
Mangold se plantea la pintura conce-
bida como una realidad objetiva, a eva-
luar desde la percepción y la sensibi-
lidad del espectador.   

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La pintura difícil de
Robert Mangold  

EE LL VV II RR AA   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ .. G E N E R A L  C A S TA Ñ O S ,  3 .  M A D R I D .  H A S TA  E L  3 0  D E  A B R I L

DD OO UU BB LL EE
LL II NN EE

CC OO LL UU MM NN   66 ,,
22 00 00 55

DD OO UU BB LL EE
LL II NN EE

CC OO LL UU MM NN
22 AA ,, 22 00 00 55

DD OO UU BB LL EE
LL II NN EE

CC OO LL UU MM NN   11 ,,
22 00 00 55
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EN el ambicioso proyecto Orígenes,
María Bleda (Castellón, 1969) y José
María Rosa (Albacete, 1970) pre-
tenden fotografiar los emplaza-
mientos en los que se han hallado fó-
siles que han hecho avanzar las
conjeturas sobre la cadena evolutiva
del Homo. En la entrada a la galería,
un esquema nos informa de cómo se
ha ido completando la línea, desde
los tiempos de Darwin hasta hace
tres años, cuando se encontró al pe-
queño Hombre de Flores. En esa lis-
ta se han marcado en distinto color
los parajes ya documentados, cerca
de la mitad y muchos en esta expo-
sición. Todo el trabajo fotográfico
está planificado de antemano y es
consecuencia tanto de la investiga-
ción como de un posicionamiento
conceptual y estético previo. En esta
ocasión, las tareas de producción
están siendo complicadas y lentas,
pues una vez obtenidas las imágenes
de los yacimientos españoles y eu-
ropeos, la obtención de los permisos
necesarios por parte de las autori-
dades asiáticas o africanas es labor ar-
dua para la que cuentan con la cola-
boración de arqueólogos españoles.

Bleda y Rosa hacen escasas con-
cesiones a la idea y los rasgos propios
del paisaje como género pictórico y
fotográfico. La razón es que, en su
metódica representación de espacios
naturales tocados por la historia, no

persiguen en primer término los ele-
mentos expresivos, cromáticos,
anecdóticos o narrativos: su misión
principal es localizar un escenario fí-
sico en el que se ha producido un
acontecimiento o se ha desarrolla-
do un proceso trascendental; cono-
cíamos los nombres de esos para-
jes, pero rara vez los habíamos visto.
“Escenario” no es seguramente la
palabra adecuada, que debería tal
vez sustituirse por otra más humilde,

como “lugar”, y hablar con respec-
to a sus obras, por tanto, de “topo-
grafías”. Ya sean campos de célebres
batallas, restos de ciudades de tiem-
pos remotos o, como ahora, en la se-
rie Orígenes, puntos de habitación
prehistórica, los artistas han optado
por prescindir de cualquier efectis-
mo para enfrentarnos directamente
al territorio. En buena parte de las
obras, en ésta y en anteriores series,
las huellas del pasado se han borra-

do casi por completo. No queda
nada y no queda nadie. Desde las
ciudades, en los tiempos de la su-
perpoblación, olvidamos a veces lo
vacías que están algunas áreas. Casi
tan vacías como estuvieron antes
de que el hombre desarrollara las he-
rramientas de su dominio total sobre
el planeta. Y a pesar de que Oríge-
nes, en palabras de los artistas, hace
algún guiño al paisaje de la época de
Darwin y aporta la novedad de in-
cluir detalles que dan entrada al pre-
sente (andamio, vía de tren...), la im-
presión general no ha variado: la
sorpresa que nos causa la indiferen-
cia de la naturaleza hacia la breve his-
toria del hombre. Calculadamente,
Bleda y Rosa eluden la proyección
emocional en el paisaje, y se quedan
con esa neutralidad que han here-
dado de la escuela alemana y que en
ellos tiene mucho sentido, permi-
tiéndose tan sólo un dosificado tri-
buto a la belleza natural. 

Los hechos que han determina-
do sus distintos proyectos han teni-
do siempre un carácter agonal, tanto
en relación al juego (los campos de
fútbol) como en relación a la lucha
(guerra, desaparición de civilizacio-
nes). Pero lo que nos muestran no es
más que el callado enfrentamiento
entre territorio y memoria.

ELENA VOZMEDIANO

Bleda y Rosa, lugares de la memoria
OO RR ÍÍ GG EE NN .. F Ú C A R E S . C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  1 2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 2  D E  A B R I L .  6 . 0 0 0  E

HH OO MM BB RR EE   DD EE   PP EE KK ÍÍ NN
(( ZZ HH OO UU KK OO UU DD II AA NN )) ,,

22 00 00 55
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EL exterior de la forma, algo así
como la consistencia de la superficie,
parece el móvil principal en las acua-
relas sobre papel (muchas de ellas de
gran formato) que se exponen en
esta individual de José Herrera
(1956). Ello podría explicarse ha-
blando de una segura influencia de
la labor escultórica que el artista de
La Laguna lleva a cabo. Cierto es
que Herrera maneja aquí la impre-
sión volumétrica en encuentros cro-
máticos intensos, en contrastes suti-
les que dan lugar a zonas sombrías
e iluminadas propias de un objeto
tridimensional; pero la explicación
“escultórica” no es suficiente. Algo
más ocurre con ese exterior, esa piel
que recubre una carcasa que es su
obra. Lo que ocurre es que con el tra-
bajo de Herrera es complicado lan-
zar tesis. En su mismo método se en-
cuentra cifrada la clave, pues a lo que
podemos acceder es lo externo de un
cuerpo indefinido. No le interesa

la forma como algo identificable. Lo
polimorfo y la polisemia juegan un
importante papel en su lenguaje y
para ello se vale del recurso de la abs-
tracción, de cierta tendencia geo-
métrica o de amorfismos cuando le
conviene. 

En estos dibujos, José Herrera se
emplea a fondo con un elemento no
ajeno a su escultura: el color. Apli-
cándolo de modo admirable, en la
medida justa, logra intensidades si-
lenciosas y el recurso que le permite
crear la ilusión borrosa de estar ante
cuerpos y volúmenes. El color es el
alma de la representación y de todos
los aspectos expuestos arriba. Pen-
semos por ejemplo en las tres ex-
trañas formas que se despliegan en
la sala interior. Podrían parecer tor-
sos de animales desplegados pero
también órganos. En algún caso el
papel ha sido acuchillado con mesu-
ra geométrica y precisión de ciruja-
no. Las tres acuarelas son de un rojo

encendido muy sanguíneo que
guarda matices oscuros de vez en
cuando, matices con cierta textura
grasienta que apoyan la represen-
tación de algo orgánico. De nuevo se
lograría una impresión volumétrica
si no fuera por las (aún más) cho-
cantes terminaciones o extremida-
des rectangulares (como aquellas so-
lapas que llevaban los vestidos de
papel en los juegos de moda infan-
tiles) que aplanan las figuras.

Resultan extrañas y misteriosas
estas obras, y son buena represen-
tación (la más fascinante de la mues-
tra) de ese hermetismo elocuente, de
ese silencio que de aquí se despren-
de y que puede frenar nuestro análi-
sis consciente, la necesidad de analo-
gía. Pero también ejemplo de que las
obras de Herrera pueden verse como
planos desde el que partir en una
indagación personal y meditativa.

ABEL H. POZUELO

Herrera, desde el exterior de la forma
LL AA   CC AA JJ AA   NN EE GG RR AA ..   F E R N A N D O  V I ,  1 7 .  M A D R I D . H A S T A  E L  1 6  D E  A B R I L .  D E  1 . 1 1 0  A  7 . 8 0 0  E

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,,   22 00 00 55
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PRIMERA monográfica sobre Male-
vich en nuestro país, comisariada por
los especialistas Evgenia Petrova,
Jean-Hubert Martin y Jean-Claude
Marcadé, y en la que se presentan al-
rededor de un centenar de obras, al-
gunas de ellas inéditas… por ejem-
plo el extraño conjunto de Figurillas
y Arquitectones en yeso de los años
treinta o piezas que hasta ahora no
había viajado como El Retrato perfec-
cionado de Ivan Vassilievich (1913). Se
trata, pues, de un acontecimiento
cultural de primera magnitud.

La muestra es un itinerario aca-
démico y cronológico por la trayec-
toria creativa del artista ruso, desde
sus orígenes hasta su fase final, pa-
sando por todas y cada una de sus
etapas. Evidentemente hay algu-
nas ausencias –la proyección de las
formas suprematistas en los objetos
cotidianos, algunas de sus más
representativas obras finales o su
Cuadrado sobre fondo blanco– pero lo
que cuenta es la potencia del con-
junto y la ambición de querer ofrecer
una imagen panorámica del pintor.

Malevich ocupa un lugar refe-
rencial en el arte del siglo XX: en
la segunda década de la pasada cen-
turia articuló un nuevo lenguaje abs-
tracto –o arte no objetivo– que con-
sistía en composiciones de planos
y líneas de color flotando sobre un
fondo blanco y que llamó suprema-
tismo. Con una retórica muy próxi-
ma a Kandinsky, Malevich definía el
suprematismo como una expresión
ajena a la realidad física, como una
manifestación autónoma del mundo
de las apariencias. Este proceso cul-

mina en unas piezas de una abso-
luta radicalidad y simplicidad: el
Cuadrado negro sobre fondo blanco y el
mencionado Cuadrado sobre fondo
blanco. A propósito de esta última
obra se ha hablado de “la muerte
de la pintura” y de llevar la imagen
“al grado cero”. Y ello se ha asociado
a una dimensión espiritual o mística,
porque –como se ha explicado– Ma-
levich elimina de la pintura todo ele-
mento sensual para devenir pura
esencia. Como prueba de esta inter-
pretación se citan las fotografías de
la época que revelan cómo el artis-
ta expuso el “Cuadrado sobre fondo
negro” en una ubicación muy es-
pecial: en la esquina de la sala, el
lugar tradicionalmente destinado a
los iconos. La relación entre el sig-
nificado del icono y el Cuadrado so-
bre fondo negro parece, pues, en una
primera aproximación, evidente. 

Y sin embargo, y a pesar de todo
lo que se ha escrito sobre el artista
ruso, Malevich se nos aparece fun-
damentalmente como un problema,
como un enigma por esclarecer. En
uno de los textos del catálogo, Ángel
González reconoce abiertamente la
dificultad de aproximarse al artista
y plantea sin ambages la cuestión
de los límites de la interpretación. Su
escrito tiene, al menos, el mérito de
la sinceridad. Efectivamente, sobre
la biografía y la obra de Malevich se
plantean numerosos interrogantes:
sus escritos son de una oscuridad que
complica la exégesis, su trayectoria
artística presenta saltos y contradic-
ciones difíciles de explicar, el con-
texto secretista del régimen soviéti-
co dificulta aún más el análisis…
Pero esta dificultad se podría hacer
extensible a todo el arte contempo-
ráneo y denuncia a todas luces las
limitaciones del historiador y el críti-
co de arte ante su objeto de estudio.

PP RR EE SS EE NN TT II MM II EE NN TT OO   CC OO MM PP LL EE JJ OO
(( TT OO RR SS OO   CC OO NN   CC AA MM II SS AA   

AA MM AA RR II LL LL AA )) ,, HH ..   11 99 33 22 ..   MM UU SS EE OO
EE SS TT AA TT AA LL   RR UU SS OO ,,   SS AA NN

PP EE TT EE RR SS BB UU RR GG OO

Malévich
FF UU NN DD AA CC II ÓÓ NN   CC AA II XX AA   CC AA TT AA LL UU NN YY AA ..
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¿No es problemático también Du-
champ? ¿Y qué decir de Kandinsky?
¿Cómo situarse ante fenómenos
como Beuys? Y así se podría seguir ci-
tando autores y episodios que resul-
tan claves para la historia del arte con-
temporáneo pero que revisten tal
confusión que nos dejan perplejos,
sin apenas saber qué decir. Sin em-
bargo, nuestra tarea es hacer hablar
las imágenes, aunque sea con la in-
tuición, porque estos cuadrados ne-
gros o blancos –a falta de una expli-
cación mejor– son una invitación a la
imaginación, una ventana abierta a
la interpretación. 

El recorrido de la muestra se ini-
cia con una obra inevitable, el Auto-
rretrato de 1908-1910 que se repro-
duce en estas páginas. Malevich se
representa a sí mismo en un retrato
de busto, frontal, y con unos desnu-
dos femeninos en segundo térmi-
no. Para mí, esta obra es la expre-

sión del artista como Satán.
Su mirada fija, ensombreci-
da bajo la oscuridad de las ce-
jas, apenas logra contener la
sobreexcitación psíquica in-
terna que se expresa en la
violencia y agresividad de los
colores y que nos comunica
el estado interior del artista
cuando contaba 31 años. ¿No
sorprende esta dimensión
diabólica, sensual y turbu-
lenta, en un artista al que
siempre se ha calificado de
místico? Esta duda resulta
aún más punzante cuando
relacionamos este autorre-
trato con otros similares pero
que poseen una representa-
ción angelical como fondo. 

La exposición se cierra con una
obra Presentimiento complejo (Torso con
camisa amarilla) situada, como la an-
terior, en un lugar privilegiado del iti-

nerario. El periodo final del artista, al
que pertenece esta pieza, es tan enig-
mático como sus inicios, represen-
tados por el autorretrato menciona-
do. Este personaje sin faz, tan

inquietante y metafísico, no
tiene rostro, acaso porque por
mirar la luz -o la oscuridad-,
frente a frente, se ha quema-
do los ojos. Tal vez esta obra
es el término de un viaje de
visiones y alucinaciones que
acaba en la ceguera. Entre
la primera obra y ésta, el cír-
culo se cierra, luego sigue un
silencio cósmico. 

Malevich es un enigma
pero su obra es portadora de
aquella tensión frenética del
autorretrato que no puede
contener el infinito sin fon-
do de los cuadrados negro y
blanco. El hombre sin ros-
tro es la metáfora de una di-

solución, como un nuevo Fausto que
pactó, sin redención posible, con lo
sobrenatural y la utopía.  

JAUME VIDAL OLIVERAS

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,,   11 99 00 88 -- 11 99 11 00 ..   GG AA LL EE RR ÍÍ AA

TT RR EE TT II AA KK OO VV ,,   MM OO SS CC ÚÚ

y los límites de la interpretación
.. C O M I S A R I O S : E .  P E T R O V A ,  J . C  M A R C A D É  Y  J - H  M A R T I N .  P º  D E  G R A C I A ,  9 2 .  B A R C E L O N A .  H A S T A  E L  2 5  D E  J U N I O
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RECIÉN aterrizado de Brasil, Robert
Storr nos atiende entre clase y cla-
se (es profesor en el Institute of Fine
Arts de la Universidad de Nueva
York) desde su despacho neo-
yorquino. Artista antes que crítico
autodidacta, comisario y ex conser-
vador jefe del MoMA, es por encima
de todo un amante del arte. Sus cre-
denciales: “Mirar atentamente, leer
mucho y hablar con artistas”. Storr
llega hoy a nuestro país, al audito-
rio de la Fundación ICO, para hablar
de bienales y de cómo éstas influyen
en nuestra percepción del arte con-
temporáneo. Ésta es la parte oficial
del viaje, pero nos asegura que de-
dicará parte de su tiempo a ver “qué
hay de nuevo en España. Lo que vea
me puede servir para Venecia”. Ha-
brá que seguir sus pasos atenta-
mente.

–¿Cómo llega un autodidacta a

ser conservador jefe del MoMA y
responsable de la Bienal de Venecia?

–No puedo responder a esta pre-
gunta. No es falsa modestia pero, ho-
nestamente, no tengo ni idea y pre-
fiero no especular. Lo que sé es que
hay muchas maneras de aprender
sobre el arte y no todas pasan por la
jerarquía tradicional de la universi-
dad o del museo. El primer, último

y mejor paso es mirar atentamente,
leer mucho y hablar con artistas. Eso
es lo que hago y lo que continuaré
haciendo, es mi hábito y mi creden-
cial.

–Usted ha descrito la Bienal de
2007 como un salón global, que es
también el título de su conferencia
de hoy en Madrid (Las bienales, ¿foro
para el arte o salón global?). ¿Es la cla-

ve para entender estos simposios so-
bre arte contemporáneo?

–Globalización es un término
que está ya muy lastrado. Acepto la
globalización con cautela si se re-
fiere a la información compartida y
si implica respuestas artificialmente
homogéneas y uniformes.

–El pasado mes de diciembre,
una treintena de especialistas se reu-
nieron en Venecia para discutir el
concepto y los objetivos de la pró-
xima Bienal. ¿Cuáles son los retos de
una cita que cumple 110 años?

–El debate de diciembre giraba
en torno a temas que conciernen a
todas las bienales que han surgido
del modelo de Venecia y las dife-
rencias que puede haber entre ellas.
Y son estas diferencias lo que más
me interesa; tener conocimiento de
lo que implican estas distinciones
y lo que ofrecen, aproximaciones al-

Robert Storr
“¿Por qué celebrar el triunfo de la pintura? No es ninguna i

Robert Storr, el próximo comisario de la Bienal de Ve-
necia y uno de los gurús del arte contemporáneo, llega
a Madrid para participar hoy en el ciclo de conferen-
cias que sobre arte organiza la Fundación ICO. Desde
su privilegiado minarete en el mundo del arte, Storr
ha conversado con El Cultural de bienales y públicos,
de museos, colecciones y pintura... Sus opiniones des-
velan las claves del arte que viene y de la Bienal de 2007.
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ternativas, es el camino a seguir. Sin
embargo, no se pueden trasladar di-
rectamente las propiedades caracte-
rísticas de Estambul o Shangai a Ve-
necia, las circunstancias son muy
distintas. Se debe interpretar las
bienales como laboratorios y como
retos positivos. La cuestión es echar
vino nuevo a botellas antiguas. Has-
ta cierto punto uno puede diseñar la
botella, pero tiene que escoger el
vino nuevo con mucho cuidado. El
gran problema y a la vez la gran es-
peranza es cómo se desarrolla la ex-
posición, cómo es percibida por el
público y cómo los espectadores
pueden llegar a entender que son
más un sujeto activo que parte pa-
siva en el proceso de hacer del arte
algo que tenga sentido. 

–Se habló también allí de los
nuevos centros artísticos: algunos
críticos aseguran que el futuro del

arte está pasando ya hoy en Shangai,
que lo más interesante viene de
China.

–Se está haciendo muy buen arte
en muchos lugares y, definitiva-
mente, Shangai en concreto, y Chi-
na en general, está entre ellos, pero
el objetivo de las bienales no debe
ser identificar las capitales del arte,
es la mezcla y la continuidad lo que
sustenta estos puntos de interés.
Hay muchos centros artísticos en
la actualidad y esto no es un con-
curso entre uno y otro. China está
muy bien ahora y, en comparación,
Nueva York se está enfriando. Esto
es así, pero también hay que saber
mirar bajo la superficie en ambos lu-
gares y sobre todo tener en cuenta
que hay que observar igual de aten-
tamente  a América Latina, África,
Europa y  el Lejano Oriente. Está
claro que el mercado apostará por
el lugar donde ocurran las cosas.

Bienal o exposición colectiva
– ¿Qué diferencia sustancial per-

cibe hoy entre una bienal y una
muestra temática o colectiva?

–No todas las bienales son lo mis-
mo, algunas, como Venecia, tienen
representaciones nacionales y ex-
posiciones temáticas. Otras son sim-
plemente acumulaciones de obras
para subrayar una idea o una zona del
mundo. Y otras están profundamen-
te enraizadas en el lugar donde se
desarrollan y no prestan tanta aten-
ción a lo temático. A veces esa se-
gunda versión, la de la acumulación
de obras, es lo que las ciudades con
escasa actividad artística necesitan
más, y otras veces es más apropiada
una exposición temática como la úl-
tima Bienal de Estambul. Pero pocos
comisarios de bienales exponen abs-
tracción o instalaciones como si lo hi-
cieran en el contexto de un museo.
La máxima diversidad posible, más

que la concentración en una o dos
cuestiones, es la esencia de las biena-
les. Con las exposiciones de los mu-
seos es más bien a la inversa.

–La Bienal de São Paulo pres-
cinde este año de los pabellones na-
cionales. ¿Están ya desfasados?
¿Cuál es la postura de Venecia?

–Los pabellones son parte inhe-
rente a Venecia, sin duda una de
sus características definitorias. Yo he
bromeado sobre el estilo ya “preté-
rito” de los edificios y de las ideas
“caducas” que esos edificios encar-
nan –Estados Unidos propone el
arte más nuevo en un edificio neo-
clásico colonial–, pero Venecia no se-
ría lo mismo sin estos vestigios del
pasado –la ciudad en sí es un vesti-
gio– y el mejor arte pone el anacro-
nismo de los pabellones a la luz de
las mejores formas e ideas contem-
poráneas.

–Con su nombramiento se quie-
re recuperar Venecia como centro
del arte en Europa. ¿Le agrada la
idea de ser un comisario-estrella?

–Las instituciones, como las tra-
diciones, se renuevan o mueren,
pero las grandes instituciones y las
largas tradiciones artísicas pueden
experimentar metamorfosis cons-
tantes. A veces, estas transformacio-
nes pueden ser sutiles y otras más
dramáticas, como mini revoluciones.
Lo importante es recordar que los

cambios que están ahora ocurriendo
en la Bienal fueron introducidos por
sus responsables, no han sido im-
puestos. Y yo soy sólo uno de los mu-
chos agentes del cambio que ten-
drán cierta mano durante su
desarrollo. ¿Soy consciente de que
se piensa en mí como en un comi-
sario estrella? Sí, pero trato de pres-
tar poca atención para poder traba-
jar. Nunca he sido un actor como
Harry Szeemann, pero si lo fuera, se-
ría más un Alec Guiness o un Gene
Hackman que se filtrara en mi papel
actual, más que un clásico que se
reinterpreta a sí mismo.

La herencia de Szeemann
–Hablando de Harald Szee-

mann, él hizo un gran esfuerzo para
recuperar Venecia...

–Harry era un gran “organizador
de exposiciones”, término que pre-
fería al de comisario desde que dejó
de trabajar con colecciones perma-
nentes de museos, y era un gran
showman (por eso no hay que olvidar
que él empezó como actor). Su
Apertto y su amplia mirada interna-
cional impulsaron la Bienal de Ve-
necia. Además, su aproximación más
poética que teórica al arte hizo mu-
cho para liberar a éste de las ten-
dencias académicas de los 70 y pos-
teriores. Ahora, desde luego, el
énfasis está puesto en la teoría y eso
quizá se refleja en la actual crisis.
Mientras la política cultural de ca-
rácter autocrítico tiene hoy una im-
portancia fundamental, yo compar-
to el cometido principal de Harry
hacia lo poético, en el sentido más
amplio material y conceptualmente.
Trabajé con él en diferentes pro-
yectos –en Bonn, Sidney y Moscú–
y su entusiasmo y su energía fue-
ron un gran alivio frente a la estre-
chez de miras de buena parte del
mundo del arte. No creo que haya

a inválida”

“Hay muchos centros artísticos en la actualidad pero el objetivo de las bienales no

debe ser identificar las capitales del arte. Esto no es un concurso entre una y otra. En

cualquier caso, China está muy bien ahora y, en comparación, Nueva York se está enfriando”

“El Whitney le ha pedido a

Nicholas Serota que rein-

terprete su colección de

arte americano. Quizá un

día el Museo Reina Sofía

pueda desarrollar este ex-

perimento y mostrar una

reinstalación de sus fondos”

GI
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O 
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un “modelo Szeemann” y desde
luego no creo que haya alguien
como Harry, él era un hombre de
su tiempo y éste ha cambiado. Pero
el ejemplo de su amor al arte pone el
listón muy alto a generaciones su-
cesivas.

–El verano de 2007 será un atra-
cón de eventos, con Venecia, la Do-
cumenta de Kassel y el Skulptur
Project de Münster. ¿Perjudicará
esto a la Bienal?

–Soló dañará a Venecia si la gen-
te piensa de antemano que va a ver
lo mismo en todas partes – y no será
así– y deciden no acudir pensando
que ya conocen lo que se les ofre-
ce. El otro peligro es que todos estos
eventos, tan diferentes, serán trata-
dos exactamente igual por la prensa.
Sin embargo, el escaso entusiasmo
de muchos críticos y su inclinación a
fomentar competiciones carentes de
significado son una opción que la
gente puede elegir descartar o acep-
tar –yo la descartaré–. Tengo todo el
respeto por mis compañeros y cuan-
do termine con mi trabajo en Vene-
cia iré a ver el de ellos para apren-
der y disfrutar.

El Moma tenía la mejor colección
–Llegó al MoMA en 1990 y es-

tuvo allí más de 10 años, ¿se puede
ser original contando la Historia del
Arte? ¿Qué diferencia hay entre la
historia que muestra el MoMA y la
de cualquier otro museo?

–No hay “una” Historia del Arte,
ni siquiera en el MoMA. El arte es
plural y puede haber muchas mira-
das posibles. Sin ser chauvinista, el
MoMA tenía la más original, am-
plia y profunda colección de arte
moderno internacional de todo el
mundo, el gran placer y privilegio de
trabajar allí es que los comisarios po-
dían proponer al público muy va-
riadas lecturas. Desde el impresio-
nismo hasta el expresionismo
abstracto, desde Picasso y el cubis-
mo hasta el minimalismo, desde
Duchamp a Nauman, y además se
podía leer al revés. Para que el co-

misario sea original hay que mirar
al presente y al pasado con frescu-
ra. Esto también se puede hacer con
colecciones menores y más concen-
tradas, y por eso muchos museos es-
tán invitando a colegas de otras ins-
tituciones a repensar sus salas. El
Whitney le ha pedido a, entre otros,
Nicholas Serota que reinterprete
su colección de arte america-
no. Quizá un día el Reina So-
fía pueda desarrollar este ex-
perimento y realizar una
reinstalación temporal de sus
fondos. Porque el mejor arte
siempre sobrevive a la peor
exposición, pero hay que bus-
car modos innovadores de
mostrarlo.

–Los museos cambian, se am-
plían, intentan adaptarse al conteni-
do, aunque a veces sigue mandando
el continente sobre los fondos...
¿Cómo se conjugan ambos aspectos?

–Los museos quieren atraer a los
turistas con sus edificios, pero lo im-
portante es lo que pasa cuando uno
está dentro. Ninguno de los museos
nuevos de hoy son mejores que las
pinturas, esculturas, fotografías y

otras formas de arte que en ellos se
encuentran. Porque la arquitectura
se apoya en el compromiso y es más
susceptible de pasar de moda que el
arte. Los mejores edificios de Gehry
no son los museos, ni siquiera los
de Tadao Ando. El Guggenheim de
Lloyd Wright en Nueva York, por
ejemplo, es una magnífica arqui-
tectura pero es un museo terrible en
el que el arte casi siempre sufre. 

La buena salud de la pintura 
–Es usted un experto en pintura,

¿cuál es el estado del género hoy?
–Quizá sea en lo único en lo que

realmente soy experto. Y la res-
puesta es que la pintura está viva y
goza de buena salud, es variada y
contemporánea y estará presente en
proporción razonable en mi bienal.
Pero como a mi juicio siempre se
hace buena pintura, incluso cuan-
do no está siendo discutida, no veo
razón para celebrar sus triunfos como
se acaba de hacer en Londres.
¿Triunfo sobre qué? Y tampoco soy
partidario de tratarla como a una in-
válida como hacen sus defensores.
De los 50 a los 90, las buenas insta-
laciones, fotos y vídeos han surgido
de la buena pintura. Se alimentan
unos a otros. Volviendo a la metá-
fora del cine, en Venecia no habrá
ningún género-estrella, será un equi-
po perfectamente ensamblado.

–¿Qué aspectos le interesan más
del arte español actual?

–He estado en España en repe-
tidas ocasiones desde los 70, he he-
cho exposiciones aquí y haré una
esta primavera en Valencia. En mis
viajes por el país he visto el trabajo
de muchos artistas españoles. No
nombraré a ninguno para no generar
especulaciones sobre lo que llevaré
a Venecia, pero parte de las razones
por las que voy a Madrid es para ver
qué hay de nuevo en España. Me
puede servir para Venecia o para al-
guna exposición posterior. Yo siem-
pre estoy mirando...

PAULA ACHIAGA

Robert Storr (Portland Maine,

1949) es el primer estadouniden-

se que comisaría la Bienal de Ve-

necia. Pintor, crítico y comisa-

rio, llega al MoMA en 1990 y en

1999 es nombrado conservador

jefe, cargo que abandona en 2002

para dedicarse a la docencia en

el Institute of Fine Arts de Nue-

va York. A partir

del año 2000 obtie-

ne gran reconoci-

miento internacio-

nal y se convierte

en uno de los crí-

ticos más respeta-

dos. Es Consulting

Curator de Arte Moderno y Con-

temporáneo en el Philadelphia

Museum of Art y ha sido nom-

brado Dean de la Yale School of

Art. Ha comisariado la Bienal de

Sidney (2000) y la SITE de Santa

Fe (2004). Son importantes sus

exposiciones y textos sobre: Ger-

hard Richter, Robert Ryman, Phi-

lip Guston o Max Beckmann.

G. Z.
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LA polémica se ha instalado en el casi
siempre secreto mundo del mercado
del arte. Se inició con las cartas de
Unamuno cuya propiedad reclama-
ba la Universidad de Salamanca y
que finalmente fueron retiradas de la
subasta de Durán y continúa con las
cinco vigas de la mezquita de Cór-
doba que se licitan en Christie’s el
4 de abril. Con tanto ruido mediático
parecemos olvidar que el expolio ar-
tístico sufrido por nuestro país en
los dos últimos siglos ha sido lace-
rante en lo artístico y multimillonario
en lo económico, con millares de cua-
dros y objetos saqueados de iglesias
y colecciones particulares sin que las
autoridades políticas y eclesiásticas
de todo tiempo sean inocentes sino
corresponsables de esta sangría cul-
tural. La casa subastadora estima que
la caída del martillo por las vigas del
siglo X notablemente conservadas
podría oscilar entre 150.000 y 500.000
euros y es seguro que el Ministerio
de Cultura, si no consigue la parali-
zación judicial de la venta, estará dis-

puesto a pujar para recuperarlas para
nuestro patrimonio.

El 5 de abril Arte Información y
Gestión de Sevilla pone a la venta un
interesante retrato de Carlos V pin-
tado por Rubens que
arranca de 135.000 euros y
está certificada su autoría
por dos de los máximos
especialistas en la obra del
artista flamenco,
Eric Larsen y Mi-
chael Jaffé, aunque
al cederse la obra
como aval de un
crédito, es posible
que el propietario
trate de cancelarlo
antes de la celebración de
la subasta, porque es indu-
dable que el valor de esta
tabla realizada durante su
primer viaje a Italia está muy por en-
cima de la tasación adjudicada.

Un día después, el 6 de abril, Tur-
ner con Giudecca. La Donna  della Sa-
lute e San Giorgio podría superar los

16 millones de euros en que está
establecido el récord de pintura bri-
tánica obtenido en 1990 por John
Constable y su cuadro The Lock. Y
si no entroniza un nuevo registro,

al menos queda claro que esta vista
del Gran Canal de Venecia destila
belleza a través de unas pinceladas
que definen una realidad tan pró-
xima como inabarcable.

El 4 de abril también nos cita La-
mas Bolaño en Barcelona con un
septeto de pinturas que superan los
30.000 euros y un Tàpies como el
más valorado, 100.000 euros, al que
circundan significativas obras de Mi-
llares (72.000), Clavé (63.000), Miró
(60.000), Oscar Domínguez (37.000)
y Wifredo Lam (35.000).

Ansorena, que celebra subasta los
días 4, 5 y 6 de abril, apuesta por el
arte holandés de los siglos XVI y
XVII. A la cabeza, una pareja de bo-
degones de Jan Van Kessel II que
parten de 125.000 euros, un óleo de
Verbruggen el Viejo tasado en
100.000 euros y una espectacular
tabla de Aertsen, La Última Cena, va-
lorada en 58.000. También hay que
prestar atención a un original de Ju-
lio López Hernández trabajado en
bronce y madera que sale en 36.000
euros y a un cuadro de Canogar, fe-
chado en 1964 y titulado El acciden-
te, que cuesta 20.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La sala Arte Información y Gestión vende un retrato de Carlos V

El Rubens más español en Sevilla

Para coleccionistas

LA firma Arte Información y Gestión de Se-
villa, vinculada al Grupo El Monte, ofre-

ce el 5 de abril un conjunto de 60
dibujos originales de los más pres-
tigiosos colaboradores de la revista
La Lidia,editada en el s. XIX. La sa-
lida es de 180.000 euros y en esos
bocetos que se venden sin marcos
aparecen con realismo la descrip-
ción de las suertes del toreo. D. Pe-

rea es el artista más representado pero tam-
bién hay obras de Á. Lizcano y J. Chaves.
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LAS cerca de dos mil cajas de ex-
pedientes de censura que se con-
servan en el Archivo General de la
Administración (Alcalá de Henares,
Madrid) guardan en su interior uno
de los episodios más oscuros de la
historia del teatro español. A lo lar-
go de cuarenta años (a la inacabable
dictadura franquista hay que su-
mar los tres primeros años de la tran-
sición), cada vez que una compa-
ñía intentó representar una obra,
tuvo que someterla al juicio de la
Junta de Censura de Obras Teatra-
les, lo que en muchas ocasiones su-
puso la desaparición de frases, la
desvirtuación de diálogos y situa-
ciones dramáticas, e incluso su pro-
hibición total.

Hasta ahora, sólo un reducido
número de especialistas se ha ocu-
pado de investigar los expedientes
de algunos autores, por lo que el es-
tudio de estos documentos aún pue-

de deparar más de una sorpresa.
Más allá de las distintas hipótesis so-
bre la incidencia de la censura en
el teatro de aquellos años (mínima
en las obras “de calidad”, según la
versión de los propios censores; as-
fixiante y anuladora en extremo, se-
gún las voces más críticas), los ex-
pedientes revelan el verdadero
alcance de la actuación de la cen-
sura en cada una de las obras del pe-
ríodo. En ellos quedó constancia del
dictamen impuesto a dichas obras,
de las frases que se ordenó tachar,
de la opinión de los censores sobre
su “matiz político” y “religioso”, así
como sobre su “valor literario” y

“teatral”, pues también emitían jui-
cios sobre el valor artístico de los
textos (de hecho, algunos de ellos
ejercían la crítica teatral en medios
como Arriba, El Alcázar, Marca o La
Gaceta Literaria). También en estos
documentos los censores plasmaron
sus comentarios sobre la significa-
ción política de los autores, o sobre
la oportunidad de representar cier-
tas obras en un determinado con-
texto político. 

Contra lo que parecería previsi-
ble, no sólo se censuró a los autores
antifranquistas; también al teatro
conservador se le impusieron cor-
tes y prohibiciones; si no en los te-

mas relacionados con la política o
la religión, sí en lo referido a la moral
y al sexo. 

Conservadores y antifranquistas.
Así, en los años cuarenta, se llegaron
a prohibir varias obras de Jardiel
Poncela, poco o nada afines a la ti-
morata moral del nacional-catoli-
cismo (Las cinco advertencias de Sa-
tanás, Usted tiene ojos de mujer fatal y
Madre, el drama padre), a pesar del
apoyo del autor al levantamiento fas-
cista. Las expresiones tachadas en
distintas comedias de Jardiel mues-
tran el celo con que los censores le-
ían estas obras (así, impusieron que
la palabra “amante” fuera sustituida
por “novio”, además de suprimir fra-
ses como “¿Quién dijo que cuesta
más vestir a una mujer que desnu-
darla?”, entre otras). 

Años más tarde, también Alfon-
so Paso o Juan José Alonso Millán

T E A T R O

Censurado
Durante la dictadura las obras que se pretendían representar de-
bían pasar el filtro de la Junta de Censura de Obras Teatrales,
un organismo que funcionó hasta 1978. Transcurrido un cuar-
to de siglo de su desaparición, Belén Muñoz Cáliz ha investi-
gado en los dictámenes de los censores para conocer los crite-
rios que seguían y los temas que perseguían; así lo revela en
El teatro crítico español durante el franquismo visto por los censores.

Historia de una escalera fue considerada como “un bello y su-

til sainete para minorías selectas”, y de ella se dijo que era

“expositiva sin mantener tesis alguna”; sin “fuerza polémi-

ca” en su planteamiento político y “sin tacha” en lo moral

por el franquismo
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verían cómo se les prohibían algunas
de sus comedias.

Paradójicamente, las primeras
obras de Antonio Buero Vallejo, que
inauguraban la corriente del realis-
mo social en el teatro de posgue-
rra, pasaron prácticamente inadver-
tidas a las tijeras censoras. Historia de
una escalera fue considerada como
“un bello y sutil sainete para mi-
norías selectas”, y de ella se dijo que
era “expositiva sin mantener tesis
alguna”; sin “fuerza polémica” en su
planteamiento político, y “sin ta-
cha” en lo moral. La obra se auto-
rizó con algunos cortes y modifica-
ciones puntuales (como la frase
“Más vale ser un triste obrero que
un señorito inútil”, en la que se obli-
gó a sustituir “señorito” por “soña-
dor”), y con algún comentario ad-
verso -se la tildó de “pesimista”-,
pues su presentación de aquella es-
calera de vecindad se alejaba en

gran medida del vacuo triunfalis-
mo del régimen. Sin embargo, como
es sabido, la obra se estrenó en el
Teatro Español (1949), entonces de
titularidad estatal. 

No obstante, otros autores de
esta corriente serían severamente
censurados, pues al igual que su-
cedía con la novela o el cine realis-
tas, sus obras mostraban parcelas de
la realidad española, presente y pa-
sada, que el régimen se esforzaba en
ocultar: los abusos de la vida mili-

tar de la época (Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre); las men-
tiras de una prensa maniatada (El
cuarto poder, de Lauro Olmo), o la in-
justicia imperante en distintos mo-
mentos de la historia de España a
través de los cuales se evocaba el
presente, como los tiempos de Ma-
riana Pineda (Las arrecogías del bea-
terio de Santa María Egipcíaca, de
José Martín Recuerda), los del 98
(Bodas que fueron famosas del Pinga-
jo y la Fandanga, de José María Ro-
dríguez Méndez), o los de la Espa-
ña de Carlos II (Tragicomedia del
serenísimo príncipe Don Carlos, de
Carlos Muñiz). 

Únicamente Buero Vallejo con-
sigue abrirse camino gracias a su po-
sibilismo, aunque hay que matizar
que ni el posibilismo fue practicado
únicamente por Buero, ni tampoco
este escaparía por completo de la
censura, pues se le prohibió Aven-

tura en lo gris y se le retuvo durante
once años La doble historia del doc-
tor Valmy, donde afrontaba el nada
cauteloso tema de la tortura a presos
políticos. 

“Un mítin de rojillos”. El temor
de los censores a que la represen-
tación de estas obras movilizara a los
espectadores como si de verdaderos
“mítines” se tratara queda expre-
sado en informes como el de Tierra
roja, de Alfonso Sastre: “El drama,
perfectamente escrito y magnífica-
mente hablado, posee fuerza tan ex-
traordinaria como peligrosa. Es de
crudeza sin rebozos. Un verdadero
mitin socialista revolucionario, que
provocaría escándalo entre los es-
pectadores”. 

O como este otro, sobre Histo-
ria de unos cuantos, de J. M. Rodrí-
guez Méndez: “Aunque el carác-
ter de sainete y lo suavemente que

El obispo y la abadesa,
tratados sin respeto

P
elo de tormenta, de Fran-
cisco Nieva, fue prohibida

cuando el empresario Justo
Alonso la presentó a censura en
1973. “Tanto la figura del obis-
po como la de la abadesa y el
coro de monjas están tratados
sin el menor respeto. Por otra
parte, entre la virtud y el de-
monio, triunfa éste. Por si fue-
ra poco, no faltan los desnudis-
mos más o menos integrales.
Juzgo, pues, debe ser prohibi-
da”, informó el censor José Luis
Vázquez Dodero. Antes de pro-
hibirla definitivamente, se con-
sultó a un censor religioso, que
ratificó este dictamen. La obra
se estrenó en el teatro María
Guerrero, casi un cuarto de siglo
después, con dirección de Juan
Carlos Pérez de la Fuente. 

CHICHO

En las comedias de Jardiel

se impuso que la palabra

“amante” fuera sustituida

por “novio”, además de su-

primir frases como “¿Quién

dijo que cuesta más vestir a

una mujer que desnudarla?
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están redactados los textos le quitan
peligrosidad, la obra no deja de ser
un mitin político de ‘rojillos’ desen-
gañados y derrotados”. 

En otra ocasión, un censor se
mostraba así de radical ante La con-
decoración, de Lauro Olmo: “Si esta
obra se autoriza y llega a conoci-
miento de algunas organizaciones
de ex combatientes, no me extra-
ñaría que alguien fuera al teatro y
lo arrasara; el Sr. Olmo no se mere-
cería otra cosa, por parcial y malin-
tencionado”. 

En no pocas ocasiones llama la
atención el contraste entre el peli-
gro que los censores encuentran en
estas obras y la realidad de las frases

tachadas. Como muestra, ésta de El
cuarto poder, de Lauro Olmo: “¿Qué
es eso de gritar: ¡mayoría, mayoría, y
al cuerno sus señorías!? Tu abuelo
murió por gritar eso, y tu padre está
donde está por lo mismo”.

O esta otra, de Historia de unos
cuantos, antes citada: “Y mientras
nos gobierne ese hijo de su ma-
dre…”, que el personaje pronuncia,
supuestamente, en época anterior a
la guerra civil. 

Si el teatro realista, debido a su
proximidad ideológica al marxismo,
fue prohibido por “tendencioso” o
“subversivo” (calificativos usados
con frecuencia en los informes), el
teatro de vanguardia no recibiría
un trato mucho más favorable. Fran-
cisco Nieva pudo representar Es
bueno no tener cabeza -obra en la que
un joven se transfigura en mujer e
intenta seducir a su maestro- en una
sesión única representada en la Real
Escuela Superior de Arte Dramáti-
co de Madrid (RESAD), pero la
obra se prohibió cuando intentó re-
presentarla profesionalmente, al
igual que sucedió con Pelo de tor-
menta y Coronada y el toro. 

La desmitificación y el trata-
miento desenfadado de los tópicos
más implantados en la España de
aquellos tiempos, incluidos los que
afectaban a la religión, son dura-
mente castigados por los censores,
que prohíben o imponen cortes en
buena parte de las obras escritas por
los dramaturgos de este período por
similares motivos. 

En otros casos, las tachaduras
que realizan en estas obras hacen
alusión al sexo, o contienen expre-
siones que consideran malsonan-
tes o de mal gusto, como muestran
los siguientes fragmentos tachados:
“¡Cómo huele! ¡Qué barbaridad!
Pero esta señora se meaba encima
[...]” (Fernando Arrabal, El Arqui-
tecto y el Emperador de Asiria); “Re-
lájate de los pimpollos como la rosa
de pasión, como la rosa de la aba-
desa, relájate de la rosa, relájate del
capullo, relájate de todas tus horri-
bles verdades de perogrullo...” (Mi-
guel Romero Esteo, Pasodoble);
“Soy una doncella hermosísima.
Vos, maestro Anteo, no habéis vis-
to mis senos inflados y blanquísi-
mos, en donde los pezones aparecen
con una anchísima aureola rosada.
Ni mi cintura quebrada por medio,
ni mi vientre plano, ni mis piernas
terminadas en punta” (Francisco
Nieva, Es bueno no tener cabeza). 

Mejor suerte corren, sobre todo
a partir de mediados de los sesenta

(debido a la política supuestamente
“aperturista” liderada por Manuel
Fraga Iribarne como ministro de In-
formación y Turismo), los autores
extranjeros; especialmente aquellos
cuyo prestigio hace incuestionable,
de cara a la imagen pseudodemo-
crática que se intenta vender al ex-
terior, su presencia en las cartele-
ras españolas. 

Brecht, Sartre, Weiss. En este
sentido resulta más que significati-
va la autorización en esos años para
el teatro comercial -aunque no sin
cortes y restricciones- de textos de
Brecht (Madre coraje, El círculo de tiza
caucasiano, con el conocido escán-
dalo posterior), de Peter Weiss (Ma-
rat-Sade) o Jean-Paul Sartre (A puer-
ta cerrada, La puta respetuosa, que
hubo de estrenarse como La p... res-
petuosa). Mientras tanto, se prohiben
sin titubear o se reducen al ámbito
del teatro de cámara buena parte de
las creaciones de los dramaturgos es-
pañoles. 

Silencio administrativo por respuesta

L
as arrecogías del beaterio de Santa María Egipcíaca, de José Mar-
tín Recuerda. La obra trataba de la injusticia imperante en los

tiempos de Mariana Pineda y fue presentada por primera vez a censu-
ra en 1971 por la compañía de Justo Alonso. La obra recibió como única
respuesta el “silencio administrativo”, que en la práctica equivalía a
la prohibición. Ya en 1977, fue estrenada en el teatro de la Comedia de Ma-
drid por Adolfo Marsillach y protagonizada por Concha Velasco, con-
virtiéndose en uno de los mayores éxitos de la Transición.

CABRERA

Ocho años de espera

E
scrita en 1965, Bodas que
fueron famosas del Pinga-

jo y la Fandanga, de José Ma-
ría Rodríguez Méndez, se pre-
sentó a censura por primera
vez en 1966, aunque la autori-
zación no le llegaría hasta 1974.
Desconocemos los detalles del
proceso, puesto que su expe-
diente está incompleto, aun-
que se puede deducir que reci-
bió como única respuesta el
“silencio administrativo”. Ya en
1978, el estreno de esta obra
en el teatro Bellas Artes de Ma-
drid, dirigido por José Luis Gó-
mez, inauguró el recién creado
Centro Dramático Nacional. 

MANUEL MARTÍNEZ MUÑOZ
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Ya en los setenta, son muchos los
autores que escriben teniendo muy
presente la existencia de la censura.
En realidad, los mensajes implícitos
y las “medias palabras” (usando la
expresión bueriana) se daban ya en
el teatro de los años cincuenta, pero
es en el tardofranquismo cuando
irrumpe con fuerza la parábola po-
lítica, género íntimamente ligado a
la dictadura y a la propia censura,
que sería el ejemplo más evidente
de hasta qué punto esta condicio-
nó la escritura dramática de la épo-
ca. En alguna ocasión, llegó a con-
vertirse en el tema central de la obra,
como sucedió con La mordaza, de
Alfonso Sastre, en los años 50, o con
Matrimonio de un autor teatral con la
Junta de Censura, de Jesús Campos,
en los 70.

Furor uterino. Mientras, conti-
núan las prohibiciones y las tacha-
duras de toda índole: tanto por cues-
tiones políticas (de “alegato social
tendencioso y peligrosísimo” se ca-
lifica a Andalucía, respuesta total, uno
de los primeros textos de Salvador
Távora) como religiosas (“propongo
la supresión de blasfemias y obs-
cenidades, y me adhiero al dictamen
eclesiástico”, escribe un censor acer-
ca de Patética de los pellejos santos y
el ánima piadosa, de Miguel Rome-

ro Esteo); como de palabras consi-
deradas malsonantes (“hay putas de
nacimiento y putas por costumbre,
putas de puerta cerrada, de celosía y
putas de empanada”, se tachó en
la versión de La lozana andaluza, de
Rafael Alberti); de alusiones a cues-
tiones sexuales (“Este ‘furor’ a que
alude el tema es nada menos que
el furor uterino; tan escabroso asun-
to se presenta con toda crudeza. Ro-
tundamente inadmisible”, se es-
cribió sobre Furor, de Jesús
Campos); o incomprensibles des-
de cualquier punto de vista (“ni dis-
cusiones ni disputas, a que tan da-
dos son los españoles”, se tachó en
La Saturna de Domingo Miras).

En esta época, se opta en mu-
chos casos por autorizar represen-
taciones únicas en ámbitos reduci-
dos, con el propósito de impedir que
el arte de vanguardia y su nueva for-
ma de entender el mundo llegaran
al público mayoritario. Aunque esta
restricción ya se daba en los años 50,
en el tardofranquismo se dará con
especial frecuencia. La confusión de
los censores ante este teatro, que no
acaban de comprender, hace que en
muchas ocasiones opten por esta so-
lución. Así, por ejemplo, en un in-
forme sobre El desván de los machos y
el sótano de las hembras, de Luis Ria-
za, podemos leer: 

“No existe claramente presenta-
ción de desviaciones sexuales ni
tampoco se advierte una clara tesis
política. Todo es absurdo y confuso.
Pienso que como pieza de ensayo
puede autorizarse con las supresio-
nes señaladas. Si es suficiente, me-

jor para sesiones de teatro de cá-
mara con visado vinculante”.

Tres años de transición. Son mu-
chas las obras que se restringieron
para sesiones de cámara, pero tam-
bién es cierto que otras se autori-
zaron sin que por ello consiguieran
estrenarse en régimen comercial.
A estas alturas, el sistema empre-
sarial, el público teatral y, en defi-
nitiva, la sociedad modelada du-
rante treinta años de dictadura,
difícilmente podía asumir como pro-
pio un teatro tan arriesgado e inno-
vador. Allí donde no llegaba la cen-
sura, llegaban la educación
nacional-católica y la propaganda
oficial, dejando una impronta no por
ignorada o silenciada, menos pro-
funda en las conciencias de los es-
pañoles. 

Aún durante los primeros años
de la Transición, los miembros de la
Junta de Censura (renovados en par-

te, aunque continúan algunos de los
anteriores) y sus superiores en el Mi-
nisterio de Información y Turismo
seguirían firmando prohibiciones:
a lo largo de 1976 se prohibirían La
condecoración, de Lauro Olmo, En la
cuerda floja e Y pusieron esposas a las
flores, ambas de Fernando Arrabal.
Finalmente, el 4 de marzo de 1978
entró en vigor el Real Decreto
262/1978, sobre libertad de repre-
sentación de espectáculos teatrales,
recuperándose así la libertad de ex-
presión en los escenarios españo-
les tras cuatro décadas de censura. 

BERTA MUÑOZ CALIZ

El Alto Estado Mayor

E
scuadra hacia la muerte,
de Alfonso Sastre, se au-

torizó sólo para representacio-
nes de cámara y con la condi-
ción de que su puesta en escena
se llevara a cabo “por organi-
zaciones u organismos de signi-
ficación política perfectamente
definida y encuadrada en la lí-
nea doctrinal de nuestro Esta-
do”. La obra, estrenada en 1953
por el Teatro Popular Universi-
tario que dirigía Gustavo Pé-
rez Puig, se prohibió tras la re-
presentación en el teatro María
Guerrero, por orden del Alto Es-
tado Mayor. 

Nobleza de tema, pulcritud en el trazado moral

H
istoria de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. El crítico teatral
y censor Emilio Morales de Acevedo calificó su valor literario de “muy

estimable” y añadió: “Es prodigio de observación y de verdad que lleva al au-
tor a no querer prescindir de adjetivos vulgares para dar fuerza y color
a la obra”. También Gumersindo Montes Agudo encontró cualidades esti-
mables en la pieza: “valentía en el enfoque escénico, sinceridad en el per-
fil de los personajes, nobleza de tema, pulcritud en el trazado moral, in-
tento de rasgar ciertos patrones escénicos, perfecta ambientación”. De esta
forma el texto superó la censura y se estrenó en el Español en 1949.

GYENES
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Sangre lunar
AAUUTTOORR::  JOSÉ SANCHIS SINISTERRA DDIIRREECC--

TTOORR:: XAVIER ALBERTÍ IINNTTÉÉRRPPRREETTEESS:: ANTO-
NIO VALERO, LURDES BARBA, BORJA ELGEA,
PATXY FREYTEZ, LINA LAMBERT. MMAARRÍÍAA

GGUUEERRRREERROO..  MMAADDRRIIDD..  

BAJO los focos, consumada ya la atrocidad
y sus derivados, discernido incluso lo que
podríamos llamar sociología de la fecho-
ría, una cama: una blancura luminosa. Y en
la cama una mujer, sepultada en un coma
de diez años y embarazada de cinco meses.
Este es el punto de llegada -o el de partida-
de una compleja obra de raíces naturalistas
aniquiladas por la ruptura del tiempo, por
el lenguaje y la palabra hechos astillas; y, so-
bre todo, por una puesta en escena cuyo
perfil multiplican los espejos de un espacio
escénico (Quim Roy) continuamente mo-
dificado por un juego de paneles, luces y
transparencias. El montaje de Albertí y la
complejidad escenográfica responde a las
difusas fronteras de la realidad en que se
mueven muchos textos de Sanchis Sinis-
terra: luminotecnia, música, transparencias,
tiempo congelado, distorsiones sonoras fan-
tasmas de la conciencia.  l título alude a la
naturaleza orgánica y caliente de la san-
gre iluminada fríamente por una luna yer-
ta: muerte que ofrece vida, una ofrenda
para los vivos, un don. Algo similar, la po-
sible consciencia de un cuerpo inerte, sir-
vió a Almodóvar para la película Hable con
ella. El conflicto eje de Sangre lunar se ma-
nifiesta, a través de conflictos colaterales,
por la proyección en los sentimientos de los
personajes y las implicaciones sociológicas
y morales del suceso: los culpables del em-
barazo, el novio, la hermana, los padres, los
médicos, los enfermeros. Es por lo tanto,
un texto poliédrico y a muchas bandas; lle-
no de matices, en el que si en ocasiones
aparece algún toque de hermetismo es por-
que éste resulta siempre consustancial al
teatro de Sinisterra. Un texto inquietan-
te, más sugerente que definitorio, bien
interpretado ( Barba, Elgea, Freytez, Lam-
bert, Rodes, Valero, Vedoya) y con un mon-
taje de hermosa plasticidad.

JAVIER VILLÁN

ES tarea de los teatros nacionales promocionar la
dramaturgia contemporánea y así lo entiende
Sergi Belbel, director del Proyecto T-6 y a par-
tir de octubre también del Teatro Nacional de
Cataluña (TNC). Dentro del citado programa, y
en tres ediciones celebradas de 2002 a 2006, se
ha estrenado a quince autores que, en calidad de
residentes, han escrito una obra para ser estre-
nada en la sala Tallers. La residencia, de un año
de duración, les permite mantenerse en con-
tacto continuado con la dirección del espectá-
culo y con todo el equipo de producción.

A tenor de los resultados del T-6, ha llegado
el momento de preguntarse qué se pretende que
sea el teatro catalán de las jóvenes generaciones.
Posiblemente, en busca de cierta pluralidad, se
ha buscado una proporción de comercialidad.
Pero junto a productos dignos como El clavièm-
bal de Dani Salgado, dirigido por Lurdes Bar-
ba, y a intentos válidos de apoyo a Enric Nolla,
David Plana, Gemma Rodríguez, Carles Bat-
lle, Gerard Vázquez, Isabel Díaz, Manuel Veiga,
Albert Espinosa o Beth Escudé, no siempre se
ha conseguido que los autores dieran sus mejo-
res frutos. Y el público ha brillado mayormente
por su ausencia. Un solo éxito han aportado las
tres ediciones del T-6, la obra con que se inau-
guró: El método Grönholmde Jordi Galceran. Pero,
¿necesitaba Galceran, brillante autor con varios
éxitos en su haber, el apoyo del TNC?

El caso más lamentable ha sido la obra que
cierra el tercer ciclo, Jo sóc un altre de Esteve

Soler, una serie de situaciones manidas entre dos
mujeres y dos hombres que, con actitudes vo-
devilescas, van entrecruzando sus atracciones se-
xuales con la supuesta novedad de decir lo que
dicen y decir lo que piensan ¿Cómo el TNC
puede apoyar una pequeña comedia insulsa con
un tema archiconocido y un aire de comerciali-
dad de bajo nivel? ¿Una vulgaridad destinada
al entretenimiento de un público poco exigen-
te?

A base de probar y errar quizá se consiga dar
solidez a una generación y tal vez el público se
entere de que existen los autores catalanes, sin
necesidad de bajar el nivel con “comedias de fá-
cil entretenimiento”. Hasta ahora, los aciertos
han sido escasos y débil la promoción de autores.
Sergi Belbel y su equipo lo saben y por eso para
la nueva etapa de este proyecto hay cambios sig-
nificativos. Con la colaboración de la Coordi-
nadora de Salas Alternativas de Cataluña y de
la SGAE se presenta a seis autores que escribi-
rán dos obras para ser estrenadas una en el TNC
y otra en una sala alternativa. Los autores au-
mentan así su residencia en dos años. La SGAE
colabora mediante 9.000 euros de subvención
a cada uno de los autores. Los elegidos son An-
gels Aymar, Albert Mestres, Eva Hibernia, Pau
Miró, Mercé Sàrries y Jordi Silva, este último ga-
nador del Premio Fundación Romea con Ja en
tinc 30. Confiemos en el futuro del T-6. 

MARIA JOSÉ RAGUÉ

En el año 2002 el Teatro Nacional de Cataluña puso en marcha el Proyec-
to T-6, para animar la dramaturgia contemporánea en catalán. El proyecto
amplía a dos años la residencia de los autores, que deberán escribir dos obras.

Nuevos aires en el T-6
JJOO  SSOOCC  UUNN  AALLTTRREE ,,   LL AA   CC OO MM EE DD II AA   QQ UU EE   CC II EE RR RR AA   EE LL   CC II CC LL OO   DD EE LL   TT -- 66   EE SS TT AA   TT EE MM PP OO RR AA DD AA
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LA Royal Shakespeare Company (RSC) anun-
cia en su programación de 2006 sendas pro-
ducciones de La Tempestad y Antonio y Cleopa-
tra, protagonizadas por Patrick Stewart.
Seguramente este nombre no dirá mucho a
los aficionados al teatro españoles; pero si re-
cordamos que se trata del capitán Piccard, de
Star Trek, y del estoico Profesor Xavier de X-
Men, entonces dirán: ¡Ah, caramba, ese tipo cal-
vo! Y entonces vendrá la segunda parte: ¿qué
hace un actor del cine comercial americano
en tan venerable institución? La respuesta es
que se trata de lo contrario: Stewart fue uno
de los actores que, en los setenta, convirtieron
a la RSC en una compañía legendaria, y sólo
después se ha hecho famoso con estas pelícu-
las. Sucede algo parecido con Ian McKellen, in-
térprete internacionalmente popularizado
como el mago Gandalf del Señor de los anillos,
o Maggie Smith, que enseña magia a Harry Pot-
ter, o Judi Dench, la mejor actriz del teatro
clásico inglés, a la que todos conocemos como
M, jefa de James Bond, o incluso el grandísimo
Alec Guinness, que ya es para siempre el vie-
jo y sabio Obi Wan Kenobi, maestro de Jedis.
Los actores británicos, como los franceses, (Au-
teil, Adjani, Vincent Pérez, Huppert, Noiret)
transitan del Gran Teatro al cine comercial
con tranquilidad y exquisita profesionalidad. Si-
guen al pie de la letra el adagio de Stanislavsky
sobre la inexistencia de papeles pequeños: no
importa si uno hace de Hamlet, de gangster o
de supervillano, lo que importa es hacerlo bien.

Aquí tendemos a separar con una profun-
da zanja lo “cultural” y lo “comercial”, con-
virtiéndolos en territorios incompatibles. Pero
Flotats estuvo espléndido en Boca a Boca, y la
intensidad de Pou y Casablanc convertía a Po-
licías en un auténtico noir. ¡Qué gratificante
es ese libre flujo de las mareas! Me gustaría
ver a Pepa Pedroche haciendo de espía inter-
nacional, a La Valdés de jefe de laboratorio en
una de ciencia ficción, o a Nuria Espert en
una producción para niños, saltando por enci-
ma de los prejuicios que nos ahogan. Talento
actoral tenemos. Falta imaginación a la hora
de construir los argumentos, y, desde luego, so-
bra rutina en la forma de hacer los repartos.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Pleamar

HAY dos teatros en este país donde a veces se ex-
hibe teatro alemán contemporáneo. Uno es el
Central de Sevilla que programa Manuel Llanes,
quién suele dejar caer alguna de las obras de
Thomas Ostermeier o de la tribu que colabora
con él en el teatro Schaubühne de Berlín. El otro
es el Lliure de Bar-
celona, dirigido por
Àlex Rigola, quien
no solo invita a la
compañía teutona
año tras año y varias
veces –los teatros
tienen un acuerdo
para intercambiarse
espectáculos–, sino
que la influencia es-
tética del alemán ha
calado en la obra del
barcelonés.

Ostermeier per-
tenece a ese grupo
de directores cuya
obra o irrita hasta el
tuétano por su an-
helada posmoder-
nidad, o subyuga
por la misma razón.
Cuando se hizo car-
go de la Schaubüh-
ne (uno de los tea-
tros públicos de
Berlín) lanzó un
manifiesto político
sin mojarse, lo que
tiene su mérito.
Luego lo han mi-
mado por toda Eu-
ropa, especialmen-
te en el Festival de
Aviñón que le reco-
noció su “gran-
deur”dedicándole
una programación
antológica hace ya
tres temporadas y
a donde acudió con
espectáculos de una de sus más estrechas cola-
boradoras, Sasha Waltz, quien visita Sevilla. 

Waltz se ocupó de la dirección de danza del
teatro desde 1999 a 2004. Antes, en 1993, la co-
reógrafa había fundado junto con Jochen Sanding
su propia compañía creando algunos importan-
tes espectáculos (Travelogue Trilogy), y tras la eta-

pa en el Shaubühne, ha recuperado su inde-
pendencia con “Sasha Waltz and Guest”. Más li-
bre ahora, la formación sigue manteniendo cier-
ta fidelidad al teatro berlinés mediante un
contrato de colaboración que le permite estrenar
allí. Su danza-teatro dialoga sobre temas con-

temporáneos con
un vocabulario có-
mico en ocasiones,
de gran sensilidad y
con una estética
que ha cautivado al
aficionado. La artis-
ta se interesa tam-
bién por actuar en
espacios no con-
vencionales, como
el Palacio de la Re-
pública o en el Mu-
seo Judío de Berlín.
Eso le permite rela-
cionar la danza con
otras disciplinas ar-
tísticas e innovacio-
nes tecnológicas,
aspecto muy valora-
do hoy por algunos
coreógrafos. 

A Sevilla acude
con una coreografía
de hace diez años,
creada en 1997.
Zweiland es su re-
flexión hecha danza
sobre la reunifica-
ción alemana, que
ella paradójicamen-
te interpreta como
una “unidad dividi-
da”. El vasco Juan
Kruz Diaz de Ga-
raio y la bailarina
Nicola Mascia com-
ponen una pareja,
especie de repre-
sentación de su
nuevo país que, a

ratos agoniza, a ratos renace. Waltz emplea mú-
sica de todos los tiempos, desde el Medievo a los
años 20, para cambiar el ritmo y la atmósfera de
una narración trabada con diversos personajes
(putas, víctima inocente, agitador...).

LIZ PERALES 

Independizada del berlinés Shaubühne,
Sasha Waltz y su compañía actúan ma-
ñana y pasado en el Central de Sevilla
con Zweiland. Una danza sobre la reuni-
ficación alemana, que interpretan como
una paradójica “unidad dividida”.

KKRRUUZZ  DDÍÍAAZZ  YY  NNIICCOOLLAA  MMAASSCCIIAA  EENN  ZZWWEEIILLAANNDD

Sasha Waltz
e invitados
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TODAS las películas del coreano Kim
Ki-duk parecen orbitar alrededor de
una sola idea: la belleza puede ser
destructiva, y viceversa, la destruc-
ción, a menudo entendida como he-
rida amorosa a la que le cuesta cica-
trizar, puede ser bella. El arco no es
una excepción: su tono es tan espi-
ritualmente fabulador como el de
Primavera, verano, otoño, invierno...
primavera y tan sádicamente román-
tico como el de La isla. Y aunque su
minimalismo suene a fórmula, es tan
excéntrico que trasciende lo que po-
demos esperar de un cineasta que
siempre prefiere el silencio a la pa-
labra como forma de comunicación.
“Hoy en día hablamos demasiado.
Se pronuncian demasiadas palabras,
demasiadas promesas incumplidas
que destruyen nuestra belleza inte-
rior”, declaraba en el último Festival
de San Sebastián. “El silencio pre-
serva esa belleza, la mantiene pura.
Creo más en las acciones que en las
palabras. Las acciones no mienten”.
De ahí que su cine se acerque, cada
vez más, a la abstracción de un haiku
o un aforismo que tenemos que pen-
sar dos, tres veces para finalmente
darnos cuenta de que aún así su sen-
tido se nos escapa. 

La película cuenta la historia de
amor entre un pescador y una ado-

lescente muda a la que ha cuidado
desde que tenía seis años. Viven en
un barco, a merced de las olas. Cuan-
do ella cumpla diecisiete, se casarán,
aislados en un océano de amor que
deja de ser idílico cuando un joven,
que ha acompañado a su padre a pes-
car, pisa cubierta. En ese momento
se inicia un triángulo amoroso en el

que un arco adquiere una transpa-
rente carga metafórica. “El arco es un
arma antigua pero también es pura”,
explica Kim Ki-duk. “Es un arma
pero también es un instrumento mu-
sical. No sólo es capaz de matar sino
de crear belleza”. El pescador utiliza
el arco para defenderse de los intru-
sos que quieren propasarse con su

objeto de deseo, pero también para
tocar como si fuera un instrumento
de cuerda.  Y además, con él adivi-
na el porvenir, disparando flechas
alrededor de la chica mientras ésta se
columpia. Su multifuncionalidad co-
necta a los personajes con el pasado
y con el futuro. 

Aunque sin el componente cruel
y un punto morboso de La isla (re-
cuerden el sangriento ritual suicida
de los cebos de pescar, que provocó
desmayos entre el público durante su
proyección en el Festival de Venecia),
El arco está contando la misma his-
toria. El amor como algo sagrado y a
la vez sacrílego, esta vez visto desde
la mirada serena, ingenua y casi in-
fantil de esa trivial clase de iniciación
al budismo que era Primavera, vera-
no.... “Me resulta un poco difícil de
definir, pero creo que practico una es-
pecie de fusión de realismo y fanta-
sía”, confiesa Kim Ki-duk haciendo
referencia al título de una de sus pe-
lículas más desconocidas, Real fiction,

C I N E

Entre los extremos de la belleza y la crueldad, las fábulas del coreano Kim  Ki-duk han
conquistado a los festivales y críticos más exquisitos de Occidente. Con una prolífica pro-
ducción que comprende doce películas en nueve años, se estrena ahora en pantallas es-
pañolas su último trabajo, El arco. El Cultural ha hablado con él sobre las claves de su obra.

Kim Ki-duk
“Corro el riesgo de convertirme en

un cineasta incomprendido”
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la historia de un artista callejero en
busca de venganza que el cineasta co-
reano rodó en video y en tiempo real.
Tal vez lo más interesante de su tra-
yectoria sea su vertiente experimen-
tal, que a veces se encalla en una fór-
mula narrativa de cuento con ínfulas
artísticas (la citada Primavera, vera-
no...) y/o provocativas (La isla) que ha
encontrado su exponente más equi-
librado en la espléndida Hierro 3.

Hacia la esencia. “Mi carrera cine-
matográfica ha recorrido un camino
que aspira a llegar a la máxima sim-
plicidad”, admite el autor de Sama-
ritan Girl. “Al principio, como casi
cualquier creador, me complicaba
demasiado la vida. Pero a medida
que he ido avanzando, mi objetivo
ha sido depurar mi estilo, alcanzar
una pureza total, definir mi propia
concepción del minimalismo. Eso es
lo que ha ocurrido en la obra de los
grandes maestros de la pintura como
Picasso. Han ido simplificando sus
obras, buscando la esencia. El riesgo
es que, una vez llegados a este pun-
to, mi concepto de la simplicidad
aburra al público, y me convierta en
un cineasta incomprendido”.

Es importante la confianza casi
obsesiva que Kim Ki-duk muestra
por el cine como lenguaje estricta-
mente visual. A pesar de haber es-
tudiado Bellas Artes en París, ciudad
a la que llegó con las manos en los
bolsillos después de haberse enro-
lado en la Marina y haberse sentido
tentado por el sacerdocio, Kim Ki-
duk siempre se vanagloria de ser un
cineasta autodidacta: todo lo que
sabe sobre películas lo aprendió
viéndolas en las salas parisinas. Con
Jean Luc-Godard se dio cuenta de
que era posible hacer películas ba-
ratas, casi improvisadas, sin descui-
dar su resultado artístico. No es ex-
traño, pues, que su ritmo de trabajo
sea tan prolífico como el del autor
de Al final de la escapada: mientras
que el presupuesto medio de una pe-
lícula coreana oscila entre los dos y
tres millones de dólares, las suyas
cuestan medio millón. Tramas linea-
les, equipos reducidos y rigurosos
planes de rodaje (filmó Real Fiction
en tres horas y El arco en diecisiete
días) le han obligado a darse prisa
(empezó a hacer cine a los 33 años
y está “ganando tiempo”), le han per-
mitido ser productivo y darse a co-
nocer a velocidad de crucero en el cir-
cuito de festivales internacionales,
donde ya es considerado un valor se-
guro. “Mis películas gustan más en

Occidente”, asegura. “Tal vez por-
que viví una larga temporada en
Francia, y hay algo de mi sensibilidad
que está muy cerca del cine de la
Nouvelle Vague, pero lo cierto es que
los europeos entienden mucho me-
jor mi cine que los coreanos”. Para
sus compatriotas, es un perro verde
que disfruta provocando. Cuando es-
trenó Bad Guy, que no se avergon-
zaba en mostrar su simpatía por un
proxeneta que quiere convertir en
prostituta a una menor, la prensa co-
reana se le echó encima, acusándo-
le de misógino, de apoyar la imagen
de sumisión que se le supone a una
mujer oriental. Kim Ki-duk decidió
no conceder entrevistas durante una
temporada y, tres años después, fil-
mó su subversiva respuesta con Sa-
maritan Girl, que ofrecía una mira-
da sobre la prostitución adolescente
despojada de prejuicios morales, en-
tendida como un acto de comuni-
cación con el universo adulto. 

Espacio y soledad. Las películas
de Kim Ki-duk son, además, pelí-
culas sobre el espacio en que se des-
arrollan. Las casas flotantes de La isla,
los pisos deshabitados de Hierro 3
(película que tanto debe a la excep-
cional Vive l'amour, del taiwanés Tsai
Ming Liang), el barco de El arco...
Dice el cineasta coreano que cada

una de sus historias nace de una lo-
calización, que no es más que el re-
flejo de la soledad paradisíaca de sus
personajes; en definitiva, de un her-
metismo que utiliza el lenguaje cor-
poral y los arranques de violencia
como conexión con el mundo. Es
en ese momento el único en que pa-
recen existir de verdad: en El arco,
como en Hierro 3, sus criaturas aspi-
ran a una cierta invisibilidad, como si
desaparecer fuera el único modo de
luchar contra la incomprensión de su
entorno. Lo externo es, casi siempre,
un obstáculo, la punta de un cigarri-
llo que hace estallar una burbuja per-
fecta. Lo perfecto, claro, no existe: el
amor puro, auténtico, que el pesca-
dor ofrece a su protegida, encierra un
aura de amenaza, de posesión y de
egoismo. Ninguno de los placeres
que ella podría disfrutar en tierra, lle-
vando una vida como la de cualquie-
ra de nosotros, lejos de la fábula, for-
ma parte del mar, un infierno
acuático que puede revelarse con-
tra los humanos del mismo modo
que el pescador cuando sospecha
que su amada, su fetiche, su muñeca
muda, escapará hacia la vida.  

“El arcopuede ser una obra maes-
tra o una obra de cobardía”, afirma
Kim Ki-duk al terminar la entrevista.
Pero, ¿un artista no debe ser, por de-
finición, valiente? “No es función del
artista decir si es valiente o no. Cual-
quier categoría moral está impuesta
desde fuera. Es el público quien tie-
ne la última palabra”. Lo que tal vez
signifique que El arco puede tener
otra lectura: la historia de amor-pa-
sión del pescador, su resistencia a de-
jar ir a su amada, ¿no podría ser la
resistencia que muchos artistas
muestran al tener que abandonar sus
obras acabadas? Con El arcoKim Ki-
duk parece reafirmar la necesidad de
desvincularse de la película una vez
terminada, como si en realidad fue-
ra un mensaje en una botella (o un
barco de papel) enviado al público
sin otro objetivo que el de compar-
tir la belleza algo envenenada de un
cuento de rompe y rasga. 

SERGI SÁNCHEZ
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“Al principio, como casi cualquier creador, me complicaba demasiado la vida, pero a medida que he ido avanzando,

mi objetivo ha sido depurar mi estilo, alcanzar una pureza total, definir mi propia concepción del minimalismo”

Corea, de moda
AUNQUE se confiesa escéptico respecto a la moda del cine oriental,
Kim Ki-duk reconoce que, más allá de los caprichos de los críticos, es una
tendencia que sigue al alza. Sin ir más lejos, de su país proceden cine-
astas como Park-Chan Wook (Old Boy, Sympathy for Mr. Vengeance) o Bong
Joon-ho (Memories of Murder), con los que apenas tiene nada que ver. “El
cine coreano está cultivando por una parte un cine de corte realista,
por otra un cine de género, a menudo vinculado con el fantástico, y fi-
nalmente un cine de autor, estilo Kim Ki-duk”, explica. “Diferente,
arriesgado, imprevisible”. Primero, dominado por la ocupación japo-
nesa, y luego por la guerra de Corea, el cine coreano nació oficialmente
en los sesenta, la década en la que empieza a desarrollarse una indus-
tria cinematográfica más o menos sólida. Pero no será hasta los ochen-
ta, con la aparición de la Nueva Ola Coreana, liderada por cineastas como
Im Kwon-Taek (Ebrio de mujeres y pintura), cuando empieza a tener
una cierta relevancia autoral. Cineastas como Lee-Chang Dong (Green
Fish, Oasis) o Jang Sun-woo (Mentiras) representan a una nueva gene-
ración de directores que desafían los tabús de una cultura fuertemente
oprimida por la censura en la que estudiar cine se ha puesto de moda. 
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C I N E

CUMPLIDA la mayoría de edad, la Se-
mana de Cine de Medina del Cam-
po ha acogido durante los últimos
dieciocho años lo más granado del
cortometraje español, encargándo-
se así de ejercer de filtro de la vasta
y creciente producción nacional de
cine en corto. Su prestigio ha ido cre-
ciendo a medida que lo hacía la do-
tación de sus premios (especialmen-
te preciada es la ayuda de 18.000
euros que ofrece anualmente a un
proyecto de cortometraje), y entre los
cortometrajistas productores y direc-
tores es, junto a Alcalá de Henares
y Almería, el lugar donde uno quie-
re estar a competición para saber que
existe, que es alguien, en el univer-
so de los cortos.

El privilegio se reserva este año
para cuarenta de los más de 150 cor-
tometrajes presentados, práctica-
mente toda la producción nacional,
cifra nada desdeñable considerando
que el presupuesto medio de un cor-
tometraje en 35 milímetros se sitúa
alrededor de los 40.000 euros.  Algo,
claramente, está pasando en las filas
del cine futuro, el cine que ya es y
que espera su oportunidad para  abrir-
se paso en la jungla pseudoindus-
trial (en la que el amiguismo priva ge-
neralmente sobre el talento) que es
el cine español. Algo está pasando
cuando su repercusión llega a Holly-
wood (vía Nacho Vigalondo, que
compite en Medina con su nuevo tra-
bajo, Choque), a Sundance (La ruta na-
tural, de Álex Pastor, premio al mejor
corto), a Berlín (El cerco, de Ricardo

Íscar y Nacho Martín, premio al Me-
jor Corto Europeo), y a Cannes, don-
de este año Luiso Berdejo, que com-
pite en Medina con La guerra
(codirigida con Jorge C. Dorado), ha
sido seleccionado para desarrollar su
primer largometraje, The Quagmire, en
el marco del programa Atelier.

De todo tipo y condición. Una vez
que el corto El Castigo, de Isabel Ay-
guayvives, inaugure mañana el cer-
tamen, desfilarán a lo largo de esta se-
mana por las pantallas de la localidad
vallisoletana historias de todo tipo y
condición, desde las piezas más cor-
tas –3 minutos, Evolive, de Aitor

Unzu– a las más largas –25 minutos,
Limbo, de Miguel Ángel P. Prieto–,
en blanco y negro o en color, de gé-
nero o experimentales, de animación
(un total de seis, entre ellas Los ga-
tos de Madrid, del experto en Murnau
Luciano Berriatúa, o Home Delivery,
de Elio Quiroga), de documental
(como la increíble historia de Joe K,
dirigido por Óscar de Julián, a la sa-
zón director del Festival de Cortos de
Almería) y, por supuesto, de ficción,
que forman el grueso del concurso
con 31 piezas.

No todo serán cortos en Medi-
na. También proyectará más de cin-
cuenta largometrajes repartidos en-

tre la Sección Oficial, La otra mira-
da (Buenas noches, y buena suerte, de
Clooney; Paradise Now, de Hany
Abu-Assad, El niño, de los Darden-
ne, entre otras) y los ciclos dedicados
a Mozart y Freud (La flauta mágica de
Bergman y Freud, la pasión secreta, de
Huston, entre otras). Además, a
modo de homenaje, Manuel Gutié-
rrez Aragón recibirá el Roel de Ho-
nor que otros grandes hombres del
cine español como Luis G. Berlan-
ga o Elías Querejeta, ya en el ocaso
de sus carreras, recibieron en ante-
riores ediciones.

Al principio de la suya, por opo-
sición, se encuentra Daniel Sánchez
Arévalo, experimentado cortometra-
jista que será reconocido en el marco
del festival como el “Director del Si-
glo XXI”, coincidiendo con el es-
treno en salas españolas (y su pre-
sentación en el certamen) de su
primer largometraje, AzulOscuroCa-
siNegro, donde el autor de los cortos
Física II, Profilaxis y La culpa del al-
pinista sigue explorando su particu-
lar universo de soledades. S. C.
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II ZZ QQ DD AA ..   AA
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II SS AA BB EE LL
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EE NN EE RR GG YY   HH UU NN --
TT EE RR ,,   DD EE

AA LL BB EE RR TT   AA RR RR II --

ZZ AA ;; YY   LL II MM BB OO ,,

DD EE   MM II GG UU EE LL

ÁÁ NN GG EE LL   PP ..
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La 19 Semana de Cine de Medina del Campo, que se
inaugura mañana, acoge en su sección oficial 40 corto-
metrajes que representan los más destacado de la cosecha
española 2006. El prestigioso certamen de cortos, además,
entregará su Roel de Honor a Manuel Gutiérrez Aragón.

Cita en Medina
Los cortos del 2006
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En el prólogo, Jorge (Quim Gu-
tiérrez) prende fuego a un con-
tenedor de basura y huye a con-
tinuación del escenario de esta
inofensiva infracción (apenas
mero gesto de rebeldía) pero
es perseguido por un hombre
mayor. Perseguidor y persegui-
do acaban a uno y otro lado de
un muro, barrera física y sim-
bólica (la planificación lo subra-
ya) entre generaciones: son hijo
y padre. A consecuencia de ese
episodio de tensión extrema,
el padre sufre un infarto cere-
bral; sabemos a continuación
que el hijo ha asumido durante
siete años las pesadas cargas de
cuidarle en la prematura ancia-
nidad e incapacidad y de here-
dar su trabajo de portero de fin-
ca urbana. La frustración es el
tema de la ópera prima de Sán-
chez Arévalo: a un joven inteli-
gente, con principios morales,
universitario a distancia, traba-
jador, se le niega la posibilidad
de progresar e incluso la de en-
amorarse (es más o menos novio
de una vecina, pero ella perte-
nece a la clase de los propieta-
rios y él cree que en algún mo-
mento será rechazado).

Es un tema actual y carac-
terístico de la productora Tese-
la, que, por el contrario, viene
dando su primera oportunidad a
jóvenes cineastas españoles.
Como El Bola y Noviembre de
Achero Mañas, El traje y 7 vír-
genes de Alberto Rodríguez y As-
tronautas de Santi Amodeo,
AzulOscuroCasiNegro de Daniel

Sánchez Arévalo aborda proble-
mas que afectan a la vida coti-
diana de personajes reconoci-
bles de la sociedad española
actual y lo hace fiando su efica-
cia más en el dramatismo y oca-
sional humor de las situaciones
que en el estilo. Sánchez Aré-
valo ha debutado en el largo tras
haber dirigido varios cortos muy
premiados y, sobre todo, haber
acumulado mucha experiencia
como guionista de series de te-
levisión. Esa experiencia se ad-
vierte en la acumulación de his-
torias y personajes que hacen
perder tensión a una historia de
amor un tanto novelesca.

Jorge tiene un hermano, An-
tonio (Antonio de la Torre), ma-
yor y completamente distinto
a él, que cumple sentencia en
prisión. Antonio se ha enamora-
do de Paula (Marta Etura) em-
peñada en quedar embarazada
para poder ingresar en el módu-
lo de madres y librarse del aco-
so violento de otras reclusas,
pero él no puede tener hijos.
El planteamiento dramático y
romántico es tan rebuscado

como previsible su desarrollo y
desenlace y algo parecido ocu-
rre con las experiencias de los
restantes personajes. En este
tipo de cine realista y costum-
brista lo que importa es la sen-
sación de autenticidad de los in-
cidentes, los escenarios y las
interpretaciones, y Sánchez Aré-
valo procura transmitirla pero
topa con limitaciones. 

La ciudad prácticamente
sólo se ve desde una azotea que
es el lugar de reunión del pro-
tagonista y su mejor amigo, un
joven amargado, las relaciones
entre aquél y su novia no son
ambiguas o complejas sino in-
definidas y en general falta vio-
lencia, no tanto física como mo-
ral, en los enfrentamientos entre
unos personajes que se encuen-
tran en situaciones límite o sa-
turados de frustración. El caso
extremo es el del protagonista
cuya bondad y paciencia son ta-
les que, al margen de sus dos ac-
tos transgresores, acepta sin
amargura su amarga existencia.

FRANCISCO MARINERO
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Director: DANIEL SÁNCHEZ ARÉ-

VALO / Intérpretes: QUIM GUTIÉ-

RREZ, MARTA ETURA, ANTONIO DE LA

TORRE / Guión: SÁNCHEZ ARÉVALO

ESTRENO:  31 DE MARZO 120 MIN.

Existencia frustrada Barton Fink

BARTON Fink es la historia del bloqueo creativo
de un escritor. Los hermanos Coen fueron presa
de un bloqueo creativo cuando escribieron el
largometraje anterior, Muerte entre las flores, cuyo
significado final seguramente ni ellos podrían aho-
ra descifrar. Es una
de las razones por
las que sus detrac-
tores acusan en sus
películas demasia-
da estilización y
poca enjundia.
Barton Fink es,
junto a El gran sal-
to, la más concen-
trada en la puesta
en escena de sus
películas (visualmente esplendorosa, sórdida y
apabullante al tiempo, oscura y expresionista),
pero también la más literaria. De hecho, pocas
películas como ésta invitan a universos tan va-
riados como los de Raymond Chandler, James M.
Cain, Nathanael West, William Faulkner, John
Fante o Franz Kafka. 

Desde su primera a su última escena, Barton
Fink trabaja en el propósito de fabricar una ilu-
sión, aquella a la que se agarra el escritor (deses-
perado John Turturro) que es ciego a la realidad y
necesita armar una fábula que pueda servirle de
cobijo, aunque sea a partir del encargo de escribir
una película sobre lucha libre. El reto de los Coen
era convertir en material cinematográfico, casi en
película de terror (las similitudes con El resplan-
dor son varias), algo tan estático como la crea-
ción literaria en estado de crisis, que inevitable-
mente alcanza dimensiones existenciales. Para
ello se ayudan de un hotel desierto (¿el mismísi-
mo infierno?), de la atmósfera pegajosa que da
el verano de Los Ángeles, de una dimensión oní-
rica y de época, de uno de los retratos más satí-
ricos sobre el negocio del cine que se recuerda
y, por supuesto, de un vecino de habitación (in-
quietante John Goodman). Terror, extrañeza y
humor hermanados. Puro Coen. C. REVIRIEGO

C I N E
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–Primera película en ganar
los tres grandes premios de
Cannes: Palma de Oro a
Mejor Película, Mejor Di-
rector y Mejor Actor.
–El modelo en que los Coen
se inspiraron para Barton fue
el escritor Clifford Odets.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD
Barton Fink (1988), el exorcismo de
los Coen a su bloqueo creativo.
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EN pocas ocasiones el estreno de
una ópera alcanza las portadas de los
diarios. Por ello, tras el sorprenden-
te éxito de su obra anterior, L’amour
de loin, en el Festival de Salzburgo de
2000, la premièrede Adriana Mater, de
la finlandesa Kaija Saariaho en la
Ópera de París es referencia para
todo el mundo. No han sido tantas
las óperas de la última generación las
que han logrado una proyección más
allá de las exigencias del estreno.
Como mucho rebasan la media do-
cena de títulos y es L’amour de loin
la primera concebida por una mujer.
En cinco años y después de Salz-
burgo, ha recorrido el Châtelet, la
Opera de Santa Fe, en Estados Uni-
dos (que agotó, hasta la reventa, las
localidades), Helsinki o Berna.

En la cocina del proyecto estaba
Gérard Mortier, ese astuto coctelero
de talentos, que supo unir al popular
escritor Amin Maalouf –bien cono-
cido por su best-seller León el Afri-
cano–, con la Saariaho, y como coci-
nero del guiso, el siempre hábil y
provocador Peter Sellars. Ahora, des-
de la Ópera de París donde reina, in-
tenta que la combinación funcione
entregando además las labores del
foso a Esa-Pekka Salonen (en Salz-

burgo fue Kent Nagano) más com-
penetrado con el personal lenguaje
de su colega, amiga y compatriota.

Convertida en una especie de
símbolo de la creación femenina,
Kaija Saariaho nació en Finlandia en
1952 y es fruto, en parte, de las pe-
culiaridades musicales de su país, de
una sensibilidad especial y dotado de
una estructuras educativas muy des-
arrolladas. Ella misma lo señala cuan-
do afirma que “los finlandeses te-
nemos una estrecha relación con la
música. La gente tiende a ser tími-
da y aislada, lo que implica asumir
una particular relación a la hora de ex-
presarnos y la música es buena para
ello, aunque también hay razones
prácticas porque nuestro sistema
musical es fantástico y muy creativo”.  

Paso determinante. Es posible que
su paso por el mundo de las artes
visuales en la  actualmente conocida
como la Universidad de Arte y Di-
seño de Helsinki fuera tan deter-
minante como sus estudios de Com-
posición con el excelente pedagogo
Paavo Heininen en la Academia Si-
belius, que culminó en 1981. El si-
guiente peldaño vino en  su etapa en
Friburgo, donde trabajó junto a dos

La Ópera de París presenta hoy Adriana Mater, el segundo
título de la finlandesa Kaija Saariaho, en lo que se considera
el estreno lírico del año. El libreto, firmado por el escritor Amin
Maalouf, narra la historia de Adriana, habitante de un pueblo
durante la guerra de los Balcanes, que es violada por un
miembro de su comunidad.El acontecimiento contará con un
equipo que incluye a Peter Sellars y Esa-Pekka Salonen.

Ópera en los Balcanes
Saariaho y Maalouf estrenan Adriana Mater, la creación del año

M Ú S I C A
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de los gurús de la modernidad, Brian
Ferneyhough y Klaus Huber. De-
terminante fue su vínculo con el del
IRCAM (Institut de Recherche Et
Coordination Acoustique / Musi-
que) de París, lo que le permitió in-
corporar sistemáticamente el orde-
nador a sus obras como una parte
esencial de su técnica y de su sono-
ridad. Ella misma asume las dificul-
tades de este trabajo y comprende
que muchos autores, entusiasmados
al principio con la electrónica, aca-
ben abandonándola. “Hay cosas que
no puedes realizar con los instru-
mentos electrónicos y entiendo por
que algunas personas abandonan
su uso. Pero si trabajas cada vez más
y con músicos interesantes, resulta
muy seductor  y es excepcional”.  

La combinación del ordenador
con los instrumentos acústicos ha
permitido que, como han señalado
algunos críticos, consiga algo así
como una “fría belleza propia del fir-
mamento nórdico”. En alguna me-
dida, se ha visto como una herede-
ra de la sensibilidad y sonoridad de
su compatriota Jean Sibelius. En
su país fundó junto a artistas radi-
cales como Esa Pekka Salonen o
Magnus Lindberg, el grupo Korvat
Auki (Oídos Abiertos), que tenía el
fin de impulsar las nuevas músicas.
Y si bien esta asociación no per-
duró, estrechó el vínculo de es-
tos tres nombres (de hecho este
último es el único creador, jun-
to a Henri Dutilleux, a quien
admira abiertamente entre los
creadores vivos). Afincada en
París desde 1988, casada con
un compositor, Saariaho se
permite una cierta libertad cre-
adora al contar con el apoyo eco-
nómico permanente de su país.

Entre sus obras más importantes
hay que citar Jardin Secret I (en cin-
ta magnetofónica, 1984), Nymphea
(para cuarteto de cuerda e instru-
mentos electrónicos, 1987), su  pre-
miada obra radiofónica, Stilleben,
(1987-88), diversas piezas orquesta-
les, agrupadas bajo el nombre ge-
nérico Du Cristal o el concierto para

violín que interpretó Gidon Kremer
con la BBC  Symphony.

Pese a su aparente éxito, la ac-
titud ante la creación actual de Kai-
ja Saariaho es de continua preocu-
pación. De hecho, admite que hay
“una fuerte presión comercial en
contra de la experimentación mu-
sical y las nuevas músicas minorita-
rias, lo cual, en el caso extremo, po-
dría suponer la muerte definitiva del
género que yo represento, tal vez en
los próximos veinte años”. 

Buscar en solitario. En todo caso
cree que no se debe abandonar, que
es preciso seguir buscando lo nue-
vo, en solitario si cabe. Eso no im-
plica que conciba una música que se
torne insoportable. “Soy la prime-
ra oyente de mi música. Y no me
gusta sentirme aburrida”. El propio
hecho de afrontar una ópera era im-
pensable para la compositora finesa.
Así en 1984 había afirmado en una
entrevista que jamás escribiría una
ópera y denunciaba, en términos

más agresivos, el género de la sin-
fonía clásica. Apenas seis años des-
pués parecía desmarcarse, cuando
afrontaba L’amour de loin. La elec-
ción de Adriana Mater, ha venido
porque “las cuestiones de amor y
muerte, que preocupan toda exis-
tencia humana, son un tema ma-
yor de la ópera. Mi deseo viene de
concentrarme sobre estos temas po-
derosos, explorar los sentimientos
musicales que ellos evocan y, a tra-
vés de mi música aportar su len-
guaje desconocido”.

El libreto de Adriana Mater es del
libanés Amin Maalouf (1949), tam-
bién autor de L’amour de loin. Ga-
nador del Premio Goncourt en 1993,
novelista de prestigio, ha obtenido
grandes éxitos con León el Africano
o El viaje de Baldassare. La elección
de Adriana Mater posee una gran
fuerza dramática. Tiene lugar en
un país en guerra nada difícil de aso-
ciar con alguna de las provincias bal-
cánica en los últimos años del siglo
pasado. La protagonista es Adria-
na, una joven,  víctima de una vio-
lación. Su agresor no es un  enemi-
go, sino un hombre de su propia
comunidad,  de los que tomaron las
armas para protegerla de los otros. El
conflicto se genera al pensar que el
niño  lleva dos sangres: la de la víc-

tima y la del violador y Adriana
se pregunta con angustia si será
Abel o Caín. Para Maalouf no
deja de ser “una cuestión que
se pueden plantear todas las
madres desde Eva”. Esta in-
quietud la seguirá hasta su cre-
cimiento . La hora de la verdad
sonará cuando el niño, conver-
tido en joven, se entera que su

padre, que había huido del país al fi-
nal de la guerra, está de regreso.
Maalouf plantea aquí algunos inte-
rrogantes: “¿Puede haber confian-
za en el futuro cuando se sabe de
lo que nuestros congéneres son ca-
paces? ¿Se debe perdonar en todas
las circunstancias? Y ese perdón, ¿es
coraje o cobardía?”.

LUIS G. IBERNI
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o se han regateado me-
dios para el montaje

que presentará hoy la Ópera
de París. Así Peter Sellars, res-
ponsable de la producción an-

terior (publicada por Deutsche
Grammophon) estará acompa-
ñado de Esa Pekka Salonen (am-
bos junto a la compositora) y
con decorados del conocido es-
cultor y arquitecto George
Tsypin, una de las figuras de
moda. El reparto incluye nom-
bres como Patricia Bardon, Sol-
veig Klingelborn y Gordon Gietz.
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“Hay una fuerte presión comercial en contra de la experimentación musical y las nuevas músicas minoritarias, lo cual

podría suponer, tal vez en los próximo veinte años, la muerte del género que yo represento”, afirma Saariaho

E. MAHOUDEAU 
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Un gran homenaje
REALMENTE provoca satisfacción que se pro-
duzcan homenajes por el simple hecho de que
el destinatario los merezca. Solemos ser muy
cicateros en reconocer la valía, no ya de nues-
tros enemigos, sino incluso de nuestros propios
amigos y es que la envidia no suele ser buena
consejera porque no suele ser sana. De ahí que
frecuentemente los homenajes se produzcan a
título postmortem o cuando acecha una enfer-
medad irremediable. Afortunadamente sólo
media el reconocimiento de una valía en el caso
de Antón García Abril (Teruel, 1933).

El sello Autor ha publicado un cofre con
doce compactos titulado: “Doce buenas razo-
nes para escuchar la música de Antón García
Abril”. La colección se abre con la cantata Lur-
kantak, fechada en 1977 como encargo del Or-
feón Donostiarra en su centenario. La versión
está a cargo del propio coro y de la Sinfónica
de Galicia, a las órdenes de Víctor Pablo. La Or-
questa Sinfónica de Madrid, con Luis Anto-
nio García Navarro al frente, cierra la serie con
La Gitanilla. En medio algunas de sus últimas
partituras, como Cantos de pleamar, El mar de las
calmas, Concierto de las Tierras Altas, o las Can-
ciones xacobeas, cantadas con gran sentimiento
por Teresa Berganza. La relación de intérpretes
es significativa: Asier Polo, Gabriel Estarellas,
Leonel Morales, María Orán, etc amén de los
primeros directores y orquestas del país. Bien
podría decirse que en la selección son todas
las que están, pero no están todas las que son
y es que hay más de doce razones para escuchar
a García Abril. Entre las ausencias, una que due-
le especialmente: Divinas palabras.

La Fundación Autor ha editado simultá-
neamente el libro Antón García Abril, un in-
conformista, escrito por Andrés Ruiz Tarazona
que, en forma original de diálogos con el com-
positor y con algunos intérpretes de sus parti-
turas, reflejan su vida, obra y pensamientos. An-
tón debe haberse emocionado al leer
confesiones como las de Berganza: “Esas can-
ciones se han convertido en algo muy mío,
un pedazo de mí que comparte maleta en mis
viajes con mis grandes amores: Guridi, Tol-
drá, Falla, etc”. Y a ello hay que añadir la te-
sis doctoral sobre su figura y obra, leída el pa-
sado viernes en la Universidad Complutense
por la profesora Esther Sestelo.

GONZALO ALONSO

E.
 O

. S
.

EN el ciclo de concier-
tos de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Ma-
drid se da cabida, el pró-
ximo lunes, en el Auditorio Nacional, al estre-
no absoluto de una obra del chileno Gustavo
Becerra-Schmidt (Tamuco, 1925), compositor
aquí poco conocido pero de enorme peso en la
música hispanoamericana, un longevo repre-
sentante de diversas tendencias estéticas. Pe-
dagogo, investigador, creador, Becerra, exiliado
en Alemania durante años, tras el derrocamien-
to de Allende, es un hábil estudioso y trabajador
de la música popular, que ha empleado con rigor,
como explican sus biógrafos García Arancibia y
Torres Alvarado, una variante personal de la téc-
nica de los doce sonidos, un curioso sistema de
policordos complementarios, síntesis entre tra-
dición y vanguardia, entre serialismo y tonalidad.

La partitura que va a ver la luz en esta se-
sión de la ORCAM es un Concierto para arpa, no
estrenado hasta ahora y escrito hace ya algún
tiempo para la instrumentista chilena Asun-

ción Claro. Es compo-
sición que se acoge en
mayor medida a la tra-
dición colorista y bien

ritmada de un Ginastera y que, de seguro, sor-
prenderá gratamente a la concurrencia de una
velada que se completa con la Habanera de Er-
nesto Halffter y la juvenil Misa solemnis de Mo-
zart, que se creía escrita en 1772, de ahí que
Köchel la catalogara con el número 139, pero que
en realidad nació en 1768; por eso en revisio-
nes posteriores se le asignó el 47a. Es un milagro
que partitura semejante, tan bien construida, de
polifonía de trazo tan firme, de belleza tan con-
siderable, fuera redactada por un niño de 12
años. Por algo Mozart era un genio. 

Los conjuntos de la Comunidad van a ser di-
rigidos por un sólido músico andaluz, Juan Luis
Pérez, que se ha enfrentado con composiciones
sinfónico-corales y con nuevas creaciones. A su
lado, Asunción Claro al arpa y las voces de Ele-
na de la Merced, el sopranista Flavio Oliver, Fer-
nando Aguilera e Iñaki Fresan. A. REVERTER

ESTE fin de semana, dentro de
la temporada de la ONE, Josep
Pons, titular de la orquesta, se da
el gustazo de dedicar un pro-
grama a Mozart, lo que nunca
viene mal y más en este año de
aniversario. Y lo centra en la obra
para violín y conjunto sinfónico,
un conjunto de partituras que el
salzburgués escribió en su ciu-
dad natal en muy poco tiempo,
entre abril y diciembre de 1775.
Asombroso. De los cinco con-
ciertos que son indubitable-
mente del autor de La flauta má-
gica, se incluyen en estas
sesiones de la Nacional tres de
ellos, el 1, K 207, el 4, K 218, y el
5, llamado Turco, K 219. Pons
tiene una ventaja a la hora de ex-

poner estas obras a la concu-
rrencia madrileña: cuenta con la
presencia del alemán Frank Pe-
ter Zimmermann, hábil y de-
purado servidor de estas músi-
cas, como ha demostrado hasta
la saciedad, en disco y al natural;

y hace bien poco, en el ciclo Li-
ceo de Cámara, en el que tocó
sonatas junto a Zacharias. La pe-
netración tímbrica del arco de
Zimmermann, no reñida con
una sonoridad muelle, que sabe
ser suave en los instantes más
delicados, su seguridad en el
ataque, su soltura en el spicca-
to, en el ligero golpe sobre la
cuerda, su fraseo, que es de un
clasicismo severo, son otros tan-
tos factores que hacen atractivos
estos conciertos. El director
completa el programa con obras
de otros dos músicos, españoles,
conectados con Mozart: Fer-
nando Sor (obertura de Hercule
y Omphale) y Martín y Soler
(obertura de Una cosa rara).

Pons-Zimmermann, lección de Mozart

Nuevo concierto
de Becerra

A. L. ALDAI
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EL próximo sábado, el ciclo Musi-
cadhoy presenta en el Auditorio
Nacional el estreno absoluto de Solo
para voz 58, del compositor norte-
americano John Cage. De vez en
cuanto se presentan obras de Cage
(y de otros grandes compositores)
no estrenadas antes en España,
pero el hecho de que la gira del es-
treno mundial de una obra de John
Cage pase por Madrid no deja de
ser todo un acontecimiento. Es
también una muestra más de la pu-
janza de nuestra vida musical, a pe-
sar de todas las lamentaciones. 

Solo for voice 58 es una partitura
compleja, abierta de cabo a rabo,
como casi todas las de Cage, y mix-
ta en cuanto a inspiración. En su
subtítulo –18 Ragas microtonales–
confluyen las dos tradiciones musi-
cales en las que se asienta: los “ra-
gas” son modos propios de ciertas
músicas del subcontinente indio,
mientras que el concepto estruc-
tural de “microtono” es plenamen-
te europeo y americano, por mucho
que la gente del mundo entero can-
te microtonos sin saberlo. 

John Cage (Los Angeles, 1912
- Nueva York, 1992), figura clave del
panorama artístico occidental de su

siglo, se fascinó con Oriente en ge-
neral y con el budismo zen en par-
ticular. La influencia oriental está
detrás de comportamientos tan ca-
gianos como la inacción del artista,
o el esfuerzo, infructuoso, que hace

el compositor
por no compo-
ner. Toda la
obra de John
Cage parece
surgir de esa
sonrisa zen con
que mira al si-
lencio, o al rui-
do, y que no es
la pose de un
artista malgré
lui, sino la mira-
da eternamen-
te curiosa de
quien no dis-
tingue entre el
arte y la vida.
Todo ello es
muy oriental,
pero el Cage
compositor no
llegó a hacerse
nunca indio ni
chino. La idea
de utilizar el I

Ching, el libro chino “De los cam-
bios”, para escribir notas al azar, no
puede surgir más que en la mente
de un compositor occidental de me-
diados del pasado siglo. Precisa-
mente, lo curioso de este Solo for

voice 58 es que en él emerge, por
una vez, un Cage interesado téc-
nicamente en la India, en el senti-
do en que lo estuvo, por ejemplo, su
coetáneo Olivier Messiaen. En las
instrucciones de interpretación de
la obra, Cage se refire explícita-
mente a los “ragas” (modos meló-
dicos) y a los “talas” (modos rítmi-
cos). Por medio de los diferentes
ragas, que vienen a ser el equiva-
lente de nuestras escalas, los mú-
sicos hindúes atrapan en sonidos,
con sorprendente precisión, las mu-
chas variedades del estado de áni-
mo de los hombres. En Solo 58, esta
capacidad evocadora se cruza con la
incertidumbre del azar cagiano y
con el academicismo del concepto
de microtono. El resultado es ver-
daderamente impredecible. 

La cantante italiana Amelia
Cuni ha explorado minuciosamen-
te todos estos cruces culturales –¡y
sonoros!– y los expone ahora con ca-
rácter de estreno. Ella se pasó más
de diez años trabajando el canto
dhrupad in situ, con maestros indios,
y está instalada ahora en Berlín. Na-
die mejor que ella podía sacar a la
luz, entre palitos de incienso, a este
Cage hindú. Á. GUIBERT

LA Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales propone para el próximo martes,
miércoles y jueves un interesante ciclo, en la
Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Ma-
drid, en torno a la figura de Juan Crisóstomo de
Arriaga, del que este año se celebra el 200 ani-
versario de su nacimiento. El cuarteto Feste-
tics se hará cargo en él, con instrumentos de
época, de los Tres Cuartetos para cuerda que el
compositor nacido en Bilbao compuso en 1826,
y que estarán acompañados por varias obras de
cámara de Haydn, Beethoven y Mozart, cu-
yas partituras influyeron estilísticamente en
el autor. Éste, a pesar de su temprana muerte a
los 20 años, dejo una obra inspirada poseedo-
ra de un cierto aire español. 

Arriaga suena a Haydn
LA Orquesta Sinfónica de Sevilla pone hoy y
mañana en sus atriles una de las obras sacras más
espectaculares y dramáticas del género, el Re-
quiem que Verdi estrenara en 1874 en la Igle-
sia de San Marco de Milán, en recuerdo de su
amigo Alessandro Manzoni, fallecido un año an-
tes. El abuso de ciertos aspectos teatrales ina-
decuados al margen –brillantes recursos or-
questales o el excesivo lucimiento de las páginas
solistas–, la partitura se ha erigido como una
de las indiscutibles obras maestras del crea-
dor. Al frente de la formación andaluza estará su
titular, Pedro Halffter, con un reparto prácti-
camente español formado por la soprano Ana
María Sánchez, la mezzo Gloria Scalchi, el te-
nor Vicente Ombuena y el bajo Simón Orfila.

Requiem casi español
LA Fundación Pedro Barrié de la Maza se ha
convertido en uno de los mejores aliados ga-
llegos del jazz, gracias a los importantes ciclos
que esta institución dedica al género en esta
época del año. Así, a lo largo del mes de abril,
sus sedes de A Coruña y Vigo acogerán exclu-
sivas como las que protagonizarán los guita-
rristas Jim Hall y Tchavolo Schmitt, máximo ex-
ponente del jazz gitano manouche. Otras
propuestas jugosas llegarán de la mano de jaz-
zistas reputados como el vibrafonista Gary Bur-
ton y el pianista Makoto Ozone; el saxofonis-
ta siciliano Francesco Cafiso; el pianista
neoyorquino Ronnie Mathews; la pianista y
cantante brasileña Eliane Elías; y el saxofo-
nista Bob Mover y el pianista Benny Green.

Galicia, jazz de calidade

John Cage estreno póstumo de Solo for voice 58

ARYEH ORON
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EL jazz español de nuestros días ha
dejado de ser imagen para conver-
tirse en espejo universal, en músi-
ca internacional con exclusiva deno-
minación de origen. Al margen de las
geniales excepciones que protago-
nizaron músicos como Tete Mon-
toliu, Xavier Cugat o Pedro Iturral-
de, esta realidad empezó a definirse
a partir de la década de los ochen-
ta, momento en el que nuestros jaz-
zistas entendieron que la verdad no
estaba ahí fuera, sino en su propia
casa. La conclusión llegaba con va-
rios años de retraso, pero descubría
muchas de sus razones en el des-
embarco de un nutrido número de
jazzistas extranjeros dispuestos a fi-
jar su residencia entre nosotros. Ma-
drid y Barcelona tomaban el testi-
go de otras capitales europeas como
París y Londres y la escena jazzísti-
ca española se aprestaba para reci-
bir a nuevos e ilustres ciudadanos
“guiris”, como los saxofonistas
Bobby Martínez y Bob Sands, los
trompetistas Jerry González y Chris
Kase, o los pianistas Joachim Khün
y Joshua Edelman, entre otros mu-
chos más; todos ellos son el recam-
bio de veteranos como Horacio Icas-
to, Carlos Carli, Horacio Fumero o
Peer Wyboris y artistas añorados
como Lou Bennett o Dave Thomas.

Sangre latina. La actualidad dis-
cográfica de estos nuevos guías
jazzísticos coloca a dos estadouni-
denses con sangre latina en la pri-
mera línea. Así, el saxofonista y flau-
tista de origen cubano Bobby
Martínez asiste, a comienzos de
abril, al lanzamiento de Latin Ela-
tion (Espacio Creativo/Karonte), con
el que celebra sus quince años de re-
sidencia española. Profesor asocia-
do a la Escuela de Música Creativa
de Madrid, este artista nacido en Fi-
ladelfia se dio a conocer al mundo
gracias a su participación en la Mia-

mi Sound Machine, del todopode-
roso Emilio Estefan, aunque su cu-
rrículo adquiere justa notoriedad
mediante sus alianzas creativas jun-
to a jazzistas de la talla de Pat Me-
theny o Jaco Pastorius. Su nuevo ál-
bum incluye ocho composiciones
originales e invitados mayores como
el también saxofonista y flautista Pa-
quito D’Rivera, el trompetista Ma-
rio Morejón “El Indio” y el pianis-
ta israelí Alon Yavnai.

Por su parte, el fundador de Fort
Apache Band, Jerry González, tam-
bién aguarda la publicación de uno
de sus proyectos discográficos más
ambiciosos, Music for Big Band
(Universal), que llegará a las estan-

terías españolas el próximo mes de
junio. De este modo, el trompetis-
ta y percusionista aparca momen-
táneamente a sus Piratas Flamencos
para entregarse a la verdad fogosa
y exuberante de las grandes or-
questas de jazz latino. Antiguo es-
colta de jazzistas de ley como Dizzy
Gillespie o McCoy Tyner y popes
latinos como Eddie Palmieri o Chi-
co O’Farrill, este neoyorquino de
origen puertorriqueño aterrizó a fi-
nales de los noventa en Madrid para
quedarse una semana y su estancia
ya suma más de un lustro. Agitador
de numerosas noches musicales ma-
drileñas, Jerry González se ha con-
vertido en una de las presencias más

estimulantes e imaginativas del jazz
latino y el universo flamenco.

Otro neoyorquino aupado a la
actualidad jazzística es Bob Sands,
un saxofonista que llegó a España
en los ochenta como miembro de la
orquesta del vibrafonista Lionel
Hampton; desde entonces, ha cam-
biado su Manhattan natal por Ma-
drid. Asiduo personaje del Café
Berlín, desde hace varios meses el
también compositor y arreglista vie-
ne dedicando todos sus esfuerzos
a su propia big band, con la que el
año pasado ocupara un espacio de
honor dentro del 40º Festival de
Jazz de San Sebastián. El colecti-
vo acaba de presentarse igualmen-
te en el reciente Festival de Jazz de
Melilla, donde ha repetido exce-
lentes calificaciones.

Músicos valiosos. La nómina de
jazzistas foráneos que hoy forman
parte del vecindario jazzístico es-
pañol se amplía con otros músicos
valiosos como los pianistas Joshua
Edelman y Tony Heimer, el trom-
petista Chris Kase, los saxofonistas
Malik Yaqub y Andzerj Olejnizak,
el contrabajista Tom Warburton o el
baterista Nirankar Khalsa. Mención
especial merece el caso del pianis-
ta alemán Joachim Khün, estableci-
do en Ibiza desde hace quince años.
Icono del jazz europeo y la música
de vanguardia, el germano ajusta es-
tos días la maquinaria de un trío con
nombre revelador, Iberia, y que
completan el baterista alicantino
Ramón López y el contrabajista ga-
llego Baldo Martínez. La génesis del
proyecto se inicio en diciembre pa-
sado, aunque su estreno oficial no
llegará hasta este verano, donde ya
tiene citas confirmadas en los fes-
tivales de jazz de Boadilla del Mon-
te (Madrid) y San Sebastián.

PABLO SANZ

Dos artistas estadounidenses con sangre latina residentes en
nuestro país, el saxofonista y flautista Bobby Martínez, y el
trompetista y percusionista Jerry González, publican en
los próximos días nuevos trabajos discográficos. Con este
motivo, El Cultural repasa la nómina de artistas foráneos que
hoy forman parte ya del vecindario jazzístico español.

El Jazz de fuera se cuece aquí

D E  A R R I B A  A  A B A J O  Y  D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A : B O B B Y  M A R T Í N E Z ,
J E R R Y  G O N Z Á L E Z , B O B  S A N D S  Y  E L  P I A N I S TA  J O A C H I M  K H Ü N
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Arbós, músico completo

G. SANTAOLALLA
BROKEBACK MOUNTAIN

VARIOS ARTISTAS

WERVE 0602498865859

“DE nuevo, una elección
deleznable”: la frase referi-
da a la decisión de la Aca-
demia de Hollywood al
premiar al argentino Gus-
tavo Santaolalla (Buenos
Aires, 1952) por su contri-
bución musical al film
Brokeback Mountain, se
debe a uno de los máximos
expertos internacionales
en música de cine, Tom
Daish. El problema es ése,
que, canciones aparte, la
música orquestal –es un
decir, ya que la tocan dos
instrumentistas– es una
minimalista repetición de
un micro-tema agotado al
primer minuto de audi-
ción. De 17 cortes, 10 son
canciones Country –en el
mejor estilo y con grandes
solistas vocales– y 7 son la
escueta contribución 
temática de Santaolalla
(12’ 50’’, para ser exactos),
aunque en justicia le perte-
necen 26’ 59’’, ya que es
autor o co-autor de 5 de 
ellas. J. L. PÉREZ DE ARTEAGA

D. SHOSTAKOVICH
OBRAS PARA CELLO

HAN-NA CHANG/A. PAPPANO

EMI 3 32422 2

EJEMPLO camerístico aca-
bado de Shostakovich es la
Sonata para violonchelo, de
1934, que anuncia ciertos
turbadores y doloridos
instantes de la Sinfonía nº
5, así ese ensimismado
Largo inicial, y temas sar-
cásticos y humorísticos que
harían fortuna en la música
posterior del autor. Como
ese tan movedizo, de bár-
bara ironía, que protago-
niza el primer movimiento
del Concierto y que rea-
parece en su final, empa-
rentado con el tercero del
Cuarteto nº 8. La joven
Chang posee una técnica
fabulosa y un alto grado de
perfección ejecutora, y lo
demuestra en ambas obras,
con el limpio concurso de
Pappano, como director y
como pianista. Quizá a es-
tas versiones les falte el ni-
vel de ferocidad y tensión
que poseían las de Rostro-
povich, pero constituyen
una opción moderna de
mucho valor. A. REVERTER

ENRIQUE FERNÁNDEZ ARBÓS: OBRA COMPLETA.
ORQUESTA SINFÓNICA DE MADRID. 6 CD. VERSO 2030

EL centenario de la Orquesta Sinfónica de Madrid
(1904-2004), han dejado estas grabaciones dedicadas
a su director emblema: Enrique Fernández Arbós. La
serie tiene enorme valor documental: reúne todas las
grabaciones y todas las composiciones originales de uno
de nuestros músicos más dotados.

El volumen dedicado a la música de cámara incluye
un trío con piano (que toca el Trío Bellas Artes), un Tan-
go para violín y piano (Ara Malikian y Serouj Kradjian),
una pieza para violonchelo y piano (Rafael Ramos y Mi-
guel Ortega Chavaldas) y dos ciclos de canciones (Emi-
lio Sánchez y Fernando Turina): seis rimas de Béc-
quer y cuatro canciones francesas para la Marquesa
de Bolaños. En un disco doble se presenta la esplén-
dida –¡y enloquecida!– zarzuela El centro de la Tierra di-
rigida por José Luis Temes, que es responsable, ade-
más, de la cuidadísima producción discográfica de toda
la serie y de las minuciosas notas de programa. En otros
dos CDs se recogen todas las partituras orquestales
de Arbós. Jesús López Cobos dirige Bolero, Tres piezas
de concierto, con Mailikian como solista, y Pequeña suite
española. Además, en grabaciones de 1928 debidas al
propio Arbós, oímos Noche de Arabia, Ausencia y sus
conocidas orquestaciones de Albéniz. En otro CD his-
tórico, Don Enrique interpreta música española y de
Corelli, Mozart y Sibelius.

Arbós abandonó su carrera de compositor antes de su-
perar las rigideces juveniles y de encontrar la salida al dile-
ma españolismo/universalismo, pero es una delicia ver pe-
lear tan bravamente a un talento de su talla. Sus versiones
como director son imprescindibles: aportan un siglo de dis-
tancia y una tonelada de musicalidad. ÁLVARO GUIBERT

NICOLAI GHIAUROV
ARIAS DE ÓPERA

MODO ANTIQUO

OORRFFEEOO CC  667711005511  BB

EL búlgaro Nicolai
Ghiaurov, recientemente
desaparecido, fue uno de
los bajos más sobresalien-
tes de la última mitad del
siglo XX. Uno de sus esce-
narios habituales fue, ade-
más del Festival de Salz-
burgo hasta su discusión
con Karajan, la Ópera de
Viena, donde debutó en
1957. Orfeo ha recuperado
algunas actuaciones que
van de 1969, con el aria de
Fiesco de Simon Boccanegra
extrañamente dirigida por
Krips, hasta el ya tardío
1998 con la de Gremin de
Eugenio Oneguin junto a
Ozawa. En medio, las arias
primordiales para cualquier
bajo: de Don Carlo, Attila,
Macbeth, El Barbero y, cómo
no, Boris Godunov. Todo
permite disfrutar con la
emoción del vivo de una
voz homogénea, redonda,
preciosa de timbre y con
gran caudal que manejaba
con línea y musicalidad
poco comunes. G. ALONSO

Discos más vendidos
TÍTULO AUTORES INTÉRPRETES DISCOGRÁFICA
1 Opera proibita Varios C. Bartoli DECCA

2 Sentimento latino Varios J. D. Flórez DECCA

3 Opera recital Varios R. Villazón VIRGIN

4 Fandango, Sinfonie... L. Boccherini A. Savall ALIA VOX

5 Conciertos para violín W. A. Mozart A. S. Mutter DG

6 Serenata nocturna W. A. Mozart A. Savall ALIA VOX

7 Latino Varios Orfeón Donostiarra RTVE

8 Vivaldi Album A. Vivaldi C. Bartoli DECCA

9 Concierto año nuevo. 2006 Varios M. Jansons DG

10 Conciertos y cantatas Bach/Haendel Ricercar Consort MIRARE

Barcelona: Castelló, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real  Palma de Mallorca:
Tot Clàssic San Sebastián: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés
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DICEN que el comportamiento no
fosiliza. Dicen, también, que por eso
nunca podremos saber a ciencia
cierta cómo era la vida cotidiana de
aquellas especies del género Homo
que, en la carrera evolutiva, nos pre-
cedieron o convivieron con la nues-
tra. Entonces, del pensamiento, que
no es otra cosa que comportamien-
to interno, comportamiento cogni-
tivo, mejor ni hablamos. Pero esto
no es así, afortunadamente. La cien-

cia no necesita ver ni tocar aquello
de lo que puede hablar, y hablar con
propiedad. La historia y el presen-
te son pródigos en ejemplos. Pues
bien, en el campo del comporta-
miento humano, incluido el com-
portamiento cognitivo, es mucho
lo que ahora mismo se puede decir
de especies antecesoras o hermanas
de la nuestra, de especies que vi-
vieron hace nada menos que cen-
tenares de miles de años.

C I E N C I A

CC EE RR EE BB RR OO   YY   CC RR ÁÁ NN EE OO   DD EE   UU NN   HH EE II DD EE LL --
BB EE RR GG EE NN SS II SS ..   EE NN CC ÉÉ FF AA LL OO   DD EE LL   CC RR ÁÁ NN EE OO   55

DD EE   LL AA   SS II MM AA   DD EE   LL OO SS   HH UU EE SS OO SS   (( AA TT AA --
PP UU EE RR CC AA )) ..   FF UU EE NN TT EE ::   EE VV AA   MM ..   PP OO ZZ AA // CC EE NN --

TT RR OO   UU CC MM -- II SS CC II II II   DD EE   EE VV OO LL UU CC II ÓÓ NN   YY
CC OO MM PP OO RR TT AA MM II EE NN TT OO   HH UU MM AA NN OO SS

La “chispa” del
Neandertal

Un estudio arroja luz sobre la inteligencia de estos humanos

Un reciente artículo de la revista Journal of Human Evo-
lution analiza la mente de los Neandertales, su compor-
tamiento cognitivo y sus pequeñas, pero decisivas, dife-
rencias con nuestra especie. Su autor, Manuel
Martín-Loeches, director del área de Neurociencia Cog-
nitiva del Centro Mixto UCM-ISCIII de Evolución y Com-
portamiento Humanos, explica para El Cultural las carac-
terísticas de estos humanos en la batalla por la supervivencia.
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Si hay una especie de nuestro gé-
nero que haya despertado verda-
deras pasiones (y nos podemos re-
mitir a las novelas, documentales y
libros que han aparecido en los úl-
timos años), esa es la del Hombre de
Neandertal, ese europeo que apa-
reció en escena hace al menos
200.000 años y que desapareció para
siempre hace unos 30.000, tras ha-
ber convivido en Europa con nos-
otros durante sus últimos 10.000
años. Numerosos y recientes avan-
ces científicos están permitiendo
ir más allá de las meras evidencias
y ofrecer una visión bastante com-
pleta del comportamiento de esta
especie hermana a la nuestra. Una
visión que incluye el comporta-
miento cognitivo, la mente del
Neandertal. 

Mutación genética. Una mente que
era en todo muy similar a la nuestra.
Pero les faltaba algo, una pequeña
pieza en el engranaje mental cuya
presencia en nuestra especie hizo de
ésta la vencedora absoluta en la lu-
cha por la supervivencia. Esa pe-
queña (pero tan valiosa) pieza la
conseguimos por una pequeña mu-
tación genética que debió ocurrir
hace no mucho más de 150 mil años,
incluso puede que mucho menos.

La consecuencia de esa peque-
ña mutación fue que, prácticamen-
te de la noche a la mañana, y tras
muchos miles de años con una men-
te muy similar a la de los neander-
tales, nosotros empezamos a ser ca-
paces de retener y manejar más
cantidad de información en nuestra
mente que ellos. Esto nos permi-
tió tener una mayor visión (en el
sentido amplio de la palabra) del pa-
sado, del presente y hasta del fu-
turo y, por lo tanto, ir más allá de
las meras apariencias. Es lo que en
términos de la Psicología Cogniti-
va se conoce como memoria ope-
rativa (en inglés, working memory),
una función que reside en la corte-
za cerebral, especialmente en las re-
giones frontales, temporales y pa-
rietales. Lo que aumentó en
nosotros fue la capacidad de este

tipo de memoria. Esa mutación bien
podría haber ocurrido en el Nean-
dertal, ya que su cerebro estaba tan
preparado como el nuestro para ha-
berla acogido, pues era tan grande o
más que el nuestro. Pero no ocurrió. 

Como resultado de esa mayor ca-
pacidad para retener y manejar in-
formación en nuestra mente, em-
pezamos a poder establecer
relaciones entre acontecimientos
que antes habríamos sido incapaces
de ver. Esto nos permitió razonar
mejor, tomar mejores decisiones y,
en definitiva, pensar mejor. Nos
permitió ser más inteligentes. No en
vano la memoria operativa y la inte-
ligencia están tremendamente rela-
cionadas. 

Pues bien, para saber cómo era la
mente del Neandertal no hay más
que trabajar en sentido inverso. Es
decir, tenemos que ver qué le ocu-
rriría a nuestra mente si le quitára-
mos esa pequeña pero importante
capacidad adicional. Al tener menor
capacidad de memoria operativa
que nosotros, los neandertales se-
rían menos creativos. Para crear te-
nemos que anticipar, relacionando
experiencias pasadas y presentes
con posibles situaciones futuras.
Que los neandertales tenían una mí-
nima capacidad creativa está fuera
de duda. Su tecnología era más
avanzada que la de otras especies
predecesoras dentro del linaje hu-
mano. Pero su creatividad debió ser
muy limitada y poco frecuente, ya
que mantuvieron durante un lar-
guísimo período de tiempo una for-
ma de elaborar herramientas que
apenas evolucionó. 

La poca capacidad de los nean-
dertales para anticipar aconteci-
mientos explicaría algunos de los
rasgos más sobresalientes de su per-
sonalidad. Cuando cazaban se ex-
ponían sin contemplaciones a situa-
ciones altamente peligrosas con tal
de conseguir sus objetivos más in-
mediatos (la caza y el posterior ban-
quete que saciaría su apetito). No
pensaban en el peligro que corrían
por no tener capacidad para ello, por
no caberles en sus mentes. Fruto de

ello, los neandertales eran valientes,
intrépidos, desafiantes. Dicen que
la ignorancia es atrevida. 

Su lenguaje también era más li-
mitado que el nuestro. Pero no por-
que pudieran emitir menos fone-
mas que nosotros, como se venía
diciendo hasta ahora. Es más, se ha
demostrado recientemente que esta
limitación en realidad no existió. La
razón la encontramos en que nues-
tro lenguaje requiere, de manera
constante, una memoria operativa
de gran capacidad. Es aquí donde
radica una de las claves de nuestra
sintaxis (las reglas de combinación
de palabras), que la hacen única en
el reino animal y diferente de la que
pudieron tener los neandertales. En
una oración medianamente com-
pleja como “el niño, tras visitar a
su tío que estaba enfermo y comprar
el pan para la cena, llegó muy tar-
de a su casa” unimos sin problemas
la forma verbal “llegó” con el suje-
to “el niño”,  a pesar no sólo de que
éste último ha aparecido un tiem-
po antes, sino que además se ha in-
terpuesto una gran cantidad de in-
formación entre uno y otro
elemento. Hemos podido constatar
cómo oraciones de este tipo activan
más la corteza cerebral que ora-
ciones más sencillas, reflejo de la
mayor cantidad de memoria ope-
rativa utilizada. Un neandertal se-
ría incapaz de saber quién llegó tar-
de a casa. 

Sintaxis primitiva. Pero tenían sin-
taxis, aunque fuera un tanto simple.
Se piensa que el principio de “el
agente va primero”, que permite
entender sin problemas que en la
oración “Juan pegar Pedro” el que
pega es Juan simplemente porque
aparece en primer lugar, es un “fó-
sil viviente” de un tipo de sintaxis
que ya poseían no sólo los nean-
dertales, sino incluso especies ante-
riores en el tiempo. Una sintaxis
ruda y primitiva, quizás, pero de
enorme utilidad para ser el cazador
y no la presa.

Los cánticos de los neandertales
también debieron ser muy simples.

En la música hay elementos, como
las notas o los acordes, que se com-
binan en base a unas reglas, dando
lugar a secuencias con una estruc-
tura. Las secuencias musicales, a
su vez, se combinan entre sí de una
manera jerárquica, provocando dis-
tintas situaciones de tensión y re-
lajación a lo largo de una melodía.
En las obras maestras de los grandes
compositores esta sintaxis de la mú-
sica se está poniendo en juego con-
tinuamente, utilizando para ello
gran parte de nuestra capacidad de
memoria operativa. Es evidente que
entre nuestros hermanos evolutivos
no podría haber surgido un Mozart.
Tampoco hubieran sabido apreciar
su obra.

Creencias religiosas. Por último, los
neandertales contaban con ese me-
canismo lógico que busca agentes
causales, es decir, quién o qué ha
sido la causa de algo. Por tanto, con-
taban con lo imprescindible para te-
ner creencias religiosas. Es más,
parece que los neandertales cele-
braban ceremonias funerarias, lo
que da idea de su creencia en un
“más allá”. Pero sus creencias y ac-
titudes religiosas eran pobres y sen-
cillas. No eran capaces de elaborar
complejas explicaciones teológicas
como las nuestras. Tampoco tenían
mitos con los que explicar el mundo
y sus extrañas circunstancias. Esta
religiosidad tan limitada explicaría,
en último término, la ausencia de
arte en esta especie. Con su me-
moria operativa no eran capaces de
entender para qué podría servir una
obra de arte.

Si quiere usted saber cuál es su
capacidad de memoria operativa, pí-
dale a un amigo que le diga cuatro
números al azar. Intente repetirlos
en orden inverso. Si lo consigue,
pruebe con otros cinco números di-
ferentes. Si lo consigue, pruebe con
otros seis. La mayoría de los miem-
bros de nuestra especie no es ca-
paz de pasar de cinco. Los nean-
dertales no pasarían de dos o tres.

MANUEL MARTÍN-LOECHES 

Que los neandertales tenían una mínima capacidad creativa está fuera de duda. Su tecnología era más avanzada que

la de otras especies predecesoras dentro del linaje humano. Pero su creatividad debió ser muy limitada y poco frecuente
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“Hay infinidad de sectores con más ayudas que el cine”
PREGUNTA: Sigue el ritmo de
una película por año, ¿no se
agotan las ideas? 
RESPUESTA: Espero que no.
Ojalá pueda seguir
haciendo muchas, es mi
pasión y mi vida.
P: Diez años después,
vuelve al universo literario
de Almudena Grandes.
¿Habrá que empezar a
pensar que es de sus
escritoras favoritas?
R: Es de las escritoras que
más leo, me gusta cómo
escribe y sus personajes me
resultan cercanos, próxi-
mos, y tengo ganas de
profundizar en ellos. 
P: Ella criticó su adaptación
de Malena es un nombre de
tango. ¿Quiere resarcirse
con Los aires difíciles?
R: A mí me dijo que le 
gustó mucho, creo que fue
sincera. De Los aires difíciles
hablamos mucho de los
personajes, de los actores,
de la luz, creo que en
general está satisfecha con
ambos trabajos. 
P: ¿Qué sentimientos
despertó en usted la lectura
de la novela?
R: La emoción de unos
personajes que buscan su
lugar en el mundo, y el
deseo de salir de un destino
que les tiene atrapados, su
necesidad de respirar, de
soñar, de vivir.
P: Los personajes protago-
nistas están atrapados por
los amores y errores del
pasado. ¿Reivindica, con la
película, la necesidad de
vivir un presente sin el
lastre del pasado?
R: El pasado siempre está
presente en nuestras vidas,

pero no podemos condicio-
nar nuestro presente,
necesitamos volver a
enamorarnos y sentir que
tenemos futuro.
P: Sara es el personaje de
cuyo pasado sabremos
menos. ¿Sus secretos se los
guarda para otra película? 
R: Así es, tenemos un guión
listo con el personaje de
Sara. Su misterio lo
queremos desvelar en
otra película.
P: ¿Qué tiene el estrecho de
Gibraltar que se convierte
en el lugar idóneo para esta
historia?
R: El sur. Cádiz tiene unas
playas para refugiarse que
eran perfectas como
localizaciones, el viento, la
arena, sus calles eran
necesarias para la película.
P: ¿Aprende algo nuevo

con cada película que hace? 
R: Siempre hay que estar
abierto para aprender, me
siento más tolerante.
P: ¿Concibe el cine sin
literatura de por medio?
R: No concibo la vida sin
literatura, sin narración,
sin cine.
P: ¿Qué parte del proceso ha
disfrutado más con esta
película? ¿Por qué?
R: Hay muchos directores
que sufren durante el
rodaje. Yo no, disfruto cada
día más del trabajo con los
actores, se disfruta más con
el montaje por su capacidad
de reflexión.
P: ¿Qué películas españolas

le han interesado especial-
mente este último año?
R: Muchas, pero la gran
sorpresa ha sido 
15 días contigo.
P: Usted siempre ha
reclamado la existencia de
guionistas profesionales en
nuestra industria. Ni
siquiera el 20% de ellos
puede vivir exclusivamente
de sus guiones. ¿No habría
que empezar por pagarles
mejor?
R: Los guionistas son vitales
para el cine, necesitamos
más, mejores y, por
supuesto, poder
pagarles mejor.
P: ¿Son los escritores una
buena cantera para escribir
guiones?
R: No hay nada más que

mirar que los mejores
guiones de Hollywood
se hicieron cuando
Chandler, Faulkner,
Steinbeck, etc.,

escribían a sueldo de
los estudios.
P: ¿Qué diría a los

ciudadanos españo-
les que piensan que
los cineastas están
mimados por el
Estado? 
R: Que sólo el 20 %
de la película esta

subvencionada. Hay
infinidad de sectores

con más ayudas, que ni
siquiera son cultura.
P: ¿Cuáles son los “aires

difíciles” del cine
español?
R: Necesitamos una
tormenta que
impulse de verdad el

potencial de la
industria, sin parches

ni medias tintas. Sueño
despierto.
P: Intente sintetizar en una
frase la filosofía de su
productora, Tornasol Films.
R: Que nuestras películas
hablen de algo, desde el
entretenimiento respetan-
do al espectador.
P: Tornasol siempre ha
estado muy comprometida
con las coproducciones con
países iberoamericanos. ¿Es
todavía un mercado por
conquistar?
R: Mi lengua es mi patria,
tenemos que buscar
mercados, talentos, y
colaborar en ser creadores,
no meros consumidores, y
juntos podemos.
P: ¿En qué cambia funda-
mentalmente el Gerardo
Herrero productor del
Gerardo Herrero director?
R: Son trabajos distintos pero
igual de apasionantes,
creativos. Más duro ser
productor y menos
gratificante.
P: ¿Qué consejo daría a los
cineastas emergentes para
sobrevivir en este mundo?
R: No me gusta dar consejos.
P: ¿Qué película le gustaría
haber dirigido?
R: Érase una vez América, La
mujer de al lado... Muchas.
P: ¿Hay alguna novela que
quiera llevar al cine y se le
haya resistido?
R: El millonario inocente, de
Stephen Vizinczey.
P: ¿Hay algún director al que
produciría una de sus
películas sin leer el guión?
R: Nunca produciría una
película sin leer el guión.

CARLOS REVIRIEGO

Gerardo Herrero (Ma-
drid, 1953) es un pilar
fundamental de
la industria de
cine español.
De su produc-
tora Tornasol
Films, la más
prolífica de España
(29 películas en
2005), han sali-
do filmes como
Madreg i l da ,
Martín Hache o El
hijo de la novia.
Con preferencia
por las adaptaciones lite-
rarias, alterna su faceta
de productor con la de di-
rector. Su último filme, ya
en nuestras salas, es Los
aires difíciles, basada en
la novela homónima de Al-
mudena Grandes.

GUSI BEJER
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