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osas veredes, amigo

Sancho: tras meses de
negociacion inteligente y si-
lenciosa, RBA compra la
prestigiosa editorial Gredos.
La oferta, acariciada duran-
te meses por las cuatro fami-
lias propietarias de la edito-
rial cldsica desde su funda-
cién, en 1944, no podia ser
rechazada: RBA, que ha he-
cho su negocio fundamen-
talmente en el kiosko, paga
bien y no desguaza; al con-
trario, se compromete a con-
servar las colecciones de cl4-
sicos de Gredos y fomentar
la literatura de fondo. Gre-
dos da para llenar muchos
huecos, y RBA se da un
bafio cldsico, asi que todos
contentos.

Me colé en el curso ex-
press que Boadella dio
alos ejecutivos. Buena idea
la de los organizadores pero
si fuera empresario no en-
viarfa a mis empleados a sus
clases. (Cémo fiarme de un
seflor que elogia la pereza 'y
que animaa trabajar como si
fuera una diversiéon? Puede
que a él estos consejos le ha-
yan ido bien para su empre-
sa de 25 néminas/actores,
pero suena subversivo, muy

Lafargue.

T odavia no acabo de en-
tender el bombo que
le dieron al concurso supues-
tamente internacional que el
Museo Nacional de Arte de
Catalufia convoc6 para elegir
nuevo director, tras la dimi-
sion de Eduard Carbonell,
que llevaba en el puesto mas
de diez afios. Al final Maria
Teresa Ocafia, directora del
Museo Picasso de Barcelona
desde hace més de dos dé-
cadas, es quien pasa al veci-

na despedida de mucho bombo en el MNAC. RBA se

queda con Gredos, y no desguaza. Vargas Llosa, solo para

abonados. Valentin Fuster o la ciencia de la promocion.

Boadella, arrastrado por el mundo ejecutivo, a pesar de su

elogio de la pereza. King Kong en la Castellana de Madrid. Dublin cele-

bra a Beckett por todo lo alto. Alfredo Conde y su sélida candidatura al Nobel.

ARRIBA, ALFREDO CONDE, EDUARD CARBONELL Y VALENTIN FUSTER.

Confesiones de un solapero

ABAJO, EL DIRECTOR DE CINE ATOM EGOYA Y NAOMI WATTS.

no MNAC. De entre las 18
candidaturas (4 extranjeras)
se eligid a Ocafia. Ademads de
sus conocimientos acredita-
dos como directora de otra
institucion, se valoré que ha-
blase catalan... jAcabdsemos!
Parala vacante que dejaenel
Picasso no se convocard con-
curso. ;Para qué, si al final
lo que prima es saber o no
saber la lengua de Maragall

(el abuelo-poeta, claro)?

iguen siendo insaciables.

Las agentes literarias,
digo. Me cuentan que las pe-
ripecias de las Obras Com-
pletas de Vargas Llosa en
Circulo de Lectores/Gala-
xia Gutenberg se las traen.
Verin: en Circulo,y sélo para
abonados, ya estdn los tres

primeros tomos, pero como
por contrato en el sello Gala-
xia, es decir, en librerias, s6lo
pueden lanzar al afio dos to-
mos, éstos van a ser el pri-
mero y el sexto, que apare-
ce en mayo con los ensayos.
Los otros y el propio Vargas
tendrdn que esperar.

Mi cardidlogo de cabe-
cera Valentin Fuster
promociona La ciencia de la
salud (Planeta), un manual
imprescindible para comba-
tir el sedentarismo y sus con-
secuencias desde su expe-
riencia personal, o sea cienti-
fica. No como otros de titu-
los similares. Me cuentan
que la promocién no estd en-
tre las aficiones del cardidlo-
go. Lo que de verdad le ocu-

paesla “salud” y el creci-
miento del Centro Nacional
de Investigaciones Cardio-
vasculares (CNIC) recién
inaugurado por los Reyes,
responsabilidad que com-
parte con la direccién del
Institcuto  Cardiovascular
Mount Sinai de Nueva York.

ero para tinglado el que

montard la Universal el
préximo martes en Madrid.
Presentan el DVD King
Kong, y no han reparado en
gastos. A partir de las nue-
ve de lanoche, la fachada de
El Corte Inglés de Nuevos
Ministerios (900 m?) servird
de pantalla donde podrin
verse y oirse (8.000 W de so-
nido) las escenas mds im-
pactantes de la pelicula. Di-

cen que serd la proyeccién
mds espectacular jamds vis-
ta en la ciudad. Después de
tomar Nueva York persi-
guiendo a Naomi Watts, el
gorila de Peter Jackson de-
vorard Madrid.

o confieso, soy solapero.

Vamos, que me gustan
las solapas de los libros y al-
gunas de las patochadas que
los autores derraman a veces.
Alfredo Conde en lade su til-
tima novela, Lukumi, procla-
ma que es candidato al No-
bel por “prestigiosas univer-
sidades de cuatro continen-
tes” nada menos. ;Es que no
loleen en la Antartida? ;Hay
una conspiracién en Austra-
lia para arrebatarle el mere-
cido premio al gallego que
cuando era Consejero de
Cultura de la Xunta subven-
cioné una tesis sobre su obra?
iQué mala es la envidia!

E n Dublin no pierden el
tiempoy la ciudad yase
ha engalanado para celebrar
el centenario del nacimien-
to de Samuel Beckett. El
programa de su “festival” es
de lo mis apetitoso: Atom
Egoyan dirigird £/ Joe en el
Gate Theatre (el 4 de abril),
y John Hurt protagonizari
La cinta de Krapp bajo la di-
reccién de Robin Lefevre .
Mis: John Banville dar4 una
conferencia sobre la relacién
de Beckett con las artes vi-
suales en la National Gallery,
y el Trinity College sacard a
la luz todos sus manuscritos
y cartas. Proyecciones, obras
de teatro, conciertos, y una
exposicién fotogrifica de
John Minihan, quien mejor
retraté al padre de Godbor...

JUAN PALOMO
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LAS

I valenciano Joanot Martorell empezé a es-

cribir su Tirant lo Blanc el 2 de enero de
1460, lo acabaria cuatro afios mds tarde; pero
no vio nunca impresa su magnifica obra. El edi-
tor de la segunda edicién, la barcelonesa de
1497, Diego de Gumiel, lo publica traducido
al castellano en 1511 en Valladolid como obra
an6nima y sin que conste su origen. Ese es el li-
bro que estaba en la biblioteca de don Quijo-
te; el cura, entusiasmado al verlo, no sé6lo lo
salvé de la quema, sino que le recomendd al bar-
bero que lo leyera. Es la obra a la que le dedi-
ca los mayores elogios y la que glosa mas ex-
tensamente; le dice a su amigo: “Digoos
verdad, sefior compadre, que por su estilo es
éste el mejor libro del mundo: aqui comen los
caballeros, y duermen y mueren en sus ca-
mas, y hacen testamento antes de su muerte,
con estas cosas de que todos los demds libros de
este género carecen”. Lo que le atrae es, pues,
su realismo; sus personajes parecen de ver-
dad, de carne y hueso. El cura es un personaje
de Cervantes, y un reflejo de su propio entu-
siasmo por Tirante el Blanco; no hay méis que
poner el nombre de su héroe, don Quijote de la
Mancha, junto al del héroe bretén, Tirante el
Blanco, para advertir que la dilogfa del térmi-
no Mancha estd muy buscada; tanto que, para

ORIV SO S Q UI N A S

POR ROSA NAVARRO DURAN

mantenerla, el escritor usa “lugar” (y no su equi-
valente “aldea”) al comienzo de la obra: “Enun
lugar de la Mancha...”.

Don Quijote, como Tirante, morird por cau-
sas naturales: una calentura agrava la melan-
colia que le produce su derrota y, antes de mo-
rirse, dicta también testamento. Un agudisimo
dolor de costado, que no pudieron curar los mé-
dicos, habia acabado con la vida del joven Ti-
rante; en su testamento, deja como heredero a
su sobrino Hipdlito, al que vemos por ello muy
alegre. Don Quijote nombrara heredera a su so-
brina, pero no se olvida del ama y de su fiel San-
cho, cosa que les consolard mucho.

hay mas huellas que muestran la cuida-

dosa y entusiasta lectura que hizo Cervan-
tes de Tirante el Blanco, porque la misma acep-
tacién de la derrota que hace su héroe en las
playas de Barcelona esté recreando la de otro
personaje mencionado por el cura: Tomds de
Montalban. Ambos admiten declararse venci-
dos a pesar de la ignominia que esto suponia;
a Tomds no le queda mds remedio que hacer-
se franciscano, retirindose del mundo; y don
Quijote ya no levantard cabeza, su lecho de
muerte le estd esperando. Pero ademds el hi-
dalgo manchego sufrird el mismo doloroso ac-

"11rante el blanco (como don Quijote)
Un caballero de carne y hueso

cidente que Tirante; y en una ocasion ird con un
ligero atuendo realmente ridiculo, tanto que nos
recuerda lo risible que también estd en pafios
menores la Viuda Reposada. Vamos a verlo.

Don Quijote y Sancho estdn en una loma
contemplando dos ejércitos que van a enfren-
tarse, s6lo que es el hidalgo manchego quien
imagina a los caballeros que estdn a punto de en-
trar en combate, porque lo que hay en la lla-
nura son ovejas y carneros ocultos por grandes
polvaredas. Cuando un enardecido don Qui-
jote decide entrar en batalla y empieza a alan-
cear los rebafios, los pastores le responden con
piedras que le lanzan con hondas. Una “al-
mendra” le va directa a la boca en el momen-
to en que estd bebiendo balsamo de Fierabris,
al que habfa acudido para calmar el dolor de sus
alcanzadas costillas; la piedra romperd la alcu-
zay le llevard al hidalgo “de camino tres o cua-
tro dientes y muelas de la boca”; el dolor de
las quijadas que sentird don Quijote serd tal que
“no le dejaba sosegar”. Sin saberlo, estd sien-
do imagen de Tirante el Blanco.

Los reyes de Egipto y de Capadocia ata-
can al joven capitdn y matan a su caballo, que,
al caer, le aprisiona una pierna. Con gran es-
fuerzo, conseguira sacarla de debajo del ani-
mal y ponerse en pie, pero se le cae la babera;

Se puede o no estar de
acuerdo con las reivindica-

ciones de los “Cajales”
pero, ¢ como puede
explicarse que un alto
cargo del CSIC diga que si

se les trata como merecen
no habria sitio fisico en la
institucién? ;Por qué
Carlos Martinez, de
reconocida solvencia
cientifica, es incapaz de
dar una solucién a este
problema? Bastaria con un
poco de voluntad para

“hacerles sitio” en
nuestros laboratorios.
Deberian caber todos y
alguno mas.

¢Qué esta ocurriendo con
algunos cineastas
espafoles (generalmente
pesos pesados) para que,

sumandose a la costumbre
de distribuidoras interna-
cionales, se nieguen a
mostrar su pelicula a los
criticos (mejor dicho, a
determinados criticos, que
es peor) antes de su
estreno? ;Es que tienen
miedo al qué dirdn/escri-

birdn? ¢Inseguridad ante
su obra? {Necesidad
imperiosa de llenar las
salas durante el primer fin
de semana? A Santiago
“Torrente’ Segura se ha
sumado ya Pedro
Almodévar y, estos dias,
Vicente Aranda. B
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El libro de Joanot Martorell, Ti-

en ese momento, el rey de
Egipto le echard un bote de
lanza, y "como no tenfa ba-
bera, diole en medio de la
cara, que le derrib6 cuatro
dientes y muelas, de donde
perdié mucha sangre y tenfa
gran dolor". Tirante y don
Quijote sufren, pues, pare-
cido accidente.

Vayamos ahora a un epi-
sodio de Tirante el Blanco
que sucede en la cdmara de Carmesina. LLa au-
daz Placer de mi Vida ha escondido a Tirante en
una gran arca, que tiene un agujero por donde
respira; la doncella pone ropa encima y la deja
un poco abierta para que el caballero pueda mi-
rar a gusto. Carmesina -que no sabe nada- se
desnudard, y Placer de mi Vida toma "una can-
dela encendida, y por hacer placer a Tirante mi-
rdbala toda la persona". Cervantes adapta la
deliciosa escena en El celoso extremenio, s6lo
que trueca los papeles: son las damas las que mi-
rardn, por un agujero que han hecho en el tor-
no, al bien vestido galdn; un viejo esclavo eu-
nuco paseard la lumbre por su cuerpo para que
puedan ellas admirar su gallardia.

Pero volvamos al aposento, donde acaba de
entrar la Viuda Reposada vy la princesa le
pide que se baiie con ella. “La viuda se des-
nudé del todo y quedé en calzas coloradas y
un garvin en la cabeza”, y comenta el narrador
que “aunque ella tenia gentil persona, las calzas

SANUDO

rant lo Blanc, estaba en la biblio-
teca de don Quijote; el cura, en-
tusiasmado al verlo, no sélo lo
salvé de la quema, sino que le re-
comenda al barbero que lo leyera.
Hoy se estrena en Valencia la peli-
cula sobre el héroe de Martorell

y el garvin la afeaban
tanto que parecia un
diablo”; en ese atuen-
do, la Viuda estd ridi-
culay no tienta a na-
die. Tampoco lo hara
un “malferido” don
Quijote en la cama,
donde va a visitarle la
viuda dofia Rodri-
guez. Cuando el ca-
ballero ve que alguien
abre la puerta, se pondra en pic en el lecho y
se envolverd en una colcha de raso amarillo;
la duefia verd asi una extrafia figura, de rostro
y bigotes vendados (éstos para que no se le des-
mayen), y con un birrete en la cabeza. Al ca-
ballero manchego le duele muchisimo la boca
porque ha perdido dientes y muelas como Ti-
rante, y su figura es mds ridicula que la de la Viu-
da Reposada, “cuyos amores y embustes” ha-
bia también recordado el cura.

Podria seguir tendiendo puentes entre las dos
obras, porque hay muchos mds; pero parece
ya evidente que tanto Tirante como don Qui-
jote son personajes de carne y hueso porque a
ambos les duelen parecidos golpes, enferman'y
mueren..., e incluso sus herederos pasan del
llanto a la alegria. Tampoco el ridiculo -ese sen-
timiento que atormenta tanto al ser humano- es
ajeno ni a personajes del Tirante ni, por su-
puesto, al hidalgo manchego, aunque ni él ni
la Viuda Reposada lleguen a darse cuenta de
la mirada sonriente del narrador. l

el Saber No o@PA lugAR.
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Israel Galvan

EL arte del sevillano Israel
Galvan, Premio Nacional de
Danza 2005, nos lleva la mirada
hasta el Festival {Mira!, un
certamen
\}’7/ , empedado en
: f dar a conocer las

' artes escénicas
contemporineas
espafiolas y
portuguesas en
el sur de Francia
(y viceversa). El
bailaor acttia hoy
en Burdeos con La edad de oro y
mafiana, en colaboracién con la
bailarina Sol Pic6, presenta
Pacella mixta; ademis, su danza
rupturista y audaz serd analizada
en una conferencia. Junto a
Galvin figuran otros reclamos
artisticos en el jMiral, que
también se celebra en Tolouse:
obras de Alex Rigola, Rodrigo
Garcia, Legaleon, Marta Galén,
Marceli Antiinez, asi como de
varios coredgrafos y performers
(Mal Pelo, Dani Pannullo, Maria
Jerez, Cristina Blanco, Sonia
Goémez). La nota musical corre a
cargo de Tomatito y Esperanza
Ferndndez. Esta es la tercera
edicién de jMiral, nacido con el
apoyo de la UE para crear una
red que haga circular
especticulos entre Francia,
Espana y Portugal. La idea
merece que le pongamos foco.
La réplica francesa del Festival
llegard pronto a Madrid,
Barcelona y Sevilla. B
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ARRIBA, BLANCA ROSA ROCA, JUAN
GOMEZ-JURADO, CLAUDIA CASANO-
VA Y ANA ROSA SEMPRUN. ABAJO,
ANA LEIRAS, EMILI ROSALES E
ILDEFONSO FALCONES

enuino sabor americano

La busqueda del best seller reinventa el oficio de editar en Espaiia

TRES debutantes en la novela ex-
plican mejor que ningtin andlisis me-
taliterario lo que estd ocurriendo:
en un pais en el que las tiradas ron-
dan los 2000 ejemplares y que el ti-
tulo que alcanza los 10.000 ya se
aduena de las listas de los mds ven-
didos, el 3 de marzo Grijalbo lanzé
80.000 copias de La catedral del mar,
de un desconocido Ildefonso Fal-
cones. Tres semanas después se han
agotado también tres reediciones de
20.000, se han vendido los derechos
de publicacién a China, Alemania,
Holanda, y se negocia la versién ci-
nematogrifica.

Poco antes, en febrero, Rocae-
ditorial lanz6 50.000 ejemplares de
Espia de Dios, del también primerizo
Juan Gémez-Jurado, y ya ha nece-
sitado dos reediciones. Mds atin, su
agente, Antonia Kerrigan, “armada”
con unos capitulos y la sintesis del li-
bro, cerré en la feria de Francfort
las ediciones italiana, holandesa y
americana. Ahora estd contratada en
diecinueve paises, y en Estados Uni-

dos el sello Dutton pagé6 175.000 d6-
lares por el libro, inédito entonces en
Espana.Y La damay el ledn, de Clau-
dia Casanova (Planeta), se mueve en
cifras similares: una tirada inicial de
50.000 y varias reimpresiones, tam-
bién en tiempo récord. En los tres
casos los editores supieron descubrir
las posibilidades de una novela de
autor primerizo y para sacarle el ma-
ximo partido pusieron todo de su
parte. Y todo es, en palabras de la
editora de Falcones, Ana Liaris,
“enamorarse del manuscrito, traba-
jarlo casi pdgina a pagina, matizar
personajes, v, una vez terminada esa
labor, iniciar otra atin mds esencial en
este tipo de libros: la promocién. Lo-
grar convencer al resto de la editorial
de sus posibilidades, implicar en la
‘conspiracion’ a los departamentos
de miérketing, hacer que los comer-
ciales no se desanimasen ante las casi
700 paginas del libro v, ver su reac-
cién tras enviarles los tres primeros
capitulos. Y fue alentadora. Como la
de los libreros, claro... de hecho su

respuesta entusiasta fue lo que esta-
blecid la tirada inicial. Y no nos equi-
vocamos”.

Ahora Sandra Bruna, la agente
que primero creyé en el libro, re-
cuerda cémo tras leerla le pareci6
“buenisima, aunque necesitaba re-
toques. Nosotras le recomendamos
recortar unas sesenta paginas y me-
jorar las partes en las que flojeaba. Su
editora colaboré también con él per-
filando algunos personajes, simplifi-
cando episodios. Y si, todas las re-
escrituras han valido la pena”.

Pagina a pagina

Ana Liards, responsable editorial
del libro, confirma esta labor con-
junta “tan grata. Ese es el camino,
trabajar con el autor pagina a pagi-
na para sacar el mayor partido de la
trama, porque como editora sé lo que
funciona. Lo hago siempre, no sélo
con los noveles espafioles, incluso he
llegado a mandarles observaciones a
autores extranjeros y me lo han agra-
decido”. Quizd por eso defiende que

es asi, “ala americana”, como “ha-
bria que editar siempre, aunque en
Espafia no es demasiado frecuen-
te, porque aqui el editor tradicio-
nalmente s6lo negocia y lee, y no
le resulta facil ni romper la rutina
ni implicarse personalmente con
un libro y un autor”.

¢Y éste, Ildefonso Falcones? Abo-
gado de prestigio en Barcelona, “afi-
cionado a leer y escribir desde siem-
pre”, es el méds asombrado por el
éxito, aunque sélo sea por el “calva-
rio” padecido hasta que el libro vio la
luz. Hace cuatro afios comenz6 a es-
cribir la novela. “Primero la corregi
en la Escuela de Escritura del Ate-
neo, y cuando ya me parecié que es-
taba bien la envié a seis editoriales,
las mejores. Un despilfarro indtil en
fotocopias pues sélo recibir alguna
carta rechazando el libro. Total, que
a través del amigo de un amigo el li-
bro acabé en manos de Sandra, y a
través de ella, a las de Ana, en Gri-
jalbo. Como sabe, trabajamos mucho
con el libro los tres, porque al recor-
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Azotadaporlosbalances deresultadosylas mo-

das alo Dan Brown, la edicién espafiola se esta

haciendo cadavezmasalaamericana,demodo

quelos editores ya no se conforman

solo con cuadrar niumeros a final

de temporada sino que vuelven a

aconsejar como antafo, pero ahora

mas preocupados por las tramasylos

personajes que porlacalidad excelsa
dellibro. No se trata tanto de lo-

grar de un autor primerizo la obra

maestra, como de cocinar entre autor, agente y

editor unlibro que venda,yvendabien. Ha-

blamos , claro esta, de best sellers, con crimen

y misterio alo Cédigo da Vincissi es posible.

tar la extensién tuve que cambiar
algo el argumento, di més empuje a
algunos personajes, aunque sin al-
terar la trama”. Hoy, en plena cam-
pafia de promocién, diceestar “muy
malamente, porque no puedo escri-
bir una linea, ni arafiar alguna hora
o algin fin de semana, como antes”.
A pesar de lo cual, ya ha firmado el
contrato por esa segunda novela in-
existente, por 60.000 euros.

Gambio de titulo, poco comercial
"También ya tiene clara la idea de
su segunda novela Juan Gémez-Ju-
rado (Madrid, 1977). Ex periodista de
ABC, Cope vy Los 40 principales, de-
dicé tres aiios a Espia de Dios (Roca),
la historia del asesinato de dos car-
denales en visperas del conclave que
iba a elegir al sucesor de Juan Pablo
II. “Comencé a escribirla en 2003 y
cuando ya estaba lista, el Papa se mu-
ri6 de verdad y tuve que reescribir-
la”. No fue el tinico cambio. Como
en el caso de Falcones, suagente y su
editora le aconsejaron modificacio-

nes. La primera, el titulo, “porque a
la editora no le parecié suficiente-
mente comercial. Me propusieron
tres que no me gustaron y por con-
senso, elegimos éste. No tocamos
la trama, pero si me descubrieron
algunos fallos e incoherencias que
detectaron al primer vistazo”. Enre-
alidad, todas las sugerencias fueron
bienvenidas, entre otras cosas porque
fue eso, “el cuidado personal del edi-
tor”, lo que le hizo preferir la oferta
de Roca “alas de las de los dos gran-
des grupos editoriales, mas genero-
sas econdémicamente pero que no
nos garantizaban el mismo esfuerzo”.

Por su parte Blanca Rosa Roca,
que también se siente editoraa la
americana, aCONseja pero no reescri-
be personalmente porque “soy eco-
nomista. Por supuesto, en el equi-
po tenemos editores que si trabajan
codo con codo con los autores. No se
trata de cambiar por cambiar sino de
redondear, aprovechando nuestra
experiencia del libro y del merca-
do. Intentamos que nuestras nove-

dades conquisten a ese puiblico que
devora los libros de Dan Brown y
que tal vez antes no lefa demasia-
do. Libros con conspiraciones, cri-
menes y misterios histéricos, pero
escritos por autores espafoles a me-
nudo con mds rigor y calidad que los
americanos. No imponemos temas
ni tramas, pero si recibimos una no-
vela que toca alguno de los temas
que ahora interesan a los lectores, y
tiene calidad, apostamos por él con
todos nuestros recursos.”

Libros de aqui que influyen fuera
En el otro extremo de la balan-
za se encuentra Emili Rosales (Pla-
neta), editor del mayor best seller es-
pafiol de los dltimos tiempos: La
sombra del viento, de Carlos Ruiz Za-
fon, y de La dama y el leon, de Clau-
dia Casanova. Para Rosales, “editor
es el que se enamora de un original
y se rompe los cuernos para que se
publique de la mejor manera posi-
ble. Sin olvidar que el protagonista
es el autor y su libro, su carrera lite-
raria. Una buena relacién entre autor
y editor, una lectura atenta y critica
del original, pueden hacer que un li-
bro se pula, mejore, jpero el prota-
gonista debe seguir siendo el autor!
Habiendo excelentes originales y
excelentes autores, me parece un
disparate que el editor presuma de
‘reescribir’ libros. Significa que se
equivoco de libro y de autor”.
Claro que para Rosales, “escri-
bir sobre un tema de actualidad o de
moda no tiene secreto, pero no ga-
rantiza que se escriba una buena no-
vela o que esa novela tenga éxito.
Cuando existe una relacién fluida
entre autor y editor naturalmente se
contrastan temas y enfoques, pero el
autor espera encontrar en el editor
confirmacién u opinién sobre algo en
lo que ya trabaja, no un dictado”. Y
va mads alld: a pesar de las modas ex-
teriores, “lo novedoso es que los li-
bros de aqui influyan fuera:Ruiz Za-
f6on es ya una referencia en todo el
mundo. Aunque, ahora que habla-
mos de modas, lo cierto es que los

gustos no son inmutables, y los edi-
tores no tenemos la varita magica.
Y un buen libro es mucho més que
un cilculo de probabilidades”.
Claro que en el caso de Claudia
Casanova, Rosales no tuvo proble-
mas. La escritora no sélo ha traba-
jado como lectora y traductora sino
que también es editora, asi que no
ha necesitado mds reescrituras que
las suyas: “Siempre he querido es-
cribir, pero necesité la oportunidad,
el tiempo y encontrar un tema que
me fasciné. No me influyen las mo-
das, pero el persinaje y la época se
apoderaron de mi”. Por eso ha tra-
bajado con absoluta libertad aunque
reconoce que, como editora de en-
sayo “si aconsejo mucho a los auto-
res para que sus libros sean mds ac-
cesibles. Les descubro los proble-
mas de sus textos, pero dejo que
sean ellos quienes los solucionen”.
En cambio Ana Rosa Semprin,
responsable de Suma, la nueva edi-
torial de besz sellers del grupo Santi-
llana, si cree en un trabajo editorial
mads directo y en la importancia de las
modas y la promocién: “Hay quien
prefiere negarlo, pero el éxito de
Dan Brown ha confirmado un cam-
bio en los gustos de un puiblico ma-
yoritario y menos lector, que ha fo-
calizado su interés en ese tipo de
libros. Y ha transformado nuestro tra-
bajo, exigiendo que nos implique-
mos mds, porque la competencia es
despiadada”. Por eso, “silos libros
de autores espafioles contratados tie-
nen algtin fallo hacemos todas las su-
gerencias necesarias, aun sin cambiar
nada a las bravas. ;A la americana?
"Tal vez y ojald, al menos tenemos las
ideas muy claras para que un titulo
funcione. Y un editor que lo es de
veras no puede renunciar a ello, estd
en el sueldo, por incémodo que re-
sulte. .o mejor es que, como éste es
un negocio lleno de sorpresas, no po-
demos dar nada por hecho de ante-
mano, nos queda todo por descu-
brir cada dia. Apasionante, jno?”.

NURIA AZANCOT
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Miserias de laf{5:

P{O BAROJA. POSTFACIO DE MIGUEL

SANCHEZ-OSTIZ.

CARO RAGGIO, MADRID, 2006, 318+37 PAGS, 17'85 E.

En 1910 escribia Ortega y Gasset a propdsito de Baroja: “En

Baroja se suceden los voliimenes con una periodicidad ri-

gorosamente astronomica. Por el otofio, se van las tltimas

hojas de los arboles cuando en los escaparates brotan las ho-

jas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sa-

bemos bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta”.

EL humor de estas aseveraciones no
encubre, sino que destaca un hecho
palmario: Baroja, como otros autores
de su época, fue escritor de gran la-
boriosidad, que se dedicé exclusi-
vamente a su tarea y no dej6 de es-
cribir, una vez entregado al oficio, en
ningin momento de su vida. Es-
cribié en su casa de Madrid, en It-
zea, durante los viajes, en fondas y
hoteles modestos, en sus tiempos de
refugiado en Francia durante la gue-
rra civil, a menudo en condiciones
de trabajo que hoy no toleraria un
estudiante mediano. Esto explica su
ingente produccién, que ni las cir-
cunstancias desapacibles ni la edad
pudieron frenar. Claro estd que el
Baroja posterior a la guerra civil es-
pafola no es ya el de los grandes ti-
tulos, el de E/ drbol de la ciencia o el
de la trilogia La lucha por la vida, y ni
siquiera el de La sensualidad per-
vertida, que muchos consideran la
dltima obra notable y plenamente
representativa del escritor vasco. En
las ultimas novelas (£/ hotel del Cis-
ne, B/ cantor vagabundo, etc.), 1a ac-

cién se diluye a menudo, sustitui-
da por secuencias de anécdotas, con-
versaciones, historias parciales. A
esta etapa final corresponde Las mi-
serias de la guerra, novela de la que,
como explica en las notas finales Mi-
guel Sinchez-Ostiz, no existe un
manuscrito definitivo, sino dos, fe-
chados en 1950 y 1951, més la ver-
sién presentada en su dia a la cen-
sura, con numerosisimas tachaduras
y supresiones. Aqui se reproduce
la que parece versién tltima de las
conservadas, aunque el lector si-
gue teniendo la impresién de que la
obra carece de la dltima mano del
autor y tiene todavia algunas repe-
ticiones y flecos sueltos, conse-
cuencia del modo de trabajar del tl-
timo Baroja, que no reescribia
integramente los textos, sino que
aprovechaba partes que daba por va-
lidas, las cortaba y las insertaba en
la nueva version.

Sea como fuere, el hecho es que
nos encontramos ante una obra que,
aun siendo producto de la senectud
de Baroja, era esperada desde ha-

1

cfa afios con interés, porque Las mi-

serias de la guerra forma parte de una
serie inacabada de novelas que Ba-
roja situ6 durante los afios de la Re-
publica y de la guerra civil, y exis-
tia curiosidad por conocer la visién

La hasta ahora inédita Miserias de la guerra forma parte de una serie inacabada de
novelas que Baroja situé durante los aiios de la Repiblica y de la guerra civil, y existia cu-
riosidad por conocer la vision que el irreductible novelista ofrecia de aquellos aiios

que el irreductible novelista ofre-
cia de aquellos afios convulsos. El
lector advertird de inmediato que el
Baroja aficionado al improperio, ese
Baroja adusto y sincero que admira-
ba Ortega, contintia alentando en
estas paginas, con su misma visién
negativa del ser humano y con su
desdén hacia los politicos, todos
ellos ambiciosos y mediocres, sin
distincién de color. Gran parte de las
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NICOLAS MULLER

El lector advertira de inmediato que el Baroja aficionado al improperio, ese Baroja
adusto que admiraba Ortega, continiia alentando en estas paginas, con su visién
negativa del ser humano y con su desdén hacia los politicos, sin distincion de color

acciones del Madrid prebélico en
que se sitda la novela estdn narradas
por un inglés, Carlos Evans, mili-
tar y diplomdtico, que ha sido Agre-
gado en la embajada de su pais en
Madrid y contintia en la capital, tras
obtener una licencia en su empleo.
En este aspecto, el arranque no pue-
de ser mds barojiano, porque Evans
es uno mds de los innumerables per-
sonajes ingleses que pueblan las pa-
ginas del escritor. Recuérdese que
yaen E/mayorazgo de Labraz acudia
Baroja a la ficcién de publicar un
manuscrito original de un inglés,
Bothwell Crawford. En las novelas
de La lucha por la vida tiene un pa-
pel relevante Roberto Hasting, y
pueden recordarse muchos otros
personajes ingleses: Macbeth en Pa-
rados, Thompson en La ruta del
aventurero, Kennedy en César o
nada, sir Walter Seymour en Los im-
postores joviales, Cavendish en Las fi-
guras de cera y otros varios.

Una breve primera parte com-
puesta por siete capitulos traza los
rasgos v la biografia de Evans y lo
deja finalmente, ya fuera de la em-
bajada e instalado en una pensién
de la Gran Via, observatorio privi-
legiado de manifestaciones, pro-
testas y disturbios callejeros. A par-
tir de la segunda parte se transcribe
supuestamente el Diario con notas
de Carlos Evans, escrito “sin seguir
siempre un estricto orden cronol6-

gico pensando que quizd con el
tiempo ordenaria mejor sus datos”
(pag. 11). Estas notas de Evans ocu-
pan las partes I a VI de la novela
(pags. 29-240), esto es, el grueso del
volumen. El resto estd constituido
por informaciones procedentes de
unas cartas de Will —el chéfer de la
embajada—a Evans y de otros tes-
timonios.

Para Evans, la diferencia entre
esta guerra y otras civiles también
espanolas radica en que ésta ha sido

“z

mads sangrienta. En lo demds “ésta
no tiene ni originalidad ni grandes
figuras” (pag. 51). Y expresa su in-
tencién de contar “lo que he pre-
senciado y las conversaciones que
he oido de viva voz. No quiero per-
derme en largos comentarios” (pag.
52).Y asi ocurre, con pocas excep-
ciones. LLa narracién es a menudo
seca, cortante, y se desarrolla con
la impasibilidad de una crénica no-
ticiera. EI mismo tratamiento reci-
ben las tertulias de la libreria —re-
pletas de conversaciones sobre todo
lo divino y lo humano que recuer-
dan escenas y situaciones semejan-
tes en muchas novelas del autor—, las
manifestaciones entusiastas del
Frente Popular, el asesinato a san-
gre fria de un capitdn o el detenido
relato del ataque al cuartel de la
Montaiia. El precipitado reparto de
armas por parte del gobierno, el si-
tio de Madrid, las ostensibles dife-

rencias entre el poder militar de am-
bos bandos, el temor a represalias
y venganzas v, finalmente, la caida
de la capital, forman parte de lamul-
titud de hechos narrados en estas
péaginas, que concluyen con la sali-
da presurosa de los tltimos resis-
tentes. Un pariente de Will que ha-
bia trabajado con los republicanos
escapa hacia Valencia, de alli a Mar-
sella, luego a Burdeos y finalmen-
te a México. El narrador comenta
que las personas que tenfan in-
fluencia con el gobierno salian de
Madrid con facilidad. Y afiade estas
palabras que cierran la novela: “Los
cucos se escaparon con habilidad y
con dinero. Los torpes por falta de
comprension, o de astucia, cayeron
en la trampa” (p. 318). No cabe vi-
si6n mds negativa de la naturaleza
y de la sociedad humana. Pero no
hay que achacarla a las caracteristicas
de la historia narrada. Es casi segu-
ro que, medio siglo antes, Baroja hu-
biera podido escribir lo mismo, con
idéntica falta de fe en la bondad hu-
mana, con la misma conviccion inal-
terable —tan barojiana y tan reiterada
por el escritor—de que los poderosos
aplastan siempre a los débiles por-
que el hombre es, por naturaleza, un
animal dafiino. Este Baroja de la se-
nectud conserva todavia las ufias tan
afiladas como la pluma.

RICARDO SENABRE
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Lafortalezadigital ................. Dan Brown ............... Umbriel ............. 3 6
2 Harry Pottery el misterio del principe ...J.K. Rowling .............. Salamandra ........... oo 5
3 Elpintordebatallas ................ Arturo Pérez-Reverte ....... Alfaguara ............ 2. 3
4 Lacatedraldel mar . ................ Ildefonso Falcones ......... Grijalbo . ............. 6. 2
5 Brooklyn Follies . . ................. Paul Auster ............... Anagrama ............ 4. 3
6 Memorias deunageisha . ............ Arthur Golden ............ Suma................ 5. 9
7 Lasombradel viento ............... Carlos Ruiz Zafén . ......... Planeta .............. R 174
8 Llamame Brooklyn ................ Eduardo Lago ............. Destino .............. 8 5
9Ladamayelleén .................. Claudia Casanova ............ Planeta .............. e 4

10Altasociedad ..................... Begofia Aranguren ......... Planeta .............. 9 3
1 Elviajealafelicidad .................. Eduardo Punset ............. Destino................ 2 16
2 El pequeiio dictador .................. Javier Urra ............ ... La Esfera de los Libros ...1 ...............3
3 Los perdedores de la historia de Espafia . .Fernando Garcia de Cortdzar . .Planeta .............. 4 o 4
4 Lanaturalezahumana .............. Jesds Mosterin .. ........... Espasa .............3 ... ... ....... 2
5 Losenigmasde11-M ............... Luis del Pino .............. LibrosLibres . ......... 6 .. 2
623F.Laverdad .................... Francisco Medina . ......... Plaza & Janés ......... 8 .............5
7 Jests y Yahvé: los nombres divinos . . . . . Harold Bloom ............. Taurus ............... e 1
8 Porqué soycristiano . ................. José Antonio Marina .......... Anagrama .............. 7o 15
9 Jesus ylos manuscritos del Mar Muerto . .César Vidal . ............... Planeta.............. 10 oo 4

10 Yano sufro poramor ............... Lucfa Etxebarrfa ........... Martinez Roca ........ 8 12
1 Memorias deunageisha . ............ ArthurGolden . ............. Punto de lectura . . ... ... 1T 13
2 Memoria de mis putas tristes . ........ Gabriel Garcfa Marquez . . . .. Debolsillo ............ e 1
3CaboTrafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte ... .. .. Puntodelectura . . ... ... 2 21
4 El alquimista impaciente ............ Lorenzo Silva .............. Booket ............... 5 3
5 Déjame que te cuente .............. Jorge Bucay ............ ... RBA ... ... ... ... 10 ...one 23
6 Esfacil dejarde fumar .............. Allen Carr ................ Espasa ............... 9 L 2
7Asangrefria ......... ... ... .. ..., Truman Capote .. .......... Anagrama.............3 ... .. .. ..., 4
8Lacenasecreta .................... Javier Sierra .. ... ... Debolsillo . ........... 4 2
IOMentira .............oiiiiiain... Enrique de Hériz .......... Edhasa ............... R 1

10 Enelblanco ...................... KenFollet . ............... Debolsillo . ........... T o 6
1Deseo ..o Adam Zagajewski .......... Acantilado .. .......... 1 o 13
2 Autorretrato en espejo convexo . .. .. .. John Ashbery ............. Dvd ......... ... ... 4 3
3 Ultimos poemas deamor ............ Paul Elvard . .............. Hiperién ............. 8 11
4 Soyvuestravoz . ................... Anna Ajmatova ............ Hiperién ............... 7o 2
5 El poema de Tobias desangelado . . . ... Antonio Gala .............. Planeta ................ 6 19
6 Los lieder de Schubert . ............. Franz Schubert . ........... Hiperién ............. 3 10
7 Cantardeciego ................... Vicente gallego ............ Visor ......... ... .... e 7
8 Manual de infractores .............. J.M. Caballero Bonald ...... Seix Barral ........... 2 22
9 Rapsodiaespafiola ................. Antonio Burgos ............ La Esferadelos Libros ...5 ............ 22

10 Escrutabalalocura en buscade... .....Charles Bukowski.......... Visor ................ 9 16
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Logrofio: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips Malaga: Rayucla
Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Universitaria Salamanca:
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RIDA
BN LA GUERRA CMLD

PROLOGO DE
JOSE SKRAMAGO

Doce historias de personas que
contribuyeron, movidos por la solidaridad,
a salvar la vida de otros espaiioles del
bando contrario durante la guerra civil

‘DE LOS D
BANDOS °
BERLIN go

ALEMANIA

1 Die Vermessung der Welt
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
2 Sakrileg

Dan Brown (Liibbe)

3 Kennedys Hirn

Henning Mankell (Zsolnay)
4 Die Heimkehr

Bernhard Schlink (Diogenes)
5 Zwischen Himmel und Liebe
Cecilia Ahern (Liebe)

CHILE

1 Harry Potter y el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Lafortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

3 Memorias de una geisha

Arthur Golden (Punto de lectura)

4 Las crénicas de Narnia. Elleén...

C. S. Lewis (Andrés Bello)

5 Chile: ;De qué estamos hablando?
Patricia Politzer (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 The 5th Horseman

James Patterso/ M. Paetro Little, Borwn)
2 The Tenth Circle

Jodi Picoult (Atria)

3 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

4 The House

Danielle Steel (Delacorte)

5 Marley and Me

John Grogan (Morrow)

MEXICO

1 Harry Potter y el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Las crénicas de Narnia. El leén...

C. S. Lewis (Destino Infantil)

3 Las crénicas de Narnia. El sobrino...
C. S. Lewis (Destino Infantil)

4 Diccionario panhispanico de dudas
Real Academia Espafioa (Santillana)

5 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

REINO UNIDO

1 Blue Shoes and Happiness
Alexander McCall Smith (Polygon)

2 The Time Traveler’s Wife

Audrey Niffenegger (Vintage)

3 Labyrinth

Kate Mosse (Orion )

4 Stuart: A Life Backwards
AlLexander Msters (HarperPerennial)
5 Suite Francaise

irene Nemirovski (Chatto And Windus)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), E1 Mercurio
(Chile), The New York Times
(EE.UU.), Reforma (México), The
Times (Reino Unido).
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Desde su yalejano Dibujo de
la muerte (1967), la poesia
de Guillermo Carnero (Va-
lencia, 1947) ha venido evi-

POESIA

Fuente de Médicis

GUILLERMO CARNERO. PREMIO LOEWE. VISOR. MADRID, 2006. 46 PAGINAS, 8 EUROS

tando la repeticion, el manierismo, mostrindose como una poética en transformacion

y este libro viene a confirmar esa poética en marcha al presentar varias novedades.

PARA empezar, Fuente de Médicis es un
tnico poema extenso y, ademds, todo
él consiste en un didlogo sin que
haya una voz narrativa, una pura dra-
matizacién. El texto pone en esce-
na a tan s6lo dos personajes. Uno es
Galatea, y el tratamiento se aleja del
parédico con que suele aparecer en
la poesia contempordnea. El refe-
rente, naturalmente, es Géngoray su
Fabula de Polifemoy, de hecho, de
este poema se toma un verso que fi-
gura como lema, otro més se inscribe
en el texto y atin hay alguna deuda
mads, como “luz dudosa”.

Se lee también el verso final del
soneto XCIV de Shakespeare, pero
Fuente de Médicis no quiere ser una
imitacion de la poesia cldsica, y no es
detalle menor al respecto el que las
palabras iniciales de la ninfa, y del li-
bro, sean las mismas de Himno a la
Juventud de Jaime Gil de Biedma:
“iA qué vienes
cipante en el didlogo, o disputa,
pues las posiciones son encontradas

....” El otro parti-

durante todo él, se nos presenta
como un “viejo y solo”; es un hom-
bre que ha vivido, que ha amado y
ha escrito, pero que ahora ha toma-
do conciencia del paso del tiempo,
siente cerca la muerte y descree del
valor de su vida y de su obra. Al-
guien que, habiéndosele mostrado
la belleza, crey6 en lo absoluto y
sabe ahora que todo fue vano. Un
hombre, pues, desenganiado de todo
y es esta cuestiéon de fondo lo que
enlaza este libro con la poética ba-
rroca y no la adopcién de un estilo
que remedase el gongorino. Por el
contrario, el lenguaje aqui estd pré-
ximo al coloquial y no parece que en
esto el magisterio de Gil de Biedma
sea ajeno.

Laescenay el didlogo no son mds

que un dispositivo que sirve para
tematizar una serie de asuntos, go-
bernados todos por la visién de quien
dice que ha cruzado su tiempo para
verse al final con las manos vacias.
Fuente de Médicis es un didlogo de
muertos. Mds que la de un fracasa-
do, la voz del personaje es la de un
muerto, quiza porque sabe que ja-
mids ha vivido la vida, quiza porque
en negarse a vivirla encuentra su tini-
co refugio, su tinico aliento paradé-
jicamente de vida. Dialoga con la
piedra mohosa de una estatua que le
recuerda de forma insistente —las
descripciones modernamente ba-
rrocas sobre la decrepitud de la car-
ne abundan en el libro— que clla
tampoco nunca estuvo viva, que s6lo
es un engafo para afiadir a su des-
engafio. Que por andar tras ella en
los jardines —/ocus amoenus reitera-

do que en realidad ni fue nunca su
Jocus ni amoenus—, “Has rechazado/ el
mundo de los vivos por buscar/ en
ellos un engafio de completa/ pul-
critud que no existe”. Que se deje
“llevar por los sentidos” y que se
agarre a esa vida que ain le queda
y rechaza. Pero es un didlogo de sor-
dos. Las razones de Galatea no van
aconvencer a aquél que siempre an-
duvo enamorado de la muerte y
cuyo cuerpo, que buscé la belleza
del lirio, por sus actos ahora es lirio
podrido. Como supremo orgullo
s6lo le resta renunciar a todos los
sentidos y a todos sus engafios. Y asi
renuncia al tacto, al oido, a la vista,
al gusto y al olfato. Y renuncia tam-
bién a la memoria si no se le per-
mite otra vez empezar, “que cobre
juventud, esperanza, fortaleza/ y con
ellos al tiempo que crucé/ incons-

{Recuerdas @ué mérodo urilizaste
PARA APRENAER iNGlEs?

ALFAGUARA

 Una Novela
" cON GRrANdES

dosis de humor - -

Y TERROR.

A

S

www.alfaguara.com

ERNESTO CAPARROS

ciente, creyendo que era mio”. Mas
hasta esta renuncia le habrd de ser
vedada: “td no puedes/ renunciar ni
borrarte: te has escrito”.

Y hoy quiere justamente el casti-
go merecedor “de quien cambid su
vida/ por un sueiio de libros y mu-
seos”, porque sabe que él es ese jar-
din “sin vida ni esperanza/ ni mds
aspiracién que ser escrito”. Pero no
habra castigo para quien, como dice
Holderlin en uno de los lemas del li-
bro, “logré plasmar lo mds querido/
y sagrado, el poema”. Y al renun-
ciara todos los sentidos, las aguas de
la muerte, nuevo pastor, imposible
amor de Galatea, le esperardn tran-
quilas “ya que vas de lamano que no
sientes”. Y Guillermo Carnero,
como la voz poética de Fuente de Mé-
dicis, habra vivido y muerto como los
dioses: tendrd la poesia, nada mds
le serd necesario.

TUA BLESA
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NOVELA

De un mal golpe

FELIX BAYON. DESTINO. BARCELONA, 2006. 160 PAGINAS, 14 EUROS

Con esta obra Félix Bayon (Cadiz, 1952) parece haber en-
contrado un territorio fértil en Marbella para situar sus in-
cursiones por la novela policiaca, con rasgos de la novela ne-

gra, en su pretension de dar
cuenta de las transformacio-

nes sociales alli operadas.
MARBELLA ofrece los ingredien-
tes novelescos para este tipo de
relatos de género, desde los nego-
cios inmobiliarios de blanqueo del
narcotrafico y de la prostitucién
hasta los intermediarios locales que
las mafias tienen alli para llevar a
cabo los sobornos destinados a co-
rromper a politicos, funcionarios,
policias y cargos de la Justicia. De
cllo trata esta novela de lectura fa-
cil y ripida, que podré contar con
muchos lectores sin mis preten-
siones que la de llenar unas horas de
entretenimiento.

La narracién no se detiene a mos-
trar y analizar los cambios produci-
dos en la sociedad marbelli, ni en los
sectores encumbrados por el dine-
ro rdpido ni en los bajos fondos ale-
jados de la fachada turistica de la ciu-
dad. Antes bien, se limita a contarlo
en escuctos resimenes narrativos
que agilizan el relato en su eje prin-
cipal, con algunos desvios hacia otras
lineas secundarias bastante conven-
cionales y con escasa presencia de los
acentos sociales de la novela negra.
Aqui prima lo policfaco en la inves-

tigacion de las relaciones entre un
funcionario municipal destacado por
su integridad, una joven abogada
que lo saca de su vida rutinaria y el
intermediario de la mafia rusa en
las operaciones urbanisticas de la
ciudad. El honrado Celestino tiene
miedo a ser victima de un chantaje
sexual, Carmen ha desaparecidoy el
temible Macias aparece muerto. De
la investigacién se ocupa Luis Ledn,
periodista retirado que se gana la
vida como detective investigador de
adulterios. Por amistad con el sub-
comisario de policia se encarga de
la investigacién solicitada por Ce-

lestino. Y su anterior profesion de
periodista le sirve para entrar en con-
tacto con algunos personajes curio-
sos de la ciudad, como el viejo abo-
gado sabelotodo Marismillas o un
dentista alemdn de pasado fabuloso,
que lo orientardn en la investigacion
de los hechos, ademads de las singu-
lares aficiones y destrezas de la es-
posa del subcomisario.

La historia novelada transcurre en
unos dias otonales de nuestro siglo
XXI, con amplias elipsis temporales
y prolongacién hasta cerca del ve-
rano siguiente y con algunas retros-
pecciones en que se recrean aspec-
tos de la vida pasada de Luis Ledn.
En grandes trazos se informa del
paso de la Marbella de los petrodo-
lares en los afios 70 a la invasién de
las mafias y su poder corruptor de po-
liticos, policias, jueces y fiscales, que
prefieren mirar para otro lado y ex-
plicar cualquier crimen como obra
de asesinos venidos de fuera, lo cual
exime de mds ingratas investigacio-
nes. Marbella es asi la ciudad de la
impostura y la corrupcién generali-
zadas, donde todo estd comprado por
el dinero sucio de sociedades frau-
dulentas con sede en paraisos fisca-
les y con poder suficiente para que
los papeles de cualquier investiga-
cién acaben “en los s6tanos en los
que se pierde la Justicia”.

ANGEL BASANTA

Contra el mundo,
contra la vida

= Michel
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La damay
el leon

CLAUDIA CASANOVA.
PLANETA. 448 PP, 21 E.
CrLAUDIA Casanova lleva mu-
chos afios vinculada, como edi-
tora, al mundo editorial. Siem-
pre habia querido escribir; sin
embargo, alguien que conoce
bien los entresijos de este mun-
do no puede ser un autor ino-
cente. Me pregunto si Casano-
va hubiera escrito esta novela si
su curriculo fuera otro. ;Habria
clegido la Edad Media, de gran
interés para muchos lectores?
Serfa su protagonista una mu-
jer en lucha contra el mundo
sino supiera que las lectoras son
fundamentalmente mujeres?

Lo dudo mucho.

La novela habla, pues, de
la aventura de Aalis, una joven
que, tras conocer la muerte de
su prometido, es obligada a ca-
sarse con un hombre poderoso
y viejo. Por supuesto, Aalis
cuenta con la simpatia del lec-
tor (slectora?) cuando decide re-
belarse contra un mundo de
hombres. .o mismo que hace
Leola, la protagonista de His-
toria del rey transparente, de Rosa
Montero, muy afin a ésta en
ambientacién e intenciones.
Crea Casanova una protagonis-
ta respondona que dificilmen-
te hubiera sobrevivido en la cla-
sista Edad Media. Amenudoel
problema de una novela no es
la verosimilitud; los problemas
de ésta son, desde luego, muy
otros. La falta de ritmo, por
ejemplo: la trama se dilata sin
necesidad y pierde fuelle. Tam-
bién se echa en falta algo mds
de ambicién estilistica. Una
menor presencia del tépico
también hubiera sido desea-
ble aunque, ya se sabe: lo co-
nocido, vende.

CARE SANTOS
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NOVELA

El amante extremadamente puntilloso

ALBERTO MANGUEL. BRUGUERA.

Esta obra del autor de Una historia de la lectura es un

juguete literario con ciertas reminiscencias borgianas y

un tratamiento irénico de la historia que se nos cuen-

ta, sin que falten, incluso, ciertos atisbos de roman a

ESCRITA como el fingido ensayo de
un historiador local sobre Anatole Va-
sanpeine, un voyeurespecializado en
avizorar primero y fotografiar des-
pués fragmentos de cuerpos huma-
nos como oscuro objeto del deseo, su
peregrina trayectoria personal y el
drama con que concluye son recons-
truidos con la ayuda de los diarios del
protagonista y un variado repertorio
de fuentes bibliograficas relaciona-
das con la regién de Poitou-Charen-
nes, en cuya capital habria nacido
Anatole en el afio del caso Dreyfus.

De este personaje, que se rebo-
zaba desnudo en un lecho cubierto
por sus fotos de anatomias parcia-
les, se ofrece incluso un retrato antes
de comenzar la narracion de su caso,

que se dice abordado por primera vez
en un texto apdcrifo de Jean-Luc Te-
rradillos, un periodista real que diri-
ge una revista de provincias. A par-
tir de esta primera nota, Manguel
pone al servicio del narrador fre-
cuentes referencias eruditas de ca-
racter ficticio o que encierran una
clave que no le serd facil descubrir
al lector. Por ejemplo, el pére Bou-
quet, autor de una autobiografia ti-
tulada Mes téte-a-rétes avec Dieu, su-
puestamente publicada en Poitiers
en 1932 por LEstampette chrétien-
ne, parece trasunto de un editor con
el mismo nombre que se encarga de
difundir en francés las novelas del
propio Manguel mediante su sello de
culto, Editions de I’Escampette.

En otras oportunidades el autor
se muestra mas complaciente con su
publico y ensefia enseguida sus car-
tas. Asi por ejemplo cuando propo-
ne que se cuenten entre las fuen-
tes artisticas del desvario que lleva
a la muerte a Vasanpeine el arte del
mosaico, que florecié en Poitou
cuando la dominacién romana, pues
aunque reproduzca la totalidad de
los cuerpos representados lo hace
mediante la integracién de numero-
sas teselas fragmentarias tal y como
Anatole retrata labios, dedos, cejas,
pezones o codos. Mayor interés tie-
ne, a estos efectos, la referencia al
blasén, el término de la herdldica
que sirve también para referirse a
la forma poética inventada en el si-
glo XVI por Climent Marot con el
propésito de glosar las distintas par-
tes del cuerpo femenino, como él
hizo, por caso, con su poema sobre el
beau térin. Rubén Dario serd uno de
sus cultivadores en Prosas profanas.

BARCELONA, 2006. 112 PAGINAS, 14 EUROS

Poco mds hay que decir de £/
amante extremadamente puntilloso. Jun-
to al protagonista y el historiador tan
sélo aparecen dos personajes mds con
una cierta entidad, el librero japo-
nés Kusakabe y una espectral mujer.
A pesar de la relevancia que le con-
cede a Vasanpeine el propio titulo de
esta nouvelle, su biografia de tipo raro
y excéntrico parece no ser lo sustan-
tivo para Manguel. Al fin y al cabo, la
sustitucién que Anatole hace del ojo
por la cimara le lleva a una conclu-
sién bien roma: que la imagen cap-
tada por la fotografia persiste mien-
tras que la tan sélo vista se esfuma
enseguida. De lo que se trata es de
llevar adelante un ingenioso juego
que probablemente cobra todo su
sentido en el contexto de una comu-
nidad literaria reducida cuyo cen-
tro es el editor de Manguel que pu-
blica sus libros desde Chauvigny.

DARIO VILLANUEVA

Para mas informacion:
Instituto de la Juventud (Injuve)
Area de Formacion y Cultura
Tel.: 913637867 /85/35
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culturainjuve@mtas.es
www.injuve.mtas.es
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B. CANNARSA

El mundo universitario es
fuente inagotable de historias
y argumentos. La “Campus
School” inglesa de L.odge y
Bradbury encuentra su ré-
plica norteamericana en au-
tores como Jane Smiley y su
irénicaMu U., lacorrosivala
mancha humana de Philip

Roth, olainquietante Vigaes-
cuela de "Tobias Wolff.

NOVELA

El cuerpo de Jonah Boyd

DAVID LEAVITT.

UN nuevo titulo, E/ cuerpo de Jonah
Boyd, del popular David Leavitt,
amplia la némina de esta suerte de
subgénero narrativo que podria lla-
marse, con parametros de correccién
politica,
mds transgresoramente, “bajezas y

“narrativa académica” o,

miserias universitarias”.

Sin embargo, no es la universi-
dad el referente, la fuente de don-
de mana la intrahistoria; para ello de-
bemos remontarnos al turbio asunto
que llevé a Leavitt ante los tribu-
nales tras la publicacién de Mien-
tras Inglaterra duermey la acusacion
de plagio que gané el poeta Stephen
Spender. Aunque no se refleje de
forma explicita, el tema de la pro-
piedad —como comprendemos al fi-
nal de la novela—subyace a lo largo
de la trama. Como en otros libros
de Leavitt no podemos obviar el ele-
mento autobiografico, pero esta no-
vela presenta interesantes noveda-
des. [.a mds clara tiene que ver con

TRADUCCION DE JAVIER LACRUZ.

Denny, la mujer que nos cuenta la
retrospectiva historia en primera per-
sona, “porque estoy decidida a con-
tar lo que paso de verdad y no apar-
tarme de la perspectiva de lo que
presencié” (pag. 79).

Denny es la secretaria de Ernest
Wright, un profesor universitario que
esuna eminencia en Freud. Ademds
de redactar sus articulos y ser su
amante, es una mas de la familia. In-
cluso ayuda a Nancy, esposa de Er-
nest, a resolver pequefias cuestiones
domésticas. El dia de Accién de Gra-
cias de 1969 los Wright compartieron
mesa con una vieja amiga de Nancy,
Anne y su esposo, el eminente no-
velista Jonah Boyd; también estaban
dos de los tres hijos de los Wright; an-
tiguos alumnos del profesory, por su-
puesto, Denny. 'Tras la cena, Jonah
Boyd ley6 algunos pasajes de la no-
vela que estaba escribiendo en unos
cuadernos, sin guardar copia alguna,
pero los cuadernos desaparecieron

ANAGRAMA,

2006. 223 PAGS, 14 E.
esa noche. Boyd no pudo soportar
la pérdida, no volvié a escribir y mo-
riria en un accidente cuando “es-
trell6 el coche contra el muro de una
fibrica de atatddes abandonada”
(pdg. 118). El misterio se revela 30
afios después y estd ligado a la pro-
piedad de la casa de los Wright.
Particularmente considero que es
el personaje de Denny, atipico en la
“fauna” literaria de Leavitt, lo mis
interesante de la novela. Ya en el
segundo capitulo nos puso al tanto
de sus “posibilidades”: “Un conse-
jo para mujeres casadas: la secretaria
de aspecto hogarefio puede suponer
una amenaza mucho mds seria para
vuestra seguridad doméstica”. En el
dmbito narrativo no encontramos no-
vedad alguna digna de ser resefiada.
El autor le tiene tomado el pulso a
los pasajes dialogados como pocos
narradores de su generacién.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

SEPTIMO PREMIO PERIODISTICO

SOBRE LECTURA

PARA ARTICULOS DE
CREACION DESDE LA EXPERIENCIA LECTORA

DotacioN EcoNomicA 12.000 euros

PLAZO DE PRESENTACION Podrdin concursar los arficulos publicados entre el 15 de sepfiembre de 2005
y el 15 de septiembre de 2000 y presentados antes del 1 de octubre
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DIARIOS

Edad de hombre

MICHEL LEIRIS. TRAD.MAURICIO WACQUEZ.LAETOLI. 194 PP, 16E

Libro clasico de la literatura autobiografica y, al mismo

tiempo, un precedente de la literatura mas actual: el

relato basado en sucesos reales a lo 'Truman Capote.

EL acto de escribir supone para Lei-
ris ( 1901-1990) una exploracién por
las galerias del ser propio para con-
seguir que su vida, considerada por
¢l como extrafia, se conecte con el
ambito social, explicando cémo y
cudndo se produce la catarsis que nos
convierte de j6venes en hombres (o
mujeres) y alcanzamos la madurez.
Como toda obra importante, este vo-
lumen permite diversas lecturas; la
voz del narrador, despiadada consigo
mismo, supera el nivel de una simple
confesion, enmarcada en la mani-
quea dualidad entre lo bien o lo mal
hecho, y se expresa a modo de una
conciencia abierta. Me dan ganas
de afiadir la nota patética, denomi-
ndndola una conciencia sangrante,
que consigue extraer un precioso mi-
neral: el honesto sentimiento de un
hombre.

Este libro posee la doble virtud
de que gustard a los lectores puros,
a quienes se mantienen encerrados
en el circulo de tiza de lo estético,
y a cuantos aceptan que la vida per-
mee los textos. E incluso resultard
satisfactorio para quienes quieran
descubrir su veta social, que también
la tiene, porque Leiris sabe muy
bien que el sufrimiento intimo del
poeta palidece en comparacién con
el ocasionado por una verdadera tra-
gedia, por ejemplo, por la guerra.
Asimismo parece curioso que un au-
tor considerado de culto, un esteta,
busque lo que produce un sobre-
salto mundano. Si es una pena que
un libro tan célebre aparezca pre-
sentado a medias. Los editores acti-
an s6lo de publishers y en ningtin sitio
explican bien ni la relevancia del
autor ni la importancia del prefacio,
que pertenece a la segunda edicién.

Se abre el volumen con el men-
cionado prefacio, “La literatura con-
siderada como una tauromaquia”,
texto enormemente licido. Apun-
ta que los diarios intimos como Fdad
dehombre prefieren centrarse mas en
la invencién que en el hombre si-
tuado detrds. Para Leirts, el valor es-
tético a secas de una obra no basta, el
texto debe confrontar al lector como
el cuerno del toro al torero, en su
caso, con las mds profundas intimi-
dades de Leiris hombre, para que
sienta al menos la sombra del miedo
que produce la embestida en el ca-
pote del matador.

Michel Leiris se retrata con una
sinceridad de la que pocos serfamos
capaces. Su amigo el pintor Francis
Bacon lo retraté de manera magistral,
como un ser torturado; escindido en-
tre su fisico deficiente —se encontra-
ba de “una fealdad humillante”
(pég. 26)-y lavision intelectual de la
vida, que compartia con amistades
como Bataille o Sartre. Leiris con-
juga en el texto la visién interior de
sf mismo y la externa, sus senti-
mientos e ideas, y la imagen visual
de su fisico. En cierta manera, no se-
riamos injustos si dijeramos que si-
gue en la estela de Oscar Wilde y
su Dorian Gray, que anota también
con detalle los desoladores movi-
mientos del espiritu que percibe en
su rostro de hombre. El inglés des-
cubre ese figura torturada en la dl-
tima pagina, el francés comienza alli
su tarea descriptiva. La edad del
hombre nunca llega, porque jamds
encuentra “un denominador comtdn
entre el mundo y yo” (pig. 169), el
momento de purificacién.

GERMAN GULLON

Esta es la mejor novela del afio. Y ésta.

Y ésta. Y ésta. Y ésta.

Por quinto aiio consecutivo, la Fundacion José Manuel Lara
Hernandez ha reunido a las principales editoriales para otorgar
el premio a la mejor novela escrita en castellano y publicada
por cualquier editorial y en cualquier pais durante el afio 2005.

Y éste es el resultado. Aqui tienes las cinco finalistas.

Las cinco mejores novelas del afio.

JAD DE LA LUZ

b

La velocidad de la luz
Javier Cercas
Tusquets editores

JuaN MARsE

Canciones de amor
en Lolita’s Club
Juan Marsé

Lumen

N

Pedro Zarraluki
Un encargo dificil

Un encargo dificil
Pedro Zarraluki
DEST)

Fundacion

f ) L.

Elvira Lindo
Una palabra tuya

[ENEIELEROVE]
Elvira Lindo
Seix Barral

ENRIQUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento

Doctor Pasavento
Enrique Vila-Matas
Anagrama
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Lo BELLO
Y Lo SINIESTRO

3 l b

LOBELLOYLO
SINIESTRO. Eugernio Trias.
Debolsillo. 176 pdgs, 850 .

RILKE advirti6 la proximi-
dad entre lo bello y lo
terrible, pero también la
necesidad de mostrar
parcialmente lo siniestro
para crear esa zona
indeterminada donde
aparece el arte. El placer
estético surge ante la
inminencia de una forma
que debia permanecer
oculta. Tifas aplicé este
principio al andlisis de tres
obras: £/ nacimiento de Venus,
de Botticelli; Vérrigo, de
Hitchcock y la interpreta-
cién que realiz6 Freud de la
tragedia griega, un ejercicio
hermenéutico que en si
mismo constituye una obra
de arte. Lo bello no
adquiere fuerza hasta que
la elaboracién estética
reelabora el dolor y la
angustia. Sin esa recreacion,
no habria arte, sino asco,
una sensacion que, segin
Kant, representa la
negacion mds radical de la
belleza. Sin embargo, lo
terrible sélo puede
entreverse, nunca mostrar-
se en su totalidad. Tifas,
que obtuvo por este libro el
Premio Nacional de
Ensayo de 1983, se acercé a
la perfeccién formal y
filos6fica con las paginas
dedicadas a Hitchcock.

R. NARBONA

{Puede resular & mum
om

de hacerel |en"

LIQUIDACION. /re
Kertész. Punto de lectura. 164
pdainas. 6°25 eurvs.

LA experiencia de la depor-
tacién impregna toda la lite-
ratura del Nobel Imre Ker-
tész, caracterizada por su
lucidez. El protagonista de
Liquidacion ha sobrevivido,
pero no consigue despren-
derse de sus recuerdos. S6-
lo encuentra alivio en la es-
critura, que le permite
reconstruir la légica perver-
sa del exterminio. Ha per-
dido hasta su nombre. Sim-
plemente es B, un super-
viviente m4s, con un desa-
rraigo tan profundo que no
se reconoce ni en su Yo. El
suicidio es el dnico gesto de
libertad posible. Su editor
buscard su novela péstuma,
pero sélo encontrard frag-
mentos. Auschwitz no per-
tenece al pasado, sino al fu-
turo. Kerstéz sugiere que el
texto no acaba. El totalita-
rismo es la esencia del po-
dery el poder nunca renun-

ciard al porvenir. R. NARBONA

BOLSILLO

El corazén
de las tinieblas

EL CORAZON DE LAS
TINIEBLAS. J. Conrad.
Cutedra. 249 pp, 8’50 e.

AUNQUE el niimero de edi-
ciones en espaifiol de esta
novela supere la decena se
echaba en falta la de Cdte-
dra. Encomiables fueron las
de D. Lépez, A. Balles-
teros 0 M. Antolin Rato,
pero la extensa y erudita
introduccién de mas de
cien péginas y las abundan-
tes notas al texto convierten
ala edicion de Galvan 'y
Fernandez en imprescindi-
ble. Por conocidas que sean
las desventuras de Kurtz en
el Congo, la lectu-ra de esta
obra esencial siempre logra
sobrecogernos. El interés
de esta aparicién tiene mds
que ver con la edicién que
con el texto —en traduccién
de A. Garcia e I. Sdnchez—.
Su novedad tiene que ver
con la propuesta de efec-
tuar una lectura de acuerdo
a premisas postestructura-
listas y postcoloniales. d. A

GURPEGUI

LA OTRA AMERICA.
Fiamma Arditi (coord). Global
Rhythm. 310 pdgs, 17°90 ¢

SE debe a motivos pragma-
ticos la tendencia a genera-
lizar. Y la generalizacion
suele ser moneda de cam-
bio cuando de Estados
Unidos se habla. Pero los
EE.UU. no son sélo Bush y
“Governator”; hay voces
criticas con el sistema, la de
quienes padecen “las deci-
siones de estos neo-conser-
vadores en el poder.” Y es
un coro de 21 voces del
mundo del cine y la litera-
tura, las que se recogen en
estas Conversaciones con 21
voces de la disidencias: Gore
Vidal, Bellow, Mailer, J.
Franzen... Y otras firmas
que aportan contribuciones
alternativas a la interpreta-
ci6n “oficial” (Bob
Rauschenberg, Nicholas
Vreenland, Mel Bochner.
Con su lectura quizds mas
de uno cambie su punto de
vista respecto al “Imperio”.

J.A.G.

ENCUENTRO

BUENOS
LIBROS

W W W

Diez horas de ESTAT CATALA

ENRIQUE DE ANGULO

El presente libro narra, con todo detalle y precision, los tragicos
momentos que se registraron en Barcelona y en otras ciudades
de Catalufia, la noche-madrugada del 6 al / de octubre de 1934.

“Un libro imprescindible”, Gésar Vidal, COPE

“Una joya periodistica”, Agapito Maestre, ONDACERO

“Valor testimonial innegable”, Rogelio Lopez, ELCULTURAL

“;Como no valorar ahora el rescate de esta pequefia joya?”
César Alonso de los Rios, ABC

“Aportaciones al conocimiento preciso de nuestro pasado”
Aleix Vidal-Cuadras, LA RAZON

ediciones-encuentro.es

Diez horas de
ESTAT CATALA

Enrique ¢ Angulo

Prologo de.
V. Alejandro Guillamén

WEBER. Gianfranco Poggi.
Alianza editorial.
160 pdginas, 12 euros

Max Weber (1864-1920) es
uno de los fundadores de
la sociologia como
disciplina diferenciada del
conjunto de las ciencias
sociales. Es ademds uno de
los intelectuales europeos
mds destacados de su
generacion. Creador de
una sociologfa comprensi-
va capaz de entender la
sutileza de la sociedad
moderna, su amplia 'y
compleja obra conserva
intacta su frescura y su
capacidad analitica. Es un
acierto la edicién de esta
obra de Gianfranco Poggi
en la que, con un lenguaje
exento de tecnicismos, se
adentra en los aspectos
esenciales de los trabajos
de Weber. Tras un esbozo
de la biografia del pensa-
dor alemén, Poggi aborda
su contribucién a una
mejor comprension de la
sociedad humana. Alianza
Editorial ha tenido el
acierto de lanzar, casi al
mismo tiempo, la edicién
en bolsillo de Concepros
socioldgicos fundamentales,
obra Max Weber a cargo de
Joaquin Abelldan que
completa el texto de
Poggi. Dos libros con los
que adentrarse en una obra
de constante actualidad. B.
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GISNEeros. un cardenal reformista en la Corte de Espaiia

JOSE GARCIA ORO. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2005. 392 PAGINAS, 24 EUROS

El autor, profesor durante muchos afios de la Universidad

de Santiago de Compostela, es un consumado especialistaen

la historia de la Iglesia; en particular en los afios de transi-

ci6n de la Edad Media ala Moderna y el primer reformis-

mo catdlico, en el que destaca la figura del cardenal Cisne-

ros, al que Garcia Oro ya habia dedicado numerosos estudios.

EN esta ocasion, nos ofrece una bio-
grafia de conjunto, basada en una
abundante documentacion, asi como
en la consulta atenta de la biografia
de Alvar Gémez de Castro (1569),
y en las numerosas que surgieron en
los circulos complutense o francis-
cano. Todas ellas fueron escritas para
encomiar al personaje, y algunas,
como la de fray Pedro de Quintani-
lla (1653), con el objetivo de pro-
mover su beatificacion. Ya en el siglo
XX destacan los tres volimenes del
conde de Cedillo (1921-1928).
Cisneros tuvo un papel esencial
en la historia de Castilla durante los

afios finales del reinado de Isabel
la Catélica v, sobre todo, en el difi-
cil periodo que siguié a la muerte de
la reina, en 1504, hasta la llegada a
Espanade Carlos I, en 1517. Su per-
fil mas atrayente es el del eclesids-
tico con un destacadisimo papel po-
litico, que le llevaria hasta el cargo de
gobernador de la corona de Castilla
en el “interim” entre la muerte de
Fernando el Catélico (1516) y la lle-
gada del nuevo rey. Durante dicho
periodo, la corte dirigida por Cisne-
ros fue, junto con la de Bruselas, el
centro politico de la Monarquia crea-
da por los Reyes Catélicos, lo que po-

tenci6 su cargo mds alld de los limi-
tes estrictos de la corona de Casti-
lla. Pero su obra no se limité a la po-
litica: bachiller por la Universidad de
Salamanca, clérigo, canénigo, fran-
ciscano desde 1484, confesor de la
reina Isabel (desde 1492), provincial
de Castilla (1494), arzobispo de la
dideesis de Toledo (1495), cardenal
(1507), Inquisidor general de Cas-
tilla (1507), tuvo un papel activo
como reformador de la vida religio-
sa, pero también como propagador
de la fe catdlica, por medio de una la-
bor en la que el espiritu misional se
mezclaba con los imperativos de la
politica, como la cristianizacién de
Granada. Una de sus méximas rea-
lizaciones fue la Universidad de Al-
cald de Henares, que brillarfa pron-
to como un centro del humanismo
cristiano, con su Biblia Poliglota.
Garcia Oro aporta buen nimero
de datos de interés para la biografia
del cardenal; sin embargo, manifies-

ta en todo momento una excesiva
admiracién y simpatia por el perso-
naje, hasta el punto de que resulta
pricticamente imposible encontrar
alguna critica. Se trata de una bio-
grafia cldsica, que analiza al sujeto de
la misma con escasa consideracién
del entorno en el que vive, lo que
deja al personaje un tanto “en el
aire”. Sus protectores y colaborado-
res, sus enemigos, el entorno clerical
y cortesano, la cultura y las alterna-
tivas politicas, la corte, las diversas co-
yunturas y otra serie de elementos
quedan un tanto difuminados —es
sintomatico el escaso uso que se hace
de la bibliografia no especificamen-
te relacionada con el cardenal—. El re-
sultado es una biografia cisneriana,
llena indudablemente de datos cier-
tos, pero en la que se nos escapa un
tanto el protagonista, alejado de la re-
alidad en la que vive.

LUIS RIBOT
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Adolfo Suarez y el bienio prodigioso

MANUEL ORTIZ. PLANETA. BARCELONA, 2006. 287 PAGINAS, 21 EUROS

No faltan personas que, en estos dias, tienen la impresion de ofrecer una reedicién pro-
logada por Raymond Carr
(Espasa), José Garcia Abad,
Charles Powell, Victoria
Prego, o la de Abel Her-

nindez, que han matizado

que se esta cerrando un ciclo constitucional que se abriGa co- §
mienzos del verano de 1976, con el ascenso de Adolfo Sud- 8
rez (1932, Cebreros) a la presidencia del gobierno espariol.

PARECIA llegar entonces a lo més alto
la trayectoria de un politico profun-
damente vocacional que, desde me-
diados de los afios cincuenta, desarro-
dentro  del
Movimiento Nacional, de la mano
de Fernando Herrero Tejedor. Un
puesto decisivo en esa trayectoria se-

116 una carrera

ria el de director general de Televi-
si6n Espafiola, desde el que esta-
bleci6é una buena relacién con el
futuro rey Juan Carlos, con el que
compartia un cierto sentido genera-
cional comiin a otros espafioles que,
aunque habfan servido al régimen de
Franco, coincidian en la necesidad de
acometer laimplantacién de una de-
mocracia, homologable con las del
entorno europeo, tras la muerte del
general. Para esa tarea se habia mos-
trado incapaz Carlos Arias Navarro,
eldltimo jefe de gobierno nombrado
por Franco.

Los logros de ese primer gobier-
no de Sudrez, que habia sido acogi-
do con un generalizado recelo, re-
sultaron deslumbrantes y el autor no
se deja cegar por la pasién de ami-
g0 —y también de coprotagonista de
algunos de ellos- cuando califica de
bienio prodigioso los dos afios que
llevaron a la aprobacién de la Cons-
titucién de 1978, después de un re-
feréndum arrollador. Detrds que-
daba la normalizacién de la vida
politica espaiiola con la legalizacién
de viejas organizaciones de izquier-
das, como el PSOE y el PCE, la ins-
titucionalizacién de un gobierno au-
tonémico en Catalufia con la
presencia de Tarradellas vy, sobre
todo, la celebracién de las elecciones
democriticas del 15 de junio de

1977, que fueron las primeras elec-
ciones libres que se celebraban en
Espaiia desde febrero del 36. Elini-
cial dilema entre reforma y ruptura
politica parecia haberse saldado a fa-
vor de la primera, pero la reforma era
tan profunda que bien se podria ha-
blar de una ruptura consensuada, y
los resultados debian mucho a Sua-
rez que, como seiiala Alfonso Osorio
en su breve pero intencionado pré-
logo,
cuya ambicién consistia en hacer, sin

“era un hombre modesto...

herir, sin molestar, sin zaherir, senci-
llamente lo que tenfa que hacer: lle-
var a Espaiia de un régimen autori-
tario a un régimen democratico”.
El proceso resulté fascinante,
dentro y fuera de Espaiia, y ha atrai-

EL REY FELICITA A SUAREZ DOGTOR HONORIS
CAUSA POR LA POLITECNICA DE MADRID (1998)

do la atencién de historiadores y po-
lit6logos, alos que hay que afadir
testimonios de periodistas y politicos
que se han acumulado en un ndme-
ro como no se habia visto nunca an-
tes. Incluso son numerosas las bio-
graffas y semblanzas de Sudrez, como
las de Carlos Abella, que acaba de

Los relatos més inquietantes y

sorprendentes de

Luis del Val

algaida

la despiadada imagen que
ofreciera Gregorio Morén,
cuando Sudrez atn estaba
en el poder.

Pero falta el testimonio
del protagonista y su actual
estado de salud no hace
previsible que se vayaa co-
nocer nunca. De ahi que
Manuel Ortiz, que trabajé
muy cerca de Sudrez en la
subsecretaria de la Presidencia du-
rante aquellos afios, haya tomado so-
bre si la tarea de testimoniar lo que
fue aquella imponente obra de go-
bierno. En la tarea ha contado, ade-
mds, con la ayuda de otros colabo-
radores muy cercanos de Adolfo
Sudrez como fueron Rafael Ansén,
Andrés Cassinello, Ignacio Garcia
Lépez, José Luis Graulleray Eduar-
do Navarro. El testimonio de este 1l-
timo sobre los afios de Sudrez en el
Colegio Mayor Francisco Franco es
muy interesante

Ellibro, que es casi un diario de
aquel periodo, no contiene ningu-
na revelacién sensacional —tan difi-
cil a estas alturas— pero tiene el atrac-
tivo de la visién “desde dentro”,
como cuando relata la primera en-
trevista de Adolfo Suédrez y Felipe
Gonzilez, en casa de Rafael Ansoén,
o la rapida reaccién del presidente
espaiiol a la actitud desconsiderada
de Giscard d’Estaing. Manuel Or-
tiz ha ofrecido, en definitiva, un ex-
celente instrumento para conocer
mejor unos afios en los que tanto se
hizo por asegurar la convivencia de-
mocritica de los espafioles.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Viajando con los Rolling Stones

ROBERT GREENFIELD. TRADUCCION DE J. M. ALVAREZ FLOREZ. ANAGRAMA. 2005. 343 PAGINAS, 15 EUROS

"Tal vez porque la posmo-
dernidad no ha llegado ni
ala poesia niala musica po-
pular,“los Rolling Stones
llevan treinta afios hacien-
doelndiculo”, segtin Agus-
tin Ferndndez Mallo. Es
s6lo una opinién entre otras,

pero Capote la suscribiria.

ENla gira de los Rolling por EE.UU.
delafio 72, inmortalizada por Robert
Greenfield en este libro mitico pu-

atrevié a intuir que en tres afios los
Rolling no existirian, pero 35 afios
después congregan a millones de es-
pectadores en Rio de Janeiro.

El libro de Greenfield no es una
hagiografia ni un intento de hacer de
los Rolling algo respetable. Incluso
detestando a los Rolling tenemos
que reconocer las virtudes de este
extraordinario reportaje, una leccion
de agilidad, oido y voracidad infor-
mativa. Mas que de los Rolling, Gre-
enfield nos habla de una época cru-
cial, cuando el negocio del rock en
directo empieza a

Greenfield, ningtin periodista ha es-
tado tan cerca de los Rolling. Gree-
field escribe con admiracién, pero
sin renunciar a la critica amable: se-
fala el mercantilismo de la gira, y
sabe ridiculizar la mitomania de los
fans, ésos que se acercan a Jagger con
la conviccién de que “el maestro” les
revelard el misterio, resolvera la pre-
gunta. Sobre todo, describe magis-
tralmente los ambientes de devo-
cién, histeria y violencia generados

en torno al especticulo. Y los entre-
sijos de la gira: seguridad, publicidad,

logistica, escenografia... Tras la de-
sastrosa gira por EEUU del 69, con
los incidentes de violencia en Alta-
mont (San Francisco) esta gira do-
blemente larga del 72 se disefia con
gran preocupacion por la seguridad,
puesta en manos de Peter Rudge.
Jagger viaja armado y dos guardaes-
paldas negros custodian su habita-
cién en cada hotel. Donde Green-
field brilla especialmente es en la
descripcién de personas. Wyman, el
bajista, “tiene una maravillosa cara
de palo Buster Keaton”, Richard “ha
afiadido una especie de cresta do-

blicado en 1982 y ahora reeditado, la
revista Rolling Stone intent6 enrolar
a Capote. El famoso escritor casi
pica, pero se ape6 del tour senten-
ciando que Jagger y sus chicos “son
gente evanescente sin la menor im-
portancia”. Diego A. Manrique, en
el prélogo, escribe que el autor de
Miisica para camaleones “no se luce
como profeta”. En efecto, Capote se

CoNOcCIDO abogado
y respetado jurista,
José Maria Mohe-
dano tiene a sus es-
paldas mucha mili
antifranquista y un

sentido de la sensa-
tez politica que vendria muy bien en el Palacio
de la Moncloa no sé6lo en lo que se refiere al
consumo de tabaco. Ex presidente de la Aso-
ciacién de Derechos Humanos de Espaiia, ha de-
fendido muchas causas perdidas vy, quiza por
eso y porque es socio fundador del Club de Fu-
madores por la Tolerancia, ha decidido escribir
este alegato contra la presion que se ejerce sobre
los fumadores desde la Administracion.

La tesis de Mohedano es que la Ley Antita-
baco propuesta por Elena Salgado, ministra de

transformarse en
una industria que
mueve millones.
Como sefiala Manri-
que, nadie sabe en
1972 que los Stones
se convertirdn en la
“mds fabulosa ma-
quina de hacer di-
nero”. Después de

¢Quién defiende al fumador?

JOSE MARfA MOHEDANO. ESPASA. MADRID, 2006. 123 PAGINAS, 11’90 EUROS

Sanidad, es “una norma autoritaria, abusiva y
contraria a las libertades”. En opinién de Mo-
hedano es falso que, como se afirma en la ley, “el
consumo de tabaco es la segunda causa de muer-
te en el mundo”. Su argumentario se articula
en forma de pinza como en las batallas clasicas.
Por un lado, pone al descubierto la persecucion
de los fumadores que arranca en 1493 cuando a
Luis de Torres, un tripulante de Cristébal Col6n,
le condena por brujeria la Inquisicién acusado de
echar humo por la boca. Por otro, apunta que,
si bien el hecho de fumar puede resultar noci-
vo para la salud, su gravedad no es tanta como
se afirma desde circulos administrativos y sani-
tarios. “El furor antitabaquista que nos fustiga es
una manifestacion extrema de la histeria”. Des-
de una perspectiva econémica, Mohedano con-
sidera que el coste sanitario del consumo, cal-

rada de escarcha a una lado de su
escalonado pelo corte alcachofa”.
Habla de los “grandes ojos lastime-
ros que transforman lo que podria ser
una cara de vampiro en algo agra-
dable” de un tal Hopkins. Jagger te-
nia sélo 30 afios y ya sabia exacta-
mente lo que le convenia. Ahi estd.

ROMAN PINA

culado en 3.000 millones de euros anuales por
una universidad barcelonesa, no tiene rigor cien-
tifico. Arguye que aunque el fumador puede oca-
sionar mds gastos a la sanidad, también es cier-
to que al vivir menos afios compensa al Estado
con ventaja. Afirma el autor que Espaiia es el pais
de la UE que més tabaco consume v, sin embar-
go, es el estado con una “edad media més alta
de mortalidad”. En el flanco de su posicién late
el temor de que la Administracin regule e inva-
dalos derechos de los obesos o de los alcohdlicos.
Fumador dnicamente de puros, Mohedano
se refugia en la estética del consumidor de ta-
baco y recomienda siempre un respeto extre-
mado para quienes no fuman, de tal manera
que el humo no invada sus espacios propios.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

La lucha contra el terrorismo y sus limites

BALTASAR GARZON. ADHARA. GRANADA, 2006. 416 PAGINAS, 22 EUROS

El anuncio del alto el fue-
go permanente de E'TA
acrecienta el interés de este
volumen, en el que el juez
Garzon halogrado reunir un
importante nimero de co-
laboraciones sobre el feno-
meno terrorista y lo ha he-
cho de una forma muy ase-
quible, yaque la mayoria tie-
nen la forma de entrevista.

Lo que vaen detrimento de una ex-
posicién mds sistemdtica, se gana en
fluidez y diversidad de puntos de
vista, que repercute en una mayor ri-
queza y accesibilidad para el lector.
Se encuentran las intervenciones
de destacados politicos como Rodri-
guez Zapatero, Rajoy, Moratinos,
Michavila y Mayor Oreja, quien, a
mi juicio, presenta la mds intere-
sante de este turno de intervencio-
nes por su profundidad y rigor. Den-
tro de los juristas, se encuentran por
parte espafola, ademds del propio
Garzo6n, que anota y comenta cada
exposicion, Conde-Pumpido, actual
Fiscal General del Estado, para
quien el terrorismo es una forma de
delincuencia, no de guerra; el fiscal
de la Audiencia Nacional, Molina
Benito, y el catedritico de Derecho
Penal, Gémez-Benitez. La aporta-
cion del Fiscal General argentino,
Hugo Omar Caiién, se centra en el
terror ejercido por el Estado. Los
cuerpos policiales aparecen repre-
sentados por un ejemplar profesio-
nal, el ex Comisario General de In-
formacién, Jests de la Morena.
Entre los autores académicos so-
bresalen Fernando Reinares, que de-
limita con precisién lo que es el nue-
vo terrorismo global, y Rogelio

Alonso, autor al que hay que seguir
pues sus investigaciones en Belfast
le han proporcionado claves para leer
con autoridad los derroteros por los
que transcurrird el denominado “pro-
ceso de paz” en el que actualmente
estamos inmersos desde que E'TA ha
anunciado el “alto el fuego perma-
nente”, un proceso que parece seguir
el guién marcado por el Sin Fein-
IRA con Gerry Adams a la cabeza.
Orros prestigiosos profesores son el
veterano David Rapoport, que si-
tda la dltima etapa de terror islamis-
ta que asola el mundo como un re-
punte de la cuarta ola de terrorismo
contempordneo, la religiosa, que es-
taba a punto de desmoronarse; el
soci6logo José Oliva Gil, quien
muestra una radiografia sicol6gica de
los fandticos; el especialista en te-
rrorismo Matthew Levitt, que admi-
te que uno de los caminos es buscar
conexiones entre el terrorismo yi-
hadista y las organizaciones seculares

de izquierdas, Ami Pe-
dahzur, estudiosos del

perfil de los terroristas
suicidas, Waleed Saleh
Alkhalifa, quien consi-
dera que el centro neu-
ralgico del descontento

musulmin es el conflic-
to drabe-israeli, asunto
sobre el que tienen mu-
cho que decir tanto el
antiguo ministro de Ra-

bin Raen Cohen,

miembro de la izquier-
da pacifista, como Nabil Marouf, ex
embajador de la Autoridad Palestina
en Espana.

Entre los periodistas entrevista-
dos estdn Luis del Olmo, José Ma-
ria Calleja, con su demoledor senti-
do del humor, y Gervasio Sdnchez,
quien aborda el asunto del “otro te-
rrorismo”, el generado por los abu-
sos de los poderosos: paises, em-
presas y altos responsables politicos.

zas
coleccion andanza

www.tusquetseditores.com

TUsQUETS

EDITORES

"Tampoco se olvida la perspectiva ar-
tistica, con aproximaciones a las
obras de los cineastas Ifiaki Arteta
y Merce Calca. Por dltimo, pero no
lo de menor rango, estd la energia y
el coraje representados por tres re-
sistentes vascas muy relevantes:
Maite Pagazaurtundua, Rosa Diezy
Gotzone Mora.

Las principales virtudes del libro
son la multiplicidad de puntos de
vista, la riqueza de la temdtica y de
los enfoques, siempre regido por el
eje del combate contra el terrorismo
y sus limites, es decir, la bisqueda
del mayor conocimiento sobre los
distintos tipos de terrorismo y la for-
ma de combatirlos, algo que, con-
viene subrayarlo, debe estar deter-
minado por el Derecho. Hasta el
punto de que, en sus reflexiones fi-
nales, el juez Baltasar Garzén con-
sidera que el Derecho proporciona
un instrumento idéneo para la so-
lucién de conflictos como los que
plantea el uso del terror, porque le
asigna un marco de seguridad juri-
dica que contrasta con la perversa
concepcion de la “guerra contra el
terrorismo” que para él sélo tiene
efectos contraproducentes al legiti-
mar la accién de los agentes del te-
rror y fomentar la militancia fanatica.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Los laberintos del placer en el cerebro

FRANCISCO MORA. ALIANZA. MADRID, 2006. 159 PAGINAS, 14 EUROS

Francisco Mora es un neurobiélogo acreditado, con una loa-

ble trayectoria de divulgador de su arte, que se ha plas-

mado ya en varios libros dirigidos a un ptiblico general. Aho-

ra pretende guiarnos por los laberintos del placer en el

cerebro humano, y lo hace
en un estilo exento de tecni-
cismos y rico en metaforas.

EN todo progreso del conocimien-
toaumentan las certezas al precio de
multiplicar las dudas. Crefa saber
qué se entiende por placer, pero des-
pués de leer este libro, debo confe-
sar mi confusién al respecto. Como
“sensacion producida en los sentidos
o en la sensibilidad estética por algo
que gusta mucho; como un manjar
exquisito, un bafio en el mar o un
trozo de musica”, aparece en el dic-
cionario de Marfa Moliner, mientras
en otros las definiciones son més va-
gas y escuetas: “contento del dni-
mo”, “sensacién agradable” o “esta-
do de gratificaci6n”. Mora, en su
glosario, lo define como una expe-
riencia subjetiva producida por la sa-
tisfaccion de alguna necesidad de
significado intelectual o emocional,
e indica que su sustrato neurobio-
l6gico estd en los circuitos limbico-
corticales de la recompensa. En el
propio texto, se extiende el concep-
to a una amplia gama de supuestos
humanos, més alld de los mas pri-
marios de la comida, la bebida y la

sexualidad, y de los meramente es-

téticos del arte plastico o la musica:
el juego, la ciencia, el conocimiento,
la venganza, la experiencia religio-
sa 0 la sensacién de vivir, entre otros.
En el capitulo de introduccién se
va en direccién opuesta, al contem-
plar supuestos propios de los seres
unicelulares y las plantas. Es en esta
amplitud de supuestos donde estd el
origen de mi perplejidad.

El cerebro es como una caja chi-
na que contiene, a su vez, otras cajas
interconectadas entre si, dice Mora,
y una de estas cajas contiene en sus
circuitos neuronales los c6digos que
elaboran nuestros sentimientos de
placer y castigo. A explorar esta caja
se empezo hace unas décadas con los

trabajos pioneros de Walter Hess,
quien introdujo la técnica de im-
plantar electrodos en distintas zonas
del cerebro para inducir estimulos
eléctricos en ellas. Asi se descubrié
que en el cerebro
profundo existen
areas que si se es-
timulan se causa
placer y otras en
las que se gene-
ra la reaccién
opuesta. Dado
que las mismas
neuronas pue-
den ser dispara-
: das tanto por el
MERGEDES RODRIGUEZ o i
cial como por los naturales, es razo-
nable pensar que los circuitos de
placer y recompensa deben ser pie-
zas comunes a las respuestas a las
distintas situaciones placenteras,
aunque, por otra parte, Somos ca-
paces de distinguir entre distintos ti-
pos de placer, y esto presupone la
existencia adicional de circuitos es-
pecificos, conectados antes o des-
pués con los comunes. El estimulo
eléctrico supondria un atajo respec-
to al natural hacia el circuito del pla-
cer, un circuito cuyo anélisis serfa
sencillo si no fuera porque la res-
puesta placentera es altamente con-
textual: un mismo sujeto estimula-
do en un mismo punto no reproduce
la respuesta.

Quedaalgo en el aire la evidencia
de que los placeres més evanescen-
tes enlacen todos con el mecanis-
mo de recompensa antes aludido. Asf
por ejemplo, es dificil de aceptar que
el concierto para piano nimero 3,
de Rachmaninoff, pueda arrojar un
resultado neurolégico especifico res-
pecto a los de otras piezas, una po-
sibilidad que el autor trata de un
modo un tanto acritico. L.os del pla-
cer son mecanismos de regulacién
avanzados, vinculados al intelecto y
a las emociones, localizados en un
sustrato neurobiolégico especifico,
porlo que laidea de que operan tam-
bién en los seres unicelulares y en las
plantas no responde a la evidencia.
[Los mecanismos que aseguran los
nutrientes a los organismos unice-
lulares o los mecanismos de defen-
sa en plantas ni siquiera se aseme-
jan a los circuitos de placer y
recompensa del cerebro humano.

Los distintos tipos de placer, los
estimulos artificiales, de los eléc-
tricos a los quimicos, y los fenéme-
nos asociados, como la adiccién o
la tolerancia, se examinan de modo
autorizado y asequible en el cuer-
po principal del libro, que, en me-
nos de un centenar de péginas, se
ocupa principalmente, aunque no
en exclusiva, del ser humano y de
los mamiferos.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO

PAUL AUSTER

Brooklyn

Dos autores imprescindibles

TRUMAN CAPOTE

Follies

La udltima novela del autor
de “La noche del oraculo” M
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ENSAYO

El desafio del nihilismo

REMEDIOS AVILA.

Hablar de nihilismo como rasgo dominante de nuestra
época no es algo privativo de moralistas escandaliza-
dos. Hace tiempo que el término hizo fortuna en el
debate histdrico-cultural y hoy es lugar comiin de nu-
merosos analisis de la sociedad contemporinea. Con-
viene, no obstante, recordar la procedencia filosé6fica
de esta nocién, a fin de calibrar mejor su alcance heuristico.

FUE Jacobi quien en 1799 acuiié el
concepto para descalificar la heren-
cia del criticismo kantiano, por negar
la existencia de un dmbito transcen-
dente a la razé6n humana. Nietzs-
che modificé este enfoque, al ha-
cer precisamente de la creencia
ilusoria en un més alld el detonante
de la experiencia moderna de pér-
dida radical de sentido y valor. Hei-
degger volvié a dotar de actualidad
al vocablo, al convertirlo en cifra de
un universo esclavizado por la téc-
nica. Desde entonces, el nihilismo
aparece intimamente asociado a la
crisis de la metafisica.

De ahi lo atractivo y provocador
de un libro como el de Remedios
Avila, en la medida en que, contra
una lectura demasiado esquematica
de tales diagndsticos, propone a la
metafisica como revulsivo contra el
nihilismo. En este punto, ademds,
su planteamiento coincide con el de
José Luis Pardo, quien en un texto
de 1989 se hacia eco de la inusitada
vigencia que un asunto aparente-
mente tan trasnochado como el de la
metafisica provocaba en los debates
reabiertos por la polémica de la pos-
modernidad. El apéndice afiadido
a lareedicién de esta obra muestra
que la cuestién no ha perdido ac-
tualidad, ni frescura la manera en
que Pardo introducia en ella al lector
poco familiarizado. La reflexién me-
tafisica, no como un meta-lengua-
je, sino como un movimiento inter-
no de explicitacién de los pre-

supuestos inherentes a nuestros re-
latos sobre lo real, sigue siendo un in-
sustituible ejercicio de lucidez.

El ensayo de Remedios Avila,
por su parte, confirma esta impresion
al reformular el viejo problema de la
crisis de la metafisica en términos de
una genealogia del presente, don-
de las sucesivas quiebras modernas
de la fe y de la raz6n explican la fi-
sonomia del mundo contempora-
neo. La Ilustracion, en efecto, con-
movi6 los cimientos de la ecuacién
socrética “verdad=bondad=felici-
dad”. Defendié la universalidad de

AVILA AHONDA EN LAS ENSENANZAS DE NIETZS-
CHE SOBRE LA AMBIGUEDAD DEL NIHILISMO

la raz6n y su cardcter virtuoso, pero
abandond la creencia en que la fe
conduce necesariamente a la felici-
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dad. Ahora bien, cuando a
la crisis de la fe en una re-
compensa ultraterrena le
siguid una crisis no menos
decisiva de lafe en unare-
compensa intramundana
para la vida virtuosa del
hombre racional, el placer,
como modo de vida y tini-
co justificante de la exis-
tencia, fue la reaccion ma-
yoritaria a esa crisis de
sentido.

Es clara la secuencia
de este recorrido sociohis-
torico, de Weber a Daniel
Bell, un Jacobi venido a
menos de nuestros dias,
que preconiza la vuelta al
orden puritano del deber
como Unica alternativa al
individualismo y hedonis-
mo exacerbados de la sociedad del
consumo. Avila no se contenta con
esta solucién y busca ahondar en
las ensefianzas de Nietzsche sobre la
ambigiiedad del fenémeno del ni-
hilismo, para extraer de ellas un prin-
cipio de solidaridad que no suponga
el retorno reaccionario a vinculos
premodernos.

Tarea ardua sin duda, pero ur-
gente en una época necesitada de
construir nuevos lazos entre quienes
ya no se sienten ligados a ninguna
identidad fuerte. L. autora apuesta
por una piedad hecha de humory
asuncion de la finitcud humana. El
riesgo de una mera apelacién al sen-
timiento se corrige con la atencién
hermenéutica a los procesos hist6-
ricos de constitucion de vida en co-
mun, en especial a la herencia ilus-
trada, y permite a este ensayo
navegar con eficacia entre los esco-
llos de la imposible transcendencia
y la insufrible banalidad.

MANUEL BARRIOS CASARES
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EN los treinta y cuatro afios que se-
paran la primera serigrafia de Julido
Sarmento del portfolio Bazaille by
Foucaulr editado por el MEIAC de
Badajoz, con motivo de esta expo-
sicion, el artista portugués no ha rea-
lizado mds alld de un centenar de
ediciones numeradas y firmadas y
buena parte de ellas de un solo ori-
ginal. Sin embargo, en las aproxima-
damente ciento veinte o ciento vein-
ticinco piezas que componen la
muestra puede decirse con absolu-
ta propiedad que aqui estd todo Sar-
mento y que presentado asi, resul-
ta mds accesible el conjunto de su
trabajo y mas comprensibles las dis-
tintas y diferentes derivas que ha
adoptado en estas tres décadas.

De ahi la importancia y la justi-
ficacion primordial de la decision del
museo de editar el catdlogo razona-
do de estas obras, el primero de los
dedicados al artista, fruto de la la-
bor investigadora de Maria de Je-
suis Avilla y de la participacién activa
en las reconstrucciones biogrificas
de cada pieza de Sarmento. La ex-
posicién, comisariada por Delfim
Sardo, sigue un obligado hilo cro-
nolégico, aunque las agrupa a ve-
ces tematicamente y las més, lo que
acrecienta su alcance, conceptual-
mente.

Se inicia con el que podriamos
considerar Sarmento previo a Sar-
mento, cuando era fundamental-
mente pintor, ligado a una iconolo-
gia pop, y que se aventurd en la obra
grafica merced a un compromiso po-
litico ante la dictadura salazarista y
de contribucion civica y politica tras
la revolucién de los claveles de 1974,
y concluye con las fotografias de la
serie American Landscapes, de 2004.
El conjunto conforma lo que Sardo
ha definido como una matriuska, una
muiieca rusa de pensamientos, con
la que podemos destapar, conectar y
sistematizar los preceptos concep-

Sarmento, una matriuska

EDICIONES NUMERADAS. 1972/2006. COMISARIO: DELFIM SARDO. MEIAC.

tuales que dan sentido a su trabajo,
y de ellos uno radical, definido por
Doris von Drathen, autora de uno de
los textos del catdlogo, como su en-
tendimiento de la multiplicidad de
la copia como un juego intelectual
que desborda la realidad.

El repertorio iconografico e ico-

nologico del artista, no siempre coin-
cidentes —los animales, las casas, la
mujer, las agresiones, la floresta, los
libros, los gemelos, etc.— despliegan,
incluso en saltos cronolégicos lar-
guisimos, los elementos de su dis-
curso y dilatan sus analogfas y deudas
intelectuales. La consecucién co-

herente de un universo propio se ha
hecho mediante la imbricacion de
otros de los que se nos ofrecen, por
asi decir, nombres y apellidos: Beuys,
Duchamp, Sade, Truffaut, Orson
Welles, Joyce, Wiggenstein, o la n6-
mina de autores de Books (2003), por-
tadas de libros, borradas las iméage-
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pectivos caminos protagonizaran
otras litos en afios sucesivos. Cinco
afios después, en 1993, Sarmento re-
construye dos humildes casitas ge-
melas separadas por un camino as-
faltado del Alentejo portugués, a
mitad de su tamaifio original, y las
sittia en el interior de una nave, jun-
to a una fotografia de las réplicas (po-
dria mencionar, ademds, el nutrido
grupo de dibujos con ese mismo mo-
tivo realizados ese mismo afio). Diez
aflos mds tarde fotografia aquellas
dos casas que le sirvieron de inspi-
racién y conforma un grupo testi-
monial al que afiade una leyenda ex-
plicativa, en la carpeta Beja. Por
dltimo, en 2004, en los American
Ladscapes, la memoria de las casas y
lalectura de Venturi propicia la apa-
ricién en sus tomas de minimos de-
talles arquitecténicos de las casas
norteamericanas del extrarradio ur-
bano.

Igualmente significativos resul-
tan los lazos que cabe establecer en-
tre la secuencia de las ediciones y su
obra original, ya sea esta pintura,
cine, fotografia o video. En el caso de
la primera, sirvan de ejemplo las
muy conocidas Pinturas blancas de los
afios noventa, las estampas no son
mero remedo de los cuadros ni tam-
poco boceto o ensayo para la con-
secucién de éstos, sino un modo de
pensamiento y practica paralelos en
los que, en no pocas ocasiones, a la
imagen se afiade o suman textos o
fragmentos de texto que la sitdan en
un objetivo distinto a la mirada. Port-

folios como Ewmzma se emparejan con
la serie A Importancia da Surpresa
no Ataque, y la inquietante aparicion
de la figura de la mujer con tres pier-
nas o The House With the Upstairs in If,
cuya hilazén entre los disefios de

dividualmente en la Galeria
Joan Prats de Barcelona y en
2007 esta anunciado en el Mu-
seo Serralves de Oporto.

de pensamientos

MUSEO, 2. BADAJOZ. HASTA EL 28 DE MAYO

nes, sus titulos en facsimil, que re-
tratan y exhiben el alma de Sarmen-
to, Learning from las Vegas, de Robert
Venturi, Livro do Desassossego, de
Bernardo Soares, Ferirs I, de Jacques
Lacan o Fragments d'un discours amou-
reux, de Robert Barthes, por citar s6lo
cuatro de dieciséis.

Los vinculos internos entre pie-
zas articulan declinaciones inespe-
radas. Asi, por ejemplo, una litogra-
fia de 1988 muestra a una mujer cuya
melena traza un a modo de camino
que enlaza tres casas, habiticulos de
la conciencia, hogar o jaula; esas mis-
mas tres casas, unidas por sus res-
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Wittgenstein y las cartas de Joyce a
Nora encuentra su reflejo posterior
en la relacién que Sarmento esta-
blece en la lectura que Foucault
hace de Bataille, a la vez que remi-
ten a fotografias encontradas al azar
o tomadas por el propio artista.

MARIANO NAVARRO




Federico Herrero,
manchas sobre el muro

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 23 DE ABRIL. DE 3.000 A 35.000 E

Y Y

MONO HINCHAPELOTAS, 2005

LLA pintura se ha colado por algiin
resquicio de los bastidores y aho-
ra invade las paredes de la galeria.
Son discretas intervenciones, es-
curriéndose por los dngulos de los
vanos entre las salas, deslizindose
por el techo vy, aqui y all4, con pe-
queiios circulos blancos rellenos de
un punto negro, COMO 0jos que re-
claman otra vez la atencién de
nuestra mirada, salpicando el sue-
lo. Las manchas y monigotes in-
definibles parecen no terminar de
decidirse entre los lienzos tensa-
dos, el detalle arquitectdnico y la
pared blanca, mientras lo menu-
do de su escala no debilita su fun-
ci6n de potente detonante en la
alteracion de la experiencia con-
templativa. Cuando nos vamos
guardamos la impresién de haber
estado recorriendo un paisaje ex6-
tico, con ventanas a otras selvas, de-
talles de escenas y evocaciones de
sus personajes: pinturas dentro la
pintura. Entropia pictérica.
Desde que Federico Herrero
(San José, 1978) fue premiado en la
Bienal de Venecia de 2001, ha sido
demandado por bienales y museos
para realizar intervenciones 7z sifu.

El costarricense acarrea en su ba-
gaje un periodo de aprendizaje en
el Pratt Institute de Nueva York,
algunos estudios en arquitectura
y su experiencia docente con nifios,
por el momento decisiva para com-
prender su facilidad a la hora de
comprometer a jévenes en la rea-
lizacién de sus proyectos. En el pa-
sado noviembre, un grupo diligen-
te particip6 en la construccién de
suMapamundi, enla EXPO de Ai-
chi, donde el artista esperaba que
los nifios jugaran en las orillas de
sus estanques de poca profundidad
y, mientras, se concienciaran del
aumento del nivel del mar debi-
do al efecto invernadero. Ademds,
tanto las intervenciones como las
telas de Herrero destilan cierto aire
de jardin de infancia, con sus co-
lores brillantes, formas descuidadas
y grafia espontdnea. Una pintura
optimista que ha desembocado en
el sofisticado contexto del mundo
del arte como un respiro esperan-
zador y una posibilidad a la resis-
tencia del ingenuismo y de la joze de
vivre. El hecho de que este artista
sea muy consciente del papel que
le ha asignado la critica, como he-

redero posmoderno del muralismo
latinoamericano y, por otra parte,
de la confluencia que en su trabajo
lleva a cabo entre ascendentes 7ai-
ves y surreales junto al cuestiona-
miento de los soportes y funciones
de la pintura desde los sesenta, atin
hace mads atractiva su obra para el
mercado. Por lo que, quizd, s6lo
su proyeccién ulterior arrojard cla-
ves para decidir su posicionamien-
to, irénico o sinceramente integra-
dor, al plantear una exposicién
como la actual.

En su segunda individual en
esta galeria, con una docena de
cuadros, Herrero alterna los paisa-
jes en gran formato con pequefios
retratos: Caras simiescas. Los pai-
sajes, algunos con titulos tan c6mi-
cos como Mono hinchapelotas, des-
pliegan toda suerte de recursos:
pinceladas gruesas, dibujos a li-
nea de boligrafo o rotulador y tra-
zos grafiteros a spray, a modo de
agregaciones de un universo po-
blado de evocaciones vegetales y
zoomorfas sobre fondos planos o
abultados de colores dcidos y muy
luminosos: rosas, azules, verde
agua. S6lo en uno de esos Paisajes
—y es un cuadro excepcional—en-
contramos la nueva via del proce-
der de Herrero, ensayado con éxi-
to en laserie de Caras suspendidas
en el lienzo desnudo. Se trata sin
duda de un intento de sintesis y
convergencia dentro del cuadro de
suactividad como “muralista”. L.os
destellos fragmentarios sobre la
tela sin preparacion alguna vienen
aser su apropiacién de la pregnan-
te obsesi6on de las “manchas so-
bre el muro”.

ROCIO DE LA VILLA
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La pintura dificil de

Robert Mangold

ELVIRA GONZALEZ. GENERAL CASTANOS, 3. MADRID. HASTA EL 30 DE ABRIL

QuizAs sea Robert Mangold (North Tonawan-
da, Nueva York, 1937) el menos famoso de los ar-
tistas minimalistas, pero también al que le que-
dan mds cosas por hacer. Su pintura, que nunca
ha sido precisamente popular —a pesar de ha-
berse seleccionado repetidamente en eventos
como la Documenta de Kassel (1972, 1977,
1982), la Bienal del Whitney Museum (1979,
1983, 1985) o la Bienal de Venecia (1993)—, cons-
tituye una secuencia formal que jamds se ve
completada, sino que esta siempre abierta, re-
planteando las cuestiones-clave bajo condicio-
nes nuevas, y siendo su eje la expresién de la
esencia de la pintura mediante elementos plas-
ticos puros. De ahi, la dificultad de su prictica,
dificultad que afecta asimismo a la comprensién
y lectura de su obra por el espectador. Hay que
felicitarse de que la galeria Elvira Gonzilez pre-
sente esta primera exposicién de Robert Man-
gold en nuestro circuito comercial, dando a co-
nocer el ciclo més reciente de su trabajo, la serie
Columns Paintings (Pinturas Columna), iniciada
hace un lustro.

Fiel ala poética de estructuras primarias —o
minimal—, esta Gltima serie sigue las tres pautas
del método reductivo que Mangold viene apli-

cando desde sus comienzos. Ante
[

todo, subraya que el plano —la p/a- ~ DO UBL\E\

INE

nitud- es el espacio y realidad dela | go UMN\\\

pintura; en consecuencia, no utili- | 24, 2005

za el pincel, sino el rodillo paraapli- |
car el color (acrilico, para evitar bri- \
llos, “luces”), haciendo que la \
superficie del lienzo resulte neutra “
y unificada, monocroma hasta en los
bordes exteriores. Para impedir asi-
mismo cualquier ilusién de profun-
didad al aplicar la forma, el pintor di- \
buja a ldpiz sobre la superficie una \
estructura lineal, o sea, una cuadri- \
cula que hace de base sobre la que

se desarrolla —de abajo a arriba— el A
didlogo de una doble linea sinuosa

(grafito), la cual, sin anular la razén

geométrica de la composicidn, la /
dota de ritmos contrapuestos. Re- \

ducido el vocabulario a aspectos plasticos ele-
mentales (superficie/forma, color/linea), Man-
gold busca que el formato exterior del cuadro
se acomode a las formas internas de la pintura.
En este caso, la dominante de esa linea ascen-
dente y sinuosa (con el ritmo suave de sus on-
dulaciones, senos o recodos) lleva al artista a
elegir la idea o imagen de columna de seccién
cuadrangular —es decir, la pilastra— como forma-
to peculiar para este ciclo de obras. El resultado
de aplicar el formato de pilastra sirve aqui para
una nueva reafirmacién del cuadro —por plano
que éste sea en sus superficies—como objeto real
y rotundo (y no como “ilusién” visual). O lo que
es lo mismo, se asevera que la objetividad —el im-
pacto de la obra como “objeto en si”—es la nue-
va razon de ser de la pintura (sin tener que ne-
gar por ello su naturaleza elemental).

La belleza, control y elegancia de las super-
ficies de estas escuetas Columnas (realizadas ex
profeso para los espacios de la galeria), y la in-
sistente toma de conciencia de la realidad de la
pintura como objeto sensible, inclusive como
instalacién, proclaman la singularidad radical de
Mangold, que se distingue de los demds mini-
malistas precisamente por su manera de utili-

zar los medios. En cuanto al acierto del
formato desarrollado como elemento
plastico, las columnas de hoy son una re-
\‘/ evaluacion inédita de las propuestas que
su autor se ha planteado con insistencia
a partir de sus iniciales “muros”y “su-
perficies” (Wall, Area, 1964), pasando por
sus paneles de formato poco habitual di-
vididos en segmentos regulares (serie
Circle paintings, 1967), sus cuadros en
forma de X (1972-1982), su ciclo E//ip-
se (a partir de 1987) y sus dipticos asi-
\ métricos (de los noventa). Sin reso-
\ nancias expresivas intencionales,
Mangold se plantea la pintura conce-
bida como una realidad objetiva, a eva-
luar desde la percepcién vy la sensibi-
lidad del espectador.

JOSE MARIN-MEDINA
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HOMBRE DE-PEKIN
(ZHOUKOUDIAN)
2005

Bleda y Rosa, lugares de la memoria

ORIGEN. FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.

EN el ambicioso proyecto Origenes,
Maria Bleda (Castellén, 1969) y José
Maria Rosa (Albacete, 1970) pre-
tenden fotografiar los emplaza-
mientos en los que se han hallado f6-
siles que han hecho avanzar las
conjeturas sobre la cadena evolutiva
del Homo. Enla entrada a la galeria,
un esquema nos informa de c6mo se
ha ido completando la linea, desde
los tiempos de Darwin hasta hace
tres afnos, cuando se encontrd al pe-
queiio Hombre de Flores. En esa lis-
ta se han marcado en distinto color
los parajes ya documentados, cerca
de la mitad y muchos en esta expo-
sicion. Todo el trabajo fotogréfico
estd planificado de antemano y es
consecuencia tanto de la investiga-
cién como de un posicionamiento
conceptual y estético previo. En esta
ocasion, las tareas de produccién
estdn siendo complicadas y lentas,

persiguen en primer término los ele-
mentos expresivos, cromaticos,
anecddticos o narrativos: su misién
principal es localizar un escenario fi-
sico en el que se ha producido un
acontecimiento o se ha desarrolla-
do un proceso trascendental; cono-
ciamos los nombres de esos para-
jes, pero rara vez los habiamos visto.
“Escenario” no es seguramente la
palabra adecuada, que deberia tal
vez sustituirse por otra mas humilde,

como “lugar”, y hablar con respec-
to a sus obras, por tanto, de “topo-
graffas”. Ya sean campos de célebres
batallas, restos de ciudades de tiem-
pos remotos o, como ahora, en la se-
rie Origenes, puntos de habitacién
prehistdrica, los artistas han optado
por prescindir de cualquier efectis-
mo para enfrentarnos directamente
al territorio. En buena parte de las
obras, en ésta y en anteriores series,
las huellas del pasado se han borra-

MADRID. HASTA EL 22 DE ABRIL.

DEL 19 DE ENERO
AL 27 AGOSTO DE 2006

Y LLEGARON

6.000 E

do casi por completo. No queda
nada y no queda nadie. Desde las
ciudades, en los tiempos de la su-
perpoblacién, olvidamos a veces lo
vacias que estdn algunas dreas. Casi
tan vacias como estuvieron antes
de que el hombre desarrollara las he-
rramientas de su dominio total sobre
el planeta. Y a pesar de que Orige-
nes, en palabras de los artistas, hace
algln guifio al paisaje de la época de
Darwin y aporta la novedad de in-
cluir detalles que dan entrada al pre-
sente (andamio, via de tren...), laim-
presién general no ha variado: la
sorpresa que nos causa la indiferen-
cia de la naturaleza hacia la breve his-
toria del hombre. Calculadamente,
Bleda y Rosa eluden la proyeccién
emocional en el paisaje, y se quedan
con esa neutralidad que han here-
dado de la escuelaalemanay que en
ellos tiene mucho sentido, permi-
tiéndose tan sélo un dosificado tri-

LOS INCAS

Museo de América
Avda. Reyes Catdlicos, 6.
Madrid

pues una vez obtenidas las imagenes
de los yacimientos espafioles y eu- buto a la belleza natural.
ropeos, laobtencién de los permisos Los hechos que han determina-

necesarios por parte de las autori- do sus distintos proyectos han teni-

dades asidticas o africanas es labor ar-
dua para la que cuentan con la cola-
boracién de arquedlogos espafioles.

Bleda y Rosa hacen escasas con-
cesiones a laidea y los rasgos propios
del paisaje como género pictdrico y
fotogréfico. L.a razén es que, en su
metddica representacion de espacios
naturales tocados por la historia, no

DIRECCION GENERAL

DE BELLAS ARTES
Y BIENES CULTURALES
MINISTERIO
DE CULTURA  SUBDIRECCION GENERAL
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

do siempre un cardcter agonal, tanto
en relacién al juego (los campos de
futbol) como en relacion a la lucha
(guerra, desaparicién de civilizacio-
nes). Pero lo que nos muestran no es
mis que el callado enfrentamiento
entre territorio y memoria.

ELENA VOZMEDIANO
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Herrera, desde el exterior de la forma

LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI, 17. MADRID. HASTA EL 16 DE ABRIL. DE 1.110 A 7.800 E

EL exterior de la forma, algo asi
como la consistencia de la superficie,
parece el mévil principal en las acua-
relas sobre papel (muchas de ellas de
gran formato) que se exponen en
esta individual de José Herrera
(1956). Ello podria explicarse ha-
blando de una segura influencia de
la labor escultérica que el artista de
La Laguna lleva a cabo. Cierto es
que Herrera maneja aqui la impre-
sién volumétrica en encuentros cro-
mAticos Intensos, en contrastes suti-
les que dan lugar a zonas sombrias
¢ iluminadas propias de un objeto
tridimensional; pero la explicacién
“escultérica” no es suficiente. Algo
mAs ocurre con ese exterior, esa piel
que recubre una carcasa que es su
obra. .o que ocurre es que con el tra-
bajo de Herrera es complicado lan-
zar tesis. En sumismo método se en-
cuentra cifrada la clave, puesalo que
podemos acceder es lo externo de un
cuerpo indefinido. No le interesa

la forma como algo identificable. Lo
polimorfo y la polisemia juegan un
importante papel en su lenguaje y
para ello se vale del recurso de la abs-
traccion, de cierta tendencia geo-
métrica o de amorfismos cuando le
conviene.

En estos dibujos, José Herrera se
emplea a fondo con un elemento no
ajeno a su escultura: el color. Apli-
candolo de modo admirable, en la
medida justa, logra intensidades si-
lenciosas y el recurso que le permite
crear la ilusién borrosa de estar ante
cuerpos y volimenes. El color es el
alma de la representacion y de todos
los aspectos expuestos arriba. Pen-
semos por ejemplo en las tres ex-
traiias formas que se despliegan en
la sala interior. Podrian parecer tor-
sos de animales desplegados pero
también 6rganos. En algtin caso el
papel ha sido acuchillado con mesu-
ra geométrica y precision de ciruja-
no. Las tres acuarelas son de un rojo

encendido muy sanguineo que
guarda matices oscuros de vez en
cuando, matices con cierta textura
grasienta que apoyan la represen-
taci6n de algo orgdnico. De nuevo se
lograrfa una impresion volumétrica
si no fuera por las (atin mds) cho-
cantes terminaciones o extremida-
des rectangulares (como aquellas so-
lapas que llevaban los vestidos de
papel en los juegos de moda infan-
tiles) que aplanan las figuras.
Resultan extrafias y misteriosas
estas obras, y son buena represen-
tacion (la mds fascinante de la mues-
tra) de ese hermetismo elocuente, de
ese silencio que de aqui se despren-
de y que puede frenar nuestro anéli-
sis consciente, la necesidad de analo-
gia. Pero también ejemplo de que las
obras de Herrera pueden verse como
planos desde el que partir en una
indagacién personal y meditativa.

ABEL H. POZUELO

SIN TITULO, 2005
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|/ lalévich

FUNDACION CAIXA CATALUNYA.

PRESENTIMIENTO COMPLEJO
(TORSO CON CAMISA
AMARILLA), H. 1932. MUSEO
ESTATAL RUSO, SAN
PETERSBURGO

PRIMERA monografica sobre Male-
vich en nuestro pais, comisariada por
los especialistas Evgenia Petrova,
Jean-Hubert Martin y Jean-Claude
Marcadé, y en la que se presentan al-
rededor de un centenar de obras, al-
gunas de ellas inéditas... por ejem-
plo el extrafio conjunto de Figurillas
y Arquitectones en yeso de los afios
treinta o piezas que hasta ahora no
habia viajado como E/ Retraro perfec-
clonado de lvan Vassilievich (1913). Se
trata, pues, de un acontecimiento
cultural de primera magnitud.

LLa muestra es un itinerario aca-
démico y cronoldgico por la trayec-
toria creativa del artista ruso, desde
sus origenes hasta su fase final, pa-
sando por todas y cada una de sus
etapas. Evidentemente hay algu-
nas ausencias —la proyeccién de las
formas suprematistas en los objetos
cotidianos, algunas de sus mds
representativas obras finales o su
Cuadrado sobre fondo blanco— pero lo
que cuenta es la potencia del con-
juntoy laambicién de querer ofrecer
una imagen panordamica del pintor.

Malevich ocupa un lugar refe-
rencial en el arte del siglo XX: en
la segunda década de la pasada cen-
turia articulé un nuevo lenguaje abs-
tracto —o arte no objetivo— que con-
sistfa en composiciones de planos
y lineas de color flotando sobre un
fondo blanco y que llamé suprema-
tismo. Con una retérica muy proxi-
maa Kandinsky, Malevich definia el
suprematismo como una expresion
ajena a la realidad fisica, como una
manifestacion auténoma del mundo
de las apariencias. Este proceso cul-

mina en unas piezas de una abso-
luta radicalidad y simplicidad: el
Cuadrado negro sobre fondo blancoy el
mencionado Cuadrado sobre fondo
blanco. A prop6sito de esta tltima
obra se ha hablado de “la muerte
de la pintura” y de llevar la imagen
“al grado cero”. Y ello se ha asociado
auna dimensién espiritual o mistica,
porque —como se ha explicado—Ma-
levich elimina de la pintura todo ele-
mento sensual para devenir pura
esencia. Como prueba de esta inter-
pretacién se citan las fotografias de
la época que revelan cémo el artis-
ta expuso el “Cuadrado sobre fondo
negro” en una ubicacién muy es-
pecial: en la esquina de la sala, el
lugar tradicionalmente destinado a
los iconos. La relacién entre el sig-
nificado del icono y el Cuadrado so-
bre fondo negro parece, pues, en una
primera aproximacion, evidente.

Y sin embargo, y a pesar de todo
lo que se ha escrito sobre el artista
ruso, Malevich se nos aparece fun-
damentalmente como un problema,
como un enigma por esclarecer. En
uno de los textos del catdlogo, Angel
Gonzilez reconoce abiertamente la
dificultad de aproximarse al artista
y plantea sin ambages la cuestion
de los limites de la interpretacién. Su
escrito tiene, al menos, el mérito de
la sinceridad. Efectivamente, sobre
la biografia y la obra de Malevich se
plantean numerosos interrogantes:
sus escritos son de una oscuridad que
complica la exégesis, su trayectoria
artistica presenta saltos y contradic-
ciones dificiles de explicar, el con-
texto secretista del régimen soviéti-
co dificulta ain mads el andlisis...
Pero esta dificultad se podria hacer
extensible a todo el arte contempo-
rineo y denuncia a todas luces las
limitaciones del historiador y el criti-
co de arte ante su objeto de estudio.

EL CULTURAL

30-3-2006

PAGINA 34



COMISARIOS: E.

y los limites de la interpretacion

PETROVA, J.C

iNo es problemético también Du-
champ? ;Y qué decir de Kandinsky?
{Cémo situarse ante fenémenos
como Beuys? Y asi se podria seguir ci-
tando autores y episodios que resul-
tan claves para la historia del arte con-
tempordneo pero que revisten tal
confusién que nos dejan perplejos,
sin apenas saber qué decir. Sin em-
bargo, nuestra tarea es hacer hablar
las imdgenes, aunque sea con la in-
tuicién, porque estos cuadrados ne-
gros o blancos —a falta de una expli-
cacién mejor—son una invitacién a la
imaginacién, una ventana abierta a
la interpretacion.

El recorrido de la muestra se ini-
cia con una obra inevitable, el Auzo-
rretrato de 1908-1910 que se repro-
duce en estas paginas. Malevich se
representa a si mismo en un retrato
de busto, frontal, y con unos desnu-
dos femeninos en segundo térmi-
no. Para mi, esta obra es la expre-

MARCADE Y J-H MARTIN. P°

sion del artista como Satdn.
Su mirada fija, ensombreci-
da bajo la oscuridad de las ce-
jas, apenas logra contener la
sobreexcitacién psiquica in-
terna que se expresa en la
violencia y agresividad de los
colores y que nos comunica
el estado interior del artista
cuando contaba 31 afios. ;No
sorprende esta dimensién
diabdlica, sensual y turbu-
lenta, en un artista al que
siempre se ha calificado de
mistico? Esta duda resulta
atin més punzante cuando
relacionamos este autorre-
trato con otros similares pero
que poseen una representa-
ci6n angelical como fondo.
La exposicién se cierra con una
obra Presentimiento complejo (Torso con
camisa amarilla) situada, como la an-
terior, en un lugar privilegiado del iti-

DE GRACIA, 9g2.

AUTORRETRATO, 1908-1910. GALERT{A
TRETIAKOV, MOSCU

nerario. El periodo final del artista, al
que pertenece esta pieza, es tan enig-
matico como sus inicios, represen-
tados por el autorretrato menciona-
do. Este personaje sin faz, tan

BARCELONA. HASTA EL 25 DE JUNIO

inquictante y metafisico, no
tiene rostro, acaso porque por
mirar la luz -o la oscuridad-,
frente a frente, se ha quema-
do los ojos. Tal vez esta obra
es el término de un viaje de
visiones y alucinaciones que
acaba en la ceguera. Entre
la primera obra y ésta, el cir-
culo se cierra, luego sigue un
silencio césmico.

Malevich es un enigma
pero su obra es portadora de
aquella tension frenética del
autorretrato que no puede
contener el infinito sin fon-
do de los cuadrados negro y
blanco. El hombre sin ros-
tro es la metéfora de una di-
solucién, como un nuevo Fausto que
pacto, sin redencién posible, con lo
sobrenatural y la utopia.

JAUME VIDAL OLIVERAS

DOSSIER: mv,mso &

MARIAS

CIBERCONTEXTO ¥

BERTIEN V

BE50A HONTALD

E
DARD UNIVERS
MONICA NOREZ

MANNE
: BIENNALE DI VENEZIA

0DARD / GOI

ARTECONTEXTO

0 / GENDER AND TERRITORY: THE CONNOTED SPACE
EL G. GORTES « PATRICIA MAYAYO - HARTA ROMAN
01 ROBENTD AGOBY - APON: NUEOS MUSEDS / APAN: W WUSEUNS // GBERGONTEXO + O + + CRITICASREVIEYS.

DOSSIER = GENERO Y TERRITORIO: EL ESPACIO CONNOTAD
BEATRIZ PREGIADO » JOSE HIGU

AND

+ LIBROS/BOOKS +
e

E

0SSIER =
MANUEL 0Lveigy.. .lunus LuIS

O BALOESSAW /o

Riv-can Arnir ourmyg

;” ™E RUJM

= DE LA mnuncmu A u

ARZ0- ANTON iy mm,on / FRom
mu.)

PRODUCTION

o T0 ¢y

HELT M smnvum cm.sccmmsns/cou:i::g
'B00KS + cRirys

/Renws

La revista que analiza las practicas artisticas en el contexto internacional
y que traza un puente con Latinoamérica. Una plataforma para la teoria y el debate.

Publicacion trimestral -

Editora/Directora: Alicia Murria

EL CULTURAL

Bilinglie espafiol/english - Distribucion internacional (ahora también en Japén, China, Taiwdn y Australia)

Suscribete: www.artecontexto.com

30-3-2006 PAGINA 335



RECIEN aterrizado de Brasil, Robert
Storr nos atiende entre clase y cla-
se (es profesor en el Institute of Fine
Arts de la Universidad de Nueva
York) desde su despacho neo-
yorquino. Artista antes que critico
autodidacta, comisario y ex conser-
vador jefe del MoMA, es por encima
de todo un amante del arte. Sus cre-
denciales: “Mirar atentamente, leer
. Storr
llega hoy a nuestro pais, al audito-
rio de la Fundacién ICO, para hablar
de bienales y de cémo éstas influyen

mucho y hablar con artistas”

en nuestra percepcion del arte con-
tempordnco. Esta es la parte oficial
del viaje, pero nos asegura que de-
dicard parte de su tiempo a ver “qué
hay de nuevo en Espana. Lo que vea
me puede servir para Venecia”. Ha-
brd que seguir sus pasos atenta-
mente.

—iCoémo llega un autodidacta a

Robert Storr

“dPor qué celebrar el triunfo de la pintura? No es ninguna

Robert Storr, el préximo comisario de la Bienal de Ve-

necia y uno de los guris del arte contemporaneo, llega

a Madrid para participar hoy en el ciclo de conferen-

cias que sobre arte organiza la Fundacion ICO. Desde

su privilegiado minarete en el mundo del arte, Storr

ha conversado con El Cultural de bienales y publicos,

de museos, colecciones y pintura... Sus opiniones des-

velan las claves del arte que viene y de la Bienal de 2007.

ser conservador jefe del MoMA 'y
responsable de la Bienal de Venecia?

—No puedo responder a esta pre-
gunta. No es falsa modestia pero, ho-
nestamente, no tengo ni idea y pre-
fiero no especular. Lo que sé es que
hay muchas maneras de aprender
sobre el arte y no todas pasan por la
jerarquia tradicional de la universi-
dad o del museo. El primer, tltimo

y Mejor paso es mirar atentamente,
leer mucho y hablar con artistas. Eso
es lo que hago y lo que continuaré
haciendo, es mi hdbito y mi creden-
cial.

—Usted ha descrito la Bienal de
2007 como un salén global, que es
también el titulo de su conferencia
de hoy en Madrid (Las bienales, sforo
parael arte o salon global?). ;Esla cla-

ve para entender estos simposios so-
bre arte contempordneo?

—Globalizacién es un término
que estd ya muy lastrado. Acepto la
globalizacién con cautela si se re-
fiere a la informacién compartida y
siimplica respuestas artificialmente
homogéneas y uniformes.

—El pasado mes de diciembre,
una treintena de especialistas se reu-
nieron en Venecia para discutir el
concepto y los objetivos de la pro-
xima Bienal. ;Cudles son los retos de
una cita que cumple 110 afios?

—El debate de diciembre giraba
en torno a temas que conciernen a
todas las bienales que han surgido
del modelo de Venecia y las dife-
rencias que puede haber entre ellas.
Y son estas diferencias lo que mds
me interesa; tener conocimiento de
lo que implican estas distinciones
y lo que ofrecen, aproximaciones al-
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invalida”™

ternativas, es el camino a seguir. Sin

embargo, no se pueden trasladar di-
rectamente las propiedades caracte-
risticas de Estambul o Shangai a Ve-
necia, las circunstancias son muy
distintas. Se debe interpretar las
bienales como laboratorios y como
retos positivos. La cuestion es echar
vino nuevo a botellas antiguas. Has-
ta cierto punto uno puede disefar la
botella, pero tiene que escoger el
vino nuevo con mucho cuidado. El
gran problema y a la vez la gran es-
peranza es como se desarrolla la ex-
posicién, como es percibida por el
publico y cémo los espectadores
pueden llegar a entender que son
mds un sujeto activo que parte pa-
siva en el proceso de hacer del arte
algo que tenga sentido.

—Se hablé también alli de los
nuevos centros artisticos: algunos
criticos aseguran que el futuro del

GIORGIO ZUCCHIATTI

arte estd pasando ya hoy en Shangai,
que lo més interesante viene de
China.

—Se estd haciendo muy buen arte
en muchos lugares vy, definitiva-
mente, Shangai en concreto, y Chi-
na en general, estd entre ellos, pero
el objetivo de las bienales no debe
ser identificar las capitales del arte,
es la mezcla y la continuidad lo que
sustenta estos puntos de interés.
Hay muchos centros artisticos en
la actualidad y esto no es un con-
curso entre uno y otro. China estd
muy bien ahora y, en comparacion,
Nueva York se estd enfriando. Esto
es asf, pero también hay que saber
mirar bajo la superficie en ambos lu-
gares y sobre todo tener en cuenta
que hay que observar igual de aten-
tamente a América Latina, Africa,
Europay el Lejano Oriente. Esta
claro que el mercado apostara por
el lugar donde ocurran las cosas.

Bienal o exposicion colectiva

—:Qué diferencia sustancial per-
cibe hoy entre una bienal y una
muestra temadtica o colectiva?

—No todas las bienales son lo mis-
mo, algunas, como Venecia, tienen
representaciones nacionales y ex-
posiciones temdticas. Otras son sim-
plemente acumulaciones de obras
para subrayar una idea o una zona del
mundo. Y otras estdn profundamen-
te enraizadas en el lugar donde se
desarrollan y no prestan tanta aten-
cién a lo temdtico. A veces esa se-
gunda version, la de la acumulacién
de obras, es lo que las ciudades con
escasa actividad artistica necesitan
mds, y otras veces es mas apropiada
una exposicién tematica como la tl-
tima Bienal de Estambul. Pero pocos
comisarios de bienales exponen abs-
traccién o instalaciones como si lo hi-
cieran en el contexto de un museo.
LLa médxima diversidad posible, m4s

“El Whitney le ha pedido a
Nicholas Serota que rein-
terprete su coleccion de
arte americano. Quiza un
dia el Museo Reina Sofia
pueda desarrollar este ex-
perimento y mostrar una
reinstalacion de sus fondos”

que la concentracién en una o dos
cuestiones, es la esencia de las biena-
les. Con las exposiciones de los mu-
seos es mds bien a la inversa.

—La Bienal de Sio Paulo pres-
cinde este afio de los pabellones na-
cionales. ¢Estin ya desfasados?
¢Cudl es la postura de Venecia?

—Los pabellones son parte inhe-
rente a Venecia, sin duda una de
sus caracteristicas definitorias. Yo he
bromeado sobre el estilo ya “preté-
rito” de los edificios y de las ideas
“caducas” que esos edificios encar-
nan —Estados Unidos propone el
arte mas nuevo en un edificio neo-
clasico colonial—, pero Venecia no se-
ria lo mismo sin estos vestigios del
pasado —la ciudad en si es un vesti-
gio—y el mejor arte pone el anacro-
nismo de los pabellones a la luz de
las mejores formas e ideas contem-
poraneas.

—Con su nombramiento se quie-
re recuperar Venecia como centro
del arte en Europa. ;L.e agrada la
idea de ser un comisario-estrella?

—LLas instituciones, como las tra-
diciones, se renuevan o mueren,
pero las grandes instituciones y las
largas tradiciones artisicas pueden
experimentar metamorfosis cons-
tantes. A veces, estas transformacio-
nes pueden ser sutiles y otras mas
dramdticas, como mini revoluciones.
Lo importante es recordar que los

cambios que estdn ahora ocurriendo
en la Bienal fueron introducidos por
sus responsables, no han sido im-
puestos. Y yo soy solo uno de los mu-
chos agentes del cambio que ten-
drin cierta mano durante su
desarrollo. ;Soy consciente de que
se piensa en mi como en un comi-
sario estrella? Si, pero trato de pres-
tar poca atencién para poder traba-
jar. Nunca he sido un actor como
Harry Szeemann, pero si lo fuera, se-
ria mds un Alec Guiness o un Gene
Hackman que se filtrara en mi papel
actual, mds que un clédsico que se
reinterpreta a si mismo.

La herencia de Szeemann

—Hablando de Harald Szee-
mann, él hizo un gran esfuerzo para
recuperar Venecia...

—Harry era un gran “organizador
de exposiciones”, término que pre-
ferfa al de comisario desde que dejé
de trabajar con colecciones perma-
nentes de museos, y era un gran
showman (por eso no hay que olvidar
que él empezé como actor). Su
Apertto y su amplia mirada interna-
cional impulsaron la Bienal de Ve-
necia. Ademads, su aproximacion mas
poética que tedrica al arte hizo mu-
cho para liberar a éste de las ten-
dencias académicas de los 70 y pos-
teriores. Ahora, desde luego, el
énfasis estd puesto en la teoria y eso
quiza se refleja en la actual crisis.
Mientras la politica cultural de ca-
rdcter autocritico tiene hoy una im-
portancia fundamental, yo compar-
to el cometido principal de Harry
hacia lo poético, en el sentido més
amplio material y conceptualmente.
"Trabajé con él en diferentes pro-
yectos —en Bonn, Sidney y Mosci—
y su entusiasmo y su energia fue-
ron un gran alivio frente a la estre-
chez de miras de buena parte del
mundo del arte. No creo que haya

“Hay muchos centros artisticos en la actualidad pero el objetivo de las bienales no
debe ser identificar las capitales del arte. Esto no es un concurso entre una y otra. En
cualquier caso, China esta muy bien ahora y, en comparacion, Nueva York se esta enfriando”
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ROBERT STORR EN MADRID

un “modelo Szeemann” y desde
luego no creo que haya alguien
como Harry, él era un hombre de
su tiempo y éste ha cambiado. Pero
el ejemplo de suamor al arte pone el
listén muy alto a generaciones su-
cesivas.

—El verano de 2007 serd un atra-
c6n de eventos, con Venecia, la Do-
cumenta de Kassel y el Skulptur
Project de Miinster. ;Perjudicard
esto a la Bienal?

—Sol6 dafiard a Venecia si la gen-
te piensa de antemano que va a ver
lo mismo en todas partes —y no serd
asi—y deciden no acudir pensando
que ya conocen lo que se les ofre-
ce. El otro peligro es que todos estos
eventos, tan diferentes, serdn trata-
dos exactamente igual por la prensa.
Sin embargo, el escaso entusiasmo
de muchos criticos y su inclinacién a
fomentar competiciones carentes de
significado son una opcién que la
gente puede elegir descartar o acep-
tar—yo la descartaré—. Tengo todo el
respeto por mis comparieros y cuan-
do termine con mi trabajo en Vene-
ciairé a ver el de ellos para apren-
der y disfrutar.

El Moma tenia la mejor coleccién

—Lleg6 al MoMA en 1990 y es-
tuvo alli mas de 10 afios, ise puede
ser original contando la Historia del
Arte? ;Qué diferencia hay entre la
historia que muestra el MoMA y la
de cualquier otro museo?

—No hay “una” Historia del Arte,
ni siquiera en el MoMA. El arte es
plural y puede haber muchas mira-
das posibles. Sin ser chauvinista, el
MoMA tenia la mds original, am-
plia y profunda coleccién de arte
moderno internacional de todo el
mundo, el gran placery privilegio de
trabajar alli es que los comisarios po-
dian proponer al ptiiblico muy va-
riadas lecturas. Desde el impresio-
nismo hasta el expresionismo
abstracto, desde Picasso y el cubis-
mo hasta el minimalismo, desde
Duchamp a Nauman, y ademds se
podia leer al revés. Para que el co-

misario sea original hay que mirar
al presente y al pasado con frescu-
ra. Esto también se puede hacer con
colecciones menores y més concen-
tradas, y por eso muchos museos es-
tan invitando a colegas de otras ins-
tituciones a repensar sus salas. El
Whitney le ha pedido a, entre otros,
Nicholas Serota que reinterprete
su coleccién de arte america-
no. Quizi un dia el Reina So-
fia pueda desarrollar este ex-
perimento y realizar una
reinstalacién temporal de sus
fondos. Porque el mejor arte
siempre sobrevive a la peor
exposicion, pero hay que bus-
car modos innovadores de &
mostrarlo.

—LLos museos cambian, se am-
plian, intentan adaptarse al conteni-
do, aunque a veces sigue mandando
el continente sobre los fondos...
JC6mo se conjugan ambos aspectos?

—LLos museos quieren atraer a los
turistas con sus edificios, pero lo im-
portante es lo que pasa cuando uno
estd dentro. Ninguno de los museos
nuevos de hoy son mejores que las
pinturas, esculturas, fotografias y

Robert Storr (Portland Maine,
1949) es el primer estadouniden-
se que comisaria la Bienal de Ve-
necia. Pintor, critico y comisa-
rio, llega al MoMA en 1990 y en
1999 es nombrado conservador
jefe, cargo que abandona en 2002
para dedicarse a la docencia en
el Institute of Fine Arts de Nue-
va York. A partir
del afio 2000 obtie-
ne gran reconoci-
miento internacio-
nal y se convierte
en uno de los cri-
ticos mas respeta-
dos. Es Consulting
Curator de Arte Moderno y Gon-
temporaneo en el Philadelphia
Museum of Art y ha sido nom-
brado Dean de la Yale School of
Art. Ha comisariado la Bienal de
Sidney (2000) y la SITE de Santa
Fe (2004). Son importantes sus
exposiciones y textos sobre: Ger-
hard Richter, Robert Ryman, Phi-
lip Guston o Max Beckmann.

G.Z
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otras formas de arte que en ellos se
encuentran. Porque la arquitectura
se apoya en el compromiso y s mas
susceptible de pasar de moda que el
arte. LLos mejores edificios de Gehry
no son los museos, ni siquiera los
de Tadao Ando. El Guggenheim de
Lloyd Wright en Nueva York, por
ejemplo, es una magnifica arqui-
tectura pero es un museo terrible en
el que el arte casi siempre sufre.

La buena salud de la pintura

—Es usted un experto en pintura,
scudl es el estado del género hoy?

—Quizd sea en lo tinico en lo que
realmente soy experto. Y la res-
puesta es que la pintura estd viva y
goza de buena salud, es variada y
contempordneay estard presente en
proporcién razonable en mi bienal.
Pero como a mi juicio siempre se
hace buena pintura, incluso cuan-
do no estd siendo discutida, no veo
razén para celebrar sus triunfos como
se acaba de hacer en Londres.
JTriunfo sobre qué? Y tampoco soy
partidario de tratarla como a una in-
vilida como hacen sus defensores.
De los 50 a los 90, las buenas insta-
laciones, fotos y videos han surgido
de la buena pintura. Se alimentan
unos a otros. Volviendo a la meta-
fora del cine, en Venecia no habri
ningun género-estrella, serd un equi-
po perfectamente ensamblado.

—iQué aspectos le interesan mds
del arte espaiiol actual?

—He estado en Espaiia en repe-
tidas ocasiones desde los 70, he he-
cho exposiciones aqui y haré una
esta primavera en Valencia. En mis
viajes por el pais he visto el trabajo
de muchos artistas espafioles. No
nombraré a ninguno para no generar
especulaciones sobre lo que llevaré
a Venecia, pero parte de las razones
por las que voy a Madrid es para ver
qué hay de nuevo en Espaiia. Me
puede servir para Venecia o para al-
guna exposicién posterior. Yo siem-
pre estoy mirando...

PAULA ACHIAGA
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CHRISTIE'S VENDE ESTA VISTA VENECIANA DE TURNER POR 16.000.000 E

ESTE CARLOS V DE RUBENS SALE POR 135.000 E

[.a sala Arte Informacion y Gestion vende un retrato de Carlos V

El Rubens mas espaiiol en Sevilla

LLA polémica se ha instalado en el casi
siempre secreto mundo del mercado
del arte. Se inici6 con las cartas de
Unamuno cuya propiedad reclama-
ba la Universidad de Salamanca y
que finalmente fueron retiradas de la
subasta de Durdn y contintia con las
cinco vigas de la mezquita de Cor-
doba que se licitan en Christie’s el
4 de abril. Con tanto ruido medidtico
parecemos olvidar que el expolio ar-
tistico sufrido por nuestro pafs en
los dos tltimos siglos ha sido lace-
rante en lo artistico y multimillonario
en lo econémico, con millares de cua-
dros y objetos saqueados de iglesias
y colecciones particulares sin que las
autoridades politicas y eclesidsticas
de todo tiempo sean inocentes sino
corresponsables de esta sangria cul-
tural. La casa subastadora estima que
la caida del martillo por las vigas del
siglo X notablemente conservadas
podria oscilar entre 150.000y 500.000
euros y es seguro que el Ministerio
de Cultura, si no consigue la parali-
zacion judicial de la venta, estard dis-

puesto a pujar para recuperarlas para
nuestro patrimonio.

El5 de abril Arte Informacién y
Gestion de Sevilla pone a la venta un
interesante retrato de Carlos V pin-
tado por Rubens que

16 millones de euros en que estd
establecido el récord de pintura bri-
tdnica obtenido en 1990 por John
Constable y su cuadro The Lock. Y
si no entroniza un nuevo registro,

sminca do 135,000 curosy

estd certificada su autorfa
por dos de los maximos
especialistas en la obra del
artista flamenco,
Eric Larsen y Mi-
chael Jaffé, aunque
al cederse la obra
como aval de un
crédito, es posible
que el propietario
trate de cancelarlo -
antes de la celebracién de
la subasta, porque es indu-
dable que el valor de esta
tabla realizada durante su
primer viaje a Italia estd muy por en-
cima de la tasacién adjudicada.

Un dia después, el 6 de abril, Tur-
ner con Giudecca. La Donna della Sa-
lute e San Giorgio podria superar los

LA firma Arte Informacién y Gestion de Se-
villa, vinculada al Grupo El Monte, ofre-

ce el 5 de abril un conjunto de 60
dibujos originales de los mds pres-
tigiosos colaboradores de la revista
La Lidia, editada en el s. XIX. La sa-
lida es de 180.000 euros y en esos
bocetos que se venden sin marcos
aparecen con realismo la descrip-
ci6n de las suertes del toreo. D. Pe-

rea es el artista mds representado pero tam-
bién hay obras de A. Lizcano y J. Chaves.

al menos queda claro que esta vista
del Gran Canal de Venecia destila
belleza a través de unas pinceladas
que definen una realidad tan pré6-
xima como inabarcable.

El4 de abril también nos cita La-
mas Bolafio en Barcelona con un
septeto de pinturas que superan los
30.000 euros y un Tapies como el
mads valorado, 100.000 euros, al que
circundan significativas obras de Mi-
llares (72.000), Clavé (63.000), Mir6
(60.000), Oscar Dominguez (37.000)
y Wifredo Lam (35.000).

Ansorena, que celebra subasta los
dias 4, 5y 6 de abril, apuesta por el
arte holandés de los siglos XVI y
XVII. A la cabeza, una pareja de bo-
degones de Jan Van Kessel II que
parten de 125.000 euros, un 6leo de
Verbruggen el Viejo tasado en
100.000 euros y una espectacular
tabla de Aertsen, La Ultima Cena, va-
lorada en 58.000. También hay que
prestar atencién a un original de Ju-
lio LL6pez Herndndez trabajado en
bronce y madera que sale en 36.000
euros y a un cuadro de Canogar, fe-
chado en 1964 y titulado E/ acciden-
7, que cuesta 20.000 euros.

CARLOS GARCIA-0SUNA

CULTURA DIGITAL:
Hasta el 2 de abril.

Hasta el 2 de abril.

AUSTRIA EN ARCO’06:
Hasta el 16 de abril.

Hasta el 2 de abril.

Hasta abril
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|Gensurado

Durante la dictadura las obras que se pretendian representar de-
bian pasar el filtro de la Junta de Censura de Obras Teatrales,
un organismo que funcion6 hasta 1978. "Transcurrido un cuar-
to de siglo de su desaparicion, Belén Muiioz Céliz ha investi-
gado en los dictimenes de los censores para conocer los crite-
ri0s que seguian y los temas que perseguian; asi lo revela en
E/ teatro critico espaiiol durante el franquismo visto por los censores.

por el franquismo

LLAs cerca de dos mil cajas de ex-
pedientes de censura que se con-
servan en el Archivo General de la
Administracion (Alcald de Henares,
Madrid) guardan en su interior uno
de los episodios mds oscuros de la
historia del teatro espafiol. A lo lar-
go de cuarenta afios (a la inacabable
dictadura franquista hay que su-
mar los tres primeros afios de la tran-
sicién), cada vez que una compa-
fifa intent6 representar una obra,
tuvo que someterla al juicio de la
Junta de Censura de Obras Teatra-
les, lo que en muchas ocasiones su-
puso la desaparicién de frases, la
desvirtuacién de didlogos y situa-
ciones dramdticas, e incluso su pro-
hibicién total.

Hasta ahora, s6lo un reducido
ntimero de especialistas se ha ocu-
pado de investigar los expedientes
de algunos autores, por lo que el es-
tudio de estos documentos alin pue-

de deparar mds de una sorpresa.
Mis all de las distintas hip6tesis so-
bre la incidencia de la censura en
el teatro de aquellos afios (minima
en las obras “de calidad”, segin la
versién de los propios censores; as-
fixiante y anuladora en extremo, se-
gin las voces mas criticas), los ex-
pedientes revelan el verdadero
alcance de la actuacién de la cen-
sura en cada una de las obras del pe-
riodo. En ellos quedé constancia del
dictamen impuesto a dichas obras,
de las frases que se ordend tachar,
de la opinién de los censores sobre
su “matiz politico” y “religioso”, asi
como sobre su “valor literario” y

“teatral”, pues también emitian jui-
cios sobre el valor artistico de los
textos (de hecho, algunos de ellos
ejercian la critica teatral en medios
como Arriba, E1 Alcdzar, Marca o La
Gaceta Literaria). También en estos
documentos los censores plasmaron
sus comentarios sobre la significa-
ci6n politica de los autores, o sobre
la oportunidad de representar cier-
tas obras en un determinado con-
texto politico.

Contra lo que pareceria previsi-
ble, no sélo se censuré a los autores
antifranquistas; también al teatro
conservador se le impusieron cor-
tes y prohibiciones; si no en los te-

Historia de una escalerafue considerada como “un bello y su-
til sainete para minorias selectas”, y de ella se dijo que era
“expositiva sin mantener tesis alguna”; sin “fuerza polémi-
ca” en su planteamiento politico y “sin tacha” en lo moral

4 &

mas relacionados con la politica o

lareligion, si en lo referido a la moral
y al sexo.

Conservadores y antifranquistas.
Asi, en los afios cuarenta, se llegaron
a prohibir varias obras de Jardiel
Poncela, poco o nada afines a la ti-
morata moral del nacional-catoli-
cismo (Las cinco advertencias de Sa-
tands, Usted tiene 0jos de mujer fatal y
Madlpre, el drama padre), a pesar del
apoyo del autor al levantamiento fas-
cista. LLas expresiones tachadas en
distintas comedias de Jardiel mues-
tran el celo con que los censores le-
fan estas obras (asi, impusieron que
la palabra “amante” fuera sustituida
por “novio”, ademds de suprimir fra-
ses como “;Quién dijo que cuesta
mds vestir a una mujer que desnu-
darla?”, entre otras).

Afios mds tarde, también Alfon-
so Paso o Juan José Alonso Millin
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verfan c6mo se les prohibian algunas
de sus comedias.
Paradéjicamente, las primeras
obras de Antonio Buero Vallejo, que
inauguraban la corriente del realis-
mo social en el teatro de posgue-
Ira, pasaron practicamente inadver-
tidas a las tijeras censoras. Historia de
una escalera fue considerada como
“un bello y sutil sainete para mi-
norfas selectas”, y de ella se dijo que
era “expositiva sin mantener tesis
alguna”; sin “fuerza polémica” en su
planteamiento politico, y “sin ta-
cha” en lo moral. LLa obra se auto-
riz6 con algunos cortes y modifica-
ciones puntuales (como la frase
“M4s vale ser un triste obrero que
un sefiorito indtil”, en la que se obli-
26 a sustituir “sefiorito” por “sofia-
dor”), y con algtin comentario ad-
verso -se la tildé de “pesimista”-,
pues su presentacién de aquella es-
calera de vecindad se alejaba en

FERNANDO CHINARRO Y PILAR BARDEM, EN
PELO DE TORMENTA

En las comedias de Jardiel
se impuso que la palabra
“amante” fuera sustituida
por “novio”, ademas de su-
primir frases como “éQuién
dijo que cuesta mas vestir a
una mujer que desnudarla?

gran medida del vacuo triunfalis-
mo del régimen. Sin embargo, como
es sabido, la obra se estrené en el
"Teatro Espaiiol (1949), entonces de
titularidad estatal.

No obstante, otros autores de
esta corriente serian severamente
censurados, pues al igual que su-
cedia con la novela o el cine realis-
tas, sus obras mostraban parcelas de
la realidad espafiola, presente y pa-
sada, que el régimen se esforzaba en
ocultar: los abusos de la vida mili-

CHICHO

tar de la época (Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre); las men-
tiras de una prensa maniatada (£/
cuarto poder, de Lauro Olmo), o la in-
justicia imperante en distintos mo-
mentos de la historia de Espafia a
través de los cuales se evocaba el
presente, como los tiempos de Ma-
riana Pineda (Las arrecogias del bea-
terio de Santa Maria Egipciaca, de
José Martin Recuerda), los del 98
(Bodas que fueron famosas del Pinga-
oy la Fandanga, de José Maria Ro-
driguez Méndez), o los de la Espa-
fia de Carlos 11 (Tragicomedia del
serenisimo principe Don Carlos, de
Carlos Muiiiz).

Unicamente Buero Vallejo con-
sigue abrirse camino gracias a su po-
sibilismo, aunque hay que matizar
que ni el posibilismo fue practicado
dnicamente por Buero, ni tampoco
este escaparia por completo de la
censura, pues se le prohibié Avesn-

El obispo y la abadesa,
tratados sin respeto

p elo de tormenta, de Fran-
cisco Nieva, fue prohibida
cuando el empresario Justo
Alonso la present6 a censura en
1973. “Tanto la figura del obis-
po como la de la abadesa y el
coro de monjas estan tratados
sin el menor respeto. Por otra
parte, entre la virtud y el de-
monio, triunfa éste. Por si fue-
ra poco, no faltan los desnudis-
mos mas o menos integrales.
Juzgo, pues, debe ser prohibi-
da”, informé el censor José Luis
Vazquez Dodero. Antes de pro-
hibirla definitivamente, se con-
sulté a un censor religioso, que
ratificé este dictamen. La obra
se estrend en el teatro Maria
Guerrero, casi un cuarto de siglo
después, con direccion de Juan
Carlos Pérez de la Fuente.

tura en lo gris y se le retuvo durante
once afos La doble historia del doc-
tor Valmy, donde afrontaba el nada
cauteloso tema de la tortura a presos
politicos.

“Un mitin de rojillos”. EI temor
de los censores a que la represen-
tacién de estas obras movilizara a los
espectadores como si de verdaderos
“mitines” se tratara queda expre-
sado en informes como el de Tierra
roja, de Alfonso Sastre: “El drama,
perfectamente escrito y magnifica-
mente hablado, posee fuerza tan ex-
traordinaria como peligrosa. Es de
crudeza sin rebozos. Un verdadero
mitin socialista revolucionario, que
provocaria escindalo entre los es-
pectadores”.

O como este otro, sobre Histo-
ria de unos cuantos, de J. M. Rodri-
guez Méndez: “Aunque el caric-
ter de sainete y lo suavemente que
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estan redactados los textos le quitan
peligrosidad, la obra no deja de ser
un mitin politico de ‘rojillos’ desen-
gafiados y derrotados”.

En otra ocasién, un censor se
mostraba asi de radical ante La con-
decoracion, de Lauro Olmo: “Si esta
obra se autoriza y llega a conoci-
miento de algunas organizaciones
de ex combatientes, no me extra-
faria que alguien fuera al teatro y
lo arrasara; el Sr. Olmo no se mere-
ceria otra cosa, por parcial y malin-
tencionado”.

En no pocas ocasiones llama la
atencion el contraste entre el peli-
gro que los censores encuentran en
estas obras y la realidad de las frases

Ocho aiios de espera

fueron famosas del Pinga-
Jjoy la Fandanga, de José Ma-
ria Rodriguez Méndez, se pre-
sento a censura por primera
vez en 1966, aunque la autori-
zacion no le llegaria hasta 1974.
Desconocemos los detalles del
proceso, puesto que su expe-
diente esta incompleto, aun-
que se puede deducir que reci-
bié como tinica respuesta el
“silencio administrativo”. Ya en
1978, el estreno de esta obra
en el teatro Bellas Artes de Ma-
drid, dirigido por José Luis Go-
mez, inauguré el recién creado
Centro Dramético Nacional.

g scrita en 1965, Bodas que

LA CENSURA EN EL FRANQUISMO

tachadas. Como muestra, ésta de £/
cuarto poder, de Lauro Olmo: “;Qué
es eso de gritar: jmayorfa, mayorfa, y
al cuerno sus sefiorias!? Tu abuelo
muri6 por gritar eso, y tu padre esta
donde estd por lo mismo”.

O esta otra, de Historia de unos
cuantos, antes citada: “Y mientras
nos gobierne ese hijo de su ma-
dre...”, que el personaje pronuncia,
supuestamente, en época anterior a
la guerra civil.

Si el teatro realista, debido a su
proximidad ideoldgica al marxismo,
fue prohibido por “tendencioso” o
“subversivo” (calificativos usados
con frecuencia en los informes), el
teatro de vanguardia no recibirfa
un trato mucho mds favorable. Fran-
cisco Nieva pudo representar Ks
bueno no tener cabeza -obra en la que
un joven se transfigura en mujer e
intenta seducir a su maestro- en una
sesion tnica representada en la Real
Escuela Superior de Arte Dramati-
co de Madrid (RESAD), pero la
obra se prohibi6 cuando intentd re-
presentarla profesionalmente, al
igual que sucedi6 con Pelo de ror-
mentay Coronada y el toro.

LLa desmitificacién y el trata-
miento desenfadado de los tépicos
mds implantados en la Espafia de
aquellos tiempos, incluidos los que
afectaban a la religién, son dura-
mente castigados por los censores,
que prohiben o imponen cortes en
buena parte de las obras escritas por
los dramaturgos de este periodo por

similares motivos.

MANUEL MARTINEZ MUNOZ

Silencio administrativo por respuesta

as arrecogias del beaterio de Santa Maria Egipciaca, de José Mar-

tin Recuerda. La obra trataba de la injusticia imperante en los
tiempos de Mariana Pineda y fue presentada por primera vez a censu-
ra en 1971 por la compaiiia de Justo Alonso. La obra recibié como iinica
respuesta el “silencio administrativo”, que en la practica equivalia a
la prohibicién. Ya en 1977, fue estrenada en el teatro de la Comedia de Ma-
drid por Adolfo Marsillach y protagonizada por Concha Velasco, con-
virtiéndose en uno de los mayores éxitos de la Transicion.

CABRERA

En otros casos, las tachaduras
que realizan en estas obras hacen
alusion al sexo, o contienen expre-
siones que consideran malsonan-
tes o de mal gusto, como muestran
los siguientes fragmentos tachados:
“1C6mo huele! jQué barbaridad!
Pero esta sefiora se meaba encima
[...]” (Fernando Arrabal, £/ Arqui-
tecto y el Emperador de Asiria); “Re-
14jate de los pimpollos como la rosa
de pasién, como la rosa de la aba-
desa, reldjate de la rosa, reldjate del
capullo, reldjate de todas tus horri-
bles verdades de perogrullo...” (Mi-
guel Romero Esteo, Pasodoble);
“Soy una doncella hermosisima.
Vos, maestro Anteo, no habéis vis-
to mis senos inflados y blanquisi-
mos, en donde los pezones aparecen
con una anchisima aureola rosada.
Ni mi cintura quebrada por medio,
ni mi vientre plano, ni mis piernas
terminadas en punta” (Francisco
Nieva, Es bueno no tener cabeza).

Mejor suerte corren, sobre todo
a partir de mediados de los sesenta

(debidoala politica supuestamente
“aperturista” liderada por Manuel
Fraga Iribarne como ministro de In-
formaci6n y Turismo), los autores
extranjeros; especialmente aquellos
cuyo prestigio hace incuestionable,
de cara a laimagen pseudodemo-
cratica que se intenta vender al ex-
terior, su presencia en las cartele-
ras espaiiolas.

Brecht, Sartre, Weiss. En cste
sentido resulta mds que significati-
va la autorizacién en esos afios para
el teatro comercial -aunque no sin
cortes y restricciones- de textos de
Brecht (Madre corage, El circulo de tiza
caucasiano, con el conocido escin-
dalo posterior), de Peter Weiss (Ma-
rat-Sade) o Jean-Paul Sartre (A puer-
ta cerrada, La puta respetuosa, que
hubo de estrenarse como La p... res-
petuosa). Mientras tanto, se prohiben
sin titubear o se reducen al ambito
del teatro de cimara buena parte de
las creaciones de los dramaturgos es-
panoles.

EL CULTURAL

30-3-2006

PAGINA 42



Ya en los setenta, son muchos los
autores que escriben teniendo muy
presente la existencia de la censura.
En realidad, los mensajes implicitos
y las “medias palabras” (usando la
expresion bueriana) se daban ya en
el teatro de los afios cincuenta, pero
es en el tardofranquismo cuando
irrumpe con fuerza la pardbola po-
litica, género intimamente ligado a
la dictadura y a la propia censura,
que seria el ejemplo mds evidente
de hasta qué punto esta condicio-
n6 la escritura dramdtica de la épo-
ca. En alguna ocasion, lleg6 a con-
vertirse en el tema central de la obra,
como sucedié con La mordaza, de
Alfonso Sastre, en los afios 50, o con
Matrimonio de un autor teatral con la
Junta de Censura, de Jesis Campos,
en los 70.

Furor uterino. Mientras, conti-
ntan las prohibiciones vy las tacha-
duras de toda indole: tanto por cues-
tiones politicas (de “alegato social
tendencioso y peligrosisimo” se ca-
lifica a Andalucia, respuesta total, uno
de los primeros textos de Salvador
"T'avora) como religiosas (“propongo
la supresion de blasfemias y obs-
cenidades, y me adhiero al dictamen
eclesidstico”, escribe un censor acer-
ca de Patética de los pellejos santos y
el dnima piadosa, de Miguel Rome-

GYENES

LA CENSURA EN EL FRANQUISMO

ro Esteo); como de palabras consi-
deradas malsonantes (“hay putas de
nacimiento y putas por costumbre,
putas de puerta cerrada, de celosia y
putas de empanada”, se tach6 en
la version de La lozana andaluza, de
Rafael Alberti); de alusiones a cues-
tiones sexuales (“Este ‘furor’ a que
alude el tema es nada menos que
el furor uterino; tan escabroso asun-
to se presenta con toda crudeza. Ro-
tundamente inadmisible”, se es-
cribi6 sobre Furor, de Jesus
Campos); o incomprensibles des-
de cualquier punto de vista (“ni dis-
cusiones ni disputas, a que tan da-
dos son los espafioles”, se tach6 en
La Saturna de Domingo Miras).

En esta época, se opta en mu-
chos casos por autorizar represen-
taciones unicas en dmbitos reduci-
dos, con el propésito de impedir que
el arte de vanguardia y su nueva for-
ma de entender el mundo llegaran
al piblico mayoritario. Aunque esta
restriccion ya se daba en los afios 50,
en el tardofranquismo se dard con
especial frecuencia. La confusion de
los censores ante este teatro, que no
acaban de comprender, hace que en
muchas ocasiones opten por esta so-
lucién. Asi, por ejemplo, en un in-
forme sobre E/ desvin de los machos y
el sétano de las hembras, de Luis Ria-
za, podemos leer:

“No existe claramente presenta-
ci6n de desviaciones sexuales ni
tampoco se advierte una clara tesis
politica. Todo es absurdo y confuso.
Pienso que como pieza de ensayo
puede autorizarse con las supresio-
nes sefaladas. Si es suficiente, me-

jor para sesiones de teatro de ca-

mara con visado vinculante”.

Tres aiios de transicion. Son mu-
chas las obras que se restringieron
para sesiones de cdmara, pero tam-
bién es cierto que otras se autori-
zaron sin que por ello consiguieran
estrenarse en régimen comercial.
A estas alturas, el sistema empre-
sarial, el pablico teatral y, en defi-
nitiva, la sociedad modelada du-
rante treinta afios de dictadura,
dificilmente podia asumir como pro-
pio un teatro tan arriesgado e inno-
vador. Alli donde no llegaba la cen-
sura, llegaban la educacién
nacional-catélica y la propaganda
oficial, dejando una impronta no por
ignorada o silenciada, menos pro-
funda en las conciencias de los es-
panoles.

Adn durante los primeros afios
de la Transicién, los miembros de la
Junta de Censura (renovados en par-

Nobleza de tema, pulcritud en el trazado moral

istoria de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. El critico teatral
ﬂ y censor Emilio Morales de Acevedo calificé su valor literario de “muy
estimable” y afiadio: “Es prodigio de observacion y de verdad que lleva al au-
tor a no querer prescindir de adjetivos vulgares para dar fuerza y color
a la obra”. También Gumersindo Montes Agudo encontré cualidades esti-
mables en la pieza: “valentia en el enfoque escénico, sinceridad en el per-
fil de los personajes, nobleza de tema, puleritud en el trazado moral, in-
tento de rasgar ciertos patrones escénicos, perfecta ambientacion”. De esta
forma el texto superé la censura y se estrend en el Espaiiol en 1949.

El Alto Estado Mayor

scuadra hacia la muerte,
g de Alfonso Sastre, se au-
torizo sélo para representacio-
nes de camara y con la condi-
cion de que su puesta en escena
se llevara a cabo “por organi-
zaciones u organismos de signi-
ficacion politica perfectamente
definida y encuadrada en la li-
nea doctrinal de nuestro Esta-
do”. La obra, estrenada en 1953
por el Teatro Popular Universi-
tario que dirigia Gustavo Pé-
rez Puig, se prohibio tras la re-
presentacion en el teatro Maria
Guerrero, por orden del Alto Es-
tado Mayor.

te, aunque contindan algunos de los
anteriores) y sus superiores en el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo
seguirfan firmando prohibiciones:
alo largo de 1976 se prohibirian La
condecoracion, de Lauro Olmo, K7 la
cuerda floja e Y pusieron esposas a las
flores, ambas de Fernando Arrabal.
Finalmente, el 4 de marzo de 1978
entré en vigor el Real Decreto
262/1978, sobre libertad de repre-
sentacién de espectéculos teatrales,
recuperandose asi la libertad de ex-
presién en los escenarios espafo-
les tras cuatro décadas de censura.

BERTA MUNOZ CALIZ
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CRITICAS

AUTOR: JOSE SANCHIS SINISTERRA DIREC-
TOR: XAVIER ALBERTI INTERPRETES: AN'TO-
NIO VALERO, LURDES BARBA, BORJA ELGEA,
PATXY FREYTEZ, LINA LAMBERT. MARfA
GUERRERO. MADRID.

BAJoO los focos, consumada ya la atrocidad
y sus derivados, discernido incluso lo que
podriamos llamar sociologia de la fecho-
ria, una cama: una blancura luminosa. Y en
la cama una mujer, sepultada en un coma
de diez anos y embarazada de cinco meses.
Este es el punto de llegada -o el de partida-
de una compleja obra de raices naturalistas
aniquiladas por la ruptura del tiempo, por
el lenguaje y la palabra hechos astillas; v, so-
bre todo, por una puesta en escena cuyo
perfil multiplican los espejos de un espacio
escénico (Quim Roy) continuamente mo-
dificado por un juego de paneles, luces y
transparencias. El montaje de Alberti y la
complejidad escenogrifica responde a las
difusas fronteras de la realidad en que se
mueven muchos textos de Sanchis Sinis-
terra: luminotecnia, musica, transparencias,
tiempo congelado, distorsiones sonoras fan-
tasmas de la conciencia. | titulo alude a la
naturaleza orgénica y caliente de la san-
gre iluminada friamente por una luna yer-
ta: muerte que ofrece vida, una ofrenda
para los vivos, un don. Algo similar, la po-
sible consciencia de un cuerpo inerte, sir-
vi6 a Almodévar para la pelicula Hable con
ella. El conflicto eje de Sangre lunar se ma-
nifiesta, a través de conflictos colaterales,
por la proyeccién en los sentimientos de los
personajes y las implicaciones sociologicas
y morales del suceso: los culpables del em-
barazo, el novio, la hermana, los padres, los
médicos, los enfermeros. Es por lo tanto,
un texto poliédrico y a muchas bandas; lle-
no de matices, en el que si en ocasiones
aparece algin toque de hermetismo es por-
que éste resulta siempre consustancial al
teatro de Sinisterra. Un texto inquietan-
te, mas sugerente que definitorio, bien
interpretado ( Barba, Elgea, Freytez, Lam-
bert, Rodes, Valero, Vedoya) y con un mon-
taje de hermosa plasticidad.

JAVIER VILLAN

JO SOC UN ALTRE, LA COMEDIA QUE CIERRA EL CICLO DEL T-6 ESTA TEMPORADA

Nuevos aires en el T-

En el afio 2002 el "Teatro Nacional de Catalufia puso en marcha el Proyec-

to "[-6, para animar la dramaturgia contemporinea en catalan. El proyecto

amplia a dos afios la residencia de los autores, que deberan escribir dos obras.

Es tarea de los teatros nacionales promocionar la
dramaturgia contempordnea y asi lo entiende
Sergi Belbel, director del Proyecto T-6 y a par-
tir de octubre también del Teatro Nacional de
Catalufia ('NC). Dentro del citado programa, y
en tres ediciones celebradas de 2002 a 2006, se
ha estrenado a quince autores que, en calidad de
residentes, han escrito una obra para ser estre-
nada en la sala Tallers. LLa residencia, de un afio
de duracién, les permite mantenerse en con-
tacto continuado con la direccién del especti-
culo y con todo el equipo de produccidn.

A tenor de los resultados del 'T-6, ha llegado
el momento de preguntarse qué se pretende que
sea el teatro cataldn de las j6venes generaciones.
Posiblemente, en busca de cierta pluralidad, se
ha buscado una proporcién de comercialidad.
Pero junto a productos dignos como E/ claviem-
bal de Dani Salgado, dirigido por L.urdes Bar-
ba, y a intentos vélidos de apoyo a Enric Nolla,
David Plana, Gemma Rodriguez, Carles Bat-
lle, Gerard Vazquez, Isabel Diaz, Manuel Veiga,
Albert Espinosa o Beth Escudé, no siempre se
ha conseguido que los autores dieran sus mejo-
res frutos. Y el publico ha brillado mayormente
por su ausencia. Un solo éxito han aportado las
tres ediciones del 16, la obra con que se inau-
gur6: E/mérodo Gronholm de Jordi Galceran. Pero,
inecesitaba Galceran, brillante autor con varios
éxitos en su haber, el apoyo del TNC?

El caso mds lamentable ha sido la obra que
cierra el tercer ciclo, Jo sdc un altre de Esteve

Soler, una serie de situaciones manidas entre dos
mujeres y dos hombres que, con actitudes vo-
devilescas, van entrecruzando sus atracciones se-
xuales con la supuesta novedad de decir lo que
dicen y decir lo que piensan ;Cémo el TNC
puede apoyar una pequefia comedia insulsa con
un tema archiconocido y un aire de comerciali-
dad de bajo nivel? ;Una vulgaridad destinada
al entretenimiento de un publico poco exigen-
te?

A base de probar y errar quizd se consiga dar
solidez a una generacién y tal vez el publico se
entere de que existen los autores catalanes, sin
necesidad de bajar el nivel con “comedias de fa-
cil entretenimiento”. Hasta ahora, los aciertos
han sido escasos y débil la promocién de autores.
Sergi Belbel y su equipo lo saben y por eso para
la nueva etapa de este proyecto hay cambios sig-
nificativos. Con la colaboracién de la Coordi-
nadora de Salas Alternativas de Catalufia y de
la SGAE se presenta a seis autores que escribi-
ran dos obras para ser estrenadas una en el TNC
y otra en una sala alternativa. Los autores au-
mentan asi su residencia en dos afios. La SGAE
colabora mediante 9.000 euros de subvencién
a cada uno de los autores. Los elegidos son An-
gels Aymar, Albert Mestres, Eva Hibernia, Pau
Mir6, Mercé Sarries y Jordi Silva, este tltimo ga-
nador del Premio Fundacién Romea con Ja en
finc 30. Confiemos en el futuro del 'T-6.

MARIA JOSE RAGUE
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ESTRENOS

HAY dos teatros en este pais donde a veces se ex-
hibe teatro alemén contempordneo. Uno es el
Central de Sevilla que programa Manuel Llanes,
quién suele dejar caer alguna de las obras de
Thomas Ostermeier o de la tribu que colabora
con él en el teatro Schaubiihne de Berlin. El otro
es el Lliure de Bar-
celona, dirigido por
Alex Rigola, quien
no solo invita a la
compaiiia teutona
afio tras afio y varias
veces —los teatros
tienen un acuerdo
para intercambiarse
especticulos—, sino
que lainfluencia es-
tética del alemén ha
calado en la obra del
barcelonés.
Ostermeier per-
tenece a ese grupo
de directores cuya
obra o irrita hasta el
tuétano por su an-
helada posmoder-
nidad, o subyuga
por la misma razén.
Cuando se hizo car-
go de la Schaubiih-
ne (uno de los tea-
tros publicos de
Berlin) lanzé un
manifiesto politico
sin mojarse, lo que
tiene su mérito.
Luego lo han mi-
mado por toda Eu-
ropa, especialmen-
te en el Festival de
Aviii6én que le reco-
nocié su “gran-
deur”dedicindole
una programacion
antolégica hace ya
tres temporadas y
adonde acudié con
especticulos de una de sus més estrechas cola-
boradoras, Sasha Waltz, quien visita Sevilla.
Waltz se ocup6 de la direccién de danza del
teatro desde 1999 a 2004. Antes, en 1993, la co-
reGgrafa habfa fundado junto con Jochen Sanding
su propia compaiifa creando algunos importan-
tes espectaculos (Travelogue Trilogy), y tras la eta-

Independizada del berlinés Shaubiihne,
Sasha Waltz y su compaiiia acttian ma-
fanay pasado en el Central de Sevilla
con Zweiland. Una danza sobre la reuni-
ficacion alemana, que interpretan como

una paradéjica “unidad dividida”.

8 Thvitados

KRUZ DIfAZ Y NICOLA MASCIA EN ZWEILAND

pa en el Shaubiihne, ha recuperado su inde-
pendencia con “Sasha Waltz and Guest”. Mas li-
bre ahora, la formacién sigue manteniendo cier-
ta fidelidad al teatro berlinés mediante un
contrato de colaboracién que le permite estrenar
alli. Su danza-teatro dialoga sobre temas con-
tempordneos con
un vocabulario ¢6-
mico en ocasiones,
de gran sensilidad y
con una estética
que ha cautivado al
aficionado. La artis-
ta se interesa tam-
bién por actuar en
espacios no con-
vencionales, como
el Palacio de la Re-
publica o en el Mu-
seo Judio de Berlin.
Eso le permite rela-
cionar la danza con
otras disciplinas ar-
tisticas e innovacio-
nes tecnolégicas,
aspecto muy valora-
do hoy por algunos
corebgrafos.

A Sevilla acude
con una coreografia
de hace diez afios,
creada en 1997.
Zweiland es su re-
flexi6n hecha danza
sobre la reunifica-
ci6n alemana, que
ella paradéjicamen-
te interpreta como
una “unidad dividi-
da”. El vasco Juan
Kruz Diaz de Ga-
raio y la bailarina
Nicola Mascia com-
ponen una pareja,
V7 especie de repre-
sentaciéon de su
nuevo pais que, a
ratos agoniza, a ratos renace. Waltz emplea mu-
sica de todos los tiempos, desde el Medievo a los
afios 20, para cambiar el ritmo y la atmdsfera de
una narracién trabada con diversos personajes
(putas, victima inocente, agitador...).

LIZ PERALES

Porntulanos
Pleamar

[.A Royal Shakespeare Company (RSC) anun-
cia en su programacién de 2006 sendas pro-
ducciones de La Tempestad y Antonio y Cleopa-
tra, protagonizadas por Patrick Stewart.
Seguramente este nombre no dird mucho a
los aficionados al teatro espaiioles; pero si re-
cordamos que se trata del capitdn Piccard, de
Star Trek, y del estoico Profesor Xavier de X-
Men, entonces dirdn: jAh, caramba, ese tipo cal-
vo! Y entonces vendr la segunda parte: ;qué
hace un actor del cine comercial americano
en tan venerable institucién? La respuesta es
que se trata de lo contrario: Stewart fue uno
de los actores que, en los setenta, convirtieron
ala RSC en una compaiiia legendaria, y sélo
después se ha hecho famoso con estas pelicu-
las. Sucede algo parecido con lan McKellen, in-
térprete internacionalmente popularizado
como el mago Gandalf del Seior de los anillos,
o Maggie Smith, que ensefia magia a Harry Pot-
ter, o Judi Dench, la mejor actriz del teatro
clasico inglés, a la que todos conocemos como
M, jefade James Bond, o incluso el grandisimo
Alec Guinness, que ya es para siempre el vie-
jo v sabio Obi Wan Kenobi, maestro de Jedis.
Los actores britdnicos, como los franceses, (Au-
teil, Adjani, Vincent Pérez, Huppert, Noiret)
transitan del Gran Teatro al cine comercial
con tranquilidad y exquisita profesionalidad. Si-
guen al pie de la letra el adagio de Stanislavsky
sobre la inexistencia de papeles pequefios: no
importa si uno hace de Hamlet, de gangster o
de supervillano, lo que importa es hacerlo bien.
Aqui tendemos a separar con una profun-
da zanja lo “cultural” y lo “comercial”, con-
virtiéndolos en territorios incompatibles. Pero
Flotats estuvo espléndido en Boca a Boca, y la
intensidad de Pou y Casablanc convertia a Po-
Jicias en un auténtico noir. {Qué gratificante
es ese libre flujo de las mareas! Me gustaria
ver a Pepa Pedroche haciendo de espia inter-
nacional, a La Valdés de jefe de laboratorio en
una de ciencia ficcién, o a Nuria Espert en
una produccién para nifios, saltando por enci-
ma de los prejuicios que nos ahogan. Talento
actoral tenemos. Falta imaginacién a la hora
de construir los argumentos, v, desde luego, so-
bra rutina en la forma de hacer los repartos.

IGNACIO GARCIA MAY
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Kim Ki-duk

“Corro el riesgo de convertirme en
un cineasta incomprendido”

Entre los extremos de la belleza y la crueldad, las fabulas del coreano Kim Ki-duk han

conquistado a los festivales y criticos mas exquisitos de Occidente. Con una prolifica pro-

duccion que comprende doce peliculas en nueve afios, se estrena ahora en pantallas es-

pafiolas su dltimo trabajo, £/arco. E1 Cultural ha hablado con él sobre las claves de su obra.

"ToDas las peliculas del coreano Kim
Ki-duk parecen orbitar alrededor de
una sola idea: la belleza puede ser
destructiva, y viceversa, la destruc-
ci6n, a menudo entendida como he-
rida amorosa a la que le cuesta cica-
trizar, puede ser bella. £/ arco no es
una excepcion: su tono es tan espi-
ritualmente fabulador como el de
Primavera, verano, otofio, invierno...
primaveray tan sidicamente roman-
tico como el de La isla. Y aunque su
minimalismo suene a férmula, es tan
excéntrico que trasciende lo que po-
demos esperar de un cineasta que
siempre prefiere el silencio a la pa-
labra como forma de comunicacién.
“Hoy en dia hablamos demasiado.
Se pronuncian demasiadas palabras,
demasiadas promesas incumplidas
que destruyen nuestra belleza inte-
rior”, declaraba en el tltimo Festival
de San Sebastidn. “El silencio pre-
serva esa belleza, la mantiene pura.
Creo mis en las acciones que en las
palabras. Las acciones no mienten”.
De ahi que su cine se acerque, cada
vez mds, a la abstraccion de un haiku
o un aforismo que tenemos que pen-
sar dos, tres veces para finalmente
darnos cuenta de que atin asi su sen-
tido se nos escapa.

La pelicula cuenta la historia de
amor entre un pescador y una ado-

lescente muda a la que ha cuidado
desde que tenia seis afios. Viven en
un barco, a merced de las olas. Cuan-
do ella cumpla diecisiete, se casarn,
aislados en un océano de amor que
deja de ser idilico cuando un joven,
que haacompanado a su padre a pes-
car, pisa cubierta. En ese momento

se inicia un tridngulo amoroso en el

que un arco adquiere una transpa-
rente carga metaférica. “Elarco es un
arma antigua pero también es pura”,
explica Kim Ki-duk. “Es un arma
pero también es un instrumento mu-
sical. No s6lo es capaz de matar sino
de crear belleza”. El pescador utiliza
el arco para defenderse de los intru-
SOS que quieren propasarse con su

objeto de deseo, pero también para
tocar como si fuera un instrumento
de cuerda. Y ademds, con él adivi-
na el porvenir, disparando flechas
alrededor de la chica mientras ésta se
columpia. Su multifuncionalidad co-
necta a los personajes con el pasado
y con el futuro.

Aunque sin el componente cruel
y un punto morboso de La isla (re-
cuerden el sangriento ritual suicida
de los cebos de pescar, que provoct
desmayos entre el piblico durante su
proyeccién en el Festival de Venecia),
E/ arco esta contando la misma his-
toria. El amor como algo sagradoy a
la vez sacrilego, esta vez visto desde
la mirada serena, ingenua y casi in-
fantil de esa trivial clase de iniciacién
al budismo que era Primavera, vera-
no.... “Me resulta un poco dificil de
definir, pero creo que practico una es-
pecie de fusién de realismo y fanta-
sfa”, confiesa Kim Ki-duk haciendo
referencia al titulo de una de sus pe-
liculas més desconocidas, Real fiction,




“Al principio, como casi cualquier creador; me complicaba demasiado la vida, pero a medida que he ido avanzando,
mi objetivo ha sido depurar mi estilo, alcanzar una pureza total, definir mi propia concepcion del minimalismo”

la historia de un artista callejero en
busca de venganza que el cineasta co-
reano rodd en video y en tiempo real.
"Tal vez lo més interesante de su tra-
yectoria sea su vertiente experimen-
tal, que a veces se encalla en una f6r-
mula narrativa de cuento con infulas
artisticas (la citada Primavera, vera-
n0...)y/o provocativas (La isla) que ha
encontrado su exponente més equi-
librado en la espléndida Hierro 3.

Hacia la esencia. “Mi carrera cine-
matogréfica ha recorrido un camino
que aspira a llegar a la maxima sim-
plicidad”, admite el autor de Sama-
ritan Girl. “Al principio, como casi
cualquier creador, me complicaba
demasiado la vida. Pero a medida
que he ido avanzando, mi objetivo
ha sido depurar mi estilo, alcanzar
una pureza total, definir mi propia
concepcién del minimalismo. Eso es
lo que ha ocurrido en la obra de los
grandes maestros de la pintura como
Picasso. Han ido simplificando sus
obras, buscando la esencia. Elriesgo
es que, una vez llegados a este pun-
to, mi concepto de la simplicidad
aburra al publico, y me convierta en

un cineasta incomprendido”.

Es importante la confianza casi
obsesiva que Kim Ki-duk muestra
por el cine como lenguaje estricta-
mente visual. A pesar de haber es-
tudiado Bellas Artes en Paris, ciudad
ala que llegé con las manos en los
bolsillos después de haberse enro-
lado en la Marina y haberse sentido
tentado por el sacerdocio, Kim Ki-
duk siempre se vanagloria de ser un
cineasta autodidacta: todo lo que
sabe sobre peliculas lo aprendié
viéndolas en las salas parisinas. Con
Jean Luc-Godard se dio cuenta de
que era posible hacer peliculas ba-
ratas, casi improvisadas, sin descui-
dar su resultado artistico. No es ex-
trafio, pues, que su ritmo de trabajo
sea tan prolifico como el del autor
de A/ final de la escapada: mientras
que el presupuesto medio de una pe-
licula coreana oscila entre los dos y
tres millones de délares, las suyas
cuestan medio millén. Tramas linea-
les, equipos reducidos y rigurosos
planes de rodaje (filmé Real Fiction
en tres horas y £/ arco en diecisiete
dias) le han obligado a darse prisa
(empez6 a hacer cine a los 33 afos
yesta
mitido ser productivo y darse a co-

ganando tiempo”), le han per-

nocer a velocidad de crucero en el cir-
cuito de festivales internacionales,
donde ya es considerado un valor se-
guro. “Mis peliculas gustan mds en

Occidente”, asegura. “Tal vez por-
que vivi una larga temporada en
Francia, y hay algo de mi sensibilidad
que estd muy cerca del cine de la
Nouvelle Vague, pero lo cierto es que
los europeos entienden mucho me-
jor mi cine que los coreanos”. Para
sus compatriotas, s un perro verde
que disfruta provocando. Cuando es-
trené Bad Guy, que no se avergon-
zaba en mostrar su simpatfa por un
proxeneta que quiere convertir en
prostituta a una menor, la prensa co-
reana se le echd encima, acusindo-
le de miségino, de apoyar la imagen
de sumisién que se le supone a una
mujer oriental. Kim Ki-duk decidié
no conceder entrevistas durante una
temporada vy, tres afios después, fil-
m6 su subversiva respuesta con Sa-
maritan Girl, que ofrecia una mira-
da sobre la prostitucién adolescente
despojada de prejuicios morales, en-
tendida como un acto de comuni-
caci6n con el universo adulto.

Espacio y soledad. Las pcliculas
de Kim Ki-duk son, ademas, peli-
culas sobre el espacio en que se des-
arrollan. Las casas flotantes de L« is/a,
los pisos deshabitados de Hierro 3
(pelicula que tanto debe a la excep-
cional Vive l'amour, del taiwanés "Tsai
Ming Liang), el barco de E/ arco...
Dice el cineasta coreano que cada

Corea, de moda

AUNQUE se confiesa escéptico respecto a la moda del cine oriental,

Kim Ki-duk reconoce que, més alld de los caprichos de los criticos, es una

tendencia que sigue al alza. Sin ir més lejos, de su pais proceden cine-
astas como Park-Chan Wook (O/d Boy, Sympathy for Mr: Vengeance) o Bong
Joon-ho (Memories of Murder), con los que apenas tiene nada que ver. “El

cine coreano estd cultivando por una parte un cine de corte realista,

por otra un cine de género, a menudo vinculado con el fantistico, y fi-

nalmente un cine de autor, estilo Kim Ki-duk”, explica. “Diferente,

arriesgado, imprevisible”. Primero, dominado por la ocupacién japo-

nesa, y luego por la guerra de Corea, el cine coreano naci6 oficialmente

en los sesenta, la década en la que empieza a desarrollarse una indus-

tria cinematografica mas o menos sélida. Pero no serd hasta los ochen-

ta, con la aparicién de la Nueva Ola Coreana, liderada por cineastas como

Im Kwon-"Taek (Ebrio de mujeres y pintura), caando empieza a tener

una cierta relevancia autoral. Cineastas como Lee-Chang Dong (Green

Fish, Qasis) o Jang Sun-woo (Mentiras) representan a una nueva gene-

racién de directores que desafian los tabis de una cultura fuertemente

oprimida por la censura en la que estudiar cine se ha puesto de moda.

una de sus historias nace de una lo-
calizacién, que no es més que el re-
flejo de la soledad paradisiaca de sus
personajes; en definitiva, de un her-
metismo que utiliza el lenguaje cor-
poral y los arranques de violencia
como conexién con el mundo. Es
en ese momento el tinico en que pa-
recen existir de verdad: en £/ arco,
como en Hierro 3, sus criaturas aspi-
ran a una cierta invisibilidad, como si
desaparecer fuera el tinico modo de
luchar contra la incomprensién de su
entorno. Lo externo es, casi siempre,
un obsticulo, la punta de un cigarri-
llo que hace estallar una burbuja per-
fecta. Lo perfecto, claro, no existe: el
amor puro, auténtico, que el pesca-
dor ofrece a su protegida, encierra un
aura de amenaza, de posesién y de
egoismo. Ninguno de los placeres
que ella podria disfrutar en tierra, lle-
vando una vida como la de cualquie-
ra de nosotros, lejos de la fibula, for-
ma parte del mar, un infierno
acudtico que puede revelarse con-
tra los humanos del mismo modo
que el pescador cuando sospecha
que suamada, su fetiche, su muiieca
muda, escapard hacia la vida.

“F/arco puede ser una obra maes-
tra o una obra de cobardia”, afirma
Kim Ki-duk al terminar la entrevista.
Pero, jun artista no debe ser, por de-
finicién, valiente? “No es funcién del
artista decir si es valiente o no. Cual-
quier categoria moral estd impuesta
desde fuera. Es el pablico quien tie-
ne la Gltima palabra”. Lo que tal vez
signifique que £/ arco puede tener
otra lectura: la historia de amor-pa-
si6n del pescador, su resistencia a de-
jar ir a su amada, ino podria ser la
resistencia que muchos artistas
muestran al tener que abandonar sus
obras acabadas? Con E/arco Kim Ki-
duk parece reafirmar la necesidad de
desvincularse de la pelicula una vez
terminada, como si en realidad fue-
ra un mensaje en una botella (o un
barco de papel) enviado al ptblico
sin otro objetivo que el de compar-
tir la belleza algo envenenada de un
cuento de rompe y rasga.

SERGI SANCHEZ
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Gita en

Medina

Los cortos del 2006

[La 19 Semana de Cine de Medina del Campo, que se

inaugura mafana, acoge en su seccion oficial 40 corto-

metrajes que representan los mas destacado de la cosecha

espaiola 2006. El prestigioso certamen de cortos, ademas,

entregard su Roel de Honor a Manuel Gutiérrez Aragon.

CuMPLIDA la mayorfa de edad, la Se-
mana de Cine de Medina del Cam-
po ha acogido durante los dltimos
dieciocho afios lo més granado del
cortometraje espafiol, encargindo-
se asi de ejercer de filtro de la vasta
y creciente produccién nacional de
cine en corto. Su prestigio ha ido cre-
ciendo a medida que lo hacfa la do-
tacién de sus premios (especialmen-
te preciada es la ayuda de 18.000
euros que ofrece anualmente a un
proyecto de cortometraje), y entre los
cortometrajistas productores y direc-
tores es, junto a Alcald de Henares
y Almeria, el lugar donde uno quie-
re estar a competicion para saber que
existe, que es alguien, en el univer-
so de los cortos.

El privilegio se reserva este afio
para cuarenta de los més de 150 cor-
tometrajes presentados, practica-
mente toda la produccién nacional,
cifra nada desdefiable considerando
que el presupuesto medio de un cor-
tometraje en 35 milimetros se sitda
alrededor de los 40.000 euros. Algo,
claramente, estd pasando en las filas
del cine futuro, el cine que yaes y
que espera su oportunidad para abrir-
se paso en la jungla pseudoindus-
trial (en la que el amiguismo priva ge-
neralmente sobre el talento) que es
el cine espaiiol. Algo estd pasando
cuando su repercusién llega a Holly-
wood (via Nacho Vigalondo, que
compite en Medina con su nuevo tra-
bajo, Chogue), a Sundance (La ruta na-
tural, de Alex Pastor, premio al mejor
corto), a Berlin (£/ cerco, de Ricardo

DE ARRIBA
ABAJO Y DE
IZQDA. A
DCHA.: CHO-
QUE, DE
NACHO VIGA-
LONDO;EL
CASTIGO, DE
ISABEL
AYGUAYVIVES;
ENERGY HUN-
TER, DE
ALBERT ARRI-
ZA; Y LIMBO,
DE MIGUEL
ANGEL P.
PRIETO

Iscar y Nacho Martin, premio al Me-

jor Corto Europeo), ya Cannes, don-
de este afio Luiso Berdejo, que com-
pite en Medina con La guerra
(codirigida con Jorge C. Dorado), ha
sido seleccionado para desarrollar su
primer largometraje, 7% Quagmire, en
el marco del programa Atelier.

De todo tipo y condicion. Una vez
que el corto F/ Castigo, de Isabel Ay-
guayvives, inaugure mafana el cer-
tamen, desfilardn a lo largo de esta se-
mana por las pantallas de la localidad
vallisoletana historias de todo tipo y
condicién, desde las piezas mds cor-
tas —3 minutos, Fvolive, de Aitor

Unzu-a las més largas —25 minutos,
Limbo, de Miguel Angel P. Prieto—,
en blanco y negro o en color, de gé-
nero o experimentales, de animacién
(un total de seis, entre ellas Los ga-
108 de Madrid, del experto en Murnau
Luciano Berriatda, o Home Delivery,
de Elio Quiroga), de documental
(como la increible historia de Joe K,
dirigido por Oscar de Julidn, a la sa-
z6n director del Festival de Cortos de
Almerfa) y, por supuesto, de ficcion,
que forman el grueso del concurso
con 31 piezas.

No todo serdn cortos en Medi-
na. También proyectard més de cin-
cuenta largometrajes repartidos en-

tre la Seccién Oficial, LLa otra mira-
da (Buenas noches, y buena suerte, de
Clooney; Paradise Now, de Hany
Abu-Assad, £/ niiio, de los Darden-
ne, entre otras) v los ciclos dedicados
aMozarty Freud (La flauta mdgica de
Bergman y Freud, la pasion secreta, de
Huston, entre otras). Ademds, a
modo de homenaje, Manuel Gutié-
rrez Aragén recibird el Roel de Ho-
nor que otros grandes hombres del
cine espafiol como Luis G. Berlan-
ga o Elias Querejeta, ya en el ocaso
de sus carreras, recibieron en ante-
riores ediciones.

Al principio de la suya, por opo-
sicion, se encuentra Daniel Sinchez
Arévalo, experimentado cortometra-
jista que serd reconocido en el marco
del festival como el “Director del Si-
glo XXI”, coincidiendo con el es-
treno en salas espafolas (y su pre-
sentacién en el certamen) de su
primer largometraje, Azu/OscuroCa-
silNegro, donde el autor de los cortos
Fisica I, Profilaxis v La culpa del al-
pinista sigue explorando su particu-
lar universo de soledades. S. C.
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DE ESTRENO

Existencia frustrada

AZULOSCUROCASINEGRO
Director: DANIEL SANCHEZ ARE-
VALO / Intérpretes: QUIM GUTIE-
RREZ. MARTA ETURA, ANTONIO DE LA
TORRE/ Guion: SANCHEZ AREVALO
ESTRENO: 31 DE MARZO 120 MIN.

En el prélogo, Jorge (Quim Gu-
tiérrez) prende fuego a un con-
tenedor de basura y huye a con-
tinuacion del escenario de esta
inofensiva infraccién (apenas
mero gesto de rebeldia) pero
es perseguido por un hombre
mayor. Perseguidor y persegui-
do acaban a uno y otro lado de
un muro, barrera fisica y sim-
bélica (la planificacién lo subra-
ya) entre generaciones: son hijo
y padre. A consecuencia de ese
episodio de tensién extrema,
el padre sufre un infarto cere-
bral; sabemos a continuacién
que el hijo ha asumido durante
siete afios las pesadas cargas de
cuidarle en la prematura ancia-
nidad e incapacidad y de here-
dar su trabajo de portero de fin-
ca urbana. La frustracion es el
tema de la 6pera prima de Sin-
chez Arévalo: a un joven inteli-
gente, con principios morales,
universitario a distancia, traba-
jador, se le niega la posibilidad
de progresar e incluso la de en-
amorarse (es mas o menos novio
de una vecina, pero ella perte-
nece a la clase de los propieta-
rios y él cree que en algiin mo-
mento serd rechazado).

Es un tema actual y carac-
teristico de la productora Tese-
la, que, por el contrario, viene
dando su primera oportunidad a
jévenes cineastas espafoles.
Como E/ Bolay Noviembre de
Achero Mafiias, E/ trajey 7 vir-
genes de Alberto Rodriguez y As-
tronautas de Santi Amodeo,
AzulOscuroCasiNegro de Daniel

EVA PALLARES Y QUIM GUTIERREZ

Sénchez Arévalo aborda proble-
mas que afectan a la vida coti-
diana de personajes reconoci-
bles de la sociedad espaifiola
actual y lo hace fiando su efica-
cia mds en el dramatismo y oca-
sional humor de las situaciones
que en el estilo. Sanchez Aré-
valo ha debutado en el largo tras
haber dirigido varios cortos muy
premiados y, sobre todo, haber
acumulado mucha experiencia
como guionista de series de te-
levision. Esa experiencia se ad-
vierte en la acumulacién de his-
torias y personajes que hacen
perder tensién a una historia de
amor un tanto novelesca.

Jorge tiene un hermano, An-
tonio (Antonio de la Torre), ma-
yor y completamente distinto
a él, que cumple sentencia en
prisién. Antonio se ha enamora-
do de Paula (Marta Etura) em-
pefada en quedar embarazada
para poder ingresar en el médu-
lo de madres v librarse del aco-
so violento de otras reclusas,
pero él no puede tener hijos.
El planteamiento dramdtico y
roméntico es tan rebuscado

como previsible su desarrollo y
desenlace y algo parecido ocu-
rre con las experiencias de los
restantes personajes. En este
tipo de cine realista y costum-
brista lo que importa es la sen-
sacién de autenticidad de los in-
cidentes, los escenarios y las
interpretaciones, y Sinchez Aré-
valo procura transmitirla pero
topa con limitaciones.

La ciudad pricticamente
s6lo se ve desde una azotea que
es el lugar de reunién del pro-
tagonista y su mejor amigo, un
joven amargado, las relaciones
entre aquél y su novia no son
ambiguas o complejas sino in-
definidas y en general falta vio-
lencia, no tanto fisica como mo-
ral, en los enfrentamientos entre
unos personajes que se encuen-
tran en situaciones limite o sa-
turados de frustracion. El caso
extremo es el del protagonista
cuya bondad y paciencia son ta-
les que, al margen de sus dos ac-
tos transgresores, acepta sin
amargura su amarga existencia.

FRANCISCO MARINERO

A
FiLMOTECA DE smme EL CULTURAL
-

Barton Fink

El Cultural entrega el proximo jue-
ves, por sélo 7,50 euros, el DVD
Barton Fink (1988), el exorcismo de
los Coen a su bloqueo creativo.

BARTON Fink es la historia del bloqueo creativo
de un escritor. Los hermanos Coen fueron presa
de un bloqueo creativo cuando escribieron el
largometraje anterior, Muerte entre las flores, cuyo
significado final seguramente ni ellos podrian aho-
ra descifrar. Es una

de las razones por
las que sus detrac-
tores acusan en sus
peliculas demasia-
da estilizacién y
poca
Barton Fink es,

enjundia.

junto a E/gran sal-
0, la mds concen-

CURIOSIDADES

—Primera pelicula en ganar
los tres grandes premios de
Cannes: Palma de Oro a
Mejor Pelicula, Mejor Di-

rector y Mejor Actor.

—El modelo en que los Coen
se inspiraron para Barton fue

el escritor Clifford Odets.

trada en la puesta
en escena de sus
peliculas (visualmente esplendorosa, sérdida y
apabullante al tiempo, oscura y expresionista),
pero también la mds literaria. De hecho, pocas
peliculas como ésta invitan a universos tan va-
riados como los de Raymond Chandler, James M.
Cain, Nathanael West, William Faulkner, John
Fante o Franz Kafka.

Desde su primera a su dltima escena, Barton
Fink trabaja en el propésito de fabricar una ilu-
sién, aquella a la que se agarra el escritor (deses-
perado John Turturro) que es ciego a la realidad y
necesita armar una fibula que pueda servirle de
cobijo, aunque sea a partir del encargo de escribir
una pelicula sobre lucha libre. El reto de los Coen
era convertir en material cinematografico, casi en
pelicula de terror (las similicudes con E/ resplan-
dorson varias), algo tan estdtico como la crea-
ci6n literaria en estado de crisis, que inevitable-
mente alcanza dimensiones existenciales. Para
ello se ayudan de un hotel desierto (el mismisi-
mo infierno?), de la atmésfera pegajosa que da
el verano de LLos Angeles, de una dimensién oni-
rica y de época, de uno de los retratos més sati-
ricos sobre el negocio del cine que se recuerda
y, por supuesto, de un vecino de habitacién (in-
quietante John Goodman). Terror, extraiieza y
humor hermanados. Puro Coen. G. REVIRIEGO
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Balcanes

Adriana Mater, la creacion del

Saariaho y Maalouf estrenan

La Opera de Parfs presenta hoy Adriana Mater; el segundo
titulo de la finlandesa Kaija Saariaho, en lo que se considera
el estreno lirico del afio. Ellibreto, firmado por el escritor Amin
Maalouf, narra la historia de Adriana, habitante de un pueblo
durante la guerra de los Balcanes, que es violada por un
miembro de sucomunidad. Elacontecimiento contard con un
equipo que incluye a Peter Sellars y Esa-Pekka Salonen.

EN pocas ocasiones el estreno de
una 6pera alcanza las portadas de los
diarios. Por ello, tras el sorprenden-
te éxito de su obra anterior, L'amour
de loin, en el Festival de Salzburgo de
2000, la premiere de Adriana Mater, de
la finlandesa Kaija Saariaho en la
Opera de Paris es referencia para
todo el mundo. No han sido tantas
las 6peras de la Giltima generacion las
que han logrado una proyeccién mas
alld de las exigencias del estreno.
Como mucho rebasan la media do-
cena de titulos y es L'amour de loin
la primera concebida por una mujer.
En cinco afios y después de Salz-
burgo, ha recorrido el Chatelet, la
Opera de Santa Fe, en Estados Uni-
dos (que agotd, hasta la reventa, las
localidades), Helsinki o Berna.

En la cocina del proyecto estaba
Gérard Mortier, ese astuto coctelero
de talentos, que supo unir al popular
escritor Amin Maalouf —bien cono-
cido por su best-seller Ledn el Afri-
cano—, con la Saariaho, y como coci-
nero del guiso, el siempre hibil y
provocador Peter Sellars. Ahora, des-
de laOpera de Parfs donde reina, in-
tenta que la combinacién funcione
entregando ademds las labores del
foso a Esa-Pekka Salonen (en Salz-

burgo fue Kent Nagano) mas com-
penetrado con el personal lenguaje
de su colega, amiga y compatriota.
Convertida en una especie de
simbolo de la creacién femenina,
Kaija Saariaho nacié en Finlandia en
1952 y es fruto, en parte, de las pe-
culiaridades musicales de su pafs, de
una sensibilidad especial y dotado de
una estructuras educativas muy des-
arrolladas. Ella misma lo sefiala cuan-
do afirma que “los finlandeses te-
nemos una estrecha relacién con la
musica. [La gente tiende a ser timi-
da y aislada, lo que implica asumir
una particular relacién a la hora de ex-
presarnos y la musica es buena para
ello, aunque también hay razones
pricticas porque nuestro sistema
musical es fantéstico y muy creativo”.

Paso determinante. Es posible que
su paso por el mundo de las artes
visuales en la actualmente conocida
como la Universidad de Arte y Di-
sefio de Helsinki fuera tan deter-
minante como sus estudios de Com-
posicion con el excelente pedagogo
Paavo Heininen en la Academia Si-
belius, que culminé en 1981. El si-
guiente peldafio vino en su etapa en
Friburgo, donde trabajé junto a dos
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“Hay una fuerte presion
podria suponer, tal vez

o e ST T

|

L’ AMOUR DE LOIN EN LA
RECIENTE REPOSICION DEL
CHATELET DE PARIS

M. N. ROBERT/CHATELET

de los guris de la modernidad, Brian
Ferneyhough y Klaus Huber. De-
terminante fue su vinculo con el del
IRCAM (Institut de Recherche Et
Coordination Acoustique / Musi-
que) de Paris, lo que le permiti6 in-
corporar sistematicamente el orde-
nador a sus obras como una parte
esencial de su técnica y de su sono-
ridad. Ella misma asume las dificul-
tades de este trabajo y comprende
que muchos autores, entusiasmados
al principio con la electrénica, aca-
ben abandondndola. “Hay cosas que
no puedes realizar con los instru-
mentos electrénicos y entiendo por
que algunas personas abandonan
su uso. Pero si trabajas cada vez mas
y con mdsicos interesantes, resulta
muy seductor y es excepcional”.
LLa combinacién del ordenador
con los instrumentos acusticos ha
permitido que, como han sefialado
algunos criticos, consiga algo asi
como una “fifa belleza propia del fir-
mamento nérdico”. En alguna me-
dida, se ha visto como una herede-
ra de la sensibilidad y sonoridad de
su compatriota Jean Sibelius. En
su pais fundé junto a artistas radi-
cales como Esa Pekka Salonen o
Magnus Lindberg, el grupo Korvat
Auki (Oidos Abiertos), que tenia el
fin de impulsar las nuevas mdsicas.
Y si bien esta asociacién no per-
duré, estreché el vinculo de es-
tos tres nombres (de hecho este
tltimo es el inico creador, jun-
to a Henri Dutilleux, a quien
admira abiertamente entre los
creadores vivos). Afincada en
Paris desde 1988, casada con
un compositor, Saariaho se
permite una cierta libertad cre-
adora al contar con el apoyo eco-
némico permanente de su pais.
Entre sus obras mds importantes
hay que citar Jardin Secrer I (en cin-
ta magnetofdnica, 1984), Nymphea
(para cuarteto de cuerda e instru-
mentos electrénicos, 1987), su pre-
miada obra radiofénica, S#/leben,
(1987-88), diversas piezas orquesta-
les, agrupadas bajo el nombre ge-
nérico Du Cristal o el concierto para

violin que interpret6 Gidon Kremer
con la BBC Symphony.

Pese a su aparente éxito, la ac-
titud ante la creacién actual de Kai-
ja Saariaho es de continua preocu-
pacién. De hecho, admite que hay
“una fuerte presién comercial en
contra de la experimentacién mu-
sical y las nuevas mdsicas minorita-
rias, lo cual, en el caso extremo, po-
drfa suponer la muerte definitiva del
género que yo represento, tal vez en
los préximos veinte afos”.

Buscar en solitario. En todo caso
cree que no se debe abandonar, que
es preciso seguir buscando lo nue-
vo, en solitario si cabe. Eso no im-
plica que conciba una musica que se
torne insoportable. “Soy la prime-
ra oyente de mi musica. Y no me
gusta sentirme aburrida”. El propio
hecho de afrontar una épera era im-
pensable para la compositora finesa.
Asi en 1984 habia afirmado en una
entrevista que jamds escribiria una
6pera y denunciaba, en términos

E. MAHOUDEAU
padre, que habia huido del pafs al fi-

mds agresivos, el género de la sin-
fonia cldsica. Apenas seis afios des-
pués parecia desmarcarse, cuando
afrontaba L'amour de loin. 1.a elec-
cion de Adriana Mater, ha venido
porque “las cuestiones de amor y
muerte, que preocupan toda exis-
tencia humana, son un tema ma-
yor de la 6pera. Mi deseo viene de
concentrarme sobre estos temas po-
derosos, explorar los sentimientos
musicales que ellos evocan v, a tra-
vés de mi musica aportar su len-
guaje desconocido”.

Ellibreto de Adriana Materes del
libanés Amin Maalouf (1949), tam-
bién autor de L'amour de loin. Ga-
nador del Premio Goncourten 1993,
novelista de prestigio, ha obtenido
grandes éxitos con Ledn el Africano
o E/viaje de Baldassare. 1a eleccion
de Adriana Mater posee una gran
fuerza dramadtica. Tiene lugar en
un pais en guerra nada dificil de aso-
ciar con alguna de las provincias bal-
cénica en los dltimos afios del siglo
pasado. La protagonista es Adria-
na, una joven, victima de una vio-
lacién. Su agresor no es un enemi-
go, sino un hombre de su propia
comunidad, de los que tomaron las
armas para protegerla de los otros. El
conflicto se genera al pensar que el
niflo lleva dos sangres: la de la vic-
timay la del violador y Adriana
se pregunta con angustia si serd
Abel o Cain. Para Maalouf no
deja de ser “una cuestién que
se pueden plantear todas las
madres desde Eva”. Esta in-
quietud la seguird hasta su cre-
cimiento. [La hora de laverdad
sonari cuando el nifio, conver-
tido en joven, se entera que su

nal de la guerra, estd de regreso.
Maalouf plantea aqui algunos inte-
rrogantes: “¢Puede haber confian-
za en el futuro cuando se sabe de
lo que nuestros congéneres son ca-
paces? iSe debe perdonar en todas
las circunstancias? Y ese perdén, es
coraje o cobardia?”.

LUIS G. IBERNI
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REALMENTE provoca satisfaccion que se pro-
duzcan homenajes por el simple hecho de que
el destinatario los merezca. Solemos ser muy
cicateros en reconocer la valia, no ya de nues-
tros enemigos, sino incluso de nuestros propios
amigos y es que la envidia no suele ser buena
consejera porque no suele ser sana. De ahi que
frecuentemente los homenajes se produzcan a
titulo postmortem o cuando acecha una enfer-
medad irremediable. Afortunadamente sélo
media el reconocimiento de una valfa en el caso
de Anton Garcia Abril ('Teruel, 1933).

El sello Autor ha publicado un cofre con
doce compactos titulado: “Doce buenas razo-
nes para escuchar la mdsica de Antén Garcia
Abril”. La coleccién se abre con la cantata Lur-
fkantak, fechada en 1977 como encargo del Or-
fe6n Donostiarra en su centenario. La versién
estd a cargo del propio coro y de la Sinfénica
de Galicia, a las 6rdenes de Victor Pablo. La Or-
questa Sinfénica de Madrid, con Luis Anto-
nio Garcia Navarro al frente, cierra la serie con
La Gitanilla. En medio algunas de sus tltimas
partituras, como Cantos de pleamar; F.l mar de las
calmas, Concierto de las Tierras Altas, o las Can-
ciones xacobeas, cantadas con gran sentimiento
por Teresa Berganza. La relacion de intérpretes
es significativa: Asier Polo, Gabriel Estarellas,
Leonel Morales, Maria Orin, etc amén de los
primeros directores y orquestas del pafs. Bien
podria decirse que en la seleccién son todas
las que estan, pero no estdn todas las que son
y es que hay més de doce razones para escuchar
a Garcfa Abril. Entre las ausencias, una que due-
le especialmente: Divinas palabras.

LLa Fundacién Autor ha editado simulti-
neamente el libro Antdn Garcia Abril, un in-
conformista, escrito por Andrés Ruiz Tarazona
que, en forma original de didlogos con el com-
positor y con algunos intérpretes de sus parti-
turas, reflejan su vida, obra y pensamientos. An-
tén debe haberse emocionado al leer
confesiones como las de Berganza: “Esas can-
ciones se han convertido en algo muy mfio,
un pedazo de mi que comparte maleta en mis
viajes con mis grandes amores: Guridi, Tol-
dra, Falla, etc”. Y a ello hay que afiadir la te-
sis doctoral sobre su figura y obra, leida el pa-
sado viernes en la Universidad Complutense
por la profesora Esther Sestelo.

GONZALO ALONSO

EN el ciclo de concier-
tos de la Orquesta y Coro
de la Comunidad de Ma-
drid se da cabida, el pr6-

ximo lunes, en el Auditorio Nacional, al estre-
no absoluto de una obra del chileno Gustavo
Becerra-Schmidt (Tamuco, 1925), compositor
aqui poco conocido pero de enorme peso en la
musica hispanoamericana, un longevo repre-
sentante de diversas tendencias estéticas. Pe-
dagogo, investigador, creador, Becerra, exiliado
en Alemania durante afios, tras el derrocamien-
tode Allende, es un hébil estudioso y trabajador
de la musica popular, que ha empleado con rigor,
como explican sus bidgrafos Garcia Arancibia y
"Torres Alvarado, una variante personal de la téc-
nica de los doce sonidos, un curioso sistema de
policordos complementarios, sintesis entre tra-
dicién y vanguardia, entre serialismo y tonalidad.

La partitura que va a ver la luz en esta se-
sion de la ORCAM es un Concierto para arpa, no
estrenado hasta ahora y escrito hace ya algin
tiempo para la instrumentista chilena Asun-

de Becerra

cién Claro. Es compo-
sicién que se acoge en
mayor medida a la tra-
dicién colorista y bien
ritmada de un Ginastera y que, de seguro, sor-
prenderd gratamente a la concurrencia de una
velada que se completa con la Habanera de Ex-
nesto Halffter y la juvenil Misa solemnis de Mo-
zart, que se crefa escrita en 1772, de ahi que
Kochel la catalogara con el nimero 139, pero que
en realidad naci6 en 1768; por eso en revisio-
nes posteriores se le asigné el 47a. Es un milagro
que partitura semejante, tan bien construida, de
polifonia de trazo tan firme, de belleza tan con-
siderable, fuera redactada por un nifio de 12
afios. Por algo Mozart era un genio.

Los conjuntos de la Comunidad van a ser di-
rigidos por un sélido musico andaluz, Juan Luis
Pérez, que se ha enfrentado con composiciones
sinfénico-corales y con nuevas creaciones. A su
lado, Asuncién Claro al arpa y las voces de Ele-
na de laMerced, el sopranista Flavio Oliver, Fer-
nando Aguilera ¢ Ifaki Fresan. A. REVERTER

leccion de Mozart

ESTE fin de semana, dentro de
la temporada de la ONE, Josep
Pons, titular de la orquesta, se da
el gustazo de dedicar un pro-
grama a Mozart, lo que nunca
viene mal y més en este afio de
aniversario. Y lo centra en la obra
para violin y conjunto sinfénico,
un conjunto de partituras que el
salzburgués escribié en su ciu-
dad natal en muy poco tiempo,
entre abril y diciembre de 1775.
Asombroso. De los cinco con-
ciertos que son indubitable-
mente del autor de La flauta md-
gica, se incluyen en estas
sesiones de la Nacional tres de
ellos,el 7, K207,¢el4,K 218,y el
5, llamado Turco, K 219. Pons
tiene una ventajaa la hora de ex-
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poner estas obras a la concu-
rrencia madrilefia: cuenta con la
presencia del aleman Frank Pe-
ter Zimmermann, hébil y de-
purado servidor de estas musi-
cas, como ha demostrado hasta

lasaciedad, en disco y al natural;
A. L. ALDAI

y hace bien poco, en el ciclo Li-
ceo de Cdmara, en el que tocé
sonatas junto a Zacharias. La pe-
netracion timbrica del arco de
Zimmermann, no reiida con
una sonoridad muelle, que sabe
ser suave en los instantes mas
delicados, su seguridad en el
ataque, su soltura en el spicca-
70, en el ligero golpe sobre la
cuerda, su fraseo, que es de un
clasicismo severo, son otros tan-
tos factores que hacen atractivos
estos conciertos. El director
completa el programa con obras
de otros dos misicos, espafioles,
conectados con Mozart: Fer-
nando Sor (obertura de Hercule
y Omphale) y Martin y Soler
(obertura de Una cosa rara).
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EL préximo sibado, el ciclo Musi-
cadhoy presenta en el Auditorio
Nacional el estreno absoluto de So/o
para voz 58, del compositor norte-
americano John Cage. De vez en
cuanto se presentan obras de Cage
(y de otros grandes compositores)
no estrenadas antes en Espaia,
pero el hecho de que la gira del es-
treno mundial de una obra de John
Cage pase por Madrid no deja de
ser todo un acontecimiento. Es
también una muestra mas de la pu-
janza de nuestra vida musical, a pe-
sar de todas las lamentaciones.

Solo for voice 58 es una partitura
compleja, abierta de cabo a rabo,
como casl todas las de Cage, y mix-
ta en cuanto a inspiraciéon. En su
subtitulo —/8 Ragas microtonales—
confluyen las dos tradiciones musi-
cales en las que se asienta: los “ra-
gas” son modos propios de ciertas
musicas del subcontinente indio,
mientras que ¢l concepto estruc-
tural de “microtono” es plenamen-
te europeo y americano, por mucho
que la gente del mundo entero can-
te microtonos sin saberlo.

John Cage (L.os Angeles, 1912
- Nueva York, 1992), figura clave del
panorama artistico occidental de su

estreno pastumo de Solo for voice 58

siglo, se fasciné con Oriente en ge-
neral y con el budismo zen en par-
ticular. La influencia oriental estd
detrds de comportamientos tan ca-
gianos como la inaccién del artista,
o el esfuerzo, infructuoso, que hace

el compositor
por no compo-
ner. Toda la
obra de John
Cage parece
surgir de esa
sonrisa zen con
que mira al si-
lencio, o al rui-
do, y que no es
la pose de un
artista malgré
Jui, sino la mira-
da eternamen-
te curiosa de
quien no dis-
tingue entre el
arte y la vida.
Todo ello es
muy oriental,
pero el Cage
compositor no
lleg6 a hacerse
nunca indio ni
chino. Laidea
de utilizar el /

ARYEH ORON

Ching, el libro chino “De los cam-
bios”, para escribir notas al azar, no
puede surgir més que en la mente
de un compositor occidental de me-
diados del pasado siglo. Precisa-
mente, lo curioso de este Solo for

voice 58 es que en él emerge, por
una vez, un Cage interesado téc-
nicamente en la India, en el senti-
do en que lo estuvo, por ejemplo, su
coetdneo Olivier Messiaen. En las
instrucciones de interpretacion de
la obra, Cage se refire explicita-
mente a los “ragas” (modos mel6-
dicos) y a los “talas” (modos ritmi-
cos). Por medio de los diferentes
ragas, que vienen a ser el equiva-
lente de nuestras escalas, los mu-
sicos hindues atrapan en sonidos,
con sorprendente precision, las mu-
chas variedades del estado de dni-
mo de los hombres. En S0/ 58, esta
capacidad evocadora se cruza con la
incertidumbre del azar cagiano y
con el academicismo del concepto
de microtono. El resultado es ver-
daderamente impredecible.

La cantante italiana Amelia
Cuni ha explorado minuciosamen-
te todos estos cruces culturales —jy
sonoros!—y los expone ahora con ca-
racter de estreno. Ella se pasé mas
de diez afios trabajando el canto
dhrupad in situ, con maestros indios,
y estd instalada ahora en Berlin. Na-
die mejor que ella podia sacar a la
luz, entre palitos de incienso, a este

Cage hindq. A. GUIBERT

Arriaga suena a Haydn

LA Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales propone para el préximo martes,
miéreoles y jueves un interesante ciclo, en la
Sala de Cdamara del Auditorio Nacional de Ma-
drid, en torno a la figura de Juan Criséstomo de
Arriaga, del que este afio se celebra el 200 ani-
versario de su nacimiento. El cuarteto Feste-
tics se hard cargo en él, con instrumentos de
época, de los Tres Cuartetos para cuerda que el
compositor nacido en Bilbao compuso en 1826,
y que estarin acompafiados por varias obras de
camara de Haydn, Beethoven y Mozart, cu-
yas partituras influyeron estilisticamente en
elautor. Este, a pesar de su temprana muerte a
los 20 afios, dejo una obra inspirada poseedo-
ra de un cierto aire espaiiol.

LA Orquesta Sinfénica de Sevilla pone hoy y
mafiana en sus atriles una de las obras sacras mas
espectaculares y dramdticas del género, el Re-
quiem que Verdi estrenara en 1874 en la Igle-
sia de San Marco de Mildn, en recuerdo de su
amigo Alessandro Manzoni, fallecido un afio an-
tes. El abuso de ciertos aspectos teatrales ina-
decuados al margen —brillantes recursos or-
questales o el excesivo lucimiento de las paginas
solistas—, la partitura se ha erigido como una
de las indiscutibles obras maestras del crea-
dor. Al frente de la formacién andaluza estard su
titular, Pedro Halffter, con un reparto practi-
camente espaifiol formado por la soprano Ana
Maria Sinchez, la mezzo Gloria Scalchi, el te-
nor Vicente Ombuena y el bajo Simén Orfila.

Galicia, jazz de calidade

LA Fundacién Pedro Barrié de la Maza se ha
convertido en uno de los mejores aliados ga-
llegos del jazz, gracias a los importantes ciclos
que esta institucion dedica al género en esta
época del afio. Asi, a lo largo del mes de abril,
sus sedes de A Coruia y Vigo acogeran exclu-
sivas como las que protagonizardn los guita-
rristas Jim Hall y Tehavolo Schmitt, méximo ex-
ponente del jazz gitano manouche. Otras
propuestas jugosas llegarin de la mano de jaz-
zistas reputados como el vibrafonista Gary Bur-
ton y el pianista Makoto Ozone; el saxofonis-
ta siciliano Francesco Cafiso; el pianista
neoyorquino Ronnie Mathews; la pianista y
cantante brasilefia Eliane Elfas; y el saxofo-
nista Bob Mover y el pianista Benny Green.
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El Jazz de fuera se cuece aqui

EL jazz espaiiol de nuestros dias ha
dejado de ser imagen para conver-
tirse en espejo universal, en musi-
cainternacional con exclusiva deno-
minacién de origen. Al margen de las
geniales excepciones que protago-
nizaron musicos como Tete Mon-
toliu, Xavier Cugat o Pedro Iturral-
de, esta realidad empez6 a definirse
a partir de la década de los ochen-
ta, momento en el que nuestros jaz-
zistas entendieron que la verdad no
estaba ahi fuera, sino en su propia
casa. L.a conclusion llegaba con va-
rios afios de retraso, pero descubria
muchas de sus razones en el des-
embarco de un nutrido ndmero de
jazzistas extranjeros dispuestos a fi-
jar su residencia entre nosotros. Ma-
drid y Barcelona tomaban el testi-
go de otras capitales europeas como
Paris y Londres y la escena jazzisti-
ca espafiola se aprestaba para reci-
bir a nuevos e ilustres ciudadanos
“guiris”, como los saxofonistas
Bobby Martinez y Bob Sands, los
trompetistas Jerry Gonzalez y Chris
Kase, o los pianistas Joachim Khiin
y Joshua Edelman, entre otros mu-
chos mads; todos ellos son el recam-
bio de veteranos como Horacio Icas-
to, Carlos Carli, Horacio Fumero o
Peer Wyboris y artistas aflorados
como L.ou Bennett o Dave Thomas.

Sangre latina. La actualidad dis-
cogrifica de estos nuevos guias
jazzisticos coloca a dos estadouni-
denses con sangre latina en la pri-
mera linea. Asi, el saxofonista y flau-
tista de origen cubano Bobby
Martinez asiste, a comienzos de
abril, al lanzamiento de Latin Ela-
nion (Espacio Creativo/Karonte), con
el que celebra sus quince afios de re-
sidencia espaiiola. Profesor asocia-
do a la Escuela de Misica Creativa
de Madrid, este artista nacido en Fi-
ladelfia se dio a conocer al mundo
gracias a su participacién en la Mia-

Dos artistas estadounidenses con sangre latina residentes en

nuestro pais, el saxofonista y flautista Bobby Martinez, y el

trompetista y percusionista Jerry Gonzélez, publican en

los proximos dias nuevos trabajos discograficos. Con este

motivo, El Cultural repasa la némina de artistas forineos que

hoy forman parte ya del vecindario jazzistico espafiol.

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIE

s

RDA A DERECHA: BOBBY MARTINEZ,

JERRY GONZALEZ, BOB SANDS Y EL PIANISTA JOACHIM KHUN

mi Sound Machine, del todopode-
roso Emilio Estefan, aunque su cu-
rriculo adquiere justa notoriedad
mediante sus alianzas creativas jun-
to a jazzistas de la talla de Pat Me-
theny o Jaco Pastorius. Su nuevo al-
bum incluye ocho composiciones
originales ¢ invitados mayores como
el también saxofonista y flautista Pa-
quito D’Rivera, el trompetista Ma-
rio Morej6n “El Indio” y el pianis-
ta israeli Alon Yavnai.

Por su parte, el fundador de Fort
Apache Band, Jerry Gonzilez, tam-
bién aguarda la publicacién de uno
de sus proyectos discogrificos mas
ambiciosos, Music for Big Band
(Universal), que llegard a las estan-

terfas espafolas el proximo mes de
junio. De este modo, el trompetis-
ta y percusionista aparca momen-
tineamente a sus Piratas Flamencos
para entregarse a la verdad fogosa
y exuberante de las grandes or-
questas de jazz latino. Antiguo es-
colta de jazzistas de ley como Dizzy
Gillespie o McCoy Tyner y popes
latinos como Eddie Palmieri o Chi-
co O’Farrill, este neoyorquino de
origen puertorriqueiio aterrizo a fi-
nales de los noventa en Madrid para
quedarse una semana y su estancia
ya suma mds de un lustro. Agitador
de numerosas noches musicales ma-
drilefias, Jerry Gonzilez se ha con-
vertido en una de las presencias mds

estimulantes ¢ imaginativas del jazz
latino y el universo flamenco.

Otro neoyorquino aupado a la
actualidad jazzistica es Bob Sands,
un saxofonista que llegé a Espania
en los ochenta como miembro de la
orquesta del vibrafonista Lionel
Hampton; desde entonces, ha cam-
biado su Manhattan natal por Ma-
drid. Asiduo personaje del Café
Berlin, desde hace varios meses el
también compositor y arreglista vie-
ne dedicando todos sus esfuerzos
a su propia big band, con la que el
afio pasado ocupara un espacio de
honor dentro del 40° Festival de
Jazz de San Sebastidn. El colecti-
vo acaba de presentarse igualmen-
te en el reciente Festival de Jazz de
Melilla, donde ha repetido exce-
lentes calificaciones.

Miisicos valiosos. L.a némina de
jazzistas fordneos que hoy forman
parte del vecindario jazzistico es-
paifiol se amplia con otros musicos
valiosos como los pianistas Joshua
Edelman y Tony Heimer, el trom-
petista Chris Kase, los saxofonistas
Malik Yaqub y Andzerj Olejnizak,
el contrabajista Tom Warburton o el
baterista Nirankar Khalsa. Mencién
especial merece el caso del pianis-
taaleman Joachim Khiin, estableci-
do en Ibiza desde hace quince afios.
Icono del jazz europeo y la musica
de vanguardia, el germano ajusta es-
tos dias la maquinaria de un trio con
nombre revelador, Iberia, y que
completan el baterista alicantino
Ramoén Lépezy el contrabajista ga-
llego Baldo Martinez. La génesis del
proyecto se inicio en diciembre pa-
sado, aunque su estreno oficial no
llegara hasta este verano, donde ya
tiene citas confirmadas en los fes-
tivales de jazz de Boadilla del Mon-
te (Madrid) y San Sebastian.

PABLO SANZ
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D.SHOSTAKOVICH
OBRAS PARA CELLO
HaN-NA CHANG/A. PAPPANO
Emi3324222

EJEMPLO cameristico aca-
bado de Shostakovich es la
Sonata para violonchelo, de
1934, que anuncia ciertos
turbadores y doloridos
instantes de la Sinfonia n’
5, asi ese ensimismado
Larygo inicial, y temas sar-
césticos y humoristicos que
harfan fortuna en la musica
posterior del autor. Como
ese tan movedizo, de bar-
bara ironfa, que protago-
niza el primer movimiento
del Concierto y que rea-
parece en su final, empa-
rentado con el tercero del
Cuartero n° 8. La joven
Chang posee una técnica
fabulosa y un alto grado de
perfeccion ejecutora, y lo
demuestra en ambas obras,
con el limpio concurso de
Pappano, como director y
como pianista. Quizd a es-
tas versiones les falte el ni-
vel de ferocidad y tension
que posefan las de Rostro-
povich, pero constituyen
una opcién moderna de

mucho valor. A. REVERTER

Discos mas vendidos

TITULO
Opera proibita
Sentimento latino
Opera recital
Fandango, Sinfonie...
Conciertos para violin
Serenata nocturna
Latino

8  Vivaldi Album

9  Concierto afio nuevo. 2006
10 Conciertos y cantatas
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BR
Z MOUNTAIN

G.SANTAOLALLA
BROKEBACK MOUNTAIN
VARIOS ARTISTAS
'WERVE 0602498865859

“DE nuevo, una eleccion
deleznable”: la frase referi-
da ala decision de la Aca-
demia de Hollywood al
premiar al argentino Gus-
tavo Santaolalla (Buenos
Aires, 1952) por su contri-
bucién musical al film
Brokeback Mountain, se
debe a uno de los méaximos
expertos internacionales
en musica de cine, Tom
Daish. El problema es ése,
que, canciones aparte, la
musica orquestal —es un
decir, ya que la tocan dos
instrumentistas— es una
minimalista repeticién de
un micro-tema agotado al
primer minuto de audi-
ci6n. De 17 cortes, 10 son
canciones Country —en el
mejor estilo y con grandes
solistas vocales—y 7 son la
escueta contribucion
temdtica de Santaolalla
(12’ 507, para ser exactos),
aunque en justicia le perte-
necen 26’59, ya que es
autor o co-autor de 5 de

ellas. . L. PEREZ DE ARTEAGA

AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA
Varios C. Bartoli DEcca
/arios J. D. Flérez DEcca
Varios R. Villazén VIRGIN
L. Boccherini A. Savall ALIA VOX
W. A. Mozart A. S. Mutter DG
W. A. Mozart A. Savall ALIA VOX
Varios Orfe6én Donostiarra RTVE
A. Vivaldi C. Bartoli DEecca
Varios M. Jansons Dc
Bach/Haendel Ricercar Consort MIRARE

Barcelona: Castellé, FNAC, El Corte Inglés Bilbao: Vellido Madrid: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Palma de Mallorca:
Tot Classic San Sebastidn: Parsifal Sevilla: Allegro Zaragoza: El Corte Inglés, FNAC Valencia: FNAC Vigo: El Corte Inglés

DISCOS

NICOLAI GHIAUROV
ARIAS DE OPERA
MODO ANTIQUO

OrreO C 671051 B

EL bulgaro Nicolai
Ghiaurov, recientemente
desaparecido, fue uno de
los bajos més sobresalien-
tes de la dltima mitad del
siglo XX. Uno de sus esce-
narios habituales fue, ade-
mids del Festival de Salz-
burgo hasta su discusién
con Karajan, la Opera de
Viena, donde debuté en
1957. Orfeo ha recuperado
algunas actuaciones que
van de 1969, con el aria de
Fiesco de Simon Boccanegra
extraflamente dirigida por
Krips, hasta el ya tardio
1998 con la de Gremin de
FEugenio Oneguin junto a
Ozawa. En medio, las arias
primordiales para cualquier
bajo: de Don Carlo, Attila,
Macbeth, EI Barbero y, cémo
no, Boris Godunov. Todo
permite disfrutar con la
emocién del vivo de una
voz homogénea, redonda,
preciosa de timbre y con
gran caudal que manejaba
con linea y musicalidad
poco comunes. G. ALONSO

Arbos, musico completo

ENRIQUE FERNANDEZ ARBOS: OBRA COMPLETA.
ORQUESTA SINFONICA DE MADRID. 6 CD. VERSO 2030

EL centenario de la Orquesta Sinfénica de Madrid
(1904-2004), han dejado estas grabaciones dedicadas
a su director emblema: Enrique Ferndndez Arbés. La
serie tiene enorme valor documental: retine todas las
grabaciones y todas las composiciones originales de uno
de nuestros musicos mas dotados.

Elvolumen dedicado a la mdsica de cdmara incluye
un trio con piano (que toca el Trio Bellas Artes), un 7az-
go para violin y piano (Ara Malikian y Serouj Kradjian),
una pieza para violonchelo y piano (Rafael Ramos y Mi-
guel Ortega Chavaldas) y dos ciclos de canciones (Emi-
lio Sinchez y Fernando Turina): seis rimas de Béc-
quer y cuatro canciones francesas para la Marquesa
de Bolafios. En un disco doble se presenta la esplén-
dida—jy enloquecidal!-zarzuela E/ centro de la Tierra di-
rigida por José Luis Temes, que es responsable, ade-
mas, de la cuidadisima produccién discografica de toda
la serie y de las minuciosas notas de programa. En otros
dos CDs se recogen todas las partituras orquestales
de Arbés. Jesus Lépez Cobos dirige Bolero, Tres piezas
de concierto, con Mailikian como solista, y Pegueiia suite
espaiiola. Ademds, en grabaciones de 1928 debidas al
propio Arbés, oimos Noche de Arabia, Ausencia y sus
conocidas orquestaciones de Albéniz. En otro CD his-
térico, Don Enrique interpreta musica espaifiola y de
Corelli, Mozart y Sibelius.

Arbés abandoné su carrera de compositor antes de su-
perar las rigideces juveniles y de encontrar la salida al dile-
ma espafiolismo/universalismo, pero es una delicia ver pe-
lear tan bravamente a un talento de su talla. Sus versiones
como director son imprescindibles: aportan un siglo de dis-
tancia y una tonelada de musicalidad. ALVARO GUIBERT
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CEREBRO Y CRANEO DE UN HEIDEL-
BERGENSIS. ENCEFALO DEL CRANEO 5
DE LA SIMA DE LOS HUESOS (ATA-
PUERCA). FUENTE: EVA M. POZA/CEN-
TRO UCM-ISCIII DE EVOLUCION Y
COMPORTAMIENTO HUMANOS

La “chispa” del

Neandertal

Un estudio arroja luz sobre la inteligencia de estos humanos

DIGEN que el comportamiento no 7 reciente articulo de la revista Jowrnal of Human Evo-
fosiliza. Dicen, también, que por eso

nunca podremos saber a ciencia  Z#tion analiza la mente de los Neandertales, su compor-
cierta cémo era lavida cotidianade ¢ yjen o cognitivo y sus pequeiias, pero decisivas, dife-
aquellas especies del género Homo . ]
que, en la carrera evolutiva, nos pre-  T€NCIas con nuestra especie. Su autor, Manuel

cedieron o convivieron conlanues- N [arin-I oeches, director del drea de Neurociencia Cog-

tra. Entonces, del pensamiento, que . . .
no es otra cosa que comportamien-  Nitiva del Centro Mixto UCM-ISCIII de Evolucién y Com-

t0 INterno, CoMpormiento cogni- porrgmiento Humanos, explica para El Cultural las carac-

tivo, mejor ni hablamos. Pero esto . . .
no es asf, afortunadamente. Lacien-  teristicas de estos humanos en la batalla por la supervivencia.

cia no necesita ver ni tocar aquello
de lo que puede hablar, y hablar con
propiedad. La historia y el presen-
te son prodigos en ejemplos. Pues
bien, en el campo del comporta-
miento humano, incluido el com-
portamiento cognitivo, es mucho
lo que ahora mismo se puede decir
de especies antecesoras 0 hermanas
de la nuestra, de especies que vi-
vieron hace nada menos que cen-
tenares de miles de afios.
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Que los neandertales tenian una minima capacidad creativa esta fuera de duda. Su tecnologia era mas avanzada que
la de otras especies predecesoras dentro del linaje humano. Pero su creatividad debio ser muy limitada y poco frecuente

Si hay una especie de nuestro gé-
nero que haya despertado verda-
deras pasiones (y nos podemos re-
mitir a las novelas, documentales y
libros que han aparecido en los tl-
timos afos), esa es la del Hombre de
Neandertal, ese europeo que apa-
recié6 en escena hace al menos
200.000 afios y que desaparecié para
siempre hace unos 30.000, tras ha-
ber convivido en Europa con nos-
otros durante sus dltimos 10.000
afios. Numerosos y recientes avan-
ces cientificos estdn permitiendo
ir més alld de las meras evidencias
y ofrecer una vision bastante com-
pleta del comportamiento de esta
especie hermana a la nuestra. Una
visién que incluye el comporta-
miento cognitivo, la mente del
Neandertal.

Mutacién genética. Una mente que
era en todo muy similar a la nuestra.
Pero les faltaba algo, una pequeina
pieza en el engranaje mental cuya
presencia en nuestra especie hizo de
ésta la vencedora absoluta en la lu-
cha por la supervivencia. Esa pe-
queiia (pero tan valiosa) pieza la
conseguimos por una pequefia mu-
tacién genética que debid ocurrir
hace no mucho més de 150 mil afios,
incluso puede que mucho menos.
La consecuencia de esa peque-
fia mutacién fue que, practicamen-
te de la noche a la mafiana, y tras
muchos miles de afios con una men-
te muy similar a la de los neander-
tales, nosotros empezamos a ser ca-
paces de retener y manejar més
cantidad de informacién en nuestra
mente que ellos. Esto nos permi-
ti6 tener una mayor visién (en el
sentido amplio de la palabra) del pa-
sado, del presente y hasta del fu-
turo v, por lo tanto, ir més alld de
las meras apariencias. Es lo que en
términos de la Psicologia Cogniti-
Vva se conoce como memoria ope-
rativa (en inglés, working memory),
una funcién que reside en la corte-
za cerebral, especialmente en las re-
giones frontales, temporales y pa-
rietales. LLo que aumenté en
nosotros fue la capacidad de este

tipo de memoria. Esa mutacién bien
podria haber ocurrido en el Nean-
dertal, ya que su cerebro estaba tan
preparado como el nuestro para ha-
berla acogido, pues era tan grande o
mads que el nuestro. Pero no ocurrid.

Como resultado de esa mayor ca-
pacidad para retener y manejar in-
formacién en nuestra mente, em-
a poder
relaciones entre acontecimientos

pezamos establecer
que antes habrfamos sido incapaces
de ver. Esto nos permitié razonar
mejor, tomar mejores decisiones v,
en definitiva, pensar mejor. Nos
permitid ser més inteligentes. No en
vano lamemoria operativa y la inte-
ligencia estdn tremendamente rela-
cionadas.

Pues bien, para saber cémo era la
mente del Neandertal no hay mas
que trabajar en sentido inverso. Es
decir, tenemos que ver qué le ocu-
rrirfa a nuestra mente si le quitdra-
mos esa pequeiia pero importante
capacidad adicional. Al tener menor
capacidad de memoria operativa
que nosotros, los neandertales se-
rian menos creativos. Para crear te-
nemos que anticipar, relacionando
experiencias pasadas y presentes
con posibles situaciones futuras.
Que los neandertales tenfan una mi-
nima capacidad creativa estd fuera
de duda. Su tecnologia era més
avanzada que la de otras especies
predecesoras dentro del linaje hu-
mano. Pero su creatividad debi6 ser
muy limitada y poco frecuente, ya
que mantuvieron durante un lar-
guisimo periodo de tiempo una for-
ma de elaborar herramientas que
apenas evoluciond.

La poca capacidad de los nean-
dertales para anticipar aconteci-
mientos explicarfa algunos de los
rasgos mds sobresalientes de su per-
sonalidad. Cuando cazaban se ex-
ponian sin contemplaciones a situa-
ciones altamente peligrosas con tal
de conseguir sus objetivos mds in-
mediatos (la caza y el posterior ban-
quete que saciarfa su apetito). No
pensaban en el peligro que corrian
por no tener capacidad para ello, por
no caberles en sus mentes. Fruto de

ello, los neandertales eran valientes,
intrépidos, desafiantes. Dicen que
la ignorancia es atrevida.

Su lenguaje también era mas li-
mitado que el nuestro. Pero no por-
que pudieran emitir menos fone-
mas que nosotros, como se venia
diciendo hasta ahora. Es mds, se ha
demostrado recientemente que esta
limitacién en realidad no existid. La
razén la encontramos en que nues-
tro lenguaje requiere, de manera
constante, una memoria operativa
de gran capacidad. Es aqui donde
radica una de las claves de nuestra
sintaxis (las reglas de combinacién
de palabras), que la hacen tnica en
el reino animal y diferente de la que
pudieron tener los neandertales. En
una oracién medianamente com-
pleja como “el nifio, tras visitar a
su tio que estaba enfermo y comprar
el pan para la cena, llegé muy tar-
de a su casa” unimos sin problemas
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la forma verbal “lleg6” con el suje-
to “el nifio”, a pesar no sélo de que
éste tltimo ha aparecido un tiem-
po antes, sino que ademds se ha in-
terpuesto una gran cantidad de in-
formacién entre uno y otro
elemento. Hemos podido constatar
c6émo oraciones de este tipo activan
mads la corteza cerebral que ora-
ciones mis sencillas, reflejo de la
mayor cantidad de memoria ope-
rativa utilizada. Un neandertal se-
ria incapaz de saber quién llego tar-
de a casa.

Sintaxis primitiva. Pero tenian sin-
taxis, aunque fuera un tanto simple.
Se piensa que el principio de “el
agente va primero”, que permite
entender sin problemas que en la
oracién “Juan pegar Pedro” el que
pega es Juan simplemente porque
aparece en primer lugar, es un “f6-
sil viviente” de un tipo de sintaxis
que ya poseian no solo los nean-
dertales, sino incluso especies ante-
riores en el tiempo. Una sintaxis
ruda y primitiva, quizds, pero de
enorme utilidad para ser el cazador
y no la presa.

Los canticos de los neandertales
también debieron ser muy simples.

En la musica hay elementos, como
las notas o los acordes, que se com-
binan en base a unas reglas, dando
lugar a secuencias con una estruc-
tura. Las secuencias musicales, a
su vez, se combinan entre si de una
manera jerrquica, provocando dis-
tintas situaciones de tensién y re-
lajacién a lo largo de una melodia.
En las obras maestras de los grandes
compositores esta sintaxis de lamu-
sica se estd poniendo en juego con-
tinuamente, utilizando para ello
gran parte de nuestra capacidad de
memoria operativa. Es evidente que
entre nuestros hermanos evolutivos
no podria haber surgido un Mozart.
Tampoco hubieran sabido apreciar
su obra.

Creencias religiosas. Por tltimo, los
neandertales contaban con ese me-
canismo légico que busca agentes
causales, es decir, quién o qué ha
sido la causa de algo. Por tanto, con-
taban con lo imprescindible para te-
ner creencias religiosas. Es mis,
parece que los neandertales cele-
braban ceremonias funerarias, lo
que da idea de su creencia en un
“mds alld”. Pero sus creencias y ac-
titudes religiosas eran pobres y sen-
cillas. No eran capaces de elaborar
complejas explicaciones teolGgicas
como las nuestras. Tampoco tenfan
mitos con los que explicar el mundo
y sus extrafias circunstancias. Esta
religiosidad tan limitada explicaria,
en tltimo término, la ausencia de
arte en esta especie. Con su me-
moria operativa no eran capaces de
entender para qué podria servir una
obra de arte.

Si quiere usted saber cudl es su
capacidad de memoria operativa, pi-
dale a un amigo que le diga cuatro
numeros al azar. Intente repetirlos
en orden inverso. Si lo consigue,
pruebe con otros cinco nimeros di-
ferentes. Silo consigue, pruebe con
otros seis. [.a mayoria de los miem-
bros de nuestra especie no es ca-
paz de pasar de cinco. LLos nean-
dertales no pasarian de dos o tres.
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PREGUNTA: Sigue el ritmo de
una pelicula por afio, ino se
agotan las ideas?

RESPUESTA: Espero que no.
Ojald pueda seguir
haciendo muchas, es mi
pasién y mi vida.

P: Diez afios después,
vuelve al universo literario
de Almudena Grandes.
¢Habra que empezar a
pensar que es de sus
escritoras favoritas?

R: Es de las escritoras que
mis leo, me gusta como
escribe y sus personajes me
resultan cercanos, préxi-
mos, y tengo ganas de
profundizar en ellos.

P: Ella critic6 su adaptacién
de Malena es un nombre de
tango. ;Quiere resarcirse
con Los aires dificiles?

R:A mi me dijo que le
gusté mucho, creo que fue
sincera. De Los aires dificiles
hablamos mucho de los
personajes, de los actores,
de la luz, creo que en
general esta satisfecha con
ambos trabajos.

P: ;Qué sentimientos
despert6 en usted la lectura
de la novela?

R:LLa emocién de unos
personajes que buscan su
lugar en el mundo, y el
deseo de salir de un destino
que les tiene atrapados, su
necesidad de respirar, de
sofiar, de vivir.

P: Los personajes protago-
nistas estdn atrapados por
los amores y errores del
pasado. (Reivindica, con la
pelicula, la necesidad de
vivir un presente sin el
lastre del pasado?

R El pasado siempre estd
presente en nuestras vidas,

GERARDO HERRERO

“Hay infinidad de sectores con mas ayudas que el cine”

pero no podemos condicio-
nar nuestro presente,
necesitamos volver a
€namorarnos y sentir que
tenemos futuro.

P: Sara es el personaje de
cuyo pasado sabremos
menos. ;Sus secretos se los
guarda para otra pelicula?

R: Asi es, tenemos un guién
listo con el personaje de
Sara. Su misterio lo
queremos desvelar en

otra pelicula.

P: ;Qué tiene el estrecho de
Gibraltar que se convierte
en el lugar idéneo para esta
historia?

R El sur. Cddiz tiene unas
playas para refugiarse que
eran perfectas como
localizaciones, €l viento, la
arena, sus calles eran
necesarias para la pelicula.
P: ;/Aprende algo nuevo

Gerardo Herrero (Ma-
drid, 1953) es un pilar
fundamental de
laindustria de
cine espaiiol.
De su produc-
tora Tornasol
Films, la mas
prolifica de Espaiia
(29 npeliculas en
2005), han sali-
do filmes como
Madregilda,
Martin Hacheo El
hijo de Ia novia.
Con preferencia
por las adaptaciones lite-
rarias, alterna su faceta
de productor con la de di-
rector. Su tltimo filme, ya
en nuestras salas, es Los
aires dificiles, basada en
la novela homénima de Al-
mudena Grandes.

con cada pelicula que hace?
R:Siempre hay que estar
abierto para aprender, me
siento mds tolerante.

P: ;Concibe el cine sin
literatura de por medio?
R:No concibo la vida sin
literatura, sin narracion,

sin cine.

P: :Qué parte del proceso ha
disfrutado mds con esta
pelicula? ;Por qué?

R: Hay muchos directores
que sufren durante el
rodaje. Yo no, disfruto cada
dia mds del trabajo con los
actores, se disfruta mas con
el montaje por su capacidad
de reflexion.

P: ;Qué peliculas espaiiolas

GUSI BEJER

le han interesado especial-

mente este tltimo afio?

R:Muchas, pero la gran

sorpresa ha sido

15 dias contigo.

P: Usted siempre ha

reclamado la existencia de

guionistas profesionales en
nuestra industria. Ni
siquiera el 20% de ellos
puede vivir exclusivamente
de sus guiones. ;No habria
que empezar por pagarles
mejor?

R: Los guionistas son vitales

para el cine, necesitamos

mds, mejores y, por
supuesto, poder

pagarles mejor.

P: :Son los escritores una

buena cantera para escribir

guiones?

R:No hay nada mis que
mirar que los mejores
guiones de Hollywood

se hicieron cuando

Chandler, Faulkner,

Steinbeck, etc.,
escribian a sueldo de
los estudios.

P: :Qué dirfa a los
ciudadanos espafio-
les que piensan que
los cineastas estdn

mimados por el

Estado?

R Que sélo el 20 %

de la pelicula esta
subvencionada. Hay
infinidad de sectores
con mds ayudas, que ni
siquiera son cultura.

P: ;Cudles son los “aires

dificiles” del cine

espaiol?
R:Necesitamos una
tormenta que
impulse de verdad el
potencial de la
industria, sin parches

ni medias tintas. Suefio
despierto.

P: Intente sintetizar en una
frase la filosofia de su
productora, Tornasol Films.
R: Que nuestras peliculas
hablen de algo, desde el
entretenimiento respetan-
do al espectador.

P:"Tornasol siempre ha
estado muy comprometida
con las coproducciones con
paises iberoamericanos. ¢Es
todavia un mercado por
conquistar?

R:Mi lengua es mi patria,
tenemos que buscar
mercados, talentos, y
colaborar en ser creadores,
no meros consumidores, y
juntos podemos.

P::En qué cambia funda-
mentalmente el Gerardo
Herrero productor del
Gerardo Herrero director?
R:Son trabajos distintos pero
igual de apasionantes,
creativos. Mds duro ser
productor y menos
gratificante.

P: :Qué consejo darfa a los
cineastas emergentes para
sobrevivir en este mundo?
R:No me gusta dar consejos.
P: :Qué pelicula le gustaria
haber dirigido?

R Frase una vex América, La
mujer de al ladbo... Muchas.

P: ;Hay alguna novela que
quiera llevar al cine y se le
haya resistido?

R £/ millonario inocente, de
Stephen Vizinczey.

P: ;Hay algtin director al que
producirfa una de sus
peliculas sin leer el guion?
R:Nunca producirfa una
pelicula sin leer el guién.
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