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a estd en las librerfas de
Estados Unidos el lti-
mo libro del “enterrador de
la historia”, Francis Fukuya-
ma. El imaginativo polit6-

logo es ya oficialmente un ex
neocon. Su nuevo libro Amé-
rica en la encrucijada es un
duro alegato contra la guerra
en Iraq ylaretérica de la Ad-
ministracién Bush. “Elneo-
conservadurismo,  tanto
como simbolo politico como
cuerpo de pensamiento, ha
evolucionado a algo que ya
no puedo apoyar”, concluye
el profesor de la prestigiosa
universidad Johns Hopkins.
Fukuyama estd otra vez en
boga. Todos los suplemen-
tos literarios de los grandes
periédicos americanos le han
dedicado sus portadas y han
celebrado su libro. Aqui ten-
dremos que esperar al ano
que viene.

lgunos de nuestros so-

listas mds internaciona-
les, como el violonchelista
Asier Polo o la violinista Le-
ticia Moreno, sc las ven 'y de-
sean para conseguir un ins-
trumento musical a la altura
de sus compromisos. Com-
prarlo es practicamente im-
posible. Para que se hagan
una idea, los precios oscilan
entre 1y 15 millones de eu-
ros. ¢{No va siendo hora de
que Patrimonio Nacional
preste con mds frecuencia al-
guno de los cinco Stradivarius
del Palacio Real? LLos miisi-
cos saben bien que los ins-
trumentos hay que tocarlos.

C omo esto siga asi, las va-
cas van a ser una espe-
cie en vias de extincion. Les
cuento: tras acabar de pas-

tar por las calles de México,
donde fueron mutiladas y al-

ukuyama reinventa el futuro y apalea a Bush. Patrimonio

Nacional, agarradillo, no presta sus stradivarius . Vandalismo pre-

visible en algunas muestras de arte publico. Los aires de

Herrero lo tienen dificil en taquilla, a pesar de la Biznaga de Oro.

Derek Walcott, el galactico de la nueva Cosmépolis. Elena Ochoa, en

Barcelona con C Photo Magazine. Madrid, una fiesta cientifica en agosto.

En la encrucijada

gunas llegaron incluso a des-
aparecer, las vacas de la Cow
Parade, de fibra de vidrio,
que se han pateado el mun-
do sin problemas, han reca-
lado en Argentina, y su suer-
te sigue siendo aciaga. En
unas horas al menos diez de
las obras ya habian sido da-
nadas, y no se sabe cudntas
sobrevivirdn a la prueba,
aunque los responsables de
la cosa se consuelan y ase-
guran incluso que “cierta do-
sis de vandalismo era pre-
visibles por tratarse de una
muestra de arte piblico”

sus 94 afios, Ernesto
Sabato se reunio la se-
mana pasada con 250 estu-
diantes argentinos en la pre-
sentacién de un documental

ARRIBA, EL ESCRITOR ARGENTINO ERNESTO

L |
SABATO, FRANCIS FUKUYAMA Y ELENA
OCHOA. ABAJO, DEREK WALCOTT Y LETICIA MORENO.

sobre la dictadura militar y
les pidié que “nunca per-
mitan que la tragedia haya
sidoen vano”. “Quiero que
sepan, chicos, que el dolor es
también un patrimonio de
los pueblos”, dijo el escri-
tor en un mensaje leido por
su mujer Elvira Gonzalez. Y
agreg6: “El dolor es un va-
lioso y sagrado patrimonio al
que sélo cabe serle fiel”.

Unos llegan y otros se
van. Y en este trajin an-
dan los Festivales de Verano.
Jorge Marquez deja libre la
direccion del de Mérida para
que la ocupe Francisco Ca-
rrillo. El nuevo director ya
formé parte del triunvirato
(jqué romano!) que dirigié el
certamen entre 1996y 1999,

con Carlos Tristancho y Da-
midn Galan. Entre los co-
metidos de Carrillo figura vi-
gilar que no se desmadre el
presupuesto, que supera los
dos millones de euros. Tam-
bién en Barcelona se cuecen
cambios: Borja Sitja deja la
direccién del Grec por un
nuevo trabajito de nombre
breve y conciso: Responsa-
ble del programa artistico de
la presencia de la cultura ca-
talana en la Feria del Libro
de Frankfurt del 2007.

M e cuentan mis amigos
cientificos que, mate-
maticamente hablando, Ma-
drid serd una fiesta en agos-
to. Hoy mismo se presenta
el Congreso Mundial de
Matemadticas, un aconteci-

miento que reunird a 5.000
matematicos de todo el pla-
neta. Serd la reunién mas im-
portante de la Unién Mate-
madtica Internacional.

std claro que Derek

Walcott se encuentra
en Espafia la mar de bien. El
Nobel serd dentro de unos
dias el galdctico de la cum-
bre mundial de poesia “Cos-
mopoética” que se celebra-
rien Cérdoba del 19al 23 de
abril. Al autor de Omervs se le
sumarin otros poetas, entre
ellos, Eduardo Chirinos,
Mark Strand, Caballero Bo-
nald, Antonio Gamoneday
Carlos Pardo.

Antes de que salga a la
calle el niimero dos de
la revista C Photo Magazi-
ne (se espera para junio), su
directora, Elena Ochoa, ya
ha recopilado las fotografias
originales aparecidas en las
dos primeras ediciones de la
lujosa publicacién que di-
sefia Oscar Mariné. Lady
Foster, que se ha tomado su
nuevo trabajo muy en serio,
acudié a la Fnac de Barce-
lona a inaugurar la muestra
cuyo comisario es nada me-
nos que Alejandro Castello-
te (el que fuera director de
PhotoEspaia).

Me quedé estupefacto
con la Biznaga de Oro
en el Festival de Mdlaga a
Gerardo Herrero. No sé si el
nombre tiene tirén, pero
desde luego sus “aires” si
que lo tienen dificil en la ta-
quilla. No quiero ser agorero
pero si Mélaga no espabila
dejard de ser un referente
del dltimo cine espariol.

JUAN PALOMO
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LAS

« Recordais todas esas cosas sorprendentes que
S los liliputienses encuentran en los bolsillos
e Gulliver? i Todos esos objetos misteriosos
y fantésticos, el peine-empalizada, el enorme
reloj que suena ritmicamente, y tantas otras co-
sas por completo oscuras? Yo también fui un
liliputiense. Conoci a mi padre a base de su-
birme encima de él, que estaba sentado en
una silla alta, penetrando en los bolsillos auto-
rizados de su chaqueta, que olia a tabaco y a hos-
pital. En el bolsillito izquierdo del chaleco guar-
daba un cilindro metélico que se asemejaba a
un obts para caza mayor, que se desmontaba
mostrando una pequeiia pirimide de embudos,
cada cual més pequefio que el anterior. Era su
endoscopio. El bolsillo mas cercano albergaba
un lapiz del que apenas quedaba nada, embu-
tido en un tubo dorado que alguien con més
fuerza que yo en aquel entonces hubiera po-
dido abrir. En la chaqueta, dentro de un estu-
che de metal, habia un monedero diminuto,
pero no para las monedas, pues no contenia
nada salvo un pedazo de fieltro que se desple-
gaba si se accionaba el mecanismo.
Alli también habfa una cajita de plata que
contenfa una especie de lamina plateada con un
trozo de caucho color de tinta pegado a uno

ORIV SO S Q UI N A S

POR STANISLAW LEM

de los lados. Estaba prohibido tocarla, pues al
hacerlo los dedos se ponian violetas de inme-
diato. En el bolsillo opuesto se encontraba un
espejo redondo con un agujero en medio, pren-
dido a una cinta negra con un imperdible. Este
espejo agrandaba mi rostro y mi ojo parecia un
estanque con el iris nadando en él como un gran
pez color castafio, y mis pestafias se converti-
an en largos juncos. De una cadenita dorada col-
gaba, fijado como un ancla al chaleco, un reloj
pequefio y muy plano; era de oro y con tres ta-
paderas. Mostraba cifras que se llamaban ro-
manas y tenia un segundero. Yo solo no con-
seguia abrir la tapa del fondo, pero habia visto
que debajo se encontraban unas ruedecillas y
unos rubies, como ojos que refulgian mientras
se ponian a andar. Asi fue como fui conocien-
do de cerca a mi padre.

Mi padre llevaba camisas blancas con rayas
negras muy finas. Los pufios iban fijados
con ayuda de botones, y los cuellos eran rigidos,
prendidos por agujas. En los cajones habia mu-
chos cuellos, agradables al tacto, y yo sabia que
con ellos se podia hacer cosas interesantes pero
no tenfa ni idea de qué. L.a corbata de mi pa-
dre era suave y negra, como si fuera una cinta

Acaba de morir en Cracovia Stanislaw L.em, unos de los genios de la narrativa del siglo XX y autor de culto en todo el mundo.
Con este motivo, El Cultural publica hoy en primicia el comienzo de su novela autobiografica £/ gran castillo, inédita en espa-
fiol, que la editorial Funambulista publicari tras el verano. Un acontecimiento editorial que marcard la recuperacién de otras
obras del escritor polaco, como Vacio perfecto, Golem XIV'y Magnitud imaginaria, que junto a Provocacion (Funambulista, 2005),
conforman la obra magna del pensamiento de Lem, la Biblioteca del Siglo XXI. La traduccién es de "leresa Bonneau-Kwiecien.

M1 autobiogratia: El gran castillo

con un gran lazo en la punta. El sombrero era
ancho, de ala flexible y llevaba una goma de
la que se podia tirar. Y habia dos bastones. Uno
de ellos desaparecia de cuando en cuando. Eran
unos bastones bastante vulgares. Mi tio tenfa un
baston mucho mis interesante, con una cabe-
za de caballo. Y luego, otra persona anciana
utilizaba un bastén con pomo de marfil. Pero
este bastén no lo vi jamds de cerca, ya que me
escondia tan pronto llegaba su propietario, del
miedo que me daba su manera de resoplar. Yo
no sabia que no pretendia asustarme. Era una
especie de tio o tio abuelo, pero en mi opinién
no tenia nada de un to.

Viviamos en un piso de seis habitaciones,
pero yo no tenia habitacién propia. Al lado
de la cocina habfa una sala de paso, anexa al
cuarto de bano, tras una puerta del color de
las paredes de la sala, amueblada con un viejo
sofd y un aparador antiguo y feo y unos cajo-
nes debajo de las ventanas en los que mi ma-
dre guardaba provisones. L.uego habia un pa-
sillo con puertas que desembocaba en el
comedor, el despacho de mi padre y el dor-
mitorio de mis padres. Una entrada separada
llevaba a la zona reservada, sala de espera para

¢Por qué el gremio de
editores v las instituciones
publicas y privadas no
hacen campana para tratar

de instalar en todo el pais
la bonita tradicién catalana

de regalar “Un libro y una
flor” con motivo del Dia
del Libro? ;Se imaginan la
cantidad de libros que se
venderian a poco éxito
que tuviera la campafia?
iPor qué no empezar este
mismo 23 de abril? ;Y si
luego ademds se lee?

¢Por qué ahorasi? ;Por qué
no sirven hoy los informes
que denegaron el traslado
temporal del Guernica al
Pais Vasco en 19977 El
PSOE se ha quedado solo
esta vez y ha acertado al
no apovyar el viaje de una
obra tan importante cuyo

precario estado de salud
quedd ampliamente
probado entonces. ;Ya
nadie recuerda las
fotografias que se hicieron
de las grietas del cuadro
de Picasso? El Guernica no
estd para viajes. L.os
expertos lo saben.

¢Por quélalista delos
libros més vendidos que
ofrece la nueva cadena de
de Polanco, Cuatro, utiliza
como fuente la lista de la
Casa del Libro, y no la de
su propia cadena de
librerias, Crisol? 'Tan poco
crédito les merece? @
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los pacientes y consulta donde mi padre reci-
bia. Yo vivia pues en todas partes y en ningin
lado. Al principio dormfa con mis padres, y des-
pués en el comedor en un sofé. Yo intentaba
afianzarme en algun lugar pero la cosa no fun-
cionaba. Cuando el tiempo era bueno ocupaba
el balconcito de piedra al que se llegaba cru-
zando el despacho de mi padre.

esde alli entablaba batallas contra los edi-
ficios de enfrente, sus chimeneas con-
vertidas en buques de gue-
rra. A veces, yo mismo era
Robinsén en su isla desier-
ta. Mis centros de interés to-
maban la forma de una ma-
dreselva que se enroscara
alrededor de las sensaciones
gastronémicas, asi que me
daba por amasar provisiones.
Entre mis reservas tenia gra-
nos de maiz en cucuruchos
de papel, y también habas,
y sila estacion lo permitia, ce-
rezas, cuyos huesos eran ex-
celente municién para ser arrojada con armas
cortas o bien directamente con la mano. Al-
guna vez cogia a escondidas caramelos blandos
de café o directamente de la mesa restos de
algtn postre. Me rodeaba de este modo de
cucuruchos y platitos y podia asf iniciar mi di-
ficil vida de solitario.
Pecador y delincuente, no me faltaba ma-
teria para reflexionar. Aprendi a entrar mediante

SANUDO

“Yo también fui un lilipu-
tiense. Conoci a mi padre
a base de subirme encima
de él, que estaba sentado
en una silla alta, penetran-
do en los bolsillos autori-
zados de su chaqueta, que
olia a tabaco y a hospital”

efraccién en los cajones del aparador en los que
mi madre guardaba los bollos y los pasteles;
lograba abrir el cajon y me dedicaba a desgajar
todo el borde del pastel con tal precisién que no
se notara la parte sustraida. Después recogia y
me comia todas las migajas, y chupaba el cu-
chillo, objeto del delito, para no dejar ningiin
rastro. Alguna vez mi pasion se revelaba supe-
rior a mi raz6n frente a las frutas confitadas, y lle-
gabaa privar la superficie de los pasteles de toda
su ornamentacién. Las superficies calvas, des-
guarnecidas de naranjillas,
grageas verdes y de otros
colores, no se podian ocul-
tar ficilmente, con lo que
yo esperaba resignado,
desesperado y estoico las
consecuencias de aquel fa-
tidico gesto mio.

Como vecinos en el bal-
c6n tenia dos laureles, con
sus tiestos de madera. El
uno daba flores blancas, el
otro rosas. Nuestra convi-
vencia era neutra, me de-
jaban bastante indiferente. Dentro del piso
también habfa algunas plantas degeneradas, pa-
rientes enanas de la flora surefia, una especie
de palmera que no acababa de marchitarse al
tiempo que iba muriéndose con su color oxi-
dado, un filodendro de hojas metalicas y un pe-
quefio abeto o pino, la verdad no sé qué seria,
que cada afio echaba algin brote pequeno y
nuevas agujas olorosas (...) l

=
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Rolf Tarrach

"Tal y como estd el horizonte de

la ciencia espafiola, debatiéndose
entre la vanguardia y la
precariedad mds absoluta, la
figura de Rolf
Tarrach (Valencia,
1948) llega a la
actualidad

‘ cientifica con el
N V:\ don de la

N / oportunidad.
&c\/ Bajo el titulo
ﬁ( “Kducacién e
investigacion:
prioridad absoluta” protagoniza
hoy en Madrid la citedra “la
Caixa” Economia y Sociedad
dentro del ciclo “Un horizonte
para Espaiia”. Tarrach,
catedrético de Fisica de la
Universidad de Barcelona, es en
la actualidad rector de la
Universidad de Luxemburgo.
Muy cercana le queda su etapa
como presidente del Centro
Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC). Quizi de esa
experiencia se derive su trabajo
en el nuevo cargo, cuya finalidad
es coordinar el conjunto de la
oferta de ensefianza superior y
de investigacion luxemburguesa.
"Tarrach forma parte en estos
momentos de una generacion de
investigadores espaiioles con las
ideas muy claras sobre el
desarrollo cientifico, ideas que
pasan por la inversion, la
ensefianza y su proyeccién en la
iniciativa privada.
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GARA A CARA
GARA A CARA

Quiza porque estamos tejidos de la sustancia de los libros mucho mas de lo que a simple vista parece (Alfonso Re-
yes), nunca se ha hablado tanto y tan en profundidad sobre libros y lectores. Esta misma semana se esta cele-
brando en Caceres el I Congreso Nacional sobre la Lectura, en el que se debaten cuestiones como su relacion con
la creacion o qué papel desempefian la industria, los medios y la sociedad en lalectura. "También la Casa de Amé-
rica acoge un encuentro profesional sobre el mismo tema, y hace unos dias la ministra de Cultura aseguraba
que antes de final de afio, un 58 por ciento de la poblacion tendria entre sus habitos la lectura. Un prondstico
tan optimista como aventurado en un pais en el que mas de la mitad de la poblacién asegura sin sonrojo no
leer jamas. Lo cierto es que nunca se ha publicado tanto en Espana (mas de 70.000 libros en 2005), n1 los auto-
res han estado tan presentes en la vida publica, ni se ha leido tanto, ni los libros han tenido una vida mas efi-
mera, ni han marcado mas la diferencia. A pesar del acoso de los medios audiovisuales, el libro conserva intacto
su prestigio. E1 Cultural da hoy una nueva vuelta de tuerca al debate reuniendo cara a cara al editor Jorge Herralde
y a Carlos Marzal, para que analicen por qué leer o cudles son sus propuestas para fomentar la lectura, descrita

como “necesaria” por Ricardo Senabre, ya que nos descubre “otros modos de amar, de vivir y de sentir”.

El codigo secreto

dPor qué leer? ¢Gomo incentivar la lectura? ¢Es necesaria?

JORGE Herralde y Carlos Marzal,
editor y autor, son ante todo, lecto-
res. Aman el libro y la lectura con
tal pasion que casi se enfadan ante la
primera pregunta, bdsica pero esen-
cial: ;por qué hay que leer?

Jorge Herralde: Se podria con-
testar con otra pregunta: ;Por qué no
hay que leer? Qué desatino. La lec-
tura (no indiscriminada) es una ob-
via via de conocimiento del mun-
do y de nosotros mismos. Y, no
menos importante, también una
fuente de placer. Y una pasién a

menudo recompensada. En un re-
ciente catdlogo de la editorial utili-
cé varias citas que pueden resultar
pertinentes: “Thoreau dijo que él
no era un gpice mejor que sus ve-
cinos: sélo lefa mejores libros” (Ha-
rold Bloom). “Un libro verdadero no
esaquel que es leido, sino aquel que
nos lee” (W.H. Auden). “No sé
c6mo abstenerme de leer libros”
(Samuel Pepys). Y no olvidar el
ejemplo, de probada eficacia practi-
ca, del gran humorista James Thur-
ber: “Siempre empiezo, por la iz-

quierda, en la primera palabra de
la frase, y leo hacia la derecha, y re-
comiendo este método.”

Un consejo para reticentes: la
lectura del librito Como una novela
de Daniel Pennac, que contiene un
verdadero arsenal de argumentos a
favor de la lectura (incluido el de-
mocrético derecho a no leer).

Carlos Marzal: Desde mi punto
de vista la raz6n primordial es la si-
guiente: porque se trata de una ac-
tividad placentera. L.os que leemos,
lo hacemos porque nos gusta, y com-

padecemos a quienes no lo hacen
por los buenos ratos que se pierden.
La emocién intelectual y sensorial
de la lectura se convierte directa-
mente en alegria. Es decir, creo que
en realidad leemos para ser mas fe-
lices. LLeemos, porque somos més fe-
lices al correr de las paginas. Yo, sino
leo, me pongo de mal humor, y em-
peora mi salud. Si no leo, tengo la
conviccién de que no mato el tiem-
po —una actividad primordial—, sino
de que el tiempo me mata a mi. Con
un libro en las manos se produce la
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paradoja de la satisfaccién lectora:
desaparece el mundo que nos ro-
dea y sentimos a la vez el mundo
mds presente, nos ensimismamos y
al mismo tiempo salimos fuera de
nosotros hacia una intimidad soli-
daria. Por otra parte, el hombre es un
animal lirico (o, si se quiere, narra-
tivo, ficcional): necesita contarse his-
torias para vivir, saberse bajo especie
de ficcién. No hay pueblos sin rela-
tos del origen, sin religiones, sin mi-
tologias. El hombre necesita la fic-
ci6n igual que el pan, ¥y, si no la
encuentra en los libros, la halla en
el cine, en la misica o en sus suefios.

Desventajas sentimentales

—iQuien no lee se encuentra
realmente en una situacién de des-
ventaja’

C.Marzal: El gusto por la lectu-
ra, como casi todo, es un asunto de
cardcter. Hay quien tiene esa incli-
nacién y quien no la tiene. Yo no
obligarfa a nadie a leer después de
acabado el bachillerato. Hasta en-
tonces, si. (I.a obligacién, que tie-

ne muy mala prensa entre algunos
pedagogos, es un magnifico recur-
so para alcanzar la madurez y para
mantenerla.) Quien no lee, quien no
adquiere un cierto conocimiento de
lalengua en que vive, de la tradicién
que le hace hombre, creo que estd en
desventaja intelectual y sentimental
con respecto a quien si lo hace. Aho-
ra bien, a la vista de quienes son los
amos del mundo, no sé si hago bien
recomendando una actividad tan
poco remunerada.

J. Herralde: Naturalmente. A
partir de un cierto nivel de alfabe-
tizacién, haber optado por no leer
€s un acto autopunitivo que se paga

Herralde: “Leer sirve para vi-
gilar al poder politico: induce
ainterrogar, poner en tela de
juicio, discrepar. Y todo po-
der tiende a aniquilar o con-
trolar o sofocar o desactivar
0 anexionar a los discolos”

en muchos niveles. Por poner un
ejemplo singular, segiin un estudio
reciente, las mds competitivas cor-
poraciones estadounidenses acaban
de descubrir que los directivos con
cultura humanistica podian ser per-
suasores mds eficaces, capataces mas
cool...

—iA qué le achacan ustedes el fra-
caso de todas las iniciativas publi-
cas destinadas a fomentar la lectura
en el dltimo medio siglo?

C. Marzal: Los éxitos y los fra-
casos son relativos. Exigen una com-
paracién, y el significado de lo com-
parado se encuentra en el término
de dicha comparacién. El fomento
de la lectura es una actividad ne-
cesaria, y a la vez destinada a un cier-
to grado de fracaso: por mucho que
se lea, siempre se leerd poco. Como
los lectores se ganan uno a uno, es-
toy seguro de que las campaias a fa-
vor de la lectura habran obtenido ro-
tundos éxitos particulares. Con
seguridad que hay j6venes adictos
(que ya estaban predispuestos hacia
su adiccién) que han visto reforzado

su amor por los libros con las acti-
vidades que promocionan la le-
ctura.

J. Herralde: Muchas iniciativas,
con demasiada frecuencia, han re-
sultado bastante patéticas. A me-
nudo da la impresién de que se ha
cumplido con un enojoso e inevita-
ble tramite de cara a la galerfa.

—Entonces, pénganse manos a la
obra: (qué tres medidas adoptarian
inmediatamente para estimular la
lectura?

J.Herralde: Conocemos la leta-
nfa. Hay que estimular la lectura en
el seno de la familia, en las escuelas,
también en institutos y universida-
des. Asimismo en los medios de co-
municacién. Y por descontado, se-
guir con la lucha pocas veces airosa
para mejorar los programas de tele-
visién dedicados a la lectura...

Pero ya en un 4mbito mas con-
creto del sector, un secreto a voces:
hay que potenciar las librerias in-
dependientes, un reducto cada vez
mids indispensable y amenazado.
Tomar todas las medidas posibles
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desde la Administracién (;qué pasa
con la Ley del Libro?) para una dis-
criminacién positiva (fiscal y del tipo
que sea), mal que les pese a los neo-
liberales. Y, desde luego, no bajar
la guardia para mantener el precio
fijo del libro, también tan indispen-
sable como amenazado. Y como me-
dida personal, adoptar (o persistir en)
una sola medida: intentar publicar
los mejores libros posibles de la me-
jor manera posible. Que no defrau-
den, sino por el contrario que esti-
mulen al lector, en la senda de la
“edicién-si” que propugnaba Giulio
Einaudi: la de los libros necesarios.

Y desde luego, vigilar al poder
politico: leer induce a interrogar, po-
ner en tela de juicio, discrepar. Y
todo poder, con la instalacién de su
canon y de sus censuras, tiende a ani-
quilar o sofocar o controlar o desac-
tivar o anexionar a los discolos. Y
en el polo opuesto, Edicién y sedi-
cién: tal es el programadtico titulo
de un excelente libro de Robert
Darnton sobre literatura clandestina
en el siglo de Voltaire y Rousseau,
y sus consecuencias.

Subvenciones soviéticas

C. Marzal: No soy socidlogo, ni
politico, ni prestidigitador, asi que no
estoy seguro de la eficacia de estas
medidas obvias. Doctores tiene la
Iglesia y saben mds que uno. Hay
que sembrar desde la cuna, como
quien dice. A saber: una red enor-
me de bibliotecas ptblicas perfec-
tamente abastecidas; la subvencion
de tiradas soviéticas, a precios de risa,
para los colegios e institutos; mayor
acercamiento de los escritores vivos
a los institutos y colegios (los pro-
gramas del Gobierno de Aragén 'y
la Junta de Extremadura, a este res-
pecto, son magnificos). Se me ocurre
ademds luchar, en la sociedad del es-
pecticulo, con las armas del espec-
ticulo que llegan a la sociedad. Se po-
nen de moda tantas estupideces, que
no estarfa de mds tratar de poner de
moda la literatura. ;Por qué no una
gala anual hollywoodense, con tele-

EL RETO DE LA LECTURA EN ESPANA

Robert Louis Stevenson solia afirmar que, ademds de Hamlet, “aca-
so mi mejor y més entraiiable amigo sea D’Artagnan, el viejo D’Artag-
nan del Vizconde de Bragelone. No conozco alma mds humana ni, en su es-
tilo, mds exquisita”. Claro que si habia un libro que le habia
conmocionado era Hojas de hierba, de Walt Whitman, que “disipé mil te-
larafas de espejismos éticos y burgueses”.

Julio Verne jamds ocultd la influencia temprana de Victor Hugo en
su obra; se dice que en su juventud era capaz de recitar paginas ente-
ras de Nuestra Seiiora de Paris, y alos 17 afios escribi6 varias tragedias imi-
tando a su maestro.

En cuanto a Flaubert, se ha sefialado como clave en su obra su pre-
dileccién por la apologética cristiana, la historia de la Iglesia, los San-
tos Padres y las humanidades.

A su vez, Flaubert marcé la obra de Mario Vargas Llosa, que ha
vuelto insistentemente a sus paginas, esa “orgia perpetua”. Como
para él lo es también la obra de Flaukner, que le hizo descubrir “la
importancia de la forma en la literatura”.

Augusto Monterroso descubri6 la lectura en cuarto de primaria gra-
cias a “un Libro de Lecturas que trafa textos muy serios. Después pa-
saron los afos... yo era muy pobre, y cuando tenfa dieciocho afios y tra-
bajaba en una carnicerfa: entre reses y entre cuartos de reses, ahi me
encontré a otra persona que se dio cuenta de mis aficiones literarias.
Me impulsé no sélo a leer, también a escribir, lo cual él alimentaba re-
galandome obras de Shakespeare, de Victor Hugo... ”

Neruda evoca en Confieso que he vivido cémo en su infancia se refu-
giaba en las hazafias de Buffalo Bill y las novelas de Salgari. Hasta que
a Temuco lleg6 Gabriela Mistral, que le hizo descubrir a los grandes
novelistas rusos que ella admiraba: Tolstoi, Dostoievski, Chejov.

Borges disfrut6 en su juventud de una “ilimitada biblioteca de libros
ingleses”, si bien en el bachillerato aprendié francés, latin y alemdn,
y ley6 a Flaubert, Maupassant, los poetas simbolistas, Carlyle, Ches-
terton, Whitman, los expresionistas alemanes, Schopenhauer y Nietzs-
che. Un Nietzsche que influy6 decisivamente en el primer Azorin, en
Maeztu y Pio Baroja.

Ya en nuestros dias, Giinter Grass reconoce la influencia esencial
en sus primeras obras del filsofo Georg Lichtenberg y del narrador
satirico Jean-Paul. Por su parte, las lecturas esenciales de Paul Auster
son Dostoievski, Poe, Hawthorne, Kafka, Beckett, Shakespeare y
Cervantes. No en vano asegura que su libro preferido es el Quijote.

Marzal: “El mundo esta lle-

no de tontos ilustrados a
quienes la lectura no ha con-
seguido enseiiar las tres 0
cuatro cosas necesarias,
esas que sabe un pastor
analfabeto con buenas luces”

visién y musica de por medio, como
tienen el teatro y el cine (ya veo al-
gunas caras de espanto), para la en-
trega de los premios nacionales, de la
critica, etc, y no su rancio sistema?
Por ideas, que no quede.

—iCudles son los mayores ene-
migos de la lectura?

J. Herralde: ;:Mundo, demonio
y carne? Dejémoslo en pereza (el

zapping contagioso en las antipo-
das de la atencién lectora), invalidez.

C.Marzal: La falta de ejemplo
lector cercano es el peor enemigo de
la lectura. Todo empieza por la imi-
tacién. Me imagino que el poco pres-
tigio efectivo que posee la cultura en
general tampoco ayuda.

Menii cultural alto en calorias

—Las encuestas de indices de lec-
tura en Espafia nos siguen sonro-
jando: ¢su experiencia personal las
confirma, cudles han sido los ma-
yores cambios constatados en el pu-
blico lector que ha visto en restos tl-
timos veinticinco afios

J.Herralde: Tengo gran descon-
fianza hacia las poco refinadas, esca-
samente cientificas, encuestas espa-
flolas. Frente a ellas, a partir de mi
experiencia editorial desde hace dé-
cadas, pienso que (en plena erade la
imagen, de la multiplicacién de ofer-
tas de ocio, etc. etc.) se lee més que
nunca. Todo tipo de libros y no sélo
horrenda literatura (que por otra par-
te no escasea). Y para ello, para nu-
trirse con un men cultural alto en
calorias, no puedo dejar de insistir en
ello, son imprescindibles las buenas
librerfas.

C.Marzal: Creo que hablamos
del publico lector con mucha des-
preocupacién, como si conociésemos
quién hay detrés de cada cifra. Yo
no sé quiénes forman el publico.
Tendemos a creer que quien lee li-
teratura de consumo no es capaz de
leer gran literatura, y viceversa. La
realidad es distinta. Me parece que
ellector es bastante més flexible y lis-
to de lo que a veces queremos ad-
mitir. No creo que a nadie le des-
agrade lo bueno, aunque tenga
tendencia hacia lo ficil. Ademds, en
la formacién de un lector vale méds un
gramo de sabia intuicién que dos to-
neladas de monserga erudita. El
mundo estd lleno de tontos ilustrados
a quienes la lectura no ha consegui-
do ensenar las tres o cuatro cosas ne-
cesarias, esas que sabe un pastor anal-
fabeto con buenas luces. l
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La lectura necesaria

Si dejamos aparte las obras impresas que son
objeto de acercamientos de cardcter utilitario
—manuales de ensefianza, diccionarios, enciclo-
pedias, libros técnicos y otras clases andlogas—,
es evidente que las consideraciones acerca de
la actividad lectora y de los indices de lectura
en un pafs, asi como la valoracién socioldgica y
cultural de esa actividad, se refieren siempre a lo
que, de un modo muy general, entendemos
como obras literarias: narraciones de ficcidn,
poesia, ensayo, biografias, teatro... Cuando en una
encuesta se pregunta a alguien por su aficién a la
lectura, no se trata de saber si frecuenta el pe-
riédico o el manual de instrucciones de la lava-
dora, sino si lee algo que, con mayor o menor en-
jundia, pertenece al 4mbito de lo que con-
vencionalmente llamamos literatura. Las res-
puestas suelen ser desoladoras: cada dia parece
haber mds personas ciegas para la lectura, es
decir, con los sentidos obturados para ver y en-
tender el mundo.

Porque de eso se trata: lo primero que hace
laliteratura es dilatar nuestra retina, ampliar nues-
tra capacidad de visién, mostrarnos multiples ma-
neras nuevas de contemplar las cosas, sa-
carnos de nuestras casillas y acer-
carnos a otras formas de vida posi-
bles, a otros modos de amar, de vivir,
de sentir. Gracias a la literatura, nues-
tro mundo mental se ensancha pro-
digiosamente. Los libros nos per-
miten emigrar a otros lugares y a otros
tiempos, conocer las experiencias, los es-
tados de 4nimo, los suefios, las venturas
y desventuras en que se forjaron miles de
seres humanos —reales o de ficcién— de otros
ambitos v tal vez de épocas remotas a los que,
salvando las barreras del tiempo y del espacio, po-
demos acercarnos como a viejos amigos y maes-
tros del vivir. No existe instrumento de comu-
nicacién ni vinculo de solidaridad més formidable.

La lectura divierte, consuela, ensefia y logra
poblar nuestra soledad de figuras y personas
con las que podemos dialogar mediante el asen-
timiento, la discrepancia o la matizacion reflexi-
va, como acert6 a plasmar Quevedo en versos me-
morables: “Retirado en la paz de estos desiertos,

POR RICARDO SENABRE

/ con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en
conversacién con los difuntos / y escucho con mis
ojos a los muertos”. Pero, ademds, la literatura,
que no posee una funcién didictica, es también,
sin pretenderlo, una fuente de ensefianzas. Gra-
ciasa innumerables poetas, el ser humano ha dig-
nificado su concepto del amor, lo ha hecho més
sutil y complejo y ha conseguido elevarlo en

muchas ocasiones por encima

del puro intercambio sexual.
La literatura ha fijado ar-
quetipos de conducta, y
hoy calificamos a al-

guien de quijote, de
celestina, de laza-
rillo, de otelo o

de donjudn.
Sabemos
por qué
una

mu-

AJUBEL

“Lo primero que hace la literatura
es dilatar nuestra retina, ampliar
nuestra capacidad de vision, mos-
trarnos miiltiples maneras nuevas de
contemplar las cosas, sacarnos de
nuestras casillas y acercarnos a otros
modos de amar, de vivir, de sentir”

jer puede convertirse en Emma Bovary o en
Ana Karenina. Son conquistas perdurables que
han enriquecido nuestra sensibilidad y han am-
pliado nuestro dngulo de visién —acaso vemos de
igual modo los chopos de Soria antes y después
de leer a Machado?—, colocindonos asi, poco a
poco, en un nivel superior de la escala zoolégi-
ca. Los seres refractarios a la lectura tendran re-
ducido a proporciones mintsculas su espacio vi-
tal. Nunca sabran, por ejemplo, que la literatura
le sirvié a Dante para crear un mundo justo y per-
fecto que contrarrestaba la sociedad injusta en que
vivié, ni que Cervantes volcé en el Quijote la
experiencia amarga de los ideales derrotados
por una realidad prosaica, o que ironizé sobre la
posibilidad de llegar al conocimiento de la verdad.
Serédn seres ddciles, pasivos, sin apenas expe-
riencias, sin recursos ante las situaciones nuevas
aque se enfrenten, y acaso preferirdn dejarse hip-
notizar pasivamente ante una pantalla a la que,
ademds, tendrén la ilusién de dar 6rdenes. Porque
las creaciones audiovisuales son, hoy por hoy,
los enemigos mds poderosos de la lectura.

Y todo eso les ocurrird por haber padecido una
errénea educacion de la sensibilidad. Tal vez
no vieron un solo libro en su casa cuando eran ni-
fios, ni tuvieron alrededor padres o hermanos lec-
tores a los que poder imitar colocando un libro
ante los ojos, incluso antes de saber leer. Su-
frieron después unos sistemas de ensefianza ar-
caicos, que no desarrollaron en ellos el gusto y
el entusiasmo por la lectura; acaso leyeron algo
para cumplir una enojosa obligacién escolar, y pa-
decieron el aprendizaje de la literatura como una
aburrida memorizacién de nombres y titulos.
Concluido el traimite, aquello pasé al olvido. Y asi
hemos llegado a la situacién actual, con una in-
mensa mayoria de j6venes en torno a los die-
ciocho afios que ni leen apenas ni, ademads, son
capaces de entender correctamente textos de
mediano nivel. La escasa competencia idioma-
tica, el exiguo repertorio 1éxico de estos nuevos
espaioles hace que cualquier lectura se convierta
en un esfuerzo considerable; para muchos, casi
en un suplicio. Quien no quiera ver dénde se en-
cuentran las raices del mal obra de mala fe o es
también ciego incurable. Il
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Vecinos alejados

Los secretos de la crisis entre Espaina y Marruecos

IGNACIO CEMBRERO. GALAXIA GUTENBERG. MADRID, 2006. 277 PAGINAS 1750 EUROS. ANA 1. PLANET Y FERNANDO RAMOS : RELACIONES
HISPANO-MARROQUIES: UNA VECINDAD EN CONSTRUCCION. EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRANEO. 430 PAGINAS, 19 EUROS

Separados por tan sélo cator-
ce kilémetros de mar, Espa-
fia y Marruecos estan con-
denados a entenderse. LLa
cooperacién con nuestro pais
es vital para el desarrollo de
Marruecos, pero Espafiaasu
vez tiene un interés estraté-
gicoen laestabilidad del pais
magrebi. Vecnos alejados
constituye un excelente ana-
lisis de las complejas relacio-
nes entre ambos paises.

CORRESPONSAL en Rabat desde el
afio 2000, Ignacio Cembrero es uno
de los espaiioles que mejor conoce
la intricada realidad de un pais que
anosotros nos cuesta entender, de la
misma manera que a los marroquies
les resulta dificil entendernos a nos-
otros. Su larga experiencia y las se-
senta entrevistas con personalidades
espafiolas, marroquies y francesas
que para escribirlo ha realizado, ha-
cen que su libro sea una revelado-
ra crénica de las relaciones hispano-
marroquies desde que en 1999
Mohamed VI subié al trono alaui.
Los comentarios de José Maria Az-
nar, que respondid por escrito a un
cuestionario que le envi6 al propio
autor, resultan particularmente in-
teresantes, pero el valor de este libro
estd en lavariedad de las fuentes uti-
lizadas, que no siempre coinciden
en su explicacion de los hechos.
La clave de la crisis que culmi-

n6 en julio de 2002 con el inciden-

te de Perejil, se halla en la cuestién
del Sahara, vital para la monarquia
alaui. Alaaltura del afio 2001, el plan
de arreglo acordado en 1988 resulta-
ba claramente inviable y Mohamed
VI crefa poder alcanzar una solucién
mucho mds favorable para sus in-
tereses, con el respaldo pleno de
Francia. Pero el gobierno espaiiol,
que sigue teniendo una gran in-

Uno de los capitulos mas no-
tables es el que analiza la in-
fluencia personal en los asun-
tos de Marruecos de Chirac,
quien ha llegado a intervenir
personalmente para suavizar
roces en la propia familia real

fluencia internacional en todo lo re-
lativo a su ex colonia, se mostré re-
acio a una solucién que ignoraba las
aspiraciones de una de las partes. De
ahi la irritacién marroqui contra Es-
pafia, que se tradujo en la ruptura de
las negociaciones pesqueras y en la
retirada del embajador. Se trataba de
un intento de presionar a Espaiia,
con el beneplicito del Eliseo.

Uno de los capitulos més nota-
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bles de Vecinos lejanos es el que ana-
liza la influencia personal en los
asuntos de Marruecos del presiden-
te Chirac, Jacques El Alaui le llama
Cembrero, quien ha llegado a in-
tervenir personalmente para suavi-
zar roces en la propia familia real.
Sintiéndose amparado por su pro-
tector francés, el régimen de Rabat
se embarcé en un arriesgado rum-

ADBELHAK SENNA

bo que le llevé a la colisién con Ma-
drid. Y tras la ocupacién marroqui de
Perejil, Aznar se encontré con la sor-
presa de que Chirac le recomenda-
ba ceder, no sélo los penones de la
costa marroqui, sino también Ceu-
tay Melilla. Es més, Aznar ha lle-
gado a pensar que el propio Chirac
estimulé la toma de Perejil. Cem-
brero no lo cree, pues da mis crédi-
to a la version segun la cual el pre-

sidente francés lo consideré una me-
tedura de pata y comenté que Mo-
hamed VI no sabia con quien se es-
taba jugando los cuartos. Se enterd
cuando tropas espaifiolas recupera-
ron el islote y al final fue Colin Po-
well quien hubo de actuar como
mediador para que se volviera a la si-
tuacion inicial. Aznar, sin duda,
tomé buena nota de que el presi-
dente francés habia evita-
do que la Unién Europea
diera un apoyo mas decidi-
do a Espana y de que los
buenos oficios de Washing-
ton habian permitido alcan-
zar una solucién satisfacto-
ria.

La reconciliacién se sell6
en la cumbre de Marra-
quech de diciembre de
2003, y a ella contribuyeron
mucho dos politicos cuya va-
lia resulta evidente en Vecinos
lejanos, el primer ministro
Driss Jettou —cuyos poderes
reales son muy inferiores a lo
que sugiere su titulo—y la
ministra Ana Palacios. Un in-
terlocutor marroqui le ase-
gur6 sin embargo a Cem-
brero que no habria habido
cumbre si ellos hubieran
previsto que el Partido Po-
pular iba a perder las elec-
ciones generales. El triunfo
de Rodriguez Zapatero cau-
sé en efecto alborozo en Ra-
bat... y en el Eliseo. No era
para menos, porque la acti-
tud del nuevo gobierno se ha
mostrado muy favorable a
Marruecos, especialmente
en la cuestién crucial del Sahara.

A contracorriente de lo que pien-
san la mayorfa de los espafioles, que
simpatizan con la causa saharaui, tan-
to Zapatero como Moratinos se in-
clinan hacia las tesis de Rabat, aun-
que traten de no decirlo demasiado
claramente. Cembrero cita una ob-
servacion de Zapatero, segiin el cual
la autodeterminacion y la creacién
de nuevos Estados no representan

una garantia de progreso. ““También
algunos vascos me piden la autode-
terminacién”, comentd mis tarde a
un ministro argelino. Por su parte,
Moratinos parece estar convencido
de que una eventual independencia
del Sahara resultaria muy peligrosa
para la estabilidad de la monarquia
alauf, cuya gradual democratizacién
representa para Espafia la mejor ga-
rantia de que no tendra graves pro-
blemas en su frontera meridional.
En opinién de Cembrero, sin em-
bargo, no resulta apropiado que el
gobierno espaiiol y el partido socia-
lista se muestren tan circunspectos
respecto a las violaciones de los de-
rechos humanos, el amordazamien-
to de la prensa independiente y el
escaso avance hacia la democracia
que caracterizan al régimen alau,
aunque este es sin duda uno de los

mds libres del

ca de las relaciones hispano-marro-
quies, tema al que Cembrero tam-
bién presta atencion. Las inversiones
espaiiolas son todavia limitadas, en
parte por los obsticulos que se deri-
van de la incompleta consolidacién
del Estado de derecho en Marruecos,
pero hay algunas historias de éxito.
LLa mds notable es la de Méditel, una
compaiifa propiedad de Telefénicay
de Portugal Telecom, que ha con-
tribuido de forma notable a la difu-
sién en Marruecos de los teléfonos
moviles, un instrumento cuya con-
tribucion al desarrollo de los paises
del Sur es mucho mayor de lo que
a primera vista pudiera pensarse.
Mads importantes atin son las rela-
ciones comerciales, pues Espafia es
el segundo proveedor de Marrue-
cos y éste es el décimo cliente de Es-
pafia, y los intercambios aumentardn

cuando Europa

mundo drabe. Para Cembrero no resulta  sc abraa las im-

“La Cf‘lSlS de Pf:- apropiado que el gobiemo portac,lo‘nes ma-
rejil es también rroquies y en el
abordada, en el  espafiolse muestretancir- Estrecho se
marco de las reivin- construya un td-
dicaciones territo- cunspecto respecto a las nel, que ya em-
riales marroquies,  yjolaciones de los derechos  piczaaserviable

que califican de
“espada de Damo-
cles de las relacio-
nes bilaterales”, en
un interesante en-
sayo de Ana Planet
y Manuel Hernan-
do de Larramendi, incluido en el
libro Relaciones hispano-marroquies.
Ofrece esta obra un variado conjun-
to de ensayos, de diferente interés
y calidad, que muestran el interés
que en diversas universidades espa-
flolas empieza a despertar nuestro
vecino del sur. Desde las relaciones
entre Al Andalus y el Magreb en la
Edad Media, hasta la narrativa ma-
rroqui de nuestros dias, algunos de
cuyos titulos mas sobresalientes se
han traducido al espafiol, son mu-
chos los temas atractivos que se abor-
dan en el volumen.

No cabe olvidar, por tltimo, la im-
portancia de la dimensién econémi-

humanos, el amordaza-
miento de la prensa inde-
pendiente y el escaso avan-
ce hacia la democracia

en términos de
rentabilidad eco-
némica. El esta-
blecimiento de
una zona de libre
comercio entre
la Unién Euro-
peay Marruecos estd prevista para
el afio 2010 y ello obligard a una re-
orientacion de la actividad econé-
mica de Ceuta y Melilla, cuyo fu-
turo parece hallarse en una mayor
imbricacién con su entorno marro-
qui. Esto si no lo impiden obsticu-
los politicos, porque el futuro de
Marruecos es incierto. Hay dema-
siados jovenes sin perspectivas, cuya
Unica esperanza se cifra en emigrar,
y la posible victoria islamista en las
préximas elecciones generales re-
presenta un factor de consecuencias
hoy por hoy imprevisibles.

JUAN AVILES
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS
1 Harry Potter y el misterio del principe ...J.K. Rowling .............. Salamandra ........... 2 6
2 Lafortalezadigital ................. Dan Brown ............... Umbriel ............. oo 7
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3 Losenigmasde11-M ............... Luisdel Pino .............. LibrosLibres . ......... 5o 3
4 Hoy,aquiyahora .................. Bernabé Tiermno ............ Temas de hoy ......... PP 9
5 Jesus ylos manuscritos del Mar Muerto . .César Vidal . ............... Planeta .............. 9 5
623F.Laverdad .................... Francisco Medina . ......... Plaza & Janés ......... 6 6
7 Por quésoycristiano .................. José Antonio Marina .......... Anagrama .............. 8 16
8 Los perdedores de la historia de Espaia . .Fernando Garcia de Cortdzar . .Planeta .............3 .............5
9 Tratado de ateologia . . .............. Michel Onfray ............ Anagrama ............. P 9
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2 Cabo Trafalgar .................... Arturo Pérez-Reverte ....... Punto de lectura . . ... ... 3 ............ 22
3Enelblanco ................... ... Ken Follet . ............... Debolsillo ............ 10 ... 7
4 Memoria de mis putas tristes . ........ Gabriel Garcia Marquez . . . .. Debolsillo ............ 2 2
5 El alquimista impaciente ............ Lorenzo Silva . ............. Booket ............... 4 oo 4
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2Deseo . ... Adam Zagajewski .......... Acantilado . ........... ) S 14
3 Soyvuestravoz . ................... Anna Ajmatova ............ Hiperién ............... 4 3
4 El poema de Tobias desangelado . . . . .. Antonio Gala . ............. Planeta ................5 .. ... 20
5 Adioses y bienvenidas .............. Mario Benedetti ........... Visor ... e 1
6 Rapsodia espafiola ................. Antonio Burgos ............ La Esferade los Libros ...9 ............ 23
7 Ultimos poemas de amor ............ Paul Elvard . .............. Hiperién ............. 3o 12
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LLa historia de una
transformacion personal

hacia la lucidez y el amor
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ARGENTINA

1 Harry Pottery el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 El rey de la milonga y otros cuentos
Roberto Fontanarrosa (Ed. de la Flor)

3 La fortaleza digital

Dan Brown (Umbriel)

4 El cédigo Da Vinci

Dan Brown (Umbriel)

5 Matematica... ¢Estas ahi?

Adridn Paenza (Siglo XXI)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Code

Dan Brown (Doubleday)

2 The House

Danielle Steel (Delacorte)

3 The 5th Horseman

James Patterson (Little, Brown)
4 The Tenth Circle

Jodi Picoult (Atria)

5 Marley and I

John Grogan (Morrow)

FRANCIA

1 Deception Point

Dan Brown (Lattes)

2 La tragedie du président

Giesbert Franz-Oliver (Flammarion)
3 American vertigo

Bernard-Henri Lévy (Grasset)

4 Vous plaisantez, monsieur Tanner
Jean—Paul Dubois (Olivier Ed.)

5 Mes vies

Christophe Rocancourt (Grasset)

1 Harry Pottery el misterio del principe
J.K. Rowling (Salamandra)

2 Crénicas de Narnia. El leén...

C. S. Lewis (Destino)

3 La fortaleza infernal

Dan Brown (Umbriel)

4 Suefio profundo

Banana Yoshimoto (Tusquets)

5 Los demonios del Edén

Lydia Cacho (Grijalbo)

PORTUGAL

1 Memérias de uma gueixa
Arthur Golden (Presenca)
2A primeira vista

Nicholas Sparks (Presenca)

3 As crénicas de Narnia

C.S. Lewis (Presenga)

4 Asintermiténcias da Morte
José Saramago (Caminho)

5 Alinotilidade do sofrimento

M Jesus Alava Reyes (Esfera dos livros)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), The New
York Times (EE UU.), Le Monde
(Francia), La Republica (Italia),
Publico (Portugal).
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De los poetas contempora-
neos italianos, que reaccio-
naron contra la “losa” de la
poesia d‘annuziana, pocos lo
hicieron de manera tan radi-
cal como Montale y Unga-
retti. Quiza este tltimo no
hizo otra cosa que poner de
relieve su voz puray concisa
y expresar con naturalidad
su concepcion de la poesia.

Es, sin embargo, Montale el que
hace menos concesiones al lirismo
fcil, a la fluidez expresiva y a la sin-
tonia con el lector comodo. Para ello,
no dudd incluso en descreer —gesto
muy al uso—de la poesia, ya desde el
mismo titulo de su discurso al recibir
en Estocolmo en 1975 el Premio
Nobel: “;Esatin posible la poesia?”
Esta duda inttil generaliza la que ya
Adorno habia emitido con anterio-
ridad con sentido trigico. Ademds,
en la misma ocasion, situaba Mon-
tale al poeta que habia en élala mis-
ma altura que el traductor, el biblio-
tecario o el critico musical o literario.

No fue raro, por ello, que casi 20
afios antes la Academia sueca evi-
tara la dificultad consustancial a este
autor y se decidiera a sobrepasarlo
—con no escasa polémica—, al con-
cederle el Nobel a Quasimodo, un
siciliano instalado en las tierras del
norte y nostilgico siempre de su mar
y su isla. Desde su valor innegable,
la poesia de Montale no hace con-
cesiones faciles al lector, algo que ad-
miradores y criticos han sefialado,
al hablar en este poeta de sequedad,
ausencia de estremecimiento y de
ternura, desencanto o fragilidad.
Acaso simples t6picos. No han im-
pedido, sin embargo, estas caracte-

POESIA

Las ocasiones

EUGENIO MONTALE. TRADUCCION DE CARLOS VITALE. IGITUR. TARRAGONA, 2006. 139 PAGINAS, 13 EUROS

risticas que la poesia de Montale
revele un mundo desasosegante y
turbador, personalisimo, en el que
juegan un papel mds importante las
simples palabras que su significa-
ci6n, los simbolos que las imige-
nes, el objeto que el sujeto.

Por todo ello la poesia de Mon-
tale goza en el panorama de la poesia
italiana contempordnea de origina-
lidad y de personalidad y exige al tra-
ductor un inusitado esfuerzo para re-
velar ese mundo inquietante, tan
suyo —icomo las imdgenes de un es-
pejo roto?—al que nos referiamos.
Porque, ante sus poemas, dificil-
mente caben tanto la version literal
como la paréfrasis. La editorial {gitur
ha abordado la tarea de ofrecernos
con gran dignidad y precisién los dos
primeros libros de Montale, y acaso
los mds sugestivos: Huesos de sepia
(Ossi di Sepia), traducido por Carlo
Frabettiy, ahora, Las ocasiones (Le
occasiont), por Carlos Vitale.

Montale se instala en Florencia
en 1927, donde dirigird la biblioteca
del Gabinetto Vieusseux, una insti-
tucién de resonancias leopardianas.
Alli comienza a escribir Las ocasiones,
el segundo de sus libros de poemas,
que apareceria en 1939, doce anos
después de su llegada a Toscana, y
que tendria una excelente acogida de

Benjamin Prado
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origitle los ninos
dresirepublicanas.

Benjamin Prado
Mala gente que camina

ALFAGUARA

critica y publico. El
mismo Montale ha
senalado el gran es-
fuerzo de objetividad
que tuvo que hacer
—sen cudl de sus li-
bros de poemas no lo
hace de manera pre-
meditada’—, durante
la composicién de
este libro, que él si-
tuaba bajo la tutela de
dos influencias deci-
sivas, Eliot y Hop-
N kins, aunque la in-
archivo  fluencia concreta del
primero serd algo mds tardia. Ya en-
tonces nos dijo en qué consistia este
afin de objetividad suyo: “en darle
aunobjeto (la poesia) un tema ya in-
cluido en forma de sugerencia, pero
sin ninguna explicacién o comenta-
rio psicoldgicos”.

Pero la emocién y el leve senti-
mentalismo también empapan sus
poemas; es acaso esa emocion la que
nos permite aceptar el afin de ob-
jetividad y de ironia que da impul-
so a algunos de sus poemas mas re-
(“Dora  Markus”,
“Tiempo en Bellosguardo”, “La

conocidos

casa de los aduaneros”, o los “Mote-
tes”, escritos por cierto bajo una cita
de nuestro Bécquer). Lugares, aldeas
y monumentos toscanos, acaban
siendo asi como los microcosmos
que abren en el poema la emocién
que los salva. Es el hallazgo de lo que
Alfonso Alegre, el prologuista de
este libro, reconoce como el “ins-
tante anhelado”: ese “punto” de
concentracién y de tension, de pe-
simismo, a veces exasperado, en el
que se deshacen los limites de la crea-
cién y de la contemplacién. Es el
punto en el que Montale y su voz
se muestran a gusto.

ANTONIO COLINAS
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Amor en vilo

PERE GIMFERRER. SEIX BARRAL.
224 PAGINAS,

“Tiene el amor su lengua-
je”, declara Gimferrer en la
nota que cierra Amoren vilo.
Zanjaasi el poeta la cuestion
de su retorno al castellano
en los dos libros paralelos
que acaba de publicar:“L.o
explica sobradamente el
cambio de interlocucion (y
de interlocutora) que es a
la vez materia y condicién
necesaria de la existencia de
ambos libros, y de toda mi
propia existencia personal”.

NoO cabe duda del caracter pertur-
bador del cambio que declara el poe-
ta: en Interludio azuly en Amoren vilo
es la reanudacién de una relacién
amorosa interrumpida en 1969 la
que genera una escritura densa y ex-
tremada. El primero narra en prosa
una laberintica seduccién nutrida de
interminables conversaciones tele-
fonicas, de citas, de referencias cul-
turalistas que nos transportan al vivir
estético del personaje de aquellos
afios y de hoy mismo. L.a materiali-
zacion del reencuentro la desarrolla
Amoren vilo por medio de una fron-
dosa escritura poética que va con-
formando la crénica arrolladora de la
pasién recién recuperada.
Sorprende el titulo de este nue-
vo poemario, que ya fue usado por
Pedro Salinas en 1933 para agrupar
poemas que pasarian a L.a vog a ti de-
bida v, luego, por Rafael Alberti para
un extenso libro amoroso atin no pu-
blicado integro. Apropidndoselo, el
poeta catalin homenajea a ambos
y no cabe duda de que lo que de-
signa el titulo se ajusta perfecta-

BARCELONA, 2006.
19’50 EUROS

mente al sentido de su libro. Con
nada menos que 151 poemas fecha-
dos, tantos como los publicados por
elautor en cataldn desde 1970, Amor
en vilo se configura como dietario o
cancionero amoroso que abarca des-
de el 12 de abril de 2004 hasta el
15 de enero de 2006. Algo més de
afio y medio de dedicacion, by love
possessed, a una escritura frenética
cuya exuberancia ha dado lugara un
intenso ejercicio formal e imagina-
tivo de resultados unos buenos y
otros més discutibles. Si el poeta hu-
biese pretendido entregar un libro
quintaesenciado, habria bastado una
treintena de poemas para cuajar la
nueva luz que Gimferrer ha logrado,
no siempre en los textos de mayor
alarde técnico y que, para mi, son,
entre otros, “Leyenda”, “Mito”,
“Sotto voce”, “Casablanca, 5:30 p.
m. (II1)”, “Jeu de cartes”, “Un uomo
Quebrar albores”,

”

di marciapiede”,

“Vendimia”, “Afrodita”, “Venus”,
“Transustanciaciéon”, “Nightfall”,
“Pitfall”, “L’or de I'azur”, “Nox
erat”, “Alove supreme”, “Lubri-
cdn”, “Ferragosto”, “Incipit”, “So-
leil et chair”, “Wild is the wind”,
“Love setter”, “Velut umbra”,
“Winter dream” o “Ad plurima”.
En todos ellos estd el mejor Gim-
ferrer. Pero el poeta ha optado por
dar cuenta, mediante el tumulto de
poemas, de la exaltacién de un “co-
razén insurrecto” (como acuid
Foix) gracias al tiempo recobrado.
Una exaltacién explosiva y a veces
hiperbdlica que da lugar también a
salidas risibles (“esta boa que sélo
por ti es cabalgada,/ toda tuya esta
boa de mi falo: en la nada/ si no vive

XIX
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en tu boca o en tu vulva ensancha-
da”) o a rimas devastadoras: “Quie-
ro para mis labios esta luz de gla-
diolo/ quiero para mis brazos este
cuerpo de luz,/ si desnuda no vienes,
que me llamen Pocholo”. Claro esta
que en muchos momentos, mas alld
de la maestria métrica y de la pro-
vocacién de las rimas, opinable, el
poeta consigue sorprendernos favo-
rablemente: “Revdlveres en cam-
pos de jazmin/ son tus dos ojos”,
“Aqui td y yo, piel contra piel, an-
torchas/ que nunca se consumen,
como dura/ la nota cuando deja de
ser nota,/ el color si dejamos de mi-
rarlo,/ la palabra ya escrita o pro-
nunciada,/ el estio sin tiempo del
amor”, etc.

Del esplendor al juego dispara-
tado, Gimferrer eleva en este libro
un intenso homenaje a la literatura 'y
las artes, desde el dolce stil nuovo al
modernismo v las vanguardias his-
téricas, en rica amalgama, visitando
de nuevo infinidad de referentes
“Cerrar podrd mis 0jos, pero —no mi
sentir/ la careta antigds de la noche
postrera”—. Pero lo que construye,
sobre todo, es su muy propia cele-
bracién de la precaria victoria de la
pasion sobre el tiempo, es decir, de
la poesia, gracias a una amada que se
nombra y se transforma sin cesar
pero que se reviste, siempre y ante
todo, de esa cualidad luminica esen-
cial en toda la poesia amorosa de
Gimferrer y que genera el dinamis-
mo esencial del conjunto: “Vivire-
mos de amor enajenados/ y arderd en
mi pasion tu poderio”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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NOVELA

Mauricio o las elecciones primarias

EDUARDO MENDOZA. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2006. 386 PAGINAS, 21 EUROS

Sin abandonar el humor o los efectos parédicos que carac-
terizaron otras obras anteriores, Mendoza nos ofrece en Mau-
7110 0 las elecciones primarias una novela que podriamos ca-
lificar de tesis, narrada de forma tradicional, siguiendo
esquemasy efectos de la de-
cimondnica: el analisis psi-
cologico, el perspectivismo,
incluso la sentimentalidad.

HuUYE Mendoza de malabarismos
técnicos ¥ se pega a sus personajes,
recreando a través de un tridngulo

amoroso, la complejidad de los afios
de la transicién politica, el demole-
dor efecto que sobre un grupo social
ejercié lo que entonces se calificé de
“desengaifio”. La historia del den-
tista Mauricio Greis, recién gradua-
do, situado entre la enigmética Clo-

tilde y Adela, conocida como “L.a
Porritos”, nos coloca de nuevo ante
un tema paralelo al de Ultimas tardes
con leresa, de Juan Marsé, salvando

obrero, alcoholizado ya, al que ob-
servaremos en un proceso de degra-
daci6n que coincide con el de los idea-

les. Clotilde es como la Teresa de
Marsé, pero mas compleja, mas fe-
minista y radical, licida, aunque du-
bitativa ante la vida y con el objeti-
vo de afirmarse en un corrupto y
caricaturizado mundo de
negocios y juzgados.

“Lia Porritos” pasa a
convertirse en simbolo
“de una ilusion perdida”.
Mauricio la conocié cuan-
do canté en un mitin. El
protagonista describe la
actitud del caos reinante
en la sede del partido
ante las elecciones, la in-
experiencia de casi todos,
el escepticismo de mu-
chos sobre la efectividad
de aquellos actos en los
barrios periféricos. Pero
JULAN MARTIN  de la confusién nacerd
una relacién amorosa con aquella
mujer sin apenas cultura, que con-
trasta con la racionalidad de Clotil-

distancias. También aqui es Barce-
lona (La ciudad de los prodigios, la ca-
lific6 Medoza en 1986), como telén
de fondo, mientras suefia con los
JJ.00. de 1992 , ciudad de contras-
tes: lade los pisos de la zona alta y los

ankell

barrios degradados (las “Barcelonas” & HIELE

de Vazquez Montalban). La “ciudad
del disefio”, atin en proyecto, estd

Henning M
ANTES DE QU
coleccion andanzas

convirtiéndose ya en realidad.

A Mauricio, los socialistas del PSC
le piden que les apoye en la campa-
fia autonémica. Pero Clotilde es 1i-
cida al respecto: “El partido socia-
lista es el partido de los fracasados y
los zascandiles como nosotros. Pri-
mero quisimos hacer la revolucién
y al final nos hemos quedado con el
estado del bienestar”, le advierte,
aunque le vote. Sin abandonar su
profesién, Mauricio se sentird en la
obligacién de “haceralgo”. Intervie-
ne en algunos mitines, donde cono-
cerd a mosén Serapio, un ex cura

Henning Mankell

www.tusquetseditores.com TUS Q UETS

EDITORES

de. Observaremos cémo el “apara-
to” del partido acabard en la Admi-
nistracion.

Los efectos dramaticos de la no-
vela—e incluso sentimentales—se re-
suelven de forma excelente en las es-
cenas de grupo: la descripcién de la
fiesta de la boda de suamigo Fontdn,
asi como la despedida de soltero, son
narraciones de costumbres en las que
brilla el peculiar sentido del humor
negro del mejor Mendoza. Del mis-
mo modo, sus andlisis reflejan la lu-
cidez. Otros aciertos observamos des-
de la perspectiva de Clotilde, mas
lacida, implacable, aunque también
vencida por la sentimentalidad. El
cruce de perspectivas es excelente
y no s6lo alcanza a los individuos, sino
a la evolucién del pafs (pags. 293-7).
El antifranquismo no dejé de ser el
producto de una mala conciencia
burguesa, que definié ya Gil de Bied-
ma y su grupo vy, con anterioridad,
Brecht, aunque también los senti-
mientos amorosos y el sexo en nue-
vas formas y tiempos atribuidos a
diversos personajes. En ocasiones,
Mendoza aplica el estilo de la narra-
cién decimondénica. {Narrador om-
nisciente? ;Un nunca declarado ob-
servador? El espacio, la Barcelona
preolimpica, nos sitda ante una no-
vela histérica. No es extrafio que sur-
jan los protagonistas de entonces,
desde Obiols a Cruyff. Sin embar-
go, el espacio moral resultard deter-
minante. Subyace en el relato un ra-
dical pesimismo tratado con la
benevolencia de la nostalgia. El es-
cenario de "Tel Aviv, un paréntesis de
Mauricio y Clotilde, gracias a un pri-
mo judio, permite también el ensayo
politico sobre la situacién palestino-
israeli. "Tras su aparente sencillez, esta
novela encierra, como una mufieca
rusa, maltiples y atractivas sorpresas.

JOAQUIN MARCO
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RELATOS

Parientes pobres del diablo

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS. TUSQUETS. BARCELONA, 2006. 180 PAGINAS, 14 EUROS

JAVIER COTERA

[La enorme amplitud del te-
rritorio literario de lo fan-
tastico abarca desde el
terror gético hasta la ima-
gineria descabellada, y pasa
por la constatacién menos
aparatosa de que no todo en
el mundo responde a la dic-
tadura del racionalismo.

DENTRO de esta creencia se inscri-
be la obra de Cristina Ferndndez
Cubas, en la cual viene demostran-
do su buena mano para proporcionar
un aura de misterio a situaciones co-
munes, casi a veces costumbristas.
Esta marca distintiva de la escritu-
ra de la barcelonesa se prolonga en
su nuevo libro, Parientes pobres del
diablo, formado por tres relatos. El
del titulo aborda el cldsico asunto de
lo diabdlico dentro de una trama ori-
ginal: cuenta c6mo una joven ve un
dia una encarnacion del diablo en
una plaza mexicana y a raiz del su-
ceso descubre la existencia de una
casta humana dotada para el mal y
compuesta por esos “parientes po-
bres” arrojados de su medio infernal.
Este relato, sembrado de accidentes
inesperados pero bien atenidos a la
l6gica de la verosimilitud literaria,
y construido segun la regla cldsica del
cuento que desemboca en un des-

enlace sorpresivo, va en la linea del
misterio turbador. Algo parecido
ocurre en el primero, “La fiebre
azul”, emplazado en un exdético pa-
raje del Africa negra y protagonizado
por un falsificador de estatuillas que
queda atrapado en un maleficio in-
explicable. Se ve en esta magnifica
novela corta, la mejor del volumen,
la gran virtud de la autora: su capa-
cidad para crear un ambiente muy
pléstico con pocos elementos, ha-
ciendo apenas unos apuntes de per-
sonajes notables y sugiriendo mds
que explicando. Logra un efecto en
verdad inquietante al dar vida a un
poder oscuro que marca el destino de
una persona con fuerza inexorable.
Eltercero de los relatos, “El mos-
cardon”, resulta distinto de los otros.
Comparte con ellos la percepcién de
que los limites entre verdad y fan-
taseamiento no son muy claros, pero
se aplica a una situacién hoy en dia
comun, la de los ancianos aquejados

de soledad y con trastornos de me-
moria esporadicos o de demencia se-
nil. La historia, muy sugestiva, se
mueve entre la ternuray el humor, y
recrea con trazos vivos una materia
de base documental. Reconvierte en
fibula esa experiencia de la edad
avanzada en la cual se diluye la fron-
tera entre realidad y ensofiacién.
La autora evita los efectismos
que lastran con frecuencia el géne-
ro fantdstico y marca sus piezas con
una aparente sencillez que afecta al
desarrollo de las historias y al empleo
de una prosa clara. Asi logra ese clima
de incertidumbre propio de la lite-
ratura que trasciende la experiencia
sensorial. En sus relatos muestra
c¢6émo hay en lo cotidiano zonas im-
pregnadas de misterio que escapan a
un andlisis empirico y lo hace con una
intensidad que invita a cuestionar-
se las certezas de la vida corriente.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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OPERA PRIMA

Masticar
los tallos...

RAFAEL DOCTOR. ALMUZARA.
152 PAGINAS, 16 EUROS
DE un verso de Claudio Rodri-
guez extrae Doctor (Ciudad
Real, 1966) el titulo de esta pri-
mera novela —Masticar los tallos
de las flores regaladas ... o solo se
pierde lo que se ama—, que le ha
servido como vélvula de escape
de su actividad cotidiana. Acti-
vidad que se ha desarrollado en
la gestién de proyectos de arte
contempordneo. Desde hace un
afio largo es director del MU-
SAC, el Museo de Arte Con-
temporaneo de Castilla y Leén.

Lo primero que sorprende
en esta novela es la originalidad
de planteamientos. El autor no
duda en insertar en la historia
fragmentos que reproducen en-
trevistas, un libro de poemas o
un fragmento de escritura dia-
ristica. Se permite insertar varios
poemas en el corazén de su tra-
ma ¢ hilvanarlos luego con la his-
toria pretérita de Julio, su su-
puesto autor y protagonista de la
trama. Por tltimo, la novela se
cierra de forma circular, pero con
el valor afiadido de que las mis-
mas palabras cobran un senti-
do completamente diferente.

Argumentalmente la trama
no puede ser mas convencional:
un hombre abandonado y solo
se refugia de su vida y de si mis-
mo en un hotel alicantino. Alli
conocerd a la persona que le sal-
vard de su tristeza mientras se
suceden las reflexiones sobre su
suvida. Con una salvedad: no se
trata del manido chico-conoce-
chica sino de un menos leido
chico-conoce-chico a laaltura de
los tiempos que corren. Sin én-
fasis ni militancias innecesarias,
sin sordidez; sin mds (ni menos)
que la crénica de una pasion.

CARE SANTOS
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NOVELA

El espejo de Salomon

LEON ARSENAL. MINOTAURO. BARCELONA, 2006. 352 PAGINAS, 18 EUROS

Cuando LLe6n Arsenal gan6
con Mdscaras de matar
(2004) el premio Minotauro
ya era un nombre en la na-
rrativa histérica y en el te-

rritorio de la ciencia-ficcion.

ACERTO entonces, con aquella arries-
gada apuesta: una imaginativa tra-
ma que no ocultaba su deseo de ser
trascendida por una paribola sobre
esencias y apariencias. Ahora su pro-
puesta tiene algo de fantdstica y mu-
cho de histérica, alejada de clasifi-
caciones sustantivas y volcada en
reforzar su potencial creativo mos-

traindose como un orfebre de tramas
como la de E/espejo de Salomon, prue-
ba de un fabulador capaz de supe-
rarse a sf mismo con un argumento
contundente que de nuevo despier-
ta admiracién y asombro.

Aunque no es una novela hist6-
rica, el rigor y el esmero con el que
rastrea la documentacién sobre la
que asienta su aventura (la época
de los reyes visigodos) refuerzan este
rasgo como sefia de identidad de su
autor. Sus pdginas van tejiendo los
pormenores de una gran composi-
cion de corte tradicional, con un na-
rrador omnisciente que relata los
pormenores de un misterio ubica-
do en el Madrid actual. Alejandra

Espinosa es la protagonista, una jo-
ven que estudi6 Historia pero que
trabaja en campos alejados de sus in-
tereses. Cuando la casualidad pone
en su camino la posibilidad de ras-
trear la autenticidad de un libro del
XIX, escrito en el antiguo alfabeto
de los visigodos, decide volcarse y re-
cuperar el antiguo objetivo de una
tesis sobre falsificaciones. Junto a
ella crecerd un bien trazado fresco de
tipos humanos —aunque un forzado
bosquejo de retrato sociolégico so-
bre el mundo urbano actual-y un
cortejo de secundarios que asumen
su responsabilidad en las secuencias
argumentales que convierten el re-
lato en una composicién admirable.

Fascinard a los aficionados al mis-
terio, pues la tensién que genera el
rastreo de la “extrafia maldicién” que
rodea el libro estd perfectamente
conducida, aunque exige paciencia
adentrarse en la intriga que va for-
jando la aventura. También desper-
tard el interés de los apasionados por
la Historia Antigua, porque interca-
la con destreza una crénica sobre “so-
ciedades secretas” de la época de
las guerras carlistas y una leyenda so-
bre la “Mesa del Rey Salomén”; am-
bas sirven de sustento al argumen-
to: la bisqueda de un misterioso
tesoro arrebatado a los visigodos.

PILAR CASTRO

DE NOVELA 2006
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NUESTRA SENORA
DE LA NOCHE
Mayra Santos-Febres

Una historia de amor imposible
en el Puerto Rico de los afos 30.
Vidas que se ofrecen, pasiones
que se ocultan, personajes

sin identidad...

Es Nuestra Sefiora de la Noche,
de Mayra Santos-Febres,

la obra finalista del Premio
Primavera de Novela 2006.
Toda una inmersion en la lucha
por gobernar la propia vida.

MA[&

Luena vicla

Mayra Santos-Febres

MAYRA
SANTOS-FEBRES
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0 SCHWARTZ

FERNAN

VICHY, 1940

lntercaml)io
de pasiones

tasmanias

VICHY, 1940

Fernando Schwartz
(Ganador)

Vichy, 1940 es la obra ganadora
de la X Edicién del Premio
Primavera de Novela.

Un relato de cémo la pasién

es capaz de hacerse un hueco
en los turbulentos y

desconcertantes dias de

la Francia ocupada por los nazis.

Fernando Schwartz ha vuelto

a hacerlo, una novela magistral.
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Escrito a lapiz. Microgramas de Walser

RELATOS

ROBERT WALSER. TRADUC. JUAN DE SOLA Y MARIA CONDOR. SIRUELA, 2006. 338 PAGS, 2390 E.

Robert Walser (Berna, 1878 —Herisau, 1956) es el poetade lo
infimo. Su inclinacién hacia lo fragmentario € incompleto

se manifiesta en la evolucién de su estilo hacia el apunte y

el esbozo. La concision adquiere una dimensién ética en

su escritura, que asocia la retérica al “tedio de la pluma”.

EL desorden y el hermetismo de su
legado s6lo manifiestan su anhelo de
trascendencia. La caligrafia micros-
cépica e ininteligible de estos frag-
mentos no brota de la locura, sino de
la pretensién de conocer todos los es-
tratos del alma. Estos manuscritos,
que han exigido una larga tarea de
reconstruccion y exégesis, son ver-
daderos ejercicios de introspeccién
que desprecian el reconocimiento y
la fama. Son “microgramas”, tex-
tos ensimismados, que divagan so-
bre aspectos pueriles de la existen-
cia, pero que convierten la literatura
en un viaje hacia ese conocimiento
esencial reservado a los misticos y
enajenados.

Al igual que Nietzsche, Walser
enloquecié en los tltimos afios de su
vida. Nadie escoge lalocura, pero la
locura se transforma en la Gltima es-
tancia de cualquier aventura inte-
lectual que contemple la destruc-
ci6n del yo. Nietzsche nunca oculté
su hostilidad hacia el concepto de
identidad, que pretende contrarres-
tar la dispersién de la conciencia.
Walser parece haber asimilado la
leccién de Rimbaud, que reconoce
al otro en el corazén del yo. Por eso,
su escritura se identifica con el pa-
seo sin rumbo, con la desorientacion
del vagabundo. La aversion hacia la
pluma no es casual. La tinta fluye
con vocacion de permanencia. E1 13-
piz acepta la precariedad, la posi-
bilidad de desaparecer, sin dejar ras-
tro. En su correspondencia, Walser
sefiala que el ldpiz le devolvié al ini-
cio de la escritura, al aprendizaje
de la infancia, donde las cosas se

muestran por primera vez, sin las
perversiones que acarrean la rutina
y la costumbre.

Al copiar a ldpiz algunos textos
que ya se habian materializado con
la pluma, Walser no se repite, sino

que reinventa sus creaciones, insi-
nuando que la escritura siempre es
un palimpsesto. Debajo de cualquier
novela, cuento o fragmento, se ad-
vierten los vestigios de piezas ante-
riores. La literatura s6lo es una for-
ma de arqueologia. Walser transita
por todos los temas: la nifiez, las pri-
meras lecturas, el amor, lo caricatu-
resco, el fracaso, el suicidio. LLa in-
hibicién ante el sexo refleja su
parentesco con Kafka, que en su co-
rrespondencia con Milena Jeséns-

BUENOS
LIBROS

Diez horas de ESTAT CATALA
ENRIQUE DE ANGULO

El presente libro narra, con todo detalle y precision, los tragicos
momentos que se registraron en Barcelona ; en otras ciudades
de Catalufia, la noche-madrugada del 6 al 7 de octubre de 1934.

“Un libro imprescindible”, César Vidal, COPE
“Aportaciones al conocimiento preciso de nuestro pasado”
Aleix Vidal-Cuadras, LA RAZON

3 semanas en la lista de los
10 libros mas vendidos :
ediciones-encuentro.e

Enrique ¢ Angulo
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La Fundacién Laboral, busca un responsable para su Centro de Arte y Creacion Industrial
que abrird sus puertas en Gijon (Asturias) en la primavera de 2007. Se trata de una persona
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ARCHIVO
ka reconoce que prefiere dos pagi-

nas escritas a dos horas de contacto
fisico. EI miedo a perder la propia
intimidad inspira tal vez la despreo-
cupacion de Kafka y Walser por la
posteridad. Walser muestra el mis-
mo talento que Canetti para retratar
a personajes triviales.

Los “microgramas” revelan la
ambicién dltima de Walser: no ser
nadie, borrar el yo que se vincula a
cualquier texto, destruir la identi-
dad, que nos impide reparar en el
ruido del mundo. La escritura de
Walser refleja la moral del verda-
dero artista: desaparecer para que
hablen las cosas. Su pasién por el fra-
€aso contrasta con esa exigencia es-
tética. Tal vez Walser no buscaba un
interlocutor humano. Nietzsche se
despidi6 de la cordura ordenando el
fusilamiento de Dios. Es imposi-
ble saber para quién escribia Walser,
pero en un tiempo en que proliferan
los libros innecesarios, ningtin elo-
gio estd a la altura de una obra que
s6lo se preocupd de comprender y
expresar la efimera presencia del ser
humano en el mundo.

RAFAEL NARBONA
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Trotsky. memoria de un revolucionario permanente

LEON TROTSKY. TRADUCCION DE WENCESLAO ROCES.

Lev Davidovich Bronstein (1879-1940), L.e6n "Trotsky, es-
cribe su autobiografia en 1930, diez afios antes de ser

asesinado por Stalin. [.a redacta en Constantinopla, tras su

deportacién de la Rusia soviética. Estas circunstancias son

determinantes en la concepcion y el enfoque del libro.

EL Trotsky que acaba de ser expa-
triado, que habia sido uno de los
grandes protagonistas de los aconte-
cimientos que dieron lugar y con-
solidaron la Reptiblica de los soviets,
era el foco de referencia de la opo-
sicién interna, dentro de los parti-
darios de la revolucidn, frente al gru-
po de poder encabezado por Stalin.
"Tras la muerte de Lenin después de
un largo interregno, en el otofio de
1924 se puso en marcha una formi-
dable campafia contra el trotskismo.
La ofensiva acabé con su expulsién
del partido en 1927. El posterior des-
tierro a Kazajstan no colmé las pre-
tensiones de las autoridades, lo que
condujo a su expulsion.

En este contexto de difamacién
personal, de distorsién de su papel en
la Revolucién y en la Guerra Civil, de
manipulacién de su actuacién poli-
tica, ataques todos ellos sustenta-
dos en supuestas traiciones a Lenin,
fue alumbrado y redactado el volu-
men. [L.a obra es un alegato en de-
fensa de sus posiciones y de la acti-
vidad desarrollada como profesional
de la revolucién. Desde una orgu-
llosa autonomia individual en el 4m-

bito del andlisis politico, sostiene,
aportando incontables pruebas, la
coincidencia casi completa con las va-
loraciones de Lenin alo largo del pe-
riodo de mas de veinte afios en que
mantuvieron relacién, sin por ello ob-
viar las discrepancias, algunas de cier-
to calado, y errores, como el de su
apreciacién sobre los mencheviques
o la forma de abordar la paz con los
imperios centrales en 1917-1918. En
contraste, destaca la confianza que el
lider le otorg6 para ponerse a la ca-
beza de la delegacién soviética en
esas negociaciones de Brest-Litovsk
yal frente del naciente Ejército Rojo,
llevando la direccion de las opera-
ciones en la Guerra Civil, periodo de-
cisivo para asegurar la revolucion.
Al final de su vida, LLenin com-
prendié el peligro que suponia el
bloque encabezado por Stalin y se
propuso liquidarlo politicamente
nombrando sucesor a Trotsky, pero
la enfermedad del primero, la habi-
lidad para la intriga del segundo y
la inmensa capacidad del tercero
para labrarse enemigos, frustraron los
planes. La explicacién de Trotsky
sobre las causas de por qué se le es-

cap6 el poder son rebuscadas, las en-
marca en un proceso de reaccién y
declive del impulso revolucionario y
de los intereses pequeiio burgue-
ses de la nueva casta dirigente, de
la que Stalin no serfa méds que una
expresion, algo que entra dentro de
la 16gica de quien cree que existen

TROTSKY, RETRATADO POR DIEGO RIVERA

“leyes racionales de la historia”.

Lo cierto es que Trotsky repre-
sentaba un formidable obsticulo para
los designios de Stalin por su presti-
gio, su capacidad de arrastre sobre
una gran parte de la masa del partido
y porque realmente era el heredero
delleninismo. Sin embargo, como el
propio Lenin manifesté en su tes-
tamento, el gran defecto de Trotsky
era el exceso de confianza en si mis-
mo, lo cual, unido al desprecio que
sentia hacia Stalin, al que conside-
raba mediocre e incapaz, comportd
su tumba politica y personal.

DEBATE, 2006. 645 PAGINAS, 22 EUROS

Aparte del drama de lavida de un
profesional de la revolucién, el lector
encontrard en esta obra numerosos
retratos de personajes, vicisitudes y
reflexiones, entre las que sobresa-
len manifestaciones que estremecen
por surotundidad y alcance: “El sen-
timiento de primacia del todo sobre
las partes, de la ley sobre
el hecho y de la teoria
sobre la experiencia per-
sonal empez6 a desarro-
llarse en mi desde muy
tempranoy no ha hecho
mds que afirmarse con el
transcurso del tiempo”.
Asertos de este calibre,
unidos a sus afirmacio-
nes sobre el uso de la
violencia fisica como
instrumento de progre-
so, de la revolucién
como una lucha a vida o muerte y
la expresién de su admiracién por la
labor de Dzerzhinsky en la Cheka,
significan que la monstruosidad del
sistema comunista no es producto
de la adulteracién estalinista, sino
consecuencia de la propia doctrina
revolucionaria y su concrecién en
la dictadura del proletariado, cual-
quiera que fuera el conductor de la
misma. [Los casos de otros “paraisos
comunistas” no hacen mds que con-
firmar esta conclusion.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Y vendran. Las migraciones en tiempos hostiles

SAMI NAIR. TRADUCCION DE M. CORDON Y M.EMBAREK. EDICIONES DEL BRONCE. BARCELONA, 2006. 260 PAGINAS, 19 EUROS

Hasta comienzos del siglo XIX apenas existian re-

gistros estadisticos de las migraciones internacionales.

Si se sabe que entre 1619 y 1776 fueron trasladados

a América 10 millones de esclavos procedentes de Afri-

ca. El comercio lo iniciaron portugueses y holandeses.

ENSEGUIDA se unieron los ingleses
con la creacién de la Real Compaiifa
Africana, que se mantuvo operativa
desde 1672 hasta 1752. Las planta-
ciones de aztcar, tabaco o arroz se
nutrfan de trabajo esclavo. El siglo
XIX fue la gran época del traslado
masivo de poblacién de Europa al
Nuevo Mundo. Entre 1846 y 1932
abandonaron Europa alrededor de
52 millones de personas para pasar al
otro lado del Atlantico. De la emi-
gracién centroeuropea de comienzos
del siglo XX da testigo el texto de W.
I. Thomas y F. Znaniecki £/ campe-
sino polaco en Europa y América. Un
clasico irrepetible todavia vigente.
Catedratico de Ciencias Politicas
en Parfs, Sami Nair se educé en
Francia —hijo de padre argelino—y
tuvo un gran éxito de lectores con La
inmigracion explicada a mi hija. Vuel-
ve ahora a reflexionar sobre las mi-
graciones con una obra destinada a
luchar contra lo que él considera mas
necesario en estos momentos, “el ra-
cismo y la xenofobia que sufren los
inmigrantes y los extranjeros”. La
trama de su narracién se articula a
través de un recorrido por los prin-

cipales paises receptores de inmi-
grantes y por sus espacios de traba-
jo. Como es de suponer, inicia su
andlisis por los Estados Unidos. Su
configuracion politica, econémica y
racial es en gran medida consecuen-
cia de las distintas oleadas de inmi-
grantes. La dltima de dichas oleadas,
la procedente de México, es el cen-
tro de su andlisis. Alemania Occi-
dental, pais que acogi6 a 12 millones
de personas tras la I Guerra Mun-
dial, es el siguiente estado estudiado
por Sami Nair. Como en el caso nor-
teamericano, lo que contempla el au-
tor es racismo y escasez de recursos
aportados por la administracién.
Francia utiliza la inmigracién
como chivo expiatorio. Nair afirma
que incluso los problemas de la cre-
ciente inseguridad, derivados en su
opinién de las decisiones tomadas
por la politica econémica liberal de
los gobiernos franceses, se achacan
injustamente a los inmigrantes. Gran
Bretaiia, los paises de la Europa me-
ridional y Espaiia son igualmente
vistos al trasluz de su inmigracion.
De la politica inmigratoria espafio-
la escribe: “Se trata, sin duda, del

proceso mds democrdtico y progresista
(la cursiva es suya) experimentado
en Europa en los dltimos afos”.
"Tras una referencia a los campos
para extranjeros y refugiados situados
en Malta, Lampedusa, Marruecos,

Espaifia y Libia, Nair traza las lineas

a bibliografia sobre la in-
‘4 migracion se ha multipli-
cado en los ultimos tiempos, pero
vale la pena destacar Qué ha-
cemos con los inmigrantes (Es-
pasa, 2006), en el cual José Ma-
ria Galleja analiza como afecta el
aluvién de emigrantes hispanoa-
mericanos y africanos a la vida
cotidiana de los espaiioles en
materias de sanidad, educacion,
economia, trabajo... También se
detiene en el apartado de sus de-
rechos y obligaciones, sus limites
legales, sus expectativas y como
son y deben ser acogidos.

Premio Torrente Ballester

ANDRES BARBA

ANDRES BARBA

Versiones
de Teresa

Versiones de Teresa

“Un escritor imprescindible” (Rafael Chirbes)
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de actuacién més adecuadas para re-
solver, o al menos paliar, los proble-
mas derivados de los flujos migrato-
rios. En primer lugar sefiala que
ahora mismo no existe un modelo
europeo de recepcién de inmigran-
tes. Por otro lado, los flujos migrato-

RUBEN FONTES

rios tienen tales caracteristicas que no
se pueden ni impedir ni ordenar. A
esto se afade que la inmigracion,
sobre todo la ilegal, supone una mano
de obra barata y necesaria para el des-
arrollo europeo. A partir de ahi el es-
fuerzo de los distintos estados de-
beria ir orientado a organizar los
movimientos de una inmigracién
que deberia ser entendida como un
contrato por ambas partes.

En las paginas de este volumen,
Sami Nair visualiza el futuro en for-
ma de sociedad mestiza capaz de es-
tablecer lazos de cooperacion y soli-
daridad cotidiana. Lo que no queda
claro es cémo se puede conseguir esa
convivencia cuando reconoce que en
Espafia—ejemplo de tolerancia—exis-
ten imanes dedicados a “difundir
una concepcién fandtica del islam” y
aimpedir una integracion cultural de
sus ficles en el entorno espafiol. Sami
Nair antepone a cada uno de sus
once capitulos un parrafo del libro de
Simone Weil Echar raices, quiza con
intencién tendenciosa.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Reaccion y revolucion en la Espana liberal

ANTONIO RIVERA GARCIA. BIBLIOTECA NUEVA. MADRID, 2006. 355 PAGINAS, 20 EUROS

Apasionante y diversa, fundamental y traumadtica es la

historia del siglo XIX, de ese siglo que visit6 todos los ex-

tremos: revolucion y reaccion, idealismo y realismo, neo-

clasicismo y vanguardias. Apasionante es esa historia, y

ese siglo, en todas las dreas del conocimiento y la accion.

MASs, quizd, en el terreno de la po-
litica; pues, alumbrado por revolu-
ciones, mecido por la gran aventu-
ra napolednica, el siglo XIX hizo de
la politica su eleccién y su destino.
Reaccion y revolucion en la Espa-
7ta liberal, el concienzudo y riguro-
so estudio del profesor Antonio Ri-
vera Garcfia, traslada a Espafa los
candentes debates de ese siglo con-
vulso. Y lo hace armado de una im-
pecable erudicién y de una impla-
cable metodologia, que convierte a
la historia en escenario de conflic-
to, en dmbito para la destilacién de
los conceptos e ideas politicas fun-
damentales. Era preciso hacer ese
trabajo de lectura, andlisis e inter-

pretacion. Era preciso presentar un
mapa ideolégico y conceptual de la
Espafia que nace al liberalismo con
las Cortes de Cadiz y que, a partir de
ese momento, de 1812, se vierte
en apasionado litigio en el que se
ponen en juego —y en cuestion—los
fundamentos de la asociacion poli-
tica y de los derechos, el alcance
de las leyes, las formas del “gobier-
no de los hombres y de la adminis-
tracién de las cosas”.

Ese trabajo se puede hacer de va-
rias formas. LL.a mas convencional
—también necesaria— pasa por una
historia de los acontecimientos. La
eleccién de Antonio Rivera persigue
las ideas en los cursos y en los dis-

cursos, en las leyes y en las decla-
raciones. Presentes estan los aconte-
cimientos y las instituciones, los mo-
mentos mds significativos de ese
periodo de la historia de Espaia.
Pero unos y otros son presentados a
partir de su elaboracién tedrica y re-
térica, de su conformacién concep-
tual e ideolégica: de ese “trabajo del
concepto” por el que éste no des-
cribe la realidad (o no sélo) sino que
la proyecta, la anticipa o la crea.
Desde el impulso inicial del li-
beralismo doceaiiista hasta el repu-
blicanismo liberal y la idea de de-
mocracia federal pasando por un
—extraordinario— capitulo dedicado
al pensamiento reaccionario. Ideas
concentradas y difusas, verdaderas
creaciones o adaptaciones del pen-
samiento europeo antecedente y
contemporineo, ideas de futuro y
verdaderos abortos ideol6gicos. La
investigacion del profesor Rivera es
un complejo perfectamente estruc-

turado de sabias elecciones: no sélo
estdn todas las corrientes del pen-
samiento politico espaiiol, no sélo los
mds importantes hombres y los mds
significativos nombres. Estdn los do-
cumentos, bien seleccionados, bien
interpretados: formando conjuntos
retéricos e ideolGgicos de los que so-
mos todavia herederos; acaso victi-
mas. Muchas veces ignorados, esos
textos no son pasado muerto. O, si lo
son, nos nos siguen inquietando;
€OMO un espectro.

En estos momentos de agitado
debate politico un trabajo como éste
es estrictamente necesario. Que tal
estudio se inserte en el marco de
un proyecto de investigacién de més
amplio alcance, la Biblioteca Saave-
dra Fajardo de pensamiento politico,
dirigido por José Luis Villacaias, es,
ademds, una garantia de continui-
dad. Y de rigor.

PATXI LANCEROS
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ENSAYO

c¢Donde esta Dios?

ENRIQUE MIRET MAGDALENA. ESPASA. MADRID, 2006. 299 PAGINAS, 1890 EUROS

Dios sigue dando que hablar, aunque de lo que se habla

mas es de su desaparicion de la vida comuin. Ellibro de Mi-

ret Magdalena es una muestra de ello. No es un libro pro-

fundo—aunque lo sea el autor—, niun analisis sistematico de

La religion en el siglo XX1 (que es el subtitulo que lleva).

EN realidad, se trata de un ensayo fa-
cilmente legible, donde el autor opi-
naavuelapluma sobre el budismo, el
hinduismo, las religiones africanas, el
judaismo, el yoga, el protestantismo,
la brujeria, lo divino y lo humano,
multitud de autores de los que sélo
apunta el nombre y un trazo ripido
sobre su persona, citas a tutiplén...
Una muestra de una curiosidad y de
un afin integrador insaciables.
Quizés habla demasiado de si
mismo. Pero el lector no deberfa de-
tenerse en eso (a mi juicio) porque
forma parte de la propia fuerza de
la personalidad miretiana, de su afin
de encarnar un cristianismo progre-
sista y de los afios que lleva bata-

llando por ello. Al principio del libro,
al mencionar a Benedicto XVIy pre-
guntarse por qué ha elegido ese nom-
bre Ratzinger, transcribe una cita
de Benedicto XV que viene a cons-
tituir, de hecho, el mensaje mas cla-
ro de todo el volumen: que nadie se
dedique a pontificar (se supone que
salvo Benedicto XV, o sea, el pontifi-
ce) v que cada cual pueda decir li-
bremente cudl es su opinién, en ma-
teria de fe. Benedicto XV dijo
ademads —transcribe Miret— “Huya-
se de toda intemperancia de lengua-
je”. Miret cumple con ello, por mas
que se le vaya la pluma cuando tra-
ta del catolicismo conservador y de
otros parecidos. A Benedicto XVI

lo llama “el famoso nuevo Gran In-
quisidor”. A cambio, se abre a las mas
diversas corrientes y a las religiones
mas alejadas del cristianismo.

No propone sintesis alguna. Mas
bien se deduce que a su juicio (y al
mio), la religiéon no se resuelve con
férmulas teolGgicas y que no hay que
perder de vista que, cuando se habla
de Dios, se habla de una realidad
que, por definicién, nos desborda.
Sobre esa base, Miret defiende una
postura contraria a los dogmas y acu-
mula muestras de que Dios goza de
muy buena salud, a juzgar por la can-
tidad de personas que hablan de él,
y con ¢él. Valdria la pena que nues-
tro te6logo avanzara, en su reflexion,
de manera que diera cuenta de esa
paradoja. Quiza podria empezar por
preguntarse esto:1. Si la crisis del
cristianismo no es un fenémeno oc-
cidental, a juzgar por las noticias que
llegan de Asia y de Africa, donde se
estdn dando movimientos de con-

JAVI MARTINEZ

version al catolicismo, a veces mul-
titudinaria; 2. Cémo se explica que
eso suceda cuando —como muestra
Miret—en Occidente ganan terre-
no los cultos orientales; 3. Como se
entiende que, ademds, la crisis del
cristianismo occidental coincida con
un “revival” religioso caracterizado
por la bisqueda de una religion per-
sonal; 4. Si la crisis de las institucio-
nes religiosas no es la misma que la
de todas las demds instituciones (la
que se percibe en el fracaso de los
partidos para ganar adeptos que les
permitan autofinanciarse, de la mis-
ma forma que tampoco la Iglesia lo-
gra autofinanciarse). En la Iglesia ca-
t6lica, habria que preguntarse (5) si
es que la propia Iglesia se percibe de
manera distinta en Asia o Africa que
en Europa o América y, si es asi, por
qué. Al cabo, se trataria de que Mi-
ret escribiera un segundo tomo.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

Europa: una aventura inacabada

ZYGMUNT BAUMAN. TRADUCCION DE LUIS ALVAREZ-MAYO. LOSADA. 2006. 216 PAGS, 17 EUROS

Entre las muchas consecuencias de la presunta concen-

tracion de poder en un tinico candidato al papel imperial

global a que asistimos figura, de modo cada vez mas no-

torio, la reactivaciéon del interés por el viejo problema de la

identidad europea. Y, en general, del futuro de Europa.

EL debate es antiguo y en él han par-
ticipado desde quienes temprana-
mente definieron la cultura euro-
pea como “prometeica” (Goethe) a
los que cifraron sus raices en la filo-
soffa griega, el derecho romano y el
legado del Cristianismo (Zubiri), sin
olvidar a quienes, como Denis de
Rougemont, reivindicaron como ras-
go esencial de Europa su “funcién
globalizadora”, que hizo de ella un
factor decisivo en el proceso evoluti-
vo de la humanidad. O a quie-
nes han preferido considerarla
como una “patria de las diver-
sidades”, un “proyecto de fu-
turo”, el espacio privilegiado de
una incitaciéon permanente a
aprender a vivir el Uno con el
Otro y a vivir como el Otro del
Uno, desde la conciencia de
que “todos somos Otros y todos
somos nosotros mismos” (Ga-
damer). Sin que el debate se
haya limitado, claro es, alo que
pudiera ser Europa en algtin
sentido mds o menos “esen-
cial”. Recuérdese la reciente
contraposicién, analizada por
Habermas, sobre lo que “de-

beré ser” la Europa del futuro, en-
tre una “Europa de los pueblos”, en
la que la nacién imaginaria de los
miembros de una comunidad hist6-
ricay ética, dotada de unos “derechos
histéricos colectivos”, serfa asumida
como prioritaria, y una “Europa de
los ciudadanos”, protagonizada por la
ciudadania supranacional (o posna-
cional) real, capaz de garantizar a cada
individuo la igualdad y la proteccién
de sus derechos, independiente-

PETER HAMILTON
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Las dotes proféticas del personaje mitolégico del que toma el nombre esta

revista iluminan una seleccién de artistas que han sido, son, y en mu-

chos casos serdn, un ejemplo del mejor ceremonial poético de las artes.

Poemas de Gamoneda, LLuis Muiioz, Jordi Doce, incluso de Rafael Ar-

gullol; textos de Vila-Matas, Nicolds Casariego; v la obra orquestal “Con-

cierto del agua” de Joaquin Marco —incluida en un c¢d-son el tejido ar-
tistico que ofrece esta cuidada revista que aparece tres veces al afio.

mente de su origen, idioma o cre-
encias.

Sin la menor concesién a la duda
oaesasutil mala conciencia de la que
tantos europeos no logran librarse
al valorar el significado civilizatorio
dela “aventura curopea” eny para el
mundo, Bauman entrega hoy a sus
lectores un vibrante alegato a favor
de la funcién de Europa como “le-
vadura y principio activo”. Y se pre-
gunta por las razones que llevan hoy
a tantos a ocultar esa funcién. En su
opinién, quienes tienden hoy a negar
o minusvalorar la singularidad de Eu-
ropa obedecen al temor a asumir
“el costoso compromiso con sus obli-
gaciones hacia el resto de la huma-
nidad” que conllevan esas cualidades
que hacen de Europa un “fermen-
to planetario”. Europa descubri6, en
efecto, para Bauman la cultura y fo-
ment6 una cultura de la inquietud
y de la duda, volcada al cuestiona-
miento del orden de las cosas. Que
largos siglos de comercio desigual
se vuelvan hoy contra Europa no
debe velar, para Bauman, el dato ba-
sico de la legitimidad que asistié a
Europa en su proceso de “europei-
zacién del mundo”.

Con todo, Bauman no deja de lla-
mar la atencién sobre las sombras
que acechan hoy a Europa: el en-
vejecimiento de la poblacién, el de-
terioro econémico, la emergencia de
una posibilidad nueva de “moder-

S T A S

nizacién sin europeizacién”, la ma-
rea de la inmigracion, la reivindica-
ci6n americana de la supremacia mi-
litar, econémica y cultural, el
terrorismo... Sea como fuere, Bau-
man dedica unas paginas muy ldci-
das a estas cuestiones, en las que tan-
to va a los europeos. Pero su diag-
néstico es optimista.A diferencia
de Steiner, por ejemplo, que en su
ldea de Europa (Siruela, 2005) su-
giere lo dificil de la supervivencia de
ésta a efectos de los odios étnicos,
el chovinismo nacionalista o la uni-
ficacién cultural a la baja en la este-
la de la globalizacién, Bauman sos-
tiene la actualidad y necesidad
profundas, y por lo tanto, la vitalidad
de la inacabada o inacabable aven-
tura europea. De una Europa capaz
de mirar més alld de sus fronteras y
de superar su vieja tentaciéon auto-
rreferencialista. De realizar, en fin,
fiel a s misma, su “misiéon mundial”.
En el bien entendido de que para
Bauman esta nueva aventura euro-
pea exigird un precio: “el uso de los
valores y de la experiencia ético-
politica de autogobierno democrati-
co” que Europa ha ido adquirien-
do de cara a la construccién de una
nueva comunidad mundial. A saber:
“una comunidad humana totalmen-
te inclusiva”. ;Utopia o desafio? Ha-
bra que dejar tiempo al tiempo.

JACOBO MUNOZ

Barcarola
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CUATRO joyas saludan al lector de esta longeva y cuidada publicacion. Se

trata de cuatro poemas inéditos de Juan Ramén Jiménez, fechados entre

1908 y 1914, poemas en prosa cedidos por los herederos del poeta a la re-

vista, que celebra los 50 afios de la concesion del Premio Nobel al poeta

de Moguer. También inéditos son los fragmentos del libro Los nimeros

oscuros de Clara Janés, a los que siguen versos de Félix Grande y Caba-

llero Bonald. LLa nota exética la pone una seleccién de poesia bengali.

EL CULTURAL

6-4-2006

PAGINA 26



De todas las PUSIQS

iIRUSIA!. GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2.
HASTA EL 3 DE SEPTIEMBRE

LLLEGA precedida por el eco de su
éxito neoyorquino, con mds de
400.000 visitantes, y el anuncio de ser
la mayor exposicion de arte ruso que
ha salido jamas de su pais (corregi-
da y aumentada para su exhibicién
en Bilbao), que han patrocinado con-
juntamente BBVA e Iberdrola,
jRusia! Propone, con un cardcter
préximo al espectéculo, un recorrido
por las distintas etapas de la creacion,
fundamentalmente pictdrica, en el
mayor pais de Europa. Al iempo que
entender algunas particularidades de
su tradicién artistica, como la perma-
nencia de los cinones bizantinos has-
ta el siglo XVII y el consiguiente re-
traso en la incorporacién a las
corrientes artisticas del lado occi-
dental del continente. La politica de
apertura de Pedro el Grande, en el
XVIII, supone un ripido proceso de
asimilacién de esas corrientes. Gé-
neros como el retrato, que aparecen
en la Italia renacentista, no tienen su
version rusa hasta finales del XVII.
Elresultado, como muestra la ex-
posicién, es una sintesis del canon oc-
cidental y las tradiciones culturales
de un pais siempre demasiado gran-
de. La falta de artistas oblig6 a bus-
carlos en los paises de Europa Cen-
tral y Occidental, al tiempo que los
locales eran enviados a las capitales
europeas para formarse. Lo que ocu-
rrié fue que estos creadores no tra-
jeron sélo las técnicas, sino también
las ideas, entre ellas el racionalismo
ilustrado y la consciencia de las enor-
mes desigualdades en la sociedad
rusa. La ruptura en el XIX con el

academicismo tiene en Rusia una
vertiente marcadamente social,
como muestra uno de los cuadros
mds interesantes de la exposicidn,
Los sirgadores del Volga de Tlia Repin.

Esa dimensién social del arte es lo
que se busca al visitar la exposicién,
y no se siente defraudado en este
sentido. La seccién dedicada al XIX
da cuenta de la ruptura con la visién
oficial del arte y la representacién
de las diferencias sociales y la repre-
sién politica que llevarfan a la revo-
lucién de Octubre. Las otras dos son
las vanguardias histéricas y el realis-
mo socialista. Y es aqui donde la
muestra flaquea. Ciertamente, el arte
de las vanguardias es el aspecto que
mejor conocemos del arte ruso, por lo
que insistir en él hubiera sido reite-
rativo y un tanto gratuito, teniendo
en cuenta que toda exposicién tie-
ne que tener unos limites (aunque
esta casi lo obvia). A pesar de que la
Fundacién Guggenheim tiene una
extensa coleccion de arte de este pe-
riodo se ha optado por mostrar las pie-
zas de los museos rusos. No falta el
Cuadrado negro de Malevich (versién
de 1930) ni el Triptico de Rodchenko,
pero los nuevos medios, como la fo-
tografia o el cartelismo han queda-
do totalmente apartados de la expo-
sicion (durante el periodo de
exhibicién se proyectard una selec-
cién de peliculas) y con ello la ex-
plicacién del paso atrds que supone
el realismo socialista de los tiempos
de Stalin, visto a la luz del “llevar la
revolucién al campo del arte” pre-
tendido por los artistas del LEF. Un

BILBAO.

cambio impuesto por la necesidad de
un arte con mayor efectividad pro-
pagandistica.

El ciego optimismo que exhiben
los cuadros de esa época, con el es-
calofrio que supone hacerse una
idea de lo que habia detrds, produ-
ce un sentimiento de atraccion y re-
chazo simultdneos, que no logra
desvirtuar su interés, empezando
por el hecho de ser la parte mas des-
conocida del arte ruso. £/ nuevo Mos-
7 (1937) de Yuri Primenoyv, es la ver-
sién soviética de la mirada moderna
y enlaza perfectamente con la fasci-
nacién por la tecnologia y la nueva
sociedad industrial que encontra-
mos en los artistas de Occidente.
Pero el ensalzamiento de Stalin, la
vida idilica de los trabajadores, o la
falsa abundancia de alimentos y me-
dios industriales no impiden ciertas
obras como la inquietante £/ globo
vold, de Serguei Luuchishkin, una de
las pocas que osa insinuar la gran
mentira del estalinismo.

LLa exposicién cierra su periplo
con una seleccién del arte no oficial
de los afios posteriores a Stalin, que
busca romper con la idea de una
creaciéon monolitica rigidamente
marcada por las directrices del Par-
tido. La perspectiva adoptada es cla-
ramente americana, resaltando la
existencia de un arte alternativo al
oficialista, que fluye bajo las limita-
ciones politicas y policiales del ré-
gimen y que saldria progresivamen-
tealaluzenladécada delos ochenta
y tras la caida del régimen soviéti-
co. La explosién final con que se

clausura la exposicién presenta un

arte que ha incorporado plenamen-
te las tendencias, estilos, temas y so-
portes del panorama internacional,
manteniendo ya como signo distin-
tivo el ajuste de cuentas con el pa-
sado. Y si al principio calificaba esta
exposicién de especticulo, la pieza
que la cierra, el Cosmonauta de Oleg
Kulik, es su mejor manifestacion.

Para Débord el espectéculo tie-
ne un cardcter tautolégico que se de-
riva “del hecho de que sus medios
son a la vez sus fines”. Y es en este
aspecto donde surgen las dudas.
iQué pretende la exposicion? Evi-
dentemente, resulta dificil proponer
una lectura clara en una muestra
de las dimensiones de ésta, pero pa-
rece que el principal objetivo de
jRusia! sea su propia existencia. Mo-
numental, brillante, irrepetible,
pero un poco vacia.

RAMON ESPARZA
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Las esculturas de luz de

Christian Herdeg

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 27. MADRID. HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 9.800 A 52.000 E

EL uso de la luz —aprovechada como elemento fisico
y no como ilusién pintada—, que se inicié en el arte a
partir de las exploraciones de Moholy-Nagy y su gru-
po en la Bauhaus de la década de 1920, entroncé —has-
ta hoy— la prictica del arte con la tecnologia, la in-
dustria y el disefio industrial. Aquellos moduladores
de luz —mdaquinas construidas en metales pulidos y
plésticos reflectantes— se consideran los progenito-
res de la escultura luminica, cuyas diversas vertientes
(desde el pop-art al minimal) han proliferado en las
ultimas décadas. Se presenta ahora en Madrid, por pri-
mera vez, la obra del
suizo Christian Herdeg
(Zurich, 1942), seguidor
inmediato de la segun-
da generaci6n de artistas
delaluz, lade 1960, que
encabezaron en Estados
Unidos Dan Flavin,
Preston MacClanahan,
Howard Jones y Chry-
ssa, y en Europa Lucio
Fontana y Frangois Mo-
rellet.

Laescultura de Her-
deg se ha distinguido
siempre por aparecer
dotada de una acusada
calidad poética, de ese
particular “lirismo” que
declara el titulo de esta
exposicion
neon—, o sea, por oponer-
se a las interpretaciones

—Lyrical

de luz agresiva caracte-
risticas del arte americano, a las que Herdeg contrapone
los principios de exquisitez y delicadeza en los tres for-
matos preferentes de su produccion, representados en
esta muestra: luminosidad y colorido muy matizados,
extraordinariamente sutiles, en sus Circulos; efectos de
iluminacién suave e ilusiones épticas sorprendentes en
sus Cubos de acrilico, impresiones éstas que se deri-
van de la refraccién interior de la diagonal de un tubo
de arg6n sobre las paredes transparentes del conte-
nedor cristalino; y contraposiciones directas e impre-
vistas de color y de tonalidad en sus Horizontales, li-
neas integradas por tubos de neén superpuestos entre

SMALL DISC BLACK/WHITE, 2006

si en un enorme espacio vacio. Nos encontramos con
una préctica del arte de un purismo poco comtin, cuyas
estructuras geométricas y cuya naturaleza “de luz” que-
dan salvaguardadas de afiadidos que pudieran alterar
su naturaleza. Herdeg confiesa su renuncia a la ret6-
ricay alas alusiones paisajisticas, y expresa su deseo de
que estas imdgenes desmaterializadas —en las que se
interrelacionan hasta confundirse luz y colorido, su-
perficie y espacio— constituyan “citas poéticas de mi-
tos de creacion”. A esta referencia “césmica” contri-
buye ese soplo de luminosidad, ese disco de luz difusa
o halo que se despren-
de de la liviandad del
resplandor y de la sutile-
za etérea de estos obje-
tos, que cobran carcter
de meteoro luminoso,
de realidad fisica tras-
cendida por unos regis-
tros adicionales de mis-
terio o romanticismo.

Esa capacidad para
dotar de extraneza al ob-
jeto comtn remite a los
origenes formativos de
Herdeg, que en su
juventud fue lumino-
técnico, cameraman y
fotégrafo muy influido
por su paisano Robert
Frank, propulsor de la
Live Photography, que
defendia que las image-
nes, ademdas de ser
informacion ilustrada,
constituyen una obra personal si estin dotadas de cier-
ta carga de expresion formal. A la vez, cuando volvié
a Zurich en 1971, tras una estancia de tres afios en
Canada y Estados Unidos, se incorpord a la poética del
arte concreto postulado por el grupo suizo heredero del
purismo abstracto de Max Bill, y desde entonces vie-
ne considerando en su obra las bases matematicas re-
lativistas de Einstein y de la fisica nuclear, asi como ex-
perimenta de continuo con las interacciones de color,
tras un arte entendido como “creacién pura”.

JOSE MARIN-MEDINA

TRAIDORES.

Di1aNGO Hernédndez nacié en la ciu-
dad de Sancti Spiritus, en Cuba, en
1970, el mismo afio que Castro lan-
76 dos de las mas desastrosas aven-
turas de su ya interminable man-
dato: la siembra de café, “que harfa
que la isla fuese tan cafetera como
Colombia”, y la zafra de los diez mi-
llones de toneladas de azicar, que
concluyé con el hundimiento de la
ya muy castigada economfa nacional.
El 26 de julio de aquel afio propu-
soasus adeptos reunidos en la Plaza
de la Revolucién su cese como pri-
mer ministro, pero le gritaron jNo re-
nuncies!, y ahi sigue, treinta y seis
afios después, sometiendo al pais a
la dictadura de la carencia absoluta
de lo imprescindible, sea esto liber-
tad o sea alimento.

Comprometido civil y politica-
mente, Herndndez desempena su
trabajo en Diisseldorf, en Trento y

E L
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Graduado en el Instituto
Superior de Diseiio de La
Habana en 1994, constitu-
ye al aiio siguiente el Ga-
binete Ordo Amoris. Ha ex-
puesto en galerias priva-
das de varios paises, fue
seleccionado para la VlII
N Bienal de la Habana y para
la 51 Bienal de Venecia. Sus
préximas citas son la

2006

LIVING ROOM PARTIDO,

Kunsthalle de Basel y las
bienales de Sydney
y Sdo Paulo. Decla-
ra: “Estar delante
del grupo se entien-
de como vanguar-
dia, es en esta po-
sicion donde se en-
cuentran los mas aventa-
jados y también los mas ci-
nicos. Yo prefiero estar de-
tras y desde alli ver todo”.

Hernandez, el artista demediado

PEPE COBO. FORTUNY, 39. MADRID. HASTA EL

en [.a Habana, y, tanto en las obras
firmadas por el Gabinete Ordo Amo-
ris—formado por Hernandez y Fran-
cis Acea (LLa Habana, 1967), del que
tuvimos noticia en 2002, en la mues-
tra Arravesados de 1a Fundacion Te-
lefénica— como individualmente,
uno de sus objetivos prioritarios y
fundamentales es afrontar, desde un
mismo plano ético y desde una dis-
tancia equiparable, la situacién his-
térica del presente cubano y el pre-
sente, también, de las situaciones
generadas por la historia reciente del
capitalismo globalizado.

LLa mera descripcion de sus pie-
zas remite de inmediatoa laidea que
las convoca. La Taxi-limosina, fabri-
cada con tres coches Lada rusos que
compraron en Polonia, para unirlos y
construir una limusina de més de seis
metros de longitud, convertida en
taxi colectivo de lujo, en cuyo techo

se colocan bultos y maletas atados
con una cuerda, expuesta en Azra-
vesados. La instalacién en el Project
Rooms de su galeriaen ARCO 2005,
Palabras —incluido por Rosa Marti-
nez en el Aperto de la Bienal de ese
mismo afio—, que aborda las tensas
relaciones cubano-norteamericanas,
desde la metafora del poste eléctrico
derribado (“la electrificacion fue el
mds importante de los planes eco-
némico-estratégicos de Lenin para
los paises socialistas, tenfa una misién
importante, llevar a los lugares mds
lejanos la industria de la propagan-
da”, dice Herndndez), y los simbolos
de las banderas y los himnos nacio-
nales, los monumentos y sus trans-
formaciones ideoldgicas, hasta su di-
lucién vertiginosa en un trifago que
es una mezcla de tragedia y dema-
gogia. Y ahora, las dos instalaciones
que muestra, Living room partido y

19 DE MAYO. DE 2.500 A 48.000 E

Bebe de mis rosas, especialmente la
primera, una habitacién partida en
dos, mesas, sillas, liamparas, un televi-
sor, etc. cortados, y dos viejas ma-
quinas de escribir, cuyas teclas com-
ponen en una la palabra “traido—es”;
mientras la otra presenta en una hoja
el sustantivo escrito y en las pare-
des cuelgan, en papeles sajados, di-
bujos de extrafios artilugios que pen-
samos domésticos.

Cuarenta y cinco afios antes de
que naciese Diango lo hizo, en San-
tiago de las Vegas, Cuba, el escritor
Italo Calvino, autor de un cuento, in-
cluido en la trilogia Nuestros antepa-
sados, cuyo protagonista, Medardo
de Terralba, fue partido en dos por
un caflonazo de los turcos, llevando,
desde entonces, sus dos partes vida
independiente. Buena hasta lo
insoportable la una, mala hasta la
exasperacion la otra, no hayan sa-

tisfaccién, ni tampoco el lector, has-
ta que la fuerza del amor vuelve a
unirlas y Medardo conoce la sabi-
durfa que proporciona la extraia reu-
nién del bien y el mal sin que nin-
guno sea mds identificable que el
otro. “;Quién me ha partido en dos?
—se pregunta Diango Herndndez—,
"Traidor él, traidor su plan y sus cém-
plices?”

Elvizconde demediado quizas
tenga su reflejo o su doble final en
Bebe de mis rosas, en la que sobre una
escribania vacia, alumbrada por una
solitaria bombillay de la que emerge
una chimenea, y contra el fondo de
la cancién del maestro Lecuona del
mismo titulo, sangra la rosa de la can-
cién protesta y aparece una nota:
“Nosotros producimos mds traidores
que rosas”.

MARIANO NAVARRO
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VISTA DEL MONTAJE DE
STEINKAMP EN SOLEDAD

LORENZO

Jennifer Steinkamp, graficos animados

SOLEDAD LORENZO.

HABRIA que advertir, antes de nada,
que a Jennifer Steinkamp los drbo-
les v las flores le traen sin cuidado.
Dice que el rancho de su hermana
huele mal y que por eso crea una na-
turaleza falsa. Estas obras con mo-
tivos vegetales son, de hecho, consi-
deradas como arte abstracto por la
autora, que hasta hace cuatro afos
habfa trabajado siempre con la pro-
yeccion de disefios dindmicos que
podriamos calificar de “psicodéli-
cos”. Sus primeros estudios fueron
de animacién de grificos, y trabajé
durante un tiempo como técnico de
efectos especiales (a menudo para
anuncios de televisién) en Los An-
geles y Nueva York. A principios de
los noventa se preocupé por com-
pletar su formacién artistica y se in-
tensific su interés por las instala-
ciones que alteran la percepcion de
la arquitectura. Se mueve con gran
facilidad en ese terreno por su ha-
bilidad técnica, que la cualifica como
docente en la UCLA (Universidad
de California), donde desde 1997
imparte cursos como “Tiempo y mo-
vimiento en el espacio virtual”.

A pesar de que ha trabajado mu-

ORFILA, 5.

cho y para instituciones de diverso
caricter, s6lo a partir de esta nueva ti-
pologia de obras ha alcanzado una
posicién en el circuito del arte con-
tempordneo mas exigente. Lehman
Maupin en Nueva York y greengras-
sien Londres no han hecho mas que
recoger los frutos de su “descubri-

Jennifer Steinkamp (Denver, Co-
lorado, 1958) ha participado en
la Bienal de Seill en 2002, en la
de Estambul en 2003 y en la de
Gwuangju en 2004. Ha expues-
to en la Art Gallery of
Ontario, Toronto, y pre-
para una retrospectiva
que se inaugurara en
el San Jose Museum of
Art y viajara a Kansas
City y Buffalo. Aparte de
sus dos comparecen-
cias en greengrassi,
Londres, ésta es su primera in-
dividual fuera de América. Tie-
nen obra suya el MUSAG de Ledn,
el Museo de Arte Contempora-
neo de Los Angeles y el de Miami.

miento” mundial en la Bienal de Es-
tambul de 2003, comisariada por Dan
Cameron. Alli, en las cisternas de Ye-
rebatan, instalé Eye Catching, sus pri-
meros drboles en movimiento (obra
adquirida por el MUSAC de Leén
y exhibida en su inauguracion). An-
tes, en 2002, habia creado la primera
“cortina” de flores, titulada, pdsmen-
se (no es irénico), Jimmy Carter; que
ha tenido también varias secuelas.
Steinkamp no pretende siquiera
ofrecer una apariencia naturalista.
Sus colores son 4cidos, y el procesa-
miento digital de las formas natura-
les de las que parte (un
arce en el caso de los drbo-
les, finalmente irrecono-
cible; las flores, al parecer,
son siempre sintetizadas),
a pesar de su virtuosismo
innegable, produce ese
acartonamiento y esa uni-
formidad que son tipicos
de las animaciones a través del or-
denador. Los patrones de oscilacién
o giro de las plantas son bastante crei-
bles y el dibujo de la luz coloreada en
los lienzos de muro es perfecta. La ar-
tista recorta las formas vegetales con

MADRID. HASTA EL 4 DE MAYO. DE 13.000 A 56.000 E

precision y es admirable cémo do-
mina los medios que utiliza. Son
obras, por tanto, con gran dignidad
técnica, pero jen qué se diferencian
de un papel pintado dotado de mo-
vimiento? A pesar de que es justo va-
lorar sus aportaciones a la interaccion
entre video digital y espacio real, es
cierto que, como la propia artista ad-
vierte, no hay una diferencia sus-
tancial entre estas obras y sus ante-
riores efectos Gpticos futuristas,
desestabilizadores, a modo de ilus-
traciones para la musica electrénica
que tanto le interesa. Los breves co-
mentarios que acompaiian a las obras
en el catdlogo nos dan idea de cué-
les son sus bases: una obra estd ins-
pirada por una profesora de la infan-
cia, otras por un cuento de los
hermanos Grimm, por una pelicula
del oeste o por una cancién de Do-
novan. Como excepcion a esta re-
verencia a lo medidtico y popular, los
arboles “derviches”. Y a pesar de esta
pobreza de contenidos, la danza de
las ramas y de los tallos no deja de ser
una hermosura.

ELENA VOZMEDIANO
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El equilibrio armonico de
Per Barclay

OLIVA ARAUNA. BARQUILLO,

EL 12 DE ABRIL.

DESDE que Per Barclay (1955) en-
contrara su propio camino hace vein-
te afios, tensién es el concepto prin-
cipal en la busqueda plédstica e
intelectual y el proceso de construc-
ci6én de sus obras. Una tension di-
ndamica y muchas veces ambigua que
ha venido oscilando entre la calma, la
ansiedad y la tragedia (uso de la san-
gre, elementos que sugieren violen-
cia y dolor: guillotina, cuchillas, sie-
rras, cuerdas) y siempre alifiada con
parquedad rutilante y un esteticismo
que a veces se ha llamado “clasicis-
ta” pero al que probablemente le
quede mejor el calificativo de “pa-
laciego” o, si me apuran, “italiano”.
Es, de hecho, su formacion en Italia
lo que pone en contacto al artista
nacido en Oslo igual con nuevas prac-
ticas y planteamientos del arte po-
vera o de los transvanguardistas, que
con los tesoros pictéricos y esculté-
ricos del pais. La carrera de Barclay
es conocida por sus intervenciones
sobre el espacio, sobre todo por ins-
talaciones que recurren a la inunda-
cién parcial de lugares mediante
liquidos opacos y llenos de simbo-
lismo (aceites, sangre, agua), asi como
por el uso casi clinico de la fotografia,
siempre mds como un elemento de
la construccién ambiental que un do-
cumento y mucho menos como algo
con valor estético por si mismo.

En esta tiltima individual se ar-
ticulan resumidamente tales recur-
sos y preocupaciones. No obstante,
la habitual tensién tiende aqui a ser
mids dulce, hallando un sentido pa-
recido al de “equilibrio arménico”.
Lo primero que puede verse es una
fotografia llamada As/ild que mues-
tra la imagen de una mujer apenas
cubierta por un velo que flota pla-
cidamente en el agua, como una es-

29. MADRID. HASTA

DE 2.300 A 35.000 E

pecie de Ophelia austera, acaso en
su suefio eterno. El conjunto exce-
de a la imagen en si ya que el ines-
table armazén de vidrio y metal no
se encuentra sujeto a la pared sino
que se sostiene sobre cuatro peque-
flos caballetes. A continuacion se re-
corre una instalaciéon luminica don-
de dos lamparas y su cableado
componen un negativo al de los ha-
bituales espacios inundados: s6lo
dentro y caminando, podemos apre-
ciarla. En la dltima sala asistimos a
una afortunada combinacién y pro-
fundizacion de lo anterior. Una ins-
talacién sonora depende del contac-
to del visitante con un cable metélico
que larecorre longitudinalmente: de
la alteracion que el hombre haga de
su tension, de su estabilidad silen-
ciosa. Junto a la pared opuesta otra
pieza fotogrifica se mantiene en un

.‘
- HALVARD, 2005

equilibrio atin mds precario que As-
hild. Es un diptico (por tanto doble-
mente inestable) con la imagen muy
simétrica de un hombre que reposa
grave pero dulcemente sobre una
extension de guijarros: la tension

se difumina. Un Barclay mads lirico
y acaso autobiogréfico ofrece un con-
junto que muestra una nueva ten-
sién, un suave equilibrio.

ABEL H. POZUELO

Obras maestras del
Museo Capodimonte
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Mayte Vieta y el valor del tiempo

AL OTRO LADO. MAIOR.

DEcia Pessoa que “los viajes son
los viajeros”, que “lo que vemos no
es lo que vemos sino lo que somos”-
Después de varias series dedicadas a
la naturaleza como espacio literal y
simbdlico de conocimiento, Mayte
Vieta (Blanes, 1971) nos conduce
en su dltima exposicién hacia un
“viaje nostélgico”: hacia los espa-
cios y las personas que habitan la me-
moria de su nifiez. Difuminadas,
como cubiertas por la patina de los
afios vividos, borrosas —igual que los
recuerdos que son siempre, por se-
lectivos, imprecisos—, fragmentarias,
como el destello fugaz de una frase
perdida en el eco del pensamiento,
con esa misma carga poética que ya
nos asombré en sus rios y mares he-
lados y en sus paisajes, descubrimos
ahora las instantdneas rescatadas por
Vieta de su dlbum familiar. Nos aso-
mamos a estas “visiones” con deli-
cadeza, como queriendo descubrir en

CAN SALES, 10.

PALMA DE

ellas el rastro de lo que ella es aho-
ra. No nos sorprenden ni su belleza
ni sus cualidades contemplativas,
que son proporcionales a las dosis de
melancolia roméntica con que la ar-
tista visita y revisita cada paisaje y lu-
gar, como ahora la casa familiar, o
esa playa, o el lugar escondido donde
tejié una ilusién. Y como si cada fo-
tografia pudiera convertirse en una
verdadera ventana, en ese “otro
lado” mégico en el que sobreviven

MALLORCA. HASTA EL 22

DE

AL OTRO LADO (1/3),
2006

sus suefios —quizds la esencia de su
propia vida—, sentimos que nuestra
mirada se halla en una suerte de um-
bral, frente a un espacio tan inabar-
cable como esa cadena intermina-
ble de momentos que se van dejando
atrds mientras pasa la vida. Y por un
instante, nosotros somos también ni-
flos y nos baflamos en el fluido cali-
do de nuestra memoria.
Posiblemente uno de los aspec-
tos més sugestivos de la obra de

ABRIL. DE 2.900 A 16.500 E

Mayte Vieta es cémo consigue re-
flejar plésticamente los recuerdos, las
emociones, las impresiones..., c6mo
construye la apariencia de toda esa
gama de sutiles sensaciones que,
acaso, desatan la visién de un pai-
saje, quizds un olor, el sabor de la llu-
via, el viento. Siempre evocadoras,
de una densidad atmosférica pal-
pable, empafiadas del misterio que
entrafia la detencién del tiempo en
un instante extraordinario, prefiadas
de sentimientos perdidos, las dlti-
mas fotografias de Mayte Vieta vuel-
ven a hacer de la luz el més fasci-
nante instrumento de creacién.
Junto a ellas, un arbol llora su sole-
dad en ldgrimas de cristal. M3s all4,
una casa vacia dibuja como grietas de
luz sus metéforas de la existencia hu-
mana. El marabraza su horizonte en-
cendido de atardecer. Una pequeiia
figura de luminosa transparencia flo-
ta sobre el agua. Es ella, Mayte, ex-
plorando este paisaje contradictorio
en el que parecen haberse materiali-
zado tantas ausencias.

No existen dosis de ironfa en este
viaje. Se trata de un ejercicio de re-
conocimiento y apropiacién de
aquello que ya era suyo, aunque tal
vez necesitaba palparlo y verlo, re-
cuperarlo un instante mds. Sin duda
porque, como decfa el artista italiano
Giuseppe Penone, es en el espacio
donde se recupera el tiempo y el
valor del tiempo. Nada que ver con
la temporalidad y el movimiento
vertiginoso de nuestra vida contem-
pordnea. El tiempo donde viven los
paisajes vy los colores de Mayte Vie-
ta es tan utépico como ese peque-
flo paraiso que, inevitablemente,
se perderd una vez mas después de
que las imdgenes hayan cerrado esa
ventana que por un momento ha
quedado entreabierta.

PILAR RIBAL
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LLA joven artista polaca Monika Sos-
nowska (Riky, 1972) dio el salto a
la escena internacional en la Mani-
festa de Frankfurt, en 2002, con un
proyecto en el que el visitante podia
caminar abriendo y cerrando puertas
por un trayecto laberintico que in-
defectiblemente llevaba de nuevo al
punto de partida. El afio siguiente
particip6 en una de las secciones de
la Bienal de Venecia dirigida por
Francesco Bonami. Su intervencién
eraun pasillo larguisimo en aparien-
cia pero que, en la
prictica, resultaba
intransitable. Mds tar-
de, ha realizado pro-
yectos en lugares
como la Serpentine
Gallery o De Appel.
Ahora, en el Labo-
ratorio 987, el espacio
de proyectos del MUSAC, Monika
Sosnowska ha realizado una inter-
vencién —su trabajo es un claro ejem-
plo del size-specific—llamada The Co-
rridor, en la que vuelven a darse cita
todas las premisas en las que se sus-
tenta su trabajo, desde la reflexién en
torno a la arquitectura a la obstina-

THE
CORRIDOR,
2006

lusion y drama de
Monika Sosnowska

da inclinacién hacia el trampantojo,
mis radical aqui que nunca, y la de-
formacién espacial (y las consecuen-
cias fisicas y psiquicas que éstos pro-
ducen). En este proyecto, la artista
consigue sumir al visitante en una
breve aunque desconcertante con-
fusién, una inquietante sensacién de

THE CORRIDOR. MUSAC. AV. REYES LEONESES. LEON. HASTA EL 16 DE ABRIL

desequilibrio. Un pasillo enmoque-
tado se abre delante de nosotros. Gi-
ramos noventa grados a la derecha
y cuando llegamos a la pared del fon-
do, el camino sigue, por el muro ver-
tical. Lo vemos pero no podemos ac-
ceder a él a no ser que queramos
trepar. En esta intervencion, nuestra

situacion es vacilante, la realidad in-
ciertay larelacién entre tiempoy es-
pacio, resbaladiza y dramatica.

El trabajo de Sosnowska es el es-
labén tltimo de la larga tradicién del
trampantojo. En él habla de la ar-
quitectura, del papel que tradicio-
nalmente se le ha asignado en tér-
minos de construccién-proteccion.
Si la arquitectura es, como dice, la
mds firme y sélida creacién huma-
na capaz de perdurar eternamente,
sus trabajos nos proponen otra ma-
nera de entender el
espacio construido,
basada no sélo en lo
fragil y efimero sino
también en esa azora-
da sensacién de deso-
rientacion. Pero el tra-
bajo de Sosnowska
no sélo trata de afec-
tar sensorialmente al visitante. La
imposibilidad del avance, el reco-
rrido circular que no lleva a ningu-
na parte, remiten a una suerte de in-
satisfaccién que tiene mucho de
ilusién utdpica.

JAVIER HONTORIA

(MNAC)

Coleccion Thyssen-Bornemisza, en deposito en el Museu Nacional

€ntrada gratuita

CONTEXTOS DE LA COLECCION PERMANENTE 18

Del 7 de marzo al 14 de mayo de 2006

Paseo del Prado, 8 28014 Madrid

www.museothyssen.org

MuseoThyssen-Bornemisza

Fra Arlgellco La Virgen de la Humildad
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[§/Banco Urquijo

Grupo KBL

EL CULTURAL

6-4-2006

PAGINA 335



i
L
i
i
i
i
i
i
:

Una docena de sedes en la
Auguststrasse acogen has-
ta el 28 de mayo la cuarta
Bienal de Berlin. Bajo el ti-
tulo Of Mice and Men, 1a ex-
posicién, comisariada por
Maurizio Cattelan, Massi-
miliano Gioni y Ali Subot-
nick, retine a 70 artistas que
han intervenido lugares de
la vida cotidiana. Aparta-
mentos, oficinas, aulas es-
colares... que Adrian Sear-
le recorre Y Nnos acerca.

EN una de las aulas del tercer piso
del abandonado Colegio Judio para
nifias, en la Auguststrasse de Berlin,
hay un vagén de ganado de tama-
fio real del artista polaco Robert Ku-
simirowski. Es una maqueta a es-
cala real, una falsificacion mortecina,
una especie de cosa ingravida hecha
a base de astillas, papel, poliestireno

y pintura. Muy cerca de aqui fue-
ron reagrupados los judios de Berlin.
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Oportuna y chocante

Y aqui, en el colegio y en los apar-
tamentos privados, en sétanos y en
la reconvertida fabrica de margari-
na que ahora aloja el Kunst Werke ha
abierto la cuarta Bienal de Berlin.

"Todo ocurre en esta Auguststras-
se, una calle que ya ha visto dema-
siado. En el antiguo salén de baile,
mandado construir por el mayordo-
mo del kdiser Guillermo en 1913,
hay una pareja besdndose en el sue-
lo en una lenta coreografia de brazos
y piernas, lenguas, alientos y ojos.
Esta intimidad sin fin recuerda a
otros besos: de Rodin, de Edvard
Munch, de Jeff Koons y la Ciccio-
lina, su ex mujer. Besos artistico-his-
téricos, por lo tanto, en una sala de-
cadente, ltdgubre, donde, durante
la segunda Guerra Mundial, los ofi-
ciales alemanes apostaban en un im-
provisado casino.

Kiss es una obra de 2002 de Tino
Sehgal. Sehgal es conocido por sus
colaboraciones con la Wrong Gallery,
un proyecto del artista Maurizio
Cattelan, Massimiliano Gioni y Ali

Subotnick; también son los comisa-
rios de la bienal, que han titulado
Of Mice and Men (De ratones y hombres).
El trio también ha montado aqui una
version de la Wrong Gallery, que ha
llamado Gagosian Gallery, un plagio
de una marca conocida. Es tipico de
la caradura de Cattelan, y el inico
punto de humor de la Bienal.

Of Mice and Men, con sus guiiios a
la novela de Steinbeck y al poema 70
a Mouse de Robert Burn, es depri-
mente. Los chistes que hay son su-
perficiales e incémodos, y el mejor
ejemplo de ello es la sonora risa de
Gino de Dominicis, grabada en un
cuarto vacio en 1971, que ahora re-
tumba en el patio del Kunst Wer-
ke. Aqui se puede ver una pelicula
sobre gente que vive en un aparta-
mento en llamas, sin hacer caso del
fuego que les rodea. Se pueden ver
un lobo y un ciervo dando vueltas
nerviosamente, en una galeria total-
mente blanca. Se puede ver el ex-
perimento conductista de Bruce
Nauman con una rata en un labe-

rinto, mientras en una pantalla un
hombre apalea con un bate de béis-
bol algo metido en un saco.

Esto es lo que se siente en la
bienal. L.o mejor de todo es que
aqui, en una enorme sala, se pueden
ver las 163 imdgenes del Fin-Heir de
Michael Schimdt, un ensayo foto-
grifico en blanco y negro sobre Ber-
lin. De joven, Schimdt era un poli-
cia berlinés. Este ciclo de retratos,
edificios de hormigén y esquinas de-
soladoras, fragmentos de vidas pri-
vadas y eventos publicos, sus fotos
de fotos de oficiales nazis y de la
RDA, giran todos hasta mezclarse.
Cuando toma imdgenes del pasa-
do, la cdmara da vida a un momen-
to muerto, como si dijese que la his-
toria puede repetirse, o por lo menos
que no va a desaparecer. Esto, creo
Y0, €s un aviso.

Vistas juntas, las imdgenes de
Schimdt son casi tan desorientado-
ras como un golpe en el estémago
del bate de béisbol de Nauman. Se
convierten en una insistente leccién
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T. SCHUTTE: THE CAPACITY MEN,
2005. EN LA PARED, M. SCHMIDT:

EIN-HEIT (U-NI-TY), 1991-1994.
IZDA
A

. BEUTLER: YELLOW

Bienal de Berlin

al relacionarse con las tres figuras

de Thomas Schutte, que estdn de
espaldas en el centro de la sala. Sus
cuerpos son armazones de metal,
adornados por colchas. Sus cabezas
calvas, vagamente de ciencia ficcién,
con espesas cejas, dicen algo sobre
cémo las esculturas pertenecen y no
pertenecen a este mundo, y sobre
nuestra propia presencia aqui.

Of Mice and Men se resiste a los
tecnicismos del arte, a la moda, se re-
siste a dejar que nos relajemos. Los
comisarios mencionan a W.G. Se-
bald, cuyos escritos y pensamien-
tos sobre Alemania, sobre muestro
lugar en el mundo, sobre las ima-
genes v la historia, se han converti-
do, desde su muerte, en textos de ca-
becera para los artistas, lo cual
seguramente habria sorprendido al
autor. Su tono apremiante y desnu-
do de sentimientos ha in-
fluido en la energfa directriz
de esta exposicién. Cuan-
to mds se reprime, més es
evidente la histeria. A pesar

de sus fallos y decepciones, que los
hay, esta exhibicién se enfrenta a lo
ineludible, a la presencia, a la his-
toriay ala memoria, a la futilidad y al
peso del mundo, y al papel del arte.

Las aulas y pasillos del colegio
son los espacios mds dramdticos y
complicados de la bienal. Cada aula
nos ensefia una leccién de algin
tipo. En Crossroads, de Bruce Con-
nor, podemos observar la explosién
de una prueba nuclear en el Atol6n
de las Bikini, grabada por el ejérci-
to estadounidense, mientas oimos
de fondo las bellas cadencias de la
musica serial de Terry Riley. Los de-
licados dibujos enmarcados de
Christina Soulou estdn colgados en
una sala destrozada por las pinta-
das, generandose un marcado con-
traste entre la precision y la delica-
deza de sus dibujos y el entorno que

les rodea: un esqueleto, nifias, pier-
nas corriendo.

Claramente, los comisarios han
pensado tanto en la colocacién como
en elegir las obras adecuadas, no s6lo
a los artistas adecuados. En otros si-
tios, el patetismo a menudo se con-
vierte en un sofoco banal y vaga-
mente humanistico. Pero los
recovecos hacen que uno siga bus-
cando, y encontrando, artistas y obras
de las que se habia olvidado, o que
nunca habia visto. Yo no conocia a
Nathalie Djurberg, ni se me habria
ocurrido jamds que la animacién con
plastilina pudiese ser erética. Una
chica se seca después de banarse. El
tigre que hay en la habitacién (no me
pregunten por qué) siente un de-
seo irrefrenable de lamerle el trase-
ro. No para de hacerlo, y de vez en
cuando una tarjeta llena la pantalla y

“A pesar de sus fallos y decepciones, que los hay, esta exhibicion se en-
frenta a lo ineludible, a la presencia, a la historia y a la memoria, a la
futilidad y al peso del mundo, y al papel del arte. No es una bienal mas”

se puede leer “;Por qué siento el im-
pulso de hacer estas cosas una y otra
vez?”. Al final ella se somete, con
alegrfa, en la cama.

Recorriendo la Auguststrasse, en-
trando en apartamentos en los que
vive gente y en cuyas habitaciones y
salas de estar se han colocado obras,
uno se hace una idea de cémo es la
vida normal en Berlin. Pierdo el in-
terés cuando estos apartamentos han
sido convertidos en entornos ldgu-
bres. “No entres en ése”, me dijoal-
guien, “huele a mierda”.

Puede que esta Bienal de Berlin
sea imperfecta y a menudo chocan-
te, pero esta muestra es importante y
oportuna. No es una recapitulacion,
NO €S UnN €aos Con €scaso tema cen-
tral. No es simplemente una bienal
mds. LLos comisarios han intentado
construir, si no una narrativa, por lo
menos un recorrido. Quieren que las
cosas que han elegido se comuni-
quen, por si solas, entre si, y con noso-
tros. “No es una exposicién sobre
Berlin o sobre la Auguststrasse”, ex-
plican. Pero por algtin sitio
hay que empezar, aunque
nunca sea por el principio.

ADRIAN SEARLE
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Manuel Muiioz

NONSENSE. ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5.
MADRID. HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 450 A 1.800 E

MANUEL Muiioz habla de espejos pero no de lo que en ellos
se refleja sino, més bien al contrario, de los mundos ocul-
tos que contienen. Se acerca el artista a ellos timidamente,
con reservas, con todo el respeto que impone saberlos co-
nocedores de la historia y sus secretos. Saben mucho y no dicen
nada estos espejos que fotografia Manuel Mufioz. Pintor de
formacion, el artista cordobés (1965) decidié pasar no hace mu-
cho al campo de la fotografia y es en la galeria Almirante donde
presenta su obra en Madrid por vez primera. La exposicién con-
siste en una quincena de fotografias de formato medio y mon-
tadas sobre aluminio tomadas fundamentalmente en los inte-
riores de la Casa de Espafia en L.a Habana y el Circulo de la
Amistad en su Cérdoba natal. Dos lugares excelsos, de exube-
rancia barroca, en los que Mufioz ha buscado y encontrado ese in-
terés por el espejo, dejando de lado sus implicaciones tra-
dicionales, para ahondar en asuntos mds cercanos a lo
perceptivo y lo sensorial. Para ello ha optado por prescindir
del sujeto, rasgo comuin y signo inconfundible de estas obras,
y centra su atencion en otros asuntos, mas vinculados con
lo puramente compositivo. Y es aqui donde reside el inte-
rés de estas fotografias, en la tensién que producen estas
miradas oblicuas y descentradas, un desequilibrio que pro-
duce efectos inesperados, fruto de la multiplicidad espa-
cial, de la dimensién facetada de estos escenarios. Hay mu-
cho por descubrir detrds de estos lugares incompletos. Porque
Jcudnto hay de verdad y de ficcion en estas imdgenes? En
esas salas silentes y desiertas, donde todo tiempo es pasado, re-
verbera y seduce el enigma de lo real. d. H.

Alfredo Igualador

MAGDA BELLOTI. FUCAR, 22. MADRID. HASTA
EL 29 DE ABRIL. DE 450 A 4.000 E

LLA cita es la herramienta principal que Alfredo Igualador (1971)
emplea en sus obras mds recientes. En esta individual, el madri-
lefio combina la inspiracién procedente de extractos del poema de
'T. S. Eliot La tierra baldia con fragmentos de pinturas de céle-
bres artistas del siglo XX y XXI. Lo primero que llama la aten-
cién aqui son unas inscripciones escritas a lipiz en las paredes
con apellidos de pintores como Campano, Forg, Scully, Matisse,
LeWitt, Morris, Uslé o Delaunay (por citar algunos). Al acercarnos
a las pinturas vemos que se trata de collages sobre lien-
zo. En ellos se combina papel, tela, estampa (impresion di-
gital pixelada) y pintura. Ellienzo da la impresion de estar
cubierto por una red, una reticula hecha de pintura que
funciona como una especie de venda que cubriera sus he-
ridas. Otro tipo de obras son las tituladas Mitad. . . (sustituir
los puntos por “Campano-Giinter”, por ejemplo) en que
directamente se combinan obras de los dos artistas men-
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cionados. Quiz4 el origen de toda esta indagacion conceptual
se encuentre en el verso de Eliot méds remarcado por Igua-
lador: “Abril es el mes mds cruel, criando lilas de la tierra
muerta”. Ahi se explican método de trabajo y tema funda-
mental de la exposicién. Un método que parte de la de-
cepcidn pictérica y de un sentido del cuadro como erial que
arar en vano y en el que apenas pueden surgir unas floreci-
llas. Alfredo Igualador se asoma a ese erial, ese campo de cul-
tivo ya roturado por muchos, cultivado hasta el agotamiento y sélo
puede rellenarlo de surcos, valiéndose de su mano y de la im-
presion que dejan en su retina las pinturas de otros, copiando a
los que antes han extraido valiosos frutos. LLa pintura como ejer-
cicio de creacién desde la nada, como proceso de invencién y com-
binatoria, como hurto y apropiacién, como trama psicolégica v,
finalmente, como desasosiego, verdad y vida. ABEL H. POZUELO

Joana Pimentel

MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 1o. BARCELO-
NA. HASTA EL 22 DE ABRIL. DE g9goo A 1.800 E

EL primer trabajo de Joana Pimentel (Oporto, 1971) que
tuve la oportunidad de ver consistia en una serie de foto-
grafias de interiores, entre el £zsch 'y el pop, que posefan una
particular frescura. Se trataba de un trabajo desinhibido y la-
dico que hacia pensar en la publicidad y en la estética de
las revistas de moda. Tengo la conviccién de que la obra pos-
terior—y el universo personal—de esta artista esta relacionado
con esta esfera de la denominada “baja cultura” o “cultura
de masas”. Posteriormente, como pudo observarse en su pri-
mera exposicion en Barcelona, en 2003, introdujo una temati-
ca culta en este modelo: el desnudo con connotaciones clési-
cas, textos de Marguerite Yourcenar, de Ludwig Wittgenstein...
En esta nueva muestra, en la misma galeria, presenta fotografias
de libros, textos, palabras, signos que se disuelven... Pero in-
tuyo que este universo que ahora plantea es un simulacro de alta
cultura, un simulacro desde luego intencionado. En este senti-
do, yo veo la obra de Joana Pimentel como una prolongacién
de Warhol. Los motivos de las fotografias de Pimentel estdn
tratados con la misma distancia, frialdad y asepsia de las seri-
grafias de las sopas Campbell. ;Autismo? iIronfa? ;Provocacién?
{Vacio? Acaso tengamos que esperar a ver como evoluciona su
trayectoria, pero me parece que la obra de Joana Pimentel con-
siste en pervertir contenidos, en jugar con y descontextualizar
significados. Se basa en una operacién de collage, en la que la
Gran Cultura es contrapuesta, asociada e identificada con las im4-
genes de la publicidad, la moda y la televisién. Sin em-
bargo, hay otro aspecto en su obra que me temo que War-
hol no ha podido pervertir. Es la presencia obsesiva del
“yo” de la artista. En practicamente todas sus series
aparece la figura de Joana Pimentel como tnico mode-
lo de su obra. Este es el elemento “sagrado”, su constante
roméntica y subjetiva, aquello que Warhol no ha podi-

do disolver atin. JAUME VIDAL OLIVERAS
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CENTRO OCUPACIONAL
EN MORALES DEL VINO
(ZAMORA)

José Maria de Lapuerta y Car-
los Asensio son profesores de
Proyectos en la ETS de Arqui-
tectura de Madrid e impar-
ten seminarios y cursos en
universidades extranjeras.
Combinan su labor docente
con el ejercicio profesional en
una colaboracion de mas de
quince aiios en la que desta-
ca su dedicacién al desarrollo
de proyectos para usuarios
con discapacidades. Su obra
ha sido premiada, expuesta
y publicada tanto a nivel na-
cional como internacional.

Nuevo centro ocupacional de J. M. de Lapuertay C. Asensio

La dificultad hermosa

DEciA Sdenz de Oiza, citando a Una-
muno, que hay tres clases de zapa-
teros: los que hacen zapatos por di-
nero; los que hacen zapatos por la
fama, esto es, para ser reconocidos; y
por dltimo, los que hacen zapatos
para comodidad de sus clientes, v,
afadia, éstos son los buenos.
Buena parte del trabajo de José
Maria de Lapuerta y Carlos Asen-
sio se realiza en el limite de la difi-
cultad: son edificios destinados a
personas con ciertas desventajas,
puestos en pie gracias al esfuerzo de

los clientes y a subvenciones publi-
cas o privadas, con presupuestos
ajustados. Y son edificios que, ade-
mds, “regalan” arquitectura.

En Morales del Vino, Zamora, se
alza un Centro Ocupacional que se
suma al conjunto de instalaciones re-
alizadas también por los arquitectos
que ASPROSUB tiene en la parcela:
Centro de Dia, Residencia e Inver-
nadero. Cinco naves de trabajo se or-
denan en bandas paralelas sobre un
terreno sensiblemente inclinado, res-
pondiendo con sobriedad al paisaje

de cultivos y drboles en él disemi-
nados. Un proyecto construido con
dos elementos, sencillos y claros,
muchas veces olvidados en tantas ar-
quitecturas “a la moda”.

El primero es la luz. Una luz que
es tamizada al interior mediante cha-
pas perforadas, celosias o vidrios
u-glas y que es capaz de inundar el
espacio gracias a las dimensiones y
proporciones de las piezas asi como
al orden y disposicién de los huecos.
Las pequeiias compresiones en la al-
tura que se descubren al recorrer

las naves transversalmente no son
mds que “compresiones de luz”,
pues se generan espacios de mas o
menos sombra bajo ellas. En el ex-
terior, la luz quiere convertirse tam-
bién en sombra en la serie de porti-
cos que aparecen en uno de los
extremos de las naves, y que se van
perforando para permitir la circula-
cién. Laluz sufre una transformacién
mis, por medio del color, al asociar-
se éste a los muros de tres de las na-
ves, lo que provoca que, por pura re-
flexion sobre los paramentos, la luz
adquiera un matiz sensiblemente
distinto en cada espacio.

El segundo es la visién. Esta se
produce de modo enmarcado des-
de los espacios entre las naves (en los
que los muros exteriores de éstas ha-
cen de limites verticales) o desde
las visiones desde el interior (siem-
pre recortadas por medio de huecos
de proporciones apaisadas). L.uz y vi-
sién se hacen independientes, la pri-
meraen loalto, la segunda a nivel del
suelo, recordando ese modo de hacer
tan propio de Le Corbusier en el que
el maestro inventaba un mecanis-
mo para cada funcién: los ondularoi-
res s6lo para iluminar, los aérateurs
s6lo para ventilar.

Como se preguntan sus autores,
es posible que haya una arquitec-
tura especifica para usuarios con dis-
capacidad. No lo sé. Si es seguro que
algunos edificios, con pocos ele-
mentos pero bien entendidos, hacen
de la dificultad virtud. Logran la di-
ficultad hermosa.

RAUL DEL VALLE

Hasta el 16 de abril.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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RETRATO DE SAMUEL
BECKETT POR
ALVARO DELGADO
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o ué es para usted el teatro de Samuel Bec-
kett? He aqui algo que no me han pre-
guntado nunca. En Paris, Beckett y onesco vi-
vian en el mismo barrio que yo: Montparnasse.
Y sélo tuve directa relacién con el segundo, por-
que traduje su Macbherh al castellano, después del
éxito que obtuvimos en Espaiia José Luis Alonso
y vo con FE/ rey se muere. A Beckett lo vefa a me-
nudo “flanear” por el barrio en los cafés, parti-
cularmente en “La Coupole”. En pleno barullo
de encuentros y amistades —todo el mundo se co-
nocfa alli- me lo presentaron o, mejor, fui pre-
sentado a él un par de veces, sin que se trabara
la menor conversacién entre nosotros. Nos salu-
ddbamos como vecinos que se cruzan en la es-
calera o en un pasillo —esta vez la calle o el café—
guardando todas las distancias. Yo lo admiraba pro-
fundamente.

En “La Coupole”, a primera hora de la tar-
de, la enorme sala del café estaba solitaria. A ve-
ces, Beckett se sentaba solo en una mesa apar-
tada, en la que lefa o tomaba notas y escribia, sin
que nadie se le acercase. L.os camareros lo cono-
cfan y respetaban: No habia que molestar a mon-
sieur Beckett. De los pocos clientes que pasa-
ban por alli, nadie osaba acercarse a él, ya tan
famoso, con un miramiento que no se hubiera
tenido en Espaiia, tan insolente y democrdtica y
en donde no se respeta nada. [.a fama de los otros
parece que deslumbra y amarga y todo el
mundo se cree con derecho a molestarles y
“pedirles algo”, para luego decir que los tra-
tan con la mayor llaneza y confianza. Yo
s6lo me limitaba a instalarme en una mesa
distante y hacer un saludo de cabeza, si él me
miraba. Tenfa Beckett un aspecto adusto,
aparentemente de pocos amigos, y su rostro
parecia tallado en madera, con unos pelos ca-
nosos e hirsutos, como de alambre, y unos
ojos que taladraban. Una cabeza impresio-
nante. Desde mis mds tiernos afios yo habia
guardado la aspiracién secreta y enconada
de ser escritor, aunque entonces ejercia
publicamente como mero pintor de vanguardia,
de los que estaba lleno el barrio; y habia asistido
a un acontecimiento cultural sin precedentes
como el estreno de Esperando a Godor, en el The-
atre Montparnasse.

Ya durante el desarrollo de la primera parte, ha-
bia sentido que me encontraba con algo tan genial
y tan fuera de lo comiin, que me lancé a pedirle
los derechos de traduccién en el entreacto. Pero
ya se me habia adelantado otro espafiol més avis-
pado, 'Trino Martinez Ttives, y hube de quedar-
me con un buen palmo de narices. L.uego, asisti

Beckett
a los 100

/Wp‘ /W

El proximo dia 13 se celebra el cen-
tenario del nacimiento de Samuel
Beckett, Nobel de Literatura en 1969
y autor del texto teatral mas influ-
yente del siglo XX: Esperando a Godot.
Pesimista para unos y realista para
otros, Beckett, el “irlandés afrance-
sado”, es un hito del teatro universal
de todos los tiempos, como explica
el dramaturgo y académico Francis-
co Nieva en el articulo que abre el
especial que hoy le dedicamos. Su
mundo, que ha tenido escasa recep-
ci6n en nuestro pais, es, también, bur-
16n, en el que conviven lacomediayla
tragedia, aspectos que tratan la autora
Yolanda Pallin y el director irlandés
Denis Rafter. El Cultural adelanta
también fragmentos de varias en-
trevistas desconocidas con el autor.

POR FRANGISGO NIEVA

a dos de sus estrenos consecutivos de Fin de par-
tiday de jA#, los bellos tiempos!, que interpretaba la
gran actriz Madeleine Renaud. La obra teatral de
Beckett es relativamente corta, pero es algo tan
esencializado que no se podia ir mds alld. Es una
propuesta tinica y de una capacidad de sugestion,
que parece que todo el teatro se agota por mu-
cho tiempo en ese resumen, parece que no hay
mids alld. Lddicamente conduce a una reflexién
casi filoséfica y se tiene la sensacién de que todo
lo indeterminado cobra en él una misteriosa en-
tidad de interrogacién trigica: “;Qué va a ser de

nosotros en este mundo, en el mundo que nos pre-
senta Beckett? Beckett desnuda al hombre y di-
secciona su angustia existencial como lo harfa
por esos mismos tiempos Lacan. Nos hace es-
pectadores de esa diseccion, en una verdadera sala
de hospital, y el espectador sale conmovido y re-
movido por dentro, como si hubiera visto la m4s la-
mentable tragedia, con los 0jos de un contempo-
rineo de Séfocles. Pero con el toque de
posmodernidad, de haber reido unas cuantas ve-
cesen laincertidumbre. De haber reido con la pa-
radoja de la vida, reflejado en el espejo inquietante
y deformante del arte. Se superaba el “teatro de la
crueldad” y el del “absurdo”, se volaba mucho mds
alto, por la regiones nietzscheanas de la mise en
abisme, la “puesta en abismo”, de cualquiera de los
temas abordados. Un abismo que precipitaba en
la nada, después de haber descubierto que nues-
tras verdades son mentiras. “L.a verdad no existe”,
dice Nietzsche, “todo estd permitido”.

Beckett se permite ver al hombre como un
insecto programado, que se debate s6lo a medias
conscientemente en su triste programa, y se le
ve sofiar, interpretar equivocadamente cuanto hace
ose le ocurre, para ignorarlo. Dios no contesta y estd
atrapado para siempre. También se le pude acercar
a Ciorén, el fil6sofo més pesimista. Pero en Beckett
hay humor—aunque sea negro, de un negro pardo—
y hay teatro al ciento por ciento. Teatro, especta-
culo, “divertimento” (?) ... {Como es posible?
"Todavia hoy, es un dramaturgo para drama-
turgos, un modelo casi inalcanzable. No pue-
de superarse tan breve y estremecedor re-
sumen tragicomico del teatro de nuestras
vidas, es imposible llegar mas alld en el des-
pojamiento de nuestro espacio, en la suge-
rencia de una estepa del alma, todo apare-
ce muerto vy fosilizado a nuestro alrededor,
hasta parecer una naturaleza muerta. Ese
pintar al hombre como “naturaleza muerta”,
ese atrevimiento teatral y filoséfico, traduci-
doaimégenesy palabras, es una de las gran-
des proezas del arte escénico: Ese drbol des-
nudo y seco, como tnico indicador escenografico
en “Godot”; esos cubos de basura, en donde viven
retirados dos viejos en Final de partida, ese mon-
ticulo de tierra movediza, que se va tragando a la
protagonista de j A4, los bellos tiempos! son ya un
resumen de todo el resto y teatro al estado puro.
Beckett es un hito del teatro universal de todos los
tiempos. Y esto después de haber atinado de for-
ma tan espectacular con el suyo, con el clima in-
telectual de Montparnasse, en donde él —el ir-
landés afrancesado- se hallaba tan a gusto. ;Qué
me parece Beckett? Un puro milagro. H
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1906. Nace el 13 abril cerca
de Dublin, en Foxrock. Hijo de
padres protestantes de clase
media, es el segundo y menor.
Recibié una educacién religio-
sa de su madre, “casi una cua-
quera” segun Beckett.

1923: Empieza la carrera
universitaria en el Trinity Co-
llege de Dublin, colegio pro-
testante donde estudia inglés,
francés e italiano. En estos afios
asiste al Abbey Theatre y co-
noce las obras de Sean O’Ca-
sey, a quien admira. Lee tam-
bién la Divina Comedia, que le
deja una influencia notable.

1928: 'Iras licenciarse en
Lenguas romances, emigra a
Paris donde trabaja como lector
de inglés en la Ecole Norma-
le Supérieure. Estudia a Des-
cartes. Conoce a James Joyce,
con quien traba una amistad
duradera.

1930: Tras la publicacién de
varias obras criticas, vuelve a
Dublin, como profesor auxiliar
del Trinity, y escribe en cola-
boracién con otro profesor la
obra 7e Kid.

1932: Incapaz de entusias-
marse con la ensefanza, deja la
citedra y viaja por Europa.
Hace traducciones y escribe
el cuerpo principal de Murphy.

1933: Muere su padre, hecho
que acrecienta su depresion.
Una pequena herencia le per-
mite “exiliarse” en Londres,
llevando una precaria econo-
mia y refugidndose en el
psicoandlisis. Aparece su pri-
mer libro, More Pricks than Kicks.

1935. Escribe su segunda no-
vela en inglés, Murphy. Deja
Londres, viaja en tren y a pie
por Alemania hasta que decide
instalarse en Paris, donde es-
cribe poemas en francés y co-
noce a Bram van Velde, Du-

100 ANOS DE BECKETT

Entre 1968 y 1977 Charles Juliet
mantuvo cuatro entrevistas con
Samuel Beckett, algunas de las

cuales fueron publicadas por la revista “El Paseante” en los 80. La editorial Siruela

recupera integramente este material, que adelanta EI Cultural por su centenario.

“La solucion es la muerte”
(24 de octubre de 1968)
“EL silencio es tan denso que se podria cortar con un
cuchillo. De pronto recuerdo, no sin aprension, que
Beckett puede estar con alguien —me lo ha comentado
Maurice Nadeau—y marcharse una o dos horas después
sin haber pronunciado una sola palabra.

Le pregunto por su salud y me habla de ella. Des-
pués la conversacion gira en torno a la vejez.

—Siempre he deseado tener una vejez tensa, activa...
El ser que no deja de arder mientras el cuerpo huye...
He pensado muchas veces en Yeats... Escribi6 sus
mejores poemas después de los sesenta (...)

Le hago mas preguntas. Pero no recuerda bien. O
a lo mejor no quiere recordar aquella época. Me ha-
bla del tiinel, del creptisculo mental. Después:

—Siempre he tenido la impresién de que dentro
de mi habifa un ser asesinado. Asesinado antes de mi na-
cimiento. Tenfa que encontrar a ese ser asesinado.
Intentar devolverle la vida... Un dia fui a escuchar
una conferencia de Jung... Hablé de una de sus pa-
cientes, una chica jovencisima... Al final, mientras la
gente se iba marchando, se quedé callado. Y como
habldndose a si mismo, asombrado por el descubri-
miento que estaba haciendo, dijo: “En el fondo no
habfa nacido nunca”. Siempre he tenido la impresién
de que yo tampoco habfa nacido nunca.

Ademis, el final de esta conferencia le proporcio-
né un episodio de Los que caen (...) Se levanta, saca de
un cajén un cuaderno bastante grueso con la cubierta
algo desgastada y me lo da. Es el manuscrito de Espe-
rando a Godor. Es un cuaderno con las hojas cuadricu-
ladas, con papel de la época de la guerra, gris, dspero,
de mala calidad. Las tinicas pdginas escritas son las
de la derecha, cubiertas de una escritura dificilmente
legible. Lo hojeo con emocion. En la dltima parte ha
escrito también en la izquierda, pero para leer hay
que dar la vuelta al cuaderno. Efectivamente, el tex-
to no tiene ningun retoque. Mientras yo intento des-
cifrar algunas réplicas, él musita:

—Todo ocurria entre la mano y la pagina.

No, no ha leido a los filésofos y pensadores orien-
tales.

—Proponen una salida y yo sentia que no la habia. La
solucién es la muerte.

Le pregunto si escribe, si todavia puede escribir:

—ILa escritura me ha llevado al silencio.

Largo silencio.

—Sin embargo tengo que continuar... Estoy frente
aun acantilado y tengo que seguir adelante. Es im-
posible, verdad. Sin embargo, se puede avanzar. Ganar
unos cuantos miserables milimetros (...)

Desde que escribe no lee pricticamente nada, pues
considera que ambas actividades son incompatibles.
Piensa que su ensayo sobre Proust es pedante y se opo-
ne a que se traduzca al francés. Si ha escogido esta len-
gua es porque para ¢l era nueva. Conservaba el per-
fume de lo extraiio. L.e permitia escapar a los
automatismos inherentes a la utilizacién de una lengua
materna.

“Dar forma a lo informe”
(29 de octubre de 1973)
"TOMANDO muchisimas precauciones, le explico que, a
mi entender, la trayectoria de un artista no puede con-
cebirse sin una rigurosa exigencia ética.

Largo silencio.

—Lo que me dice es justo. Pero los valores morales
no son accesibles. Y no se los puede definir. Para de-
finirlos habria que pronunciar un juicio de valor, cosa
que no es posible. Por eso nunca he estado de acuer-
do con esa nocién del teatro del absurdo. Porque ahi
hay un juicio de valor. Ni siquiera se puede hablar de
lo verdadero. Es lo que forma parte del infortunio.
Paradéjicamente, el artista puede encontrar una es-
pecie de salida gracias a la forma. Dando forma a lo
informe. Probablemente sélo en este sentido podria ha-
ber una afirmacién subyacente...

Mantener con vida a Franco
(14 de noviembre de 1975)
CADA vez le gusta menos lo que escribe. Le pregun-
to si ha tenido dificultades para acceder al no querer,
al no poder.

—Si, hasta 1946 intenté saber para estar en condi-
ciones de poder. Pero luego me di cuenta de que me
equivocaba de camino. Posiblemente no haya sino
caminos equivocados. Sin embargo hay que encon-
trar el camino equivocado que te conviene.

—Ha leido usted a los misticos?

EL CULTURAL 6-4-2006

PAGINA 42



con Becke

—Si, cuando era joven. Pero no he profundizado
en ellos.

Y con tono abrumado:

—Laverdad es que nunca he profundizado en nada.

Le oculto mi asombro. Un largo silencio. Prosigo:

—En las obras de los misticos se pueden encontrar
decenas y decenas de frases comparables a algunas
de las que ha escrito usted mismo. ¢{No cree que si se
deja de lado la cuestion de las creencias religiosas se
pueden encontrar numerosos puntos en comun entre
ellos y usted?

—Si... Posiblemente ha habido a veces una misma
manera de experimentar lo ininteligible.

(...) Le hablo de Irlanda. En 1968 tuvo que ir a Ir-
landa durante cinco dias a un funeral, pero yano vaa
volver. ;Qué piensa de esa guerra? No le interesa. Pero
después de unos instantes se refiere a ella con cierta ve-
hemencia. Me cita esta frase de Miterrand: “El fana-
tismo es la estupidez”.

—Alli, no hay dos fanatismos, sino tres, cuatro, cinco,
que a su vez estin desgarrados por otros fanatismos.

Me explica por qué se obstinan en mantener con
vida a Franco hasta el 25 /sic/ de noviembre. Ese dia
serd un franquista el que pueda nombrar al jefe de
gobierno, mientras que si muere antes seria alguien del
otro lado.

—Ni a Goya se le ocurri6 algo parecido.

Sigue yendo a su casa de campo, donde se queda
solo durante dos o tres semanas seguida. Escribe por la
manana y por la tarde hace algunas chapuzas.

“No se puede protestar, no se puede opinar”
(11 de noviembre de 1977)

ACABA de pasar tres semanas en su casa de campo.

Ha paseado, ha tocado bastante el piano, ha leido un

poco. Ahora estd metido en los dltimos poemas de Hei-

ne, de los que dice que son como lamentos. (...)

—iEn qué estd usted trabajando ahora?

—Esta noche he tenido un largo insomnio y he pen-
sado en una obra de teatro. Durarfa un minuto.

De pronto, se anima, cambia su silla de sitio, se pone
frente a mi, aparta los vasos, su mechero, la cajita me-
talica en la que guarda sus cigarros.

—Un ser solo, de pie, callado, inmévil. Esta un poco
apartado, cerca de los bastidores. (Con la mano, sobre
la mesa que hace de escenario, me sefiala donde estd situa-
o). "Todo sucede en una luz crespuscular. Aparece al-
guien. Avanza lentamente. Ve al personaje inmévil.

Se detiene, sorprendido:

»—iEstd usted esperando a alguien? Le
contesta que no con la cabeza.

»—iAlgo? Idéntica respuesta. Tras unos
segundos, sigue andando. Entonces el
otro le dice:

»—iAdénde va usted?

»—No lo sé.

Poco después dice sonriendo:

—Es algo que habria que proponer (...)

Intento discernir en qué reside la singularidad de su
obra. Hago la observacion de que durante los cuatro dl-
timos siglos el hombre parece haberse dedicado en-
carnecidamente a ofrecer una imagen de si mismo tran-
quilizadora y reconfortante. Precisamente ésta es la
imagen que Beckett se ha dedicado con empefio a des-
garrar. Me sefiala que ha sido precedido en ese as-
pecto por Leopardi, Schopenhauer y otros... Conti-
ndo con mi argumentacion.

—Si—admite—, posiblemente en ellos todavia habia
la esperanza de una respuesta, de una solucién. En
mi, no.

Afado que, al haber renunciado él a hablar en tér-
minos positivos, ha preferido entregarse a un enfo-
que basado en el no... Me corrige:

—La negacién no es posible. Como tampoco lo es
la afirmacién. Es absurdo decir que es absurdo. Sigue
siendo un juicio de valor. No se puede protestar, no
se puede opinar.

"Tras un largo silencio:

—Hay que quedarse ahi, donde no hay ni pronom-
bre, ni solucién, ni reaccién, ni una posible postura que
adoprar... Eso es lo que hace que el trabajo sea endia-
bladamente dificil.

CHARLES JULIET

champ y Giacometti. Es victi-
ma de un atraco que le causa
una perforacién pulmonar.
Cuando sale del hospital visi-
ta a su agresor en la circel,le
pregunta sobre la razén de su
ataque: “No sé, sefior”, le con-
testa. Conoce a la pianista Su-
sanne Descheveux-Dusmes-
nil, su compafera y esposa.

1940: Se une a la Resistencia
Francesa y huye junto con su
mujer a la Francia Libre per-
seguido por la Gestapo.

1945: Vuelve a Paris y co-
mienza su periodo mds proli-
fico. Hace traducciones y es-
cribe en francés Eleutheria (que
no consiente que se publique
en vida) y Esperando a Godot,
inspirado en una pintura de
Caspar David Friedrich. Tam-
bién su famosa trilogia de no-
velas Molloy, Malone muerey E/
Innombrable Textos para nada.

1950: Muere su madre y, cua-
tro anos después, su hermano
Frank.

1953: Estrena en Paris £s-
perando a Godot.

1957: Estrena Fin de parti-
da (en el Royal Court de Lon-
dres) y poco después Dias feli-
ces y La diltima cinta de Krapp.
Escribe para radio (Words and
musicy Eh Joe) y viaja por Eu-
ropa y Estados Unidos con sus
obras. Se le diagnostica una en-
fermedad pulmonar.

1966: Comienza a dirigir sus
obras para los teatros Odeon de
Paria y Schiller de Berlin.

1969: e conceden el Nobel
de Literatura.

1977: Se le diagnostica efi-
sema y descansa en una pe-
queiia clinica de reposo.

1989: Muere su mujer, y seis
meses después, el 22 de di-
ciembre, él. Reposa en el ce-
menterio de Montparnasse.

E L
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Temporada 2006

TEATROESPANOL

Director Mario Gas

Esperando
a Beckett

Madrid, 30 de marzo, 2006. Esperando a Beckett. En la cartelera
no hay nada. Teatro Calder6n: Fama. Gran Via Teatro: Kung-Fu.
"Teatro Nuevo Apolo: Scaramouche, el musical. De Beckett nada. ¢Lle-
gard? LLlamo a un programador amigo. Pregunto: ;Qué te parece? Es-
toy contemplando un Beckett para el otofio, un Esperando a Godot, o
Lailtima cinta de Krapp ;Hay posibilidad de una gira? No, contesta. ;Una
minigira? Tampoco. ;Una mini-mini gira? No, no es comercial, explica.
Ah, claro, el ptblico no entiende a Beckett. Cuelgo y reflexiono. Como
dublinés entiendo muy bien a Beckett. Hice una tesis hace afios titu-

. lada “El mundo circo de Samuel Beckett”. Pero muchas producciones
“ | que he visto de él y algunas versiones en espaifiol perdieron su gran
sentido del humor. Sus obras son comedias. Su gran inspiracién son los
cémicos Buster Keaton (con quien hizo una pelicula), El Gordo y el
z— Flaco, Charlot. Hay que ver las obras de Beckett a través de la estruc-
qﬂ e 65 d‘y tura sencilla del vaudeville y del estilo circular del circo.
l [ Pensédndolo asi su trabajo es mds ficil de entender. Su in- :
m 05 CZ e 05 tencién es reducir la vida a lo esencial. Aceptando que su
propuesta es el vaudeville y el circo, el didlogo humoris-
tico es mds cémico v ficil de entender.
iPor qué los programadores, los directores de los tea-
tros pablicos y comerciales no lo ven asi? Hasta los
académicos complican la ficil comprensién de sus obras.
Hay que acercarse a Beckett sin miedo. Es un cémico
mis. Una vez, mientas estaba dirigiendo a sus actores,
dijo: “Lotinico importante es larisa y la ldgrima”. Hace
afios dirigi Esperando a Godor en el Centro Penitencia-
rio de Aranjuez. L.os presos formaban el reparto. En mis
notas de direccién tengo anotado: “Hoy he dejado de
hacer la lectura del texto y me fui a la accién. Creo que
esto va a romper la monotonia. Hay una cierta timidez
en los movimientos de los actores al principio, pero poco
a poco estdn adaptdndose. Estdn entendiendo que laac-
cién en Beckett es tan sencilla, tan 16gica y a la vez to-
talmente original. ;Quién hubiera pensado en una en-
trada tan espectacularmente comica y a la vez trigica como lo de Pozzo
y Lucky?” En el estreno los presos acogieron con emocién la obra.
Otro de los problemas a la hora de acercar a Beckett al puiblico son las
traducciones. El mismo se encargaba de traducirse al inglés. La textu-
ra, el espiritu, la musicalidad y el humor que emplea estd en el len-
guaje dublinés. Sin entender esto, Beckett sale frio y plano. En una
traduccién encontré que en castellano la frase ““T'he mother had the
902 10 12 12 LATI*ENTRADA clap” fue traducida como “la madre bordaba” y “clap” en Dublin sig-
telentrada.com cajxA CATALUNYA %r% nifica “enfermedad venérea”. Creo que voy a volver a llamar a mi
amigo programador para ver si se interesa por el verdadero Beckett.

Del 6 de Abril al 14 de Mayo

De Martes a Domingo a las 21 h.

NUEVO ESPACIO.
Aforo limitado a 103 personas

DENIS RAFTER
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oo ANOS DE BECKETT

Déjenlos que se rian

n el instituto me contaron a quién esperaban

Vladimir y Estragén: no habia duda, era a
“ese” innombrable personaje de quien, por su-
puesto nadie puede reirse. Y no me rei, faltaria
menos. Después, con los afios, volvi a leer Fs-
perando a Godory me senti como el que va a ver
una peli y ya le han contado quién es el asesi-
no. Me senti muy defraudada, porque habifan re-
ducido mi visién de la obra, porque me habian
castrado irremediablemente, y patatin y patatdn:
todavia me lo tomaba en serio. Tal vez todavia me
tomaba a mi misma muy en serio. Después, con
los afos, me di cuenta de que el bueno de Bec-
kett mentabaa “ése” desde el mismisimo titulo.
{Entonces? ;Mi frustracion, tan palpable, de dén-
de procedia? Pues de la gravedad, de la seriedad,
del peso metafisico que mis bienintencionados

r Y

4

PRODUCCION DEL LLIURE DIRIGIDA POR LLUIS PASQUAL

ESPERANDO A GODOT,

profesores habian dejado caer sobre una obra
muy divertida. Claro que “ése” estd en el titu-
lo; pero su nombre termina en “ot”, como el de
nuestro Quijot-e. Y eso deberfa, tal vez, hacernos
sospechar. Afortcunadamente, cuando mi padre
me lefa el Quijote siendo muy nifia nunca se le
ocurrié apostillar que se trataba de un texto tras-
cendental. Simplemente nos refamos juntos. Cla-
ro que nos encaminamos a la extincién, claro que
no hay nada que hacer. .. pero mientras tanto, nos
echamos unas risas. Claro que Beckett escribe lo
que, probablemente, sea la tinica opcién viable

-

g‘

de tragedia contempordnea; pero nos la sirve con
los ropajes de su, no tan antitética, amiga co-
media. Comediay tragedia se representan como
las dos caras de la realidad, no como dos reali-
dades independientes. Y para mds inri — ya estd
otravez “ése”—en arte el como es el qué: ;Somos
lo que vestimos? “El deleite”, dice Freud en
su estudio sobre los origenes de la comicidad,
“tiene sus raices en el sentimiento de libera-
cién que experimentamos cuando somos capa-
ces de abandonar la camisa de fuerza de la 16gi-
ca”. Una catarsis en toda regla.

espués, con los afios, y les juro que todavia
me siento joven, me puse a trabajar sobre
Final de partida para mi amigo —si, somos amigos—
Eduardo Vasco. En aquella ocasiéon mi consigna

ROS RIBAS

—
.
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procedia del mismo texto: “No hay nada tan di-
vertido como la desgracia” dice Nell, la madre
metida en su cubo de basura. Y por supuesto
del chiste del sastre, que cuenta Nagg, el padre
metido en su cubo de basura: “Dios hizo el mun-
do en seis dias (...) y usted no tiene narices para
hacerme unos pantalones en tres meses.” “Pero
jsefior! Mire (gesto despectivo, con asco) el mun-
do (pausa) y mire (gesto apasionado, con orgullo)
jmis pantalones!” (Aprecien las acotaciones que
coreografian los gestos medidos, como en todo
gag). Si, el mundo es una ruina y nosotros unos

fatuos, que seguimos haciendo pantalones “big-
ger than life”. Y si, somos los pantalones que ves-
timos. Después me acerco a retirar la cdscara de
platano, pero déjenme que primero me ria; sobre
todo cuando la que se ha dado el costalazo soy yo.
Estoy hablando de la ficcién, que yo, si me caigo,
de primeras lloro como todo quisque; y luego con
distancia me rfo... si puedo. Al final de aquel
especticulo de Vasco senti que alguna gente se
daba el costalazo y no podia reirse: eran mis pro-
fesores de instituto (jOjo!, metafora), precisa-
mente los que mejor conocian la obra. Bienin-
tencionados ellos. El teatro no deberia serlo.

La comedia suele ser una sdtira de los de-
fectos de un caricter, de un vicio, de un gre-
mio: una cosa mas bien sectorial. Lo intolerable
de Beckett es que se burla de todo el género
humano. Las diferencias entre Vladimir
y Estragén, que las hay para que haya un
conflicto local, que lo hay, radican en que
uno prefiere las zanahorias cuando em-
pieza a comérselas y el otro cuando estd a
punto de terminarlas. ;No es gracioso? {No
les suena?

Dicen los que saben que hay dos ti-
pos de humor: el de los que se rien de
los demads y el de los que se rien de ellos
mismos. El primero es espontineo; el se-
gundo requiere un cierto aprendizaje (joja-
14 nos lo dieran en el instituto!). Y no hay
duda, Beckett da un paso al frente: sus
obras mas divertidas son aquéllas en las
que se rie de si mismo, no ya como hu-
mano, sino como creador, que viene a ser
mds importante: relean Astracanada ra-
diofonica. Con Beckett la gente susceptible
estd plenamente justificada. Es imposible en
las obras de Beckett sentir que se estd refirien-
do a otros, somos nosotros, y nos duele, porque si
la comedia pide una modificacién de conducta,
cuidado, no se le puede pedir a un tullido que
deje de serlo. S6lo una cosa més: protejamos a los
nifios de los que pretenden domesticar a Beckett
haciéndolo serio. Déjenlos que se rian. Tal vez
asi puedan servir para algo més que para darnos
la réplica.

YOLANDA PALLIN

<L
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Trueba

David

e

laga, David "Irueba estrena mafana su cuarto largometra-

"Tras obtener la Biznaga de Plata al Mejor Director en Ma-

je. Bienvenido a casa es una comedia romantica cuya senci-
llez representa su mejor baza, un relato que, respetando
las reglas del género, mantiene un discurso social y huma-
no pegadoala calle. El joven Trueba, cuyo talento no decae,
explica a El Cultural las claves de un film en el que hu-
mor, emocién y ternura se mantienen en perfecto equilibrio.

“La juventud actual es muy conservadora”

CUANDO presenté Solados de Sala-
mina en el Festival de Cannes, Da-
vid Trueba (Madrid, 1969) reaccioné
alaalergia que le produce “un cine
ejecutado pory para la élite”, un cine
que, confiesa, le produce “cierta sen-
sacién de estafa”. Las secuelas de esa
reaccion se traducen, tres afios des-
pués, en Bienvenido a casa, su cuarto
largometraje, una comedia roménti-
ca con los pies en el suelo, hecha de
“personajes cercanos y cotidianos”,
cuya tnica aspiracién (y esa es su
grandeza) es “celebrar la vida a través
de larisa y la emocién”.

Eljoven delos Trueba lo consigue
narrandonos la historia, a veces con-
movedora, otras hilarante, de Samuel
y Eva (Alejo Saura y Pilar Lépez de
Ayala), joven pareja que pone a prue-
ba su larga relacién de ocho afios vi-
viendo juntos por primera vez. Madrid

principios de siglo es el paisaje urba-
no, y la redaccién de una revista se-
manal de actualidad el escenario en el
que el fotdgrafo Samuel pasa sus dias
con una serie de personajes extrava-
gantes (periodistas), de aquellos que
pueden hacer de una pelicula una ex-
periencia memorable, interpretados
por pesos pesados del cine espaiiol
como Juan Echanove, Jorge Sanz,
Ariadna Gil, Carlos Larrafiaga o Con-
cha Velasco. Cine inteligente y sen-
sible, de esqueleto wilderiano y mus-
culatura truffautiana. Cine fresco
armado sobre los mimbres de un gé-
nero tan masticado como la comedia,
pero al mismo tiempo muy pegado a
la calle. ;Cémo se consigue?

—Uno trata de que cada pelicula
que hace surja de la necesidad in-
controlable de hacerla, y dejar en la
historia que cuentas la impronta de

la espontaneidad con que nacid, sin
tratar de atenazarla o de constrefiirla.
Quise hacer una pelicula llena de luz,
pero que también fuera capaz de de-
cir las cosas mas crueles. Por un lado,
creo que Bienvenido a casa te puede
hacer sentir lo maravilloso que es
tener un bebé en los brazos, y al mis-
mo tiempo dice cosas brutales so-
bre la pareja y los nifios. Yo no he oido
nunca en una sala de cine que los

“Mi responsabilidad y ho-
nestidad como cineasta es
prolongar la interpretacion
que yo haria de los cien aiios
de historia del cine, seguir
haciendo esas peliculas que
me gustaria ver”

hijos son vampiros, te roban la sangre
y te pisotean, sin embargo hay un
personaje que lo dice, y ademis lo
piensa. Para mi, las dos caras de la
moneda, la ternura y la crueldad, son
igual de vilidas.

—iSe siente especialmente como-
do trabajando en comedia?

—Esun género que para mi es c6-
modo para trabajar pero incémodo
para observar luego los resultados.
Ademas, en los escalafones de pres-
tigio, parece que hacer reir a la gen-
te es algo menor. Siempre se pide
algo més a la pelicula. Todo el tiem-
po dicen que escribir comedia es lo
mis dificil, y debe serlo, porque si
te ries de algo es porque te afecta, y
ese efecto no es fécil de producir. De
algiin modo, la forma en que peli-
culas como E/ apartamento o .l ver-
dugo reflexionan sobre determinadas
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“En los escalafones de prestigio, parece que hacer reir a la gente es algo menor: Siempre se pide algo mas a la pelicula. Todo
el tiempo dicen que escribir comedia es lo mas dificil, y debe serlo, porque provocar el efecto de la risa no es algo facil”’

cosas es mucho més efectiva que si se
contara eso mismo lanzando una pe-
drada contra el cristal.

—Una de las pedradas de Brenve-
nido a casa va dirigida a los criticos de
cine. El critico ciego (Juan Echano-
ve) es un tipo inolvidable...

—Con ese personaje, aparente-
mente le estoy dando una bofetada
al gremio, pero al final lo que estoy
diciendo es que probablemente no
necesitas ojos para ver cine. El dis-
curso de un ciego sobre el cine pue-
de ser incluso més exacto que el de
cualquier critico reconocido. Es una
postura moral, es decir, es un canto
a la imperfeccién. EI menos dotado
para haceralgo, es el que lo hace. Ylo
puede hacer bien. Por qué no.

—Algo de eso también hay en el
protagonista, aparentemente el me-
nos preparado para tener un hijo...

—Yo queria que la pareja prota-
gonista tuviera 27 afios sobre todo por
eso, para encontrarse en la casilla de
salida sin estar preparado. También
es que se ha alargado demasiado el
periodo de proteccién y amparo pa-
terno. Encuentras gente que con 27
afos esta exigiendo a su padres que
les sostenga la vida, recorddndoles
que si no, no hubieran tenido hijos.
Como si tener hijos fuera siempre
una decisién madurada...

—De algiin modo, subvierte la
idea de que vivir en pareja y formar
familia es una postura acomodada.
En su pelicula, hacerlo con 28 afios,
en Madrid, es toda una aventura,
toda una heroicidad...

—Lavida sélo la vives una vez, y
siendo sincero... cuando oigo lo di-
ficil que lo tiene hoy la juventud, con
la dificultad de la vivienda, de los ho-
rizontes laborales precarios, de la in-
certidumbre por el futuro, etc. pien-
so en las generaciones de nuestros
padres y abuelos, en como ellos real-
mente no tenfan nada. Mis padres tu-
vieron ocho hijos en una porteria.
Emprendieron un camino de vida
por la regeneracion, sacrificando su
propia generacién por la siguiente.
Los hijos son de las pocas ventanas
que no se pueden cerrar hacia la pro-
gresién. Creo que la juventud ac-

tual es muy conservadora. En su ac-
titud antisistema por decreto y en
su desapego politico, encuentro una
sensacién de que piensan que, aun-
que no hagan nada, hay algo que les
corresponde. Esto es una propuesta
muy conservadora que se reduce a
“yo tengo derecho a...”. Pero si mi-
raran a su alrededor, se darfan cuen-
tade que nadie tiene derecho a nada.
"Tampoco creo que sea necesario ha-
ber solventado todas tus necesidades
para tener un hijo.

Mecanica narrativa

—A pesar de que todos estos temas
estdn en el subtexto, usted ha apos-
tado por una narracién y unos per-
sonajes muy sencillos...

—Asi es. He querido recuperar el
espiritu de ciertas peliculas que me
gustan y que estdn despojadas de de-
masiada parafernalia y mecénica na-
rrativa. Cuando la historia se me com-
plicaba, como la subtrama de la venta
de nifios, procuraba bajar al suelo.
Siempre he defendido a Besos roba-
dos frente a otras peliculas de Truf-
faut porque estd mas despojada, es
como una pequeiia acuarela... o como
el primer Woody, que no te deja ras-
car mucho en los personajes, te ale-

jarte del psicologismo para darte la
piel del personaje.

—Los secundarios aportan el ci-
nismo y la comedia; mientras que la
pareja protagonista, la inocencia y
la ternura... ;Cémo encuentra el
equilibrio entre ambos tonos?

—Si, son dos tonos bien distintos.
Uno lleva la partitura a un lugar mas
arriba, mas fuera del pentagrama, y la
otra parte la mantienes en una nota
mids sostenida, romdntica y emocio-
nal, tatando de que las interrupcio-
nes de unos instrumentos por otros
provoquen una musicalidad, no un
disparte. Ahi estd el gusto, en jugar a
dos bandas. A mi me gustan mucho
las peliculas de Preston Sturges que
tienen un personaje central muy ino-
cente y puro que de pronto se ve ro-
deado por una #roupe de personajes
estrafalarios, mucho mads retorcidos,
mds miserables pero en el fondo igual
de bondadosos que ¢él. Es la pureza
sostenida en un juego de constrastes
con los secundarios. Eso eslo que he
buscado. Algo que también estd en
Wilder, por supuesto, en E/ aparta-
mento, donde el personaje de Jack
Lemmon tiene mucha pureza.

~También asoma en su comedia
esa sonrisa amarga wilderiana...

FIVAD
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—Si, una sonrisa triste porque la
vida es ir descubriendo que hay co-
sas que son como pensabas y hay
otras muchas que son mucho peores.
Pero eso no significa que debas per-
der el amor y la curiosidad, sino que
al contrario, debes fomentarlos...

—Bienvenido a casa parece recoger
su postura frente al periodismo...

—No he tratado de hacer un re-
trato definitivo de la vida en una re-
daccién pero si he tratado de que
lo que diga de ello, responda a mi
manera de verlo. De no dedicarme
al cine, yo con toda seguridad hu-
biera desempefado mi carrera, que
es Periodismo. Seguramente seria
un especimen de redaccién. Tengo
relacién con el entorno y algunas co-
sas que me cuentan amigos perio-
distas me producen mucho estupor...
Creo que es una profesiéon estupen-
da porque tienes que tener el gra-
do justo de cinismo. Como te pases
un poco de ese cinismo, estds siendo
un mal periodista. El contenido
mental y moral del que ejerce esa
profesién debe ser muy justo. Es
complicado, porque ejerce una fun-
cién social.

—¢Y la funcién social del cine?

—Para mi es tan social el sefior que
hace Algo pasa con Mary como el que
hace algo sobre el hambre en el ter-
cer mundo. Cada uno utiliza el cine
en funcién de lo que cree que en ese
momento debe hacer. El cine tiene
que ser plural. Si debe responder
s6lo a una manera determinada de
entenderlo, ya me parece mal.

— :Cudl es entonces su manera
de entenderlo?

—Entiendo que el cine que mds
placer me ha dado como espectador
es el cine de entretenimiento para
adultos, basado en conflictos y con-
ceptos adultos como la sexualidad, la
convivencia, la paternidad..., y no
tanto la heroicidad y la épica. De al-
gin modo, mi responsabilidad como
cineasta es prolongar la interpreta-
cién que yo harfa de los cien afios
de historia del cine, seguir hacien-
do esas peliculas que me gustaria ver.

CARLOS REVIRIEGO




[lega a Espana la polémica pelicula de Mc Icigue

([ 'endetta

No es facil hacerle justicia a la obra del nove-

LA pretendida “facilidad” a la

hora de llevar a la pantalla el
universo del cémic pocas ve-

ces tiene éxito, y nadie sabe més

que eso que el britdnico Alan Mo-
ore. Autor de algunas de las no-
velas graficas més influyentes de las
dos tltimas décadas, su obra ha sido
especialmente maltratada por el cine.
EI mito Moore se forjé cuando, tras
escribir una serie de variaciones so-
bre personajes clasicos del cémic,
este guionista de hurafia personali-
dad y aterrador aspecto fisico creé
Watchmen, monumental version pos-
moderna de los relatos de superhé-
roes. Una procelosa novela grafica
que tienta al cine pricticamente
desde su publicacién, pero que to-
davia nadie ha conseguido trasla-
dar a la pantalla. Terry Gilliam se
plante6 durante un tiempo su adap-
tacion, un intento mds reciente de
Paul Greengrass (Bloody Sunday) pa-
rece haberse quedado también blo-
queado y ahora se habla de Zack
Snyder (E/ amanecer de los muertos)
como posible director.

Pero atin estaban por llegar mas
sorpresas de Moore. From Hell, una
de sus mds contundentes obras
maestras, es un apasionante recorri-

lista grafico Alan Moore. El cine lo ha intenta-

do en varias ocasiones con escaso €xito, y todo ha-

cia pensar que Vdevenderta correriala misma suerte.

Sin embargo, laadaptacién dirigida por James Mc Tei-

gue hasorprendido porsu intensidad, su compromiso

y fidelidad a un texto muy controvertido por sus im-

plicaciones politicas yambigiiedad moral. "Tras su paso por la

tluma Berlinale, se estrena mafiana en salas espafiolas.

do por el Londres de Jack el Des-
tripador resuelto con manidtica pre-
cision histdrica y auténtica ansiedad
paranoica. Un escenario y un ar-
gumento muy atractivos también
para el cine, que no dudé en ofre-
cernos su homénima version /ight
y edulcorada a través de una indi-
gesta mezcolanza de la historia real,
la base argumental de Moore y
otros ingredientes tomados de S/ee-
py Hollow, como la poco conve-
niente eleccién de Johnny Depp en
el papel protagonista o una absurda
subtrama parapsicolégica. En cual-
quier caso la pelicula From Hell po-
nia en evidencia la dificultad que
entrafa llevar los textos de Moore al

cine: su extension, su profusion de
datos y citas y la complejidad de las
tramas y personajes.

Versiones dispares. Aun cstaba
por llegar, sin embargo, lo peor. La
liga de los hombres extraordinarios fue
otro irénico y entusiasta trabajo de
Moore defenestrado por el cine. Ha-
bil fusién de los c6digos del comic de
superhéroes con los de la novela de
misterio y aventuras decimonéni-
ca, nos presenta un super-equipo
formado por personajes de la lite-
ratura popular (el capitin Nemo,
Mr. Hyde, Allan Quatermain o la
Mina Murray de Drdcula) en un
homenaje no exento de safia criti-

EL ACTOR HUGO
WEAVING, SIEM-
BRE BAJO LA
MASCARA DE V,
NO MUESTRA SU
ROSTRO EN TODA
LA PELICULA

ca y marcado por una intertextua-
lidad ya obsesiva. Por desgracia, el
indudable poder de seduccién visual
y argumental de esta novela gréfica
dio pie a una pelicula infantiloide y
payasa que indignd al propio Moo-
re 'y a sus seguidores. Un fracaso co-
mercial y artistico que coincidia con
las cada vez mds tensas relaciones del
guionista con la editorial DC, debido
a problemas con unos derechos de
autor que nunca le fueron retribui-
dos. Para Moore, desligarse por com-
pleto de las adaptaciones de su obras
y hacer declaraciones sobre lo in-
adecuado de todas ellas se convirtié
en una forma de protesta y defensa
de su integridad artistica.

En ese ambiente enrarecido sur-
gi6 el proyecto de llevar a la pantalla
otra de las més celebradas piezas de
Moore, la fantasia distépica V de ven-
detta. Producida por los creadores de
Matrix, Joel Silver y los hermanos Wa-
chowsky, la cinta estuvo envuelta en
la polémica desde que Silver anun-
ciara en una rueda de prensa que Mo-
ore “estaba encantado” con el guién.
El escritor no tardé en replicar di-
ciendo que eso era una falsedad, des-
vinculdndose de cualquier relacién
con el film y exigiendo incluso que se
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DE ESTRENO V DE VENDETTA

retirara su nombre de los titulos de
crédito. En cualquier caso, mal que
le pese a Moore, V de vendetra es, sin
duda, la mejor versién cinemato-
grifica que se ha hecho por el mo-
mento de una novela gréfica suya.
No sélo su recreacién de una Ingla-
terra futura dominada por un régi-
men totalitario similar al 7984 de Or-
well es convincente, sino que el
guidn logra capturar la esencia del
relato, pese a las operaciones de sin-
tesis exigidas por la duracién estin-
dar de la pelicula. Incluso la incor-
poracién de personajes o episodios
ausentes en el original resultan ser
notables hallazgos creativos. Bende-
cida ya por gurts de la cultura freak
como Harry Knowles, quizd sea ésta
la pelicula que reconcilie a los se-
guidores de Moore con el cine. La
controversia, sin embargo, sigue lle-
gando por otros lados.

La novela grifica fue publicada
en 1989, pero la sola idea de plan-
tear el terrorismo como posible al-
ternativa a un régimen politico opre-
sor es tabud después del 11-S. Esto
explica comentarios como los del re-
putado critico britinico Mark Ker-

mode, cuando define la pelicula
como “la mejor publicidad para el es-
tallido de la anarquia en el Reino
Unido”. Mientras, las organizaciones
de ideologia dcrata tampoco estin
muy contentas con la simplificada
idea de anarquia que el film propo-
ne, un asunto que era objeto de un
debate mas complejo y contradic-
torio en el texto original, capaz de di-
ferenciar entre ausencia de lideres
y ausencia de orden.

La presencia de Silver y los Wa-
chowsky en los titulos de crédito po-
dia hacer creer que el relato de Mo-
ore derivaria hacia el especticulo
facilén y el despliegue de efectos di-
gitales, pero lo cierto es que su pre-
sencia estd muy contenida y que el
film mantiene un ritmo mucho mas
pausado, mds cldsico, de lo que es
habitual en el moderno cine de
Hollywood. En todo caso, V de ven-
detta es, ademds de un entreteni-
miento perfectamente urdido, un
texto capaz de generar debates, po-
lémicas y reflexiones sobre la natu-
raleza de la era moderna.

ROBERTO CUETO

LS
FILMOTECA DE EE EL CULTURAL

Muerte entre las flores

El Cultural entrega el préximo jueves, por sélo 7,50 eu-
ros, el DVD Muerte entre las flores (1988), o el universo
gangster de los afios veinte visto por los hermanos Coen.

UN perro, un nifio y un caddver en
un callején. El nifio le roba el pelu-
quin al fiambre y se marcha corrien-
do. Esa es quizd la clase de conduc-
ta que se le escapa
a Caspar cuando
hablade éticaen la
escena inicial de
Muerte entre las flo-
res. La ética que no
responde a una ac-
titud moral, sino al
capricho. Ese im-
pulso juguetén es
el que parece do-
minar a los Coen cuando realizan
su tercer largometraje. Porque algo
de capricho hay en hacer su propia
pelicula de gdngsters, asumiendo sus
reglas pero adaptdndolas a una nue-
va lGgica, en la que caben represen-
taciones de suefios, homosexuales
protegidos y matones sensibles.

CURIOSIDADES

—Se estren6 el mismo afio

que Uno de los nuestros, El
padrino LIy Bugsy.

—Los Coen se basaron en
dos novelas de Dashiell
Hammet: Cosecharojay La
llavve de cristal.

Hija del ritual posmoderno al que
pertenece, la pelicula se empenia
en mitificar todo lo que cruza la pan-
talla... para acto seguido desmitifi-
carlo. Desde un
sombrero a un ca-
diver, desde una
femme fatale a un ti-
roteo estirado al ma-
ximo. La sabiduria
de Muerte entre las
flores radica precisa-
mente en desen-
mascarar su propio
artificio para sor-
prendernos flotando en la avanza-
damente del consiglier: Tom Reagan,
un maestro de la manipulacion a la
altura del lago de Othello. Como el
robo del peluquin, al final del labe-
rinto de chantajes y mentiras, los mo-
tivos de Reagan toman la forma de
un signo de interrogacién. G. R.
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DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA: EL CONJUNTO SC

HOLA ANTIQUA EN LA CATEDRAL DE CUENCA, EL DIRECTOR ROBERT KING, EL

CLAVECINISTA FABIO BONIZZONI, ANGEL RECASENS Y LOS MAESTROS FRANS BRUGGEN, ELIAHU INBAL Y JOSEP PONS

=

LA ténica del equilibrio, la did4cti-

cacombinacién de lo nuevo y lo vie-
jo sigue manteniéndose en este pré-
xima edicién de la Semana, que es la
dltima que dirige artisticamente An-
tonio Moral, que deja los trastos a Pi-
lar Tomds, su fiel colaboradora en es-
tos menesteres y que sin duda
mantendr4 alto el pabellon.

Es habitual que la programacién
venga recorrida por lineas internas
que contribuyen a forjar una arga-
masa que otorga solidez y equilibrio
al edificio. Este afio acertamos a ver,
como es habitual, la presencia de la
Schola Antiqua de Juan Carlos Asen-
sio, que llevan a cabo en la catedral

su cldsico "Triduo Sacro, a través del
que se proyectan encendidas visio-
nes gregorianas de la mano dgil y ri-
gurosa de Juan Carlos Asensio. Y,
previamente y en paralelo, una de las
vetas mds firmes de esta Semana:
el ciclo llamado Abstracciones misti-
cas, que engloba cinco conciertos en
los que es protagonista Juan Sebas-
tidn Bach. En la primera Abstraccién,
un artista ya conocido del certamen,
Fabio Bonizzoni, en esta ocasién en
su calidad de clavecinista, ofrece, con
la colaboracién de la también cla-
vecinista Mariko Uchimura, £/ arte
de la fuga, BWV 1080.

La segunda sesién de la serie es

aires sacros en su semana de gloria

para el magnifico
traverso Wilbert
Hazelzety el gru-
po Passamezzo
Antiquo, que asu-
men La ofrenda
musical. En la ter-
cera entra en ac-
cién el violinista
armenio Ara Malikian, un virtuoso
queactda con frecuencia en el primer
atril de la Sinf6nica de Madrid. To-
card, en tres dias consecutivos, las tres
Sonatas vy la tres Partitas del Cantor,
que vendran acompanadas —una es-
tupenda idea— de piezas contempo-
rineas, asimismo destinadas al violin

solo: Lamento de Jue-
ves Santo de Parera
Fons, que es estreno
absoluto,  Pdgina
paraviolin de Car-

melo Bernaola 'y So-

nata para violin de

Adom Khoudoyan.
Este nervio cen-
tral se rodea de una serie de enjun-
diosos complementos que contribu-
yen a darle firmeza al todo.
Naturalmente, no podia faltar Mo-
zart en el 250 aniversario de su na-
cimiento; y la verdad es que se han
elegido algunas de sus obras sacras
mds eminentes, como el oratorio Da-
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SANTIAGO TORRALBA
vide Penitente K 469, que abre la
muestra el dia 7, o la Misa de la Co-

ronacion K 317, que la cierra. Entre-
medias podrin escucharse diversos
motetes junto a la gran Misa K 427
(417a)—que, como se sabe, quedd in-
acabaday que es la base del citado K
469-y la version que de E/ Mesias
haendeliano realizara el genio salz-
burgués. Nos hubiera gustado que se
aprovechara la oportunidad para in-
cluir, ademds, otras piezas mozar-
tianas realmente infrecuentes: otras
misas (hay 15 para escoger), visperas,
letanias, ofertorios. ..

Sinfonia biblica. Al lado de la Or-
questa Nacional y Josep Pons, que
inician la Semana y que interpretan
también un estreno de Eduardo Rin-
con, Sinfonia biblica, y \a Sinfonia de
los salmos de Stravinski, han sido in-
vitados para las restantes sesiones
conjuntos de la valia de la Orquesta
del Siglo de las Luces y el Coro de
Camara Neerlandés, dirigidos por el
ascético Frans Briiggen, por un lado,
y The Sixteen y The Symphony of
Harmony and Invention, que esta-
rin al mando del vitalista musico que
es Harry Christophers para la parti-
tura Haendel/Mozart. Los solistas
que acompaiian a estos grupos fo-
rineos son los tipicos especialistas
holandeses e ingleses. Destacan la
soprano Claron McFadden y el bajo
Christophers Purves. En el concier-
to inaugural se cuenta con cuatro
solistas espafioles de relieve: Ruth
Rosique, Elena Gragera, Joan Ca-

HEMOS de referirnos aqui, con un poco méas de espacio, porque se en-
cuadran en lo que es otro de los puntos fuertes de la Semana, a los
tres estrenos absolutos. Queremos hablar en primer lugar de la obra del
competente musico santanderino Eduardo Rincén (1924), esa Sinfonia
biblica para mezzosoprano, baritono, coro y orquesta, que incluye textos de
el Cantarde los cantares, el Apocalipsis y el Salmo 13. Una oportunidad de
comprobar el estilo enjuto, bien trabado, de resabios seriales de un com-
positor que escribe siempre una musica tan s6lida como emotiva.
Tiene aqui campo para que su lirismo intenso aflore a la superficie en
el servicio a unos textos embargados de un luminoso erotismo. Otro es-
paiiol, el mallorquin Antonio Parera Fons (1945), presenta Lamento de
Jueves Santo en Cuenca, que ha sido escrito ex profeso para su estreno en
esta Semana, aunque no sea una solicitud directa. Si lo es la obra de
la rusa LLera Auerbach (1973), titulada Primera Luz, estructurada en seis
movimientos, que se mueven, segin manifiesta Antonio Moral, en-
tre los limites de lo profano y lo sagrado. Serd la primera vez que se
escuche en nuestro pais una partitura de esta joven, nacida en Chel-
yabinsk y afincada desde 1991 en Estados Unidos.

bero y José Antonio Lépez.

Como es habitual desde sus ini-
cios y de manera muy especial en sus
tltimas ediciones, la Semana propo-
ne una serie de recuperaciones his-
téricas, que es también una de las
cartas de naturaleza de siempre y so-
bre todo de la nueva época. La pre-
sentacién de obras inéditas de com-
positores principalmente espafioles
es una de las labores méds merito-
rias, diddcticas y consecuentes de un
festival de este tipo. En esta ocasién
se presenta una revisién del orato-
rio sacro La Gloria de los Santos del
compositor cataldn Pere Rabassa
(1683-1767) que fue estrenado en
la Iglesia de San Felipe Neri de Va-
lencia en el afio 1715. L.a Compa-
fifa Musical, creada y dirigida por
el eternamente inquieto Josep Ca-
bré, serd el conjunto encargado de
tan meritoria exhumacién, posible
gracias al trabajo de investigacién y
transcripcion de la musicéloga Ma-
ria Teresa Ferrer Ballester. Por su
parte, Angel Recasens y su grupo La
Grande Chapelle, un conjunto que
viene realizando una extraordinaria
actividad en el campo de lo anti-
£uo, acometen un concierto que pro-
mete grandes cosas, con el protago-
nismo de un compositor de la tierra,
el conquense Carlos Patifio, del que
se podran escuchar tres Responso-

7105 y una Secuencia, unidos a obras de
otros insignes creadores del XVII,
como Juan Bautista Comes, Lopez
de Velasco y Crist6bal Galan. Vuel-
ven Alessandrini y su Concerto Ita-
liano para brindar pdginas de los si-
glos XVI y XVII de gente como
Fabricio Dentice, Carlo Gesualdo,
Francesco Durante y Domenico
Scarlatti. Es decir, de grandes auto-
res de la Italia barroca.

De interés evidente, por la no-
vedad de la obra base, es el concier-
to de Krzysztof Penderecki (1933),
compositor avezado y avisado donde
los haya, que contintia creando, aun-
que ya hace tiempo que su musica
dej6 de tener el significado y la no-
vedad que llegaron a deslumbrar en
su dia. Los brillos de su orquestacién
y la finura de sus timbres no nos lle-
gan ya con la fuerza de lo original, con
laimpronta del compromiso. Se pre-

senta, al frente de la Joven Orques-
ta Nacional de Espaiia, con tres obras
propias. L.a mds ambiciosa, nueva en
nuestro pafs, es su tltima gran Sin-
Sfonia, lan’ 8, Lieder der Vergéinglich-
keit (“Cantos de lo efimero”), escrita
para solistas, coro y orquesta, estre-
nada en LLuxemburgo el pasado 26
de junio. Se unen a ella la Ciaccona in
memoria de Giovanni Paolo I1, home-
naje a su compatriota el Papa Wojty-
la. La sesién queda completada con
el Agnus Dei (1981) del propio crea-
dor-director y el mas conocido Szabar
Mater (1962), que se toc6 en Cuen-
ca hace 27 afios.

Cuarteto ejemplar. Daremos ahora
razén de otros conciertos que, sin
integrarse en ningun ciclo o veta ba-
sica de la muestra, la completan sa-
tisfactoriamente. En primer lugar,
lo que es ya una tradicién institui-
da: Las Siete Palabras de Cristo en la
Cruz, partitura que este afio estd en-
comendada al Cuarteto de Tokio,
que es, recuperada ya, como pare-
ce, su antigua forma, uno de los me-
jores del orbe. Elinterés se acrece por
cuanto en la misma sesién se estrena
otro de los encargos, el Cuarrero n° 2,
Primera luz, de Lera Auerbach. El
mismo dia (8) por la tarde la Sinf6-
nica de Berlin tocard al mando del
buen maestro que es Eliahu Inbal, la

infonia n° 9 de Mahler, una de sus
especialidades. El baritono Dietrich
Henschel, nunca una gran voz pero
si un cantante muy estimable, mag-
nifico liederista, con el pianista Mi-
chael Schiifer, cantard piezas de Be-
ethoven, Martin, Milhaud y Dvorék.
Un programa insélito. Como en cier-
to modo lo es el que desarrollara el
sensible pianista Josep Colom: la in-
tegral de la reconcentrada y trans-
parente en sus refinadas resonan-
cias Miisica callada de Mompou. Y
el impecable vihuelista Hopkinson
Smith, un fijo en Cuenca, alumbra-
14, bajo laleyenda “M4s alto que nin-
gtn Ave...”, obras de Mildn, Nar-
vdez, Mudarra, Da Milano y Borrono.
Auténticos clésicos.
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A cualquier ciudad le gustarfa tener entre sus hi-
jos del pasado a alguna celebridad musical que
permitiese una recuperacion a bombo y platillo.
Véase si no los casos valenciano y bilbaino con
Martin y Soler o Arriaga. Igualmente los teatros,
ahi estdn los ejemplos del Real (Arrieta, Car-
nicer, Albéniz, etc) y del Liceo (Pedrell, Cuyds).
Pero Sevilla es diferente.

Sevilla puede ufanarse de la figura de Manuel
Garcia y por ello serfa de esperar que la Junta
de Andalucia y el Teatro del Maestranza se vol-
casen en la recuperacién de ese Don Chisciotte que
tan buena impresién causé en Tomelloso. In-
explicablemente, Garcia estd encontrando en su
ciudad natal més dificultades que en ningtin otro
sitio. El titulo ha sido incluido en un inédito
ciclo llamado “Opera para todos los piblicos”,
a las seis de la tarde, cuando Doz Chisciotte no
es en absoluto una 6pera para nifios. Ha habi-
do un extraiio baile de cifras en el nimero de re-
presentaciones. Se anunciaron (y sacaron a la
venta) tres funciones, que hasta hace un mes
se habian quedado en una. Curioso: después
de que se publicase en la red un articulo de de-
nuncia, el Maestranza ha decidido dar una se-
gunda representacion. Si antes no habia dinero
para una, ;c6mo ahora si lo hay para dos? Todo
esto no es mds que el culmen de toda una ca-
dena de despropdsitos que arranca de afos atrés,
cuando el anterior director del Maestranza pro-
gram6 un homenaje a Manuel Garcia para la
temporada 2004-2005 que acabé por llevarse a
cabo de forma devaluada después de que el
Maestranza cambiase de manos y se quisiese ha-
cer cuenta rasa con el pasado.

Ha hecho falta un rapapolvo —y quiz4 las in-
fluencias de una peculiar corista— para que, por
arte de magia, la Sociedad Estatal para Conme-
moraciones Culturales si disponga de dinero para
el Maestranza (pero no para el Villamarta de Je-
rez, que ha desprogramado el titulo por proble-
mas de presupuesto) y para que la Consejeria
de Cultura de la Junta de Andalucia ponga fon-
dos para grabar esta joya. A quien ya nadie apo-
yaesalaresponsable de la recuperacién, a la pro-
ductora K.L.. Opera, que habré de renunciar a
su legitimo beneficio para que la direccién del
Maestranza no sufra un ataque de celos y pue-
da vender laimagen de un teatro preocupado por
la recuperacién de nuestro legado musical.

GONZALO ALONSO

amor y muerte alucinada

EL Teatro del Liceo presenta el préximo miér-
coles, en lo que supone su estreno en Espafia,
Die Tore Stadr (La ciudad muerta), la cuarta y mas
popular 6pera de Erich Wolfgang Korngold (Brno,
1897-Hollywood, 1957). Este nifio prodigio, cuyas
tempranas obras fueron dirigidas por Gustav Mah-
ler o Bruno Walter, ya habia alcanzado una nota-
ble reputaciéon como compositor teatral cuando,
en plena Gran Guerra,
se lanz6 a escribir junto
a su padre —el polémi-
co critico Julius Korn-
gold- el libreto de la
obra que le acabaria
dando fama mundial.
Ambos, bajo el seudé-
nimo de Paul Schott, se
basaron en la novela
Bruges la morte de Geo-
rges Rodenbach para,
a lo largo de tres actos,
narrar el aparente deli-
rio que invade al prota-
gonista, Paul, ante la
muerte de su joven es-
posa Marie, trasmutada
en la decadente Brujas
de finales del XIX. Al
héroe de esta densa his-
toria le secundan otros personajes como su ami-
go Frank, la bailarina Marietta o la propia di-
funta aparecida. Estos acompafiardn a Paul, a lo
largo de un conmovedor e hipnético relato, en su
angustiosa batalla psiquica para recuperar un vin-
culo con la realidad que le saque de su pesadi-
la. La ciudad muerta es un canto absoluto al amor
y al pasado, ademds de una desoladora reflexion
en torno a la muerte. Por su contenido se enmarca
a la perfeccién en su contexto histérico con una

Madrid visita Polonia

LA Sinfénica de Madrid emprende el préximo
miércoles una gira de tres conciertos por Polo-
nia, con su titular L.épez Cobos al frente y con la
colaboracién de la violinista Leticia Moreno. La
formacién visitard primero el Auditorio de la Fi-
larménica de Cracovia, con el Concierto de Bee-
thoveen y fragmentos wagnerianos. Luego, en
la sala de la Orquesta Bltica Polaca y en la Ope-
ra Nacional, sedes del Festival Beethoven en
Gdansk y Varsovia, ofrecerdn la Misa en do.

fuerte presencia psicoanalitica y simbdlica, refle-
jo del auge de las teorfas de Freud y los movi-
mientos artisticos que rehufan la literalidad. Esta
atmosfera opresiva tiene su reflejo sonoro en una
musica tardorromdntica de gran riqueza en la que
Kornkold supo aunar con un estilo propio todas
las influencias recibidas en sus afios de formacién
al lado de la élite cultural vienesa. Aparecen asi
las atmésferas fantdsti-
cas y la lujosa orques-
taci6n de Zemlinsky
—su primer maestro por
consejo de Mahler—, la
suntuosidad de Strauss,
el cromatismo wagne-
riano o el inspirado li-
rismo de Puccini.

Si su estreno en el
Stadttheater de Colonia
en 1920 fue responsabi-
lidad de Otto Klempe-
rer, en su presentacion
en Barcelona serd Se-
bastian Weigle, titular
del Liceo, quien baje al
foso para defenderla in-
trincada partitura. La es-
cena (en laimagen), una

KLAUS LEFEBRVE
Festival de Salzburgo y las 6peras de Vienay Ams-

coproduccién con el

terdam, viene firmada por el inteligente director
aleman Willy Decker. La obra estara defendida por
un elenco que se deberd enfrentar a unas exigen-
cias vocales realmente extraordinarias. El papel de
Paul, quiza uno de los mds imposibles del reper-
torio, se lo repartirin dos buenos tenores, Tors-
ten Kerl y Klaus Florian Vogt; mientras que Susan
Anthony y Stephanie Friede serdn Marie, y el
potente baritono Bo Skovhus, Frank. 6. FORTEZA

Los Cuartetos Casals y Kuss inauguran este sa-
bado el V Festival de Musica de Castillay Le6n.
Por su sede, el Auditorio de Valladolid, pasa-
ran hasta el préximo mayo orquestas como la Fi-
laménica Eslovaca o la de Reve, y solistas de ca-
lidad como los pianistas rusos Alexei Volodin
o Nicolai Lugansky y el italiano Alberto Nose,
ganador del dltimo Concurso de Piano Palo-
ma O’Shea. Entre los recitales, destacar el de
la mezzo Violeta Urmana, el proximo dia 29.
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mira al jazz

Ao largo de sus tres afios
de existencia, el mallor-
quin Jazz Voyeur Festival,
auspiciado por el Govern

Balear, se ha convertido en una de las citas mas jugo-

sas de la temporada jazzistica. "Iras recibir la visita en afios

anteriores de nombres como McCoy "Iyner o George

Benson, ahora se prepara para acoger una edicion, a

partir de hoy y hasta el proximo 23 julio, cargada de bue-

nas intenciones y otro lote mas de importantes artistas

como Dave Holland, Brad Mehldau o Herbie Hancock.

—

DE ARRIBA A ABAJO Y DE
IZQUIERDA A DERECHA: HERBIE
HANCOCK, ROBERTA FLACK,
DAVE HOLLAND Y TOQUINHO

g -
. . A
L} ' - & {

ABRIL saluda a la tercera edicién de

un certamen que, en tan sélo tres
afnos, halogrado auparse por méritos
propios a la primera linea del jazz
que se imagina en nuestro pafs: el
Jazz Voyeur Festival (www.jazzvo-
yeur.com). L primera de sus citas,
hoy mismo, lleva la firma actstica de
un grupo con nombre evocador, el
San Francisco Jazz Collective, cuya
verdad se entrega a la escuela del gé-
nero acufiada en la costa oeste es-
tadounidense. LLos argumentos de
esta formacién no trascenderian a las
grandes portadas de no estar ali-
mentada por algunos de los musicos
mis venerados del jazz actual, como
su director artistico, el saxofonista
Joshua Redman. El resto de la ali-

neacién la completan musicos igual-
mente acreditados como el vibrafo-
nista Bobby Hutcherson, el trom-
petista  Nicholas
saxofonista Miguel Zenén o el ba-
terista Eric Harland.

El programa del festival, que este

Payton, el

aflo ampliard su oferta en el calen-
dario y saldréd del Casino de Mallor-
ca para visitar otros escenarios y rin-
cones de la ciudad, continuard con
otra interesantisima propuesta, la re-
mitida por el contrabajista britdni-
co Dave Holland (4 de mayo). Due-
flo de una de las personalidad
creativas mds versdtiles y audaces
del género, el que fue-
ra colaborador de Mi-
les Davis en hitos dis-
cogrificos como In a
silentwayy Bitches Brew
acude escoltado por los
miembros de su quin-
teto, con quien ha re-
gistrado obras mayores
y recientes como Prime
Directive, Not for nothi-
n’o el directo Extended Play. Asi, le
ayudarin en la tarea colosos como el
saxofonista Chris Potter, el trom-
bonista Robin Eubanks, el vibrafo-
nista Steve Nelson y el baterista
Nate Smith. Una formacién y un
jazz con todas las garantias.

Voces negras. Posteriormente, el
certamen afrontard su ecuador y rec-
ta final con invitaciones a otros gé-
neros como el sou/ o la musica bra-
silefia, gracias al concurso de voces
negras como las de las cantantes Glo-
ria Gaynor (24 de junio) y Roberta
Flack (15 de julio), y el guitarrista
Paulino Nogueira, conocido como
Toquinho (30 de junio). Las prime-
ras acercaran al publico mallorquin

las afinidades estilisticas y emocio-
nales existentes entre el jazz y el el
soul, el blues y el riythm & blues, asi
€OMO sus posteriores mutaciones en
las pistas de baile, caso del I will sur-
vive que universalizara Gloria Gay-
nor—Roberta Flack, por su parte, re-
gresa a los escenarios espafioles tras
su gira del afio pasado, en la que rin-
di6é homenaje a Fred Mr. Rogers con
sus Songs from the neighorhoord-. El
brasilefio Toquinho, protagonista de
las sesiones inmortales de La Fusa
de Buenos Aires junto a Vinicius de
Moraes, Maria Creuza y Maria Be-
thania, acude a su vez afianzado
como uno de los grandes composi-
tores populares de nuestro tiempo,
gracias a temas de dominio ptblico
como Acuarela.

Por tltimo, el cierre de Jazz Vo-
yeur 2006 centrard toda su atencién
en dos de las grandes realidades pia-
nisticas del jazz contemporineo. Por
un lado, el presente y el maifiana del
lenguaje de las blancas y las negras
estard representado por uno de los
alumnos mds aventajados del pia-
nismo de Keith Jarrett, Brad Mehl-
dau (7 de julio). El artista compa-
rece junto a su remozado trio,
compuesto por el contrabajista
Larry Grenadier y el baterista Jeff
Ballard, que sustituye al hasta aho-
ra propietario de esta plaza, el va-
lenciano Jorge Rossy. Mehldau aca-
ba de grabar con ellos otro
importante titulo dentro de su dis-
cografia, Day is done, con el que ha
reafirmado su singular y avanzado
sentido jazzistico. Por otro, la des-
pedida del festival correrd a cargo de
una leyenda viva del género, con
cinco décadas de impecable ejerci-
cio: Herbie Hancock (23 de julio).
Antiguo gregario durante los sesen-
ta del quinteto Miles Davis que in-
tegraran Wayne Shorter, Ron Carter
y Tony Williams, Hancock también
ha escrito en primera persona al-
gunas de las pdginas mds sustan-
ciales del jazz moderno.

PABLO SANZ
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K.SZYMANOWSKI
OBRAS PARA P1ANO
P. ANDERSZEWSKI, PIANO
VIRGIN 54573026

ESTA pricticamente por
€ONoCer entre NOsotros
ese notable y exquisito
compositor que fue Karol
Szymanowski, de quien,
de cuando en cuando,
podemos seguir algiin
rastro episédico. Hoy
avistamos varias piezas de
su importante corpus
pianistico de los afios
1915-1917. El lenguaje
politonal, de elegantes
disonancias, los arpegios,
trinos y trémolos, los
refinados toques impre-
sionistas caracterizan el
interesantisimo estilo de
este compositor fronteri-
zo. Anderszewski se
aproxima a estas paginas
con una seriedad y
seguridad, una precisién y
una claridad realmente
magnificas, de tal forma
que podemos seguir sin
problemas las figuracio-
nes, la limpieza formal, los
pasajes abruptos, calmos o
liricos de los tripticos
Masques y Méropes, llenos
de fantasia e imdgenes
preciosas, un Messiaen
avant la lettre, y la Sonata
7”3, que se cierra con una
irénica y espléndida fuga.
Gusta escuchar esta
musica tan acabada en
unas interpretaciones de
referencia. Tampoco hay
tantas grabaciones de
estas partituras. A.

REVERTER

PEPENIETO
JAZz SINFONICO
ORQUESTA SINE. DE RTVE
RTVE MUSICA 65249

Hoy nadie puede discutir
la autoridad musical de
Pepe Nieto, tanto en los
dominios de la composi-
cién clésica contempora-
nea como en los de la
composicién cinematogra-
fica. Sin embargo, antes
de convertirse en autor
también fue jazzista,
parapetado detrds de una
bateria que en aquel
entonces obtenia la
réplica de pioneros del
género como el trompetis-
ta Joe Moro o el pianista
Juan Carlos Calderén.
"Toda esta biografia
musical se manifiesta en
este trabajo registrado
junto a la Sinf6nica de
RTVE, que comienza con
una obra suya, Concierto
para quinteto de jazz y
orquesta, y prosigue con
el Journey into Jazz de
Gunther Schuller y el
Porgy and Bess de
Gershwin (las dos
primeras fueron grabadas
en 2005 y la dltima en
1990, junto a un quinteto
de jazz capitaneado por el
trompetista Chris Kase y
los saxofonistas Marcelo
Peralta y Bobby
Martinez). El dlbum

no disimula el mayor
peso del perfil sinfénico
de Nieto, por lo que no
sea recomendable

para el aficionado
ortodoxo del jazz. P. SANZ

GIOACHINO ROSSINI
BiaNcA E FALLIERO

R. PALUMBO, DIRECTOR

Dynawmic 3 Cps 501/1-3

Es una excelente noticia
que un sello tan serio
como Dynamic vaya a
publicar las producciones
del Festival Rossini de
Pésaro, hasta ahora
distribuidas de una
manera bastante erritica.
Y ha comenzado con la
gran apuesta del pasado
ano, Bianca e Falliero, o
sia il consiglio dei tre,
estrenada en La Scala de
Mil4n el 26 de diciembre
de 1819, una obra que
hasta ahora no ha tenido
la misma suerte que otras
6peras serias del composi-
tor. Al frente de una
Orquesta Sinfénica de
Galicia cada vez mds
familiarizada con el
lenguaje rossiniano, el
maestro Renato Palumbo
da una consistencia
dramdtica inusitada a esta
historia de amores
contrariados en la Venecia
del siglo XVII. Marfa
Bayo es una Bianca
doliente e introspectiva,
que nos cautiva por su
rigor estilistico y su
inatacable musicalidad,
contrastando con el
exuberante Falliero de
Daniela Barcellona. A
destacar también al
prometedor tenor
genévés Francesco Meli
como Contareno, el
clésico padre de la
protagonista. R. BANUS

El arte de Antonacci

ANNA CATERINA ANTONACCI, SOPRANO
OBRAS DE MONTEVERDI/STROZZI/GIRAMO
MoDO ANTIQUO. E. M. SARDELLI, DIRECTOR
NAIvVE V5050

LA voz de esta cantante italiana, en su madurez de
los 45 afios, oscura, tornasolada, ancha, bien asentada
y emitida con curiosa pureza, libre de gangas, es muy
adecuada para servir estas piezas del XVIL. I/ combar-
timento di Tancredi e Clorinda, del Octavo Libro de Ma-
drigales de Monteverdi, es en este caso cantado sola-
mente por la voz femenina, que ha de interpretar por
tanto dos papeles. Una licencia permisible si el resul-
tado es tan bueno.

La cantante es una artista que sabe cambiar la ex-
presién, acentuar, dar intencién a las palabras. El gra-
ve bien provisto, el centro denso y terso, una zona
aguda que crece sin perder posicién y timbre son otras
tantas virtudes, que se aplican asimismo al Lamento de
Ariana del propio Monteverdi, al Lamento de Barbara
Strozzi o alaamena narracion de La pazza de Pietro An-
tonio Giramo. El color varia para otorgar expresion,
cardcter a lo cantado y para personificar a las donne pro-
tagonistas.

Las piezas se integran en un especticulo teatral
dirigido por Juliette Deschamps, en el que se invoca
ala muerte como tnica posibilidad de liberacién, se des-
criben los malentendidos fatales del amor, se subra-
yan los tormentos amorosos y se expresa la desolacién
del abandono. Esos sentimientos trascienden sin duda
de la moderna interpretacién que contemplamos, aje-
na a obsesivas preocupaciones estilisticas y que tiene
matizado, flexible y parece que riguroso apoyo instru-

mental del conjunto Modo Antiquo, que dirige Fe-

derico Maria Sardelli. ARTURO REVERTER
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CELULA ASESINA
(MEB). DE EL INTERIOR
DEL CUERPO HUMANO.

EDITORIAL BLUME

El IX simposio “Epigenéti-
ca del Cancer”, organizado
por la Fundacién Lilly en co-
laboracién con el Centro Na-
cional de Investigaciones On-
colégicas, ha tratado de abrir
nuevos caminos en el cono-
cimientode las enfermedades
oncologicas a través de esta
disciplina cientifica. El direc-
tor del laboratorio de Epige-
nética del Cancer del CNIO,
Manel Esteller, analiza para
El1 Cultural algunos de los
temas tratados en el encuen-
tro, entre ellos el de la posi-
bilidad de revertir la pro-
gresion del cancer a través

de las terapias epigenéticas.

Epigellética o la ortografia del cancer

PARECE intuitivo que la genética
no lo es todo. La predeterminacién
de que “estd escrito en nuestros ge-
nes” no nos gusta ni tiene porqué ser
necesariamente cierta. Un libro cl4-
sico de bioquimica en las carreras
universitarias de biomedicina (el
“Lehninger”) nos devuelve una an-

tigua verdad: nosotros somos nues-
tras proteinas. Las proteinas son los
productos de nuestros genes. Y de
que se expresen unas proteinas u
otras dependerd nuestra salud o
nuestra enfermedad. Las proteinas
se originan a partir de los genes te-
niendo como paso intermedio otra

biomolécula: el ARN mensajero. En
resumen, que el paso clave, el limi-
tante, es quién abre el “grifo” de
nuestros genes, de nuestro ADN,
para producir un ARN mensajero y
una proteina en mayor 0 menor can-
tidad y con una forma u otra. De ello
se encarga un campo cientifico

emergente conocido como la Epi-
genética.

La Epigenética es la herencia
de patrones de expresion y actividad
de los genes que no es debidaala es-
tricta secuencia del ADN. Existen
muchos factores epigenéticos que
controlan nuestros genes. Algunos
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Los patrones de metilacion del ADN y de modificacion de las histonas dependen en buena medida de nuestro ambiente y de
nuestros habitos. Es evidente que el tabaco causa, ademas de mutaciones, cambios anormales en nuestra Epigenética

son modificaciones quimicas que se
afiaden como un imdn a nuestro
ADN, como es el caso de afiadir un
grupo metilo (CH3) a nuestras ci-
tosinas, representadas como C (una
de las cuatro piezas o bases que cons-
tituyen el vocabulario de nuestro
ADN; juntoalaG,laTylaA). Otros
factores epigenéticos afectan a los
vestidos que cubren nuestro ADN
desnudo; son las modificaciones qui-
micas metilacién y acetilacién que
sufren las proteinas llamadas histo-
nas. Las histonas son como peque-
fifsimas bolas alrededor de las cuales
se enrolla nuestro ADN. Existen
otros niveles de regulacién epige-
nética, pero quedémonos con estos
dos: metilacién del ADN y modifi-
caciones de las histonas. ;Son im-
portantes para la vida de nuestras cé-
lulas? Pues si. Son decisivas.

Las pulsaciones del... cerebro. Exa-
minemos unos cuantos ejemplos
ilustrativos. ;JPor qué un corazén es
tan distinto a un cerebro? No es esta
una pregunta romantica, si no que
me pregunto por qué parece su es-
tructura y composicién tan distinta.
:Coémo es posible, si ambos tejidos
tienen el mismo ADN, los mismos
genes? Pues en parte es debido a
que su epigenética es distinta, y ello
provoca que los genes especificos de
corazon se expresen sélo en este 6r-
gano y no en el cerebro, y vicever-
sa. jNo quiero ni siquiera pensar que
ocurriria si nuestro cerebro empeza-
ra a contraerse a 80 pulsaciones por
minuto! Otro ejemplo: existen ge-
melos monocigéticos (los “idénti-
cos”) en el que uno desarrolla un
cancer o una enfermedad neurode-
generativa muy pronto, mientras
que el otro no lo presenta nunca.
:Cémo se puede explicar si ambos
comparten el mismo vocabulario
en su ADN? Pues una explicacion
vilida es que sf comparten las mis-
mas palabras en sus genes, pero los
signos de puntuacion (maytsculas y
minusculas, puntos y aparte, parén-
tesis...), es decir las marcas epige-
néticas (metilaciéon del ADN y mo-
dificacién de las histonas) son

distintas. Un tercer y dltimo ejem-
plo es la clonacién. En el laborato-
rio somos capaces de clonar anima-
les pequeifios, y el organismo
resultante posee el mismo ADN que
el donante. Sin embargo, el animal
clonado suele presentar problemas
de salud de forma temprana que no
estaban presentes en el “original”.
Parte de la explicacion es que cuan-
do hicimos la “fotocopia” la misma
tenia baja resolucién: es decir, fui-
mos capaces de transferir el ADN
idéntico de un individuo a la célula
receptora, pero no fuimos capaces de
reproducir fielmente sus patrones
epigenéticos. Nuestra afiorada Dolly
present6 problemas de diabetes,
obesidad y pérdida de impronta ge-

que permitia gozar a sus cromoso-
mas de una salud envidiable, y aho-
ra éstos se rompen y se juntan con
quien no deberfan (fenémeno de las
translocaciones); pero al mismo
tiempo unos genes ganan metilacién
“mala”. Esta tiltima metilacién ac-
tda como una sefial de trifico de
STOP que inactiva a genes que nos
deberian proteger del cdncer, son los
llamados genes supresores de tu-
mores. Ejemplos serian el gen
BRCA1 en cincer de mamay el gen
hMLH1 en céncer de colon. Pero
la epigenética se encuentra altera-
da mds alld de la enfermedad can-
cerosa y asi encontramos metilacién
anormal de genes “buenos” en las
enfermedades de Alzheimer y Par-

Control farmacoldgico

Durante el IX Simposio Cientifico “Epigenética del Gancer” se han pre-
sentado las investigaciones realizadas por el doctor Peter A. Jones —es-
pecialista del USG/Norris Comprehensive Cancer Center de Los Angeles y
uno de los impulsores del Proyecto Epigenoma Humano- centradas en des-
cubrir los procesos capaces de revertir el proceso epigenético alterado.
Como consecuencia de estas investigaciones, los expertos evaliian la
posibilidad que se abre con los denominados “farmacos epigenéticos”, ca-
paces de inducir los genes que estan dormidos (metilados) para que,
una vez activos, puedan inhibir los tumores (desmetilacion). Para Peter
A. Jones, “la administracion de farmacos desmetilantes del ADN permi-
tira no sélo actuar directamente sobre el origen del tumor, sino ademas
vencer la resistencia de los tumores a los tratamientos quimioterapi-
cos, uno de los grandes problemas asociados al control del cancer”.

nética debido a defectos epigenéti-
cos. La enfermedad es tan vieja
como el propio hombre y asi tam-
bién lo es la Epigenética. No exis-
te patologia que afecte al ser huma-
No que no tenga en parte una causa
o un componente epigenético. La
punta de lanza en la investigacion de
los trastornos epigenéticos han sido
los descubrimientos realizados en el
campo del cincer. Hoy en dia sa-
bemos que todos los tumores, ade-
mds de cambios genéticos y muta-
ciones, presentan una Epigenética
aberrante. Por lo que hace referen-
cia a la metilacién del ADN, una
célula tcumoral sufre una doble al-
teracion: globalmente ha perdido
una metilacién del ADN “buena”,

kinson; de genes que deberfan pre-
venir la oclusién de nuestras arterias
en enfermedades cardiovasculares;
o pérdidas de metilacién en enfer-
medades autoinmunes, que hacen
nuestras propias células nos ataquen
al reconocernos, equivocadamente,
€OMO 0rganismos extrafios.

Ambiente y habitos. No todo han de
ser malas noticias en esta vida. A di-
ferencia de las alteraciones genéti-
cas, los trastornos epigenéticos pue-
den ser revertidos més ficilmente.
Los patrones de metilacion del
ADN vy de modificacién de las his-
tonas dependen en buena medida
de nuestro ambiente y de nuestros
hébitos. Es evidente que el tabaco

causa, ademds de mutaciones, cam-
bios anormales en nuestra Epigené-
tica. Los alcohdlicos suelen presen-
tar un déficit de vitaminas que
conduce a un defecto en la metila-
ci6n de su ADN y debemos estar se-
guros de que las mujeres embara-
zadas no tienen un déficit en la
ingesta de folatos, ya que es a par-
tir de esta molécula que se metila
nuestro ADN. Cuando tenemos una
enfermedad, los investigadores bus-
camos terapias epigenéticas que
puedan ser ttiles contra la misma.
De momento, el dnico agente epi-
genético aprobado para su uso en
pacientes es un agente desmetilan-
te que estaria indicado en un esta-
do de pre-leucemia conocido como
sindrome mielodisplasico. Quizis
préximamente se apruebe otro far-
maco epigenético que “repara” las
modificaciones de las histonas. De-
bemos tener paciencia, pero tam-
bién persistencia.

La Epigenética nos ha abierto
la puerta a un mundo nuevo en bio-
logfa y medicina. Quizds mds com-
plicado, pero apasionante. jQue-
dan tantas cuestiones por contestar!
;Puede la Epigenética explicar por
qué hay minimas diferencias entre
el genoma de un chimpancé y el hu-
mano? ;Podria rescatar del olvido
la teoria de que es posible heredar
caracteres adquiridos (Neolamarc-
kismo)? Si las modificaciones epi-
genéticas afectan la linea germinal,
spor qué no ha de ser posible? ;Serd
capaz la epigenética de explicar las
denominadas enfermedades poligé-
nicas, donde verdaderamente no se
han encontrado los genes implica-
dos? Cuestiones tan criticas como és-
tas van a ser abordadas en un estudio
ambicioso a escala internacional, el
Proyecto del Epigenoma Humano.
Deseamos y esperamos que el apo-
yo econémico de las agencias pu-
blicas y la industria biotecnoldgica
y farmacéutica sea el adecuado en
esta necesaria aspiracién de descifrar
la Epigenéticaen lasalud yenlaen-
fermedad.

MANEL ESTELLER

EL CULTURAL

6-4-2006

PAGINA 57



PREGUNTA: Exn este libro de la
Editorial Nerea se han
catalogado unas 3.000 obras
suyas, una produccién
enorme, debe de pintar
todos los dias...

RESPUESTA: Si, pinto todos o
casi todos los dias. Soy
hombre limitado, est4 claro,
y pocas otras cosas s¢ hacer.
P: ;Lo guarda todo?

R:No. Destruyo, repito o
repinto con frecuencia
bastantes obras con cierto
malestar por parte de Marta
de Andrés, mi colaboradora.
P: “Gesto y color”, el
subtitulo del libro, no
puede resumir mejor la
idea de su trabajo, Jno cree?
R: Lo creo un gran acierto.
Cifra bien mi compromiso
expresionista.

P: Vitalista, trabajador
infatigable, inquieto,
inteligente, conversador
brillante, critico ldcido... Asi
le define Montserrat
Acebes, la autora de este
volumen.

R:Temo que Montse se
exceda en sus estimaciones
de amiga leal y vea
cualidades que otros
pondran en duda.

P: Sus retratos son una de
sus facetas mds conocidas.
iQué busca en un rostro?

R: Hacer un cuadro que
muestre una persona
(frecuentemente, pero no
siempre, destacada), con un
rostro singular y cuya
singularidad intento resaltar
en el rostro.

P: A quién le gustarfa
retratar y no ha tenido
oportunidad?

R: A muchos. Y a muchas
especialmente.

ALVARO DELGADO

“Picasso deberia haber vuelto antes al Museo del Prado”

P: Ha pintado a Santiago
Carrillo y a los Reyes de
Espafia: su pintura no
entiende de color...

R:No entiende. Entiendo
yo y no mucho.

P: Borges, Cela, Hierro,
Salinas, Cernuda, Alberti,
Valle Inclén... ha logrado
una imponente galerfa de
retratos a modo de la de su
primer maestro Vazquez
Diaz. ;Era esa su intencién?
R: Realmente no soy
retratista. Soy pintor que
puede hacer retratos. Mi
impulso es de pintar y mi
curiosidad me hace asomar
a distintos temas.

P: Humanista por definicion,
iqué es lo que mas le atrae
del hombre?

R: Quizd ese gran interro-
gante que es su propia
existencia: jqué es el
hombre?... Su propia
contradiccion.

P: Es miembro de la
Academia de San Fernando
desde 1973: :no cree que la
institucién debe renovarse

Coeditado por la Editorial
Nerea y la Fundacion BBVA
se acaba de publicar Alva-
ro Delgado. Gesto y Golor.
Montserrat Acebes fir-
ma el amplio volumen
dividido en tres partes:
un estudio biografico del
pintor madrilefio, el ana-
lisis de su trayectoriay la
catalogacion de cerca de
3.000 obras. Un libro que
da buena cuenta del iti-
nerario artistico de Alva-
ro Delgado (1922) cuya
obra forma parte de
la renovacion de la
pintura espaiiola.

para ganar peso en la vida
artistica?

R: Lo creo. No es facil. La
respuesta exige un andlisis
detallado. Somos muchos
los académicos que
luchamos por ello.

P: Vemos en sus obras a
Goya, al Greco, a Picasso.
¢CGémo los calificaria?
R:"También a Rembrandty
otros muchos... Ademads de
ser grandes pintores, son
también grandes artistas.
Goya juega y le preocupa la
muerte. Al Greco, la gran
incognita de la “trascen-
dencia”. Picasso casi
siempre juega. Rembrandt,
pleno de sensualidad y
sabidurfa, se asoma al
misterio de las sombras...

P: Fue parte activa en la
fundacién de la Escuela de
Vallecas de la que todavia
se discute si

?{\ GUSI BEJER

existi6 o no, justed qué
cree?
R: Fuimos dos grupos
separados por la guerra civil.
Benjamin fue el hombre
puente. En el primero
habia sujetos relevantes
como Alberti, Federico o
Alberto. El segundo lo
formamos un grupo de
estudiantes que anddbamos
buscdndonos, perplejos
ante lo que sucedia.
P: ;Y qué hay de Benjamin
Palencia en sus paisajes?
R: Mucho. Nos ensefi6 que
el paisaje no debia de ser
s6lo un tema de percepcién
visual, que habia que
andarlo descalzo para
conocer su tacto, sus olores.
P: En su momento, en la
época de la Escuela de
Madrid, era partidario de la
renovacion del arte sin
romper con la tradicién:
Jcémo es posible?
R: Visitas continuadas al
Museo de Prado, cuyas
obras acababan de
retornar del exilio, un
entusiasmo

N\ extremo por El

Greco y asomarnos
a distintas
publicaciones
sobre arte
moderno, nos
hizo saber que el
Arte como
continuacién o
como reaccion tiene
un discurso ininte-
rrumpido.
P: :Cémo lo lograron
entonces?
R:"Teorizando,
trabajando...y
con el apoyo de
grupos como la

Academia Breve de Critica
de Arte, el Instituto de
Cultura Hispanica y
galerias llevadas por gente
inteligente: Estilo,
Buchholz, Biosca, Clan...

P: En 1942 pint6 Madrid
desde el Manzanares: ;céomo
ve la ciudad donde naci6?
R: Incémoda.

P: Para muchos Madrid es
hoy la ciudad de la zanja...
R: Si fuese tan sélo eso...

P: ;Cudl es su relacion con el
arte joven?

R: Cordial.

P: En Espafia tenemos
grandes museos, Jcudl es su
favorito?

R: Sin duda alguna, el Prado.
P: Es el afio Picasso y con
esa excusa el malaguefio
vuelve al Prado: iqué le
parece?

R:Pues bien. Creo que
deberia haber vuelto antes.
P: Filtraciones en el Reina
Sofia cerca de un cuadro de
Gris, (qué serd lo préximo?
R: Hay que preguntarse qué
ha sido lo anterior.

P:"Tiene un Autorretraro
horrorizado ante lo que se me
viene encima, ;qué le
atemoriza?

R: Lo pinté hace tiempo y
no lo recuerdo.

P: Cémo artista, ¢lo ha
tenido facil?

R:No lo he tenido dificil.

P: ;Y si su nieto le dice:
“Abuelo, quiero ser
artista”?

R:No se lo impediria. Quiza
preferirfa que quisiera ser
cientifico. Creo que hoy la
inteligencia estd en grado
alto en la ciencia.

PAULA ACHIAGA

EL CULTURAL

6-4-2006

PAGINA 58





