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ARTE
28. Todo Rusia, en el Guggenheim, por R. Esparza. 30. Luz y forma de Christian Herdeg,

por J. Marín-Medina. 31. Diango Hernández, demadiado,por M. Navarro. 32. Naturalezas

de J. Steinkamp, por E. Vozmediano. 33. En la tensión de Per Barclay , por A. H. Pozuelo.

34. El viaje de Mayte Vieta, por Pilar Ribal 35. La distorsión espacial de Monika Sosnowska, por J. Hontoria. 36. Un

paseo por la Bienal de Berlín, por Adrian Searle 39. Arquitectura/ Un nuevo centro ocupacional, por R. del Valle.

TEATRO
40. Centenario de Samuel Beckett, por Francisco Nieva. 42. Encuentros se-
cretos con Beckett, por Charles Juliet. 44. Esperando a Beckett, por Denis Raf-

ter. 45. Déjenlos que se rían, por Yolanda Pallín

MÚSICA
50. XLV Semana de Música Religiosa de Cuenca, por A. Reverter 52. Korngold, amor
y muerte alucinada, por C. Forteza 54. Mallorca mira al jazz, por P. Sanz 55. Discos.

CINE
46. Entrevista con David Trueba/ Estrena Bienvenido a casa, por Carlos Reviriego 48. De estreno/ V de Vendetta.

Adaptación del cómic de Alan Moore, por Roberto Cueto 49 Filmoteca de El Cultural/ Muerte entre las flores

PORTADA
Preludio (2004), de Mayte Vieta. De la exposición “Al otro lado”, que se puede ver en la galería Maior de Mallorca.

LETRAS
8. Carlos Marzal y Jorge Herralde, cara a cara. 11. La lectura necesaria/ Por Ricar-

do Senabre 12. El libro de la semana: Vecinos alejados, de Ignacio Cembrero/Por Juan

Avilés. 15. Montale/A. Colinas reflexiona sobre Las ocasiones. 16. Gimferrer/ F. Díaz de Castro ante Amor

en vilo. 17. Mendoza/ Joaquín Marco se adentra en Mauricio o las elecciones primarias. 18. Fernán-
dez Cubas/ Sanz Villanueva visita Parientes pobres del diablo. 19. León Arsenal/ Pilar Castro nos descubre

El espejo de Salomón. 20. Walser/R. Narbona rescata Escrito a lápiz 21. Trotsky/ Memoria de un revoluciona-

rio permanente, por R. López Blanco. 22. Sami Nair/ B. Sarabia ante Las migraciones en tiempos hostiles. 25. Mi-
ret/ ¿Dónde está Dios?, por J. Andrés-Gallego. 26. Bauman/ J. Muñoz descubre Europa: una aventura inacabada. 

CIENCIA
56. Epigenética o la ortografía del cáncer/ Encuentro internacional en la Fundación Lilly, por Manel Esteller.

LAS CUATRO ESQUINAS
6. Mi autobiografía: El gran castillo, por Stanislaw Lem. 7. Rolf Tarrach bajo El Foco.

ÚLTIMA PALABRA
58. Álvaro Delgado/ Montserrat Acebes publica el libro Alvaro Delgado, gesto y color, por Paula Achiaga.
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Ya está en las librerías de
Estados Unidos el últi-

mo libro del “enterrador de
la historia”, Francis Fukuya-
ma. El imaginativo politó-
logo es ya oficialmente un ex
neocon. Su nuevo libro Amé-
rica en la encrucijada es un
duro alegato contra la guerra
en Iraq y la retórica de la Ad-
ministración Bush. “El neo-
conservadurismo, tanto
como símbolo político como
cuerpo de pensamiento, ha
evolucionado a algo que ya
no puedo apoyar”, concluye
el profesor de la prestigiosa
universidad Johns Hopkins.
Fukuyama está otra vez en
boga. Todos los suplemen-
tos literarios de los grandes
periódicos americanos le han
dedicado sus portadas y han
celebrado su libro. Aquí ten-
dremos que esperar al año
que viene.

A lgunos de nuestros so-
listas más internaciona-

les, como el violonchelista
AAssiieerr  PPoolloo o la violinista LLee--
ttiicciiaa  MMoorreennoo,, se las ven y de-
sean para conseguir un ins-
trumento musical a la altura
de sus compromisos. Com-
prarlo es prácticamente im-
posible. Para que se hagan
una idea, los precios oscilan
entre 1 y 15 millones de eu-
ros. ¿No va siendo hora de
que Patrimonio Nacional
preste con más frecuencia al-
guno de los cinco Stradivarius
del Palacio Real? Los músi-
cos saben bien que los ins-
trumentos hay que tocarlos.

Como esto siga así, las va-
cas van a ser una espe-

cie en vías de extinción. Les
cuento: tras acabar de pas-
tar por las calles de México,
donde fueron mutiladas y al-

gunas llegaron incluso a des-
aparecer, las vacas de la Cow
Parade, de fibra de vidrio,
que se han pateado el mun-
do sin problemas, han reca-
lado en Argentina, y su suer-
te sigue siendo aciaga. En
unas horas al menos diez de
las obras ya habían sido da-
ñadas, y no se sabe cuántas
sobrevivirán a la prueba,
aunque los responsables de
la cosa se consuelan y ase-
guran incluso que “cierta do-
sis de vandalismo era pre-
visibles por tratarse de una
muestra de arte público” 

Asus 94 años, Ernesto
Sábato se reunió la se-

mana pasada con 250 estu-
diantes argentinos en la pre-
sentación de un documental

sobre la dictadura militar y
les pidió que “nunca per-
mitan que la tragedia haya
sido en vano”.  “Quiero que
sepan, chicos, que el dolor es
también un patrimonio de
los pueblos”, dijo el escri-
tor en un mensaje leído por
su mujer Elvira González. Y
agregó: “El dolor es un va-
lioso y sagrado patrimonio al
que sólo cabe serle fiel”. 

Unos llegan y otros se
van. Y en este trajín an-

dan los Festivales de Verano.
Jorge Márquez deja libre la
dirección del de Mérida para
que la ocupe Francisco Ca-
rrillo. El nuevo director  ya
formó parte del triunvirato
(¡qué romano!) que dirigió el
certamen entre 1996 y 1999,

con Carlos Tristancho y Da-
mián Galán. Entre los co-
metidos de Carrillo figura vi-
gilar que no se desmadre el
presupuesto, que supera los
dos millones de euros. Tam-
bién en Barcelona se cuecen
cambios: Borja Sitjà deja la
dirección del Grec por un
nuevo trabajito de nombre
breve y conciso: Responsa-
ble del programa artístico de
la presencia de la cultura ca-
talana en la Feria del Libro
de Frankfurt del 2007. 

Me cuentan mis amigos
científicos que, mate-

máticamente hablando, Ma-
drid será una fiesta en agos-
to. Hoy mismo se presenta
el Congreso Mundial de
Matemáticas, un aconteci-

miento que reunirá a 5.000
matemáticos de todo el pla-
neta. Será la reunión más im-
portante de la Unión Mate-
mática Internacional.

Está claro que DDeerreekk
WWaallccootttt  se encuentra

en España la mar de bien. El
Nobel será dentro de unos
días el galáctico de la cum-
bre mundial de poesía “Cos-
mopoética” que se celebra-
rá en Córdoba del 19 al 23 de
abril. Al autor de Omeros se le
sumarán otros poetas, entre
ellos, Eduardo Chirinos,
Mark Strand,Caballero Bo-
nald, Antonio Gamoneda y
Carlos Pardo.

Antes de que salga a la
calle el número dos de

la revista C Photo Magazi-
ne (se espera para junio), su
directora, Elena Ochoa, ya
ha recopilado las fotografías
originales aparecidas en las
dos primeras ediciones de la
lujosa publicación que di-
seña Óscar Mariné. Lady
Foster, que se ha tomado su
nuevo trabajo muy en serio,
acudió a la Fnac de Barce-
lona a inaugurar la muestra
cuyo comisario es nada me-
nos que Alejandro Castello-
te (el que fuera director de
PhotoEspaña).

Me quedé estupefacto
con la Biznaga de Oro

en el Festival de Málaga a
Gerardo Herrero. No sé si el
nombre tiene tirón, pero
desde luego sus “aires” sí
que lo tienen difícil en la ta-
quilla. No quiero ser agorero
pero si Málaga no espabila
dejará de ser un referente
del último  cine español. 

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

En la encrucijada

A RRI B A , EL  ES C RI TO R  A RG EN T I N O  ER N ES TO  S Á B ATO, F RA N C I S  F U KU YA M A  Y  ELENA
O C H OA . A B A J O, D EREK  WA LCO T T  Y  LE T I C I A  M O REN O.

F
ukuyama reinventa el futuro y apalea a Bush. Patrimonio

Nacional, agarradillo, no presta sus stradivarius . Vandalismo pre-

visible en algunas muestras de arte público. Los aires de

Herrero lo tienen difícil en taquilla, a pesar de la Biznaga de Oro.

Derek Walcott, el galáctico de la nueva Cosmópolis. Elena Ochoa, en

Barcelona con C Photo Magazine. Madrid, una fiesta científica en agosto.
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¿Recordáis todas esas cosas sorprendentes que
los liliputienses encuentran en los bolsillos

de Gulliver? ¿Todos esos objetos misteriosos
y fantásticos, el peine-empalizada, el enorme
reloj que suena rítmicamente, y tantas otras co-
sas por completo oscuras? Yo también fui un
liliputiense. Conocí a mi padre a base de su-
birme encima de él, que estaba sentado en
una silla alta, penetrando en los bolsillos auto-
rizados de su chaqueta, que olía a tabaco y a hos-
pital. En el bolsillito izquierdo del chaleco guar-
daba un cilindro metálico que se asemejaba a
un obús para caza mayor, que se desmontaba
mostrando una pequeña pirámide de embudos,
cada cual más pequeño que el anterior. Era su
endoscopio. El bolsillo más cercano albergaba
un lápiz del que apenas quedaba nada, embu-
tido en un tubo dorado que alguien con más
fuerza que yo en aquel entonces hubiera po-
dido abrir. En la chaqueta, dentro de un estu-
che de metal, había un monedero diminuto,
pero no para las monedas, pues no contenía
nada salvo un pedazo de fieltro que se desple-
gaba si se accionaba el mecanismo.

Allí también había una cajita de plata que
contenía una especie de lámina plateada con un
trozo de caucho color de tinta pegado a uno

de los lados. Estaba prohibido tocarla, pues al
hacerlo los dedos se ponían violetas de inme-
diato. En el bolsillo opuesto se encontraba un
espejo redondo con un agujero en medio, pren-
dido a una cinta negra con un imperdible. Este
espejo agrandaba mi rostro y mi ojo parecía un
estanque con el iris nadando en él como un gran
pez color castaño, y mis pestañas se convertí-
an en largos juncos. De una cadenita dorada col-
gaba, fijado como un ancla al chaleco, un reloj
pequeño y muy plano; era de oro y con tres ta-
paderas. Mostraba cifras que se llamaban ro-
manas y tenía un segundero. Yo solo no con-
seguía abrir la tapa del fondo, pero había visto
que debajo se encontraban unas ruedecillas y
unos rubíes, como ojos que refulgían mientras
se ponían a andar. Así fue como fui conocien-
do de cerca a mi padre.

Mi padre llevaba camisas blancas con rayas
negras muy finas. Los puños iban fijados

con ayuda de botones, y los cuellos eran rígidos,
prendidos por agujas. En los cajones había mu-
chos cuellos, agradables al tacto, y yo sabía que
con ellos se podía hacer cosas interesantes pero
no tenía ni idea de qué. La corbata de mi pa-
dre era suave y negra, como si fuera una cinta

con un gran lazo en la punta. El sombrero era
ancho, de ala flexible y llevaba una goma de
la que se podía tirar. Y había dos bastones. Uno
de ellos desaparecía de cuando en cuando. Eran
unos bastones bastante vulgares. Mi tío tenía un
bastón mucho más interesante, con una cabe-
za de caballo. Y luego, otra persona anciana
utilizaba un bastón con pomo de marfil. Pero
este bastón no lo vi jamás de cerca, ya que me
escondía tan pronto llegaba su propietario, del
miedo que me daba su manera de resoplar. Yo
no sabía que no pretendía asustarme. Era una
especie de tío o tío abuelo, pero en mi opinión
no tenía nada de un tío.

Vivíamos en un piso de seis habitaciones,
pero yo no tenía habitación propia. Al lado

de la cocina había una sala de paso, anexa al
cuarto de baño, tras una puerta del color de
las paredes de la sala, amueblada con un viejo
sofá y un aparador antiguo y feo y unos cajo-
nes debajo de las ventanas en los que mi ma-
dre guardaba provisones. Luego había un pa-
sillo con puertas que desembocaba en el
comedor, el despacho de mi padre y el dor-
mitorio de mis padres. Una entrada separada
llevaba a la zona reservada, sala de espera para
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¿Por qué el gremio de
editores y las instituciones
públicas y privadas no
hacen campaña para tratar
de instalar en todo el país
la bonita tradición catalana

de regalar “Un libro y una
flor” con motivo del Día
del Libro? ¿Se imaginan la
cantidad de libros que se
venderían a poco éxito
que tuviera la campaña?
¿Por qué no empezar este
mismo 23 de abril? ¿Y si
luego además se lee?

¿Por qué ahora sí? ¿Por qué
no sirven hoy los informes
que denegaron el traslado
temporal del Guernica al
País Vasco en 1997? El
PSOE se ha quedado solo
esta vez y ha acertado al
no apoyar el viaje de una
obra tan importante cuyo

precario estado de salud
quedó ampliamente
probado entonces. ¿Ya
nadie recuerda las
fotografías que se hicieron
de las grietas del cuadro
de Picasso? El Guernica no
está para viajes. Los
expertos lo saben.

¿Por qué la lista de los
libros másvendidos que
ofrece la nueva cadena de
de Polanco, Cuatro, utiliza
como fuente la lista de la
Casa del Libro, y no la de
su propia cadena de
librerías, Crisol? ¿Tan poco
crédito les merece? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Mi autobiografía: El gran castillo
POR STANISLAW LEM

Acaba de morir en Cracovia Stanislaw Lem, unos de los genios de la narrativa del siglo XX y autor de culto en todo el mundo.
Con este motivo, El Cultural publica hoy en primicia el comienzo de su novela autobiográfica El gran castillo, inédita en espa-
ñol, que la editorial Funambulista publicará tras el verano. Un acontecimiento editorial que marcará la recuperación de otras
obras del escritor polaco, como Vacío perfecto, Golem XIV y Magnitud imaginaria, que junto a Provocación (Funambulista, 2005),
conforman la obra magna del pensamiento de Lem, la Biblioteca del Siglo XXI. La traducción es de Teresa Bonneau-Kwiecien.
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los pacientes y consulta donde mi padre reci-
bía. Yo vivía pues en todas partes y en ningún
lado. Al principio dormía con mis padres, y des-
pués en el comedor en un sofá. Yo intentaba
afianzarme en algún lugar pero la cosa no fun-
cionaba. Cuando el tiempo era bueno ocupaba
el balconcito de piedra al que se llegaba cru-
zando el despacho de mi padre.

Desde allí entablaba batallas contra los edi-
ficios de enfrente, sus chimeneas con-

vertidas en buques de gue-
rra. A veces, yo mismo era
Robinsón en su isla desier-
ta. Mis centros de interés to-
maban la forma de una ma-
dreselva que se enroscara
alrededor de las sensaciones
gastronómicas, así que me
daba por amasar provisiones.
Entre mis reservas tenía gra-
nos de maíz en cucuruchos
de papel, y también habas,
y si la estación lo permitía, ce-
rezas, cuyos huesos eran ex-
celente munición para ser arrojada con armas
cortas o bien directamente con la mano. Al-
guna vez cogía a escondidas caramelos blandos
de café o directamente de la mesa restos de
algún postre. Me rodeaba de este modo de
cucuruchos y platitos y podía así iniciar mi di-
fícil vida de solitario.

Pecador y delincuente, no me faltaba ma-
teria para reflexionar. Aprendí a entrar mediante

efracción en los cajones del aparador en los que
mi madre guardaba los bollos y los pasteles;
lograba abrir el cajón y me dedicaba a desgajar
todo el borde del pastel con tal precisión que no
se notara la parte sustraída. Después recogía y
me comía todas las migajas, y chupaba el cu-
chillo, objeto del delito, para no dejar ningún
rastro. Alguna vez mi pasión se revelaba supe-
rior a mi razón frente a las frutas confitadas, y lle-
gaba a privar la superficie de los pasteles de toda
su ornamentación. Las superficies calvas, des-

guarnecidas de naranjillas,
grageas verdes y de otros
colores, no se podían ocul-
tar fácilmente, con lo que
yo esperaba resignado,
desesperado y estoico las
consecuencias de aquel fa-
tídico gesto mío.

Como vecinos en el bal-
cón tenía dos laureles, con
sus tiestos de madera. El
uno daba flores blancas, el
otro rosas. Nuestra convi-
vencia era neutra, me de-

jaban bastante indiferente. Dentro del piso
también había algunas plantas degeneradas, pa-
rientes enanas de la flora sureña, una especie
de palmera que no acababa de marchitarse al
tiempo que iba muriéndose con su color oxi-
dado, un filodendro de hojas metálicas y un pe-
queño abeto o pino, la verdad no sé qué sería,
que cada año echaba algún brote pequeño y
nuevas agujas olorosas (…) �
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Tal y como está el horizonte de
la ciencia española, debatiéndose
entre la vanguardia y la
precariedad más absoluta, la

figura de Rolf
Tarrach (Valencia,
1948) llega a la
actualidad
científica con el
don de la
oportunidad.
Bajo el título
“Educación e
investigación:

prioridad absoluta” protagoniza
hoy en Madrid la cátedra “la
Caixa” Economía y Sociedad
dentro del ciclo “Un horizonte
para España”. Tarrach,
catedrático de Física de la
Universidad de Barcelona, es en
la actualidad rector de la
Universidad de Luxemburgo.
Muy cercana le queda su etapa
como presidente del Centro
Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC). Quizá de esa
experiencia se derive su trabajo
en el nuevo cargo, cuya finalidad
es coordinar el conjunto de la
oferta de enseñanza superior y
de investigación luxemburguesa.
Tarrach forma parte en estos
momentos de una generación de
investigadores españoles con las
ideas muy claras sobre el
desarrollo científico, ideas que
pasan por la inversión, la
enseñanza y su proyección en la
iniciativa privada. �

El foco

SAÑUDO

Rolf Tarrach

“Yo también fui un lilipu-

tiense. Conocí a mi padre

a base de subirme encima

de él, que estaba sentado

en una silla alta, penetran-

do en los bolsillos autori-

zados de su chaqueta, que

olía a tabaco y a hospital”
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JORGE Herralde y Carlos Marzal,
editor y autor, son ante todo, lecto-
res. Aman el libro y la lectura con
tal pasión que casi se enfadan ante la
primera pregunta,  básica pero esen-
cial: ¿por qué hay que leer?

Jorge Herralde: Se podría con-
testar con otra pregunta: ¿Por qué no
hay que leer? Qué desatino. La lec-
tura (no indiscriminada) es una ob-
via vía de conocimiento del mun-
do y de nosotros mismos. Y, no
menos importante, también una
fuente de placer. Y una pasión a

menudo recompensada. En un re-
ciente catálogo de la editorial utili-
cé varias citas que pueden resultar
pertinentes: “Thoreau dijo que él
no era un ápice mejor que sus ve-
cinos: sólo leía mejores libros” (Ha-
rold Bloom). “Un libro verdadero no
es aquel que es leído, sino aquel que
nos lee” (W.H. Auden). “No sé
cómo abstenerme de leer libros”
(Samuel Pepys). Y no olvidar el
ejemplo, de probada eficacia prácti-
ca, del gran humorista James Thur-
ber: “Siempre empiezo, por la iz-

quierda, en la primera palabra de
la frase, y leo hacia la derecha, y re-
comiendo este método.”

Un consejo para reticentes: la
lectura del librito Como una novela
de Daniel Pennac, que contiene un
verdadero arsenal de argumentos a
favor de la lectura (incluido el de-
mocrático derecho a no leer). 

Carlos Marzal: Desde mi punto
de vista la razón primordial es la si-
guiente: porque se trata de una ac-
tividad placentera. Los que leemos,
lo hacemos porque nos gusta, y com-

padecemos a quienes no lo hacen
por los buenos ratos que se pierden.
La emoción intelectual y sensorial
de la lectura se convierte directa-
mente en alegría. Es decir, creo que
en realidad leemos para ser más fe-
lices. Leemos, porque somos más fe-
lices al correr de las páginas. Yo, si no
leo, me pongo de mal humor, y em-
peora mi salud. Si no leo, tengo la
convicción de que no mato el tiem-
po –una actividad primordial–, sino
de que el tiempo me mata a mí. Con
un libro en las manos se produce la

E L  C U L T U R A L   6 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  8

Quizá porque estamos tejidos de la sustancia de los libros mucho más de lo que a simple vista parece (Alfonso Re-
yes), nunca se ha hablado tanto y tan en profundidad sobre libros y lectores. Esta misma semana se está cele-
brando en Cáceres el I Congreso Nacional sobre la Lectura, en el que se debaten cuestiones como su relación con
la creación o qué papel desempeñan la industria, los medios y la sociedad en la lectura. También la Casa de Amé-
rica acoge un encuentro profesional sobre el mismo tema, y hace unos días la ministra de Cultura aseguraba
que antes de final de año, un 58 por ciento de la población tendría entre sus hábitos la lectura. Un pronóstico
tan optimista como aventurado en un país en el que más de la mitad de la población asegura sin sonrojo no
leer jamás. Lo cierto es que nunca se ha publicado tanto en España (más de 70.000 libros en 2005), ni los auto-
res han estado tan presentes en la vida pública, ni se ha leído tanto, ni los libros han tenido una vida más efí-
mera, ni han marcado más la diferencia. A pesar del acoso de los medios audiovisuales, el libro conserva intacto
su prestigio. El Cultural da hoy una nueva vuelta de tuerca al debate reuniendo cara a cara al editor Jorge Herralde
y a Carlos Marzal, para que analicen por qué leer o cuáles son sus propuestas para fomentar la lectura, descrita
como “necesaria” por Ricardo Senabre, ya que nos descubre “otros modos de amar, de vivir y de sentir”.

L E T R A S

El código secreto
¿Por qué leer? ¿Cómo incentivar la lectura? ¿Es necesaria?

Carlos Marzal
Jorge HerraldeCA
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paradoja de la satisfacción lectora:
desaparece el mundo que nos ro-
dea y sentimos a la vez el mundo
más presente, nos ensimismamos y
al mismo tiempo salimos fuera de
nosotros hacia una intimidad soli-
daria. Por otra parte, el hombre es un
animal lírico (o, si se quiere, narra-
tivo, ficcional): necesita contarse his-
torias para vivir, saberse bajo especie
de ficción. No hay pueblos sin rela-
tos del origen, sin religiones, sin mi-
tologías. El hombre necesita la fic-
ción igual que el pan, y, si no la
encuentra en los libros, la halla en
el cine, en la música o en sus sueños.

Desventajas sentimentales
–¿Quien no lee se encuentra

realmente en una situación de des-
ventaja?

C. Marzal: El gusto por la lectu-
ra, como casi todo, es un asunto de
carácter. Hay quien tiene esa incli-
nación y quien no la tiene. Yo no
obligaría a nadie a leer después de
acabado el bachillerato. Hasta en-
tonces, sí. (La obligación, que tie-

ne muy mala prensa entre algunos
pedagogos, es un magnífico recur-
so para alcanzar la madurez y para
mantenerla.) Quien no lee, quien no
adquiere un cierto conocimiento de
la lengua en que vive, de la tradición
que le hace hombre, creo que está en
desventaja intelectual y sentimental
con respecto a quien sí lo hace. Aho-
ra bien, a la vista de quienes son los
amos del mundo, no sé si hago bien
recomendando una actividad tan
poco remunerada.

J. Herralde: Naturalmente. A
partir de un cierto nivel de alfabe-
tización, haber optado por no leer
es un acto autopunitivo que se paga

en muchos niveles. Por poner un
ejemplo singular, según un estudio
reciente, las más competitivas cor-
poraciones estadounidenses acaban
de descubrir que los directivos con
cultura humanística podían ser per-
suasores más eficaces, capataces más
cool…

–¿A qué le achacan ustedes el fra-
caso de todas las iniciativas públi-
cas destinadas a fomentar la lectura
en el último medio siglo?

C. Marzal: Los éxitos y los fra-
casos son relativos. Exigen una com-
paración, y el significado de lo com-
parado se encuentra en el término
de dicha comparación. El fomento
de la lectura es una actividad ne-
cesaria, y a la vez destinada a un cier-
to grado de fracaso: por mucho que
se lea, siempre se leerá poco. Como
los lectores se ganan uno a uno, es-
toy seguro de que las campañas a fa-
vor de la lectura habrán obtenido ro-
tundos éxitos particulares. Con
seguridad que hay jóvenes adictos
(que ya estaban predispuestos hacia
su adicción) que han visto reforzado

su amor por los libros con las acti-
vidades que promocionan la le-
ctura.

J. Herralde: Muchas iniciativas,
con demasiada frecuencia, han re-
sultado bastante patéticas. A me-
nudo da la impresión de que se ha
cumplido con un enojoso e inevita-
ble trámite de cara a la galería.

–Entonces, pónganse manos a la
obra: ¿qué tres medidas adoptarían
inmediatamente para estimular la
lectura?

J. Herralde: Conocemos la leta-
nía. Hay que estimular la lectura en
el seno de la familia,  en las escuelas,
también en institutos y universida-
des. Asimismo en los medios de co-
municación. Y por descontado, se-
guir con la lucha pocas veces airosa
para mejorar los programas de tele-
visión dedicados a la lectura...

Pero ya en un ámbito más con-
creto del sector, un secreto a voces:
hay que potenciar las librerías in-
dependientes, un reducto cada vez
más indispensable y amenazado.
Tomar todas las medidas posibles
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Herralde: “Leer sirve para vi-

gilar al poder político: induce

a interrogar, poner en tela de

juicio, discrepar. Y todo po-

der tiende a aniquilar o con-

trolar o sofocar o desactivar

o anexionar a los díscolos”

AJUBEL
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desde la Administración (¿qué pasa
con la Ley del Libro?) para una dis-
criminación positiva (fiscal y del tipo
que sea), mal que les pese a los neo-
liberales. Y, desde luego, no bajar
la guardia para mantener el precio
fijo del libro, también tan indispen-
sable como amenazado. Y como me-
dida personal, adoptar (o persistir en)
una sola medida: intentar publicar
los mejores libros posibles de la me-
jor manera posible. Que no defrau-
den, sino por el contrario que esti-
mulen al lector, en la senda de la
“edición-sí” que propugnaba Giulio
Einaudi: la de los libros necesarios.

Y desde luego, vigilar al poder
político: leer induce a interrogar, po-
ner en tela de juicio, discrepar. Y
todo poder, con la instalación de su
canon y de sus censuras, tiende a ani-
quilar o sofocar o controlar o desac-
tivar o anexionar a los díscolos. Y
en el polo opuesto, Edición y sedi-
ción: tal es el  programático título
de un excelente libro de Robert
Darnton sobre literatura clandestina
en el siglo de Voltaire y Rousseau,
y sus consecuencias.

Subvenciones soviéticas
C. Marzal: No soy sociólogo, ni

político, ni prestidigitador, así que no
estoy seguro de la eficacia de estas
medidas obvias. Doctores tiene la
Iglesia y saben más que uno. Hay
que sembrar desde la cuna, como
quien dice. A saber: una red enor-
me de bibliotecas públicas perfec-
tamente abastecidas; la subvención
de tiradas soviéticas, a precios de risa,
para los colegios e institutos; mayor
acercamiento de los escritores vivos
a los institutos y colegios (los pro-
gramas del Gobierno de Aragón y
la Junta de Extremadura, a este res-
pecto, son magníficos). Se me ocurre
además luchar, en la sociedad del es-
pectáculo, con las armas del espec-
táculo que llegan a la sociedad. Se po-
nen de moda tantas estupideces, que
no estaría de más tratar de poner de
moda la literatura. ¿Por qué no una
gala anual hollywoodense, con tele-

visión y música de por medio, como
tienen el teatro y el cine (ya veo al-
gunas caras de espanto), para la en-
trega de los premios nacionales, de la
crítica, etc, y no su rancio sistema?
Por ideas, que no quede.

–¿Cuáles son los mayores ene-
migos de la lectura?

J. Herralde: ¿Mundo, demonio
y carne? Dejémoslo en pereza (el

zapping contagioso en las antípo-
das de la atención lectora), invalidez.

C. Marzal: La falta de ejemplo
lector cercano es el peor enemigo de
la lectura. Todo empieza por la imi-
tación. Me imagino que el poco pres-
tigio efectivo que posee la cultura en
general tampoco ayuda.

Menú cultural alto en calorías
–Las encuestas de indices de lec-

tura en España nos siguen sonro-
jando: ¿su experiencia personal las
confirma, cuáles han sido los ma-
yores cambios constatados en el pu-
blico lector que ha visto en restos úl-
timos veinticinco años

J. Herralde:Tengo gran descon-
fianza hacia las poco refinadas, esca-
samente científicas, encuestas espa-
ñolas. Frente a ellas, a partir de mi
experiencia editorial desde hace dé-
cadas, pienso que (en plena era de la
imagen, de la multiplicación de ofer-
tas de ocio, etc. etc.) se lee más que
nunca. Todo tipo de libros y no sólo
horrenda literatura (que por otra par-
te no escasea). Y para ello, para nu-
trirse con un menú cultural alto en
calorías, no puedo dejar de insistir en
ello, son imprescindibles las buenas
librerías. 

C. Marzal: Creo que hablamos
del público lector con mucha des-
preocupación, como si conociésemos
quién hay detrás de cada cifra. Yo
no sé quiénes forman el público.
Tendemos a creer que quien lee li-
teratura de consumo no es capaz de
leer gran literatura, y viceversa. La
realidad es distinta. Me parece que
el lector es bastante más flexible y lis-
to de lo que a veces queremos ad-
mitir. No creo que a nadie le des-
agrade lo bueno, aunque tenga
tendencia hacia lo fácil. Además, en
la formación de un lector vale más un
gramo de sabia intuición que dos to-
neladas de monserga erudita. El
mundo está lleno de tontos ilustrados
a quienes la lectura no ha consegui-
do enseñar las tres o cuatro cosas ne-
cesarias, esas que sabe un pastor anal-
fabeto con buenas luces. �
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Qué leyeron los que escriben
Robert Louis Stevenson solía afirmar que, además de Hamlet, “aca-

so mi mejor y más entrañable amigo sea D’Artagnan, el viejo D’Artag-
nan del Vizconde de Bragelone. No conozco alma más humana ni, en su es-
tilo, más exquisita”. Claro que si había un libro que le había
conmocionado era Hojas de hierba, de Walt Whitman, que “disipó mil te-
larañas de espejismos éticos y burgueses”.

Julio Verne jamás ocultó la influencia temprana de Victor Hugo en
su obra; se dice que en su juventud  era capaz de recitar páginas ente-
ras de Nuestra Señora de París, y a los 17 años escribió varias tragedias imi-
tando a su maestro. 

En cuanto a Flaubert, se ha señalado como clave en su obra su pre-
dilección por la apologética cristiana, la historia de la Iglesia, los San-
tos Padres y las humanidades. 

A su vez, Flaubert marcó la obra de Mario Vargas Llosa, que ha
vuelto insistentemente a sus páginas, esa “orgía perpetua”. Como
para él lo es también la obra de Flaukner, que le hizo descubrir “la
importancia de la forma en la literatura”. 

Augusto Monterroso descubrió la lectura en cuarto de primaria gra-
cias a “un Libro de Lecturas que traía textos muy serios. Después pa-
saron los años... yo era muy pobre, y cuando tenía dieciocho años y tra-
bajaba en una carnicería: entre reses y entre cuartos de reses, ahí me
encontré a otra persona que se dio cuenta de mis aficiones literarias.
Me impulsó no sólo a leer, también a escribir, lo cual él alimentaba re-
galándome obras de Shakespeare, de Víctor Hugo... ” 

Neruda evoca en Confieso que he vivido cómo en su infancia se refu-
giaba en las hazañas de Búffalo Bill y las novelas de Salgari. Hasta que
a Temuco llegó Gabriela Mistral, que le hizo descubrir a los grandes
novelistas rusos que ella admiraba: Tolstoi, Dostoievski, Chejov. 

Borges disfrutó en su juventud de una “ilimitada biblioteca de libros
ingleses”, si bien en el bachillerato  aprendió  francés, latín y alemán,
y leyó a Flaubert, Maupassant, los poetas simbolistas, Carlyle, Ches-
terton, Whitman, los expresionistas alemanes, Schopenhauer y Nietzs-
che. Un Nietzsche que influyó decisivamente en el primer Azorín, en
Maeztu y Pío Baroja.

Ya en nuestros días, Günter Grass reconoce la influencia esencial
en sus primeras obras del filósofo  Georg Lichtenberg y del narrador
satírico  Jean-Paul. Por su parte, las lecturas esenciales de Paul Auster
son Dostoievski, Poe, Hawthorne, Kafka, Beckett, Shakespeare y
Cervantes. No en vano asegura que su libro preferido es el Quijote.

Marzal: “El mundo está lle-

no de tontos ilustrados a

quienes la lectura no ha con-

seguido enseñar las tres o

cuatro cosas necesarias,

esas que sabe un pastor

analfabeto con buenas luces”
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La lectura necesaria
POR RICARDO SENABRE

Si dejamos aparte las obras impresas que son
objeto de acercamientos de carácter utilitario

–manuales de enseñanza, diccionarios, enciclo-
pedias, libros técnicos y otras clases análogas–,
es evidente que las consideraciones acerca de
la actividad lectora y de los índices de lectura
en un país, así como la valoración sociológica y
cultural de esa actividad, se refieren siempre a lo
que, de un modo muy general, entendemos
como obras literarias: narraciones de ficción,
poesía, ensayo, biografías, teatro... Cuando en una
encuesta se pregunta a alguien por su afición a la
lectura, no se trata de saber si frecuenta el pe-
riódico o el manual de instrucciones de la lava-
dora, sino si lee algo que, con mayor o menor en-
jundia, pertenece al ámbito de lo que con-
vencionalmente llamamos literatura. Las res-
puestas suelen ser desoladoras: cada día parece
haber más personas ciegas para la lectura, es
decir, con los sentidos obturados para ver y en-
tender el mundo. 

Porque de eso se trata: lo primero que hace
la literatura es dilatar nuestra retina, ampliar nues-
tra capacidad de visión, mostrarnos múltiples ma-
neras nuevas de contemplar las cosas, sa-
carnos de nuestras casillas y acer-
carnos a otras formas de vida posi-
bles, a otros modos de amar, de vivir,
de sentir. Gracias a la literatura, nues-
tro mundo mental se ensancha pro-
digiosamente. Los libros nos per-
miten emigrar a otros lugares y a otros
tiempos, conocer las experiencias, los es-
tados de ánimo, los sueños, las venturas
y desventuras en que se forjaron miles de
seres humanos –reales o de ficción– de otros
ámbitos y tal vez de épocas remotas a los que,
salvando las barreras del tiempo y del espacio, po-
demos acercarnos como a viejos amigos y maes-
tros del vivir. No existe instrumento de comu-
nicación ni vínculo de solidaridad más formidable. 

La lectura divierte, consuela, enseña y logra
poblar nuestra soledad de figuras y personas

con las que podemos dialogar mediante el asen-
timiento, la discrepancia o la matización reflexi-
va, como acertó a plasmar Quevedo en versos me-
morables: “Retirado en la paz de estos desiertos,

/ con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en
conversación con los difuntos / y escucho con mis
ojos a los muertos”. Pero, además, la literatura,
que no posee una función didáctica, es también,
sin pretenderlo, una fuente de enseñanzas. Gra-
cias a innumerables poetas, el ser humano ha dig-
nificado su concepto del amor, lo ha hecho más
sutil y complejo y ha conseguido elevarlo en

muchas ocasiones por encima
del puro intercambio sexual.

La literatura ha fijado ar-
quetipos de conducta, y

hoy calificamos a al-
guien de quijote, de

celestina, de laza-
rillo, de otelo o

de donjuán.
Sabemos

por qué
u n a

mu-

jer puede convertirse en Emma Bovary o en
Ana Karenina. Son conquistas perdurables que
han enriquecido nuestra sensibilidad y han am-
pliado nuestro ángulo de visión –¿acaso vemos de
igual modo los chopos de Soria antes y después
de leer a Machado?–, colocándonos así, poco a
poco, en un nivel superior de la escala zoológi-
ca. Los seres refractarios a la lectura tendrán re-
ducido a proporciones minúsculas su espacio vi-
tal. Nunca sabrán, por ejemplo, que la literatura
le sirvió a Dante para crear un mundo justo y per-
fecto que contrarrestaba la sociedad injusta en que
vivió, ni que Cervantes volcó en el Quijote la
experiencia amarga de los ideales derrotados
por una realidad prosaica, o que ironizó sobre la
posibilidad de llegar al conocimiento de la verdad.
Serán seres dóciles, pasivos, sin apenas expe-
riencias, sin recursos ante las situaciones nuevas
a que se enfrenten, y acaso preferirán dejarse hip-
notizar pasivamente ante una pantalla a la que,
además, tendrán la ilusión de dar órdenes. Porque
las creaciones audiovisuales son, hoy por hoy,

los enemigos más poderosos de la lectura.

Ytodo eso les ocurrirá por haber padecido una
errónea educación de la sensibilidad. Tal vez

no vieron un solo libro en su casa cuando eran ni-
ños, ni tuvieron alrededor padres o hermanos lec-
tores a los que poder imitar colocando un libro
ante los ojos, incluso antes de saber leer. Su-
frieron después unos sistemas de enseñanza ar-
caicos, que no desarrollaron en ellos el gusto y
el entusiasmo por la lectura; acaso leyeron algo
para cumplir una enojosa obligación escolar, y pa-
decieron el aprendizaje de la literatura como una
aburrida memorización de nombres y títulos.
Concluido el trámite, aquello pasó al olvido. Y así
hemos llegado a la situación actual, con una in-
mensa mayoría de jóvenes en torno a los die-
ciocho años que ni leen apenas ni, además, son
capaces de entender correctamente textos de
mediano nivel. La escasa competencia idiomá-
tica, el exiguo repertorio léxico de estos nuevos
españoles hace que cualquier lectura se convierta
en un esfuerzo considerable; para muchos, casi
en un suplicio. Quien no quiera ver dónde se en-
cuentran las raíces del mal obra de mala fe o es
también ciego incurable. �

“Lo primero que hace la literatura

es dilatar nuestra retina, ampliar

nuestra capacidad de visión, mos-

trarnos múltiples maneras nuevas de

contemplar las cosas, sacarnos de

nuestras casillas y acercarnos a otros

modos de amar, de vivir, de sentir” 

AJUBEL
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CORRESPONSAL en Rabat desde el
año 2000, Ignacio Cembrero es uno
de los españoles que mejor conoce
la intricada realidad de un país que
a nosotros nos cuesta entender, de la
misma manera que a los marroquíes
les resulta difícil entendernos a nos-
otros. Su larga experiencia y las se-
senta entrevistas con personalidades
españolas, marroquíes y francesas
que para escribirlo ha realizado, ha-
cen que su libro sea una revelado-
ra crónica de las relaciones hispano-
marroquíes desde que en 1999
Mohamed VI subió al trono alauí.
Los comentarios de José María Az-
nar, que respondió por escrito a un
cuestionario que le envió al propio
autor, resultan particularmente in-
teresantes, pero el valor de este libro
está en la variedad de las fuentes uti-
lizadas, que no siempre coinciden
en su explicación de los hechos. 

La clave de la crisis que culmi-

nó en julio de 2002 con el inciden-
te de Perejil, se halla en la cuestión
del Sahara, vital para la monarquía
alauí. A la altura del año 2001, el plan
de arreglo acordado en 1988 resulta-
ba claramente inviable y Mohamed
VI creía poder alcanzar una solución
mucho más favorable para sus in-
tereses, con el respaldo pleno de
Francia. Pero el gobierno español,
que sigue teniendo una gran in-

fluencia internacional en todo lo re-
lativo a su ex colonia, se mostró re-
acio a una solución que ignoraba las
aspiraciones de una de las partes. De
ahí la irritación marroquí contra Es-
paña, que se tradujo en la ruptura de
las negociaciones pesqueras y en la
retirada del embajador. Se trataba de
un intento de presionar a España,
con el beneplácito del Elíseo.

Uno de los capítulos más nota-

Separados por tan sólo cator-
ce kilómetros de mar, Espa-
ña y Marruecos están con-
denados a entenderse. La
cooperación con nuestro país
es vital para el desarrollo de
Marruecos, pero España a su
vez tiene un interés estraté-
gico en la estabilidad del país
magrebí. Vecinos alejados
constituye un excelente aná-
lisis de las complejas relacio-
nes entre ambos países.

Vecinos alejados
Los secretos de la crisis entre España y Marruecos

IIGGNNAACCIIOO  CCEEMMBBRREERROO..   GALAXIA GUTENBERG. MADRID, 20 0 6.  277  PÁGINAS 17 ’50  EUROS.  AANNAA  II ..   PPLLAANNEETT  Y FFEERRNNAANNDDOO  RRAAMMOOSS  :  RELACIONES

H I S PANO-MARROQUÍES: UNA VECINDAD EN CONSTRUCCIÓN. EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRÁNEO.  430 PÁGINAS, 19 EUROS

Uno de los capítulos más no-

tables es el que analiza la in-

fluencia personal en los asun-

tos de Marruecos de Chirac,

quien ha llegado a intervenir

personalmente para suavizar

roces en la propia familia real 
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bles de Vecinos lejanos es el que ana-
liza la influencia personal en los
asuntos de Marruecos del presiden-
te Chirac, Jacques El Alauí le llama
Cembrero, quien ha llegado a in-
tervenir personalmente para suavi-
zar roces en la propia familia real.
Sintiéndose amparado por su pro-
tector francés, el régimen de Rabat
se embarcó en un arriesgado rum-

bo que le llevó a la colisión con Ma-
drid. Y tras la ocupación marroquí de
Perejil, Aznar se encontró con la sor-
presa de que Chirac le recomenda-
ba ceder, no sólo los peñones de la
costa marroquí, sino también Ceu-
ta y Melilla. Es más, Aznar ha lle-
gado a pensar que el propio Chirac
estimuló la toma de Perejil. Cem-
brero no lo cree, pues da más crédi-
to a la versión según la cual el pre-

sidente francés lo consideró una me-
tedura de pata y comentó que Mo-
hamed VI no sabía con quien se es-
taba jugando los cuartos. Se enteró
cuando tropas españolas recupera-
ron el islote y al final fue Colin Po-
well quien hubo de actuar como
mediador para que se volviera a la si-
tuación inicial. Aznar, sin duda,
tomó buena nota de que el presi-

dente francés había evita-
do que la Unión Europea
diera un apoyo más decidi-
do a España y de  que los
buenos oficios de Washing-
ton habían permitido alcan-
zar una solución satisfacto-
ria.

La reconciliación se selló
en la cumbre de Marra-
quech de diciembre de
2003, y a ella contribuyeron
mucho dos políticos cuya va-
lía resulta evidente en Vecinos
lejanos, el primer ministro
Driss Jettou –cuyos poderes
reales son muy inferiores a lo
que sugiere su título– y la
ministra Ana Palacios. Un in-
terlocutor marroquí le ase-
guró sin embargo a Cem-
brero que no habría habido
cumbre si ellos hubieran
previsto que el Partido Po-
pular iba a perder las elec-
ciones generales. El triunfo
de Rodríguez Zapatero cau-
só en efecto alborozo en Ra-
bat... y en el Elíseo. No era
para menos, porque la acti-
tud del nuevo gobierno se ha
mostrado muy favorable a
Marruecos, especialmente

en la cuestión crucial del Sahara.
A contracorriente de lo que pien-

san la mayoría de los españoles, que
simpatizan con la causa saharaui, tan-
to Zapatero como Moratinos se in-
clinan hacia las tesis de Rabat, aun-
que traten de no decirlo demasiado
claramente. Cembrero cita una ob-
servación de Zapatero, según el cual
la autodeterminación y la creación
de nuevos Estados no representan

una garantía de progreso. “También
algunos vascos me piden la autode-
terminación”, comentó más tarde a
un ministro argelino. Por su parte,
Moratinos parece estar convencido
de que una eventual independencia
del Sahara resultaría muy peligrosa
para la estabilidad de la monarquía
alauí, cuya gradual democratización
representa para España la mejor ga-
rantía de que no tendrá graves pro-
blemas en su frontera meridional.
En opinión de Cembrero, sin em-
bargo, no resulta apropiado que el
gobierno español y el partido socia-
lista se muestren tan circunspectos
respecto a las violaciones de los de-
rechos humanos, el amordazamien-
to de la prensa independiente y el
escaso avance hacia la democracia
que caracterizan al régimen alauí,
aunque este es sin duda uno de los
más libres del
mundo árabe.

La crisis de Pe-
rejil es también
abordada, en el
marco de las reivin-
dicaciones territo-
riales marroquíes,
que califican de
“espada de Damo-
cles de las relacio-
nes bilaterales”, en
un interesante en-
sayo de Ana Planet
y Manuel Hernan-
do de Larramendi, incluido en el
libro Relaciones hispano-marroquíes.
Ofrece esta obra un variado conjun-
to de ensayos, de diferente interés
y calidad, que muestran el interés
que en diversas universidades espa-
ñolas empieza a despertar nuestro
vecino del sur. Desde las relaciones
entre Al Andalus y el Magreb en la
Edad Media, hasta la narrativa ma-
rroquí de nuestros días, algunos de
cuyos títulos más sobresalientes se
han traducido al español, son mu-
chos los temas atractivos que se abor-
dan en el volumen. 

No cabe olvidar, por último, la im-
portancia de la dimensión económi-

ca de las relaciones hispano-marro-
quíes, tema al que Cembrero tam-
bién presta atención. Las inversiones
españolas son todavía limitadas, en
parte por los obstáculos que se deri-
van de la incompleta consolidación
del Estado de derecho en Marruecos,
pero hay algunas historias de éxito.
La más notable es la de Méditel, una
compañía propiedad de Telefónica y
de Portugal Telecom, que ha con-
tribuido de forma notable a la difu-
sión en Marruecos de los teléfonos
móviles, un instrumento cuya con-
tribución al desarrollo de los países
del Sur es mucho mayor de lo que
a primera vista pudiera pensarse.
Más importantes aún son las rela-
ciones comerciales, pues España es
el segundo proveedor de Marrue-
cos y éste es el décimo cliente de Es-
paña, y los intercambios aumentarán

cuando Europa
se abra a las im-
portaciones ma-
rroquíes y en el
Estrecho se
construya un tú-
nel, que ya em-
pieza a ser viable
en términos de
rentabilidad eco-
nómica. El esta-
blecimiento de
una zona de libre
comercio entre
la Unión Euro-

pea y Marruecos está prevista para
el año 2010 y ello obligará a una re-
orientación de la actividad econó-
mica de Ceuta y Melilla, cuyo fu-
turo parece hallarse en una mayor
imbricación con su entorno marro-
quí. Esto si no lo impiden obstácu-
los políticos, porque el futuro de
Marruecos es incierto. Hay dema-
siados jóvenes sin perspectivas, cuya
única esperanza se cifra en emigrar,
y la posible victoria islamista en las
próximas elecciones generales re-
presenta un factor de consecuencias
hoy por hoy imprevisibles. 

JUAN AVILÉS

Para Cembrero no resulta

apropiado que el gobierno

español se muestre tan cir-

cunspecto respecto a las

violaciones de los derechos

humanos, el amordaza-

miento de la prensa inde-

pendientey el escaso avan-

ce hacia la democracia

ADBELHAK SENNA
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ES, sin embargo, Montale el que
hace menos concesiones al lirismo
fácil, a la fluidez expresiva y a la sin-
tonía con el lector cómodo. Para ello,
no dudó incluso en descreer –gesto
muy al uso– de la poesía, ya desde el
mismo título de su discurso al recibir
en Estocolmo en 1975 el Premio
Nobel: “¿Es aún posible la poesía?”
Esta duda inútil generaliza la que ya
Adorno había emitido con anterio-
ridad con sentido trágico. Además,
en la misma ocasión, situaba Mon-
tale al poeta que había en él a la mis-
ma altura que el traductor, el biblio-
tecario o el crítico musical o literario. 

No fue raro, por ello, que casi 20
años antes la Academia sueca evi-
tara la dificultad consustancial a este
autor y se decidiera a sobrepasarlo
–con no escasa polémica–, al con-
cederle el Nobel a Quasimodo, un
siciliano instalado en las tierras del
norte y nostálgico siempre de su mar
y su isla. Desde su valor innegable,
la poesía de Montale no hace con-
cesiones fáciles al lector, algo que ad-
miradores y críticos han señalado,
al hablar en este poeta de sequedad,
ausencia de estremecimiento y de
ternura, desencanto o fragilidad.
Acaso simples tópicos. No han im-
pedido, sin embargo, estas caracte-

rísticas que la poesía de Montale
revele un mundo desasosegante y
turbador, personalísimo, en el que
juegan un papel más importante las
simples palabras que su significa-
ción, los símbolos que las imáge-
nes, el objeto que el sujeto. 

Por todo ello la poesía de Mon-
tale goza en el panorama de la poesía
italiana contemporánea de origina-
lidad y de personalidad y exige al tra-
ductor un inusitado esfuerzo para re-
velar ese mundo inquietante, tan
suyo –¿como las imágenes de un es-
pejo roto?– al que nos referíamos.
Porque, ante sus poemas, difícil-
mente caben tanto la versión literal
como la paráfrasis. La editorial Ígitur
ha abordado la tarea de ofrecernos
con gran dignidad y precisión los dos
primeros libros de Montale, y acaso
los más sugestivos: Huesos de sepia
(Ossi di Sepia), traducido por Carlo
Frabetti y, ahora, Las ocasiones (Le
occasioni), por Carlos Vitale.

Montale se instala en Florencia
en 1927, donde dirigirá la biblioteca
del Gabinetto Vieusseux, una insti-
tución de resonancias leopardianas.
Allí comienza a escribir Las ocasiones,
el segundo de sus libros de poemas,
que aparecería en 1939, doce años
después de su llegada a Toscana, y
que tendría una excelente acogida de

crítica y público. El
mismo Montale ha
señalado el gran es-
fuerzo de objetividad
que tuvo que hacer
–¿en cuál de sus li-
bros de poemas no lo
hace de manera pre-
meditada?–, durante
la composición de
este libro, que él si-
tuaba bajo la tutela de
dos influencias deci-
sivas, Eliot y Hop-
kins, aunque la in-
fluencia concreta del

primero será algo más tardía. Ya en-
tonces nos dijo en qué consistía este
afán de objetividad suyo: “en darle
a un objeto (la poesía) un tema ya in-
cluido en forma de sugerencia, pero
sin ninguna explicación o comenta-
rio psicológicos”. 

Pero la emoción y el leve senti-
mentalismo también empapan sus
poemas; es acaso esa emoción la que
nos permite aceptar el afán de ob-
jetividad y de ironía que da impul-
so a algunos de sus poemas más re-
conocidos (“Dora Markus”,
“Tiempo en Bellosguardo”, “La
casa de los aduaneros”, o los “Mote-
tes”, escritos por cierto bajo una cita
de nuestro Bécquer). Lugares, aldeas
y monumentos toscanos, acaban
siendo así como los microcosmos
que abren en el poema la emoción
que los salva. Es el hallazgo de lo que
Alfonso Alegre, el prologuista de
este libro, reconoce como el “ins-
tante anhelado”: ese “punto” de
concentración y de tensión, de pe-
simismo, a veces exasperado, en el
que se deshacen los límites de la crea-
ción y de la contemplación. Es el
punto en el que Montale y su voz
se muestran a gusto. 

ANTONIO COLINAS

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

De los poetas contemporá-
neos italianos, que reaccio-
naron contra la “losa” de la
poesía d´annuziana, pocos lo
hicieron de manera tan radi-
cal como Montale y Unga-
retti. Quizá este último no
hizo otra cosa que poner de
relieve su voz pura y concisa
y expresar con naturalidad
su concepción de la poesía.

Las ocasiones
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L E T R A S

PP OO EE SS ÍÍ AA

NO cabe duda del carácter pertur-
bador del cambio que declara el poe-
ta: en Interludio azul y en Amor en vilo
es la reanudación de una relación
amorosa interrumpida en 1969 la
que genera una escritura densa y ex-
tremada. El primero narra en prosa
una laberíntica seducción nutrida de
interminables conversaciones tele-
fónicas, de citas, de referencias cul-
turalistas que nos transportan al vivir
estético del personaje de aquellos
años y de hoy mismo. La materiali-
zación del reencuentro la desarrolla
Amor en vilo por medio de una fron-
dosa escritura poética que va con-
formando la crónica arrolladora de la
pasión recién recuperada.

Sorprende el título de este nue-
vo poemario, que ya fue usado por
Pedro Salinas en 1933 para agrupar
poemas que pasarían a La voz a ti de-
bida y, luego, por Rafael Alberti para
un extenso libro amoroso aún no pu-
blicado íntegro. Apropiándoselo, el
poeta catalán homenajea a ambos
y no cabe duda de que lo que de-
signa el título se ajusta perfecta-

mente al sentido de su libro. Con
nada menos que 151 poemas fecha-
dos, tantos como los publicados por
el autor en catalán desde 1970, Amor
en vilo se configura como dietario o
cancionero amoroso que abarca des-
de el 12 de abril de 2004 hasta el
15 de enero de 2006. Algo más de
año y medio de dedicación, by love
possessed, a una escritura frenética
cuya exuberancia ha dado lugar a un
intenso ejercicio formal e imagina-
tivo de resultados unos buenos y
otros más discutibles. Si el poeta hu-
biese pretendido entregar un libro
quintaesenciado, habría bastado una
treintena de poemas para cuajar la
nueva luz que Gimferrer ha logrado,
no siempre en los textos de mayor
alarde técnico y que, para mí, son,
entre otros, “Leyenda”, “Mito”,
“Sotto voce”, “Casablanca, 5:30 p.
m. (III)”, “Jeu de cartes”, “Un uomo
di marciapiede”, “Quebrar albores”,

“Vendimia”, “Afrodita”, “Venus”,
“Transustanciación”, “Nightfall”,
“Pitfall”, “L’or de l’azur”, “Nox
erat”, “A love supreme”, “Lubri-
cán”, “Ferragosto”, “Incipit”, “So-
leil et chair”, “Wild is the wind”,
“Love setter”, “Velut umbra”,
“Winter dream” o “Ad plurima”. 

En todos ellos está el mejor Gim-
ferrer. Pero el poeta ha optado por
dar cuenta, mediante el tumulto de
poemas, de la exaltación de un “co-
razón insurrecto” (como acuñó
Foix) gracias al tiempo recobrado.
Una exaltación explosiva y a veces
hiperbólica que da lugar también a
salidas risibles (“esta boa que sólo
por ti es cabalgada,/ toda tuya esta
boa de mi falo: en la nada/ si no vive

en tu boca o en tu vulva ensancha-
da”) o a rimas devastadoras: “Quie-
ro para mis labios esta luz de gla-
diolo/ quiero para mis brazos este
cuerpo de luz,/ si desnuda no vienes,
que me llamen Pocholo”. Claro está
que en muchos momentos, más allá
de la maestría métrica y de la pro-
vocación de las rimas, opinable, el
poeta consigue sorprendernos favo-
rablemente: “Revólveres en cam-
pos de jazmín/ son tus dos ojos”,
“Aquí tú y yo, piel contra piel, an-
torchas/ que nunca se consumen,
como dura/ la nota cuando deja de
ser nota,/ el color si dejamos de mi-
rarlo,/ la palabra ya escrita o pro-
nunciada,/ el estío sin tiempo del
amor”, etc. 

Del esplendor al juego dispara-
tado, Gimferrer eleva en este libro
un intenso homenaje a la literatura y
las artes, desde el dolce stil nuovo al
modernismo y las vanguardias his-
tóricas, en rica amalgama, visitando
de nuevo infinidad de referentes
“Cerrar podrá mis ojos, pero –no mi
sentir/ la careta antigás de la noche
postrera”–. Pero lo que construye,
sobre todo, es su muy propia cele-
bración de la precaria victoria de la
pasión sobre el tiempo, es decir, de
la poesía, gracias a una amada que se
nombra y se transforma sin cesar
pero que se reviste, siempre y ante
todo, de esa cualidad lumínica esen-
cial en toda la poesía amorosa de
Gimferrer y que genera el dinamis-
mo esencial del conjunto: “Vivire-
mos de amor enajenados/ y arderá en
mi pasión tu poderío”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO 

Amor en vilo 
PP EE RR EE   GG II MM FF EE RR RR EE RR ..   S E I X  B A R R A L .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .
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“Tiene el amor su lengua-
je”, declara Gimferrer en la
nota que cierra Amor en vilo.
Zanja así el poeta la cuestión
de su retorno al castellano
en los dos libros paralelos
que acaba de publicar:“Lo
explica sobradamente el
cambio de interlocución (y
de interlocutora) que es a
la vez materia y condición
necesaria de la existencia de
ambos libros, y de toda mi
propia existencia personal”. 

SANTI COGOLLUDO

pag 16.qxd  31/03/2006  23:57  PÆgina 24



E L  C U L T U R A L  6 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 7

HUYE Mendoza de malabarismos
técnicos y se pega a sus personajes,
recreando a través de un triángulo
amoroso, la complejidad de los años
de la transición política, el demole-
dor efecto que sobre un grupo social
ejerció lo que entonces se calificó de
“desengaño”. La historia del den-
tista Mauricio Greis, recién gradua-
do, situado entre la enigmática Clo-
tilde y Adela, conocida como “La
Porritos”, nos coloca de nuevo ante
un tema paralelo al de Últimas tardes
con Teresa, de Juan Marsé, salvando
distancias. También aquí es Barce-
lona (La ciudad de los prodigios, la ca-
lificó Medoza en 1986), como telón
de fondo, mientras sueña con los
JJ.OO. de 1992 , ciudad de contras-
tes: la de los pisos de la zona alta y los
barrios degradados (las “Barcelonas”
de Vázquez Montalbán). La “ciudad
del diseño”, aún en proyecto, está
convirtiéndose ya en realidad. 

A Mauricio, los socialistas del PSC
le piden que les apoye en la campa-
ña autonómica. Pero Clotilde es lú-
cida al respecto: “El partido socia-
lista es el partido de los fracasados y
los zascandiles como nosotros. Pri-
mero quisimos hacer la revolución
y al final nos hemos quedado con el
estado del bienestar”, le advierte,
aunque le vote. Sin abandonar su
profesión, Mauricio se sentirá en la
obligación de “hacer algo”. Intervie-
ne en algunos mítines, donde cono-
cerá a mosén Serapio, un ex cura

obrero, alcoholizado ya, al que ob-
servaremos en un proceso de degra-
dación que coincide con el de los idea-

les. Clotilde es como la Teresa de
Marsé, pero más compleja, más fe-
minista y radical, lúcida, aunque du-
bitativa ante la vida y con el objeti-
vo de afirmarse en un corrupto y

caricaturizado mundo de
negocios y juzgados.

“La Porritos” pasa a
convertirse en símbolo
“de una ilusión perdida”.
Mauricio la conoció cuan-
do cantó en un mitin. El
protagonista describe la
actitud del caos reinante
en la sede del partido
ante las elecciones, la in-
experiencia de casi todos,
el escepticismo de mu-
chos sobre la efectividad
de aquellos actos en los
barrios periféricos. Pero
de la confusión nacerá

una relación amorosa con aquella
mujer sin apenas cultura, que con-
trasta con la racionalidad de Clotil-

de. Observaremos cómo el “apara-
to” del partido acabará en la Admi-
nistración. 

Los efectos dramáticos de la no-
vela –e incluso sentimentales– se re-
suelven de forma excelente en las es-
cenas de grupo: la descripción de la
fiesta de la boda de su amigo Fontán,
así como la despedida de soltero, son
narraciones de costumbres en las que
brilla el peculiar sentido del humor
negro del mejor Mendoza. Del mis-
mo modo, sus análisis reflejan la lu-
cidez. Otros aciertos observamos des-
de la perspectiva de Clotilde, más
lúcida, implacable, aunque también
vencida por la sentimentalidad. El
cruce de perspectivas es excelente
y no sólo alcanza a los individuos, sino
a la evolución del país (págs. 293-7).
El antifranquismo no dejó de ser el
producto de una mala conciencia
burguesa, que definió ya Gil de Bied-
ma y su grupo y, con anterioridad,
Brecht, aunque también los senti-
mientos amorosos y el sexo en nue-
vas formas y tiempos atribuidos a
diversos personajes. En ocasiones,
Mendoza aplica el estilo de la narra-
ción decimonónica. ¿Narrador om-
nisciente? ¿Un nunca declarado ob-
servador? El espacio, la Barcelona
preolímpica, nos sitúa ante una no-
vela histórica. No es extraño que sur-
jan los protagonistas de entonces,
desde Obiols a Cruyff. Sin embar-
go, el espacio moral resultará deter-
minante. Subyace en el relato un ra-
dical pesimismo tratado con la
benevolencia de la nostalgia. El es-
cenario de Tel Aviv, un paréntesis de
Mauricio y Clotilde, gracias a un pri-
mo judío, permite también el ensayo
político sobre la situación palestino-
israelí. Tras su aparente sencillez, esta
novela encierra, como una muñeca
rusa, múltiples y atractivas sorpresas. 

JOAQUÍN MARCO

NN OO VV EE LL AA

L E T R A S

Sin abandonar el humor o los efectos paródicos que carac-
terizaron otras obras anteriores, Mendoza nos ofrece en Mau-
ricio o las elecciones primarias una novela que podríamos ca-
lificar de tesis, narrada de forma tradicional, siguiendo
esquemas y efectos de la de-
cimonónica: el análisis psi-
cológico, el perspectivismo,
incluso la sentimentalidad. 

Mauricio o las elecciones primarias
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JULIAN MARTIN
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DENTRO de esta creencia se inscri-
be la obra de Cristina Fernández
Cubas, en la cual viene demostran-
do su buena mano para proporcionar
un aura de misterio a situaciones co-
munes, casi a veces costumbristas.
Esta marca distintiva de la escritu-
ra de la barcelonesa se prolonga en
su nuevo libro, Parientes pobres del
diablo, formado por tres relatos. El
del título aborda el clásico asunto de
lo diabólico dentro de una trama ori-
ginal: cuenta cómo una joven ve un
día una encarnación del diablo en
una plaza mexicana y a raíz del su-
ceso descubre la existencia de una
casta humana dotada para el mal y
compuesta por esos “parientes po-
bres” arrojados de su medio infernal. 
Este relato, sembrado de accidentes
inesperados pero bien atenidos a la
lógica de la verosimilitud literaria,
y construido según la regla clásica del
cuento que desemboca en un des-

enlace sorpresivo, va en la línea del
misterio turbador. Algo parecido
ocurre en el primero, “La fiebre
azul”, emplazado en un exótico pa-
raje del África negra y protagonizado
por un falsificador de estatuillas que
queda atrapado en un maleficio in-
explicable. Se ve en esta magnífica
novela corta, la mejor del volumen,
la gran virtud de la autora: su capa-
cidad para crear un ambiente muy
plástico con pocos elementos, ha-
ciendo apenas unos apuntes de per-
sonajes notables y sugiriendo más
que explicando. Logra un efecto en
verdad inquietante al dar vida a un
poder oscuro que marca el destino de
una persona con fuerza inexorable. 

El tercero de los relatos, “El mos-
cardón”, resulta distinto de los otros.
Comparte con ellos la percepción de
que los límites entre verdad y fan-
taseamiento no son muy claros, pero
se aplica a una situación hoy en día
común, la de los ancianos aquejados

de soledad y con trastornos de me-
moria esporádicos o de demencia se-
nil. La historia, muy sugestiva, se
mueve entre la ternura y el humor, y
recrea con trazos vivos una materia
de base documental. Reconvierte en
fábula esa experiencia de la edad
avanzada en la cual se diluye la fron-
tera entre realidad y ensoñación. 

La autora evita los efectismos
que lastran con frecuencia el géne-
ro fantástico y marca sus piezas con
una aparente sencillez que afecta al
desarrollo de las historias y al empleo
de una prosa clara. Así logra ese clima
de incertidumbre propio de la lite-
ratura que trasciende la experiencia
sensorial. En sus relatos muestra
cómo hay en lo cotidiano zonas im-
pregnadas de misterio que escapan a
un análisis empírico y lo hace con una
intensidad que invita a cuestionar-
se las certezas de la vida corriente. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Parientes pobres del diablo
CC RR II SS TT II NN AA   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   CC UU BB AA SS .. T U S Q U E T S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  1 8 0  P Á G I N A S ,  1 4  E U R O S

La enorme amplitud del te-
rritorio literario de lo fan-
tástico abarca desde el 
terror gótico hasta la ima-
ginería descabellada, y pasa
por la constatación menos
aparatosa de que no todo en
el mundo responde a la dic-
tadura del racionalismo. 

JAVIER COTERA

OO PP EE RR AA   PP RR II MM AA

Masticar 
los tallos...

RRAAFFAAEELL  DDOOCCTTOORR.. ALMUZARA.

1 5 2  P Á G I N A S ,  1 6  E U R O S

DE un verso de Claudio Rodrí-
guez extrae Doctor (Ciudad
Real, 1966) el título de esta pri-
mera novela –Masticar los tallos
de las flores regaladas ... o sólo se
pierde lo que se ama–, que le ha
servido como válvula de escape
de su actividad cotidiana. Acti-
vidad que se ha desarrollado en
la gestión de proyectos de arte
contemporáneo. Desde hace un
año largo es director del MU-
SAC, el Museo de Arte Con-
temporáneo de Castilla y León.

Lo primero que sorprende
en esta novela es la originalidad
de planteamientos. El autor no
duda en insertar en la historia
fragmentos que reproducen en-
trevistas, un libro de poemas o
un fragmento de escritura dia-
rística. Se permite insertar varios
poemas en el corazón de su tra-
ma e hilvanarlos luego con la his-
toria pretérita de Julio, su su-
puesto autor y protagonista de la
trama. Por último, la novela se
cierra de forma circular, pero con
el valor añadido de que las mis-
mas palabras cobran un senti-
do completamente diferente. 

Argumentalmente la trama
no puede ser más convencional:
un hombre abandonado y solo
se refugia de su vida y de sí mis-
mo en un hotel alicantino. Allí
conocerá a la persona que le sal-
vará de su tristeza mientras se
suceden las reflexiones sobre su
su vida. Con una salvedad: no se
trata del manido chico-conoce-
chica sino de un menos leído
chico-conoce-chico a la altura de
los tiempos que corren. Sin én-
fasis ni militancias innecesarias,
sin sordidez; sin más (ni menos)
que la crónica de una pasión. 

CARE SANTOS
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ACERTÓ entonces, con aquella arries-
gada apuesta: una imaginativa tra-
ma que no ocultaba su deseo de ser
trascendida por una parábola sobre
esencias y apariencias. Ahora su pro-
puesta tiene algo de fantástica y mu-
cho de histórica, alejada de clasifi-
caciones sustantivas y volcada en
reforzar su potencial creativo mos-

trándose como un orfebre de tramas
como la de El espejo de Salomón, prue-
ba de un fabulador capaz de supe-
rarse a sí mismo con un argumento
contundente que de nuevo despier-
ta admiración y asombro.

Aunque no es una novela histó-
rica, el rigor y el esmero con el que
rastrea la documentación sobre la
que asienta su aventura (la época
de los reyes visigodos) refuerzan este
rasgo como seña de identidad de su
autor. Sus páginas van tejiendo los
pormenores de una gran composi-
ción de corte tradicional, con un na-
rrador omnisciente que relata los
pormenores de un misterio ubica-
do en el Madrid actual. Alejandra

Espinosa es la protagonista, una jo-
ven que estudió Historia pero que
trabaja en campos alejados de sus in-
tereses. Cuando la casualidad pone
en su camino la posibilidad de ras-
trear la autenticidad de un libro del
XIX, escrito en el antiguo alfabeto
de los visigodos, decide volcarse y re-
cuperar el antiguo objetivo de una
tesis sobre falsificaciones. Junto a
ella crecerá un bien trazado fresco de
tipos humanos –aunque un forzado
bosquejo de retrato sociológico so-
bre el mundo urbano actual– y un
cortejo de secundarios que asumen
su responsabilidad en las secuencias
argumentales que convierten el re-
lato en una composición admirable.

Fascinará a los aficionados al mis-
terio, pues la tensión que genera el
rastreo de la “extraña maldición” que
rodea el libro está perfectamente
conducida, aunque exige paciencia
adentrarse en la intriga que va for-
jando la aventura. También desper-
tará el interés de los apasionados por
la Historia Antigua, porque interca-
la con destreza una crónica sobre “so-
ciedades secretas” de la época de
las guerras carlistas y una leyenda so-
bre la “Mesa del Rey Salomón”; am-
bas sirven de sustento al argumen-
to: la búsqueda de un misterioso
tesoro arrebatado a los visigodos.

PILAR CASTRO
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L E T R A S

Cuando León Arsenal ganó
con Máscaras de matar
(2004) el premio Minotauro
ya era un nombre en la na-
rrativa histórica y en el te-
rritorio de la ciencia-ficción. 

El espejo de Salomón
LL EE ÓÓ NN   AA RR SS EE NN AA LL ..   M I N O T A U R O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 5 2  P Á G I N A S ,  1 8  E U R O S
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EL desorden y el hermetismo de su
legado sólo manifiestan su anhelo de
trascendencia. La caligrafía micros-
cópica e ininteligible de estos frag-
mentos no brota de la locura, sino de
la pretensión de conocer todos los es-
tratos del alma. Estos manuscritos,
que han exigido una larga tarea de
reconstrucción y exégesis, son ver-
daderos ejercicios de introspección
que desprecian el reconocimiento y
la fama. Son “microgramas”, tex-
tos ensimismados, que divagan so-
bre aspectos pueriles de la existen-
cia, pero que convierten la literatura
en un viaje hacia ese conocimiento
esencial reservado a los místicos y
enajenados.

Al igual que Nietzsche, Walser
enloqueció en los últimos años de su
vida. Nadie escoge la locura, pero la
locura se transforma en la última es-
tancia de cualquier aventura inte-
lectual que contemple la destruc-
ción del yo. Nietzsche nunca ocultó
su hostilidad hacia el concepto de
identidad, que pretende contrarres-
tar la dispersión de la conciencia.
Walser parece haber asimilado la
lección de Rimbaud, que reconoce
al otro en el corazón del yo. Por eso,
su escritura se identifica con el pa-
seo sin rumbo, con la desorientación
del vagabundo. La aversión hacia la
pluma no es casual. La tinta fluye
con vocación de permanencia. El lá-
piz acepta la precariedad, la posi-
bilidad de desaparecer, sin dejar ras-
tro. En su correspondencia, Walser
señala que el lápiz le devolvió al ini-
cio de la escritura, al aprendizaje
de la infancia, donde las cosas se

muestran por primera vez, sin las
perversiones que acarrean la rutina
y la costumbre.

Al copiar a lápiz algunos textos
que ya se habían materializado con
la pluma, Walser no se repite, sino

que reinventa sus creaciones, insi-
nuando que la escritura siempre es
un palimpsesto. Debajo de cualquier
novela, cuento o fragmento, se ad-
vierten los vestigios de piezas ante-
riores. La literatura sólo es una for-
ma de arqueología. Walser transita
por todos los temas: la niñez, las pri-
meras lecturas, el amor, lo caricatu-
resco, el fracaso, el suicidio. La in-
hibición ante el sexo refleja su
parentesco con Kafka, que en su co-
rrespondencia con Milena Jeséns-

ka reconoce que prefiere dos pági-
nas escritas a dos horas de contacto
físico. El miedo a perder la propia
intimidad inspira tal vez la despreo-
cupación de Kafka y Walser por la
posteridad. Walser muestra el mis-
mo talento que Canetti para retratar
a personajes triviales.   

Los “microgramas” revelan la
ambición última de Walser: no ser
nadie, borrar el yo que se vincula a
cualquier texto, destruir la identi-
dad, que nos impide reparar en el
ruido del mundo. La escritura de
Walser refleja la moral del verda-
dero artista: desaparecer para que
hablen las cosas. Su pasión por el fra-
caso contrasta con esa exigencia es-
tética. Tal vez Walser no buscaba un
interlocutor humano. Nietzsche se
despidió de la cordura ordenando el
fusilamiento de Dios. Es imposi-
ble saber para quién escribía Walser,
pero en un tiempo en que proliferan
los libros innecesarios, ningún elo-
gio está a la altura de una obra que
sólo se preocupó de comprender y
expresar la efímera presencia del ser
humano en el mundo.

RAFAEL NARBONA

Escrito a lápiz. Microgramas de Walser
RROOBBEERRTT  WWAALLSSEERR.. T RA D U C .  J UA N  D E  S O L A  Y  M A R Í A  C O N D O R .  S I R U E L A ,  2 0 0 6 .  3 3 8  P Á G S,  23 ’9 0  E .

Robert Walser (Berna, 1878 –Herisau, 1956) es el poeta de lo
ínfimo. Su inclinación hacia lo fragmentario e incompleto
se manifiesta en la evolución de su estilo hacia el apunte y
el esbozo. La concisión adquiere una dimensión ética en
su escritura, que asocia la retórica al “tedio de la pluma”. 

ARCHIVO
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EL Trotsky que acaba de ser expa-
triado, que había sido uno de los
grandes protagonistas de los aconte-
cimientos que dieron lugar y con-
solidaron la República de los soviets,
era el foco de referencia de la opo-
sición interna, dentro de los parti-
darios de la revolución, frente al gru-
po de poder encabezado por Stalin.
Tras la muerte de Lenin después de
un largo interregno, en el otoño de
1924 se puso en marcha una formi-
dable campaña contra el trotskismo.
La ofensiva acabó con su expulsión
del partido en 1927. El posterior des-
tierro a Kazajstán no colmó las pre-
tensiones de las autoridades, lo que
condujo a su expulsión.

En este contexto de difamación
personal, de distorsión de su papel en
la Revolución y en la Guerra Civil, de
manipulación de su actuación polí-
tica, ataques todos ellos sustenta-
dos en supuestas traiciones a Lenin,
fue alumbrado y redactado el volu-
men. La obra es un alegato en de-
fensa de sus posiciones y de la acti-
vidad desarrollada como profesional
de la revolución. Desde una orgu-
llosa autonomía individual en el ám-

bito del análisis político, sostiene,
aportando incontables pruebas, la
coincidencia casi completa con las va-
loraciones de Lenin a lo largo del pe-
riodo de más de veinte años en que
mantuvieron relación, sin por ello ob-
viar las discrepancias, algunas de cier-
to calado, y errores, como el de su
apreciación sobre los mencheviques
o la forma de abordar la paz con los
imperios centrales en 1917-1918. En
contraste, destaca la confianza que el
líder le otorgó para ponerse a la ca-
beza de la delegación soviética en
esas negociaciones de Brest-Litovsk
y al frente del naciente Ejército Rojo,
llevando la dirección de las opera-
ciones en la Guerra Civil, periodo de-
cisivo para asegurar la revolución.

Al final de su vida, Lenin com-
prendió el peligro que suponía el
bloque encabezado por Stalin y se
propuso liquidarlo políticamente
nombrando sucesor a Trotsky, pero
la enfermedad del primero, la habi-
lidad para la intriga del segundo y
la inmensa capacidad del tercero
para labrarse enemigos, frustraron los
planes. La explicación de Trotsky
sobre las causas de por qué se le es-

capó el poder son rebuscadas, las en-
marca en un proceso de reacción y
declive del impulso revolucionario y
de los intereses pequeño burgue-
ses de la nueva casta dirigente, de
la que Stalin no sería más que una
expresión, algo que entra dentro de
la lógica de quien cree que existen

“leyes racionales de la historia”.
Lo cierto es que Trotsky repre-

sentaba un formidable obstáculo para
los designios de Stalin por su presti-
gio, su capacidad de arrastre sobre
una gran parte de la masa del partido
y porque realmente era el heredero
del leninismo. Sin embargo, como el
propio Lenin manifestó en su tes-
tamento, el gran defecto de Trotsky
era el exceso de confianza en sí mis-
mo, lo cual, unido al desprecio que
sentía hacia Stalin, al que conside-
raba mediocre e incapaz, comportó
su tumba política y personal.

Aparte del drama de la vida de un
profesional de la revolución, el lector
encontrará en esta obra numerosos
retratos de personajes, vicisitudes y
reflexiones, entre las que sobresa-
len manifestaciones que estremecen
por su rotundidad y alcance: “El sen-
timiento de primacía del todo sobre

las partes, de la ley sobre
el hecho y de la teoría
sobre la experiencia per-
sonal empezó a desarro-
llarse en mí desde muy
temprano y no ha hecho
más que afirmarse con el
transcurso del tiempo”.
Asertos de este calibre,
unidos a sus afirmacio-
nes sobre el uso de la
violencia física como
instrumento de progre-
so, de la revolución

como una lucha a vida o muerte y
la expresión de su admiración por la
labor de Dzerzhinsky en la Cheka,
significan que la monstruosidad del
sistema comunista no es producto
de la adulteración estalinista, sino
consecuencia de la propia doctrina
revolucionaria y su concreción en
la dictadura del proletariado, cual-
quiera que fuera el conductor de la
misma. Los casos de otros “paraísos
comunistas” no hacen más que con-
firmar esta conclusión.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

E L  C U L T U R A L   6 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 1

BB II OO GG RR AA FF ÍÍ AA

L E T R A S

Lev Davidovich Bronstein (1879-1940),León Trotsky, es-
cribe su autobiografía en 1930, diez años antes de ser
asesinado por Stalin. La redacta en Constantinopla, tras su
deportación de la Rusia soviética. Estas circunstancias son
determinantes en la concepción y el enfoque del libro.

Trotsky. Memoria de un revolucionario permanente
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ENSEGUIDA se unieron los ingleses
con la creación de la Real Compañía
Africana, que se mantuvo operativa
desde 1672 hasta 1752. Las planta-
ciones de azúcar, tabaco o arroz se
nutrían de trabajo esclavo. El siglo
XIX fue la gran época del traslado
masivo de población de Europa al
Nuevo Mundo. Entre 1846 y 1932
abandonaron Europa alrededor de
52 millones de personas para pasar al
otro lado del Atlántico. De la emi-
gración centroeuropea de comienzos
del siglo XX da testigo el texto de W.
I. Thomas y F. Znaniecki El campe-
sino polaco en Europa y América. Un
clásico irrepetible todavía vigente.

Catedrático de Ciencias Políticas
en París, Sami Naïr se educó en
Francia –hijo de padre argelino– y
tuvo un gran éxito de lectores con La
inmigración explicada a mi hija. Vuel-
ve ahora a reflexionar sobre las mi-
graciones con una obra destinada a
luchar contra lo que él considera más
necesario en estos momentos, “el ra-
cismo y la xenofobia que sufren los
inmigrantes y los extranjeros”. La
trama de su narración se articula a
través de un recorrido por los prin-

cipales países receptores de inmi-
grantes y por sus espacios de traba-
jo. Como es de suponer, inicia su
análisis por los Estados Unidos. Su
configuración política, económica y
racial es en gran medida consecuen-
cia de las distintas oleadas de inmi-
grantes. La última de dichas oleadas,
la procedente de México, es el cen-
tro de su análisis. Alemania Occi-
dental, país que acogió a 12 millones
de personas tras la II Guerra Mun-
dial, es el siguiente estado estudiado
por Sami Naïr. Como en el caso nor-
teamericano, lo que contempla el au-
tor es racismo y escasez de recursos
aportados por la administración. 

Francia utiliza la inmigración
como chivo expiatorio. Naïr afirma
que incluso los problemas de la cre-
ciente inseguridad, derivados en su
opinión de las decisiones tomadas
por la política económica liberal de
los gobiernos franceses, se achacan
injustamente a los inmigrantes. Gran
Bretaña, los países de la Europa me-
ridional y España son igualmente
vistos al trasluz de su inmigración.
De la política inmigratoria españo-
la escribe: “Se trata, sin duda, del

proceso más democrático y progresista
(la cursiva es suya) experimentado
en Europa en los últimos años”.

Tras una referencia a los campos
para extranjeros y refugiados situados
en Malta, Lampedusa, Marruecos,
España y Libia, Naïr traza las líneas

de actuación más adecuadas para re-
solver, o al menos paliar, los proble-
mas derivados de los flujos migrato-
rios. En primer lugar señala que
ahora mismo no existe un modelo
europeo de recepción de inmigran-
tes. Por otro lado, los flujos migrato-

rios tienen tales características que no
se pueden ni impedir ni ordenar. A
esto se añade que la inmigración,
sobre todo la ilegal, supone una mano
de obra barata y necesaria para el des-
arrollo europeo. A partir de ahí el es-
fuerzo de los distintos estados de-
bería ir orientado a organizar los
movimientos de una inmigración
que debería ser entendida como un
contrato por ambas partes. 

En las páginas de este volumen,
Sami Naïr visualiza el futuro en for-
ma de sociedad mestiza capaz de es-
tablecer lazos de cooperación y soli-
daridad cotidiana. Lo que no queda
claro es cómo se puede conseguir esa
convivencia cuando reconoce que en
España –ejemplo de tolerancia– exis-
ten imanes dedicados a “difundir
una concepción fanática del islam” y
a impedir una integración cultural de
sus fieles en el entorno español. Sami
Naïr antepone a cada uno de sus
once capítulos un párrafo del libro de
Simone Weil Echar raíces, quizá con
intención tendenciosa. 

BERNABÉ SARABIA

Hasta comienzos del siglo XIX apenas existían re-
gistros estadísticos de las migraciones internacionales.
Sí se sabe que entre 1619 y 1776 fueron trasladados
a América 10 millones de esclavos procedentes de Áfri-
ca. El comercio lo iniciaron portugueses y holandeses. 

Y vendrán. Las migraciones en tiempos hostiles
SS AA MM II   NN AA II RR ..   T R A D U C C I Ó N  D E  M .  C O R D Ó N  Y  M . E M B A R E K .  E D I C I O N E S  D E L  B R O N C E .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 6 0  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

L
a bibliografía sobre la in-
migración se ha multipli-

cado en los últimos tiempos, pero
vale la pena destacar Qué ha-
cemos con los inmigrantes (Es-
pasa, 2006), en el cual José Ma-
ría Calleja analiza cómo afecta el
aluvión de emigrantes hispanoa-
mericanos y africanos a la vida
cotidiana de los españoles en
materias de sanidad, educación,
economía, trabajo...  También se
detiene en el apartado de sus de-
rechos y obligaciones, sus límites
legales, sus expectativas y cómo
son y deben ser acogidos.

RUBÉN FONTES
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MÁS, quizá, en el terreno de la po-
lítica; pues, alumbrado por revolu-
ciones, mecido por la gran aventu-
ra napoleónica, el siglo XIX hizo de
la política su elección y su destino. 

Reacción y revolución en la Espa-
ña liberal, el concienzudo y riguro-
so estudio del profesor Antonio Ri-
vera García, traslada a España los
candentes debates de ese siglo con-
vulso. Y lo hace armado de una im-
pecable erudición y de una impla-
cable metodología, que convierte a
la historia en escenario de conflic-
to, en ámbito para la destilación de
los conceptos e ideas políticas fun-
damentales. Era preciso hacer ese
trabajo de lectura, análisis e inter-

pretación. Era preciso presentar un
mapa ideológico y conceptual de la
España que nace al liberalismo con
las Cortes de Cádiz y que, a partir de
ese momento, de 1812, se vierte
en apasionado litigio en el que se
ponen en juego –y en cuestión– los
fundamentos de la asociación polí-
tica y de los derechos, el alcance
de las leyes, las formas del “gobier-
no de los hombres y de la adminis-
tración de las cosas”. 

Ese trabajo se puede hacer de va-
rias formas. La más convencional
–también necesaria– pasa por una
historia de los acontecimientos. La
elección de Antonio Rivera persigue
las ideas en los cursos y en los dis-

cursos, en las leyes y en las decla-
raciones. Presentes están los aconte-
cimientos y las instituciones, los mo-
mentos más significativos de ese
período de la historia de España.
Pero unos y otros son presentados a
partir de su elaboración teórica y re-
tórica, de su conformación concep-
tual e ideológica: de ese “trabajo del
concepto” por el que éste no des-
cribe la realidad (o no sólo) sino que
la proyecta, la anticipa o la crea.

Desde el impulso inicial del li-
beralismo doceañista hasta el repu-
blicanismo liberal y la idea de de-
mocracia federal pasando por un
–extraordinario– capítulo dedicado
al pensamiento reaccionario. Ideas
concentradas y difusas, verdaderas
creaciones o adaptaciones del pen-
samiento europeo antecedente y
contemporáneo, ideas de futuro y
verdaderos abortos ideológicos. La
investigación del profesor Rivera  es
un complejo perfectamente estruc-

turado de sabias elecciones: no sólo
están todas las corrientes del pen-
samiento político español, no sólo los
más importantes hombres y los más
significativos nombres. Están los do-
cumentos, bien seleccionados, bien
interpretados: formando conjuntos
retóricos e ideológicos de los que so-
mos todavía herederos; acaso vícti-
mas. Muchas veces ignorados, esos
textos no son pasado muerto. O, si lo
son, nos nos siguen inquietando;
como un espectro.

En estos momentos de agitado
debate político un trabajo como éste
es estrictamente necesario. Que tal
estudio se inserte en el marco de
un proyecto de investigación de más
amplio alcance, la Biblioteca Saave-
dra Fajardo de pensamiento político,
dirigido por José Luis Villacañas, es,
además, una garantía de continui-
dad. Y de rigor.

PATXI LANCEROS
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Apasionante y diversa, fundamental y traumática es la
historia del siglo XIX, de ese siglo que visitó todos los ex-
tremos: revolución y reacción, idealismo y realismo, neo-
clasicismo y vanguardias. Apasionante es esa historia, y
ese siglo, en todas las áreas del conocimiento y la acción.      

Reacción y revolución en la España liberal
AA NN TT OO NN II OO   RR II VV EE RR AA   GG AA RR CC ÍÍ AA ..   B I B L I O T E C A  N U E V A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 5 5  P Á G I N A S ,  2 0  E U R O S
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EN realidad, se trata de un ensayo  fá-
cilmente legible, donde el autor opi-
na a vuelapluma sobre el budismo, el
hinduismo, las religiones africanas, el
judaísmo, el yoga, el protestantismo,
la brujería, lo divino y lo humano,
multitud de autores de los que sólo
apunta el nombre y un trazo rápido
sobre su persona, citas a tutiplén...
Una muestra de una curiosidad y de
un afán integrador insaciables. 

Quizás habla demasiado de sí
mismo. Pero el lector no debería de-
tenerse en eso (a mi juicio) porque
forma parte de la propia fuerza de
la personalidad miretiana, de su afán
de encarnar un cristianismo progre-
sista y de los años que lleva bata-

llando por ello. Al principio del libro,
al mencionar a Benedicto XVI y pre-
guntarse por qué ha elegido ese nom-
bre Ratzinger, transcribe una cita
de Benedicto XV que viene a cons-
tituir, de hecho, el mensaje más cla-
ro de todo el volumen: que nadie se
dedique a pontificar (se supone que
salvo Benedicto XV, o sea, el pontífi-
ce) y que cada cual pueda decir li-
bremente cuál es su opinión, en ma-
teria de fe. Benedicto XV dijo
además –transcribe Miret–: “Húya-
se de toda intemperancia de lengua-
je”. Miret cumple con ello, por más
que se le vaya la pluma cuando tra-
ta del catolicismo conservador y de
otros parecidos. A Benedicto XVI

lo llama “el famoso nuevo Gran In-
quisidor”. A cambio, se abre a las más
diversas corrientes y a las religiones
más alejadas del cristianismo.

No propone síntesis alguna. Más
bien se deduce que a su juicio (y al
mío), la religión no se resuelve con
fórmulas teológicas y que no hay que
perder de vista que, cuando se habla
de Dios, se habla de una realidad
que, por definición, nos desborda.
Sobre esa base, Miret defiende una
postura contraria a los dogmas y acu-
mula muestras de que Dios goza de
muy buena salud, a juzgar por la can-
tidad de personas que hablan de él,
y con él. Valdría la pena que nues-
tro teólogo avanzara, en su reflexión,
de manera que diera cuenta de esa
paradoja. Quizá podría empezar por
preguntarse esto:1. Si la crisis del
cristianismo no es un fenómeno oc-
cidental, a juzgar por las noticias que
llegan de Asia y de África, donde se
están dando movimientos de con-

versión al catolicismo, a veces mul-
titudinaria; 2. Cómo se explica que
eso suceda cuando –como muestra
Miret– en Occidente ganan terre-
no los cultos orientales; 3. Cómo se
entiende que, además, la crisis del
cristianismo occidental coincida con
un “revival” religioso caracterizado
por la búsqueda de una religión per-
sonal; 4. Si la crisis de las institucio-
nes religiosas no es la misma que la
de todas las demás instituciones (la
que se percibe en el fracaso de los
partidos para ganar adeptos que les
permitan autofinanciarse, de la mis-
ma forma que tampoco la Iglesia lo-
gra autofinanciarse). En la Iglesia ca-
tólica, habría que preguntarse (5) si
es que la propia Iglesia se percibe de
manera distinta en Asia o África que
en Europa o América y, si es así, por
qué. Al cabo, se trataría de que Mi-
ret escribiera un segundo tomo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Dios sigue dando que hablar, aunque de lo que se habla
más es de su desaparición de la vida común. El libro de Mi-
ret Magdalena es una muestra de ello. No es un libro pro-
fundo –aunque lo sea el autor–, ni un análisis sistemático de
La religión en el siglo XXI  (que es el subtítulo que lleva).

¿Dónde está Dios?
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EL debate es antiguo y en él han par-
ticipado desde quienes temprana-
mente definieron la cultura euro-
pea como “prometeica” (Goethe) a
los que cifraron sus raíces en la filo-
sofía griega, el derecho romano y el
legado del Cristianismo (Zubiri), sin
olvidar a quienes, como Denis de
Rougemont, reivindicaron como ras-
go esencial de Europa su “función
globalizadora”, que hizo de ella un
factor decisivo en el proceso evoluti-
vo de la humanidad. O a quie-
nes han preferido considerarla
como una “patria de las diver-
sidades”, un “proyecto de fu-
turo”, el espacio privilegiado de
una incitación permanente a
aprender a vivir el Uno con el
Otro y a vivir como el Otro del
Uno, desde la conciencia de
que “todos somos Otros y todos
somos nosotros mismos” (Ga-
damer). Sin que el debate se
haya limitado, claro es, a lo que
pudiera ser Europa en algún
sentido más o menos “esen-
cial”. Recuérdese la reciente
contraposición, analizada por
Habermas, sobre lo que “de-

berá ser” la Europa del futuro, en-
tre una “Europa de los pueblos”, en
la que la nación imaginaria de los
miembros de una comunidad histó-
rica y ética, dotada de unos “derechos
históricos colectivos”, sería asumida
como prioritaria, y una “Europa de
los ciudadanos”, protagonizada por la
ciudadanía supranacional (o posna-
cional) real, capaz de garantizar a cada
individuo la igualdad y la protección
de sus derechos, independiente-

mente de su origen, idioma o cre-
encias.

Sin la menor concesión a la duda
o a esa sutil mala conciencia de la que
tantos europeos no logran librarse
al valorar el significado civilizatorio
de la “aventura europea” en y para el
mundo, Bauman entrega hoy a sus
lectores un vibrante alegato a favor
de la función de Europa como “le-
vadura y principio activo”. Y se pre-
gunta por las razones que llevan hoy
a tantos a ocultar esa función. En su
opinión, quienes tienden hoy a negar
o minusvalorar la singularidad de Eu-
ropa obedecen  al temor a asumir
“el costoso compromiso con sus obli-
gaciones hacia el resto de la huma-
nidad” que conllevan esas cualidades
que hacen de Europa un “fermen-
to planetario”. Europa descubrió, en
efecto, para Bauman la cultura y fo-
mentó una cultura de la inquietud
y de la duda, volcada al cuestiona-
miento del orden de las cosas. Que
largos siglos de comercio desigual
se vuelvan hoy contra Europa no
debe velar, para Bauman, el dato bá-
sico de la legitimidad que asistió a
Europa en su proceso de “europei-
zación del mundo”.

Con todo, Bauman no deja de lla-
mar la atención sobre las sombras
que acechan hoy a Europa: el en-
vejecimiento de la población, el de-
terioro económico, la emergencia de
una posibilidad nueva de “moder-

nización sin europeización”, la ma-
rea de la inmigración, la reivindica-
ción americana de la supremacía mi-
litar, económica y cultural, el
terrorismo... Sea como fuere, Bau-
man dedica unas páginas muy lúci-
das a estas cuestiones, en las que tan-
to va a los europeos. Pero su diag-
nóstico es optimista.A diferencia
de Steiner, por ejemplo, que en su
Idea de Europa (Siruela, 2005) su-
giere lo difícil de la supervivencia de
ésta a efectos de los odios étnicos,
el chovinismo nacionalista o la uni-
ficación cultural a la baja en la este-
la de la globalización, Bauman sos-
tiene la actualidad y necesidad
profundas, y por lo tanto, la vitalidad
de la inacabada o inacabable aven-
tura europea. De una Europa capaz
de mirar más allá de sus fronteras y
de superar su vieja tentación auto-
rreferencialista. De realizar, en fin,
fiel a sí misma, su “misión mundial”.
En el bien entendido de que para
Bauman esta nueva aventura euro-
pea exigirá un precio: “el uso de los
valores y de la experiencia ético-
política de autogobierno democráti-
co” que Europa ha ido adquirien-
do de cara a la construcción de una
nueva comunidad mundial. A saber:
“una comunidad humana totalmen-
te inclusiva”. ¿Utopía o desafío? Ha-
brá que dejar tiempo al tiempo.

JACOBO MUÑOZ

Entre las muchas consecuencias de la presunta concen-
tración de poder en un único candidato al papel imperial
global a que asistimos figura, de modo cada vez más no-
torio, la reactivación del interés por el viejo problema de la
identidad europea. Y, en general, del futuro de Europa.

Europa: una aventura inacabada
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Barcarola
DD II RR EE CC TT OO RR EE SS ::   JJ ..   BB RR AA VV OO   YY   JJ .. MM ..   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ ..   NN ºº   66 77 ..   11 77   EE ..

R E V I S T A S

LAS dotes proféticas del personaje mitológico del que toma el nombre esta
revista iluminan una selección de artistas que han sido, son, y en mu-
chos casos serán, un ejemplo del mejor ceremonial poético de las artes.
Poemas de Gamoneda, Luis Muñoz, Jordi Doce, incluso de Rafael Ar-
gullol; textos de Vila-Matas, Nicolás Casariego; y la obra orquestal “Con-
cierto del agua” de Joaquín Marco –incluida en un cd– son el tejido ar-
tístico que ofrece esta cuidada revista que aparece tres veces al año.

CUATRO joyas saludan al lector de esta longeva y cuidada publicación. Se
trata de cuatro poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez, fechados entre
1908 y 1914, poemas en prosa cedidos por los herederos del poeta a la re-
vista, que celebra los 50 años de la concesión del Premio Nobel al poeta
de Moguer. También inéditos son los fragmentos del libro Los números
oscuros de Clara Janés, a los que siguen versos de Félix Grande y Caba-
llero Bonald. La nota exótica la pone una selección de poesía bengalí.

PETER HAMILTON
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LLEGA precedida por el eco de su
éxito neoyorquino, con más de
400.000 visitantes, y el anuncio de ser
la mayor exposición de arte ruso que
ha salido jamás de su país (corregi-
da y aumentada para su exhibición
en Bilbao), que han patrocinado con-
juntamente BBVA e Iberdrola,

¡Rusia! Propone, con un carácter
próximo al espectáculo, un recorrido
por las distintas etapas de la creación,
fundamentalmente pictórica, en el
mayor país de Europa. Al tiempo que
entender algunas particularidades de
su tradición artística, como la perma-
nencia de los cánones bizantinos has-
ta el siglo XVII y el consiguiente re-
traso en la incorporación a las
corrientes artísticas del lado occi-
dental del continente. La política de
apertura de Pedro el Grande, en el
XVIII, supone un rápido proceso de
asimilación de esas corrientes. Gé-
neros como el retrato, que aparecen
en la Italia renacentista, no tienen su
versión rusa hasta finales del XVII.

El resultado, como muestra la ex-
posición, es una síntesis del canon oc-
cidental y las tradiciones culturales
de un país siempre demasiado gran-
de. La falta de artistas obligó a bus-
carlos en los países de Europa Cen-
tral y Occidental, al tiempo que los
locales eran enviados a las capitales
europeas para formarse. Lo que ocu-
rrió fue que estos creadores no tra-
jeron sólo las técnicas, sino también
las ideas, entre ellas el racionalismo
ilustrado y la consciencia de las enor-
mes desigualdades en la sociedad
rusa. La ruptura en el XIX con el

academicismo tiene en Rusia una
vertiente marcadamente social,
como muestra uno de los cuadros
más interesantes de la exposición,
Los sirgadores del Volga de Ilia Repin.

Esa dimensión social del arte es lo
que se busca al visitar la exposición,
y no se siente defraudado en este
sentido. La sección dedicada al XIX
da cuenta de la ruptura con la visión
oficial del arte y la representación
de las diferencias sociales y la repre-
sión política que llevarían a la revo-
lución de Octubre. Las otras dos son
las vanguardias históricas y el realis-
mo socialista. Y es aquí donde la
muestra flaquea. Ciertamente, el arte
de las vanguardias es el aspecto que
mejor conocemos del arte ruso, por lo
que insistir en él hubiera sido reite-
rativo y un tanto gratuito, teniendo
en cuenta que toda exposición tie-
ne que tener unos límites (aunque
esta casi lo obvia). A pesar de que la
Fundación Guggenheim tiene una
extensa colección de arte de este pe-
ríodo se ha optado por mostrar las pie-
zas de los museos rusos. No falta el
Cuadrado negrode Malevich (versión
de 1930) ni el Trípticode Rodchenko,
pero los nuevos medios, como la fo-
tografía o el cartelismo han queda-
do totalmente apartados de la expo-
sición (durante el período de
exhibición se proyectará una selec-
ción de películas) y con ello la ex-
plicación del paso atrás que supone
el realismo socialista de los tiempos
de Stalin, visto a la luz del “llevar la
revolución al campo del arte” pre-
tendido por los artistas del  LEF. Un

cambio impuesto por la necesidad de
un arte con mayor efectividad pro-
pagandística.

El ciego optimismo que exhiben
los cuadros de esa época, con el es-
calofrío que supone hacerse una
idea de lo que había detrás, produ-
ce un sentimiento de atracción y re-
chazo simultáneos, que no logra
desvirtuar su interés, empezando
por el hecho de ser la parte más des-
conocida del arte ruso. El nuevo Mos-
cú (1937) de Yuri Primenov, es la ver-
sión soviética de la mirada moderna
y enlaza perfectamente con la fasci-
nación por la tecnología y la nueva
sociedad industrial que encontra-
mos en los artistas de Occidente.
Pero el ensalzamiento de Stalin, la
vida idílica de los trabajadores, o la
falsa abundancia de alimentos y me-
dios industriales no impiden ciertas
obras como la inquietante El globo
voló, de Serguei Luchishkin, una de
las pocas que osa insinuar la gran
mentira del estalinismo.

La exposición cierra su periplo
con una selección del arte no oficial
de los años posteriores a Stalin, que
busca romper con la idea de una
creación monolítica rígidamente
marcada por las directrices del Par-
tido. La perspectiva adoptada es cla-
ramente americana, resaltando la
existencia de un arte alternativo al
oficialista, que fluye bajo las limita-
ciones políticas y policiales del ré-
gimen y que saldría progresivamen-
te a la luz en la década de los ochenta
y tras la caída del régimen soviéti-
co. La explosión final con que se

clausura la exposición presenta un
arte que ha incorporado plenamen-
te las tendencias, estilos, temas y so-
portes del panorama internacional,
manteniendo ya como signo distin-
tivo el ajuste de cuentas con el pa-
sado. Y si al principio calificaba esta
exposición de espectáculo, la pieza
que la cierra, el Cosmonauta de Oleg
Kulik, es su mejor manifestación.

Para Débord el espectáculo tie-
ne un carácter tautológico que se de-
riva “del hecho de que sus medios
son a la vez sus fines”. Y es en este
aspecto donde surgen las dudas.
¿Qué pretende la exposición? Evi-
dentemente, resulta difícil proponer
una lectura clara en una muestra
de las dimensiones de ésta, pero pa-
rece que el principal objetivo de
¡Rusia! sea su propia existencia. Mo-
numental, brillante, irrepetible,
pero un poco vacía.

RAMÓN ESPARZA
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EL uso de la luz –aprovechada como elemento físico
y no como ilusión pintada–, que se inició en el arte a
partir de las exploraciones de Moholy-Nagy y su gru-
po en la Bauhaus de la década de 1920, entroncó –has-
ta hoy– la práctica del arte con la tecnología, la in-
dustria y el diseño industrial. Aquellos moduladores
de luz –máquinas construidas en metales pulidos y
plásticos reflectantes– se consideran los progenito-
res de la escultura lumínica, cuyas diversas vertientes
(desde el pop-art al minimal) han proliferado en las
últimas décadas. Se presenta ahora en Madrid, por pri-
mera vez, la obra del
suizo Christian Herdeg
(Zúrich, 1942), seguidor
inmediato de la segun-
da generación de artistas
de la luz, la de 1960, que
encabezaron en Estados
Unidos Dan Flavin,
Preston MacClanahan,
Howard Jones y Chry-
ssa, y en Europa Lucio
Fontana y François Mo-
rellet. 

La escultura de Her-
deg se ha distinguido
siempre por aparecer
dotada de una acusada
calidad poética, de ese
particular “lirismo” que
declara el título de esta
exposición –Lyrical
neon–,o sea, por oponer-
se a las interpretaciones
de luz agresiva caracte-
rísticas del arte americano, a las que Herdeg contrapone
los principios de exquisitez y delicadeza en los tres for-
matos preferentes de su producción, representados en
esta muestra: luminosidad y colorido muy matizados,
extraordinariamente sutiles, en sus Círculos;efectos de
iluminación suave e ilusiones ópticas sorprendentes en
sus Cubos de acrílico, impresiones éstas que se deri-
van de la refracción interior de la diagonal de un tubo
de argón sobre las paredes transparentes del conte-
nedor cristalino; y contraposiciones directas e impre-
vistas de color y de tonalidad en sus Horizontales, lí-
neas integradas por tubos de neón superpuestos entre

sí en un enorme espacio vacío. Nos encontramos con
una práctica del arte de un purismo poco común, cuyas
estructuras geométricas y cuya naturaleza “de luz” que-
dan salvaguardadas de añadidos que pudieran alterar
su naturaleza. Herdeg confiesa su renuncia a la retó-
rica y a las alusiones paisajísticas, y expresa su deseo de
que estas imágenes desmaterializadas –en las que se
interrelacionan hasta confundirse luz y colorido, su-
perficie y espacio– constituyan “citas poéticas de mi-
tos de creación”. A esta referencia “cósmica” contri-
buye ese soplo de luminosidad, ese disco de luz difusa

o halo que se despren-
de de la liviandad del
resplandor y de la sutile-
za etérea de estos obje-
tos, que cobran carácter
de meteoro luminoso,
de realidad física tras-
cendida por unos regis-
tros adicionales de mis-
terio o romanticismo.

Esa capacidad para
dotar de extrañeza al ob-
jeto común remite a los
orígenes formativos de
Herdeg, que en su
juventud fue lumino-
técnico, cameraman y
fotógrafo muy influido
por su paisano Robert
Frank, propulsor de la
Live Photography, que
defendía que las imáge-
nes, además de ser
información ilustrada,

constituyen una obra personal si están dotadas de cier-
ta carga de expresión formal. A la vez, cuando volvió
a Zúrich en 1971, tras una estancia de tres años en
Canadá y Estados Unidos, se incorporó a la poética del
arte concreto postulado por el grupo suizo heredero del
purismo abstracto de Max Bill, y desde entonces vie-
ne considerando en su obra las bases matemáticas re-
lativistas de Einstein y de la física nuclear, así como ex-
perimenta de continuo con las interacciones de color,
tras un arte entendido como “creación pura”. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E

E L  C U L T U R A L   6 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 0

Las esculturas de luz de
Christian Herdeg
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DIANGO Hernández nació en la ciu-
dad de Sancti Spiritus, en Cuba, en
1970, el mismo año que Castro lan-
zó dos de las más desastrosas aven-
turas de su ya interminable man-
dato: la siembra de café, “que haría
que la isla fuese tan cafetera como
Colombia”, y la zafra de los diez mi-
llones de toneladas de azúcar, que
concluyó con el hundimiento de la
ya muy castigada economía nacional.
El 26 de julio de aquel año propu-
so a sus adeptos reunidos en la Plaza
de la Revolución su cese como pri-
mer ministro, pero le gritaron ¡No re-
nuncies!, y ahí sigue, treinta y seis
años después, sometiendo al país a
la dictadura de la carencia absoluta
de lo imprescindible, sea esto liber-
tad o sea alimento.

Comprometido civil y política-
mente, Hernández desempeña su
trabajo en Düsseldorf, en Trento y

SS MM AA LL LL   DD II SS CC   BB LL AA CC KK // WW HH II TT EE ,, 22 00 00 66

Diango   
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en La Habana, y, tanto en las obras
firmadas por el Gabinete Ordo Amo-
ris –formado por Hernández y Fran-
cis Acea (La Habana, 1967), del que
tuvimos noticia en 2002, en la mues-
tra Atravesados de la Fundación Te-
lefónica– como individualmente,
uno de sus objetivos prioritarios y
fundamentales es afrontar, desde un
mismo plano ético y desde una dis-
tancia equiparable, la situación his-
tórica del presente cubano y el pre-
sente, también, de las situaciones
generadas por la historia reciente del
capitalismo globalizado.

La mera descripción de sus pie-
zas remite de inmediato a la idea que
las convoca. La Taxi-limosina, fabri-
cada con tres coches Lada rusos que
compraron en Polonia, para unirlos y
construir una limusina de más de seis
metros de longitud, convertida en
taxi colectivo de lujo, en cuyo techo

se colocan bultos y maletas atados
con una cuerda, expuesta en Atra-
vesados. La instalación en el Project
Rooms de su galería en ARCO 2005,
Palabras –incluido por Rosa Martí-
nez en el Aperto de la Bienal de ese
mismo año–, que aborda las tensas
relaciones cubano-norteamericanas,
desde la metáfora del poste eléctrico
derribado (“la electrificación fue el
más importante de los planes eco-
nómico-estratégicos de Lenin para
los países socialistas, tenía una misión
importante, llevar a los lugares más
lejanos la industria de la propagan-
da”, dice Hernández), y los símbolos
de las banderas y los himnos nacio-
nales, los monumentos y sus trans-
formaciones ideológicas, hasta su di-
lución vertiginosa en un tráfago que
es una mezcla de tragedia y dema-
gogia. Y ahora, las dos instalaciones
que muestra, Living room partido y

Bebe de mis rosas, especialmente la
primera, una habitación partida en
dos, mesas, sillas, lámparas, un televi-
sor, etc. cortados, y dos viejas má-
quinas de escribir, cuyas teclas com-
ponen en una la palabra “traido – es”;
mientras la otra presenta en una hoja
el sustantivo escrito y en las pare-
des cuelgan, en papeles sajados, di-
bujos de extraños artilugios que pen-
samos domésticos. 

Cuarenta y cinco años antes de
que naciese Diango lo hizo, en San-
tiago de las Vegas, Cuba, el escritor
Italo Calvino, autor de un cuento, in-
cluido en la trilogía Nuestros antepa-
sados, cuyo protagonista, Medardo
de Terralba, fue partido en dos por
un cañonazo de los turcos, llevando,
desde entonces, sus dos partes vida
independiente. Buena hasta lo
insoportable la una, mala hasta la
exasperación la otra, no hayan sa-

tisfacción, ni tampoco el lector, has-
ta que la fuerza del amor vuelve a
unirlas y Medardo conoce la sabi-
duría que proporciona la extraña reu-
nión del bien y el mal sin que nin-
guno sea más identificable que el
otro. “¿Quién me ha partido en dos?
–se pregunta Diango Hernández–,
Traidor él, traidor su plan y sus cóm-
plices?”

El vizconde demediado quizás
tenga su reflejo o su doble final en
Bebe de mis rosas, en la que sobre una
escribanía vacía, alumbrada por una
solitaria bombilla y de la que emerge
una chimenea, y contra el fondo de
la canción del maestro Lecuona del
mismo título, sangra la rosa de la can-
ción protesta y aparece una nota:
“Nosotros producimos más traidores
que rosas”. 

MARIANO NAVARRO
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  Hernández, el artista demediado
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Graduado en el Instituto
Superior de Diseño de La
Habana en 1994, constitu-
ye al año siguiente el Ga-
binete Ordo Amoris. Ha ex-
puesto en galerías priva-
das de varios países, fue
seleccionado para la VIII
Bienal de la Habana y para
la 51 Bienal de Venecia. Sus
próximas citas son la
Kunsthalle de Basel y las

bienales de Sydney
y São Paulo. Decla-
ra: “Estar delante
del grupo se entien-
de como vanguar-
dia, es en esta po-
sición donde se en-

cuentran los más aventa-
jados y también los más cí-
nicos. Yo prefiero estar de-
trás y desde allí ver todo”. 
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HABRÍA que advertir, antes de nada,
que a Jennifer Steinkamp los árbo-
les y las flores le traen sin cuidado.
Dice que el rancho de su hermana
huele mal y que por eso crea una na-
turaleza falsa. Estas obras con mo-
tivos vegetales son, de hecho, consi-
deradas como arte abstracto por la
autora, que hasta hace cuatro años
había trabajado siempre con la pro-
yección de diseños dinámicos que
podríamos calificar de “psicodéli-
cos”. Sus primeros estudios fueron
de animación de gráficos, y trabajó
durante un tiempo como técnico de
efectos especiales (a menudo para
anuncios de televisión) en Los Án-
geles y Nueva York. A principios de
los noventa se preocupó por com-
pletar su formación artística y se in-
tensificó su interés por las instala-
ciones que alteran la percepción de
la arquitectura. Se mueve con gran
facilidad en ese terreno por su ha-
bilidad técnica, que la cualifica como
docente en la UCLA (Universidad
de California), donde desde 1997
imparte cursos como “Tiempo y mo-
vimiento en el espacio virtual”.

A pesar de que ha trabajado mu-

cho y para instituciones de diverso
carácter, sólo a partir de esta nueva ti-
pología de obras ha alcanzado una
posición en el circuito del arte con-
temporáneo más exigente. Lehman
Maupin en Nueva York y greengras-
si en Londres no han hecho mas que
recoger los frutos de su “descubri-

miento” mundial en la Bienal de Es-
tambul de 2003, comisariada por Dan
Cameron. Allí, en las cisternas de Ye-
rebatan, instaló Eye Catching, sus pri-
meros árboles en movimiento (obra
adquirida por el MUSAC de León
y exhibida en su inauguración). An-
tes, en 2002, había creado la primera
“cortina” de flores, titulada, pásmen-
se (no es irónico), Jimmy Carter, que
ha tenido también varias secuelas.

Steinkamp no pretende siquiera
ofrecer una apariencia naturalista.
Sus colores son ácidos, y el procesa-
miento digital de las formas natura-

les de las que parte (un
arce en el caso de los árbo-
les, finalmente irrecono-
cible; las flores, al parecer,
son siempre sintetizadas),
a pesar de su virtuosismo
innegable, produce ese
acartonamiento y esa uni-
formidad que son típicos

de las animaciones a través del or-
denador. Los patrones de oscilación
o giro de las plantas son bastante creí-
bles y el dibujo de la luz coloreada en
los lienzos de muro es perfecta. La ar-
tista recorta las formas vegetales con

precisión y es admirable cómo do-
mina los medios que utiliza. Son
obras, por tanto, con gran dignidad
técnica, pero ¿en qué se diferencian
de un papel pintado dotado de mo-
vimiento? A pesar de que es justo va-
lorar sus aportaciones a la interacción
entre vídeo digital y espacio real, es
cierto que, como la propia artista ad-
vierte, no hay una diferencia sus-
tancial entre estas obras y sus ante-
riores efectos ópticos futuristas,
desestabilizadores, a modo de ilus-
traciones para la música electrónica
que tanto le interesa. Los breves co-
mentarios que acompañan a las obras
en el catálogo nos dan idea de cuá-
les son sus bases: una obra está ins-
pirada por una profesora de la infan-
cia, otras por un cuento de los
hermanos Grimm, por una película
del oeste o por una canción de Do-
novan. Como excepción a esta re-
verencia a lo mediático y popular, los
árboles “derviches”. Y a pesar de esta
pobreza de contenidos, la danza de
las ramas y de los tallos no deja de ser
una hermosura.

ELENA VOZMEDIANO

Jennifer Steinkamp, gráficos animados
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Jennifer Steinkamp (Denver, Co-
lorado, 1958) ha participado en
la Bienal de Seúl en 2002, en la
de Estambul en 2003 y en la de
Gwuangju en 2004. Ha expues-
to en la Art Gallery of
Ontario, Toronto, y pre-
para una retrospectiva
que se inaugurará en
el San Jose Museum of
Art y viajará a Kansas
City y Buffalo. Aparte de
sus dos comparecen-
cias en greengrassi,
Londres, ésta es su primera in-
dividual fuera de América. Tie-
nen obra suya el MUSAC de León,
el Museo de Arte Contemporá-
neo de Los Ángeles y el de Miami.
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DESDE que Per Barclay (1955) en-
contrara su propio camino hace vein-
te años, tensión es el concepto prin-
cipal en la búsqueda plástica e
intelectual y el proceso de construc-
ción de sus obras. Una tensión di-
námica y muchas veces ambigua que
ha venido oscilando entre la calma, la
ansiedad y la tragedia (uso de la san-
gre, elementos que sugieren violen-
cia y dolor: guillotina, cuchillas, sie-
rras, cuerdas) y siempre aliñada con
parquedad rutilante y un esteticismo
que a veces se ha llamado “clasicis-
ta” pero al que probablemente le
quede mejor el calificativo de “pa-
laciego” o, si me apuran, “italiano”.
Es, de hecho, su formación en Italia
lo que pone en contacto al artista
nacido en Oslo igual con nuevas prác-
ticas y planteamientos del arte po-
vera o de los transvanguardistas, que
con los tesoros pictóricos y escultó-
ricos del país. La carrera de Barclay
es conocida por sus intervenciones
sobre el espacio, sobre todo por ins-
talaciones que recurren a la inunda-
ción parcial de lugares mediante
líquidos opacos y llenos de simbo-
lismo (aceites, sangre, agua), así como
por el uso casi clínico de la fotografía,
siempre más como un elemento de
la construcción ambiental que un do-
cumento y mucho menos como algo
con valor estético por sí mismo.

En esta última individual se ar-
ticulan  resumidamente tales recur-
sos y preocupaciones. No obstante,
la habitual tensión tiende aquí a ser
más dulce, hallando un sentido pa-
recido al de “equilibrio armónico”.
Lo primero que puede verse es una
fotografía llamada Ashild que mues-
tra la imagen de una mujer apenas
cubierta por un velo que flota plá-
cidamente en el agua, como una es-

pecie de Ophelia austera, acaso en
su sueño eterno. El conjunto exce-
de a la imagen en sí ya que el ines-
table armazón de vidrio y metal no
se encuentra sujeto a la pared sino
que se sostiene sobre cuatro peque-
ños caballetes. A continuación se re-
corre una instalación lumínica don-
de dos lámparas y su cableado
componen un negativo al de los ha-
bituales espacios inundados: sólo
dentro y caminando, podemos apre-
ciarla. En la última sala asistimos a
una afortunada combinación y pro-
fundización de lo anterior. Una ins-
talación sonora depende del contac-
to del visitante con un cable metálico
que la recorre longitudinalmente: de
la alteración que el hombre haga de
su tensión, de su estabilidad silen-
ciosa. Junto a la pared opuesta otra
pieza fotográfica se mantiene en un

equilibrio aún más precario que As-
hild. Es un díptico (por tanto doble-
mente inestable) con la imagen muy
simétrica de un hombre que reposa
grave pero dulcemente sobre una
extensión de guijarros: la tensión

se difumina. Un Barclay más lírico
y acaso autobiográfico ofrece un con-
junto que muestra una nueva ten-
sión, un suave equilibrio.

ABEL H. POZUELO

El equilibrio armónico de
Per Barclay
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DECÍA Pessoa que “los viajes son
los viajeros”, que “lo que vemos no
es lo que vemos sino lo que somos”·
Después de varias series dedicadas a
la naturaleza como espacio literal y
simbólico de conocimiento, Mayte
Vieta (Blanes, 1971) nos conduce
en su última exposición hacia un
“viaje nostálgico”: hacia los espa-
cios y las personas que habitan la me-
moria de su niñez. Difuminadas,
como cubiertas por la pátina de los
años vividos, borrosas –igual que los
recuerdos que son siempre, por se-
lectivos, imprecisos–, fragmentarias,
como el destello fugaz de una frase
perdida en el eco del pensamiento,
con esa misma carga poética que ya
nos asombró en sus ríos y mares he-
lados y en sus paisajes, descubrimos
ahora las instantáneas rescatadas por
Vieta de su álbum familiar. Nos aso-
mamos a estas “visiones” con deli-
cadeza, como queriendo descubrir en

ellas el rastro de lo que ella es aho-
ra. No nos sorprenden ni su belleza
ni sus cualidades contemplativas,
que son proporcionales a las dosis de
melancolía romántica con que la ar-
tista visita y revisita cada paisaje y lu-
gar, como ahora la casa familiar, o
esa playa, o el lugar escondido donde
tejió una ilusión. Y como si cada fo-
tografía pudiera convertirse en una
verdadera ventana, en ese “otro
lado” mágico en el que sobreviven

sus sueños –quizás la esencia de su
propia vida–, sentimos que nuestra
mirada se halla en una suerte de um-
bral, frente a un espacio tan inabar-
cable como esa cadena intermina-
ble de momentos que se van dejando
atrás mientras pasa la vida. Y por un
instante, nosotros somos también ni-
ños y nos bañamos en el fluido cáli-
do de nuestra memoria. 

Posiblemente uno de los aspec-
tos más sugestivos de la obra de

Mayte Vieta es cómo consigue re-
flejar plásticamente los recuerdos, las
emociones, las impresiones..., cómo
construye la apariencia de toda esa
gama de sutiles sensaciones que,
acaso, desatan la visión de un pai-
saje, quizás un olor, el sabor de la llu-
via, el viento. Siempre evocadoras,
de una densidad atmosférica pal-
pable, empañadas del misterio que
entraña la detención del tiempo en
un instante extraordinario, preñadas
de sentimientos perdidos, las últi-
mas fotografías de Mayte Vieta vuel-
ven a hacer de la luz el más fasci-
nante instrumento de creación.
Junto a ellas, un árbol llora su sole-
dad en lágrimas de cristal. Más allá,
una casa vacía dibuja como grietas de
luz sus metáforas de la existencia hu-
mana. El mar abraza su horizonte en-
cendido de atardecer. Una pequeña
figura de luminosa transparencia flo-
ta sobre el agua. Es ella, Mayte, ex-
plorando este paisaje contradictorio
en el que parecen haberse materiali-
zado tantas ausencias. 

No existen dosis de ironía en este
viaje. Se trata de un ejercicio de re-
conocimiento y apropiación de
aquello que ya era suyo, aunque tal
vez necesitaba palparlo y verlo, re-
cuperarlo un instante más. Sin duda
porque, como decía el artista italiano
Giuseppe Penone, es en el espacio
donde se recupera el tiempo y el
valor del tiempo. Nada que ver con
la temporalidad y el movimiento
vertiginoso de nuestra vida contem-
poránea. El tiempo donde viven los
paisajes y los colores de Mayte Vie-
ta es tan utópico como ese peque-
ño paraíso que, inevitablemente,
se perderá una vez más después de
que las imágenes hayan cerrado esa
ventana que por un momento ha
quedado entreabierta. 

PILAR RIBAL
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Mayte Vieta y el valor del tiempo
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LA joven artista polaca Monika Sos-
nowska (Riky, 1972) dio el salto a
la escena internacional en la Mani-
festa de Frankfurt, en 2002, con un
proyecto en el que el visitante podía
caminar abriendo y cerrando puertas
por un trayecto laberíntico que in-
defectiblemente llevaba de nuevo al
punto de partida. El año siguiente
participó en una de las secciones de
la Bienal de Venecia dirigida por
Francesco Bonami. Su intervención
era un pasillo larguísimo en aparien-
cia pero que, en la
práctica, resultaba
intransitable. Más tar-
de, ha realizado pro-
yectos en lugares
como la Serpentine
Gallery o De Appel.

Ahora, en el Labo-
ratorio 987, el espacio
de proyectos del MUSAC, Monika
Sosnowska ha realizado una inter-
vención –su trabajo es un claro ejem-
plo del site-specific– llamada The Co-
rridor, en la que vuelven a darse cita
todas las premisas en las que se sus-
tenta su trabajo, desde la reflexión en
torno a la arquitectura a la obstina-

da inclinación hacia el trampantojo,
más radical aquí que nunca, y la de-
formación espacial (y las consecuen-
cias físicas y psíquicas que éstos pro-
ducen). En este proyecto, la artista
consigue sumir al visitante en una
breve aunque desconcertante con-
fusión, una inquietante sensación de

desequilibrio. Un pasillo enmoque-
tado se abre delante de nosotros. Gi-
ramos noventa grados a la derecha
y cuando llegamos a la pared del fon-
do, el camino sigue, por el muro ver-
tical. Lo vemos pero  no podemos ac-
ceder a él a no ser que queramos
trepar. En esta intervención, nuestra

situación es vacilante, la realidad in-
cierta y la relación entre tiempo y es-
pacio, resbaladiza y dramática. 

El trabajo de Sosnowska es el es-
labón último de la larga tradición del
trampantojo. En él habla de la ar-
quitectura, del papel que tradicio-
nalmente se le ha asignado en tér-
minos de construcción-protección.
Si la arquitectura es, como dice, la
más firme y sólida creación huma-
na capaz de perdurar eternamente,
sus trabajos nos proponen otra ma-

nera de entender el
espacio construido,
basada no sólo en lo
frágil y efímero sino
también en esa azora-
da sensación de deso-
rientación. Pero el tra-
bajo de Sosnowska
no sólo trata de afec-

tar sensorialmente al visitante. La
imposibilidad del avance, el reco-
rrido circular que no lleva a ningu-
na parte, remiten a una suerte de in-
satisfacción que tiene mucho de
ilusión utópica. 

JAVIER HONTORIA

Ilusión y drama de
Monika Sosnowska
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EN una de las aulas del tercer piso
del abandonado Colegio Judío para
niñas, en la Auguststrasse de Berlín,
hay un vagón de ganado de tama-
ño real del artista polaco Robert Ku-
simirowski. Es una maqueta a es-
cala real, una falsificación mortecina,
una especie de cosa ingrávida hecha
a base de astillas, papel, poliestireno
y pintura. Muy cerca de aquí fue-
ron reagrupados los judíos de Berlín.

Y aquí, en el colegio y en los apar-
tamentos privados, en sótanos y en
la reconvertida fábrica de margari-
na que ahora aloja el Kunst Werke ha
abierto la cuarta Bienal de Berlín.

Todo ocurre en esta Auguststras-
se, una calle que ya ha visto dema-
siado. En el antiguo salón de baile,
mandado construir por el mayordo-
mo del káiser Guillermo en 1913,
hay una pareja besándose en el sue-
lo en una lenta coreografía de brazos
y piernas, lenguas, alientos y ojos.
Esta intimidad sin fin recuerda a
otros besos: de Rodin, de Edvard
Munch, de Jeff Koons y la Ciccio-
lina, su ex mujer. Besos artístico-his-
tóricos, por lo tanto, en una sala de-
cadente, lúgubre, donde, durante
la segunda Guerra Mundial, los ofi-
ciales alemanes apostaban en un im-
provisado casino. 

Kiss es una obra de 2002 de Tino
Sehgal. Sehgal es conocido por sus
colaboraciones con la Wrong Gallery,
un proyecto del artista Maurizio
Cattelan, Massimiliano Gioni y Ali

Subotnick; también son los comisa-
rios de la bienal, que han titulado
Of Mice and Men (De ratones y hombres).
El trío también ha montado aquí una
versión de la Wrong Gallery, que ha
llamado Gagosian Gallery, un plagio
de una marca conocida. Es típico de
la caradura de Cattelan, y el único
punto de humor de la Bienal. 

Of Mice and Men, con sus guiños a
la novela de Steinbeck y al poema To
a Mouse de Robert Burn, es depri-
mente. Los chistes que hay son su-
perficiales e incómodos, y el mejor
ejemplo de ello es la sonora risa de
Gino de Dominicis, grabada en un
cuarto vacío en 1971, que ahora re-
tumba en el patio del Kunst Wer-
ke. Aquí se puede ver una película
sobre gente que vive en un aparta-
mento en llamas, sin hacer caso del
fuego que les rodea. Se pueden ver
un lobo y un ciervo dando vueltas
nerviosamente, en una galería total-
mente blanca. Se puede ver el ex-
perimento conductista de Bruce
Nauman con una rata en un labe-

rinto, mientras en una pantalla un
hombre apalea con un bate de béis-
bol algo metido en un saco. 

Esto es lo que se siente en la
bienal. Lo mejor de todo es que
aquí, en una enorme sala, se pueden
ver las 163 imágenes del Ein-Heit de
Michael Schimdt, un ensayo foto-
gráfico en blanco y negro sobre Ber-
lín. De joven, Schimdt era un poli-
cía berlinés. Este ciclo de retratos,
edificios de hormigón y esquinas de-
soladoras, fragmentos de vidas pri-
vadas y eventos públicos, sus fotos
de fotos de oficiales nazis y de la
RDA, giran todos hasta mezclarse.
Cuando toma imágenes del pasa-
do, la cámara da vida a un momen-
to muerto, como si dijese que la his-
toria puede repetirse, o por lo menos
que no va a desaparecer. Esto, creo
yo, es un aviso. 

Vistas juntas, las imágenes de
Schimdt son casi tan desorientado-
ras como un golpe en el estómago
del bate de béisbol de Nauman. Se
convierten en una insistente lección
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Una docena de sedes en la
Auguststrasse acogen has-
ta el 28 de mayo la cuarta
Bienal de Berlín. Bajo el tí-
tulo Of Mice and Men, la ex-
posición, comisariada por
Maurizio Cattelan, Massi-
miliano Gioni y Ali Subot-
nick, reúne a 70 artistas que
han intervenido lugares de
la vida cotidiana. Aparta-
mentos, oficinas, aulas es-
colares... que Adrian Sear-
le recorre y nos acerca.

Oportuna y chocante  
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al relacionarse con las tres figuras
de Thomas Schutte, que están de
espaldas en el centro de la sala. Sus
cuerpos son armazones de metal,
adornados por colchas. Sus cabezas
calvas, vagamente de ciencia ficción,
con espesas cejas, dicen algo sobre
cómo las esculturas pertenecen y no
pertenecen a este mundo, y sobre
nuestra propia presencia aquí. 

Of Mice and Men se resiste a los
tecnicismos del arte, a la moda, se re-
siste a dejar que nos relajemos. Los
comisarios mencionan a W.G. Se-
bald, cuyos escritos y pensamien-
tos sobre Alemania, sobre muestro
lugar en el mundo, sobre las imá-
genes y la historia, se han converti-
do, desde su muerte, en textos de ca-
becera para los artistas, lo cual
seguramente habría sorprendido al
autor. Su tono apremiante y desnu-
do de sentimientos ha in-
fluido en la energía directriz
de esta exposición. Cuan-
to más se reprime, más es
evidente la histeria. A pesar

de sus fallos y decepciones, que los
hay, esta exhibición se enfrenta a lo
ineludible, a la presencia, a la his-
toria y a la memoria, a la futilidad y al
peso del mundo, y al papel del arte. 

Las aulas y pasillos del colegio
son los espacios más dramáticos y
complicados de la bienal. Cada aula
nos enseña una lección de algún
tipo. En Crossroads, de Bruce Con-
nor, podemos observar la explosión
de una prueba nuclear en el Atolón
de las Bikini, grabada por el ejérci-
to estadounidense, mientas oímos
de fondo las bellas cadencias de la
música serial de Terry Riley. Los de-
licados dibujos enmarcados de
Christina Soulou están colgados en
una sala destrozada por las pinta-
das, generándose un marcado con-
traste entre la precisión y la delica-
deza de sus dibujos y el entorno que

les rodea: un esqueleto, niñas, pier-
nas corriendo. 

Claramente, los comisarios han
pensado tanto en la colocación como
en elegir las obras adecuadas, no sólo
a los artistas adecuados. En otros si-
tios, el patetismo a menudo se con-
vierte en un sofoco banal y vaga-
mente humanístico. Pero los
recovecos hacen que uno siga bus-
cando, y encontrando, artistas y obras
de las que se había olvidado, o que
nunca había visto. Yo no conocía a
Nathalie Djurberg, ni se me habría
ocurrido jamás que la animación con
plastilina pudiese ser erótica. Una
chica se seca después de bañarse. El
tigre que hay en la habitación (no me
pregunten por qué) siente un de-
seo irrefrenable de lamerle el trase-
ro. No para de hacerlo, y de vez en
cuando una tarjeta llena la pantalla y

se puede leer “¿Por qué siento el im-
pulso de hacer estas cosas una y otra
vez?”. Al final ella se somete, con
alegría, en la cama. 

Recorriendo la Auguststrasse, en-
trando en apartamentos en los que
vive gente y en cuyas habitaciones y
salas de estar se han colocado obras,
uno se hace una idea de cómo es la
vida normal en Berlín. Pierdo el in-
terés cuando estos apartamentos han
sido convertidos en entornos lúgu-
bres. “No entres en ése”, me dijo al-
guien, “huele a mierda”. 

Puede que esta Bienal de Berlín
sea imperfecta y a menudo chocan-
te, pero esta muestra es importante y
oportuna. No es una recapitulación,
no es un caos con escaso tema cen-
tral. No es simplemente una bienal
más. Los comisarios han intentado
construir, si no una narrativa, por lo
menos un recorrido. Quieren que las
cosas que han elegido se comuni-
quen, por sí solas, entre sí, y con noso-
tros. “No es una exposición sobre
Berlín o sobre la Auguststrasse”, ex-

plican. Pero por algún sitio
hay que empezar, aunque
nunca sea por el principio. 

ADRIAN SEARLE

“A pesar de sus fallos y decepciones, que los hay, esta exhibición se en-

frenta a lo ineludible, a la presencia, a la historia y a la memoria, a la

futilidad y al peso del mundo, y al papel del arte. No es una bienal más”

e  Bienal de Berlín
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Manuel Muñoz
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MANUEL Muñoz habla de espejos pero no de lo que en ellos
se refleja sino, más bien al contrario, de los mundos ocul-
tos que contienen. Se acerca el artista a ellos tímidamente,
con reservas, con todo el respeto que impone saberlos co-
nocedores de la historia y sus secretos. Saben mucho y no dicen
nada estos espejos que fotografía Manuel Muñoz. Pintor de
formación, el artista cordobés (1965) decidió pasar no hace mu-
cho al campo de la fotografía y es en la galería Almirante donde
presenta su obra en Madrid por vez primera. La exposición con-
siste en una quincena de fotografías de formato medio y mon-
tadas sobre aluminio tomadas fundamentalmente en los inte-
riores de la Casa de España en La Habana y el Círculo de la
Amistad en su Córdoba natal. Dos lugares excelsos, de exube-
rancia barroca, en los que Muñoz ha buscado y encontrado ese in-
terés por el espejo, dejando de lado sus implicaciones tra-
dicionales, para ahondar en asuntos más cercanos a lo
perceptivo y lo sensorial. Para ello ha optado por prescindir
del sujeto, rasgo común y signo inconfundible de estas obras,
y centra su atención en otros asuntos, más vinculados con
lo puramente compositivo. Y es aquí donde reside el inte-
rés de estas fotografías, en la tensión que producen estas
miradas oblicuas y descentradas, un desequilibrio que pro-
duce efectos inesperados, fruto de la multiplicidad espa-
cial, de la dimensión facetada de estos escenarios. Hay mu-
cho por descubrir detrás de estos lugares incompletos. Porque
¿cuánto hay de verdad y de ficción en estas imágenes? En
esas salas silentes y desiertas, donde todo tiempo es pasado, re-
verbera y seduce el enigma de lo real. J. H.

Alfredo Igualador
MM AA GG DD AA   BB EE LL LL OO TT II .. F Ú C A R ,  2 2 .  M A D R I D .  H A S T A

E L  2 9  D E  A B R I L .  D E  4 5 0  A  4 . 0 0 0  E

LA cita es la herramienta principal que Alfredo Igualador (1971)
emplea en sus obras más recientes. En esta individual, el madri-
leño combina la inspiración procedente de extractos del poema de
T. S. Eliot La tierra baldía con fragmentos de pinturas de céle-
bres artistas del siglo XX y XXI. Lo primero que llama la aten-
ción aquí son unas inscripciones escritas a lápiz en las paredes
con apellidos de pintores como Campano, Forg, Scully, Matisse,
LeWitt, Morris, Uslé o Delaunay (por citar algunos). Al acercarnos
a las pinturas vemos que se trata de collages sobre lien-
zo. En ellos se combina papel, tela, estampa (impresión di-
gital pixelada) y pintura. El lienzo da la impresión de estar
cubierto por una red, una retícula hecha de pintura que
funciona como una especie de venda que cubriera sus he-
ridas. Otro tipo de obras son las tituladas Mitad… (sustituir
los puntos por “Campano-Günter”, por ejemplo) en que
directamente se combinan obras de los dos artistas men-

cionados. Quizá el origen de toda esta indagación conceptual
se encuentre en el verso de Eliot más remarcado por Igua-
lador: “Abril es el mes más cruel, criando lilas de la tierra
muerta”. Ahí se explican método de trabajo y tema funda-
mental de la exposición. Un método que parte de la de-
cepción pictórica y de un sentido del cuadro como erial que
arar en vano y en el que apenas pueden surgir unas floreci-
llas. Alfredo Igualador se asoma a ese erial, ese campo de cul-

tivo ya roturado por muchos, cultivado hasta el agotamiento y sólo
puede rellenarlo de surcos, valiéndose de su mano y de la im-
presión que dejan en su retina las pinturas de otros, copiando a
los que antes han extraído valiosos frutos. La pintura como ejer-
cicio de creación desde la nada, como proceso de invención y com-
binatoria, como hurto y apropiación, como trama psicológica y,
finalmente, como desasosiego, verdad y vida. ABEL H. POZUELO

Joana Pimentel
MM II GG UU EE LL   MM AA RR CC OO SS ..   J O N Q U E R E S ,  1 0 ..   B A R C E L O -
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EL primer trabajo de Joana Pimentel (Oporto, 1971) que
tuve la oportunidad de ver consistía en una serie de foto-
grafías de interiores, entre el kitsch y el pop, que poseían una
particular frescura. Se trataba de un trabajo desinhibido y lú-
dico que hacía pensar en la publicidad y en la estética de
las revistas de moda. Tengo la convicción de que la obra pos-
terior –y el universo personal– de esta artista está relacionado
con esta esfera de la denominada “baja cultura” o “cultura
de masas”. Posteriormente, como pudo observarse en su pri-

mera exposición en Barcelona, en 2003, introdujo una temáti-
ca culta en este modelo: el desnudo con connotaciones clási-
cas, textos de Marguerite Yourcenar, de Ludwig Wittgenstein…
En esta nueva muestra, en la misma galería, presenta fotografías
de libros, textos, palabras, signos que se disuelven… Pero in-
tuyo que este universo que ahora plantea es un simulacro de alta
cultura, un simulacro desde luego intencionado. En este senti-
do, yo veo la obra de Joana Pimentel como una prolongación
de Warhol. Los motivos de las fotografías de Pimentel están
tratados con la misma distancia, frialdad y asepsia de las seri-
grafías de las sopas Campbell. ¿Autismo? ¿Ironía? ¿Provocación?
¿Vacío? Acaso tengamos que esperar a ver cómo evoluciona su
trayectoria, pero me parece que la obra de Joana Pimentel con-
siste en pervertir contenidos, en jugar con y descontextualizar
significados. Se basa en una operación de collage, en la que la
Gran Cultura es contrapuesta, asociada e identificada con las imá-

genes de la publicidad, la moda y la televisión. Sin em-
bargo, hay otro aspecto en su obra que me temo que War-
hol no ha podido pervertir. Es la presencia obsesiva del
“yo” de la artista. En prácticamente todas sus series
aparece la figura de Joana Pimentel como único mode-
lo de su obra. Éste es el elemento “sagrado”, su constante
romántica y subjetiva, aquello que Warhol no ha podi-
do disolver aún. JAUME VIDAL OLIVERAS

II GG UU AA LL AA DD OO RR ::

LL AA   TT II EE RR RR AA

BB AA LL DD ÍÍ AA ,,   22 00 00 55

MM ..   MM UU ÑÑ OO ZZ ::

CC AA SS AA   DD EE

EE SS PP AA ÑÑ AA   II II II ,,

22 00 00 55

JJ ..   PP II MM EE NN TT EE LL ::

WW AA TT EE RR   

SS CC UU LL PP TT UU RR EE ,,

22 00 00 55

pag 38-39.qxd  01/04/2006  0:02  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   6 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 9

DECÍA Sáenz de Oíza, citando a Una-
muno, que hay tres clases de zapa-
teros: los que hacen zapatos por di-
nero; los que hacen zapatos por la
fama, esto es, para ser reconocidos; y
por último, los que hacen zapatos
para comodidad de sus clientes, y,
añadía, éstos son los buenos.

Buena parte del trabajo de José
María de Lapuerta y Carlos Asen-
sio se realiza en el límite de la difi-
cultad: son edificios destinados a
personas con ciertas desventajas,
puestos en pie gracias al esfuerzo de

los clientes y a subvenciones públi-
cas o privadas, con presupuestos
ajustados. Y son edificios que, ade-
más, “regalan” arquitectura. 

En Morales del Vino, Zamora, se
alza un Centro Ocupacional que se
suma al conjunto de instalaciones re-
alizadas también por los arquitectos
que ASPROSUB tiene en la parcela:
Centro de Día, Residencia e Inver-
nadero. Cinco naves de trabajo se or-
denan en bandas paralelas sobre un
terreno sensiblemente inclinado, res-
pondiendo con sobriedad al paisaje

de cultivos y árboles en él disemi-
nados. Un proyecto construido con
dos elementos, sencillos y claros,
muchas veces olvidados en tantas ar-
quitecturas “a la moda”.

El primero es la luz. Una luz que
es tamizada al interior mediante cha-
pas perforadas, celosías o vidrios
u-glas y que es capaz de inundar el
espacio gracias a las dimensiones y
proporciones de las piezas así como
al orden y disposición de los huecos.
Las pequeñas compresiones en la al-
tura que se descubren al recorrer

las naves transversalmente no son
más que “compresiones de luz”,
pues se generan espacios de más o
menos sombra bajo ellas. En el ex-
terior, la luz quiere convertirse tam-
bién en sombra en la serie de pórti-
cos que aparecen en uno de los
extremos de las naves, y que se van
perforando para permitir la circula-
ción. La luz sufre una transformación
más, por medio del color, al asociar-
se éste a los muros de tres de las na-
ves, lo que provoca que, por pura re-
flexión sobre los paramentos, la luz
adquiera un matiz sensiblemente
distinto en cada espacio.

El segundo es la visión. Ésta se
produce de modo enmarcado des-
de los espacios entre las naves (en los
que los muros exteriores de éstas ha-
cen de límites verticales) o desde
las visiones desde el interior (siem-
pre recortadas por medio de huecos
de proporciones apaisadas). Luz y vi-
sión se hacen independientes, la pri-
mera en lo alto, la segunda a nivel del
suelo, recordando ese modo de hacer
tan propio de Le Corbusier en el que
el maestro inventaba un mecanis-
mo para cada función: los ondulatoi-
res sólo para iluminar, los aérateurs
sólo para ventilar.

Como se preguntan sus autores,
es posible que haya una arquitec-
tura específica para usuarios con dis-
capacidad. No lo sé. Sí es seguro que
algunos edificios, con pocos ele-
mentos pero bien entendidos, hacen
de la dificultad virtud. Logran la di-
ficultad hermosa. 

RAÚL DEL VALLE

Nuevo centro ocupacional de J. M. de Lapuerta y C. Asensio

La dificultad hermosa

A R T E

AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA

José María de Lapuerta y Car-
los Asensio son profesores de
Proyectos en la ETS de Arqui-
tectura de Madrid e impar-
ten seminarios y cursos en
universidades extranjeras.
Combinan su labor docente
con el ejercicio profesional en
una colaboración de más de
quince años en la que desta-
ca su dedicación al desarrollo
de proyectos para usuarios
con discapacidades. Su obra
ha sido premiada, expuesta
y publicada tanto a nivel na-
cional como internacional.

CC EE NN TT RR OO   OO CC UU PP AA CC II OO NN AA LL

EE NN   MM OO RR AA LL EE SS   DD EE LL   VV II NN OO

(( ZZ AA MM OO RR AA ))
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¿Qué es para usted el teatro de Samuel Bec-
kett? He aquí algo que no me han pre-

guntado nunca. En París, Beckett y Ionesco vi-
vían en el mismo barrio que yo: Montparnasse.
Y sólo tuve directa relación con el segundo, por-
que traduje su Macbeth al castellano, después del
éxito que obtuvimos en España José Luis Alonso
y yo con El rey se muere. A Beckett lo veía a me-
nudo “flanear” por el barrio en los cafés, parti-
cularmente en “La Coupole”. En pleno barullo
de encuentros y amistades –todo el mundo se co-
nocía allí–  me lo presentaron o, mejor, fui pre-
sentado a él un par de veces, sin que se trabara
la menor conversación entre nosotros. Nos salu-
dábamos como vecinos que se cruzan en la es-
calera o en un pasillo –esta vez la calle o el café–
guardando todas las distancias. Yo lo admiraba pro-
fundamente.

En “La Coupole”, a primera hora de la tar-
de, la enorme sala del café estaba solitaria. A ve-
ces, Beckett se sentaba solo en una mesa apar-
tada, en la que leía o tomaba notas y escribía, sin
que nadie se le acercase. Los camareros lo cono-
cían y respetaban: No había que molestar a mon-
sieur Beckett. De los pocos clientes que pasa-
ban por allí, nadie osaba acercarse a él, ya tan
famoso, con un miramiento que no se hubiera
tenido en España, tan insolente y democrática y
en donde no se respeta nada. La fama de los otros
parece que deslumbra y amarga y todo el
mundo se cree con derecho a molestarles y
“pedirles algo”, para  luego decir que los tra-
tan con la mayor llaneza y confianza. Yo
sólo me limitaba a instalarme en una mesa
distante y hacer un saludo de cabeza, si él me
miraba. Tenía Beckett un aspecto adusto,
aparentemente de pocos amigos, y su rostro
parecía tallado en madera, con unos pelos ca-
nosos e hirsutos, como de alambre, y unos
ojos que taladraban. Una cabeza impresio-
nante.  Desde mis más tiernos años yo había
guardado la aspiración secreta y enconada
de ser escritor, aunque entonces ejercía
públicamente como mero pintor de vanguardia,
de los que estaba lleno el barrio; y había asistido
a un acontecimiento cultural sin precedentes
como el estreno de Esperando a Godot, en el The-
atre Montparnasse. 

Ya durante el desarrollo de la primera parte, ha-
bía sentido que me encontraba con algo tan genial
y tan fuera de lo común, que me lancé a pedirle
los derechos de traducción en el entreacto. Pero
ya se me había adelantado otro español más avis-
pado, Trino Martínez Trives, y hube de quedar-
me con un buen palmo de narices. Luego, asistí

a dos de sus estrenos consecutivos de Fin de par-
tida y de ¡Ah, los bellos tiempos!, que interpretaba la
gran actriz Madeleine Renaud. La obra teatral de
Beckett es relativamente corta, pero es algo tan
esencializado que no se podía ir más allá. Es una
propuesta única y de una capacidad de sugestión,
que parece que todo el teatro se agota por mu-
cho tiempo en ese resumen, parece que no hay
más allá. Lúdicamente conduce a una reflexión
casi filosófica y se tiene la sensación de que todo
lo indeterminado cobra en él una misteriosa en-
tidad de interrogación trágica: “¿Qué va a ser de

nosotros en este mundo, en el mundo que nos pre-
senta Beckett? Beckett desnuda al hombre y di-
secciona su angustia existencial como lo haría
por esos mismos tiempos Lacan. Nos hace es-
pectadores de esa disección, en una verdadera sala
de hospital, y el espectador sale conmovido y re-
movido por dentro, como si hubiera visto la más la-
mentable tragedia, con los ojos de un contempo-
ráneo de Sófocles. Pero con el toque de
posmodernidad, de haber reído unas cuantas ve-
ces en la incertidumbre. De haber reído con la pa-
radoja de la vida, reflejado en el espejo inquietante
y deformante del arte. Se superaba el “teatro de la
crueldad” y el del “absurdo”, se volaba mucho más
alto, por la regiones nietzscheanas de la mise en
abisme, la “puesta en abismo”, de cualquiera de los
temas abordados. Un abismo que precipitaba en
la nada, después de haber descubierto que nues-
tras verdades son mentiras. “La verdad no existe”,
dice Nietzsche, “todo está permitido”.

Beckett se permite ver al hombre como un
insecto programado, que se debate sólo a medias
conscientemente en su triste programa, y se le
ve soñar, interpretar equivocadamente cuanto hace
o se le ocurre, para ignorarlo. Dios no contesta y está
atrapado para siempre. También se le pude acercar
a Ciorán, el filósofo más pesimista. Pero en Beckett
hay humor –aunque sea negro, de un negro pardo–
y hay teatro al ciento por ciento. Teatro, espectá-

culo, “divertimento” (?) ... ¿Cómo es posible?
Todavía hoy, es un dramaturgo para drama-
turgos, un modelo casi inalcanzable. No pue-
de superarse tan breve y estremecedor re-
sumen tragicómico del teatro de nuestras
vidas, es imposible llegar más allá en el des-
pojamiento de nuestro espacio, en la suge-
rencia de una estepa del alma, todo apare-
ce muerto y fosilizado a nuestro alrededor,
hasta parecer una naturaleza muerta. Ese
pintar al hombre como “naturaleza muerta”,
ese atrevimiento teatral y filosófico, traduci-
do a imágenes y palabras, es una de las gran-
des proezas del arte escénico: Ese árbol des-

nudo y seco, como único indicador escenográfico
en “Godot”; esos cubos de basura, en donde viven
retirados dos viejos en Final de partida, ese mon-
tículo de tierra movediza, que se va tragando a la
protagonista de ¡Ah, los bellos tiempos! son ya un
resumen de todo el resto y teatro al estado puro.
Beckett es un hito del teatro universal de todos los
tiempos. Y esto después de haber atinado de for-
ma tan espectacular con el suyo, con el clima in-
telectual de Montparnasse, en donde él –el ir-
landés afrancesado– se hallaba tan a gusto. ¿Qué
me parece Beckett? Un puro milagro. �

Beckett
a los 100

POR FRANCISCO NIEVA

El próximo día 13 se celebra el cen-
tenario del nacimiento de Samuel
Beckett, Nobel de Literatura en 1969
y autor del texto teatral más influ-
yente del siglo XX: Esperando a Godot.
Pesimista para unos y realista para
otros, Beckett, el “irlandés afrance-
sado”, es un hito del teatro universal
de todos los tiempos, como explica
el dramaturgo y académico Francis-
co Nieva en el artículo que abre el
especial que hoy le dedicamos. Su
mundo, que ha tenido escasa recep-
ción en nuestro país, es, también, bur-
lón, en el que conviven la comedia y la
tragedia, aspectos que tratan la autora
Yolanda Pallín y el director irlandés
Denis Rafter. El Cultural adelanta
también fragmentos de varias en-
trevistas desconocidas con el autor.
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“La solución es la muerte”
(24 de octubre de 1968)

“EL silencio es tan denso que se podría cortar con un
cuchillo. De pronto recuerdo, no sin aprensión, que
Beckett puede estar con alguien –me lo ha comentado
Maurice Nadeau– y marcharse una o dos horas después
sin haber pronunciado una sola palabra.

Le pregunto por su salud y me habla de ella. Des-
pués la conversación gira en torno a la vejez.

–Siempre he deseado tener una vejez tensa, activa...
El ser que no deja de arder mientras el cuerpo huye...
He pensado muchas veces en Yeats... Escribió sus
mejores poemas después de los sesenta (...)

Le hago más preguntas. Pero no recuerda bien. O
a lo mejor no quiere recordar aquella época. Me ha-
bla del túnel, del crepúsculo mental. Después:

–Siempre he tenido la impresión de que dentro
de mí había un ser asesinado. Asesinado antes de mi na-
cimiento. Tenía que encontrar a ese ser asesinado.
Intentar devolverle la vida... Un día fui a escuchar
una conferencia de Jung... Habló de una de sus pa-
cientes, una chica jovencísima... Al final, mientras la
gente se iba marchando, se quedó callado. Y como
hablándose a sí mismo, asombrado por el descubri-
miento que estaba haciendo, dijo: “En el fondo no
había nacido nunca”. Siempre he tenido la impresión
de que yo tampoco había nacido nunca.

Además, el final de esta conferencia le proporcio-
nó un episodio de Los que caen (...) Se levanta, saca de
un cajón un cuaderno bastante grueso con la cubierta
algo desgastada y me lo da. Es el manuscrito de Espe-
rando a Godot. Es un cuaderno con las hojas cuadricu-
ladas, con papel de la época de la guerra, gris, áspero,
de mala calidad. Las únicas páginas escritas son las
de la derecha, cubiertas de una escritura difícilmente
legible. Lo hojeo con emoción. En la última parte ha
escrito también en la izquierda, pero para leer hay
que dar la vuelta al cuaderno. Efectivamente, el tex-
to no tiene ningún retoque. Mientras yo intento des-
cifrar algunas réplicas, él musita:

–Todo ocurría entre la mano y la página.
No, no ha leído a los filósofos y pensadores orien-

tales.
–Proponen una salida y yo sentía que no la había. La

solución es la muerte.

Le pregunto si escribe, si todavía puede escribir:
–La escritura me ha llevado al silencio.
Largo silencio.
–Sin embargo tengo que continuar... Estoy frente

a un acantilado y tengo que seguir adelante. Es im-
posible, verdad. Sin embargo, se puede avanzar. Ganar
unos cuantos miserables milímetros (...)

Desde que escribe no lee prácticamente nada, pues
considera que ambas actividades son incompatibles.
Piensa que su ensayo sobre Proust es pedante y se opo-
ne a que se traduzca al francés. Si ha escogido  esta len-
gua es porque para él era nueva. Conservaba el per-
fume de lo extraño. Le permitía escapar a los
automatismos inherentes a la utilización de una lengua
materna.

“Dar forma a lo informe”
(29 de octubre de 1973)

TOMANDO muchísimas precauciones, le explico que, a
mi entender, la trayectoria de un artista no puede con-
cebirse sin una rigurosa exigencia ética.

Largo silencio.
–Lo que me dice es justo. Pero los valores morales

no son accesibles. Y no se los puede definir. Para de-
finirlos habría que pronunciar un juicio de valor, cosa
que no es posible. Por eso nunca he estado de acuer-
do con esa noción del teatro del absurdo. Porque ahí
hay un juicio de valor. Ni siquiera se puede hablar de
lo verdadero. Es lo que forma parte del infortunio.
Paradójicamente, el artista puede encontrar una es-
pecie de salida gracias a la forma. Dando forma a lo
informe. Probablemente sólo en este sentido podría ha-
ber una afirmación subyacente...

Mantener con vida a Franco
(14 de noviembre de 1975)

CADA vez le gusta menos lo que escribe. Le pregun-
to si ha tenido dificultades para acceder al no querer,
al no poder. 

–Sí, hasta 1946 intenté saber para estar en condi-
ciones de poder. Pero luego me di cuenta de que me
equivocaba de camino. Posiblemente no haya sino
caminos equivocados. Sin embargo hay que encon-
trar el camino equivocado que te conviene.

–¿Ha leído usted a los místicos?
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Entre 1968 y 1977 Charles Juliet
mantuvo cuatro entrevistas con
Samuel Beckett, algunas de las
cuales fueron publicadas por la revista “El Paseante” en los 80. La editorial Siruela
recupera íntegramente este material, que adelanta El Cultural por su centenario. 
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Encuentros� 1906. Nace el 13 abril cerca
de Dublín, en Foxrock. Hijo de
padres protestantes de clase
media, es el segundo y menor.
Recibió una educación religio-
sa de su madre, “casi una cuá-
quera” según Beckett.
� 1923: Empieza la carrera
universitaria en el Trinity Co-
llege de Dublín, colegio pro-
testante donde estudia inglés,
francés e italiano. En estos años
asiste al Abbey Theatre y co-
noce las obras de Sean O’Ca-
sey, a quien admira. Lee tam-
bién la Divina Comedia, que le
deja una influencia notable.
� 1928: Tras licenciarse en
Lenguas romances, emigra a
París donde trabaja como lector
de inglés en la Ecole Norma-
le Supérieure. Estudia a Des-
cartes. Conoce a James Joyce,
con quien traba una amistad
duradera.
� 1930: Tras la publicación de
varias obras críticas, vuelve a
Dublín, como profesor auxiliar
del Trinity, y escribe en cola-
boración con otro profesor la
obra The Kid.
� 1932: Incapaz de entusias-
marse con la enseñanza, deja la
cátedra y viaja por Europa.
Hace traducciones y escribe
el cuerpo principal de Murphy.
� 1933: Muere su padre, hecho
que acrecienta su depresión.
Una pequeña herencia le per-
mite “exiliarse” en Londres,
llevando una precaria econo-
mía y refugiándose en el
psicoanálisis. Aparece su pri-
mer libro, More Pricks than Kicks.
� 1935. Escribe su segunda no-
vela en inglés, Murphy. Deja
Londres, viaja en tren y a pie
por Alemania hasta que decide
instalarse en París, donde es-
cribe poemas en francés y co-
noce a Bram van Velde, Du-

Foxrock, 1906...
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–Sí, cuando era joven. Pero no he profundizado
en ellos.

Y con tono abrumado:
–La verdad es que nunca he profundizado en nada.
Le oculto mi asombro. Un largo silencio. Prosigo:
–En las obras de los místicos se pueden encontrar

decenas y decenas de frases comparables a algunas
de las que ha escrito usted mismo. ¿No cree que si se
deja de lado la cuestión de las creencias religiosas se
pueden encontrar numerosos puntos en común entre
ellos y usted?

–Sí... Posiblemente ha habido a veces una misma
manera de experimentar lo ininteligible.

(...) Le hablo de Irlanda. En 1968 tuvo que ir a Ir-
landa durante cinco días a un funeral, pero ya no va a
volver. ¿Qué piensa de esa guerra? No le interesa. Pero
después de unos instantes se refiere a ella con cierta ve-
hemencia. Me cita esta frase de Miterrand: “El fana-
tismo es la estupidez”.

–Allí, no hay dos fanatismos, sino tres, cuatro, cinco,
que a su vez están desgarrados por otros fanatismos.

Me explica por qué se obstinan en mantener con
vida a Franco hasta el 25 [sic] de noviembre. Ese día
será un franquista el que pueda nombrar al jefe de
gobierno, mientras que si muere antes sería alguien del
otro lado.

–Ni a Goya se le ocurrió algo parecido.
Sigue yendo a su casa de campo, donde se queda

solo durante dos o tres semanas seguida. Escribe por la
mañana y por la tarde hace algunas chapuzas. 

“No se puede protestar, no se puede opinar”
(11 de noviembre de 1977)

ACABA de pasar tres semanas en su casa de campo.
Ha paseado, ha tocado bastante el piano, ha leído un
poco. Ahora está metido en los últimos poemas de Hei-
ne, de los que dice que son como lamentos. (...)

–¿En qué está usted trabajando ahora?
–Esta noche he tenido un largo insomnio y he pen-

sado en una obra de teatro. Duraría un minuto.
De pronto, se anima, cambia su silla de sitio, se pone

frente a mí, aparta los vasos, su mechero, la cajita me-
tálica en la que guarda sus cigarros.

–Un ser solo, de pie, callado, inmóvil. Está un poco
apartado, cerca de los bastidores. (Con la mano, sobre
la mesa que hace de escenario, me señala dónde está situa-
do). Todo sucede en una luz crespuscular. Aparece al-
guien. Avanza lentamente. Ve al personaje inmóvil.

Se detiene, sorprendido:
»–¿Está usted esperando a alguien? Le

contesta que no con la cabeza.
»–¿Algo? Idéntica respuesta.Tras unos

segundos, sigue andando. Entonces el
otro le dice:

»–¿Adónde va usted?
»–No lo sé.
Poco después dice sonriendo:
–Es algo que habría que proponer (...)
Intento discernir en qué reside la singularidad de su

obra. Hago la observación de que durante los cuatro úl-
timos siglos el hombre parece haberse dedicado en-
carnecidamente a ofrecer una imagen de sí mismo tran-
quilizadora y reconfortante. Precisamente ésta es la
imagen que Beckett se ha dedicado con empeño a des-
garrar. Me señala que ha sido precedido en ese as-
pecto por Leopardi, Schopenhauer y otros... Conti-
núo con mi argumentación. 

–Sí –admite–, posiblemente en ellos todavía había
la esperanza de una respuesta, de una solución. En
mí, no.

Añado que, al haber renunciado él a hablar en tér-
minos positivos, ha preferido entregarse a un enfo-
que basado en el no... Me corrige:

–La negación no es posible. Como tampoco lo es
la afirmación. Es absurdo decir que es absurdo. Sigue
siendo un juicio de valor. No se puede protestar, no
se puede opinar.

Tras un largo silencio:
–Hay que quedarse ahí, donde no hay ni pronom-

bre, ni solución, ni reacción, ni una posible postura que
adoptar... Eso es lo que hace que el trabajo sea endia-
bladamente difícil.

CHARLES JULIET
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con Beckett  

...París, 1989
champ y Giacometti. Es vícti-
ma de un atraco que le causa
una perforación pulmonar.
Cuando sale del hospital visi-
ta a su agresor en la cárcel,le
pregunta sobre la razón de su
ataque: “No sé, señor”, le con-
testa. Conoce a la pianista Su-
sanne Descheveux-Dusmes-
nil, su compañera y esposa.
� 1940: Se une a la Resistencia
Francesa y huye junto con su
mujer a la Francia Libre per-
seguido por la Gestapo. 
� 1945: Vuelve a París y co-
mienza su período más prolí-
fico. Hace traducciones y es-
cribe en francés Eleutheria (que
no consiente que se publique
en vida) y Esperando a Godot,
inspirado en una pintura de
Caspar David Friedrich. Tam-
bién su famosa trilogía de no-
velas Molloy, Malone muere y El
Innombrable y Textos para nada. 
� 1950: Muere su madre y, cua-
tro años después, su hermano
Frank.
� 1953: Estrena en París Es-
perando a Godot. 
� 1957: Estrena Fin de parti-
da (en el Royal Court de Lon-
dres) y poco después Días feli-
ces y La última cinta de Krapp.
Escribe para radio (Words and
music y Eh Joe) y viaja por Eu-
ropa y Estados Unidos con sus
obras. Se le diagnostica una en-
fermedad pulmonar.
� 1966: Comienza a dirigir sus
obras para los teatros Odeon de
Paría y Schiller de Berlín. 
� 1969: Le conceden el Nobel
de Literatura. 
� 1977: Se le diagnostica efi-
sema y descansa en una pe-
queña clínica de reposo.
� 1989: Muere su mujer, y seis
meses después, el 22 de di-
ciembre, él. Reposa en el ce-
menterio de Montparnasse.
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Madrid, 30 de marzo, 2006. Esperando a Beckett. En la cartelera
no hay nada. Teatro Calderón: Fama. Gran Vía Teatro: Kung-Fu.

Teatro Nuevo Apolo: Scaramouche, el musical. De Beckett nada. ¿Lle-
gará? Llamo a un programador amigo. Pregunto: ¿Qué te parece? Es-
toy contemplando un Beckett para el otoño, un Esperando a Godot, o
La última cinta de Krapp ¿Hay posibilidad de una gira? No, contesta. ¿Una
minigira? Tampoco. ¿Una mini-mini gira? No, no es comercial, explica.
Ah, claro, el público no entiende a Beckett. Cuelgo y reflexiono. Como
dublinés entiendo muy bien a Beckett. Hice una tesis hace años titu-
lada “El mundo circo de Samuel Beckett”. Pero muchas producciones
que he visto de él y algunas versiones en español perdieron su gran
sentido del humor. Sus obras son comedias. Su gran inspiración son los
cómicos Buster Keaton (con quien hizo una película), El Gordo y el
Flaco, Charlot. Hay que ver las obras de Beckett a través de la estruc-
tura sencilla del vaudeville y del estilo circular del circo.
Pensándolo así su trabajo es más fácil de entender. Su in-
tención es reducir la vida a lo esencial. Aceptando que su
propuesta es el vaudeville y el circo, el diálogo humorís-
tico es más cómico y fácil de entender. 

¿Por qué los programadores, los directores de los tea-
tros públicos y comerciales no lo ven así? Hasta los
académicos complican la fácil comprensión de sus obras.
Hay que acercarse a Beckett sin miedo. Es un cómico
más. Una vez, mientas estaba dirigiendo a sus actores,
dijo: “Lo único importante es la risa y la lágrima”. Hace
años dirigí Esperando a Godot en el Centro Penitencia-
rio de Aranjuez. Los presos formaban el reparto. En mis
notas de dirección tengo anotado: “Hoy he dejado de
hacer la lectura del texto y me fui a la acción. Creo que
esto va a romper la monotonía. Hay una cierta timidez
en los movimientos de los actores al principio, pero poco
a poco están adaptándose. Están entendiendo que la ac-
ción en Beckett es tan sencilla, tan lógica y a la vez to-
talmente original. ¿Quién hubiera pensado en una en-
trada tan espectacularmente cómica y a la vez trágica como lo de Pozzo
y Lucky?”  En el estreno los presos acogieron con emoción la obra. 

Otro de los problemas a la hora de acercar a Beckett al público son las
traducciones. Él mismo se encargaba de traducirse al inglés. La textu-
ra, el espíritu, la musicalidad y el humor que emplea está en el len-
guaje dublinés. Sin entender esto, Beckett sale frío y plano. En una
traducción encontré que en castellano la frase “The mother had the
clap” fue traducida como “la madre bordaba” y “clap” en Dublín sig-
nifica “enfermedad venérea”. Creo que voy a volver a llamar a mi
amigo programador para ver si se interesa por el verdadero Beckett.

DENIS RAFTER

Esperando 
a Beckett
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T E A T R O
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En el instituto me contaron a quién esperaban
Vladimir y Estragón: no había duda, era a

“ese” innombrable personaje de quien, por su-
puesto nadie puede reírse. Y no me reí, faltaría
menos. Después, con los años, volví a leer Es-
perando a Godot y me sentí como el que va a ver
una peli y ya le han contado quién es el asesi-
no. Me sentí muy defraudada, porque habían re-
ducido mi visión de la obra, porque me habían
castrado irremediablemente, y patatín y patatán:
todavía me lo tomaba en serio. Tal vez todavía me
tomaba a mí misma muy en serio. Después, con
los años, me di cuenta de que el bueno de Bec-
kett mentaba a “ése” desde el mismísimo título.
¿Entonces? ¿Mi frustración, tan palpable, de dón-
de procedía? Pues de la gravedad, de la seriedad,
del peso metafísico que mis bienintencionados

profesores habían dejado caer sobre una obra
muy divertida. Claro que “ése” está en el títu-
lo; pero su nombre termina en “ot”, como el de
nuestro Quijot-e. Y eso debería, tal vez, hacernos
sospechar. Afortunadamente, cuando mi padre
me leía el Quijote siendo muy niña nunca se le
ocurrió apostillar que se trataba de un texto tras-
cendental. Simplemente nos reíamos juntos. Cla-
ro que nos encaminamos a la extinción, claro que
no hay nada que hacer… pero mientras tanto, nos
echamos unas risas. Claro que Beckett escribe lo
que, probablemente, sea la única opción viable

de tragedia contemporánea; pero nos la sirve con
los ropajes de su, no tan antitética, amiga co-
media. Comedia y tragedia se representan como
las dos caras de la realidad, no como dos reali-
dades independientes. Y para más inri – ya está
otra vez “ése”– en arte el cómo es el qué: ¿Somos
lo que vestimos? “El deleite”, dice Freud en
su estudio sobre los orígenes de la comicidad,
“tiene sus raíces en el sentimiento de libera-
ción que experimentamos cuando somos capa-
ces de abandonar la camisa de fuerza de la lógi-
ca”. Una catarsis en toda regla.

Después, con los años, y les juro que todavía
me siento joven, me puse a trabajar sobre

Final de partida para mi amigo –sí, somos amigos–
Eduardo Vasco. En aquella ocasión mi consigna

procedía del mismo texto: “No hay nada tan di-
vertido como la desgracia” dice Nell, la madre
metida en su cubo de basura. Y por supuesto
del chiste del sastre, que cuenta Nagg, el padre
metido en su cubo de basura: “Dios hizo el mun-
do en seis días (...) y usted no tiene narices para
hacerme unos pantalones en tres meses.” “Pero
¡señor! Mire (gesto despectivo, con asco) el mun-
do (pausa) y mire (gesto apasionado, con orgullo)
¡mis pantalones!” (Aprecien las acotaciones que
coreografían los gestos medidos, como en todo
gag). Sí, el mundo es una ruina y nosotros unos

fatuos, que seguimos haciendo pantalones “big-
ger than life”. Y sí, somos los pantalones que ves-
timos. Después me acerco a retirar la cáscara de
plátano, pero déjenme que primero me ría; sobre
todo cuando la que se ha dado el costalazo soy yo.
Estoy hablando de la ficción, que yo, si me caigo,
de primeras lloro como todo quisque; y luego con
distancia me río... si puedo. Al final de aquel
espectáculo de Vasco sentí que alguna gente se
daba el costalazo y no podía reírse: eran mis pro-
fesores de instituto (¡Ojo!, metáfora), precisa-
mente los que mejor conocían la obra. Bienin-
tencionados ellos. El teatro no debería serlo.

La comedia suele ser una sátira de los de-
fectos de un carácter, de un vicio, de un gre-
mio: una cosa más bien sectorial. Lo intolerable
de Beckett es que se burla de todo el género

humano. Las diferencias entre Vladimir
y Estragón, que las hay para que haya un
conflicto local, que lo hay, radican en que
uno prefiere las zanahorias cuando em-
pieza a comérselas y el otro cuando está a
punto de terminarlas. ¿No es gracioso? ¿No
les suena? 

Dicen los que saben que hay dos ti-
pos de humor: el de los que se ríen de

los demás y el de los que se ríen de ellos
mismos. El primero es espontáneo; el se-
gundo requiere un cierto aprendizaje (¡oja-
lá nos lo dieran en el instituto!). Y no hay
duda, Beckett da un paso al frente: sus
obras más divertidas son aquéllas en las
que se ríe de sí mismo, no ya como hu-
mano, sino como creador, que viene a ser
más importante: relean Astracanada ra-
diofónica. Con Beckett la gente susceptible

está plenamente justificada. Es imposible en
las obras de Beckett sentir que se está refirien-
do a otros, somos nosotros, y nos duele, porque si
la comedia pide una modificación de conducta,
cuidado, no se le puede pedir a un tullido que
deje de serlo. Sólo una cosa más: protejamos a los
niños de los que pretenden domesticar a Beckett
haciéndolo serio. Déjenlos que se rían. Tal vez
así puedan servir para algo más que para darnos
la réplica.

YOLANDA PALLÍN

Déjenlos que se rían

EE SS PP EE RR AA NN DD OO   AA   GG OO DD OO TT ,,   PP RR OO DD UU CC CC II OO NN   DD EE LL   LL LL II UU RR EE   DD II RR II GG II DD AA   PP OO RR   LL LL UU ÍÍ SS   PP AA SS QQ UU AA LL

ROS RIBAS
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CUANDO presentó Solados de Sala-
mina en el Festival de Cannes, Da-
vid Trueba (Madrid, 1969) reaccionó
a la alergia que le produce “un cine
ejecutado por y para la élite”, un cine
que, confiesa, le produce “cierta sen-
sación de estafa”. Las secuelas de esa
reacción se traducen, tres años des-
pués, en Bienvenido a casa, su cuarto
largometraje, una comedia románti-
ca con los pies en el suelo, hecha de
“personajes cercanos y cotidianos”,
cuya única aspiración (y esa es su
grandeza) es “celebrar la vida a través
de la risa y la emoción”. 

El joven de los Trueba lo consigue
narrándonos la historia, a veces con-
movedora, otras hilarante, de Samuel
y Eva (Alejo Saura y Pilar López de
Ayala), joven pareja que pone a prue-
ba su larga relación de ocho años vi-
viendo juntos por primera vez. Madrid

principios de siglo es el paisaje urba-
no, y la redacción de una revista se-
manal de actualidad el escenario en el
que el fotógrafo Samuel pasa sus días
con una serie de personajes extrava-
gantes (periodistas), de aquellos que
pueden hacer de una película una ex-
periencia memorable, interpretados
por pesos pesados del cine español
como Juan Echanove, Jorge Sanz,
Ariadna Gil, Carlos Larrañaga o Con-
cha Velasco. Cine inteligente y sen-
sible, de esqueleto wilderiano y mus-
culatura truffautiana. Cine fresco
armado sobre los mimbres de un gé-
nero tan masticado como la comedia,
pero al mismo tiempo muy pegado a
la calle. ¿Cómo se consigue?

–Uno trata de que cada película
que hace surja de la necesidad in-
controlable de hacerla, y dejar en la
historia que cuentas la impronta de

la espontaneidad con que nació, sin
tratar de atenazarla o de constreñirla.
Quise hacer una película llena de luz,
pero que también fuera capaz de de-
cir las cosas más crueles. Por un lado,
creo que Bienvenido a casa te puede
hacer sentir lo maravilloso que es
tener un bebé en los brazos, y al mis-
mo tiempo dice cosas brutales so-
bre la pareja y los niños. Yo no he oído
nunca en una sala de cine que los

hijos son vampiros, te roban la sangre
y te pisotean, sin embargo hay un
personaje que lo dice, y además lo
piensa. Para mí, las dos caras de la
moneda, la ternura y la crueldad, son
igual de válidas.

–¿Se siente especialmente cómo-
do trabajando en comedia?

–Es un género que para mí es có-
modo para trabajar pero incómodo
para observar luego los resultados.
Además, en los escalafones de pres-
tigio, parece que hacer reír a la gen-
te es algo menor. Siempre se pide
algo más a la película. Todo el tiem-
po dicen que escribir comedia es lo
más difícil, y debe serlo, porque si
te ríes de algo es porque te afecta, y
ese efecto no es fácil de producir. De
algún modo, la forma en que pelí-
culas como El apartamento o El ver-
dugo reflexionan sobre determinadas
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“Mi responsabilidad y ho-

nestidad como cineasta es

prolongar la interpretación

que yo haría de los cien años

de historia del cine, seguir

haciendo esas películas que

me gustaría ver”

C I N E

Tras obtener la Biznaga de Plata al Mejor Director en Má-
laga, David Trueba estrena mañana su cuarto largometra-
je. Bienvenido a casa es una comedia romántica cuya senci-
llez representa su mejor baza, un relato que, respetando
las reglas del género, mantiene un discurso social y huma-
no pegado a la calle. El joven Trueba, cuyo talento no decae,
explica a El Cultural las claves de un film en el que hu-
mor, emoción y ternura se mantienen en perfecto equilibrio.

“La juventud actual es muy conservadora”

David
Trueba
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cosas es mucho más efectiva que si se
contara eso mismo lanzando una pe-
drada contra el cristal.

–Una de las pedradas de Bienve-
nido a casa va dirigida a los críticos de
cine. El crítico ciego (Juan Echano-
ve) es un tipo inolvidable...

–Con ese personaje, aparente-
mente le estoy dando una bofetada
al gremio, pero al final lo que estoy
diciendo es que probablemente no
necesitas ojos para ver cine. El dis-
curso de un ciego sobre el cine pue-
de ser incluso más exacto que el de
cualquier crítico reconocido. Es una
postura moral, es decir, es un canto
a la imperfección. El menos dotado
para hacer algo, es el que lo hace. Y lo
puede hacer bien. Por qué no.

–Algo de eso también hay en el
protagonista, aparentemente el me-
nos preparado para tener un hijo...

–Yo quería que la pareja prota-
gonista tuviera 27 años sobre todo por
eso, para encontrarse en la casilla de
salida sin estar preparado. También
es que se ha alargado demasiado el
período de protección y amparo pa-
terno. Encuentras gente que con 27
años está exigiendo a su padres que
les sostenga la vida, recordándoles
que si no, no hubieran tenido hijos.
Como si tener hijos fuera siempre
una decisión madurada...

–De algún modo, subvierte la
idea de que vivir en pareja y formar
familia es una postura acomodada.
En su película, hacerlo con 28 años,
en Madrid, es toda una aventura,
toda una heroicidad...

–La vida sólo la vives una vez, y
siendo sincero... cuando oigo lo di-
fícil que lo tiene hoy la juventud, con
la dificultad de la vivienda, de los ho-
rizontes laborales precarios, de la in-
certidumbre por el futuro, etc. pien-
so en las generaciones de nuestros
padres y abuelos, en cómo ellos real-
mente no tenían nada. Mis padres tu-
vieron ocho hijos en una portería.
Emprendieron un camino de vida
por la regeneración, sacrificando su
propia generación por la siguiente.
Los hijos son de las pocas ventanas
que no se pueden cerrar hacia la pro-
gresión. Creo que la juventud ac-

tual es muy conservadora. En su ac-
titud antisistema por decreto y en
su desapego político, encuentro una
sensación de que piensan que, aun-
que no hagan nada, hay algo que les
corresponde. Esto es una propuesta
muy conservadora que se reduce a
“yo tengo derecho a...”. Pero si mi-
raran a su alrededor, se darían cuen-
ta de que nadie tiene derecho a nada.
Tampoco creo que sea necesario ha-
ber solventado todas tus necesidades
para tener un hijo.

Mecánica narrativa 
–A pesar de que todos estos temas

están en el subtexto, usted ha apos-
tado por una narración y unos per-
sonajes muy sencillos...

–Así es. He querido recuperar el
espíritu de ciertas películas que me
gustan y que están despojadas de de-
masiada parafernalia y mecánica na-
rrativa. Cuando la historia se me com-
plicaba, como la subtrama de la venta
de niños, procuraba bajar al suelo.
Siempre he defendido a Besos roba-
dos frente a otras películas de Truf-
faut porque está más despojada, es
como una pequeña acuarela... o como
el primer Woody, que no te deja ras-
car mucho en los personajes, te ale-

jarte del psicologismo para darte la
piel del personaje.

–Los secundarios aportan el ci-
nismo y la comedia; mientras que la
pareja protagonista, la inocencia y
la ternura... ¿Cómo encuentra el
equilibrio entre ambos tonos?

–Sí, son dos tonos bien distintos.
Uno lleva la partitura a un lugar más
arriba, más fuera del pentagrama, y la
otra parte la mantienes en una nota
más sostenida, romántica y emocio-
nal, tatando de que las interrupcio-
nes de unos instrumentos por otros
provoquen una musicalidad, no un
disparte. Ahí está el gusto, en jugar  a
dos bandas. A mí me gustan mucho
las películas de Preston Sturges que
tienen un personaje central muy ino-
cente y puro que de pronto se ve ro-
deado por una troupe de personajes
estrafalarios, mucho más retorcidos,
más miserables pero en el fondo igual
de bondadosos que él. Es la pureza
sostenida en un juego de constrastes
con los secundarios. Eso es lo que he
buscado. Algo que también está en
Wilder, por supuesto, en El aparta-
mento, donde el personaje de Jack
Lemmon tiene mucha pureza.

–También asoma en su comedia
esa sonrisa amarga wilderiana...

–Sí, una sonrisa triste porque la
vida es ir descubriendo que hay co-
sas que son como pensabas y hay
otras muchas que son mucho peores.
Pero eso no significa que debas per-
der el amor y la curiosidad, sino que
al contrario, debes fomentarlos...

–Bienvenido a casa parece recoger
su postura frente al periodismo...

–No he tratado de hacer un re-
trato definitivo de la vida en una re-
dacción pero sí he tratado de que
lo que diga de ello, responda a mi
manera de verlo. De no dedicarme
al cine, yo con toda seguridad hu-
biera desempeñado mi carrera, que
es Periodismo. Seguramente sería
un especimen de redacción. Tengo
relación con el entorno y algunas co-
sas que me cuentan amigos perio-
distas me producen mucho estupor...
Creo que es una profesión estupen-
da porque tienes que tener el gra-
do justo de cinismo. Como te pases
un poco de ese cinismo, estás siendo
un mal periodista. El contenido
mental y moral del que ejerce esa
profesión debe ser muy justo. Es
complicado, porque ejerce una fun-
ción social.

–¿Y la función social del cine?
–Para mí es tan social el señor que

hace Algo pasa con Mary como el que
hace algo sobre el hambre en el ter-
cer mundo. Cada uno  utiliza el cine
en función de lo que cree que en ese
momento debe hacer. El cine tiene
que ser plural. Si debe responder
sólo a una manera determinada de
entenderlo, ya me parece mal.

– ¿Cuál es entonces su manera
de entenderlo?

–Entiendo que el cine que más
placer me ha dado como espectador
es el cine de entretenimiento para
adultos, basado en conflictos y con-
ceptos adultos como la sexualidad, la
convivencia, la paternidad..., y no
tanto la heroicidad y la épica. De al-
gún modo, mi responsabilidad  como
cineasta es prolongar la interpreta-
ción que yo haría de los cien años
de historia del cine, seguir hacien-
do esas películas que me gustaría ver. 

CARLOS REVIRIEGO
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“En los escalafones de prestigio, parece que hacer reír a la gente es algo menor. Siempre se pide algo más a la película. Todo

el tiempo dicen que escribir comedia es lo más difícil, y debe serlo, porque provocar el efecto de la risa no es algo fácil”
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LA pretendida “facilidad” a la         
hora de llevar a la pantalla el
universo del cómic pocas ve-
ces tiene éxito, y nadie sabe más
que eso que el británico Alan Mo-
ore. Autor de algunas de las no-
velas gráficas más influyentes de las
dos últimas décadas, su obra ha sido
especialmente maltratada por el cine.
El mito Moore se forjó cuando, tras
escribir una serie de variaciones so-
bre personajes clásicos del cómic,
este guionista de huraña personali-
dad y aterrador aspecto físico creó
Watchmen, monumental versión pos-
moderna de los relatos de superhé-
roes. Una procelosa novela gráfica
que tienta al cine prácticamente
desde su publicación, pero que to-
davía nadie ha conseguido trasla-
dar a la pantalla. Terry Gilliam se
planteó durante un tiempo su adap-
tación, un intento más reciente de
Paul Greengrass (Bloody Sunday) pa-
rece haberse quedado también blo-
queado y ahora se habla de Zack
Snyder (El amanecer de los muertos)
como posible director. 

Pero aún estaban por llegar más
sorpresas de Moore. From Hell, una
de sus más contundentes obras
maestras, es un apasionante recorri-

do por el Londres de Jack el Des-
tripador resuelto con maniática pre-
cisión histórica y auténtica ansiedad
paranoica. Un escenario y un ar-
gumento muy atractivos también
para el cine, que no dudó en ofre-
cernos su homónima versión light
y edulcorada a través de una indi-
gesta mezcolanza de la historia real,
la base argumental de Moore y
otros ingredientes tomados de Slee-
py Hollow, como la poco conve-
niente elección de Johnny Depp en
el papel protagonista o una absurda
subtrama parapsicológica. En cual-
quier caso la película From Hell po-
nía en evidencia la dificultad que
entraña llevar los textos de Moore al

cine: su extensión, su profusión de
datos y citas y la complejidad de las
tramas y personajes. 

Versiones dispares. Aún estaba
por llegar, sin embargo, lo peor. La
liga de los hombres extraordinarios fue
otro irónico y entusiasta trabajo de
Moore defenestrado por el cine. Há-
bil fusión de los códigos del cómic de
superhéroes con los de la novela de
misterio y aventuras decimonóni-
ca, nos presenta un super-equipo
formado por personajes de la lite-
ratura popular (el capitán Nemo,
Mr. Hyde, Allan Quatermain o la
Mina Murray de Drácula) en un
homenaje no exento de saña críti-

ca y marcado por una intertextua-
lidad ya obsesiva. Por desgracia, el
indudable poder de seducción visual
y argumental de esta novela gráfica
dio pie a una película infantiloide y
payasa que indignó al propio Moo-
re y a sus seguidores. Un fracaso co-
mercial y artístico que coincidía con
las cada vez más tensas relaciones del
guionista con la editorial DC, debido
a problemas con unos derechos de
autor que nunca le fueron retribui-
dos. Para Moore, desligarse por com-
pleto de las adaptaciones de su obras
y hacer declaraciones sobre lo in-
adecuado de todas ellas se convirtió
en una forma de protesta y defensa
de su integridad artística.

En ese ambiente enrarecido sur-
gió el proyecto de llevar a la pantalla
otra de las más celebradas piezas de
Moore, la fantasía distópica V de ven-
detta. Producida por los creadores de
Matrix, Joel Silver y los hermanos Wa-
chowsky, la cinta estuvo envuelta en
la polémica desde que Silver anun-
ciara en una rueda de prensa que Mo-
ore “estaba encantado” con el guión.
El escritor no tardó en replicar di-
ciendo que eso era una falsedad, des-
vinculándose de cualquier relación
con el film y exigiendo incluso que se
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No es fácil hacerle justicia a la obra del nove-
lista gráfico Alan Moore. El cine lo ha intenta-

do en varias ocasiones con escaso éxito, y todo ha-
cía pensar que V de vendetta correría la misma suerte.

Sin embargo, la adaptación dirigida por James McTei-
gue ha sorprendido por su intensidad, su compromiso

y fidelidad a un texto muy controvertido por sus im-
plicaciones políticas y ambigüedad moral. Tras su paso por la
última Berlinale, se estrena mañana en salas españolas.

C I N E

DD EE   EE SS TT RR EE NN OO   EE NN   LL AA   CC UU EE RR DD AA   FF LL OO JJ AA

v  EE LL   AA CC TT OO RR   HH UU GG OO
WW EE AA VV II NN GG ,,   SS II EE MM --

BB RR EE   BB AA JJ OO   LL AA   
MM ÁÁ SS CC AA RR AA   DD EE   VV ,,

NN OO   MM UU EE SS TT RR AA   SS UU
RR OO SS TT RR OO   EE NN   TT OO DD AA

LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

Llega a España la polémica película de Mc Teigue

de endetta
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DD EE   EE SS TT RR EE NN OO   VV   DD EE   VV EE NN DD EE TT TT AA

C I N E

UN perro, un niño y un cadáver en
un callejón. El niño le roba el pelu-
quín al fiambre y se marcha corrien-
do. Esa es quizá la clase de conduc-
ta que se le escapa
a Caspar cuando
habla de ética en la
escena inicial de
Muerte entre las flo-
res. La ética que no
responde a una ac-
titud moral, sino al
capricho. Ese im-
pulso juguetón es
el que parece do-
minar a los Coen cuando realizan
su tercer largometraje. Porque algo
de capricho hay en hacer su propia
película de gángsters, asumiendo sus
reglas pero adaptándolas a una nue-
va lógica, en la que caben represen-
taciones de sueños, homosexuales
protegidos y matones sensibles.

Hija del ritual posmoderno al que
pertenece, la película se empeña
en mitificar todo lo que cruza la pan-
talla... para acto seguido desmitifi-

carlo. Desde un
sombrero a un ca-
dáver, desde una
femme fatale a un ti-
roteo estirado al má-
ximo. La sabiduría
de Muerte entre las
flores radica precisa-
mente en desen-
mascarar su propio
artificio para sor-

prendernos flotando en la avanza-
da mente del consiglieri Tom Reagan,
un maestro de la manipulacion a la
altura del Iago de Othello. Como el
robo del peluquín, al final del labe-
rintode chantajes y mentiras, los mo-
tivos de Reagan toman la forma de
un signo de interrogación. C. R.

–Se estrenó el mismo año
que Uno de los nuestros, El
padrino III y Bugsy.
–Los Coen se basaron en
dos novelas de Dashiell
Hammet: Cosecha roja y La
llave de cristal.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 eu-
ros, el DVD Muerte entre las flores (1988), o el universo
gángster de los años veinte visto por los hermanos Coen.

retirara su nombre de los títulos de
crédito. En cualquier caso, mal que
le pese a Moore, V de vendetta es, sin
duda, la mejor versión cinemato-
gráfica que se ha hecho por el mo-
mento de una novela gráfica suya.
No sólo su recreación de una Ingla-
terra futura dominada por un régi-
men totalitario similar al 1984 de Or-
well es convincente, sino que el
guión logra capturar la esencia del
relato, pese a las operaciones de sín-
tesis exigidas por la duración están-
dar de la película. Incluso la incor-
poración de personajes o episodios
ausentes en el original resultan ser
notables hallazgos creativos. Bende-
cida ya por gurús de la cultura freak
como Harry Knowles, quizá sea ésta
la película que reconcilie a los se-
guidores de Moore con el cine. La
controversia, sin embargo, sigue lle-
gando por otros lados.

La novela gráfica fue publicada
en 1989, pero la sola idea de plan-
tear el terrorismo como posible al-
ternativa a un régimen político opre-
sor es tabú después del 11-S. Esto
explica comentarios como los del re-
putado crítico británico Mark Ker-

mode, cuando define la película
como “la mejor publicidad para el es-
tallido de la anarquía en el Reino
Unido”. Mientras, las organizaciones
de ideología ácrata tampoco están
muy contentas con la simplificada
idea de anarquía que el film propo-
ne, un asunto que era objeto de un
debate más complejo y contradic-
torio en el texto original, capaz de di-
ferenciar entre ausencia de líderes
y ausencia de orden.

La presencia de Silver y los Wa-
chowsky en los títulos de crédito po-
día hacer creer que el relato de Mo-
ore derivaría hacia el espectáculo
facilón y el despliegue de efectos di-
gitales, pero lo cierto es que su pre-
sencia está muy contenida y que el
film mantiene un ritmo mucho más
pausado, más clásico, de lo que es
habitual en el moderno cine de
Hollywood. En  todo caso, V de ven-
detta es, además de un entreteni-
miento perfectamente urdido, un
texto capaz de generar debates, po-
lémicas y reflexiones sobre la natu-
raleza de la era moderna.

ROBERTO CUETO

Muerte entre las flores
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LA tónica del equilibrio, la didácti-
ca combinación de lo nuevo y lo vie-
jo sigue manteniéndose en este pró-
xima edición de la Semana, que es la
última que dirige artísticamente An-
tonio Moral, que deja los trastos a Pi-
lar Tomás, su fiel colaboradora en es-
tos menesteres y que sin duda
mantendrá alto el pabellón.

Es habitual que la programación
venga recorrida por líneas internas
que contribuyen a forjar una arga-
masa que otorga solidez y equilibrio
al edificio. Este año acertamos a ver,
como es habitual, la presencia de la
Schola Antiqua de Juan Carlos Asen-
sio, que llevan a cabo en la catedral

su clásico Triduo Sacro, a través del
que se proyectan encendidas visio-
nes gregorianas de la mano ágil y ri-
gurosa de Juan Carlos Asensio. Y,
previamente y en paralelo, una de las
vetas más firmes de esta Semana:
el ciclo llamado Abstracciones místi-
cas, que engloba cinco conciertos en
los que es protagonista Juan Sebas-
tián Bach. En la primera Abstracción,
un artista ya conocido del certamen,
Fabio Bonizzoni, en esta ocasión en
su calidad de clavecinista, ofrece, con
la colaboración de la también cla-
vecinista Mariko Uchimura, El arte
de la fuga, BWV 1080.

La segunda sesión de la serie es

para el magnífico
traverso Wilbert
Hazelzet y el gru-
po Passamezzo
Antiquo, que asu-
men La ofrenda
musical. En la ter-
cera entra en ac-
ción el violinista
armenio Ara Malikian, un virtuoso
que actúa con frecuencia en el primer
atril de la Sinfónica de Madrid. To-
cará, en tres días consecutivos, las tres
Sonatas y la tres Partitas del Cantor,
que vendrán acompañadas –una es-
tupenda idea– de piezas contempo-
ráneas, asimismo destinadas al violín

solo: Lamento de Jue-
ves Santo de Parera
Fons, que es estreno
absoluto, Página
para violín de Car-
melo Bernaola y So-
nata para violín de
Adom Khoudoyan.

Este nervio cen-
tral se rodea de una serie de enjun-
diosos complementos que contribu-
yen a darle firmeza al todo.
Naturalmente, no podía faltar Mo-
zart en el 250 aniversario de su na-
cimiento; y la verdad es que se han
elegido algunas de sus obras sacras
más eminentes, como el oratorio Da-

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   AA BB AA JJ OO   YY   DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ::   EE LL   CC OO NN JJ UU NN TT OO   SS CC HH OO LL AA   AA NN TT II QQ UU AA   EE NN   LL AA   CC AA TT EE DD RR AA LL   DD EE   CC UU EE NN CC AA ,,   EE LL   DD II RR EE CC TT OO RR   RR OO BB EE RR TT   KK II NN GG ,,   EE LL
CC LL AA VV EE CC II NN II SS TT AA   FF AA BB II OO   BB OO NN II ZZ ZZ OO NN II ,,   ÀÀ NN GG EE LL   RR EE CC AA SS EE NN SS   YY   LL OO SS   MM AA EE SS TT RR OO SS   FF RR AA NN SS   BB RR ÜÜ GG GG EE NN ,,   EE LL II AA HH UU   II NN BB AA LL   YY   JJ OO SS EE PP   PP OO NN SS
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La Semana de Música Re-
ligiosa de Cuenca vuelve a
protagonizar la Pascua mu-

sical de nuestro
país. Con la ac-
tuación de la

Orquesta Nacional, que
estrena la Sinfonía bíblica
de Eduardo Rincón, em-
pieza mañana la XLV
edición, que reúne a im-
portantes conjuntos del
repertorio como Schola
Antiqua, la Orquesta del
Siglo de las Luces, La
Grande Chapelle, The
Sixteen, el Concerto Ita-
liano o solistas como Fa-
bio Bonizzoni, Ara Mali-
kian o Wilbert Hazelzet.

aires sacros en su semana de gloria
Cuenca
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vide Penitente K 469, que abre la
muestra el día 7, o la Misa de la Co-
ronación K 317, que la cierra. Entre-
medias podrán escucharse diversos
motetes junto a la gran Misa K 427
(417a)–que, como se sabe, quedó in-
acabada y que es la base del citado K
469– y la versión que de El Mesías
haendeliano realizara el genio salz-
burgués. Nos hubiera gustado que se
aprovechara la oportunidad para in-
cluir, además, otras piezas mozar-
tianas realmente infrecuentes: otras
misas (hay 15 para escoger), vísperas,
letanías, ofertorios…

Sinfonía bíblica. Al lado de la Or-
questa Nacional y Josep Pons, que
inician la Semana y que interpretan
también un estreno de Eduardo Rin-
cón, Sinfonía bíblica, y la Sinfonía de
los salmos de Stravinski, han sido in-
vitados para las restantes sesiones
conjuntos de la valía de la Orquesta
del Siglo de las Luces y el Coro de
Cámara Neerlandés, dirigidos por el
ascético Frans Brüggen, por un lado,
y The Sixteen y The Symphony of
Harmony and Invention, que esta-
rán al mando del vitalista músico que
es Harry Christophers para la parti-
tura Haendel/Mozart. Los solistas
que acompañan a estos grupos fo-
ráneos son los típicos especialistas
holandeses e ingleses. Destacan la
soprano Claron McFadden y el bajo
Christophers Purves. En el concier-
to inaugural se cuenta con cuatro
solistas españoles de relieve: Ruth
Rosique, Elena Gragera, Joan Ca-

bero y José Antonio López.
Como es habitual desde sus ini-

cios y de manera muy especial en sus
últimas ediciones, la Semana propo-
ne una serie de recuperaciones his-
tóricas, que es también una de las
cartas de naturaleza de siempre y so-
bre todo de la nueva época. La pre-
sentación de obras inéditas de com-
positores principalmente españoles
es una de las labores más merito-
rias, didácticas y consecuentes de un
festival de este tipo. En esta ocasión
se presenta una revisión del orato-
rio sacro La Gloria de los Santos del
compositor catalán Pere Rabassa
(1683-1767) que fue estrenado en
la Iglesia de San Felipe Neri de Va-
lencia en el año 1715. La Compa-
ñía Musical, creada y dirigida por
el eternamente inquieto Josep Ca-
bré, será el conjunto encargado de
tan meritoria exhumación, posible
gracias al trabajo de investigación y
transcripción de la musicóloga Ma-
ría Teresa Ferrer Ballester. Por su
parte, Àngel Recasens y su grupo La
Grande Chapelle, un conjunto que
viene realizando una extraordinaria
actividad en el campo de lo anti-
guo, acometen un concierto que pro-
mete grandes cosas, con el protago-
nismo de un compositor de la tierra,
el conquense Carlos Patiño, del que
se podrán escuchar tres Responso-

riosy una Secuencia,unidos a obras de
otros insignes creadores del XVII,
como Juan Bautista Comes, López
de Velasco y Cristóbal Galán. Vuel-
ven Alessandrini y su Concerto Ita-
liano para brindar páginas de los si-
glos XVI y XVII de gente como
Fabricio Dentice, Carlo Gesualdo,
Francesco Durante y Domenico
Scarlatti. Es decir, de grandes auto-
res de la Italia barroca.

De interés evidente, por la no-
vedad de la obra base, es el concier-
to de Krzysztof Penderecki (1933),
compositor avezado y avisado donde
los haya, que continúa creando, aun-
que ya hace tiempo que su música
dejó de tener el significado y la no-
vedad que llegaron a deslumbrar en
su día. Los brillos de su orquestación
y la finura de sus timbres no nos lle-
gan ya con la fuerza de lo original, con
la impronta del compromiso. Se pre-

senta, al frente de la Joven Orques-
ta Nacional de España, con tres obras
propias. La más ambiciosa, nueva en
nuestro país, es su última gran Sin-
fonía, la nº 8, Lieder der Vergänglich-
keit  (“Cantos de lo efímero”), escrita
para solistas, coro y orquesta, estre-
nada en Luxemburgo el pasado 26
de junio. Se unen a ella la Ciaccona in
memoria de Giovanni Paolo II, home-
naje a su compatriota el Papa Wojty-
la. La sesión queda completada con
el Agnus Dei (1981) del propio crea-
dor-director y el más conocidoStabat
Mater (1962), que se tocó en Cuen-
ca hace 27 años.  

Cuarteto ejemplar. Daremos ahora
razón de otros conciertos que, sin
integrarse en ningún ciclo o veta bá-
sica de la muestra, la completan sa-
tisfactoriamente. En primer lugar,
lo que es ya una tradición institui-
da: Las Siete Palabras de Cristo en la
Cruz, partitura que este año está en-
comendada al Cuarteto de Tokio,
que es, recuperada ya, como pare-
ce, su antigua forma, uno de los me-
jores del orbe. El interés se acrece por
cuanto en la misma sesión se estrena
otro de los encargos, el Cuarteto nº 2,
Primera luz, de Lera Auerbach. El
mismo día (8) por la tarde la Sinfó-
nica de Berlín tocará al mando del
buen maestro que es Eliahu Inbal, la
Sinfonía nº 9 de Mahler, una de sus
especialidades. El barítono Dietrich
Henschel, nunca una gran voz pero
sí un cantante muy estimable, mag-
nífico liederista, con el pianista Mi-
chael Schäfer, cantará piezas de Be-
ethoven, Martin, Milhaud y Dvorák.
Un programa insólito. Como en cier-
to modo lo es el que desarrollará el
sensible pianista Josep Colom: la in-
tegral de la reconcentrada y trans-
parente en sus refinadas resonan-
cias Música callada de Mompou. Y
el impecable vihuelista Hopkinson
Smith, un fijo en Cuenca, alumbra-
rá, bajo la leyenda “Más alto que nin-
gún Ave…”, obras de Milán, Nar-
váez, Mudarra, Da Milano y Borrono.
Auténticos clásicos.

ARTURO REVERTER
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SANTIAGO TORRALBA

Cantar el apocalípsis
HEMOS de referirnos aquí, con un poco más de espacio, porque se en-
cuadran en lo que es otro de los puntos fuertes de la Semana, a los
tres estrenos absolutos. Queremos hablar en primer lugar de la obra del
competente músico santanderino Eduardo Rincón (1924), esa Sinfonía
bíblica para mezzosoprano, barítono, coro y orquesta, que incluye textos de
el Cantar de los cantares, el Apocalipsis y el Salmo 13. Una oportunidad de
comprobar el estilo enjuto, bien trabado, de resabios seriales de un com-
positor que escribe siempre una música tan sólida como emotiva.
Tiene aquí campo para que su lirismo intenso aflore a la superficie en
el servicio a unos textos embargados de un luminoso erotismo. Otro es-
pañol, el mallorquín Antonio Parera Fons (1945), presenta Lamento de
Jueves Santo en Cuenca, que ha sido escrito ex profeso para su estreno en
esta Semana, aunque no sea una solicitud directa. Sí lo es la obra de
la rusa Lera Auerbach (1973), titulada Primera Luz, estructurada en seis
movimientos, que se mueven, según manifiesta Antonio Moral, en-
tre los límites de lo profano y lo sagrado. Será la primera vez que se
escuche en nuestro país una partitura de esta joven, nacida en Chel-
yabinsk y afincada desde 1991 en Estados Unidos. 

De interés evidente es el con-

cierto de Krzysztof Pende-

recki al frente de la Joven

Orquesta Nacional de España.

Llega con su última gran Sin-

fonía, la nº 8, y la Ciaccona en

memoria de Juan Pablo II
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Inconcebible
A cualquier ciudad le gustaría tener entre sus hi-
jos del pasado a alguna celebridad musical que
permitiese una recuperación a bombo y platillo.
Véase si no los casos valenciano y bilbaíno con
Martín y Soler o Arriaga. Igualmente los teatros,
ahí están los ejemplos del Real (Arrieta, Car-
nicer, Albéniz, etc) y del Liceo (Pedrell, Cuyás).
Pero Sevilla es diferente.

Sevilla puede ufanarse de la figura de Manuel
García y por ello sería de esperar que la Junta
de Andalucía y el Teatro del Maestranza se vol-
casen en la recuperación de ese Don Chisciotteque
tan buena impresión causó en Tomelloso. In-
explicablemente, García está encontrando en su
ciudad natal más dificultades que en ningún otro
sitio. El título ha sido incluido en un inédito
ciclo llamado “Ópera para todos los públicos”,
a las seis de la tarde, cuando Don Chisciotte no
es en absoluto una ópera para niños. Ha habi-
do un extraño baile de cifras en el número de re-
presentaciones. Se anunciaron (y sacaron a la
venta) tres funciones, que hasta hace un mes
se habían quedado en una. Curioso: después
de que se publicase en la red un artículo de de-
nuncia, el Maestranza ha decidido dar una se-
gunda representación. Si antes no había dinero
para una, ¿cómo ahora sí lo hay para dos? Todo
esto no es más que el culmen de toda una ca-
dena de despropósitos que arranca de años atrás,
cuando el anterior director del Maestranza pro-
gramó un homenaje a Manuel García para la
temporada 2004-2005 que acabó por llevarse a
cabo de forma devaluada después de que el
Maestranza cambiase de manos y se quisiese ha-
cer cuenta rasa con el pasado.

Ha hecho falta un rapapolvo –y quizá las in-
fluencias de una peculiar corista– para que, por
arte de magia, la Sociedad Estatal para Conme-
moraciones Culturales sí disponga de dinero para
el Maestranza (pero no para el Villamarta de Je-
rez, que ha desprogramado el título por proble-
mas de presupuesto) y para que la Consejería
de Cultura de la Junta de Andalucía ponga fon-
dos para grabar esta joya. A quien ya nadie apo-
ya es a la responsable de la recuperación, a la pro-
ductora K.L. Ópera, que habrá de renunciar a
su legítimo beneficio para que la dirección del
Maestranza no sufra un ataque de celos y pue-
da vender la imagen de un teatro preocupado por
la recuperación de nuestro legado musical. 

GONZALO ALONSO

LA Sinfónica de Madrid emprende el próximo
miércoles una gira de tres conciertos por Polo-
nia, con su titular López Cobos al frente y con la
colaboración de la violinista Leticia Moreno. La
formación visitará primero el Auditorio de la Fi-
larmónica de Cracovia, con el Concierto de Bee-
thoveen y fragmentos wagnerianos. Luego, en
la sala de la Orquesta Báltica Polaca y en la Ópe-
ra Nacional, sedes del Festival Beethoven en
Gdansk y Varsovia, ofrecerán la Misa en do.

Madrid visita Polonia
LOS Cuartetos Casals y Kuss inauguran este sá-
bado el V Festival de Música de Castilla y León.
Por su sede, el Auditorio de Valladolid, pasa-
rán hasta el próximo mayo orquestas como la Fi-
lamónica Eslovaca o la de Rtve, y solistas de ca-
lidad como los pianistas rusos Alexei Volodin
o Nicolai Lugansky y el italiano Alberto Nosè,
ganador del último Concurso de Piano Palo-
ma O’Shea. Entre los recitales, destacar el de
la mezzo Violeta Urmana, el próximo día 29.

Desfile castellano

EL Teatro del Liceo presenta el próximo miér-
coles, en lo que supone su estreno en España,
Die Tote Stadt (La ciudad muerta), la cuarta y más
popular ópera de Erich Wolfgang Korngold (Brno,
1897-Hollywood, 1957). Este niño prodigio, cuyas
tempranas obras fueron dirigidas por Gustav Mah-
ler o Bruno Walter, ya había alcanzado una nota-
ble reputación como compositor teatral cuando,
en plena Gran Guerra,
se lanzó a escribir junto
a su padre –el polémi-
co crítico Julius Korn-
gold– el libreto de la
obra que le acabaría
dando fama mundial.
Ambos, bajo el seudó-
nimo de Paul Schott, se
basaron en la novela
Bruges la morte de Geo-
rges Rodenbach para,
a lo largo de tres actos,
narrar el aparente deli-
rio que invade al prota-
gonista, Paul, ante la
muerte de su joven es-
posa Marie, trasmutada
en la decadente Brujas
de finales del XIX. Al
héroe de esta densa his-
toria le secundan otros personajes como su ami-
go Frank, la bailarina Marietta o la propia di-
funta aparecida. Éstos acompañarán a Paul, a lo
largo de un conmovedor e hipnótico relato, en su
angustiosa batalla psíquica para recuperar un vín-
culo con la realidad que le saque de su pesadi-
lla. La ciudad muerta es un canto absoluto al amor
y al pasado, además de una desoladora reflexión
en torno a la muerte. Por su contenido se enmarca
a la perfección en su contexto histórico con una

fuerte presencia psicoanalítica y simbólica, refle-
jo del auge de las teorías de Freud y los movi-
mientos artísticos que rehuían la literalidad. Esta
atmósfera opresiva tiene su reflejo sonoro en una
música tardorromántica de gran riqueza en la que
Kornkold supo aunar con un estilo propio todas
las influencias recibidas en sus años de formación
al lado de la élite cultural vienesa. Aparecen así

las atmósferas fantásti-
cas y la lujosa orques-
tación de Zemlinsky
–su primer maestro por
consejo de Mahler–, la
suntuosidad de Strauss,
el cromatismo wagne-
riano o el inspirado li-
rismo de Puccini. 

Si su estreno en el
Stadttheater de Colonia
en 1920 fue responsabi-
lidad de Otto Klempe-
rer, en su presentación
en Barcelona será Se-
bastian Weigle, titular
del Liceo, quien baje al
foso para defender la in-
trincada partitura. La es-
cena (en la imagen), una
coproducción con el

Festival de Salzburgo y las óperas de Viena y Áms-
terdam, viene firmada por el inteligente director
alemán Willy Decker. La obra estará defendida por
un elenco que se deberá enfrentar a unas exigen-
cias vocales realmente extraordinarias. El papel de
Paul, quizá uno de los más imposibles del reper-
torio, se lo repartirán dos buenos tenores, Tors-
ten Kerl y Klaus Florian Vogt; mientras que Susan
Anthony y Stephanie Friede serán Marie, y el
potente barítono Bo Skovhus, Frank. C. FORTEZA

Korngold, amor y muerte alucinada

KLAUS LEFEBRVE
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ABRIL saluda a la tercera edición de
un certamen que, en tan sólo tres
años, ha logrado auparse por méritos
propios a la primera línea del jazz
que se imagina en nuestro país: el
Jazz Voyeur Festival (www.jazzvo-
yeur.com). La primera de sus citas,
hoy mismo, lleva la firma acústica de
un grupo con nombre evocador, el
San Francisco Jazz Collective, cuya
verdad se entrega a la escuela del gé-
nero acuñada en la costa oeste es-
tadounidense. Los argumentos de
esta formación no trascenderían a las
grandes portadas de no estar ali-
mentada por algunos de los músicos
más venerados del jazz actual, como
su director artístico, el saxofonista
Joshua Redman. El resto de la ali-

neación la completan músicos igual-
mente acreditados como el vibrafo-
nista Bobby Hutcherson, el trom-
petista Nicholas Payton, el
saxofonista Miguel Zenón o el ba-
terista Eric Harland.

El programa del festival, que este
año ampliará su oferta en el calen-
dario y saldrá del Casino de Mallor-
ca para visitar otros escenarios y rin-
cones de la ciudad, continuará con
otra interesantísima propuesta, la re-
mitida por el contrabajista británi-
co Dave Holland (4 de mayo). Due-
ño de una de las personalidad
creativas más versátiles y audaces

del género, el que fue-
ra colaborador de Mi-
les Davis en hitos dis-
cográficos como In a
silent way y Bitches Brew
acude escoltado por los
miembros de su quin-
teto, con quien ha re-
gistrado obras mayores
y recientes como Prime
Directive, Not for nothi-

n’o el directo Extended Play. Así, le
ayudarán en la tarea colosos como el
saxofonista Chris Potter, el trom-
bonista Robin Eubanks, el vibrafo-
nista Steve Nelson y el baterista
Nate Smith. Una formación y un
jazz con todas las garantías.

Voces negras. Posteriormente, el
certamen afrontará su ecuador y rec-
ta final con invitaciones a otros gé-
neros como el soul o la música bra-
sileña, gracias al concurso de voces
negras como las de las cantantes Glo-
ria Gaynor (24 de junio) y Roberta
Flack (15 de julio), y el guitarrista
Paulino Nogueira, conocido como
Toquinho (30 de junio). Las prime-
ras acercarán al público mallorquín

las afinidades estilísticas y emocio-
nales existentes entre el jazz y el el
soul, el blues y el rhythm & blues, así
como sus posteriores mutaciones en
las pistas de baile, caso del I will sur-
vive que universalizara Gloria Gay-
nor –Roberta Flack, por su parte, re-
gresa a los escenarios españoles tras
su gira del año pasado, en la que rin-
dió homenaje a Fred Mr. Rogers con
sus Songs from the neigborhoord–. El
brasileño Toquinho, protagonista de
las sesiones inmortales de La Fusa
de Buenos Aires junto a Vinicius de
Moraes, Maria Creuza y Maria Be-
thania, acude a su vez afianzado
como uno de los grandes composi-
tores populares de nuestro tiempo,
gracias a temas de dominio público
como Acuarela.

Por último, el cierre de Jazz Vo-
yeur 2006 centrará toda su atención
en dos de las grandes realidades pia-
nísticas del jazz contemporáneo. Por
un lado, el presente y el mañana del
lenguaje de las blancas y las negras
estará representado por uno de los
alumnos más aventajados del pia-
nismo de Keith Jarrett, Brad Mehl-
dau (7 de julio). El artista compa-
rece junto a su remozado trío,
compuesto por el contrabajista
Larry Grenadier y el baterista Jeff
Ballard, que sustituye al hasta aho-
ra propietario de esta plaza, el va-
lenciano Jorge Rossy. Mehldau aca-
ba de grabar con ellos otro
importante título dentro de su dis-
cografía, Day is done, con el que ha
reafirmado su singular y avanzado
sentido jazzístico. Por otro, la des-
pedida del festival correrá a cargo de
una leyenda viva del género, con
cinco décadas de impecable ejerci-
cio: Herbie Hancock (23 de julio).
Antiguo gregario durante los sesen-
ta del quinteto Miles Davis que in-
tegraran Wayne Shorter, Ron Carter
y Tony Williams, Hancock también
ha escrito en primera persona al-
gunas de las páginas más sustan-
ciales del jazz moderno. 

PABLO SANZ

A lo largo de sus tres años
de existencia, el mallor-
quín Jazz Voyeur Festival,
auspiciado por el Govern

Balear, se ha convertido en una de las citas más jugo-
sas de la temporada jazzística. Tras recibir la visita en años
anteriores de nombres como McCoy Tyner o George
Benson, ahora se prepara para acoger una edición, a
partir de hoy y hasta el próximo 23 julio, cargada de bue-
nas intenciones y otro lote más de importantes artistas
como Dave Holland, Brad Mehldau o Herbie Hancock.

Mallorca 
mira al jazz

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   AA BB AA JJ OO   YY   DD EE
II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ::   HH EE RR BB II EE

HH AA NN CC OO CC KK ,,   RR OO BB EE RR TT AA   FF LL AA CC KK ,,
DD AA VV EE   HH OO LL LL AA NN DD   YY   TT OO QQ UU II NN HH OO
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M Ú S I C A
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El arte de Antonacci

PEPE NIETO
JAZZ SINFÓNICO

ORQUESTA SINF. DE RTVE
RTVE MÚSICA 65249

HOY nadie puede discutir
la autoridad musical de
Pepe Nieto, tanto en los
dominios de la composi-
ción clásica contemporá-
nea como en los de la
composición cinematográ-
fica. Sin embargo, antes
de convertirse en autor
también fue jazzista,
parapetado detrás de una
batería que en aquel
entonces obtenía la
réplica de pioneros del
género como el trompetis-
ta Joe Moro o el pianista
Juan Carlos Calderón.
Toda esta biografía
musical se manifiesta en
este trabajo registrado
junto a la Sinfónica de
RTVE, que comienza con
una obra suya, Concierto
para quinteto de jazz y
orquesta, y prosigue con
el Journey into Jazz de
Gunther Schuller y el
Porgy and Bess de
Gershwin (las dos
primeras fueron grabadas
en 2005 y la última en
1990, junto a un quinteto
de jazz capitaneado por el
trompetista Chris Kase y
los saxofonistas Marcelo
Peralta y Bobby 
Martínez). El álbum 
no disimula el mayor 
peso del perfil sinfónico
de Nieto, por lo que no
sea recomendable 
para el aficionado
ortodoxo del jazz. P. SANZ

K. SZYMANOWSKI
OBRAS PARA PIANO

P. ANDERSZEWSKI, PIANO

VIRGIN 5 45730 2 6

ESTÁ prácticamente por
conocer entre nosotros
ese notable y exquisito
compositor que fue Karol
Szymanowski, de quien,
de cuando en cuando,
podemos seguir algún
rastro episódico. Hoy
avistamos varias piezas de
su importante corpus
pianístico de los años
1915-1917. El lenguaje
politonal, de elegantes
disonancias, los arpegios,
trinos y trémolos, los
refinados toques impre-
sionistas caracterizan el
interesantísimo estilo de
este compositor fronteri-
zo. Anderszewski se
aproxima a estas páginas
con una seriedad y
seguridad, una precisión y
una claridad realmente
magníficas, de tal forma
que podemos seguir sin
problemas las figuracio-
nes, la limpieza formal, los
pasajes abruptos, calmos o
líricos de los trípticos
Masques y Métopes, llenos
de fantasía e imágenes
preciosas, un Messiaen
avant la lettre, y la Sonata
nº 3, que se cierra con una
irónica y espléndida fuga.
Gusta escuchar esta
música tan acabada en
unas interpretaciones de
referencia. Tampoco hay
tantas grabaciones de
estas partituras. A.
REVERTER

ANNA CATERINA ANTONACCI, SOPRANO

OBRAS DE MONTEVERDI/STROZZI/GIRAMO

MODO ANTIQUO. F. M. SARDELLI, DIRECTOR

NNAAÏÏVVEE VV55005500

LA voz de esta cantante italiana, en su madurez de
los 45 años, oscura, tornasolada, ancha, bien asentada
y emitida con curiosa pureza, libre de gangas, es muy
adecuada para servir estas piezas del XVII. Il combat-
timento di Tancredi e Clorinda, del Octavo Libro de Ma-
drigales de Monteverdi, es en este caso cantado sola-
mente por la voz femenina, que ha de interpretar por
tanto dos papeles. Una licencia permisible si el resul-
tado es tan bueno. 

La cantante es una artista que sabe cambiar la ex-
presión, acentuar, dar intención  a las palabras. El gra-
ve bien provisto, el centro denso y terso, una zona
aguda que crece sin perder posición y timbre son otras
tantas virtudes, que se aplican asimismo al Lamento de
Ariana del propio Monteverdi, al Lamento de Barbara
Strozzi o a la amena narración de La pazza de Pietro An-
tonio Giramo. El color varía para otorgar expresión,
carácter a lo cantado y para personificar a las donne pro-
tagonistas.

Las piezas se integran en un espectáculo teatral
dirigido por Juliette Deschamps, en el que se invoca
a la muerte como única posibilidad de liberación, se des-
criben los malentendidos fatales del amor, se subra-
yan los tormentos amorosos y se expresa la desolación
del abandono. Esos sentimientos trascienden sin duda
de la moderna interpretación que contemplamos, aje-
na a obsesivas preocupaciones estilísticas y que tiene
matizado, flexible y parece que riguroso apoyo instru-
mental del conjunto Modo Antiquo, que dirige Fe-
derico Maria Sardelli. ARTURO REVERTER

GIOACHINO ROSSINI
BIANCA E FALLIERO

R. PALUMBO, DIRECTOR

DDYYNNAAMMIICC 33  CCDDSS 550011//11--33

ES una excelente noticia
que un sello tan serio
como Dynamic vaya a
publicar las producciones
del Festival Rossini de
Pésaro, hasta ahora
distribuidas de una
manera bastante errática.
Y ha comenzado con la
gran apuesta del pasado
año, Bianca e Falliero, o
sia il consiglio dei tre,
estrenada en La Scala de
Milán el 26 de diciembre
de 1819, una obra que
hasta ahora no ha tenido
la misma suerte que otras
óperas serias del composi-
tor. Al frente de una
Orquesta Sinfónica de
Galicia cada vez más
familiarizada con el
lenguaje rossiniano, el
maestro Renato Palumbo
da una consistencia
dramática inusitada a esta
historia de amores
contrariados en la Venecia
del siglo XVII. María
Bayo es una Bianca
doliente e introspectiva,
que nos cautiva por su
rigor estilístico y su
inatacable musicalidad,
contrastando con el
exuberante Falliero de
Daniela Barcellona. A
destacar también al
prometedor tenor
genóvés Francesco Meli
como Contareno, el
clásico padre de la
protagonista. R. BANÚS
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PARECE intuitivo que la genética
no lo es todo. La predeterminación
de que “está escrito en nuestros ge-
nes” no nos gusta ni tiene porqué ser
necesariamente cierta. Un libro clá-
sico de bioquímica en las carreras
universitarias de biomedicina (el
“Lehninger”) nos devuelve una an-

tigua verdad: nosotros somos nues-
tras proteínas. Las proteínas son los
productos de nuestros genes. Y de
que se expresen unas proteínas u
otras dependerá nuestra salud o
nuestra enfermedad. Las proteínas
se originan a partir de los genes te-
niendo como paso intermedio otra

biomolécula: el ARN mensajero. En
resumen, que el paso clave, el limi-
tante, es quién abre el “grifo” de
nuestros genes, de nuestro ADN,
para producir un ARN mensajero y
una proteína en mayor o menor can-
tidad y con una forma u otra. De ello
se encarga un campo científico

emergente conocido como la Epi-
genética.

La Epigenética es la herencia
de patrones de expresión y actividad
de los genes que no es debida a la es-
tricta secuencia del ADN. Existen
muchos factores epigenéticos que
controlan nuestros genes. Algunos

El IX simposio “Epigenéti-
ca del Cáncer”, organizado
por la Fundación Lilly en co-
laboración con el Centro Na-
cional de Investigaciones On-
cológicas, ha tratado de abrir
nuevos caminos en el cono-
cimiento de las enfermedades
oncológicas a través de esta
disciplina científica. El direc-
tor del laboratorio de Epige-
nética del Cáncer del CNIO,
Manel Esteller, analiza para
El Cultural algunos de los
temas tratados en el encuen-
tro, entre ellos el de la posi-
bilidad de revertir la pro-
gresión del cáncer a través
de las terapias epigenéticas.

C I E N C I A

Epigenética o la ortografía del cáncer

CC ÉÉ LL UU LL AA   AA SS EE SS II NN AA
(( MM EE BB )) ..   DD EE   EE LL   II NN TT EE RR II OO RR
DD EE LL   CC UU EE RR PP OO   HH UU MM AA NN OO ..

EE DD II TT OO RR II AA LL   BB LL UU MM EE
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son modificaciones químicas que se
añaden como un imán a nuestro
ADN, como es el caso de añadir un
grupo metilo (CH3) a nuestras ci-
tosinas, representadas como C (una
de las cuatro piezas o bases que cons-
tituyen el vocabulario de nuestro
ADN, junto a la G, la T y la A). Otros
factores epigenéticos afectan a los
vestidos que cubren nuestro ADN
desnudo; son las modificaciones quí-
micas metilación y acetilación que
sufren las proteínas llamadas histo-
nas. Las histonas son como peque-
ñísimas bolas alrededor de las cuales
se enrolla nuestro ADN. Existen
otros niveles de regulación epige-
nética, pero quedémonos con estos
dos: metilación del ADN y modifi-
caciones de las histonas. ¿Son im-
portantes para la vida de nuestras cé-
lulas? Pues sí. Son decisivas.

Las pulsaciones del... cerebro. Exa-
minemos unos cuantos ejemplos
ilustrativos. ¿Por qué un corazón es
tan distinto a un cerebro? No es esta
una pregunta romántica, si no que
me pregunto por qué parece su es-
tructura y composición tan distinta.
¿Cómo es posible, si ambos tejidos
tienen el mismo ADN, los mismos
genes? Pues en parte es debido a
que su epigenética es distinta, y ello
provoca que los genes específicos de
corazón se expresen sólo en este ór-
gano y no en el cerebro, y vicever-
sa. ¡No quiero ni siquiera pensar que
ocurriría si nuestro cerebro empeza-
ra a contraerse a 80 pulsaciones por
minuto! Otro ejemplo: existen ge-
melos monocigóticos (los “idénti-
cos”) en el que uno desarrolla un
cáncer o una enfermedad neurode-
generativa muy pronto, mientras
que el otro no lo presenta nunca.
¿Cómo se puede explicar si ambos
comparten el mismo vocabulario
en su ADN? Pues una explicación
válida es que sí comparten las mis-
mas palabras en sus genes, pero los
signos de puntuación (mayúsculas y
minúsculas, puntos y aparte, parén-
tesis...), es decir las marcas epige-
néticas (metilación del ADN y mo-
dificación de las histonas) son

distintas. Un tercer y último ejem-
plo es la clonación. En el laborato-
rio somos capaces de clonar anima-
les pequeños, y el organismo
resultante posee el mismo ADN que
el donante. Sin embargo, el animal
clonado suele presentar problemas
de salud de forma temprana que no
estaban presentes en el “original”.
Parte de la explicación es que cuan-
do hicimos la “fotocopia” la misma
tenía baja resolución: es decir, fui-
mos capaces de transferir el ADN
idéntico de un individuo a la célula
receptora, pero no fuimos capaces de
reproducir fielmente sus patrones
epigenéticos. Nuestra añorada Dolly
presentó problemas de diabetes,
obesidad y pérdida de impronta ge-

nética debido a defectos epigenéti-
cos. La enfermedad es tan vieja
como el propio hombre y así tam-
bién lo es la Epigenética. No exis-
te patología que afecte al ser huma-
no que no tenga en parte una causa
o un componente epigenético. La
punta de lanza en la investigación de
los trastornos epigenéticos han sido
los descubrimientos realizados en el
campo del cáncer. Hoy en día sa-
bemos que todos los tumores, ade-
más de cambios genéticos y muta-
ciones, presentan una Epigenética
aberrante. Por lo que hace referen-
cia a la metilación del ADN, una
célula tumoral sufre una doble al-
teración: globalmente ha perdido
una metilación del ADN “buena”,

que permitía gozar a sus cromoso-
mas de una salud envidiable, y aho-
ra éstos se rompen y se juntan con
quien no deberían (fenómeno de las
translocaciones); pero al mismo
tiempo unos genes ganan metilación
“mala”. Esta última metilación ac-
túa como una señal de tráfico de
STOP que inactiva a genes que nos
deberían proteger del cáncer, son los
llamados genes supresores de tu-
mores. Ejemplos serían el gen
BRCA1 en cáncer de mama y el gen
hMLH1 en cáncer de colon. Pero
la epigenética se encuentra altera-
da más allá de la enfermedad can-
cerosa y así encontramos metilación
anormal de genes “buenos” en las
enfermedades de Alzheimer y Par-

kinson; de genes que deberían pre-
venir la oclusión de nuestras arterias
en enfermedades cardiovasculares;
o pérdidas de metilación en enfer-
medades autoinmunes, que hacen
nuestras propias células nos ataquen
al reconocernos, equivocadamente,
como organismos extraños.

Ambiente y hábitos. No todo han de
ser malas noticias en esta vida. A di-
ferencia de las alteraciones genéti-
cas, los trastornos epigenéticos pue-
den ser revertidos más fácilmente.
Los patrones de metilación del
ADN y de modificación de las his-
tonas dependen en buena medida
de nuestro ambiente y de nuestros
hábitos. Es evidente que el tabaco

causa, además de mutaciones, cam-
bios anormales en nuestra Epigené-
tica. Los alcohólicos suelen presen-
tar un déficit de vitaminas que
conduce a un defecto en la metila-
ción de su ADN y debemos estar se-
guros de que las mujeres embara-
zadas no tienen un déficit en la
ingesta de folatos, ya que es a par-
tir de esta molécula que se metila
nuestro ADN. Cuando tenemos una
enfermedad, los investigadores bus-
camos terapias epigenéticas que
puedan ser útiles contra la misma.
De momento, el único agente epi-
genético aprobado para su uso en
pacientes es un agente desmetilan-
te que estaría indicado en un esta-
do de pre-leucemia conocido como
síndrome mielodisplásico. Quizás
próximamente se apruebe otro fár-
maco epigenético que “repara” las
modificaciones de las histonas. De-
bemos tener paciencia, pero tam-
bién persistencia.

La Epigenética nos ha abierto
la puerta a un mundo nuevo en bio-
logía y medicina. Quizás más com-
plicado, pero apasionante. ¡Que-
dan tantas cuestiones por contestar!
¿Puede la Epigenética explicar por
qué hay mínimas diferencias entre
el genoma de un chimpancé y el hu-
mano? ¿Podría rescatar del olvido
la teoría de que es posible heredar
caracteres adquiridos (Neolamarc-
kismo)? Si las modificaciones epi-
genéticas afectan la línea germinal,
¿por qué no ha de ser posible? ¿Será
capaz la epigenética de explicar las
denominadas enfermedades poligé-
nicas, donde verdaderamente no se
han encontrado los genes implica-
dos? Cuestiones tan críticas como és-
tas van a ser abordadas en un estudio
ambicioso a escala internacional, el
Proyecto del Epigenoma Humano.
Deseamos y esperamos que el apo-
yo económico de las agencias pú-
blicas y la industria biotecnológica
y farmacéutica sea el adecuado en
esta necesaria aspiración de descifrar
la Epigenética en la salud y en la en-
fermedad.

MANEL ESTELLER

Durante el IX Simposio Científico “Epigenética del Cáncer”  se han pre-
sentado las investigaciones realizadas por el doctor Peter A. Jones –es-
pecialista del USC/Norris Comprehensive Cancer Center de Los Ángeles y
uno de los impulsores del Proyecto Epigenoma Humano–  centradas en des-
cubrir los procesos capaces de revertir el proceso epigenético alterado.
Como consecuencia de estas investigaciones, los expertos evalúan la
posibilidad que se abre con los denominados “fármacos epigenéticos”, ca-
paces de inducir los genes que están dormidos (metilados) para que,
una vez activos, puedan inhibir los tumores (desmetilación). Para Peter
A. Jones, “la administración de fármacos desmetilantes del ADN permi-
tirá no sólo actuar directamente sobre el origen del tumor, sino además
vencer la resistencia de los tumores a los tratamientos quimioterápi-
cos, uno de los grandes problemas asociados al control del cáncer”.

Control farmacológico

Los patrones de metilación del ADN y de modificación de las histonas dependen en buena medida de nuestro ambiente y de

nuestros hábitos. Es evidente que el tabaco causa, además de mutaciones, cambios anormales en nuestra Epigenética
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“Picasso debería haber vuelto antes al Museo del Prado”
PREGUNTA: En este libro de la
Editorial Nerea se han
catalogado unas 3.000 obras
suyas, una producción
enorme, debe de pintar
todos los días...
RESPUESTA: Sí, pinto todos o
casi todos los días. Soy
hombre limitado, está claro,
y pocas otras cosas sé hacer.
P: ¿Lo guarda todo?
R: No. Destruyo, repito o
repinto con frecuencia
bastantes obras con cierto
malestar por parte de Marta
de Andrés, mi colaboradora.
P: “Gesto y color”, el
subtítulo del libro, no
puede resumir mejor la
idea de su trabajo, ¿no cree?
R: Lo creo un gran acierto.
Cifra bien mi compromiso
expresionista.
P: Vitalista, trabajador
infatigable, inquieto,
inteligente, conversador
brillante, crítico lúcido... Así
le define Montserrat
Acebes, la autora de este
volumen.
R: Temo que Montse se
exceda en sus estimaciones
de amiga leal y vea
cualidades que otros
pondrán en duda.
P: Sus retratos son una de
sus facetas más conocidas.
¿Qué busca en un rostro?
R: Hacer un cuadro que
muestre una persona
(frecuentemente, pero no
siempre, destacada), con un
rostro singular y cuya
singularidad intento resaltar
en el rostro.
P: ¿A quién le gustaría
retratar y no ha tenido
oportunidad?
R: A muchos. Y a muchas
especialmente.

P: Ha pintado a Santiago
Carrillo y a los Reyes de
España: su pintura no
entiende de color...
R: No entiende. Entiendo
yo y no mucho.
P: Borges, Cela, Hierro,
Salinas, Cernuda, Alberti,
Valle Inclán... ha logrado
una imponente galería de
retratos a modo de la de su
primer maestro Vázquez
Díaz. ¿Era esa su intención?
R: Realmente no soy
retratista. Soy pintor que
puede hacer retratos. Mi
impulso es de pintar y mi
curiosidad me hace asomar
a distintos temas. 
P: Humanista por definición,
¿qué es lo que más le atrae
del hombre?
R: Quizá ese gran interro-
gante que es su propia
existencia: ¿qué es el
hombre?... Su propia
contradicción.
P: Es miembro de la
Academia de San Fernando
desde 1973: ¿no cree que la
institución debe renovarse

para ganar peso en la vida
artística?
R: Lo creo. No es fácil. La
respuesta exige un análisis
detallado. Somos muchos
los académicos que
luchamos por ello.
P: Vemos en sus obras a
Goya, al Greco, a Picasso.
¿Cómo los calificaría?
R: También a Rembrandt y
otros muchos... Además de
ser grandes pintores, son
también grandes artistas.
Goya juega y le preocupa la
muerte. Al Greco, la gran
incógnita de la “trascen-
dencia”. Picasso casi
siempre juega. Rembrandt,
pleno de sensualidad y
sabiduría, se asoma al
misterio de las sombras...
P: Fue parte activa en la
fundación de la Escuela de
Vallecas de la que todavía
se discute si

existió o no, ¿usted qué
cree?
R: Fuimos dos grupos
separados por la guerra civil.
Benjamín fue el hombre
puente. En el primero
había sujetos relevantes
como Alberti, Federico o
Alberto. El segundo lo
formamos un grupo de
estudiantes que andábamos
buscándonos, perplejos
ante lo que sucedía. 
P: ¿Y qué hay de Benjamín
Palencia en sus paisajes?
R: Mucho. Nos enseñó que
el paisaje no debía de ser
sólo un tema de percepción
visual, que había que
andarlo descalzo para
conocer su tacto, sus olores.
P: En su momento, en la
época de la Escuela de
Madrid, era partidario de la
renovación del arte sin
romper con la tradición:
¿cómo es posible?
R: Visitas continuadas al

Museo de Prado, cuyas
obras acababan de
retornar del exilio, un

entusiasmo
extremo por El

Greco y asomarnos
a distintas
publicaciones
sobre arte
moderno, nos
hizo saber que el
Arte como
continuación o

como reacción tiene
un discurso ininte-
rrumpido.

P: ¿Cómo lo lograron
entonces?

R: Teorizando,
trabajando… y
con el apoyo de
grupos como la

Academia Breve de Crítica
de Arte, el Instituto de
Cultura Hispánica y
galerías llevadas por gente
inteligente: Estilo,
Buchholz, Biosca, Clan...
P: En 1942 pintó Madrid
desde el Manzanares: ¿cómo
ve la ciudad donde nació?
R: Incómoda. 
P: Para muchos Madrid es
hoy la ciudad de la zanja...
R: Si fuese tan sólo eso…
P: ¿Cuál es su relación con el
arte joven?
R: Cordial.
P: En España tenemos
grandes museos, ¿cuál es su
favorito?
R: Sin duda alguna, el Prado.
P: Es el año Picasso y con
esa excusa el malagueño
vuelve al Prado: ¿qué le
parece?
R: Pues bien. Creo que
debería haber vuelto antes.
P: Filtraciones en el Reina
Sofía cerca de un cuadro de
Gris, ¿qué será lo próximo?
R: Hay que preguntarse qué
ha sido lo anterior.
P: Tiene un Autorretrato
horrorizado ante lo que se me
viene encima, ¿qué le
atemoriza?
R: Lo pinté hace tiempo y
no lo recuerdo.
P: Cómo artista, ¿lo ha
tenido fácil?
R: No lo he tenido difícil.
P: ¿Y si su nieto le dice:
“Abuelo, quiero ser
artista”?
R: No se lo impediría. Quizá
preferiría que quisiera ser
científico. Creo que hoy la
inteligencia está en grado
alto en la ciencia.

PAULA ACHIAGA

Coeditado por la Editorial
Nerea y la Fundación BBVA
se acaba de publicar Álva-
ro Delgado. Gesto y Color.
Montserrat Acebes fir-
ma el amplio volumen
dividido en tres partes:
un estudio biográfico del
pintor madrileño, el aná-
lisis de su trayectoria y la
catalogación de cerca de
3.000 obras. Un libro que
da buena cuenta del iti-
nerario artístico de Álva-
ro Delgado (1922) cuya
obra forma parte de
la renovación de la
pintura española.

GUSI BEJER
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