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58. Carmen Posadas/ La escritora publica la novela Juego de niños, por Itzíar de Francisco.



Ah, los inéditos de ultra-
tumba, o cómo familias

y expertos traicionan por
prestigio, dinero o ambos al
tiempo la voluntad de los au-
tores muertos. La última víc-
tima ha sido Elisabeth Bis-
hop, la excelente poeta ame-
ricana que sólo publicó en
vida 90 poemas. Pues bien,
25 años después de su muer-
te Alice Quinn, responsable
de poesía en “New Yorker”,
ha editado Edgar Allan Poe &
the Juke-Box: Uncollected Po-
ems, Drafts and Fragments,
nada menos que 120 poe-
mas, bocetos y fragmentos
de Bishop. Que dan pistas
sobre su trabajo, pero que,
según Helen Vendler, qui-
zá la crítica de poesía nortea-
mericana más destacada,
ofende su memoria: “Me
dicen que los poetas de aho-
ra, temiendo a una Alice
Quinn en su futuro, están in-
cinerando sus borradores”.
Claro que en medio de esta
batalla se alzan las voces de
los más prestigiosos críticos
asegurando que estamos
ante uno de los libros de
poesía del año. 

Al que le han entrado ve-
leidades de vate es a

Bono –no el nuestro, aunque
con el tiempo libre que ten-
drá ahora podría–, que no
contento con salvar el mun-
do también quiere salvar la
lírica. Con motivo del cen-
tenario de Beckett el líder
de U2 ha escrito un poema-
homenaje titulado “Espe-
rando a Colgan” que em-
pieza así: “Estoy tan can-
sado, tan cansado del teléfo-
no.../el teléfono suena.../el
sonido de un cigarro... una
estridente voz en una estri-
dente ciudad/ destrozando

los vasos tras las lecciones de
bebida/1995 Puligny Mon-
trachet, 400 libras por una
botella... glug, glug, glug...”
y sigue mezclando a Bec-
kett, con Ryanair, George
Bush... En fin, mejor que
cante, ¿no?

Buenísima noticia: Rami-
ro Pinilla remata estos

días (sin prisas, pero echán-
dole más horas del habitual)
una nueva novela. Se llama-
rá La higuera, la publicará por
supuesto Tusquets, que tan-
to apostó por él con Verdes Va-
lles, Colinas rojas, galardona-
da tambien este año con el
premio de la Crítica, y no
tendrá más allá de trescien-
tas páginas. El escritor, como
verán pronto, no abandona la
historia.

No salgo de mi asombro.
Ansioso quizá por re-

cuperar su trono en la jungla
audiovisual, Steven Spiel-
berg se pasa a la televisión.
Pero no con una película,
no... ¡con un concurso de as-
pirantes a director de cine!
Tipo reality show, lo emitirá la
Fox y se titulará On the Lot.
Semanalmente, cuatro equi-
pos de cuatro concursantes
que irán rotando realizarán
un cortometraje, centrándo-
se cada semana en un géne-
ro distinto: comedia, thriller,
drama, ciencia-ficción, etc.
El ganador, después de va-
rias semanas de competición
y sometido a la decisión del
jurado popular, tendrá como
premio una reunión con
Spielberg y un despacho en
su productora, Dream-

Works, para realizar proyec-
tos. Ojo, cineastas españoles:
el concurso está abierto a as-
pirantes internacionales.

Sincero como siempre,
Luis Antonio de Villena

comienza sus Retratos (con
flash) de Jaime Gil de Biedma
(Seix Barral) reconociendo
que, en contra de la afición
–“tan española” dice él– de
considerarse amigo de aquel
a quien sólo se ha visto un
par de veces, especialmente
si el amigo es famoso y so-
bre todo está muerto, jamás
fue muy amigo de Gil de
Biedma, aunque lo trató bas-
tante y sobre todo les acer-
có la común vida nocturna,
lo que le permite dar testi-
monio tan respetuoso como
descarnado.

Los latinos ya tienen voz
en Basel. 16 galerías

han sido seleccionadas para
llevar a sus artistas a las ri-
beras del Rhin, al Basilea
Kulturhaus, y para presentar
arte latino contemporáneo y
alternativo de calidad como
complemento a ArtBasel.
Cuatro galeristas españoles
participarán en esta prime-
ra edición de la nueva feria,
bâleLatina (que cuenta ade-
más con el beneplácito del
mismísimo Samuel Keller).
Travesía Cuatro, T20, Fúca-
res y Distrito Cu4tro, ten-
drán la oportunidad de lu-
cirse en Basilea.

El centenario de Arturo
Uslar Pietri el próximo

16 de mayo no sólo ha des-
pertado la actividad cultu-
ral en Venezuela: obras de
teatro como Chúo Gilpueden
verse en Caracas celebrando
al autor deLas lanzas colora-
das, a pesar de la poca de-
voción del ganador del pre-
mio Príncipe de Asturias de
las Letras  por Hugo Chá-
vez. Y aquí, la editorial Pá-
ginas de Espuma va a recu-
perar sus Cuentos completos.

Pocas cenizas han dado
tanto de sí como las de

Ángela. Me refiero al libro
de Frank McCourt, que tras
vender veinte millones de
ejemplares en todo el mun-
do, ha seguido contando su
vida por entregas. En El pro-
fesor (Maeva), McCourt tie-
ne 27 años, está en Nueva
York y trabaja en un colegio
con jóvenes rebeldes. Para
reforzar el lanzamiento,
Maeva lo paseará por Espa-
ña. ¿Lo escribirá también?

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

Bajo la higuera

A RRI B A , EL  CA N TA N T E  D E  U 2  B O N O, S P I EL B ERG  Y  LU I S  A N TO N I O  D E  V I LLENA . A B A J O,
F RA N K  M CCO U RT  Y  S A M U EL  KELLER

L
a poesía de Elisabeth Bishop, uno de los volúmenes del

año. Pinilla se sube a la higuera editorial. Luis Antonio de

Villena retrata a Gil de Biedma. McCourt sigue contando

su vida por entregas. Bono, no nuestro ex ministro, hace

poesía para celebrar a Beckett. Spielberg entra en el proceloso circuito

de los reality shows. Fiesta del arte latino en Basilea... y alrededores. 
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¿Por qué ni los rectores ni
la policía, tan ágiles a la
hora de evitar botellones,
intervienen para garanti-
zar la libertad de expre-
sión? Hace dos semanas

Arcadi Espada y Jon
Juaristi iban a dar sendas
conferencias en la
Universidad Rovira i
Virgili, pero jóvenes
radicales llenaron la
universidad con carteles
intimidatorios en los que
se les acusaba de españo-

listas. La semana pasada
fue en Sevilla, en su
Universidad, y la víctima
el poeta cubano Raúl
Rivero, quien tuvo que
suspender su conferencia.
¡Pobre universidad, que
tolera que sólo hablen los
reaccionarios! 

Todavía hay muchos
científicos que piensan
que no hay vuelta atrás
para los grandes cerebros
que triunfan en los
laboratorios foráneos: o
vuelven de directores de
algún centro (que no hay
para todos, claro) o no van

a encontrar un asidero
serio en el que desarrollar
sus investigaciones.
¿Meterá mano la nueva
ministra Mercedes
Cabrera en la “eterna
prioridad”? ¿Lo hará, al
menos, en homenaje al
físico Blas Cabrera? �

¿Por qué? 

L A S  C U A T R O E S Q U I N A S

Ayala y sus coetáneos del 27
POR JAVIER AGUADO

Nunca, a lo largo de los once años que se lle-
va publicando la colección “Obra Funda-

mental”, se había presentado ocasión tan sin-
gular como el editar a una de las grandes figuras
de la literatura y del pensamiento del siglo
XX, Francisco Ayala, felizmente vivo, con esa
lucidez apasionada y teniendo la fortuna de que
pudiera acompañarnos en la presentación del li-
bro Miradas sobre el presente: ensayos y sociología.

Este libro recoge artículos y breves ensa-
yos sociológicos, desperdigados y casi perdi-
dos desde 1940 a 1990, escritos en el exilio y
en nuestro país, en cuyas páginas explora sus te-
mas básicos como la libertad, la guerra civil, el
liberalismo, la sociedad de masas, los naciona-
lismos, la moda, la sociedad de consumo, la uni-
ficación del mundo; problemas todos ellos can-
dentes  y que preocupan actualmente y que son
analizados con una coherencia, con un rigor mo-
ral y un saber enciclopédico, inusual y poco
habitual en nuestras esferas literarias.

Como es conocido, la colección “Obra Fun-
damental” intenta recuperar a esos escritores
contemporáneos en lengua española que por
avatares del tiempo y caprichos del destino se
han visto oscurecidos o ignorados y cuya obra
actualmente es difícil, cuando no imposible
de encontrar. Se trata, pues, de un loable em-
peño de sacarles de ese injusto olvido y situar-

les ahí, donde deben estar por su talento crea-
tivo, en la historia de la literatura española del
siglo XX.

Se han publicado ya unos treinta volúmenes,
desde aquellos primeros dedicados a Gastón
Baquero, García Nieto y Sánchez Silva, en las
que ellos mismos colaboraron –salvo el propio
García Nieto, que tenía muy avanzada una en-
fermedad senil–, a los que siguieron esos “otros”
escritores del 98, como Eugenio Noel, Silve-
rio Lanza, Gutiérrez Solana, para llegar a la
generación del 27, a cuyo grupo pertenece Fran-
cisco Ayala. Se da la feliz coincidencia de que al-
gunos de sus coetáneos y amigos están publi-
cados en esta colección, como Antonio Espi-
na, con quien entabló una amistad muy sóli-
da. De él dice Ayala en su libro de memorias Re-
cuerdos y olvidos que “pertenecía esa clase de
madrileño que tan pronto como se alejaba de
la Puerta del Sol ya empezaba asentirse ‘de-
payses’ (el mismo rasgo para mí incomprensi-
ble que en Buenos Aires he encontrado después
en algún porteño)”.

Con otros de los recogidos en esta colec-
ción o que editaremos en breve, coincidió tam-
bién en la redacción de la Revista de Occiden-
te”, como con Antonio Marichalar, Benjamín
Jarnés o Esteban Salazar Chapela. Con este
último se veía casi a diario, y consiguió que el

Gobierno de la República lo enviara de Cón-
sul a Glasgow. También con Giménez Caballe-
ro, cuya obra vanguardista se editó en el anteior
libro publicado, coincidió en la “Gaceta Lite-
raria”. De él Ayala dice “tratarse de un perso-
naje de mente muy curiosa”. En esta revista,
Ayala colaboró con asiduidad, y tomó parte de
una visita colectiva de intelectuales madrileños
a sus colegas de Barcelona, promovida por el
empresario de la revista Guillermo de Torre. El
viaje debía de ser en 1925, siendo ésta la primera
vez que Ayala montaba en avión, experiencia
que le resultó “maravillosa”.

Contertulios de reuniones de cafés antiguos
o de esos paseos por los barrios bajos has-

ta muy tarde, como José Díaz Fernández o Ra-
fael Dieste, además de los anteriormente men-
cionados, y con los que volvería a coincidir en
numerosas ocasiones a lo largo de su exilio.
De uno, también recientemente publicado, le
queda un  recuerdo muy especial. Se trata de
Enrique Díez-Canedo, a quien reconoce de-
berle “apoyo eficaz en mis primeros pasos como
escritor público”. 

Cuando tuve ocasión de almorzar con Aya-
la para hablarle de nuestro interés en editar el
libro que acaba de publicarse, reunión en la que
también estaban Luis García Montero, su es-



posa Carolyn Richmond, y Basilio Baltasar, me
recordó cariñosamente que en el libro que
habíamos editado sobre Díez-Canedo, se re-
cogía una crítica “muy halagüeña” y un be-
névolo aplauso de su primera novela, Tragico-
media de un hombre sin espíritu, escrita cuando
contaba 19 años. Esta autoridad en aquel mo-
mento de la crítica y más acreditado en la pren-
sa diaria señalaba: “Don Francisco Ayala no
muestra empeño en dar a su estilo un ornato;
su mejor cualidad es una lucidez serena, un
tono mate, en que no se ad-
vierte ni torpeza ni aliño ex-
cesivo. su prosa es el mejor
anuncio de un nuevo escri-
tor”. Toda una premonición
para quien sería con el paso
del tiempo uno de nuestros
escritores universales.

Obviamente, Francisco
Ayala no es autor que

necesite salir del ostracismo
como los que viene recogien-
do esta colección, ya que goza
del mayor interés y popularidad, aunque esto
no lleva necesariamente a que una obra sea muy
leída. Académicode la española desde 1983,
ha recibido todo tipo de reconocimiento aca-
démicos y civiles, y concedido los más impor-
tantes premios, como el Nacional de Literatu-
ra,el Cervantes, el Príncipe de Asturias. El
escritor y premio Nobel de Literatura José Sa-
ramago se lamentaba hace pocos días en Gra-

nada de que esta persona no tuviera en su haber
dicho galardón.

En coherencia con el sentido de la  colección
“Obra Fundamental” debo decir que no ha sido
nuestro interés recuperar su obra narrativa más
conocida, como Los usurpadores o La cabeza de
cordero o Muertes de perro, o El fondo del vaso, o El
jardín de las delicias, o sus memorias de Recuer-
dos y olvidos, sino que se edita su faceta de so-
ciólgo y ensayista, desafortunadamente me-
nos conocida y que no ha recibido el tratamiento

que merece. Es decir, que
esta publicación continúa
con el espíritu de “Obra
Fundamental”.

Una colección que se
enriquece hoy con las apor-
taciones de este escritor y
ensayista, sin cuya obra no
puede entenderse la evo-
lución del pensamiento
humanista del último siglo.
Con esta edición, que ha
salido a la luz días antes de
que Francisco Ayala, el pa-

sado 16 de marzo, cumpliera el centenario de su
nacimiento, nos sumamos a ese merecido ho-
menaje y a ese reconocimiento. pero nosotros,
como el propio Ayala, no somos muy amigos
de solemnidades ni alharacas. Muy posible-
mente este libro se hubiera publicado, al mar-
gen de efemérides. Pero, por otra parte, no todos
los días se tiene a un clásico entre nosotros. ¡Mu-
chas gracias y felicidades, maestro! �
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SUGERENTE título el que ha
elegido la coreógrafa Teresa
Nieto (Tánger, 1953) para su
nueva producción: Ni palante ni

patrás... no hay
manera, oiga...,
que se presenta
el próximo día
19 en La Abadía
de Madrid.
Nieto se inspira
en la confusión y
el desconcierto
que generan los

momentos de cambio o ruptura
para construir un ballet con
situaciones aparentemente
inconexas, en sintonía con la
idea de confusión que quiere
transmitir. Dice que el proceso
de creación que ha seguido con
sus cuatro bailarines es el
equivalente en literatura al de
“diario”: “No he partido de un
guión previamente estructurado,
sino de una idea, un método,
una estética que el día a día ha
ido determinado”. Fundadora
de la compañía Arrieritos,
galardonada con numerosos
premios (el Nacional de Danza
2004), Nieto pertenece al grupo
de coreógrafas que desde los 80
han impulsado la danza
contemporánea en Madrid (La
Ribot, Blanca Calvo, Margaret
Jova, Denise Perdikidis..). Con
más de una docena de obras,
participa del discurso
fragmentado de muchos
coreógrafos actuales �

El foco

SAÑUDO

Teresa Nieto

“Ayala no es autor que ne-

cesite salir del ostracismo

como los que viene reco-

giendo esta colección, ya

que goza del mayor interés

y popularidad, aunque esto

no lleva necesariamente a

que una obra sea muy leída”



La bibliografía sobre la II República ha sufrido los avatares del país en los 75 años
transcurridos desde su proclamación el 14 de abril de 1931. Con su victoria, el
franquismo impuso su versión del período 1931-39, que no podía ser contesta-
da en el interior, pero sí desde el exterior, en especial por el hispanismo anglo-
sajón, cuyas obras de síntesis de los 60 y 70 constituyeron un revulsivo y el
desarrollo de una percepción distinta, básicamente positiva, del proyecto re-
publicano. Con la democracia se consolidó ese enfoque, aunque sólo fuera por
reacción antifranquista. Desde hace una década ha surgido un “revisionismo”
que atribuye el fracaso republicano a la izquierda, mientras que ésta en nom-
bre de la “memoria histórica” se considera heredera y continuadora de los ide-
ales progresistas de entonces. La República, y lo que conlleva, sigue siendo
en España cualquier cosa menos un asunto meramente académico. El Cultu-
ral revisa hoy los últimos libros sobre la República y su bibliografía esencial.
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L E T R A S

República

Bibliografía esencial

de libro
II

Novedades y clásicos de una época convulsa



MUTATIS mutandi, ese planteamiento
proporcionaba excelentes frutos en
un sugestivo ensayo de Carlos Se-
rrano (El nacimiento de Carmen. Sím-
bolos, mitos y nación, 1999) y desem-
bocaba en diversos trabajos de Álva-
rez Junco sobre la movilización na-
cionalista, como el tan aclamado Ma-
ter dolorosa (2001). Cito esas refe-
rencias mínimas para situar al lector
ante una interpretación que enfatiza
la “construcción” social y cultural de
las identidades y conflictos, toman-
do como modelo la clásica obra de E.
Thompson (The Making of the English
Working Class), que luego aplicarían
a los casos español, vasco o cánta-
bro autores como Inman Fox, Jua-
risti o Suárez Cortina. De este modo
se generaliza el uso de un término

como “invención de la tradición”
para explicar la siembra y cosecha de
complejos procesos de identidad y
militancia que terminan por propi-
ciar conflictos sociales y políticos.

Quien desconozca esas premisas
puede sentirse desconcertado ante
este libro, cuyo objetivo es romper los
esquemas establecidos en el análi-
sis de esos meses cruciales de 1936
que suponen el fracaso de la II Re-
pública y el desencadenamiento de
la guerra. Su autor no se propone tan
sólo impugnar los mitos interesada-
mente construidos desde orillas
opuestas (el inminente peligro fas-
cista frente a la no menos próxima re-
volución roja, etc.), sino que exami-
na tales directrices en su contexto
como lo que fueron, consignas desti-
nadas a afianzar conciencias y dotar
de razones la confrontación.

No debe sorprender por tanto
que Cruz se detenga en asuntos
como el doble proceso de “inven-

ción” de octubre del 34 en la me-
moria colectiva y el lenguaje político:
doble, porque para una parte cons-
tituye el mito movilizador del pueblo
mártir ante la barbarie fascista mien-
tras que sus contrincantes lo usan
como adelanto tenebroso de una Es-
paña dominada por las turbas revo-
lucionarias. Asimismo, se demora el
autor en cómo se “construye” ideo-
lógicamente una rebelión militar
que, de haber tenido éxito, quizás no
hubiera pasado de una rectificación
profiláctica del rumbo republicano.
Cruz utiliza de modo muy inteligen-
te tanto la historia comparada como
determinados contrafactuales (¿qué
hubiera pasado si… ?). 

En el libro se insiste sobre todo
en esa obviedad de la que no sue-
len extraerse las consecuencias per-
tinentes: nadie piensa en una guerra
civil en aquel verano de 1936. Tanto
los políticos republicanos como los
militares sublevados creen que todo

se resolverá en cuestión de días, de
pocas semanas a lo sumo. Cuando no
es así, cuando una guerra provincia-
na se estanca por la ayuda extranje-
ra a ambos bandos, entonces unos
y otros tienen que “construir” (una
vez más la palabra clave) la guerra ci-
vil, es decir, su legitimidad respec-
tiva. Siempre “en el nombre del
pueblo”: la comunidad popular en
un caso, el pueblo católico en el otro.

El autor consigna que ha preten-
dido realizar un análisis de aquellos
meses decisivos desde la distancia
personal y la frialdad intelectual. Por
lo demás, en una obra tan comple-
ja, que aúna planteamientos de di-
versas ciencias, desde la sociolin-
güística a la antropología cultural,
pasando por la historia y la teoría po-
lítica, es inevitable que surjan repa-
ros, porque Cruz se deja llevar a ve-
ces por simplificaciones que rozan
la ingenuidad, como en el examen
del ejército, una de “las instituciones
menos democráticas del siglo XX”
(pág.  213). La caracterización de la
República como “proceso de demo-
cratización en constante construcción
improvisada” genera interrogantes
que no encuentran respuestas del
todo convincentes. Imperfecta, pero
plagada de sugerencias, estamos ante
una obra magnífica para deshacer tó-
picos e inercias interpretativas.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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� La  Segunda República
Española: Crónicas parla-
mentarias, de Josep Pla
(Destino, 2006. 1600 págs.,
45 e.). El 14 de abril de 1931,
Pla estaba en el tren expre-
so Barcelona-Madrid, junto
a Cambó: “En el vagón –es-
cribió–, todos hablan de lo
que va a ocurrir. Nos en-

vuelve un ambiente de pro-
fecía”. Desde entonces y
hasta el 2 de abril de 1936,
Pla plasmó, en las cientos de
crónicas aquí reunidas, la ac-
tualidad parlamentaria con
inteligencia, independencia
crítica y humor. 
� República,periodismo y li-
teratura,de Javier Gutiérrez

Palacios (Tecnos, 2006. 992
págs., 46’15 e.). Extensa an-
tología de artículos de Azo-
rín, Unamuno, Machado,
Pérez de Ayala, Ortega, Eu-
genio d’Ors, Alberti, Cernu-
da o Ayala, que ofrecen el
mejor testimonio de aquella
época convulsa. En la mis-
ma línea, Cuatro historias de

la República,de Camba, Ga-
ziel, Josep Pla y Chaves No-
gales (Destino, 2003. 1101
págs, 33 e.).
� Viva la República, de Ra-
fael Torres (La Esfera, 2006.
200 págs., 29 e.). Como ho-
menaje a la República, To-
rres  plantea un catálogo de
imágenes que muestran có-

mo transformó la vida de la
mujer, la sociedad, la cultu-
ra, el erotismo o el trabajo.
� La II República, de Julio
Gil Pecharromán (Bibliote-
ca Nueva, 2006.  352 págs.,
18 e; Alba, 2005; UNED,
1995). Biógrafo de Alcalá-
Zamora, Gil Pecharromán es
además especialista en la II

En el nombre del pueblo
República, rebelión y guerra en la España de 1936
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Hace algunos años Rafael
Cruz y M. Pérez Ledesma
coordinaron un espléndido
volumen (Cultura y movili-
zación en la España contem-
poránea, 1997) que resalta-
ba la importancia de los
valores culturales en los mo-
vimientos sociales y aplica-
ba esa perspectiva al estu-
dio de diversos episodios 
de nuestra reciente historia.
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República y guerra en España 1931-1939
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NO se menciona ese dato elemen-
tal como desdoro sino todo lo con-
trario ya que, como sabe cualquier
conocedor de esa magna obra, desde
hace tiempo dirigida por el profesor
Jover, el nivel general de la misma
raya a gran altura. Pero como es un
producto muy especializado y de cir-
culación restringida, lo que ha pre-
tendido la editorial es llegar a un pú-
blico amplio agrupando los artículos
más narrativos y que pueden resultar
más atrayentes para quienes bus-
can un bosquejo global del período.
Se han elegido así las contribuciones
centradas en los avatares políticos y
el impacto de la guerra civil, dejando
fuera los análisis económicos, cul-
turales e ideológicos.

Tras un breve prólogo del coordi-

nador, que enfatiza la corta distan-
cia cronológica que separa la espe-
ranza (14 de abril) del desgarro (18 de
julio), Mercedes Cabrera compendia
el frenesí reformista de primera hora,
que desemboca en un segundo bien-
io, bien perfilado por Octavio Ruiz-
Manjón, de gran inestabilidad y des-
lealtades por todas las partes. Llega
así un febrero del 36 con
alta polarización (Santos
Juliá) que pronto des-
emboca en enfrenta-
miento armado, sin que
en el campo republica-
no cesen las discordias
entre partidos, sindica-
tos y personalidades.
Todo lo contrario ocurre
en el bando opuesto,
con la unificación del
mando en la persona de
Franco (Javier Tusell), al
tiempo que se constru-
ye una nueva legalidad
sobre la base de la de-
puración y el control mi-
litarista (Ángela Cenarro).

Gabriel Cardona encuentra tos-
quedad en la mayoría de las opera-
ciones bélicas y subraya la opción
de Franco por una guerra de des-
gaste, con el consiguiente menos-
precio del coste humano. Por último,
Enrique Moradiellos se ocupa del
contexto internacional, destacando

la decisiva contribución italo-ale-
mana, las características de la ayuda
soviética y la peculiar inhibición fran-
co-británica. Todos los autores hacen
un esfuerzo, plenamente consegui-
do, por trazar a grandes rasgos un
estado de la cuestión en cada par-
cela, ateniéndose a los hechos en sí y
a las interpretaciones contrastadas y

académicamente establecidas.
Si atendemos estrictamente al

contenido, estamos ante una obra im-
pecable, pues no en vano los auto-
res están entre los mejores especia-
listas en sus respectivos campos.
Precisamente por ello es una lásti-
ma que no se hayan cuidado para esta
edición algunos defectos formales fá-

cilmente subsana-
bles: hay reiteracio-
nes que no hubiera
costado mucho po-
dar, del mismo
modo que se debe-
ría haber unificado
la presentación (el
artículo de Tusell
está construido sin
notas, en contraste
con el resto; este
mismo y el de Juliá
contienen una rela-
ción bibliográfica fi-
nal, pero los demás
no). Son pequeños
detalles que no lle-

gan a ensombrecer una obra muy es-
timable que, además, en este forma-
to, puede cumplir perfectamente esa
función de ilustrar a un público no es-
pecializado, porque aúna el rigor cien-
tífico con la presentación de los acon-
tecimientos de forma clara y atractiva.

R. NÚÑEZ FLORENCIO

“Estamos ante una obra im-

pecable, pues no en vano los

autores están entre los mejo-

res especialistas en su cam-

po. Es además muy útil para

un público no especializado”

República, de la que ofrece
una síntesis de anteceden-
tes, éxitos y fracasos. En la
misma línea y con idéntica
vocación sintética, los dos
volúmenes de La II repú-
blica española,de José Luis
García Delgado (ed.) (Siglo
XXI, 1987) 
� El colapso de la República,
de Stanley G. Payne (La Es-

fera, 2005. 613 págs, 32 e.).
Payne, uno de los historia-
dores “revisionistas”, estu-
dia lo ocurrido en 1933, por
entender que fue entonces
cuando se produjo la “pola-
rización” de posturas políti-
cas que acabó con el régi-
men. Es autor de La primera
democracia española (Pai-
dós, 1995. 464 págs., 37 e.),

centrado en las reformas po-
líticas republicanas y sus
consecuencias.  
�  La república española y la
guerra civil, de Gabriel Jack-
son (Crítica, 1999. 496 págs.,
9 e.). Publicado por prime-
ra vez en 1965, Jackson en
este clásico desmenuza los
aciertos del gobierno repu-
blicano, sobre todo su es-

fuerzo modernizador. 
� Los intelectuales y la Re-
pública, de Javier Tusell y
Genoveva Queipo de Llano
(Nerea, 1990. 288 págs.,  14
e.). Análisis detallado del pa-
pel decisivo de los intelec-
tuales en el colapso de la
monarquía y el triunfo de la
república, del que espera-
ban no sólo un cambio po-

Lo primero que hay que
advertir al posible lector de
este libro es que no se tra-
ta exactamente de una
obra de nuevo cuño, pues
su composición y estructu-
ra son el resultado de una
selección de los trabajos in-
tegrados en el volumen
XL de la Historia de Es-
paña de Menéndez Pidal.



E L  C U L T U R A L   1 3 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 1

L E T R A S

7 5  A N I V E R S A R I O  D E  L A  I I  R E P Ú B L I C A

Indalecio Prieto, socialista y español
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QUIZÁ por eso, el género aparece, en
algunas sociedades, en un terreno de
nadie que tiene límites imprecisos
con la historia, con la literatura, o con
la simple crónica. Y como suele ocu-
rrir tantas veces, estos “géneros de
frontera” suelen tener un atractivo
irresistible para los lectores.

También es verdad que no to-
das las biografías tienen el mismo
grado de dificultad y, al margen del
número y accesibilidad de los do-
cumentos que existan para realizar-
la, hay vidas que exigen un esfuerzo
devastador de quienes intentan
abordarlas con la idea de atender a
todas las facetas que a veces concu-
rren en una experiencia humana y,
a veces, obligan a truncar el relato. Es
lo que le pasó a Isabel Burdiel, en su
excelente aproximación a Isabel II,
o el caso de José Álvarez Junco, en su
excelente biografía de Lerroux,
ejemplar por tantos motivos. Tam-
bién Santos Juliá tuvo que acotar
su biografía sobre Manuel Azaña.

Un personaje que no cede en
complejidad ante cualquiera de los
antes citados es Indalecio Prieto que,
en sus casi ochenta años de vida, fue
lo que ahora se denomina –siem-
pre con admiración– un verdadero
“animal político”, de extraordinaria
magnitud y complejidad. Incorpo-
rado a la vida política en 1899, con
dieciséis años, como militante del
PSOE, inició inmediatamente su
participación en la prensa, para ter-
minar siendo el propietario de “El
Liberal” de Bilbao. Fue represen-
tante político en Vizcaya desde el
año 1911 y obtuvo su primer pues-
to de diputado a Cor-
tes en 1918. Desde
entonces fue una figu-
ra clave de su partido
en el que se conside-
raba “socialista a fuer
de liberal”. 

Sus batallas fueron
contra el régimen mo-
nárquico de la Restau-

ración, pero también contra los na-
cionalismos, especialmente el vasco,
que pretendían minar la solidari-
dad de las clases trabajadoras. Su
apuesta por la vía parlamentaria y por
el entendimiento con los partidos re-
publicanos le convirtieron en una
opción muy definida dentro del so-

cialismo espa-
ñol, a distancia
de la rigidez doc-
trinal marxista
de Julián Bestei-
ro o del tacticis-
mo obrerista de
Francisco Largo
Caballero. Du-
rante la segunda

República desempeñó varias
carteras ministeriales y, du-
rante la guerra, fue un per-
sonaje clave por su actuación
como ministro de Defensa
Nacional.

Indalecio Prieto fue un
político y un periodista de
raza que ha dejado tras de sí
una enorme obra escrita,
aunque muy dispersa, y ha
atraído la atención de algu-
nos historiadores (Sáez, Gi-
baja) con resultados estima-
bles pero que han quedado
siempre algo por debajo de la
talla del personaje. Es el des-
afío que ha abordado ahora

con éxito Octavio Cabezas, apoyán-
dose en la literatura histórica ya exis-
tente y con un apoyo documental
muy limitado y sin grandes nove-
dades. El resultado es una obra muy
estimable, algo desequilibrada a fa-
vor del Prieto del exilio, al que se de-
dica casi la mitad de la extensión
total del libro. Es posible que no es-
temos aún ante un Prieto definitivo,
especialmente en lo que se refiere
a los treinta años iniciales de la vida
política del personaje, que permiti-
rían un tratamiento más pormeno-
rizado, pero no hay duda de que es-
tamos en el buen camino.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN 

lítico sino también social.
� Política en la II República,
de Santos Juliá (Marcial
Pons, 1995. 258 págs., 15’6
e.). Aunque la gran especia-
lidad de Santos Juliá es la fi-
gura de Azaña (es el respon-
sable de la edición de sus
Diarios Completos, Crítica,
1322 pag., 59 e.), en este vo-
lumen revisa la actuación,

cambios, pactos y traiciones
de los partidos políticos du-
rante la república.
� Retrato de un desconoci-
do: vida de Azaña, de Ci-
priano Rivas Cherif (Grijal-
bo, 1981, 712 págs): testimo-
nio de primera mano del cu-
ñado y secretario de Azaña.  
� Los orígenes de la II repú-
blica, de Shlomo Ben Ami

(Alianza, 1990, 502 págs.).La
actividad política de Ben
Ami ha ocultado al hispanis-
ta: en este libro desentrañó

las causas del fin de la
monarquía, los equili-
brios entre ambiciones y
posibilidades de los
principales partidos po-
líticos que instauraron la
república.

� La República que no pudo
ser, de Nigel Townson (Ed.
Taurus, 2002. 531 págs.,
22’50 e.). Análisis de la tra-

yectoria del Partido Radical
y sus esfuerzos por mode-
rar la república.
� La democracia asesinada,
de Jean-François Berdah
(Crítica, 2002. 544 págs., 32
e.) Análisis exhaustivo del
papel desempeñado por las
grandes potencias europeas
en el devenir de la aventu-
ra republicana. 

Lytton Strachey dijo  que escribir una biografía sobresa-
liente era, probablemente, tan difícil como vivirla. Toda bio-
grafía tiene un componente de ficción que se resiste a la afi-
ción de los historiadores por ofrecer modelos explicativos
de la realidad social y, mientras la historia vivió empeñada
en presentarse como una ciencia, a la biografía no le cupo
otra posibilidad que la de escaparse por la puerta falsa.

I N D A L E C I O  P R I E T O ,  S E G Ú N  V Á Z Q U E Z  D Í A Z
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SAFRANSKI ha sabido sintetizar del
modo mejor el núcleo mismo de la
inspiración artística, poética, filosó-
fica y científica de Schiller. Y lo ha
hecho, tal como corresponde al gé-
nero biográfico, a partir del impul-
so vital nuclear del personaje trata-
do, el que gobierna su trayectoria
biográfica. Se trata de uno de los más
grandes dramaturgos del teatro eu-
ropeo, que es también el influyen-
te pensador que se halla en los orí-
genes mismos del idealismo alemán,
y cuya impronta se graba de forma
indeleble en figuras como Hölder-
lin, Hegel o Schelling. 

Schiller gobierna su vida –y su
obra– a partir de la intuición inque-
brantable de la libertad. De una li-
bertad que puede llegar a determi-
nar y dominar, a través de su
concreción en la acción, el propio ca-

rácter. Y lo que es todavía más sor-
prendente y llamativo: el propio
cuerpo. Schiller creía firmemente en
que la libre disposición espiritual ge-
neraba y gestaba la propia naturale-
za corporal. A partir de sus prime-
ros estudios filosóficos y científicos,

y sobre todo de su fecunda actividad
como médico, anterior a su dedica-
ción exclusiva a la literatura, advier-
te una correlación psico-física que,
sin embargo, gravita en el espíritu (y
en su capacidad para la libertad). El
cuerpo es una criatura del espíritu.

En él se encarna la Idea. La idea de
libertad. Una idea genial, sorpren-
dente (sobre todo en su recepción en
nuestro contexto filosófico). A mi
modo de ver, una idea verdadera.

El idealismo filosófico halla así, a
partir de un itinerario riguroso, y en

Al terminar de leer esta bio-
grafía de Schiller, escrita por
Rudiger Safranski, me ha
brotado de manera espontá-
nea la frase de Otilia, en su
Diario, incluida en Las afini-
dades electivas de Goethe: “Lo
que es perfecto en su géne-
ro lo trasciende”. Eso es lo
que sucede con este libro.
El género biográfico se ha
convertido, de pronto, en
obra de arte. Y esa meta-
morfosis se ha producido de
la manera más espontá-
nea, y con un estilo sencillo
y didáctico como ninguno. 

Schiller o la invención del idealismo alemán
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la experimentación en el más exi-
gente terreno, el más expuesto siem-
pre a falaces conclusiones materia-
listas –la práctica de la medicina,
los estudios de los órganos corpora-
les, la autopsia de los cadáveres– su
mejor prueba. El propio cuerpo de
Schiller, aquejado de enfermedades
de latente gravedad, era una pers-
pectiva privilegiada para poner a
prueba, en el más difícil de los es-
cenarios, su propia convicción. 

Ésta pudo expandirla en su pro-
pia vida, en el impulso tormentoso
(Sturm und Drang) que le llevó a desafiar
el poder principesco y a conquistar
el corazón del público alemán y eu-
ropeo con su teatro, con su poesía,
con sus textos filosóficos y con sus
investigaciones históricas. Esa fe
en la libertad y en el espíritu fue
también plasmada en sus dramas: a
través de los grandes conflictos en-
tre inclinación y deber, o entre ilu-
minación carismática y responsabili-
dad moral. Así sucede en sus
principales dramatis personae: Karl
Moor (en Los bandidos), Fiesco (en la
obra teatral con este nombre), Luisa
Miller (en Intriga y amor, Kabale und
Liebe), el Conde de Poza, Felipe II,
su tercera esposa, el Gran Inquisidor,
la Princesa de Éboli y Don Carlos
(en la obra de este nombre); Juana
de Arco (en La doncella de Orleans);
María Estuardo, Guillermo Tell (en
las obras respectivas); Wallenstein
(en El campamento de Wallenstein, Los
Piccolomini y La muerte de Wallenstein). 

Desde Los bandidos hasta Gui-
llermo Tell, pasando por Don Carlos y
por su obra maestra, la trilogía Wa-
llenstein, se va recorriendo en este li-
bro la vida y la obra de este gran es-
critor. Estamos ante una de las
mejores biografías que se pueden
recordar. Sabe descubrir, con intui-
ción poderosa, el núcleo unitario vi-
tal del cual brota, en forma de ra-
zón seminal, el espléndido y
frondoso arbor vitae en el que se sus-

tenta la actividad literaria, filosófi-
ca y de historiador de Friedrich
Schiller.

Safranski es un verdadero maes-
tro de Alemania (título que dedicó
a su magnífica biografía sobre Hei-
degger): un maestro de este género
a veces poco valorado, y que en esta
obra –espontánea y sencilla en su
perfección– se supera a sí mismo.
Nos había deleitado con la magistral
obra sobre Heidegger (y con bio-
grafías de Schopenhauer y Nietzs-
che). En este libro alcanza, creo, su
trabajo más maduro y perfecto, es-
crito al compás de la celebración del
aniversario de la muerte de Schi-
ller, hace ahora dos siglos. Una efe-
méride que debería despertar el in-
terés, también en España, por la obra
de este grandísimo escritor.

La polifacética obra del amigo de
Goethe, con quien éste mantiene
una importante correspondencia
epistolar durante su estancia en Jena,
cerca de Weimar, en los años fina-
les de la corta vida del dramaturgo,

filósofo, historiador y poeta, no se co-
noce bien en España. Se conoce más
y mejor por sus espléndidas obras de
estética filosófica, en la órbita kan-
tiana (De la gracia y de la dignidad, Poesía
ingenua y poesía sentimental, Cartas so-
bre la educación estética del hombre) que
por sus estudios históricos sobre la
guerra de los Treinta Años, sobre la
insurrección de los Países Bajos con-
tra el dominio español, o sobre los
orígenes del monoteísmo antiguo.
Incluso se conocen más esos tratados

de estética filosófica que la impo-
nente obra teatral de Schiller. Por
desgracia nuestra no suele ser re-
presentada con la asiduidad inten-
sa que merece, pese a que son, qui-
zás, el más valioso legado clásico de
la modernidad en el terreno del dra-
ma trágico (después de Shakespea-
re y de Racine, o de nuestro Calde-
rón de la Barca). 

Ha contribuido a ello, quizás,
cierta campaña de la derecha cul-
tural española tradicional, que ha vis-
to en este grandísimo dramaturgo
uno de los principales responsables
de la leyenda negra (especialmen-
te a través de su soberbio drama Don
Carlos). O también el tinte germáni-
co de sus obras. Así por ejemplo el
escenario centroeuropeo de la gran
conflagración mundial que tuvo por
protagonista especial a Wallenstein,
durante la guerra de los Treinta
Años, y que puede parecernos qui-
zás lejano, pese a que derivó de él
nuestro declive político y espiritual,
tras la Paz de Westfalia. También

puede deberse
al carácter inte-
rior –más afín al
protestantismo
que a nuestro
alegre catolicis-
mo (poco dado a
la reflexión mo-
ral, o a la refle-
xión tout court)–
de los escenarios

íntimos que se descubren en los
grandes personajes teatrales de este
gran dramaturgo. 

Nuestra cultura es, además, re-
fractaria a todo idealismo. Estamos
poco familiarizados con una cultura
idealista de la libertad. Nuestra cul-
tura española se suele hallar polari-
zada por extremos inconciliables:
la más excelsa vía mística, o la locu-
ra quijotesca, y el realismo más ram-
plón (y menos mágico). Y eso suce-
de en arte, en religión, en literatura,

en poesía, en teatro, en filosofía; en
la moral y en la propia vida.

Un magnífico vendaval de idea-
lismo de la libertad, unida a una in-
tuición poderosa sobre los poderes
naturales/ sobrenaturales de los gran-
des caracteres, transpiran estas obras
teatrales excelentes de Schiller.
También en sus más celebrados poe-
mas advertimos ese élan poético, idea-
listay metafísico. Por ejemplo, en su
Oda a la alegría (esa “centella del Elí-
seo”) que Beethoven volverá eter-
namente famosa, y que en su
“¡Abrazaos, millones!” pide y urge a
la proclamación, junto a la igualdad
y la libertad, del ideal de fraternidad.
Estamos en la antesala misma de la
Revolución Francesa.

Poco aficionados a ese teatro ex-
celente que escenifica conflictos de
deberes, o luchas entre libertad y
necesidad, se conoce en nuestras la-
titudes esa obra dramática, sobre
todo, a través de las grandes esce-
nificaciones operísticas de los me-
jores compositores italianos de ópe-
ra del pasado siglo. Así sucede en
medios melómanos, donde Schi-
ller aparece como el inspirador ope-
rístico de Guillermo Tell (con el que
Rossini pone punto final a su crea-
ción operística), o de María Estuar-
do (de Donizetti), o sobre todo de las
múltiples óperas de Giuseppe Ver-
di basadas en argumentos schille-
rianos: Juana de Arco, Los Bandidos,
Luisa Miller, Don Carlos. Para Verdi
fue Schiller, junto con Victor Hugo
y, sobre todo, Shakespeare el prin-
cipal inspirador de algunas de sus
mejores óperas. 

Quizás sería la citada efeméride
la ocasión de afrontar, también en las
tablas españolas, algunos de estos
grandes dramas de Schiller, que no
han perdido en absoluto su signifi-
cación dramática ni su interés esté-
tico y moral.

EUGENIO TRÍAS

“En este libro Safranski alcanza, creo, su trabajo más maduro y perfecto, escrito al compás de la celebración del ani-

versario de la muerte de Schiller. Una efeméride que debería despertar el interés en España por la obra del escritor”

“Estamos ante una de las mejores biografías

que se pueden recordar. Sabe descubrir, con

intuición poderosa, el núcleo unitario vital

del cual brota el espléndido y frondoso ar-

bor vitae en el que se sustenta la actividad

literaria, filosófica y de historiador de Schiller”
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Y no es el único mérito de Kortazar su
labor de traducción –en colaboración
con otros–, sino también el extenso
trabajo introductorio en el que, por
una parte, da cuenta de qué ha su-
cedido en la poesía vasca en la déca-
da mencionada desde la perspectiva
de la literatura como sistema y, por
otra, ofrece breves pero precisos en-
sayos sobre la escritura de cada uno de
los poetas seleccionados. Y hay que
decir que todo ello resulta de una gran
utilidad para la lectura de los poemas.

En la introducción, y refrendado
con datos, se muestra cómo al gran
número de poetas nuevos en la dé-
cada de los 80 ha sucedido una nó-
mina marcadamente inferior, casi la
mitad, en la siguiente. El diagnósti-
co del prologuista es claro y parece
certero: alcanzada la normalización
del sistema “literatura vasca”, la poesía
ha pasado a ocupar el lugar marginal,
o casi, que le corresponde en un sis-
tema cuyo centro, señalado por el
mercado, es la narrativa.

Atiende también Kortazar a las es-
téticas a las que se adscriben los nue-
vos libros, y de su análisis, en el que
son instrumento ciertos rasgos carac-
terizados como postmodernos, se des-
prende que estos nuevos poetas vas-

cos escriben en unas claves que son
las mismas que comparten los poe-
tas más exigentes en cualquiera de las
lenguas, lo que sitúa a la poesía en
euskera, pese a ser minoritaria, en
un lugar privilegiado. 

Los seis poetas representados aquí
merecen toda la atención y algunos de
los textos seleccionados son, sin más,
memorables. Lo es “66 versos en la
ciudad sitiada” de Rikardo Arregi
Diaz de Heredia, un espléndido poe-
ma con su yo desdoblado, en un tiem-
po único, en Gasteiz y Sarajevo; y no
lo es menos su “Tie-
rra dormida III”; lo es
“Sueño eterno” de
Karlos Linazasoro, una
ensoñación de viaje
que reúne toda una
educación sentimental
presentada no de un
yo, sino de un nosotros,
que lo abre a una di-
mensión totalmente
distinta; la dispersión
del sujeto y la polifonía
que se dan en la se-
cuencia aquí recogida de “Trozos de
vida”, conjunto coral en el que se des-
pliegan las lenguas y los puntos de
vista, hablan de la calidad de la es-
critura de Juanjo Olasagarre; o “No-
tas breves - 1”, donde, como en otros
poemas más, Miren Agur Meabe
pone su voz a trabajar por una nueva
presencia, y aun identidad, de la mu-
jer y de su cuerpo, muy en sintonía
con no pocas autoras actuales en cual-
quiera de las lenguas que se consi-
deren; “El momento” de Harkaitz
Cano o su “Basquiat”, monólogo dra-
mático con un sujeto nada compla-
ciente ni consigo mismo ni con el
mundo, son muestras de calidad; y he
de decir que memorable es toda la poesía
de Kirmen Uribe, tal como el lector

ya pudo comprobar en su Mientras
tanto dame la mano (2004), escritor que
con una aparente sencillez de dis-
curso presenta una pluralidad de vo-
ces que hablan, se citan, etc., y es
dueño de una magia narrativa singu-
larísima con unos cierres de texto ma-
gistrales. Su decir, hecho de ficción
y testimonio real –no faltan escenas
de lo más cotidiano–, los combina de
tal modo que se da una suspensión de
estas nociones.

La lectura de esta antología es una
ocasión de oro para conocer algo, y de

verdad que es algo importante, de
lo que la poesía vasca es hoy, una poe-
sía que, por las distancia del resto de
las lenguas españolas, es práctica-
mente desconocida para la mayoría de
los lectores. No puede cerrarse esta
reseña sin que conste un reconoci-
miento muy especial a los trabajos de
Jon Kortazar, pues sin su labor de me-
diador –y se trata de una labor sus-
tentada en sólidos conocimientos crí-
ticos y teóricos– esa poesía, con todos
sus valores y por qué no mencionar el
placer de lectura que dona, perma-
necería casi secreta. La cultura vas-
ca, y la cultura española en general,
tienen con él una deuda. 

TÚA BLESA

P O E S Í A

L E T R A S

Como continuación de la se-
lección y traducción de poe-
sía vasca presentada en La
pluma y la tierra (2000), Jon
Kortazar ha llevado a cabo la
presente antología de la poe-
sía escrita en lengua vasca du-
rante la década de los 90, en
la que, digámoslo ya, hay tex-
tos de verdad importantes.

Montañas en la niebla
Poesía vasca de los años 90
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O T R A S

V O C E S

� Poemas de viva voz son los
que recoge Palabra y materia
(Círculo de Bellas Artes); poe-
mas de José Ángel Valente
que él mismo leyó en una de
sus últimas apariciones, en
este caso, una conferencia ce-
lebrada en el Círculo de Be-
llas Artes. Con su texto y su
voz –recogida en el cd que se
adjunta en el interior de la
edición– el Círculo de BB.AA.
inaugura nueva editorial. 

� Jamás tanta belleza lírica
y reflexión filosófica ocupa-
ron tan poco espacio como en
los haikus. Libélulas, mari-
posas y luciérnagas forman
la unidad temática de Hai-
kus japoneses de vuelo mágico
(Azul), en edición bilingüe de
Vicente Haya, José Manuel
Martín y Abdennur Prado.
Caligrafías de Negamatsu
Kazue acompañan los versos.

� En las márgenes de la pá-
gina impresa y ajena anotó
Javier del Prado poemas ins-
pirados en sus lecturas de El
mono gramático de Octavio
Paz, Secretumde Antonio Prie-
to y Los caballos del sueño de
Clara Janés. De esas anota-
ciones en forma de verso nace
En los márgenes de... (Adama-
Ramada).

� Torremozas celebra su nú-
mero 200 con una edición es-
pecial en la que leemos poe-
mas de Elena Medel, Gracia
Iglesias, Blanca Andreu, Ana
Rossetti, Gloria Fuertes y
Carmen Conde. Seis voces
de etapas distintas que mues-
tran la evolución de la poe-
sía escrita por mujeres .I.D.F.

MITXI
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L E T R A S

N O V E L A

A este propósito respondían El in-
somnio de una noche de invierno (1984)
y Los jardines de Aranjuez (1986), am-
bientadas en el siglo XVII. En la dé-
cada siguiente el autor siguió dan-
do muestras de su calidad literaria en
las narraciones cortas Flor de Jaca-
randá (1991) y El retrato del Schifa-
noia (1992). El talento narrativo de
Alonso y su tarea como profesor de
Literatura se aunaron en Palos de cie-
go (1997) para dar réplica a la nove-
la picaresca completando el relato
autobiográfico del Lazarillo con la
narración del ciego.

Parecida unión de la pasión na-
rradora del autor y su profesión do-
cente vuelve a darse en Un año irre-
petible, que constituye una novela de
adolescentes empeñada en dar
cuenta de las peripecias ocurridas en
un instituto valenciano (el Instituto
Benlliure del autor) durante un cur-
so escolar de nuestro presente. El re-
lato está distribuido en diez capítu-
los, los que dura el curso, centrados
en los alumnos y profesores de un

grupo de tercero de la Enseñanza
Secundaria Obligatoria (ESO). En
su narración, ágil y fluida, con abun-
dantes elipsis para mantener el di-
namismo del relato y el interés del
lector, se cuentan, con ironía y hu-
mor, las habituales tareas de un gru-
po de alumnos recién entrados en su
adolescencia, con las pequeñas tri-
fulcas y novedades que alteran la
vida cotidiana de chicos y profesores
en el centro. Así se van sucediendo
los trabajos y gracias de cada día, con
algunos estudiantes aplicados y mu-
chos más que se desentienden de
sus labores, ante la vigilancia de sus
profesores, entre los cuales merecen
especial mención la profesora de
Lengua y el encargado de Alternati-
va a la Religión, que siembra sus in-
tervenciones con aquellos latines
que ya no puede aplicar en su ma-
teria por haber desaparecido ésta
de los programas de Enseñanza Se-
cundaria.

Entre los alumnos del grupo apa-
rece una chica ecuatoriana que, con

sus peculiari-
dades lingüís-
ticas y con la
narración de
su experiencia
en una familia
de inmigran-
tes, favorece
el perspecti-
vismo con

otra visión diferente de la vida. Lo
cual se amplía con la colaboración del
“gorrilla” marroquí que acepta con-
tar el último día de clase su lucha por
sobrevivir, desde su origen humilde
en una familia de caravaneros que re-
corrían el desierto del Sahara, pa-
sando por sus trabajos de albañil y ca-
marero en Alemania y Holanda,
hasta llegar por amor a Valencia, don-
de ahora se gana la vida como apar-
cacoches, hablando idiomas y ha-
biendo estudiado Filología en la
Universidad de Fez. Las peripecias
de la ecuatoriana y el magrebí apor-
tan un significativo contraste bien
aprovechado para dotar de más am-
plio sentido esta novela de adoles-
centes en período escolar. Y  también
acierta el autor en su mirada iróni-
ca, amable y llena de cervantina com-
prensión ante las travesuras y pe-
queñas rebeldías de estos chicos en
su modo de ver la vida y en sus pe-
culiares formas de expresarse.

ÁNGEL BASANTA

Un año irrepetible 
E D U A R D O  A L O N S O .  A L Z I R A .  V A L E N C I A ,  2 0 0 5 .  1 5 2  P Á G I N A S ,  8  E U R O S

Eduardo Alonso (1944) al-
canzó prestigio literario en
los ochenta con novelas en
las que se aprovechaba la
historia como marco para es-
peculaciones en ejerci-
cios de imaginación y estilo. 

Alta sociedad, “insólita corte del
franquismo”, apostilla la autora,
subtitulando así el volumen que
tilda de novela, aunque más rigu-
roso sería decir crónica narrada de
usos y costumbres, válida como
relato documental, y no tanto
como ficción narrativa. Pues se
mantiene fiel a los presupuestos
del género: un narrador protago-
nista, Beatriz, hija de una familia
de esa alta sociedad, bilbaína; su
punto de vista relata lo vivido por
ella desde su infancia y adoles-
cencia (años 50 y 60) hasta su ma-
trimonio con otro miembro de la
aristocracia madrileña, en los 70.

Un tono incisivo maneja los
movimientos de un coro de per-
sonajes sobre los que pesa cierto
maniqueísmo. Ahí radica la fla-
queza de su intento: trama y per-
sonajes ideados para obedecer a
una tesis en la que son demasiado
obvias las intenciones: convertir
en “juego literario” –son sus pa-
labras– la “superficialidad de un
mundo absurdo”. Tal exceso con-
vierte al lector en espectador de
un documento ideado por su au-
tora, hábil con la representación
de costumbres decadentes, aun-
que más volcada en mantener el
punto de vista crítico que en
ahondar en perfiles y situaciones.

En cualquier caso, éste es un
libro controvertido –¿crítico, va-
liente?– que llamará a sus páginas
a no pocos lectores. La contro-
versia viene servida desde la por-
tada, en palabras de Paul Preston,
afirmando que servirá a los que
“buscan munición para despotri-
car contra la decadencia de la alta
burguesía”. Quizá. Lo que es cla-
ro es que añade episodios a la his-
toria de una mentalidad. 

PILAR CASTRO

Alta sociedad
B E G O Ñ A  A R A N G U R E N

P L A N E TA .  3 6 8  P Á G S ,  2 2  E .

IÑAKI ANDRÉS
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LA primera parte de La senda del dra-
go es, en efecto, una historia apoya-
da en la fecunda imagen literaria de
la vida como navegación, presente
durante siglos en multitud de textos
literarios que van desde el Eclesias-
tés o san Juan Crisóstomo hasta Ho-
racio y Virgilio, desde san Agustín
o Dante a fray Luis de León y Or-
tega y Gasset. Martín Vega, un os-
curo funcionario de una organización
internacional y narrador de la histo-
ria, navega en el navío “Occiden-
te” –es destacable la naturalidad y la
pericia con que las primera páginas
introducen este motivo básico–, des-
de el cual se divisan otros, de dis-
tinto tonelaje, como los llamados
“China”, “Islam” o “Indo”, todos
ellos “trenzando el tapiz de la Hu-
manidad en marcha” (p. 16). En el
navío “Occidente”, que cruje ame-
nazadoramente sin cesar, como si sus
mecanismos y articulaciones estu-
vieran a punto de romperse, Mar-
tín conoce a Osuna –que al momen-
to declara su opinión según la cual el
mundo actual es la Nave de los Lo-
cos–, e inmediatamente, desde sus
primeras conversaciones, nos intro-
ducimos en lo que suele llamarse
una novela “de ideas”. Los nombres
de Spengler, Fukuyama o Ibn Jal-
dún apoyan los argumentos iniciales
y las primeras críticas contra la glo-
balización, que han sucedido a los

antiguos bloques religiosos: “Hoy
mandan las grandes empresas glo-
balizadoras, imponiendo una ideo-
logía económica del siglo XVIII” (p.
33). La aparición posterior del doc-
tor Kolhaas, en los días en que el
mundo espera un ataque inmedia-
to a Irak por parte de las tropas nor-
teamericanas, permite introducir
nuevas ideas basadas en el misti-
cismo oriental y, al mismo tiempo,
desarrollar contundentes diatribas
contra la política de la “guerra pre-
ventiva”, el atroz destino del pueblo
kurdo, las inmigraciones, la “tecno-
barbarie, quebrantadora de la civi-
lización” (p. 175), la pérdida de va-
lores en Europa, que “ha caído en
la indignidad y ahora se pone ser-
vilmente a los pies del nuevo Em-
perador de Occidente” (p. 120).

La segunda parte posee mayor
sustancia novelesca, porque aban-

dona el estatismo de la primera y
sitúa a Martín Vega en Tenerife,
como funcionario de una oficina
abierta en Canarias por la Organi-

zación Mundial del comercio. El
descubrimiento de la isla, de una
vida plácida cuyos valores se sim-
bolizan en el impulso ascensional de
Teide y en la fuerza de la hierba hu-
milde que forma el majestuoso dra-
go, da paso a una historia con ele-
mentos autobiográficos –pero esto es
lo de menos–, en la que es central
la aparición de la sobrina de Kolhaas,
Runa Lindquist, y a la relación amis-
tosa que desde el principio se esta-

blece entre ella y Martín, cuya pro-
gresiva maduración se orienta al pro-
pósito de combatir desde dentro
–convirtiéndose en una termita– el

destructivo sistema neoliberal
que está envileciendo el mun-
do. El análisis detallado de la
relación amistosa entre Martín
y Runa, paralela a sus recorri-
dos por el paisaje tinerfeño -
muy bien visto e interpretado-
, constituye un notable relato
psicológico, extraordinaria-
mente medido, que no obtu-
ra, sin embargo, la sensibilidad
de los personajes, recluidos
gozosamente en el estrecho
círculo de su relación personal
pero atentos al caos del mun-
do exterior, frente al cual la isla
se convierte en una especie de
refugio paradisíaco, aunque,
como reconoce Martín, “cada
vez quedan menos tenerifes
en el mundo” (p. 439), y las
grandes decisiones económi-

cas, las grandes inversiones, se im-
ponen “obedeciendo a la lógica mer-
cantil del dinero y no a los intereses
vitales de la Humanidad”. Las co-
nocidas posturas de Sampedro, su
encono contra el mercantilismo de
nuevo cuño y su tenaz defensa de
los desfavorecidos, reaparecen una
y otra vez con la rotundidad de las
convicciones profundas y delatan
una visión desoladora de la sociedad
humana actual. 

Todo esto, que es un motivo
esencial en La senda del drago, no os-
curece, sin embargo, lo que me pa-
rece más logrado de la novela. Es
como un fondo enérgicamente tra-
zado sobre el que se proyecta toda
la segunda parte, con la hermosa his-
toria de amistad y amor que la ocu-
pa y que está llena de delicadeza.

RICARDO SENABRE

N O V E L A

L E T R A S

La ya extensa obra narrativa de José Luis Sampedro,
que incluye desde novelas “realistas” como Congreso
en Estocolmo o El río que nos lleva hasta relatos históri-
cos (La vieja sirena) o de
marcada estirpe galdosiana
(Octubre, octubre), desem-
boca ahora en una obra
cuyo planteamiento inicial
es el de la novela alegórica.

La senda del drago
J O S É  L U I S  S A M P E D R O . P L A Z A  &  J A N É S .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  3 3 6  P Á G I N A S ,  1 9 ’ 9 0  E U R O S

BEGOÑA RIVAS
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AQUÍ, sin embargo, es designa-
da por el nombre indígena de
Malinalli o en algunos textos
como “la Malinche”, pese a que
tal nombre se utilizara también
para nombrar a Hernán Cortés. 

Las aportaciones de Laura
Esquivel constituyen una pers-
pectiva distinta al fabular esta
figura femenina desde la femi-
neidad, la “lengua” del Con-
quistador; es decir, su intérpre-
te y, a la vez, esclava, amante y
entregada con dote en feliz ma-
trimonio a uno de sus fieles cau-
dillos, Jaramillo. Para ello se ha
servido de una selecta biblio-
grafía, puesta al día, que se in-
cluye al final del libro y que ha de
permitirle evocar las costumbres
indígenas, sus mitos y dioses y,
en cierto modo, la arcádica vida
(salvo los sacrificios humanos)
anterior a la presencia de aque-
llos barbudos que el emperador

Moctezuma creyó enviados por
el mismo Quetzalcóatl, dios
blanco y serpiente emplumada,
que huyó a través del mar. Es-
quivel nos ofrece una narración
lírica, tejida de experiencias mís-
ticas, en un lenguaje algo em-
palagoso, la abundancia de mitos
que demoran la acción y el es-
caso realismo de las situaciones. 

El personaje fundamental del
libro, abundantemente ilustrado
por Jordi Castells, es la existen-
cia de aquella mujer indígena,
vendida por su madre, esclava,
devota de una abuela que, ya cie-
ga, le relata y descubre la esencia
de una cultura que pronto se tor-
nará mestiza y perderá sus se-
ñas de identidad. El análisis del
comportamiento de la que fue-
ra primera dama indígena de la
Conquista de México se basa en
el desconcierto, en la dualidad
religiosa en la que vive, en el des-

cubrimiento de la crueldad de los
españoles, en los servicios que se
ve obligada a prestarle a Cortés,
sobre quien se traza un perfil bio-
gráfico anterior a su llegada al
Nuevo Mundo.  Pero será la con-
dición femenina la que teñirá
esta documentada narración his-
tórica con intuiciones sagaces.
Sus mejores aciertos son las des-
cripciones de la matanza de Cho-
lula, en la que murieron “más de
seis mil cholultecas”, la vida co-
tidiana en Tenochtitlan, su mer-
cado, el retrato de Moctezuma, y
la fugaz presencia de algunos es-
pañoles, como Pedro de Alvara-
do o Bernal Díaz del Castillo.
Su muerte se describe como un
acto ritual, fundida en la Natura-
leza. El contraste mítico-religio-
so servirá de sustrato para asen-
tar el episodio.    

JOAQUÍN MARCO

Malinche
L A U R A  E S Q U I V E L . S U M A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 0 0  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Laura Esquivel (1950),
ampliamente conocida
por su novela Como agua
para chocolate, nos ofrece

una novela histórica so-
bre la figura conocida
como Marina en las Cró-
nicas Españolas de la
Conquista de México.

La hija de Kathy
T I M  K R A B B É

T RA D U C C I Ó N  D E  I .  C L A RA  LO R D A .

S A L A M A N D RA ,  2 0 0 6 .  2 5 4  P Á G I NA S

TIM Krabbé (Ámsterdam, 1943) es uno de los
escritores más reconocidos de novela negra. La
hija de Kathy, su último libro publicado en Es-
paña, es una extraña historia de amor, impreg-
nada por las pautas de un destino que no jue-
ga a favor del personaje principal. Novela
autobiográfica, el narrador es un escritor ma-
duro, de 57 años, que un día recibe un email de
Laura, una joven muchacha que le anuncia el
fallecimiento de su madre Kathy. Y entonces,
Krabbé recuerda. Hace 37 años, Kathy, una mu-
jer mayor que él, a la que amó profundamen-
te pero cuya relación tuvo que destruir sin  más
razón que la de pensar que ya no la quería.
Krabbé tenía 18 años y ya no hay vuelta atrás.

Unidos por el fantasma de un ser querido,
se inicia entre Tim y Laura una relación epis-
tolar dirigida a recuperar el máximo de fotos, de
anécdotas y de historias de Kathy. Tim había
escrito una novela sobre su amor fracasado, que
irá revisando a medida que se acerca a Laura.
Dos mujeres separadas por la edad, pero cuyo
rostro se asemeja hasta el punto de confun-
dirse, y un hombre mayor que hasta el mo-
mento huía de cualquier sentimiento amoroso;

los personajes de la novela poseen un
carácter fuerte y osado y desafían sus
vidas como en una partida de ajedrez.

Con un estilo simple y directo,
Krabbé expresa ideas profundas so-
bre el verdadero amor. Sumergidos
en situaciones irreversibles, los per-
sonajes de sus novelas saben, sin em-
bargo, reírse en cada situación a pe-
sar de conocer el final negro. Por eso
me resultan tan humanos. Las últi-
mas páginas de La hija de Kathy son
de una gran ternura, van dirigidas a
Kathy y reescriben la historia. Algo
que sólo se puede hacer en literatu-
ra. “Si tuviese que elegir entre vo-
sotras dos, te elegiría a ti, a condi-
ción de que todo lo que he vivido
se repitiera y, por tanto, también pu-
diese tenerla a ella de nuevo.” (p.
233). Una recreación para volver a vi-
vir nuestra misma existencia. 

JACINTA CREMADES

CARLOS MIRALLES



LOS sucesos ocurren como en la
vida, inesperadamente, y, a veces, se
presentan arracimados, en otras oca-
siones solos, pero siempre nos con-
frontan con la cruda realidad de vi-
das en que el destino acaba ganando
la partida. Mahfuz ofrece asimismo
un profundo mensaje temático y una
lección sobre para qué sirve una no-
vela. Muestra, por un lado, que las
afirmaciones extremadas de identi-
dad individual suelen ser un sínto-
ma de que la persona existe apri-
sionada, en vez de una manifes-
tación de su independencia. Los
musulmanes, o cristianos, o los na-
cionalistas, que insisten en afirmar
sus orígenes, ritos y rituales, son pri-
sioneros de ellos, y viven encarce-
lados en la estrechez de sus creen-
cias. El texto, por otro lado, induce al
lector de una manera sutil a eman-
ciparse de la tutela de los prejuicios
humanos.  

Esta novela, primer tomo de una
trilogía, fue publicada originalmen-
te en 1956. Cuenta la historia de la
familia Abd el-Gawwad entre los
años 1917 y 1919 en la ciudad de El
Cairo, presidida por la figura tiránica
del padre, con la madre custodiando
en la sombra a las dos hijas y los tres

varones del matrimonio. A lo largo
de las páginas se enlazan historias de
amor, repletas de traiciones, de de-
seos ocultos y de alegrías, situadas en
un espacio cultural musulmán, en un
Egipto ocupado por los ingleses,
donde soplan aires de independen-
cia. El lector percibe desde la pági-
na inicial la diferencia entre este
mundo egipcio con el occidental,
aunque  reconoce sin tardanza el pa-
recido de los lazos humanos. 

El padre Ahmad Abd el-Gaw-
wad, propietario de una tienda de co-
mestibles, vive acomodadamente,
atendido por su esposa Amina, que

nunca puede abandonar la casa, y
si lo hace será acompañada por el
marido y en coche. A las dos hijas les
espera un futuro semejante. Los
hombres disfrutan, en cambio, de to-
dos los privilegios y libertades. El
hijo pequeño, Yamal, puede caminar
solo por las calles. Un día, al pasar por
delante del establecimiento del pa-
dre, se sorprende, porque lo ve son-
riendo, mientras en casa su rostro
permanece siempre severo. Esta do-
blez de carácter la confirma el hijo
mayor; un día sorprende al padre
en una casa alegre, medio desnu-
do, cantando y bebiendo. Descu-

bre igualmente que Ahmad lleva
una doble vida. Se explica incluso
que su madre, la primera mujer de
Ahmad, probablemente se había di-
vorciado de él, porque no aguantaba
la vida encerrada. Yamín se casará y
seguirá los pasos del progenitor, aun-
que un día la mujer lo encuentra con
una criada y lo abandona. 

Leyendo la obra uno comprende
mejor cómo es la vida en una socie-
dad musulmana, donde las bonda-
des y defectos de los personajes son
iguales a los nuestros, aunque en el
fondo persiste una creencia, des-
aparecida mayoritariamente en la so-
ciedad española actual, laica a to-
das luces, de que Dios dirige
nuestros destinos. Hay algo recon-
fortante en pensar que hay un ser
supremo que en todo momento de-
cidirá lo mejor para el hombre. Por
ejemplo, al final ocurre una trage-
dia en la familia, cuando Fahmi, el
hijo más inteligente muere asesi-
nado durante una manifestación por
el tiro de un soldado inglés. El do-
lor de los padres es enorme, pero el
consuelo de que ahora vive en ver-
dad feliz y recompensado en el cie-
lo ofrece ese aire naive y grave a la
vez vez, que descubrimos con fre-
cuencia en quienes poseen una fe in-
contrastable en el destino ultate-
rreno del hombre.

El libro ofrece un rico contenido,
el más evidente resulta el estupen-
do retrato de una sociedad musul-
mana. Como ficción gustará a los
lectores amantes de largas distan-
cias, de historias contadas al estilo
tradicional, con verdadero y original
arte de narrar; de hecho, la novela
supone un gran rosario de historias,
que el narrador desgrana una a una,
con la paciencia de un anciano re-
lator de cuentos.

GERMÁN GULLÓN
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El arte de Naguib Mahfuz
(El Cairo, 1911) se aseme-
ja al de Gabriel García Már-
quez, ambos practican un
estilo narrativo sencillo,
que cala hondo en la con-
dición humana. No asu-
men de antemano maldad
ni bondad alguna en sus
personajes, tampoco tienen
prisa por sorprendernos
con un giro del argumento. 

Entre dos palacios
N A G U I B  M A H F U Z .  T R A D U C C I Ó N  D E  E U L A L I A  G Á L V E Z .  E D .  M A R T Í N E Z  R O C A ,  2 0 0 6 .   4 4 8  P Á G I N A S ,  1 9  E U R O S

“Esta novela, que ofrece un estupendo retrato de la sociedad

musulmana, gustará a los lectores amantes de largas dis-

tancias, de historias con verdadero y original arte de narrar”
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El globito rojo
Iela Mari. Kalandraka. 2006. 40 páginas, 11’90 euros

(A partir de 4 años)

EL libro sin palabras constituye un universo
de experimentación visual y narrativa donde la ausencia de un tex-
to rector evidencia la pluralidad de interpretaciones y sentidos.
Frente a este tipo de obras resulta revelador que el niño suela
elaborar lecturas más ricas e imagi-
nativas que el adulto. Lamentable-
mente, aún hoy persiste el prejuicio
de que un libro donde “sólo” hay
ilustraciones “sólo” sirve para quien
no sabe leer y es un libro que tie-
ne una “sola” lectura.

El globito rojo, originalmente pu-
blicado en 1967, evidencia cuán
equivocada y contraproducente re-
sulta esta idea. Su meditada eco-
nomía de medios, su apuesta por
la simplicidad o la
presencia que tiene
el espacio en blan-
co en la página son
recursos a partir de
los cuales esta ilus-
tradora italiana trans-
forma un mundo co-
tidiano en el reino
cambiante de la ima-
ginación. Nos invita
a volver a él porque
siempre nos reserva
una nueva lectura.

Viruta
Carmen Martínez Gimeno. Edelvives. 2005. 

144 páginas, 6’50 euros
(A partir de 8 años)

LA voz narrativa en primera persona es empleada en la literatu-
ra infantil para asumir la perspectiva del niño. Sin embargo, no tie-
ne como finalidad reflejar el modo en que los chavales ven el mun-
do. Por el contrario, su objeto consiste en desarrollar el punto de

vista de un protagonista infantil
como contrapunto o contraposición
al de los adultos. En este sentido, la
identificación que se persigue con
la voz en primera persona no radi-
ca en que el joven lector se reco-
nozca en los hechos narrados sino
que se trata más bien de que sien-
ta empatía con la tensión que se
ha elaborado entre lo que dice el
niño y lo que piensa el adulto, entre
la visión transgresora del chico y la
conducta ya asentada de sus padres.

Viruta – con ilustraciones de Ig-
nacio González– parte de una ima-
gen que recoge muy bien la espe-
cificidad del género. El perro
callejero que Javi, el protagonista,
lleva a casa es invisible a los ojos de
sus padres aunque él, sus mejores
amigos y alguno que otro adulto
lo puedan ver. De esta situación
parten los momentos cómicos de la
novela de Martínez Gimeno, el
matiz crítico que subyace y el
aprendizaje que Javi experimenta. 

El método del Doctor Alquitrán
y el Profesor Pluma

Edgar Allan Poe. Libros del Zorro Rojo. 33 págs., 13’90 e.
(A partir de 12 años)

AL interés que suscita entre los padres y profesores la necesidad
de  conseguir que los adolescentes se acerquen a los clásicos y for-
mar su cultura literaria, se opone un marcado prejuicio de los
chicos por toda obra que sea calificada de universal. Este en-
frentamiento tiene causas que escapan de las explicaciones ma-

niqueas y de las resoluciones unila-
terales. Por eso, celebramos la creación
de una colección juvenil que publica
textos cuidadosamente escogidos, de
autores magistrales, bien traducidos y
en un formato seductor. En este caso,
un extraordinario cuento de Poe es in-
terpretado por el ilustrador argentino
Pablo Páez, recreando el trazo de épo-
ca y haciendo un uso del color con cier-
tas resonancias pop. Así, consigue plas-
mar la tensión entre la vigencia y la
madurez que caracterizan a los clásicos
y propone un atractivo señuelo. 

EL rótulo de novela realista se emplea en la li-
teratura juvenil para designar libros que tocan
temas “actuales” como las drogas, la discrimi-
nación, el aborto, las penalidades del Tercer
Mundo o la violencia en sus múltiples manifes-
taciones. Tienen a su favor que captan el interés
tanto del maestro como del adolescente; pues
mientras que uno ve la excusa para tratar peda-
gógicamente un tema difícil, el otro se siente
cautivado por una narración que está más cerca del
reality show que de la literatura.

M es de las pocas novelas que dentro de este
subgénero está bien escrita y destaca por su cali-
dad. Con apariencia de ejercicio literario, Bosch
consigue con éxito articular la experimentación
y la intriga. De un modo diáfano le permite al
lector que tome conciencia de la estructura na-
rrativa sin por ello sacrificar el interés por la lec-

tura. Así advierte que no sólo es importante lo
que se dice sino también cómo se dice. Ahora
bien, después de leer sus magníficas Tres histo-
rias europeas (Caballo de Troya) nos pregunta-

mos ¿por qué una autora que al escribir para adul-
tos teje un mundo ficcional tan sugerente e ilusorio
cuando escribe para jóvenes se ancla en la refe-
rencia inmediata a la realidad?, ¿leeremos algún li-
bro suyo para jóvenes con la calidad de éste?

GUSTAVO PUERTA LEISSE

M
Lolita Bosch. S.M. 2005. 

120 páginas, 7’25 euros
(A partir de 14 años)



ERA la Norteamérica de Eisenha-
wer, donde la complacencia y el con-
formismo se aliaban a los valores
conservadores, y donde, en litera-
tura, se repartían el pastel los del New
Criticism, con su fondo académico y
sus formas elitistas, y el sector de la
izquierda política que se reunía en
torno a la “Partisan Review”. Fue en
ese momento cuando saltaron a la
arena pública un grupo de jóvenes
escritores de modales convulsos, de
apariencia marginal, cuya forma de
gritar obscenidades  no tenía que ver
tanto con una muestra de rebeldía
contra el sistema sino con la decisión
de tratar todo aquello con desprecio.
Los beats fueron, como dijo Kerouac,
un puñado de hombres que salían
buscando experiencias sexuales,
pero su postura literaria populista, di-
recta y elocuente, sirvió para dina-
mitar el aburrimiento con que mu-
chos de los lectores de aquel
momento miraban la literatura de su
época. La ridiculización que de ellos
hizo el stablishment ha durado casi
hasta hoy: analfabetos literarios,  lo-
cos, asociales, borrachos. Aunque

la reacción de es-
critores que vie-
ron en ellos un
eslabón más en la
cadena de los
movimientos de
ruptura en la lite-
ratura los ha sal-
vado del olvido.

Una de esas
reacciones es
este libro de
Barry Gifford y
de Lawrence

Lee, aparecido en 1978 y traducido
por primera vez al español. Una bio-
grafía donde se da voz a los princi-
pales protagonistas ( amigos y ene-
migos) para que ofrezcan sus

versiones sobre hechos determinan-
tes de Kerouac y los suyos. Y don-
de se pretende establecer una na-
rración coral a través de la memoria.
Gore Vidal, Ginsberg o Burroughs,
entre otros, dan su testimonio aquí,
sin despreciar el de algunas de las
mujeres, o el de aquellos amigos
anónimos de la infancia, del alco-
hol o del mar. Es un retrato apasio-
nante de voces y de silencio. De los
límites de la pasión. Pero, sobre todo,
el resultado de conseguir trazar la
cara oculta de la vida de Kerouac,
tanto en su natal Lowell (Massa-
chussets) como en el Nueva York de
los 50 o en sus múltiples errabun-
dajes por los EE. UU.  Una biografía
que es una crónica y un documen-

tal y donde además se establece un
diálogo posterior entre las personas
con quienes se cruzó  y los perso-
najes que poblaron sus libros.

Gifford y Lee son sinceros, con
esa sinceridad anglosajona que as-
pira a un cierto grado de verdad. Por
eso al retratar su vida sentimental
nos presentan a un Kerouac a ve-
ces volátil, con una volatilidad fru-
to del desarraigo, del aspirante a una
moral al margen, como cuando se
enreda con su amigo Neal Cassady
y la mujer de éste en un triángulo de
pasión sexual y vicios clandestinos,
o cuando se trata el tema de su bi-
sexualidad. Por supuesto en alguien
como Kerouac  los vicios quedan su-
ficientemente retratados. Ahora
bien, la verdadera propuesta de Gif-
ford y de Lee es demostrar que el
genio de Kerouac no se agotó en su
estupenda novela En el camino, sino
que construyó una obra donde al es-
tilo de “prosa espontánea” emplea-
do en On the road le siguió un estilo
explosivo y desordenado que tenía
que ver con su propia vida errante
y abismal. Una obra donde su pro-
pia biografía está tratada en toda su
tragedia  y en ella nos asomamos a la
otra cara del mito: la de la infelici-
dad, la de la depresión y la auto-
destrucción.

¿ Es un libro desmitificador ? Sólo
para quien no se haga cargo de frases
como ésta: “Fue un hombre incapaz
de soportar su propio éxito, de for-
mar una familia propia, de hallar la
paz, de atender a su arte”. Pobre Ke-
rouac, fue un genio terriblemente
convencional al que la clase de éxito
que tuvo (ese éxito por el que las
mujeres deseaban acostarse con él
y los media lo convirtieron en un ico-
no de la nueva juventud) le trastor-
nó para el resto de su vida.

DIEGO DONCEL
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Lucien Carr dijo de  Kerouac: “Subió a una montaña de libros y de fama de la que
luego tuvo que bajar... Los medios lo habían convertido en algo que no quería ser”.
Tal vez la Beat Generation fue la primera generación literaria que desde su nacimiento
fue voceada y manipulada por los mass media. Y tal vez Kerouac fue su mayor víctima.

El libro de Jack. Una biografía oral de Jack Kerouac
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SOBRE las relaciones entre España
y la América colonial tiene otras mu-
chas publicaciones, dedicadas a ana-
lizar el destino de los metales pre-
ciosos americanos que llegaron a
Europa, a través de España, o de las
consecuencias del llamado “libre co-
mercio” transatlántico en el último
tercio del siglo XVIII. Pero Antonio
Miguel Bernal también se ha ocupa-
do con detenimiento en los proble-
mas de las relaciones sociales y eco-
nómicas de la España contemporánea,
especialmente en la Andalucía rural
de los siglos XIX y XX. En el libro
que ahora se comenta, España, pro-
yecto inacabado, se abordan, en reali-
dad, dos cuestiones fundamentales,
susceptibles de ser analizadas por se-
parado, pero que finalmente se en-
lazan en una tercera. Por un lado, se
presenta una inteligente y comple-
ta visión de las relaciones, sobre todo
económicas, pero también sociopolí-
ticas y culturales, entre España y

América, desde finales del siglo XV
a principios del XIX. Además de las
ideas y preocupaciones de los espa-
ñoles de aquellos tiempos, se refle-
ja con gran precisión el panorama
intelectual de los europeos del Re-
nacimiento y de las épocas poste-
riores, desde Italia a Holanda e In-
glaterra, inevitablemente afectados,
y hasta conmovidos por la magni-
tud del fenómeno americano, que
cambió las dimensiones de su mun-
do físico, económico y científico. Esta
primera cuestión queda reflejada en
el subtítulo de la obra: los costes y be-
neficios del Imperio.

No trata el autor de plantear, en
este estudio, un análisis cuantitati-
vo, aunque se hacen algunas preci-
sas e inevitables referencias a la di-

mensión económica de las rique-
zas encontradas y traídas de Amé-
rica, al nacimiento de nuevos mer-
cados de alcance transoceánico, y
también a los problemas suscita-
dos por la construcción del Imperio,
financiado –como lo estuvo la he-
gemónica Monarquía de los Austrias
en Europa–, aunque sólo fuera en
parte, por aquellos riquísimos ve-
neros de oro y plata.

La segunda cuestión fundamen-
tal que aborda Antonio Miguel Ber-
nal, y que aparece en el título del
libro, enlaza con una preocupación
específica de nuestros días: ¿cómo se
hace el Estado, cómo se organiza
España? Y la hace depender de esta
otra: ¿cómo organizó España a Amé-
rica? Se refiere, en concreto, el autor
a la ingeniería política del Estado
contemporáneo y a la participación
que los herederos de las antiguas Co-
ronas –de Castilla, Aragón y Nava-
rra– reclaman en dicha tarea colec-
tiva. Hace algun tiempo, el profesor
Fontana estableció una relación di-
recta y casual entre la pérdida de
las colonias americanas y el surgi-
miento del liberalismo en España.
Venía a decir que la Monarquía Ab-
soluta no podía sobrevivir en Espa-

ña sin la permanencia del vínculo
americano. Ello era así por varias ra-
zones, como la económica, puesto
que una porción nada desdeñable de
los ingresos ordinarios de la Coro-
na, a finales del siglo XVIII, –en opi-
nión de algunos, superior al veinte
por ciento–provenían de Ultramar.
Pero también se refería el profesor
Fontana a la inviabilidad, a largo pla-
zo, de un mundo ideológico des-
provisto de correspondencia mate-
rial: una Monarquía nacida de sus
dominios en Europa –ya perdidos–
y más tarde convertida en Imperio,
cuyos componentes finalmente se
habían independizado. La revolu-
ción liberal española no era sino la
versión europea de los criollos que se
emancipaban en el Nuevo Mundo.
Antonio Miguel Bernal da un paso
más allá y enlaza algunos de los pro-
blemas actuales e internos de Es-
paña con la forma, a su entender
errónea, de organizar la dependen-
cia de los pueblos y de las tierras
americanas respecto de la Monar-
quía española. Sobre  todo, una he-
rida mal cerrada habría sido la del
protagonismo exclusivo que Castilla
impuso a la empresa americana, no
sólo al Descubrimiento y a la colo-
nización, sino a la posterior adminis-
tración y explotación de los Virrei-
natos, al menos hasta el siglo XVIII.

Sin duda, dicha cuestión reves-
tirá de polémica a este libro de An-
tonio Miguel Bernal. Sea entendido
ello como virtud y nunca como de-
fecto. Aun los disconformes podrán
encontrarse, al hojear sus páginas
con una espléndida puesta al día de
los conocimientos más vivos e inte-
resantes que se han escrito, dentro y
fuera de España, sobre la historia
económica y política de la coloniza-
ción hispánica en América.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Antonio Miguel Bernal es
uno de los más ilustres re-
presentantes de la actual ge-
neración de historiadores,
especialistas en reconstruir
las relaciones económicas
y sociales entre España y el
Nuevo Mundo. A esta cues-
tión ya dedicó, hace unos
años, un magnífico volu-
men, La financiación de la ca-
rrera de Indias (1492-1824)
(Madrid, 1992), primera pie-
za de una proyectada trilogía
de la que ahora nos ofrece su
segunda manifestación, Es-
paña, proyecto inacabado. 

España, proyecto inacabado
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TAMBIÉN tiene una muy aguda in-
teligencia para la crítica literaria y
crea un orden argumental que con-
tinuamente sorprende al lector con
sesgos y felices ocurrencias que sus-
citan en uno mismo la impresión
–acertada– de que ha entrado en un
reto a su propia capacidad de razonar
y quebrar y recomponer continua-
mente el hilo lógico.

Quizás eso haya bastado para
abrirle las puertas de los lectores eu-
ropeos pese a que su erudición es an-
glosajona hasta un grado excluyen-
te. En este libro no hay quizá ni una
sola mención de un libro que no sea
inglés o norteamericano. Incluso de
los poquísimos autores que mencio-
na y no son anglosajones, omite el tí-
tulo en que acaso se funda para men-
cionarlo. Y eso tiene un precio: con
cierta frecuencia, atribuye a auto-
res anglosajones tesis que son, en pu-
ridad, repeticiones o glosas de las de
autores de otras lenguas. En un libro
como éste, por ejemplo, que trata de
Yahvé, atribuye el análisis lingüísti-
co de ese nombre hebreo a un an-
glosajón de 1949 que, a la fuerza,
tuvo que beber en el abrevadero de
la exégesis bíblica francófona y ale-
mana de toda una centuria anterior.
No es este último comentario fruto
de un mero prurito de erudición. Esa
unilateralidad de las fuentes le lle-
va a sostener, como originales, tesis
que se discuten desde hace casi un
siglo o más de un siglo, algunas de las

cuales ya no tienen la fuerza de an-
taño: la viejísima afirmación de que
el cristianismo fue una creación de
san Pablo, la distinción bultman-
niana entre “el Jesús de la historia”
y “el Cristo de la fe”, la subyacen-
te datación de los evangelios, etcé-
tera, no son propuestas de autores
anglosajones de la segunda mitad
del siglo XX, sino que tienen más
años que Matusalén y han dado pie
a un larguísimo debate en el que
las cosas no han quedado tan claras
como supone Bloom. El autor, sin
embargo, tiene un cuarto recurso
literario de primer orden, y es que

expone esas hipótesis no sólo como
anglosajonas, sino como tesis “es-

tablecidas”, incluso em-
pleando este verbo, sin
asomarse siquiera no ya
al debate de los especia-
listas, sino a la mera ad-
vertencia de que ese de-
bate existe. Su ensa-
yismo es acusadamente
apodíctico, agilísima-
mente dogmático.

La tesis del libro es
sencilla y apasionante:
no hay continuidad entre

Yahvé y Jesucristo. Yahvé es el ver-
dadero Dios de los judíos y Jesucris-
to no es fruto de la creencia de al-
gunos judíos en que es no sólo el
Mesías sino Dios Hijo. Yahvé –ex-

plica Bloom– era un dios extrema-
damente simpático, y tan humano
que ni por asomo tenía la ocurren-
cia de hacer las cosas por amor, como
el bueno de Jesucristo, en tanto que
Jesús fue un judío de tantos a quien
otros judíos helenizados –san Pablo
el primero– convirtieron en Dios. Es,
por tanto, un producto de la in-
fluencia de la cultura griega en la
judía. No hay prueba de ello pero,
según los argumentos de Bloom, no
puede haberla; porque es imposible
conocer al “Jesús histórico”. O sea
que estamos en un callejón sin sali-
da o, mejor, cuya mejor salida es di-
vertirse con las ocurrencias del hu-
manísimo Yahvé. 

Bloom, en el libro, se declara ag-
nóstico de formación judía; aunque,
quizá sin darse cuenta, esta afirma-
ción va matizándose progresiva-
mente hasta parecer que nos quie-
re decir que es un judío –de religión
yavista– que no se pregunta si cree o
no cree en Yahvé, porque lo que real-
mente le atrae y divierte es la per-
sonalidad de Yahvé que el mismo
Bloom es capaz, con su agudísimo
análisis, de deducir de la Biblia. Al
cabo, se impone en él el notable crí-
tico literario que es, y no el exégeta
que no es, ni tampoco el creyente.
Más bien aflora una intensa creencia
en su tradición familiar como esté-
tica en la que vale la pena zambu-
llirse. Eso sí: es visible que le molesta
que haya muchos norteamericanos
que no sólo creen en Jesucristo Dios,
sino que se consideran amados por
él, cosa que nunca haría Yahvé, se-
gún Harold Bloom. Explícitamen-
te mencionado, el fundamentalismo
cristiano protestante made in USA
(a la cabeza, Bush) lo convierte en
coartada para que Yahvé ajuste cuen-
tas con Jesucristo.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Visto y no visto, nada más aparecer en castellano, el úl-
timo libro de Harold Bloom ya figura entre los más ven-
didos. Y es lógico que así
sea porque el prestigio de
Bloom como ensayista es
más que notable. Justifica-
dísimamente notable; su
estilo literario es agilísimo. 

Jesús y Yahvé. Los nombres divinos
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“No hay apenas en

este libro ni una

sola mención de un

libro que no sea in-

glés o norteamericano. Y eso

tiene un precio: a menudo

Bloom atribuye a autores

anglosajones tesis que be-

ben de la exégesis bílbica

europea del siglo anterior”

ALBERT OLIVÉ
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SIGUIENDO el patrón de sus propias
conjeturas intenta encajar en él las
piezas aportadas por los otros inves-
tigadores pero, como él mismo con-
fiesa, el rompecabezas dista mucho
de estar resuelto. Buena parte de
nuestra capacidad de pensar se basa
en la que ya existe en los restantes
animales, sobre todo en los primates,
y los distintos componentes de nues-
tro pensamiento van apareciendo
más o menos en este orden a lo largo
de la evolución: sensaciones, aten-
ción, emociones, memoria, pensa-
mientos, imaginación, planificación,
conciencia de uno mismo, libre al-
bedrío y lenguaje. Ninguna de esas
funciones es capaz de desarrollarse
si no se asienta en las anteriores.

Un paso aparentemente peque-
ño pero fundamental en el proceso
evolutivo es para el autor la crea-
ción en el cerebro de una especie de
simulador, separado de los sistemas
sensorial y motor, que calcula más rá-
pidamente y anticipa el resultado de
las órdenes dadas a los músculos.
Esto permite tomar decisiones ba-
sadas no en el conocimiento direc-
to del mundo sino en una represen-
tación, un “mapa” en el cerebro,
sobre el que se podrá formar una
imagen de lo que sucederá si se em-
prende una acción determinada; tal
fuerza de imaginación es decisiva
para el desarrollo de los procesos
superiores del pensamiento. Esas re-
presentaciones separadas y sus pro-
cesos dinámicos inventados por los
simuladores constituyen el “mundo

interior” del animal que los posea. Y
ésta es la tesis principal del libro: el
desarrollo del mundo interior pro-
porciona facultades cognitivas que
han llevado sucesivamente a la evo-

lución del lenguaje, a una transmi-
sión cada vez más avanzada del co-
nocimiento y a la cultura. Hay, si-
guiendo el análisis del autor, una
conciencia experimental, la de ver,
escuchar, sentir alegría o dolor, per-
cepciones del mundo exterior, y otra
reflexiva, la de pensar sobre las ex-

periencias propias, la percepción del
mundo interior, a la cual llama con-
ciencia de uno mismo. Y entiende
que los animales con un sistema ner-
vioso suficientemente avanzado tie-

nen sensaciones y percepciones pero
probablemente sólo los humanos
poseen conciencia de sí mismos. Esa
conciencia, que empieza siendo un
conjunto de sistemas del cerebro
completamente independiente no
queda unificada hasta que se desarro-
lla el lenguaje hablado que cone-
xiona los diferentes sistemas y cons-
truye un “yo”. Con todo, no es el
lenguaje hablado el que genera la
conciencia, ya que se trata de un fe-
nómeno muy tardío en la evolución
y la conciencia ya se había formado
antes de su advenimento.

Pues bien, dice, la explicación
más importante de por qué los hu-
manos poseen un lenguaje y no los
restantes animales es que tenemos
un mundo interior mucho más des-
arrollado que contiene una imagen
rica y elaborada de los mundos in-
teriores de los demás. El desarrollo
de formas avanzadas y flexibles de
colaboración exige el acceso a re-
presentaciones separadas y la capa-
cidad de comunicarse acerca de ellas.
Sin esa comunicación no podríamos
compartir visiones de futuro y, en de-
finitiva, la aparición del mundo in-
terior lo que ha hecho posible el sur-
gimiento de formas de pensamiento
superiores. Y, a diferencia del resto
de los animales, podemos, como ar-
tistas, poetas o científicos, mostrar-
las a los demás: nuestro destino bio-
lógico es seguir investigando los
mundos del pensamiento.

El lector encontrará en el libro un
cúmulo de razonamientos y opinio-
nes favorables u opuestas que lo ha-
cen asequible y ameno. No conten-
to con ello el autor recurre como
artificio literario a diálogos espacia-
dos con un macaco rhesus, Egon de
nombre, que sabe hablar, es muy res-
pondón y de gran agudeza dialéctica.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Pensar, reunir conocimiento sobre el mundo y tener con-
ciencia del pensamiento sobre nosotros mismos y sobre los
demás son las capacidades desarrolladas por los seres hu-
manos en el curso de la evolución. De cómo surgen esas
capacidades, de cuáles son las fuerzas evolutivas que
han generado el homo sapiens, quiere tratar este libro.

Cómo el homo se convirtió en sapiens
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EN sus propias palabras, Kurdistán,
viaje al país prohibido es una sínte-
sis de “veinte años viajando, escri-
biendo y divulgando allá donde he
podido y de la forma en que me ha
sido posible el drama del mayor pue-
blo sin Estado del planeta”.

Su interés por los kurdos nace de
un trabajo de fin de carrera, en 1980,
sobre “el carácter expansionista de
la Revolución Islámica de Irán”. Al
descubrir que el Kurdistán cubre un
territorio tan grande como la Penín-
sula Ibérica de cinco países (Turquía,
Irán, Siria, Iraq y Armenia), habitado
por al menos 30 millones, y que

“toda la comunidad internacional,
comenzando por las grandes poten-
cias, estaba confabulada para man-
tenerlo dividido y bajo una fuerte
opresión con el fin de conservar la es-
tabilidad de Oriente Medio y pre-
servar sus intereses económicos”,
decide investigarlo a fondo.

Tras veinte viajes, centenares de
crónicas, reportajes y entrevistas
(Martorell ha sido cofundador, re-
dactor jefe y jefe de nacional y de in-
ternacional de El Mundo), otro libro
(Los kurdos, historia de una resistencia)
y, como coautor, dos más sobre los
kurdos, está convencido de que el
problema kurdo hunde sus raíces en
los cimientos de los principales re-
gímenes de Oriente Medio y de que
la única solución pasa por “cambiar
los fundamentos políticos de siste-
mas tan rígidos como los de Turquía,
Irán, Siria e Iraq”, algo que sólo es
posible desde un profundo respeto
hacia las minorías, lo que, a su vez,

exige un alto grado de democrati-
zación de estos países: la región con
más valor estratégico y económico
del mundo.

Sus viajes comienzan en el este
de Turquía en 1988 y, seguramen-
te, continuarán mientras viva. Tras
un primer capítulo de presentación,
dedica tres a Turquía, donde mal-
viven dos tercios de los kurdos del
mundo, uno a Irán, otro a Iraq y el
penúltimo a Siria. Concluye con un
ensayo, “El nacimiento de una na-
ción”, sobre los efectos del 11-S y, so-
bre todo, de la invasión estadouni-
dense de Irak desde 2003.

La visión de los kurdos sobre la
invasión está a años luz de la visión
dominante en los medios de comu-
nicación españoles. En palabras del
presidente iraquí en funciones, Jalal
Talabani, a quien el autor entrevistó
en Dokán en uno de sus últimos via-
jes, “nuestro pueblo estaba bajo la
amenaza del genocidio, el Kurdistán

estaba a punto de desaparecer, la dic-
tadura de Sadam era la peor de las
dictaduras, porque era la dictadura
de las fosas comunes, de la limpie-
za étnica y del genocidio. Bajo es-
tas circunstancias cualquier ayuda
era una ayuda humanitaria”. En
otras palabras, con la invasión los
EE.UU. liberaron a los kurdos de
la peor de las dictaduras.

Estamos ante un libro escrito con
el corazón, con la cabeza y con los
pies. Martorell ha llegado a cada pue-
blo y aldea del Kurdistán. Entre pue-
blo y pueblo, va goteando hasta ca-
larnos el alma la historia real y oficial,
las leyendas y los mitos, la cultura y
la arqueología, lo mejor y lo peor de
un pueblo cuyo único pecado, como
reconoce Weria, el primer militante
kurdo al que conoció Martorell en
1985, ha sido vivir sobre un territo-
rio de gran valor estratégico.

FELIPE SAHAGÚN
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Manuel Martorell no ha es-
crito un libro de viajes al uso,
de esos que se redactan, con
mejores o peores fuentes,
en un mes o en un año. Ha
escrito la obra de una vida. 

Kurdistán: viajes al país prohibido
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LLEGA el momento, en el re-
parto mundial de riqueza y po-
der, de los gigantes asiáticos,
China e India, y podríamos
pensar que la creación con-
temporánea en ambos países
va a vivir en breve una explo-
sión similar. En el caso de
China, es cierto que el mer-
cado occidental ha demostra-
do enorme interés por sus ar-
tistas desde hace años, y el arte
chino actual ha sido objeto de
numerosas colectivas en im-
portantes museos y centros:
ahora mismo, en el PS1 neo-
yorquino, The Thirteen: Chinese
Video Now; en la Haus der Kul-
turen der Welt, Berlín, la iti-
nerante Between Past and Futu-
re. New Photography and Video
from China; en el Davis Mu-
seum de Wellesley, On the
Edge: Contemporary Chinese Ar-
tists Encounter the West; y en el
Kunstmuseum de Berna, una
selección de una de las mayo-
res colecciones occidentales de arte
chino, la de Uli Sigg (1.200 obras).
Pero para que el arte chino sea fuer-
te, debe, sobre todo, consolidar su
presencia en el interior. Y eso es algo
que ha comenzado a suceder sólo
muy recientemente. Hasta princi-
pios de los 90 no había mercado na-
cional, ni apenas centros de arte, ni
suficiente información. Hoy hay al-
gunos espacios no gubernamentales,
galerías y casas de subastas que pros-
peran espectacularmente y un pro-
ceso de modernización de las ense-
ñanzas artísticas; ciertos museos
estatales exponen arte actual y se

han establecido la Bienal de Shang-
hai y la Trienal de Guangzhou, así
como la feria de Beijing (que pron-
to será el mayor evento artístico asiá-
tico). Impresionantes logros, pero es
sólo un principio. En cuanto a la cen-
sura, se dice que ya no se cierran
exposiciones, como ocurría hace
poco. Si se respetan los mínimos se
hace la vista gorda.

Ésta del ICO es la primera revi-
sión institucional del arte chino ac-
tual que nos llega a España, centrada
en producciones de vídeo muy re-
cientes (todas posteriores a 2001).
Elección que, aun limitando los con-

tenidos, es pertinente. Tras el
protagonismo de la pintura en
la primera mitad de los 90,
en la segunda hicieron irrup-
ción allí la fotografía y el ví-
deo. La primera vez que un
artista chino utilizó una vi-
deocámara fue en 1988 (y con
propósitos sólo documenta-
les) y la primera exposición de
vídeo tuvo lugar hace diez
años en la Academia China
de Bellas Artes de Hangzhou,
organizada por Wu Meichun,
directora después del pione-
ro Centro de Arte para los
Nuevos Medios. En Beijing
se ha creado un estudio de
arte digital en la Academia
Central de Bellas Artes y se
ha abierto el Loft New Media
Art Space. En muy pocos
años el vídeo ha abierto ca-
mino a nuevos lenguajes y a
una nueva libertad creativa.
Las cámaras digitales, el acce-
so a los ordenadores y el pira-

teo de programas han permitido una
utilización extensiva del medio.

En buena parte de los 17 artis-
tas seleccionados por el comisario de
la presente muestra, Hou Hanru
(uno de los artífices de la internacio-
nalización del arte chino, residente
en París), se hace patente lo “case-
ro” de la filmación y la edición. Na-
turalmente, pocas de estas produc-
ciones cuentan con los medios de los
que disponen los artistas occiden-
tales asociados a las grandes galerías.
Es justo, por tanto, no prestar exce-
siva atención al “acabado” y con-
centrarse en las intenciones. Y hay

de todo. La mayoría de los vídeos
se refieren a un universo urbano y jo-
ven, difícil de abarcar. La exposición
está muy bien estructurada en tres
espacios: el del arte, con los vídeos
de la sección Yo y el mundo, que ex-
ploran ese intento de situarse en un
territorio cambiante; el del “cine”,
Narraciones fantásticas, en el que se
proyectan los mejores trabajos, más
experimentales en el lenguaje; y el
de la “televisión”, Testigo, con do-
cumentales de asunto social. (Se ne-
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cesitan varias horas para ver, si no
todo, sí lo más interesante). No de-
ben esperarse exotismos ni grandes
choques de esta selección: lo visto
resulta familiar, cercano a lo que
podríamos ver en los circuitos
occidentales. Una buena dosis de in-
trascendencia, algo de asumida y pa-
siva perplejidad, dos o tres refrescos
de humor, un tanto de pretenciosi-
dad y –con esto hemos de quedar-
nos, porque es lo que quedará de la
sobreabundancia de propuestas–

contados momentos de fascinación.
Todo presentado con el usual con-
traste entre lo vertiginoso y lo inso-
portablemente lento. Ni más ni me-
nos que en otros lugares.

En la primera sala se pueden ver
ocho vídeos seguidos en unos 45 mi-
nutos. En ellos se encuentran esce-
nas surreales (la camarera-maniquí
de Zhu Jia), angustiados Atlas mo-
dernos (Yang Zhenzhong), super-
héroes que vuelven a dormir a casa
de los padres (Cao Fei) o animacio-

nes invasoras de cuerpos (Zhou Xiao-
hu). En la segunda, es imprescindi-
ble Queen Lili’s Garden,obra de Chen
Xiaoyun que sobresale por su origi-
nalidad y por su factura. Chen, for-
mado en pintura china tradicional,
enlaza en esta película de más de una
hora de duración raras y bellísimas es-
cenas, con un estudio de luces y un
manejo de la composición extraordi-
narios. También la Historia de la quí-
mica de Lu Chunsheng está por en-
cima en cuanto a la calidad de las

imágenes y, en este mismo programa,
es muy interesante el trabajo en
equipo de Cao Fei y Ou Ning y U-
thèque sobre el barrio de San Yan Li.
En la sección documental merece
la pena detenerse en el seguimien-
to que la joven Cao Fei hace de un
encargo oficial a su padre, escultor de
monumentos comunistas, que per-
mite recordar, ya con ironía, el frus-
trante pasado reciente del arte chino.

ELENA VOZMEDIANO
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POR mucha que sea la importancia
del lenguaje en las obras de Thomas
Locher no es menos la del modo en
que antes que leer las palabras, las vi-
sualizamos. Puede decirse que sus
ideas sobre el asunto que se quiera no
tendrían mayor incidencia si no se
viesen en el espacio de re-
flexión que el artista crea.

Antiguos y nuevos temas
hace girar su discurso en
torno a varios artículos de
la Convención de los De-
rechos Humanos sobre
tortura y genocidio y en-
marca las paráfrasis, añadi-
dos y notas de Locher en
una especie de inmenso
mural fotográfico que co-
rre por las paredes de las
dos salas principales de la
galería Helga de Alvear.

Los artículos primero,
segundo, sexto, séptimo,
noveno, décimo y deci-
moquinto de la Conven-
ción atienden, fundamen-
talmente, a lo categórico y
determinante de la rei-
vindicación de esos Dere-
chos, a la capacidad jurí-
dica del individuo y al
principio de igualdad ante
la ley. También se refieren a la de-
tención ilegal, a las condiciones de
encarcelamiento y al derecho a un
proceso penal independiente. Lo-
cher subraya, tacha, extrae, anota y
comenta desesperanzadamente el
contenido de esos artículos. Ine-
vitablemente, el espectador cons-
ciente coincide en su desolado aná-
lisis. Basta con ojear los periódicos
del día, de cualquier día, de cual-
quier semana, de cualquier mes,
de cualquiera de estos años últimos
vividos para saber que  es muy poco,
si no nada, lo que hemos avanzado
en el campo del derecho desde su

promulgación en plena posguerra,
1948, hasta hoy. Y eso, y aún peor,
si no hemos retrocedido y un largo
trecho, además, en su aplicación
universal.

Lo que vemos, no lo que leemos,
nos sitúa en una perspectiva que va

más allá del mero lamento sobre el
presente. Con cuatro imágenes, frag-
mentos a su vez de otras tantas obras,
de siglos y contenidos diferentes,
Locher viene a decirnos que si nues-
tra situación resulta tan hiriente como
frustrante no es únicamente por la
brutalidad del presente sino porque
hemos ido construyendo un edificio
ideológico que por sesgos muy di-
ferentes conduce a ese destino.

La Profanazione dell’Ostia, de Pao-
lo Ucello, nos recuerda que, amén de
su interés por la perspectiva, Uce-
llo, el pintor, reprodujo una de las
leyendas antisemitas, aquella que

hace a un judío intentar quemar la
forma consagrada para que se pro-
dujese el milagro de que ésta san-
grase con tal abundancia que anegó
la casa y delató al hereje, convenien-
temente detenido y castigado. La
Musurgia Universalis o Composición

universal, de Athanasius Kirchner,
fechada en 1650, es quizás el primer
gran tratado musical de occidente,
cuya influencia alcanza a figuras mí-
ticas como Bach y Beethoven. Fue
también el primero en establecer
la importancia de las emociones en

la música. Locher nos
muestra aparatos conce-
bidos para hacer llegar la
voz de los salones aristo-
cráticos a los patios y lu-
gares populares. Del mis-
mo modo que, un siglo
más tarde, los teatros y sa-
las de espectáculos serían
estudiados y analizados
en La Enciclopedia, de Di-
derot y d’Alembert.

Por último, El taller del
pintor, pintado en 1855
por Gustave Courbet,
manifiesto del realismo
del pintor de la Comuna,
quien ayudó a derribar la
Columna Vendôme, en el
que aparecen las distintas
clases sociales a las que
debe “representar” el ar-
tista, incluidos la modelo
desnuda y el escritor ami-
go, Baudelaire, y que no
olvida añadir, entre sus

personajes, a un oriental, quizás un
judío, que acaricia una arqueta de ig-
norado aunque no impensable con-
tenido.   

Somos, pues, lo que nuestro ima-
ginario almacena de resistencias, de
construcciones y de prejuicios, y si
el arte es un lugar posible en el que
el sujeto-artista puede eludir o con-
frontarse con la ley, no es menos
cierto que es, también, el lugar don-
de la cruzada de la ley se hace visi-
ble y desde donde, desde hace si-
glos, se propaga.

MARIANO NAVARRO

Thomas Locher, el escenario de la ley
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Esta es la primera individual en
Madrid de Thomas Locher, na-
cido en Mundergirken, Alema-
nia, en 1956. Estudió en las uni-
versidades de Stuttgart y
Colonia y ahora vive en Berlín.
Entre sus exposiciones más
destacadas está la realizada el
pasado año en la Kunstsamm-
lung Gera o el Museum in Pro-
gress und Arbeiterkammer de
Viena. Está representado por
galerías como Georg Kargl,
Reinhard Hauff o Haas & Fuchs.
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LA primera y única individual ma-
drileña de Luis Bisbe (1965), Piso pi-
loto, tuvo lugar en 2001. Fue una
intervención sobre el gran espacio de
Salvador Díaz, y en ella ya estaban
varias de las líneas de fuerza que
atraviesan su obra hasta hoy. Por una
parte había un cuestionamiento de
los problemas de la representación y
su virtualidad en el arte actual así
como sobre la manera de percibir
el mundo y las obras plásticas por
parte del espectador. Aparecía tam-
bién la preocupación por crear “es-
pacios porosos” que pudieran ser
atravesados por éste, que le permi-
tieran constatar el artificio del edi-
ficio plástico. Contar con el visitante
como parte del mecanismo ha sido,
de hecho, una de las preocupaciones
básicas en la obra del malagueño.
Hasta el punto de que en interven-
ciones recientes como Ding Dong
(Museo Patio Herreriano, Vallado-
lid), la acción de éste, involuntaria
o premeditada, se habría converti-
do en su principal motor.

Las cuatro piezas que hoy se ven
en Moriarty rondan similares inte-
rrogantes y preocupaciones pero se
lanzan de manera decidida en pos de
varias metáforas que confluyen ex-
pandiéndose en su choque.

El recorrido puede comenzar
con dos imágenes en cajas de luz.
Crash 1 presenta la imagen de tres
fluorescentes. Dos de ellos están ro-
tos pero uno aún funciona. En Crash
2 los tres están rotos. El juego de
las diferencias propuesto no se ago-
ta ahí. La primera representación
aún funciona como simulacro: el lu-
minoso a salvo parece provocar la luz
real lateral y trasera de la caja, y nos
hace olvidar que estamos ante una
fotografía. En la segunda, la ilusión
se agota. Ello nos produce un leve
trastorno, producto de una obceca-
ción que lleva a percibir la imagen

del objeto y sus atributos como algo
tangible.

La luz nos conduce al siguiente
paso: Summertime un reloj de cuatro
dígitos (horas y minutos) formados

por haces de luz rectilíneos apagados
o encendidos. Se trata de lámparas
halógenas de tal potencia que el bri-
llo y el calor que emiten apenas per-
mite ver el cambio de los números

y menos contemplar la obra de ma-
nera pasiva. Para acercarse a ella hay
que alejarse y, en su hermoso res-
plandor, establece una elocuente re-
formulación del tiempo como algo
inabarcable y su medida como ex-
ceso, como derroche y lujo.

El tiempo se convierte en tema
principal. En Presente continuo una
pequeña pantalla muestra una mano
con un reloj cegado por un brillo.
El fragmento de un cuerpo desco-
nocido está bloqueado entre dos
márgenes temporales en un acto in-
dudablemente privado. La medida
temporal del bucle es distinta a la de
ese acto y nuestra percepción del
lapso muy distinta de la del sujeto
que lo vivió. Por último, Ya voy pro-
yecta otro bucle temporal en que un
hombre pedalea en una bicicleta que
no cambia de lugar, mientras los al-
rededores del camino por el que cir-
cula no parecen igual de congelados.

El pulso entre percepciones dis-
tintas, el contraste entre lo que la
obra plástica quiere comunicar y lo
que el observador externo extrae y,
sobre todo, el engaño inevitable de
la representación de la obra plásti-
ca, son los puntos cardinales del de-
bate que cada uno debe sostener con
la obra de Bisbe. Esta Aquí o ahora
y nunca resume todo lo avanzado an-
teriormente por el malagueño, apor-
tando expresión más serena y dis-
curso más directo que incluye la
paradoja relativista del tiempo y el
espacio y una lectura del montaje ar-
tístico como imposibilidad. El es-
pectador apenas interviene en las
obras pero para entenderlas debe in-
terpretar, usar su percepción lo más
subjetivamente posible. Sólo así será
capaz de conectarse a la red de me-
táforas y paradojas que estas obras
plantean.

ABEL H. POZUELO

La relatividad según Luis Bisbe
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DE ida y vuelta entre memoria y futuro, mo-
dernismo y poscolonialismo, mito y pensa-
miento crítico: idas y venidas voluntarias y
forzosas cruzando los mares. La ignorancia
del eurocentrismo colonial, primero, y la uto-
pía del “panafricanismo” después, durante
la descolonización en los años sesenta, de-
fensoras de una “esencia” africana, han dado
paso a una mirada que, revisando mapas,
aquí y allá, se afirma en la pluralidad de pue-
blos y culturas y que ya contempla el con-
tinente bajo el prisma de la frontera, de los
viajes y las rutas, haciendo hincapié en el
desplazamiento y en las identidades múlti-
ples. Pero África es más que una idea: la
negritud ha sido humillada desde hace 500
años y durante las últimas décadas la de-
pauperación ha sido tal que su población co-
rre el riesgo de verse en vías de extinción:
hambre, enfermedades, plagas, desertiza-
ción, corrupción, guerras… Una situación de
urgencia que convierte la práctica cultural en
una cuestión de supervivencia: y que ex-
plica que ya sean norteafricanos o afrikaners,
desde “aquí” o desde “allá”, intelectuales
y artistas estén abocados a expresar África:
sus leyendas, su presente y su exigencia de
un porvenir. Todas estas razones, recogidas
en el comisariado de Danielle Tilkin, justi-
fican de sobra la utilización del concepto ge-
ográfico. Más aún cuando, por primera vez
en Madrid, se propone una importante pa-
norámica de las sucesivas generaciones, des-
de la mitad del siglo XX hasta hoy, con una
veintena de artistas.

Están los “maestros”, catapultados a su
ingreso en el sistema institucional y mercan-
til occidental desde aquella primera exposi-
ción Les Magiciens de la Terre (París, 1989):
algunas de las pequeñas cartas dibujadas por
Frédéric Bruly Bouabré (Costa de Marfil,
1923), que muestran su visión del conoci-
miento africano y universal, desde que le fue-
ra revelado su destino en 1948; la pintura
satírica de Chéri Samba (Kinshasa, 1956), que
es el producto más acabado y reflexivo de
la tradición de carteles publicitarios en la Áfri-
ca subsahariana; las maquetas utópicas de su

compatriota Bodys Isek Kingelez (1948); y
entre los grandes, no podía faltar el sudafri-
cano William Kentridge (1955), del que se
muestra el vídeo Ubu Tells the Truth (Ubu
cuenta la verdad) (1997), acerca de la ver-
gonzosa “Comisión de la verdad y la recon-
ciliación” y que resulta especialmente polí-
tico al intercalar fotografías y material
documental. Pero también, entre las gene-
raciones que tuvieron que desaprender la es-
tética occidental enseñada en las escuelas de
arte y como autodidactas buscaron  sus raíces,
destaca El gran baile, círculo simbólico de la
comunidad con ramajes invertidos y anu-
dados de Moustapha Dimé (1952-1998), y la
capilla del también senegalés Viyé Diba
(1954), una instalación originada partir del
programa “Le Débat Africain” e inspirada en
el relato de las misas católicas nocturnas con
el fin de disimular la desnudez, que quizá en
esta ocasión acusa excesiva teatralidad.

La persistencia en trabajar con el con-
cepto de negritud a partir de la reflexión de
la utilización de la luz, es igualmente sólida y
fértil en la obra de artistas residentes y en la
de los exiliados de las “Áfricas indóciles” tras
el poscolonialismo: en el fotógrafo Tohua-
mi Ennadre (Casablanca, 1953, vive en Pa-
rís), con su serie de retratos en Nueva York
(La luz es el acto que conduce al negro más pro-
fundo) y en los dibujos sobre papeles de re-
velado fotográfico quemados por el sol de
Soly Cissé (Dakar, 1969), que pretende in-
vertir con su grafía y escenas fantasmales la
invasión mediática de las  pantallas televisi-
vas. También, una táctica de supervivencia
cotidiana, como es allí el reciclaje, sirve para
construir las pinturas de Moshekwa Langa
(Sudáfrica, 1975, vive en Ámsterdam), con
esos plásticos de desecho que inundan los
paisajes africanos, y la gran instalación Pièce
montée (Tarta nupcial) de Romuald Hazoumé
(1962, Benin), cuya monumentalidad no
debe distraer de la contextualización con
las fotografías que la completan, en ese con-
tinuo ir y venir con bidones por África.

ROCÍO DE LA VILLA
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El ir y venir de África
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UNA de las constantes en el trabajo que ha venido realizando
Alexander Apostol (Caracas, 1969) en los últimos años ha sido el
interés por hacer del fracaso un emblema, por encumbrar –última-
mente en forma de arquitecturas– esas promesas que pronto
devinieron en decepción, por ensalzar, en una palabra, la venta de
humo. Su trabajo ha virado desde el tratamiento de la identidad hacia
una más sólida noción de lugar. En 2003 Apostol presentó una serie
de imágenes de edificios paradigmáticos de la arquitectura moderna
venezolana y negaba digitalmente sus ventanas. Adquirían así un
aspecto fortificado con el que aludía, siempre desde la ironía, a la
frustrante inconsistencia del proyecto en que un día se sustentaron. 

Ahora, igualmente iconizadas, las arquitecturas de la Avenida de
Caracas en Bogotá son más discretas pero ahondan en los mismos
problemas conceptuales. Esta avenida es una de las más importantes
de la ciudad colombiana, jalonada por edificios construídos durante los
cincuenta. Apostol subraya aquí el carácter espectral de los edificios
así como los otros
protagonistas del lugar,
los efectivos militares,
tan presentes para
recordar la inestabili-
dad social de una
ciudad, que, como
Caracas, vive instalada
en el caos.

En los vídeos que
presenta en esta
pequeña muestra,
Apostol regresa a
Caracas, a su Avenida
Libertador, sometida
desde hace años a un
permanente forcejeo. Compartida por dos municipios políticamente
enemistados, la avenida es un ejemplo más de la ambición del
movimiento moderno y es hoy el escenario del trapicheo transexual.
Apostol recurre así a la sublimación de lo marginal para revelar el
complejo y ambiguo juego de opuestos que caracteriza a esta avenida
en la que se enfrentan tradición y modernidad arquitectónica y
urbanística. Opuestos que, en sentido inverso, encarnan los tran-
sexuales, símbolo y metáfora de la duplicidad de género. El otro
vídeo, Documental, lo mejor de la muestra, es una magnificación de
los valores arquitectónicos modernos desde la más absoluta inmundi-
cia, en la que el sueño y el anhelo parecen estar aún presentes en un
sutil guiño, sobre el televisor, en forma de dos botellas vacías,
hermanas de las dos grandes torres de la Avenida Bolívar 

JAVIER HONTORIA
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Alexander Apostol y
el triunfo del fracaso
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José María Guijarro
F Ú C A R E S . S A N  F R A N C I S C O ,  3 .  A L M A G R O .

H A S T A  E L  6  D E  M A Y O .  D E  1 . 7 5 0  A  1 5 . 0 0 0  E

SIN demasiado ruido mediático, en una trayectoria de
intenso rigor y compromiso personal, José María Guijarro (To-
rre de Juan Abad, Ciudad Real, 1953), de formación filosófica, lle-
va quince años elaborando una obra que se podría definir como
de naturaleza intrínsecamente poética. Practicando en soportes y
lenguajes de lo más variado, incluso antagónicos cuando no
conceptualmente contradictorios, Guijarro se mantiene fiel a su
manifiesto desdén de la belleza, de la voluntad de estilo, de la
fidelidad a las formas, en definitiva, del arte como punto de lle-
gada. En esta entrega es nuevamente la madera apenas trabaja-
da, el vídeo, la performance como paso a previo a la grabación
en imágenes, las fotografías en diferente formato o el mestizaje
entre imagen en movimiento y objeto escultórico (caso de la
bella pieza que denomina El mar) lo que constituyen sus ele-
mentos materiales en escena. Todo aparece como recorri-
do por un torrente de ideas, de sensaciones y de interro-
gantes, que podrían tener diferentes escalones metapoéticos:
el mar, el agua que mata pero que purifica; el mar, que es
libertad y es itinerario; el trabajo, que es liberador y es hu-
millante; el hombre y sus piernas y sus pisadas, que po-
drían acabar siendo un eterno retorno, aunque con indisi-
mulada ironía lo nombre Welcome. Lejos del apunte
sociológico o el bucle conceptual más o menos lúcido, lo que
acaba por decantarse es una especie de musicalidad de la ma-
teria, de organicidad en movimiento, al tiempo que por
primera vez en su obra los sonidos paradójicamente se escu-
chan, tales como el crujido de sus pisadas por el campo y su
propia respiración de caminante. Todo eso contado de una ma-
nera entre natural, azarosa y abierta, como si nada extraordina-
rio pasara ante el espectador. JOSÉ LUIS LOARCE

Juan Suárez
R A F A E L  O R T I Z .  M Á R M O L E S ,  1 2 .  S E V I L L A .

H A S T A  E L  1 9  D E  A B R I L .  D E  3 . 0 0 0  A  3 3 . 0 0 0  E

JUAN Suárez (El Puerto de Santa María, 1946) fue miembro di-
namizador de aquel momento importante –principios de los
setenta– en el que la plástica sevillana dio un paso adelante y
se sacudió algunos de los enquistados estigmas de la tradición.
Ahora nos presenta en esta exposición su obra más reciente don-
de pone de manifiesto, con garantías, muchos de los es-
quemas capitales de su obra que no son sino estruc-
turas internas que permiten los desenlaces pictóricos
que configuran la obra, espacios acotados donde se cir-
cunscriben desarrollos que aspiran a posicionarnos
en los estamentos de la emoción. Juan Suárez, arqui-
tecto de profesión, genera situaciones geométricas que
dejan entrever disposiciones espaciales donde se pro-
yectan los recursos de un paisaje presentido, suscep-

tible de los más inesperados encuentros visuales. Las
obras mantienen la tensión del espectador hasta crear
estados de suprema inquietud. Tras la rigurosidad de la
forma, después de que se haya manifestado el en-
cuentro inestable con una visión racional, el espectador

adivina nuevos rumbos, nuevas situaciones inesperadas que
anuncian episodios de ambigua manifestación. La obra de Suá-
rez pasa por un proceso estructural de índole parapictórico
donde las fronteras con la acción escultórica se han diluido. Se
trata de unas pulcras composiciones en las que todo el valor re-
presentativo está incardinado en unas bandas coloristas de ra-
cional estructuración. Al mismo tiempo se observa una pintura
que bebe, cada vez más, de las complejas circunstancias del con-
cepto, materializando una obra abierta que conforma un conjunto
lleno de mediatizadas situaciones. Estamos ante una obra po-
derosa, integral, cuyos límites estilísticos son difíciles de deter-
minar pues desarrolla una variada posición informalista a partir

de muy diversos planteamientos. BERNARDO PALOMO

Arturo Fuentes
A D  H O C . J O A Q U Í N  L O R I G A ,  9 .  V I G O .  H A S T A

E L  2 4  D E  J U N I O .  D E  1 . 1 6 0  A  2 . 4 0 0  E

NO es la primera vez que Arturo Fuentes (Orense, 1975) se-
meja preguntarse si es posible un discurso serio. Incluso si
éste puede ser inteligible. ¿Y si todo fuera casual? ¿Y si la co-
mida se transforma en pintura o escultura? Arturo Fuen-
tes deja caer una serie de cuestiones formalizadas a partir de

un entendimiento de la tecnología como lenguaje, como juego o
azar, aunque regido por un orden. Por eso entiendo su obra como
una máquina matemática aparentemente estropeada e insisten-
te en sus fallos, que busca el absurdo como un movimiento brow-
niano muy cercano a lo propuesto por Peter Fischli y David
Weiss. Resuelve así cada pieza desde una suerte de proceso
estocástico, o lo que es lo mismo, como una función que se de-
fine progresivamente en el tiempo sin que el observador conozca
con certidumbre los valores que va a tomar en el futuro. Todo
es producto de una serie de probabilidades, como las turbulen-
cias de un Arturo Fuentes que, como el teórico Michel Serres,
desafía al buen sentido y a la rígida ordenación convencional para
proponer el desorden de la poesía, es decir, el azar y la excepción.
Arturo Fuentes es un artista tragicómico, que busca lo incon-
gruente y precario para ironizar con la propia historia metalin-
guística del arte contemporáneo. De ahí que insista en su Art is

dead y en esa divertida y absurda característica hu-
mana que es la estupidez. Arturo Fuentes, seguidor de
esa viceversa duchampiana con forma de ready-made,
continúa dibujando interferencias al mostrar un trabajo
altamente singular y riguroso que hace que cada uno
de sus aciertos logre saltar la sonrisa del más serio, o
cuando menos del más severo. Y Siempre desde una
actutud subversiva, desde la más fragmentaria con-
frontación. DAVID BARRO
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EL trabajo de Matt Mullican (Santa
Mónica, California, 1951) gira en tor-
no a los problemas de percepción y
del lenguaje. Pero decirlo así es in-
suficiente. El punto de partida del ar-
tista es un cuestionarse cómo el
mundo, con toda su complejidad y
diversidad, se transforma en un sis-
tema de signos. Su obra es una ex-
ploración de los procesos mentales
y de los mecanismos –desconocidos
y secretos– que intervienen en la ar-
ticulación del lenguaje. Se trata de in-
vestigar el funcionamiento de las pa-
labras y las imágenes, de indagar
sobre su verdadera lógica, de aden-
trarse en el misterio del lenguaje. 

La exposición de la galería Pro-
jecteSD, Breaking up is hard to do,pre-
senta obra reciente del artista y es
al tiempo una especie de panorámi-
ca por sus obsesiones. En estos tra-
bajos hay una problemática concreta
que me interesa señalar y es que
Matt Mullican explora la capacidad
creativa del lenguaje directamente,
es decir, ajeno a cualquier interven-
ción consciente del yo. En este sen-
tido, una de las facetas más destaca-
das de la obra de Mullican es el
trabajo realizado en estado de hip-
nosis. Con ello trata de situarse fuera
de todo control racional e intenta de-
jar que el lenguaje fluya de una ma-
nera espontánea. Se busca un estado
en el que el lenguaje se exprese con
absoluta libertad. Es un procedi-

miento próximo al
automatismo su-
rrealista, pero aquí
el interés no se
encuentra tanto
en sumergirse en
las profundidades
del alma como en
los juegos o acci-
dentes que provo-
can las imágenes y
las palabras. 

En la exposi-
ción se presenta
un conjunto de
obras agrupadas
bajo el título de
Learning from that
Person’s Work: son
dibujos y textos
realizados por el
artista después de
una sesión de hip-
nosis, es decir, una
suerte de reflexión tras una de aque-
llas sesiones. En ellas, por ejemplo,
la letra de una canción se asocia a la
de otras melodías o la grafía de los nú-
meros –como por efecto de un es-
pejo– se desdobla en imágenes si-
métricas. Complemento de estas
piezas sugeridas por el método hip-
nótico son Default Atmospheres, unas
obras creadas por ordenador. Aquí
el yo creador se sitúa de nuevo en
una posición pasiva, porque es la má-
quina y el programa los que –a par-

tir de unas coordenadas– engendran
por sí mismos la imagen. 

Y así también los diagramas o
mandalas que Matt Mullican pre-
sentó en la Fundación Antoni Tà-
pies. Estos mandalas eran esquemas
o estructuras que organizaban y dis-
ponían objetos muy diversos. El sen-
tido, el significado de todo aquello no
estaba tanto en las cosas que conte-
nían como en el lugar que ocupa-
ban y su capacidad de provocar re-
laciones entre sí. Era el contraste

entre los objetos lo que provocaba
la chispa de sentido.

La idea que subyace en todo ello
es que el lenguaje posee una lógica y
una vida propia y Matt Mullican se
enfrenta a este problema a través de
diferentes estrategias. Pero ésta ha
sido desde siempre la razón de la po-
esía, ésta es su magia, lo que nos fas-
cina de ella aunque no sepamos exac-
tamente cómo funciona. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Matt Mullican y el misterio del lenguaje
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HABIENDO intervenido con notable
solicitud los organizadores de este
proyecto, su idea de rendir home-
naje a Chillida se ha convertido en
una colección de pintura y escultura
de firmas internacionales, que ahora
se expone en el Guggeheim. La
propuesta inicial partió de la galería
Colón XVI de Bilbao, cuyos direc-
tivos pensaron que si Chillida en
muchas ocasiones había homenaje-
ado con obras específicas a artistas
con los que mante-
nía vinculación
personal –Braque,
Calder, Giacomet-
ti, Miró o
Twombly–, así
como a escritores
–con preferencia
por San Juan de la
Cruz–, músicos
–destacando a
Bach– y filósofos –en especial, Hei-
degger–, podría resultar interesan-
te solicitar la colaboración de artistas
de renombre para que, a su vez, de-
dicaran una obra concreta a Chilli-
da en la ocasión de celebrarse en
agosto de 2003 el primer aniversa-
rio de su muerte. La idea se consul-
tó con la familia Chillida, y ellos la
adoptaron a condición de que se pu-
diera contar con un espónsor para no
tener que pedir la participación gra-
tuita de los artistas invitados. El Gru-
po Urvasco se brindó a patrocinar las
obras, enriqueciendo al mismo tiem-
po su patrimonio artístico. A la vez,
se confió a Kosme de Barañano la
gestión del proyecto y el comisaria-
do de esta exposición de la singular
Colección Homenaje a Chillida, en
la que están representados 45 artis-
tas (28 foráneos y 17 españoles).  

Por el grado de su implicación en
la propuesta, las obras reunidas se
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D A V I D  H O C K N E Y :  S I L L A  D E
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A R R I B A ,  R .  B .  K I T A J :  L O S

A M A N T E S , 2 0 0 1

La silla vacía de Eduardo  
H O M E N A J E  A  C H I L L I D A . C O M . :  K O S M E  D E  B A R A Ñ A N O .  M U S E O  G U G G E N H E I M .  A B A N D O I B A R R A ,  2 .   
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 Chillida
   B I L B A O .  H A S T A  E L  1 1  D E  J U N I O  

encuadran en tres niveles: las de
inmediata respuesta, o realizadas en
compromiso estrecho con la pro-
posición; las referidas, o que, per-
teneciendo al repertorio de tra-
bajo de sus autores, conectan con
alguno de los intereses de Chi-
llida; y las generalistas, o autóno-
mas, obras integradas en la vo-
luntad del homenaje, pero sin
acoplarse en concreto al encar-
go. Entre las primeras, sobresale

la cabeza-retrato Chillida-1, de
Markus Lüpertz, quien decía que
Chillida tenía “testa de gran
etrusco”; se trata de un bronce
pintado, absolutamente repre-
sentativo de la vehemencia neo-
expresionista en el tratamiento de
los elementos plásticos. Asimis-
mo destaca por la energía del len-
guaje y por su presencia determi-
nante la mesa en cerámica y
piezas de acero, en la que An-

thony Caro da su versión de la
mesa de carnicero que Chillida
tenía en el salón de su casa. Junto
a ellas, la construcción Umbral, en
bronce patinado y pulido, de Ar-
naldo Pomodoro, expresa el inte-
rés por el espacio fluyente, arqui-
tectónico, del artista vasco, al
tiempo que transforma lo cons-
tructivo en una especie de má-
quina de tortura. Junto a esas es-
culturas hay que señalar la

acuarela de gran for-
mato Silla de cuero
rojo, de David
Hockney, un solem-
ne sitial vacío que
proclama la ausencia
de su señor, y asi-
mismo el paisaje
“acuarelado” de Zao
Wou-Ki, que ensue-
ña la vista donostia-

rra del Peine del viento. Son pie-
zas que cumplen con el propósito
literal del proyecto, a cuyo es-
plendor contribuyen, desde lue-
go, determinadas obras referidas,
como las de Baselitz, Förg, Yves
Dana, Kapoor, Shapiro y Raus-
chenberg, así como las autónomas
de Cragg, Deacon, Kirkeby, Kitaj,
Sol LeWitt, Palazuelo, Penk, Pol-
ke y Tàpies. Con el grupo fami-
liar de Chillida (sus hijos Eduar-
do y Pedro, su hermano Gonzalo,
junto con Carlos Lizariturry, su
ayudante durante años), se cie-
rra en clave intimista el home-
naje, aportando las luces de su
pintura y la fuerza y calidez de sus
metales. ¿Cumplirán estas obras
el destino natural de las colec-
ciones relevantes, de incluirse en
un museo? 

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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En España hay 250 robos de obras del arte al año. 160.000 piezas están
desaparecidas. El mercado de arte robado mueve 8.000 millones de euros

ExpolioExpolioExpolioExpolioExpolioExpolio

La subasta, finalmente suspendida, que Christie’s iba a celebrar
en Londres de cinco vigas de la mezquita de Córdoba, ha hecho
saltar todas las alarmas. ¿Cómo es posible que aparezcan en Lon-
dres bienes no exportables? ¿Qué Patrimonio hemos perdido
por culpa de acciones similares? Este caso no aislado no ha he-
cho sino recordarnos el expolio sufrido por España en los últi-
mos años. De Goya a Zurbarán, de pinturas murales a yelmos etrus-
cos, de monedas a libros (que bien merecen el capítulo a parte que
les dedicamos), sus historias podrían inspirar los mejores guio-
nes de cine aunque son reales como la vida misma. Repasamos en
estas páginas la historia del expolio, un informe con los sucesos más
importantes o llamativos sucedidos, en su mayoría, entre los
años 60 y 80, antes de la nueva Ley de Patrimonio de 1985.

En busca del arte...

¿perdido?

L A  C O N D E S I T A

D E  H A R O , D E

G O Y A
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EL asunto de las vigas que Chris-
tie’s iba a subastar el pasado 4 de abril
ha vuelto a poner de actualidad el
expolio sufrido por España durante
siglos, algo que lamentablemente no
es asunto del pasado ya que, en los
últimos años, importantes obras de
arte han abandonado nuestro país.
Esta vez se logró frenar la venta a
tiempo y, sin embargo, no estuvieron
tan diligentes las autoridades políti-
cas y eclesiásticas en 2004 cuando So-
theby’s sacó a la venta en Londres
una viga original de la mezquita cor-
dobesa sin que se produjese el me-
nor alboroto. La pieza, que contaba
con una estimación de 40.000 a
60.000 libras, se adjudicó en 50.000
libras. Provenía de una colección pri-
vada europea y los responsables de
Sotheby’s dijeron que podría haber
salido de España hacía sesenta años.

Y es que nuestro país es víctima
cada año de 250 robos de obras de
arte que se reparten entre coleccio-
nes privadas en las zonas urbanas y
las iglesias y monasterios de las zonas
rurales. Aunque a la hora de cifrar
el éxito policial nadie quiere dar da-
tos concretos, parece que un 25 por
100 de estos delitos se resuelven en
los primeros cinco años después de la
denuncia. Los expertos aseguran que
el mundo de las subastas es opaco ya
a que sus clientes se ocultan tras el
anonimato que exigen tanto para la
adquisición de piezas artísticas como
para ofrecer obras de su patrimonio

para licitaciones futuras. Pablo Me-
lendo, de Christie’s España, asegu-
ra que los filtros que utilizan antes de
llevar una pieza a subasta son rigu-
rosos: “Cuando un cliente contacta
con Christie’s en España, en el con-
trato que firma tiene que demostrar
que es el titular de la obra que quie-
re vender a través de nuestro canal.
Muchas personas tienen recibos de
la época en que adquirieron los bie-
nes. Si las obras son heredadas deben
estar reflejadas en el testamento o
la partición de la herencia, declarán-
dose sucintamente quién es el pro-
pietario y si no fuese así, pedimos una
declaración notarial con tres testi-
gos”. Melendo finaliza matizando
que “hay países de la Unión Europea
y otros que no lo son, que no exigen
ningún tipo de licencia de exporta-
ción para que los bienes que se con-
signen allí puedan venderse en otro
país. Para evitar la picaresca se com-
prueba que la dirección corresponde
fiscalmente con la del propietario”.

Una ley contra el saqueo
A todo esto ayuda la actual Ley de

Patrimonio de 1985, que a pesar de
sus indudables carencias, se ha con-
vertido en un importante guardián
del patrimonio histórico-artístico exi-
giendo, por ejemplo, la solicitud de
un permiso de exportación para ven-
derse legalmente fuera de España un
bien cultural con más de cien años.
Le otorga también al Estado la po-

testad de ejercer el derecho de tan-
teo y retracto sobre cualquier obra
que se ofrezca en venta pública, ade-
más de convertir a la Iglesia Católica,
dueña del 90 por 100 del patrimo-
nio cultural español, de propietaria
en poseedora. Asimismo, puso en

marcha un registro de bienes cultu-
rales que en los primeros años su-
maron más de 100.000, lo que per-
mite su seguimiento y dificulta el
saqueo artístico que ha llevado a más
de 10.000 obras a abandonar Espa-
ña en los dos últimos siglos.

Entre 1965 y 1980 se produjo en
España una eclosión del expolio ar-
tístico forzoso y consentido, aunque
durante todo el siglo XX el saqueo de
iglesias en el ámbito rural y en co-

lecciones privadas fue reiterado. An-
tes de esos tres lustros luctuosos, se
produjeron expolios rocambolescos
en las primeras décadas del siglo XX
como La Epifanía de Hugo Van der
Goes y La condesita de Harode Goya.

Uno de los más lamentables su-

cesos de los que fue víctima nues-
tro patrimonio se desarrollaría en-
tre 1910 y 1914. En Monforte de
Lemos, Lugo, existía a comienzos
del siglo XX un colegio llamado del
Cardenal en memoria de su funda-
dor, Rodrigo de Castro, arzobispo de
Sevilla en 1582 y cardenal en Roma
un año más tarde, quien había ce-
dido el centro en julio de 1593, en-
comendándose el patronato a los
condes de Lemos y disponiendo

oExpolioExpolioExpolioexpolioExpolioExpol

Alrededor de 160.000 obras de arte desaparecidas constan en los archivos de In-
terpol, que reconoce que el mercado global de arte robado podría situarse cerca
de los 8.000 millones de euros al año, cuando el comercio del arte genera una ci-
fra próxima a los 40.000 millones. Entre las 160.000 obras extraviadas, de las que la
mayor parte han sido sustraídas de museos y colecciones privadas, se incluyen nom-
bres significativos del mundo artístico de todas las épocas. En tan negativo ran-
king nos encontramos con 562 obras de Picasso, 356 de Miró, 309 de Chagall, 231
de Dalí, 209 de Renoir, 203 de Durero, 174 de Rembrandt, 159 de Warhol y 108 de
Matisse. De Renoir es el cuadro titulado Cabeza de niña, robado hace pocos años
de la sala Tajan de París y valorado en 200.000 euros. Los ladrones aprovecharon
la distracción de los responsables de seguridad de la casa subastadora para salir
entremezclados con los visitantes. Y en los últimos tiempos parece que el preferi-
do por los expoliadores es el noruego Edvard Munch y cualquiera de sus obras.

160.000 obras desaparecidas

U N A D E L A S V I G A S
D E L A M E Z Q U I T A D E

C Ó R D O B A
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“que no se pueda empeñar ni ven-
der, ni sacar por poco ni por mucho
tiempo cuanto constituyera patri-
monio del Colegio”. 

Un Van der Goes para Alemania
Las órdenes no fueron respeta-

das y una excepcional tabla de Hugo
Van der Goes, La Epifanía, saldría
para Alemania previo pago de
1.262.800 pesetas. Antes de vender-
lo el rector de Monforte ofreció el
cuadro al Conde de Romanones, a la
sazón presidente del Gobierno y de
la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, que declinó la adquisi-
ción del excepcional cuadro del siglo
XV por carecer de presupuesto. El
escándalo llegó hasta el Parlamento
y un nutrido grupo de intelectuales
entre los que estaban Sorolla, Muñoz
Degrain, Benlliure y Menéndez Pi-
dal iniciaron una colecta para para-
lizar la operación pero sólo consi-
guieron reunir 76.000 pesetas.

La condesita de Haroes una tela de
36 x 36 cms. recuperada para nuestro
patrimonio por Alicia Ko-
plowitz hace una década,
pero inicialmente perte-
necía a los herederos de la
duquesa de San Carlos,
a quienes se la compraron
en los 50 un anticuario es-
pañol, Pérez Calderón, y
sus socios extranjeros,
que pagaron 1.500.000
pesetas. Lograron el permiso del Mi-
nisterio de Educación para su ven-
ta, pero no para exportarla. Años más
tarde, el Gobierno solicitó su cesión
para exhibirla, Pérez Calderón la pi-
dió a sus socios pero los expertos de-
mostraron que la obra devuelta era
una falsificación. Habían comprado
una obra falsa que habían exporta-
do sin permiso, mientras la verda-
dera Condesita estaba en la colección
Buhrle en Suiza desde 1940.

Hace diez años, se impuso pe-
nas de prisión y multa por la expor-
tación ilegal de un yelmo etrusco del
siglo V a. C. Para argumentar la sen-
tencia, la titular del Juzgado de

Barcelona, María Dolores Malibrea,
aludía “a la gravedad del hecho y el
perjuicio ocasionado al Patrimonio
español”, pero convertía en corres-
ponsables indirectos del expolio “a
las autoridades competentes que han
contribuido con su desidia a facili-
tar los hechos”. La pieza fue halla-
da y ni el Ministerio ni la Generalitat
adoptaron medidas para su salva-
guarda, subastándose en Londres

por la ridícula cifra de 21 millones de
pesetas.

Uno de los mejores cuadros de
Zurbarán para Pérez Sánchez es La
Familia de la Virgen,pintado en 1630,
que viajó a América bajo los faldones
de un obispo y ahora descansa en la
colección Abelló. Gonzalo Santonja
en su libro Museo de niebla en el que
da cuenta del saqueo artístico de Cas-
tilla y León, nos presenta al señor
Robinson, un supuesto anticuario
londinense que asoló en los años cin-
cuenta las parroquias de Extrema-

dura. Las pinturas murales de San
Baudelio –el templo mayor de la pin-
tura mozárabe– fueron vendidas por
los vecinos que aceptaron 75.000 pe-
setas de León Levi en 1923. Boston,
Indianápolis y Nueva York se repar-
tieron las mejores piezas.

No podemos dejar de citar el que
ha sido el robo más importante del si-
glo XX, el de la Mona Lisa de Da
Vinci, sustraída del Museo del Lou-

vre el 21 de agosto de 1911 y recu-
perada en 1913. Algunos expertos
aseguran que desde entonces el cua-
dro que se muestra París es una co-
pia. En 1989 desaparecieron de la
mansión de Marina Picasso en Can-
nes quince pinturas de su abuelo
tasadas en 20 millones de euros. Fue-
ron encontradas una semana des-
pués. Y en 1990 se produjo un robo
que fue noticia internacional: el del
Museo Gardner de Boston, donde
dos hombres vestidos de policías car-
garon en un coche sin oposición once
obras maestras (Rembrandt, Degas,
Manet...) cuyo precio en el merca-
do excedía los 100 millones de euros.

Robos de última hora
A nuestra historia más reciente

pertenece el robo, hace casi dos dé-
cadas, del Palacio Real de Madrid
donde, coincidiendo con el acondi-
cionamiento de varias salas, fueron
sustraídos tres pequeños cuadros,
dos de Velázquez y uno de Carreño
de Miranda, que no han sido recu-
perados por la policía. Sí aparecieron
las pinturas robadas hace cinco años
en casa de Esther Koplowitz entre las
que figuraba El columpio de Goya. 

El 29 de junio de 2005 fue sus-
traída de una casa de Barcelona una
importante colección de monedas de
oro antiguas acuñadas en Sevilla, Ma-
drid y Nápoles. La sala Durán de-
nunció el 15 de octubre de 2002 la
desaparición de un marcapáginas
de oro dedicado y regalado por Eva
Braun a Adolfo Hitler; y la Guardia
Civil de Adanero (Ávila) da cuenta
del robo de una pintura del siglo XVI
protagonizada por Hernán Cortés y
un cuadro de Dalí, Actuación humana
trascendental. Entre el 15 y el 19 de
febrero de éste año fueron robados
de un domicilio de Barcelona dos di-
bujos de Ramón Casas. Y, reciente-
mente, la galería Marita Segovia de
Madrid denunció la desaparición de
una pintura de José Guerrero valora-
da en unos 60.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

D E  A R R I B A  A  A B A J O ,  E L

C O L U M P I O , D E  G O Y A ;  U N A

D E  L A S  P I N T U R A S  M U R A -

L E S  D E  S A N  B A U D E L I O  Y

L A  E P I F A N Í A D E  V A N  D E R

G O E S  ( D E T A L L E )

El Museo de Irak, en Bagdad, alber-
gaba más de 100.000 tesoros anti-
guos antes de la invasión norteame-
ricana. Muchos arqueólogos temían
que valiosas obras de arte de 6.000
años de civilización mesopotámica
hubiesen sido objeto de saqueos y pa-
rece que los temores se han confir-
mado. El pasado 10 de noviembre una
conocida sala de subastas madrile-

ña ofrecía 21 tablillas me-
sopotámicas de terraco-
ta y un collar de cuentas
de lapislázuli y oro sus-
traídos en centros patri-
moniales del sur de Irak.
Las piezas, recuperadas
por la Brigada de Patri-
monio Histórico-Artístico,

habían hecho escala previa en Gran
Bretaña antes de recalar en nuestro
país ya que existe constancia de que
fue un empresario inglés quien se las
vendió a un anticuario español. 

Desde el Museo de Irak
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EL saqueo de colecciones de libros y
manuscritos suele resultar más sen-
cillo debido a su fácil traslado y a que
siempre resulta difícil determinar
quién es el propietario, sobre todo
porque entre escritores suelen re-
galarse algunos de sus manuscritos
como signo de afecto. Después de
mucho marear la perdiz, el manus-
crito de Poeta en Nueva York de Gar-
cía Lorca fue adquirido en subasta en
Christie’s por los herederos del poe-
ta en 2003, tras pagar 195.000 euros
y olvidar el litigio con la actriz me-
xicana Manuela Saavedra que era
la poseedora de esta
joya de la poesía.

La Guardia Ci-
vil recuperó recien-
temente 249 libros
de los siglos XV al
XVIII, entre ellos
12 incunables, algu-
nos sustraídos hace
25 años de un semi-
nario y de la cate-
dral de Cuenca, y
que habían sido de-
positados para su-
bastar en una sala de Madrid por un
hombre detenido y con anteceden-
tes por haber robado mapas antiguos
de la Biblioteca Nacional. De los 249
ejemplares recuperados, 100 lo fue-
ron en Madrid, 27 en Cataluña y 31
en Valencia, interviniéndose joyas bi-
bliográficas en 31 provincias.

La “Operación Gutemberg” lle-
vada a cabo el año 2004 en Barce-
lona, sirvió para recuperar un libro
escrito por Elio Antonio de Nebri-
ja en 1486, titulado Introducciones La-
tinae, que había sido sustraído en
1987 de una casa-palacio situada en
Villacarriedo (Cantabria). El libro,
que sirvió de modelo para la elabo-
ración de la primera Gramática Es-
pañola y fue dedicado a la Reina Isa-
bel la Católica, es uno de los dos

únicos ejemplares de esta edición
impresa de una gramática latina
existentes en todo el mundo. El otro
ejemplar pertenece a la Biblioteca
Nacional. La Guardia Civil tuvo co-
nocimiento de la existencia de un
catálogo de venta de libros antiguos
publicado por un librero de Barce-
lona, en el que se ofrecía un incu-
nable del siglo XV, que podría tra-
tarse de un ejemplar único.
Especialistas del cuerpo, asesorados
por la Biblioteca Nacional, determi-
naron las características del ejemplar
y se pudo saber que figuraba como

robado desde 1987.
El ministro de

Asuntos Exteriores,
Miguel Ángel Mo-
ratinos, tuvo que
responder hace po-
cos días al senador
popular Juan Van-
Halen en la Cámara
Alta sobre el robo
sufrido por el incu-
nable del siglo XV
La ciudad de Dios,de
San Agustín, sus-

traido el 10 de marzo de este año a su
regreso de una exposición celebrada
en México y titulada España medie-
val y el legado de Occidente cuyo valor
de seguro era de 20.000 euros. El vo-
lumen, un pergamino sobre cartón
de 208 hojas, fue prestado por la Bi-
blioteca Histórica de la Universi-
dad Complutense.

Y hace un par de semanas, Durán
debió suspender la subasta de dos
centenares de cartas de Unamuno
porque la Universidad de Salaman-
ca, que reclamaba la propiedad, ma-
nifestaba que un avispado editor ha-
bía sorprendido la buena fe de la hija
del filósofo que le prestó estas mi-
sivas para la edición de sus Obras
Completas que preparaba la editorial
Escélicer. C.G.-O.

La historia de los libros,
de Nebrija a Unamuno

El ministro Moratinos

tuvo que responder en el

Senado por la desapari-

ción de un incunable de

San Agustín, valorado en

20.000 euros y desapa-

recido a su regreso de

una exposición en México



Y quizá sea ésta del Círculo de Bellas
Artes la muestra más importante,
aunque dentro del circuito comercial
hay obra de Le Corbusier en la ga-
lería Guillermo de Osma (una trein-
tena, entre óleos, collages y obra so-
bre papel) y en la galería Múltiple
(grabados fechados entre 1940 y
1965). La del Círculo es una expo-
sición inédita en España sobre Le
Corbusier y la síntesis de las artes: El po-
ema del ángulo recto. Una extraordi-
naria muestra que agrupa los papeles
recortados originales y las maquetas-
collage que elaboró Le Corbusier
como material preparatorio del libro.
El poema del ángulo recto supone la re-
flexión poético-estética más com-
pleja que legó el viejo maestro de ar-
quitectos, que siempre consideró
este libro como el resumen de sus
ideas en torno a la creatividad artísti-
ca y arquitectónica y su papel en el
mundo contemporáneo. 

Todo el material original, de es-
pecial belleza e interés, ha sido ce-
dido por la Fondation Le Corbusier
de París, además de un despliegue
de las 155 litografías del libro, pin-

turas y documentación. El Poemade-
fine su credo plástico y el modo en
que entendía la creación como acti-
vidad total, aunque dicha bipolaridad

le obligase a pintar por la mañana y
trabajar la arquitectura por la tarde,
con la disciplina y la austeridad de un
monje. Le Corbusier necesitó el tras-

vase intelectual desde la plástica a
la arquitectura y viceversa. 

Parece que ahora el mercado des-
cubre a Le Corbusier y redime al
artista que no fue plenamente acep-
tado, castigado por una ancestral frus-
tración disciplinar que rechaza a
aquellos creadores que necesitan ex-
presar sus ideas desde escalas diver-
sas. Chillida creó su obra más mo-
numental y trascendente en Tindaya
para ser habitada, con voluntad ar-
quitectónica, y su mirada estética en-
laza con la de Le Corbusier: “Creo
que el ángulo de 90º admite con di-
ficultad el dialogo con otros ángu-
los, sólo dialoga con ángulos rectos.
Por el contrario los ángulos entre los
88º y 93º, son más tolerantes y su uso
enriquece el dialogo espacial. ¿ No
son por otra parte los 90º una sim-
plificación de algo muy serio y muy
vivo, nuestra propia verticalidad?” 

Hernández de León presenta la
exposición como una “atracción ha-
cia el abismo” que surge en la apa-
rente transformación de los años
treinta. Una fisura abierta que ahon-
da en las oposiciones iniciales, las pa-
radojas teóricas, y recupera una mi-
rada sobre lo arcaico como origen e
invariante de cualquier posibilidad
de arte”. Y el comisario, Juan Cala-
trava, describe con precisión el es-
píritu del tiempo que acompañó a
la creación de tan importante docu-
mento y que resume Le Corbusier
en un escrito un mes antes de su
muerte: “Hay que reencontrar al
hombre. Hay que reencontrar la lí-
nea recta que abraza el eje de las le-
yes fundamentales: biología, natura-
leza, cosmos. Línea recta inflexible
como el horizonte del mar.”

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Coinciden en Madrid tres
exposiciones que nos acer-
can un poco más a Le Cor-
busier, artista total y crea-
dor complejo en sus facetas
de arquitecto, urbanista, en-
sayista, teórico y artista plás-
tico. Dos galerías que de
algún modo arropan y com-
plementan el testamento es-
tético de Charles-Edouard
Jeanneret, el Poema del án-
gulo recto que exhibe el Cír-
culo de Bellas Artes.

Un pintor llamado Le Corbusier

A R T E

A R Q U I T E C T U R A

Le Corbusier trabajó 7 años (1947-
1953) en la elaboración del libro. Son
19 litografías, testamento del
maestro, mostrando su intimidad
estética y su lado más lírico al re-
flexionar abiertamente sobre la na-
turaleza, el arte o la religión. Este
refugio espiritual tiene una pode-
rosa estructura de constante sim-
bología. Los elementos, los colores,
los números, los sonidos, y todas las
formas del hombre suceden en el
poema que aglutina todo el legado
intelectual de uno de los más gran-
des creadores del siglo XX.

P A P I E R  C O L L É P R E P A R A T O T O -

R I O  P A R A  E L  P O E M A  D E L  Á N G U -

L O  R E C T O . D E B A J O ,  A T H L É T E ,

1 9 5 2  ( E N  G U I L L E R M O  D E  O S M A )
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CABALLERO es un raro ejemplar de
nuestro teatro y, sin embargo, de ha-
ber nacido en la época de Shakes-
peare o de Molière quizá hubiera
sido un prototipo. Ha escrito casi
30 obras, ha dirigido otras tantas y
desde hace veinte años mantiene
compañía (Teatro el Cruce); es pues
dramaturgo en su sentido más literal,
además de profesor en la Real Es-
cuela Superior de Arte Dramático
(Resad) de Madrid. Esta semana
presenta en el teatro Pavón de Ma-
drid su último trabajo, Sainetes, que
le ha llevado al teatro del XVIII y a
investigar sobre las grandes contra-
dicciones que presidieron este siglo.
El montaje le ha inspirado incluso
una obra sobre Moratín, Leandro o la

búsqueda del equilibrio, un autor que
es la antítesis de Ramón de la Cruz
(1731-94). De éste último Caballero
habla con simpatía: “Fue un espíri-

tu libre que hizo lo que quiso”, cuyo
teatro equivaldría a lo que hoy lla-
mamos “comercial”: Rechazado por
las élites culturales, De la Cruz es-

capó del didactismo moralizante
para ponerse al servicio de los acto-
res y de los gustos del público. 

Cuatro sainetes diversos
El director ha tejido su montaje con
cuatro sainetes, uno sigue la pauta de
la farsa molieresca (La ridícula emba-
razada), otro es de una teatralidad
exacerbada como El almacén de no-
vias que Caballero ve muy próxima
a la de Francisco Nieva (a quien de-
dica el espectáculo); Manolo es una
parodia de la tragedia heroica y La re-
pública de las mujeres una versión li-
bre de una comedia francesa.

–¿Qué hace un autor del XVIII
como Ramón de la Cruz en el re-
pertorio de la CNTC?

T E A T R O

Ernesto Caballero 
“El cáncer del teatro es convertirlo en una pasarela”

La Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC)
estrena el día 19 su tercera producción de la tem-
porada, Sainetes, de Ramón de la Cruz. Por prime-
ra vez , y coincidiendo con el XX aniversario de su
fundación,la Compañía sube a escena un clásico del
XVIII.El montaje ha sido dirigido por Ernesto Ca-
ballero, dramaturgo y profesor, para quien De la
Cruz es el “Goldoni español, un renovador de la
escena ilustrada que se cuela por la puerta trasera”.
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–Eso debería contestarlo Eduar-
do Vasco (director de la CNTC) que
fue quien me encargó este montaje.
A mí me parece muy bien que se
abra el repertorio del Siglo de Oro
por delante, es decir, al teatro del Re-
nacimiento, y por detrás, al del si-
glo XVIII e incluso yo llegaría has-
ta el XIX, el drama romántico bebe
mucho de Calderón y del Barroco.
El XVIII es el gran maltratado del
teatro y es, sin embargo, un siglo de

una actividad teatral ingente. Se em-
piezan a construir los coliseos y se
pone en práctica toda la maquina-
ria escénica que se había gestado
en el Barroco. Hay también una dra-
maturgia que intenta renovar el tea-
tro, hoy olvidada, y en la que con-
viven los dramas poscalderonianos,
las comedias de magia, la neoclási-
ca y, evidentemente, los sainetes.

–Los sainetes eran considerados
vulgares por los ilustrados.

–Sí, como parecen un género me-
nor, escritos para la diversión, los sai-
netes han sido devaluados cuando lo
que intentan es una experiencia si-
milar a la de Goldoni en Italia, que
era coetáneo de Ramón de la Cruz.
Éste se propuso llevar al teatro la

vida popular, callejera, hacer cuadros
de costumbres, trabajar la comedia
remarcando los caracteres y satiri-
zando. Es curioso, pero los intentos
de renovación en el teatro español
siempre han entrado por la puerta
trasera. Pienso en Valle que, como
no puede estrenar, publica por en-
tregas sus obras. De la Cruz se cue-
la en los entreactos y, así, la renova-
ción en el XVIII también se produce
por una puerta no oficial. 

– ¿Para quién se escriben estas
obras cortas? 

–Los sainetes no son otra cosa
que un refinamiento de lo que eran
los entremeses en el Siglo de Oro,
que se intercalaban en los entreac-
tos de las comedias. Los sainetes res-
ponden a una necesidad que es la de
unos actores que ven que lo que ha-
cen ya no funciona. En realidad, pa-
saba lo que ahora, que estaba muy
disociado lo que era la renovación
del teatro que proponían los teóricos
y la práctica de las compañías, que
veían que necesitaban algo que fun-
cionara, que hablara de la calle. Y Ra-
món de la Cruz se convierte en un
transcriptor de la realidad de los ac-
tores. Por eso su teatro tiene un há-
lito que no participa del acartona-
miento del que escribe desde el
precepto. 

–¿Este teatro sería el equivalen-
te en pintura a los Caprichosde Goya.

–Sí, si, Manolo prefigura clarísi-
mamente el esperpento de Valle. Yo
he tenido a Goya muy presente en
este montaje, desde La ridícula em-
barazada, que sería el Goya más
neoclásico, a Manolo, que sería el
de los aguafuertes. Manolo es clara-
mente Buñuel. Pero también he te-
nido muy presente el teatro furioso
de Nieva, por su teatralidad y por
su galería de personajes impregna-
dos de un surrealismo casticista. 

–El montaje se desarrolla en la
trastienda de una compañía de tea-
tro. ¿Cuál ha sido su aportación como
dramaturgo?

–No quería hacer una sucesión
de sainetes, sino que he dotado al
montaje de un marco dramatúrgi-

co. Se me ocurrió formar una com-
pañía, principalmente porque es un
trabajo para la CNTC y yo creo fir-
memente en el proyecto de Vasco,
en que es necesario un elenco es-
table. ¿Quiénes forman mi compa-
ñía? Pues siete actores y siete actri-
ces que se llaman como los actores
célebres que hicieron el teatro de
Ramón de la Cruz: José Espejo, Gra-
nadina, Ibarro, Chinica...  A todos es-
tos los he juntado en una compañía
imaginaria que se dan cita en un es-
pacio para ensayar unos sainetes. Lo
que he pretendido es que el espec-
tador vea una compañía del XVIII
pero también una compañía del XXI
con la tonicidad física del actor de
hoy que utiliza, recrea, sirve y opi-
na sobre unas formas teatrales del
XVIII. 

Actores y compromiso
–Dice que apoya el modelo de

Vasco para la CNTC
–No concibo una CNTC sin un

plus de compromiso con el proyec-
to por parte de todos. No puede fun-
cionar una compañía con actores me-
ramente contratados. Se tiene que
entender que el objetivo de la
CNTC es formarse en un código co-
mún, en un proyecto artístico que re-
quiere tiempo. Y claro, los políticos
suelen exigir resultados inmediatos.
También es cierto que hoy en día es
muy difícil pedirle a un actor, que re-
cibe ofertas de cine y TV, que se
comprometa por un año con una
compañía. Por eso, hay que elegir
muy bien. 

–¿Cree que si otros teatros pú-
blicos crearan elencos estables se ge-
neralizaría esta forma de trabajo?

– No sólo en el teatro público,
también en el privados. Creo que
apostar por la creación de núcleos es-
tables es la gran inversión cultural en
el teatro y, sin embargo, no lo pro-
picia nadie, empezando por una
nueva figura que tiene un poder
desorbitado que se llama “el pro-
gramador”. Este señor, como si es-
tuviera en un supermercado, elige
las compañías para programarlas en
el teatro público para el que traba-
ja. El programador es hoy el que de-
cide sobre la vida de las compañías y
en algunos casos mata el discurso
continuado de éstas.

–Le noto muy pesimista.
–La gran tentación hoy en día,

por el sistema de funcionamiento, es
convertir el teatro en una pasarela
Cibeles de genialidades. Y ése es
el cáncer del teatro, porque el tea-
tro es una supeditación natural a eso
que se llama la experiencia teatral.
Si esa experiencia se convierte en
una guerra a codazos para que se
vean mis figurines, o mi actuación,
mi texto..., se convierte en un gran
bazar. A veces se piensa que esa yux-
taposición de talentos garantiza un
buen teatro y es todo lo contrario,
lo malogra. España es un país muy
individualista y, además, Madrid es
un espacio en el que la gente viene
a darse codazos, viene a competir.
Las relaciones del teatro profesional
son extremadamente insolidarias.

–García May publicó en estas pá-
ginas que usted es un extraordinario
director al que los teatros públicos no
llaman.¿Por qué?

–No lo sé, pero el año pasado
hice El señor Ibrahim y las flores del
Corán en el Centro Dramático Na-
cional. No lo sé... es una pregunta
que me hago. Seamos sinceros, mu-
chas veces en el teatro público no
funciona tanto la meritocracia ar-
tística como la oportunidad política.
Y, claro, no reúno el perfil: soy de
Madrid y no periférico, no soy joven
y por tanto tampoco novísimo, no
soy mujer... También los entiendo. 

LIZ PERALES

“El programador tiene un poder desorbitado, decide sobre la vida de las compañías y en ocasiones mata el discurso conti-

nuado de éstas. Actúa como si estuviera en un supermercado de obras teatrales y propicia que no se creen grupos estables”

“He tenido a Goya muy pre-

sente en este montaje, desde

La ridícula embarazada, que

sería el Goya más neoclási-

co, a Manolo, que sería el de

los aguafuertes. Manolo es

claramente Valle, Buñuel”

JESÚS ALCARAZ
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El malentendido
AUTOR: ALBERT CAMUS DIRECTOR: JOAN

OLLÉ INTÉRPRETES: JORDI COLLET, JOSEP

MARIO DOMENÈCH, CRISTINA PLAZAS, AN-
GLES POLS Y MARTA MARCO. LLIURE. BAR-

CELONA. EN CATALÁN. 

El malentès (El malentendido) fue planteada
por su autor, Albert Camus, como una tra-
gedia clásica, con el destino que rige las
vidas de los personajes; una tragedia mo-
derna o clásica, quizá de todos los tiempos.
Una madre (fuerte y expresiva Angels
Poch) y una hija (espléndida en todos los
registros Marta Marco) viven en el país
de la niebla y sueñan con ir al país del sol
y el mar. De centroeuropa a quizá Argel,
donde nació Camus. El sistema para ob-
tener recursos consiste en robar y matar a
todos los clientes que pasan por la pen-
sión que ambas regentan. Un día, el clien-
te es el hijo que hace muchos años se fue
del hogar. No le reconocen; él no dice su
verdadero nombre. Es el malentendido. La
palabra podía haber evitado la tragedia, aca-
so la palabra sea la salvación de la huma-
nidad o quizá estemos ante la nada exis-
tencialista. La madre y la hermana matan
al hijo y hermano y la madre seguirá al
hijo en su muerte. Es prodigiosa la esce-
na entre la hermana y la esposa del hijo (ex-
celente Cristina Plazas) que viene a bus-
carle. La desesperación de la esposa que
trágicamente ha perdido a su marido la
hace pedir ayuda al criado silencioso que
con solemnidad ha vagado a menudo por la
escena (Josep Maria Doménech). Pero la
última palabra del espectáculo será “no”.
No hay ayuda ni salvación. Joan Ollé hace
ya tiempo que ofrece un teatro protago-
nizado por la palabra, sobrio que no busca
efectismos. El espacio de la sala se ha re-
ducido al escenario con el público a am-
bos lados y un decorado blanco con los
mínimos elementos magistralmente ilu-
minado por Lionel Spycher. Es la palabra
y la interpretación de los actores y actri-
ces, perfectos todos salvo alguna pose efec-
tista de Jordi Collet. No es espectáculo para
quien busque amenidad y entretenimien-
to en el teatro. Pero es un gran espectá-
culo. MARIA JOSÉ RAGUÉ

PRODUCIDA el pasado año fuera de su compa-
ñía Els Joglars, esta obra también ha suscitado
bronca entre Albert Boadella y antiguos cole-
gas de profesión en Barcelona. Por La torna Boa-
della fue encarcelado en 1978, protagonizando
luego una cinematográfica fuga un día antes de
que el Consejo de Guerra militar le procesara.
Otros miembros de su compañía también fueron
encarcelados y algunos, como él, acabaron exi-
liándose. Pues bien, la reposición de esta obra,
a iniciativa de la productora Focus y con acto-
res del Institut del Teatre de Barcelona, origi-
nó el pasado año una buena polémica, eufemis-
mo que parece adherirse al apellido del director
como si fuera una aleta dorsal. Seis de aquellos
actores reivindicaron el pasado año ser coautores
del espectáculo y, por tanto, que se les adeude los
derechos de autor. En opinión de los litigantes,
ellos así se declararon cuando fueron procesados
en 1978.

Boadella ha visto en todo esto un revanchis-
mo de sus antiguos colegas, a quienes expulsó de
la compañía una semana antes de que le detu-
vieran: “Es como si el maestro de obras de La Pe-
drera exigiera la coautoría a Gaudí. Seguro que
aportó ideas, pero es indudable que no fue el
arquitecto”. También cree que esta persecución
se debe a su antinacionalismo notorio, ya que
la obra ha sido boicoteada en Barcelona y los li-
tigantes (Ferrán Rañé entre ellos, para más señas
hermano del Consejero de Trabajo e Industria
de la Generalitat, Josep María Rañé) plantea-

ron el conflicto un mes después de que Boade-
lla apoyara el manifiesto que denunciaba la opre-
sión del castellano en Cataluña.

Hasta aquí el anecdotario de un tira y afloja
que dirimirán los tribunales. Pero ¿qué fue lo que
la obra muestra que disgustó a los militares du-
rante la Transición? La obra recrea la ejecución,
en 1974, del político Puig Antich y de un per-
sonaje desconocido, un delincuente común de
origen polado llamado Heinz Chez que disparó
mortalmente sobre un guardia civil en un cam-
ping de Tarragona. A pesar de la distinta condi-
ción de estos “presos”, ambas ejecuciones tu-
vieron una finalidad política: la muerte de Chez
se añadía a la de Antich y así se confundía y deso-
rientaba a la opinión pública de entonces. Con
esta tragedia Boadella creó una comedia de más-
caras “tal y como debía ser la visión de Chez,
pues aquel hombre desconocía además de nues-
tra lengua, las costumbres y los ritos judiciales de
España”. 28 años después de aquel montaje, lo
recupera a propuesta del Institut del Teatre, don-
de los alumnos de cuarto curso tienen la posi-
bilidad de realizar una práctica escénica de ca-
rácter profesional dirigida por un director en
activo. La nueva versión incorpora el descubri-
miento que, en 1995, el periodista Riebenbauer
hizo sobre Chez: ni siquiera se llamaba así , sino
Georg Welzel, era alemán y tenía familia, infor-
mación que el tribunal conocía pero que decidió
ocultarla y que viene a confirmar la hipótesis
teatral de “crimen de estado”. L. P.

El día 19 el Teatro Bellas Artes de Ma-
drid exhibe La torna de La Torna, re-
visión del montaje que llevó al direc-
tor de El Joglars, Albert Boadella, a
la cárcel y al exilio. Inspirada en un

episodio histórico, la ejecución de Puig Antich y de un “delincuente” co-
mún, la obra cobra 28 años después un nuevo significado tras conocerse que
el tribunal que los condenó ocultó deliberadamente información.

El retorno
de La Torna
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BORIS Eifman, reconocido como
uno de los coreógrafos más creati-
vos del ballet actual, merece un
capítulo aparte en la historia re-
ciente de la danza en Rusia. La
compañía que fundó en 1977 sin
ningún apoyo estatal ofreció inno-
vadoras propuestas temáticas y una
mezcla de lenguajes y técnicas des-
tinados a plasmar una visión escé-
nica alejada de los cánones del im-
perante “arte soviético” de aquella
época. Dos años más tarde el Ayun-
tamiento de San Petersburgo puso
a su disposición una sede y la com-
pañía empezó a viajar por toda Ru-
sia. A partir de 1990 comenzaron las
giras internacionales que han ci-
mentado la  fama del Eifman Ballet
Theatre.  Hoy sus obras figuran en
el repertorio del Ballet Bolshoi y del
Kirov. 

El día 19 inicia en Alicante, en
el Principal, una gira por España
con Anna Karenina, que llevará a
Oviedo, Logroño, La Coruña, Vigo,
Cuenca, Albacete, Guadalajara y
Málaga. Estre-
nado el pasa-
do año, el ba-
llet con
música de Tchaikovsky, le permi-
te realizar un profundo estudio psi-
cológico de sus personajes y de su
entorno. “En la novela se percibe no
sólo el estudio exhaustivo del mun-
do psicológico de su heroína, sino la
verdadera revelación psico-erótica
de su personalidad. Todo esto se
ha convertido en el sentido de mis
reflexiones coreográficas. Anna es
camaleónica: exteriormente se
muestra como una mujer munda-
na...; interiormente, es una mujer in-
mersa en un mundo de pasiones.
¿Qué es más importante ?”, refle-
xiona Eifman. “Estas preguntas que
una y otra vez se hacía Tolstoi en
el pasado, tampoco hoy podemos
dejar de planteárnoslas. Seguimos
sin respuestas.”

–Habla de la necesidad de en-
contrar el equilibrio entre la estéti-
ca y el contenido dramatúrgico de su

trabajo, entre la belleza de un mo-
vimiento y su contenido emocional.
¿Qué le ha influído a la hora de cre-
ar un estilo propio?

–El estilo de la interpretación
nace de la música que escucho, de
las ideas que quiero trasmitir. Al fi-
nal, la coreografía que nace duran-
te el trabajo con los bailarines em-
pieza a predominar. Cada repre-
sentación es especial e individual.
Me gusta mucho saber cómo fun-
ciona, cómo debo canalizarlo y con-
trolarlo. Es el misterio de la labor de
creación.

–¿Qué le inspira a la hora de
crear un ballet sobre un tema o un
personaje?

–Hay un dicho popular en ruso
que dice “las ideas vuelan en el
aire”. No puedo definir ninguna me-
dida o elemento que me influye du-
rante cualquier momento del pro-

ceso creativo. A veces son ideas de la
propia producción en la que estoy
trabajando, o una música, o los mo-
vimientos del intérprete o mis ideas
que no me dejan descansar. 

Chejov, lo próximo
–¿Y los personajes y las obras que

le interesan de cara a futuras crea-
ciones?

– Ahora estoy preparando una
producción basada en una novela de
Anton Chejov. Me interesan los hé-
roes o protagonistas que viven gran-
des pasiones, que no son indiferen-
tes al mundo e intentan cambiarlo,
que sufren por la falta de armonía en
el mundo pero a la vez no tienen
miedo de vivir en él.

–¿Qué papel juegan los bailarines
en la creación de sus obras?

–Los intérpretes son el material
del que están hechas mis creaciones.

Cuando son sensibles y abiertos, la
coreografía vive, cuando son fríos e
indiferentes, la obra muere.

–¿Cree que sus obras se perciben
de una manera diferente dentro de
Rusia que en el extranjero?

– Cuando los teatros están llenos
en Rusia, en Europa y en los Esta-
dos Unidos puedes comprender que
mis obras se perciben igual en todas
partes.

–Ha dicho que cada nuevo tra-
bajo es una búsqueda de lo desco-
nocido y que no hay nada más im-
portante que le comprendan a uno.
¿Se siente comprendido como
artista?

–No creo que mucha gente pue-
da comprender a una persona que
con cada actuación asciende al Gól-
gota. Tampoco espero que me en-
tiendan. Para mí es muy importante
que la gente pueda sentirse tocada
de alguna manera por mis creacio-
nes, que salgan del teatro con otras
ideas y sentimientos. No puedo de-
cir que me siento solo, pero tampo-

co creo que sea comprendido del
todo.

–¿Cree que ha influído en la nue-
va generacion de coreógrafos en su
país? ¿Cuál es el patrimonio que
considera que está creando para la
danza y los bailarines en Rusia?

–Si no fuera porque la gente se
me acerca para decirme que mis ba-
llets les han inspirado a crear sus pro-
pias coreografías, diría que no lo sé.
La manera de crear en la danza es
siempre muy personal. No son so-
lamente los directores gerentes de
las compañías internacionales que
piden que mis ballets se vean en sus
teatros sino los artistas también. Mi
patrimonio es un teatro que está
siempre vivo, siempre en desarrollo.
Es la herencia más importante que
puedo dejar. 

LAURA KUMIN

Boris
Eifman

“Me inspiran héroes que quieren cambiar el mundo”

La compañía rusa de Boris
Eifman comienza el próxi-
mo día 19 una gira por ocho
ciudades españolas. Eif-
man, formado en el ballet
Kirov, se independizó en
1977 para fundar su forma-
ción erigiéndose años des-
pués en la más renovadora
del ballet ruso. En España
se presenta con el montaje
Anna Karenina, inspirado en
la novela de Leon Tolstoi.



ENJUTO, seco, distante y poco aman-
te del discurso, Spike Lee es al na-
tural la viva imagen de la aspereza. Ni
siquiera su mirada de sufridor nato,
con una chispa de luz y de infancia
asomando bajo las gafas, ayudan a
sentir compasión. En parte, porque
al hablar, este neoyorquino de adop-
ción –nació en Atlanta en 1957–, deja
claro que no es una víctima. Sin em-
bargo lo hace con pocas palabras,
prueba de que prefiere comunicar-
se a través de la gran pantalla, don-
de por defecto siempre denuncia la
desigualdad racial y la podredumbre
social que atosiga a su país.

Ahora que se encuentra a las
puertas del medio siglo –cumplirá
cincuenta el año que viene–, sus pro-
testas parecen haber disminuido en
firmeza. Lejos quedan ya las desca-
radas quejas raciales de Haz lo que de-
bas (1989) y Fiebre salvaje (1991) o
el homenaje al orgullo negro perso-
nificado por Malcom X (1992). Lo
último suyo es puro género. Del clá-
sico. El de policías y ladrones. Su tí-
tulo: Plan oculto. Un thriller crimi-
nal que relata el sorprendente viaje
de un detective perseguido por el es-
cándalo en su intento de frustrar un

atraco a una entidad bancaria y que
además tiene que lidiar con una mu-
jer que trabaja en las sombras y un
atípico criminal.

Menos elocuente que la pelícu-
la es sin embargo su director. Pare-
ce que ha logrado domeñar su le-
gendario mal humor, pero cierta
fatalidad en su agenda de promoción
ha hecho coincidir la entrevista con
un día negro para su pasión por los
New York Knicks de la NBA. La de-
rrota de su equipo en la víspera de
la entrevista le afecta sobremanera.
Tanto que admite haber perdido la
sensibilidad tras “un desastre de
temporada con un equipo que tie-
ne el peor récord de la liga y los sa-
larios más altos”.

–A pesar de que Plan oculto se tra-
ta de una película de género, todavía
hay elementos de crítica social muy
típicos de su filmografía, ¿cuánta
mano metió en el guión para conse-
guir esa mezcla?

–Pues no mucho, la verdad. Para

empezar el guión de Russell Gewirtz
era muy bueno. Y aunque nunca ha-
bía hecho una película de género, de
policías y ladrones, sabíamos que a
pesar de las normas que marca este
tipo de películas, habría la oportu-
nidad para incluir algunos elementos
en la historia. La idea es que la gen-
te no sea capaz de estar más entera-
da o informada que nosotros, los que
contamos la historia. Como la escena
del video-juego [en la que se ven
imágenes muy violentas de un vi-
deojuego], por ejemplo. Queríamos
incluir algo que no nos desviara mu-
cho la atención de lo que pasa. La
idea de meter esas imágenes en la
película es muy sencilla. Es un sim-
ple comentario sobre la violencia que
existe en ellos y también una crítica
al estilo de vida de los que siguen
el gangsta rap.

Un mundo desconocido
–¿Deja jugar a sus hijos con vi-

deojuegos?
–Ni mi esposa ni yo les dejamos

que metan videojuegos de ese tipo
en casa. Los detesto. Mis hijos ya
saben de qué va eso.

–La película hace una clara refe-
rencia a Tarde de perros, ¿hasta qué
punto esa película y otras de la dé-
cada de los 70 han influido visual-
mente en Plan oculto?

–No creo que visualmente me ha-
yan influido mucho. Se trata sólo de
un pequeño homenaje a la película
de Sidney Lumet de quien siem-
pre he admirado su trabajo. Además
de Tarde de perros vi también Super-
golpe en Manhattan (1971) y Serpico
(1973). De hecho hay dos actores que
trabajaron en Tarde de perros que es-
tán también en Plan oculto. Siem-
pre he admirado la obra de Lumet.

Cuando ya parecía todo inventa-
do en las estrategias de cómo robar
bancos, el primer guión que ha es-
crito Russell Gewirtz ofrece una nue-
va visión sobre el universo de la alta
delincuencia. Mediante una original
trama que, rompiendo clichés, mues-
tra simpatía tanto por los atracado-
res como por los detectives, Plan ocul-
to señala con el dedo a los que han
levantado su fortuna sobre la extor-
sión y el asesinato. No menos atrac-
tiva y novedosa es la estructura na-
rrativa del film, un preciso artefacto
que recurre al empleo de flash-for-
wards para mostrar los interrogatorios
posteriores al atraco. Sugiere la últi-
ma película de Spike Lee que  no
se puede huir de los pecados come-
tidos, porque el pasado siempre aca-
ba cobrando sus deudas.  

–El personaje que interpreta Cli-
ve Owen aparece gran parte de la pe-
lícula con una máscara que le cubre
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“Preparo un documental sobre las consecuencias del huracán Katrina que se titula When

the Levees Broke. La pieza consiste en dejar que los residentes de Nueva Orleáns hablen

de sus tribulaciones y de lo que significó superar una experiencia tan traumática como esa”

C I N E

Cada vez más confiado en sus posibilidades como realiza-
dor, y después de la brillante La última noche, Spike Lee
ha rodado el último atraco perfecto del cine norteamerica-
no. A partir de un preciso y brillante guión construido por un
escritor novel,
Plan oculto, que
llega mañana a
salas españolas, trata de conducir hacia nuevas direcciones
los reconocibles relatos de atracos a instituciones banca-
rias. Con un inevitable aroma setentero, de nuevo es Nue-
va York la ciudad en la que el director de Haz lo que debas
sitúa la acción de su particular visita al cine de género. El
cineasta norteamericano ha hablado con El Cultural.

“Hollywood me percibe como alguien difícil”
Spike Lee



la cara. ¿Costó convencerle?
–Pues un poco. Pero llegamos a

un acuerdo y en algunas escenas se le
ve la cara. Al final, todo consiste en
tener confianza. Él depositó la suya
en mí y creo que no le he decepcio-
nado.

–El modo en que van disfrazados
los atracadores, y después los rehe-
nes, recuerda a las imágenes de
Guantánamo. ¿Era su intención?

–Bueno. Es curioso que diga eso.
Lo bueno de las películas es que cada

uno las interpreta a su manera, y cual-
quier interpretación es válida.

–Habitualmente usted produce
sus películas, ¿cómo se adaptó al he-
cho de que Brian Grazer llevara las
riendas del proyecto?

–No tenía muchas opciones por-
que Brian tenía los derechos del
guión. Originalmente lo compró para
que lo dirigiera Ron Howard, su so-
cio. Pero cuando Howard se metió
con Cinderella Man, pensó en mi. Sin
embargo, llevaba mucho tiempo ha-

blando de hacer algo conjuntamen-
te. Creo que desde 1989, después de
que se estrenara Haz lo que debas.  Él
ha dicho en alguna ocasión que no
duda de mi capacidad como direc-
tor pero que no sabía si podíamos tra-
bajar juntos, refiriéndose a la diná-
mica que se crea cuando dos
personas con personalidades bien
distintas tienen que colaborar.

–Hablando de personalidades,
¿cómo cree que le percibe la indus-
tria de Hollywood?

–Como alguien difícil.
–¿Por qué?
–Porque tengo mi propia opinión

y no me da miedo expresarla.
–¿Y cómo lo lleva en un medio

como el cine, considerado como un
ejercicio de colaboración?

–Sí, se colabora, pero no hay que
olvidar que la última palabra la tie-
ne el director.

–¿Es su mujer su peor crítico?
–Sí (risas). ¿Cómo lo sabe? Le

dejo leer el guión, luego es una de las
que ve la película antes que nadie.

–¿Cuánto caso le hace?
–A veces tiene razón y a veces

no (risas).
–¿Hasta dónde puede llegar para

conseguir lo que quiere?
–Depende. Hay que ser un poco

político. No te puedes enfrentar a
todo, tienes que escoger tus batallas.
Un ejemplo sería el casting. No me
gusta que me impongan actores. Es
algo por lo que lucharía hasta el final.
Definitivamente. Un mal casting
puede arruinar una película. No es-
toy diciendo que algunos actores no
tengan talento, pero a veces no son la
persona más correcta para interpretar
cierto papel.

–El guionista ha revelado que el
personaje de Jodie Foster inicial-
mente era masculino. ¿Fue un cam-
bio decidido por usted para contar
con la actriz?

–Pues la verdad es que el guión
que recibí yo, el personaje ya esta-
ba cambiado. Así que seguro que lo
hizo antes.

–Se dice que usted trabaja rápido
y como consecuencia necesita que
los actores lleguen al rodaje muy pre-
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“Hay que ser un poco políti-

co. No te puedes enfrentar

a todo, tienes que escoger

tus batallas. Un ejemplo se-

ría el casting. No me gusta

que me impongan actores. Es

algo por lo que lucharía has-

ta el final. Definitivamente”
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C I N E

parados. Si impone un ritmo rápi-
do, ¿cómo encuentra su propio esti-
lo?

–Dejamos que sea el contenido
de la historia la que lo marque. Y eso
afecta a todos los departamentos.
Es decir, a todos aquellos que ayudan
a construir la imagen, el estilo visual
de la película. En cuanto a mi propio
estilo, creo que ha habido una evo-
lución. Precisamente este año se ha
celebrado el veinte aniversario de mi
primer largometraje,
Nola Darling. Ahora lo
veo y pienso que es una
pieza muy primitiva, en
la forma que fue ejecu-
tada, claro. Pero es que
no podía hacerlo mejor,
porque no sabía más. He
hecho veinte películas
en veinte años. No coincide a una por
año, porque en alguna ocasión he he-
cho dos en doce meses, pero todas
han ayudado a desarrollar una for-
ma de entender el trabajo que hago
y a crecer creativamente.

Sus propias batallas
–Últimamente se ha dedicado

más a proyectos que no son esen-
cialmente críticas sociales o que tie-
nen algún tipo de carga política. ¿Ha
sido una decisión consciente para
alejar el estigma de activista que su
nombre a veces lleva?

–No pienso de esa manera. Soy
más instintivo a la hora de decidir
qué proyecto voy a hacer. Cuando leí
el guión de Plan oculto me gustó. Era
una historia bien construida. No tuve
que tener una conversación conmi-
go mismo para convencerme de ha-
cer algo más comercial. Si hablas con
Denzel, Clive o Jodie sabrás que la
mayoría de guiones que les mandan
son basura. Cuando algo tan bien es-
crito y bien planeado se cruza en tu
camino, sé que va a atraer actores
de ese calibre.

–¿Qué busca en un guión?
–La historia y los personajes, sim-

plemente. Tienen que confluir de
una forma original e interesante.

–Tanto Plan oculto como La últi-
ma noche adquieren gran significado
tras los ataques del 11 de septiembre.
¿Cree que existe en la industria nor-
teamericana un cine post-11S?

–Cómo no. Es inevitable... quie-
ro decir, ustedes también saben
cómo afecta algo así... En Madrid
también atacaron... ¿Cuántas perso-
nas murieron?

–Casi doscientas... Pero en el cine
español no se puede decir que haya
surgido un cine post 11-M...

–Bueno. Creo que en Estados
Unidos es evidente.

–Antes mencionaba que la forma
de trabajar de cada proyecto viene
determinada por la historia que quie-
re contar. ¿Qué pasa cuando es algo
intenso que requiere más dedica-
ción?

–Dirigir una película es como co-
rrer una maratón. Más que una ca-
rrera de velocidad. Tienes que to-
marte las cosas con filosofía. Día a
día. Ir rodando páginas y escenas.
Si las cosas no van bien, lógicamente
me crea tensión, entonces es cuando
empiezo a gritar y a chillar (risas).

–¿Puede desarrollar un poco

cómo se prepara para rodar una pe-
lícula?

–Pues vemos varias películas, li-
bros, fotografías, intercambiamos
ideas, rodamos pruebas.

–Justo después del desastre del
huracán Katrina (que azotó la costa
sur del país en agosto del 2005) se ex-
presó muy claramente en contra de
la respuesta gubernamental. ¿Tengo

entendido que está haciendo un do-
cumental al respecto?

–Sí, cierto. Se titula When the Le-
vees Broke y se pasará por el (canal
de cable) HBO justo en el primer
aniversario de la tragedia. La pieza
consiste en dejar que los residentes
de Nueva Orleáns (la ciudad más
afectada) hablen de sus tribulaciones
y lo que significó superar una expe-
riencia tan traumática como esa. Los
traumas que han sufrido para re-
construir sus vidas... Estuvimos allí
en tres ocasiones rodando. La pri-
mera fue el día después del Día de
Acción de Gracias, pero ya tenía-
mos material rodado porque algunas
de la víctimas se refugiaron en Nue-
va York y las entrevistamos aquí.

–Su nombre está conectado a la

polémica por la denuncia de algunas
injusticias, ¿ha recibido amenazas de
algún tipo o le han pedido que deje
de hacer su discurso crítico?

–No, de momento nadie me ha
dicho nada. Pero es evidente que
cuando mi nombre está conectado
con un proyecto habrá alguien que se
sienta amenazado, molesto o como
mínimo incómodo. También sé que
hay gente que no quiere trabajar con-
migo por sus ideas o por lo que haya
dicho en el pasado. Pero siendo po-
sitivos, también es verdad que hay
suficiente gente que quiere traba-
jar conmigo. Esta película es un
ejemplo. Brian Grazer es uno de los
productores más poderosos de
Hollywood junto a Jerry Bruckhei-
mer. Y no ha tenido ningún proble-
ma. Otro ejemplo es el hecho que ya
llevo seis películas para Universal.
Cierto que tenemos a nuestros de-
tractores, pero también tenemos a los
que nos alientan.

Dos décadas de cine en papel
–Antes ha dicho que considera su

primera película Nola Darling un
poco primitiva. ¿Cree que sus otras
películas han aguantado mejor el
paso del tiempo?

–Definitivamente.
–El año pasado publicó una au-

tobiografía titulada That's My Story
and I'm Sticking to It. ¿Qué necesidad
tenía de abrirse al mundo con un li-
bro de memorias?

–Pensé que dos décadas en el
mundo del cine pedían una retros-
pectiva sobre todo el trabajo hecho
hasta entonces. Y un libro es un buen
formato.

–¿Cómo ha cambiado Hollywood
desde que empezó?

–Para mí, no mucho. Todavía me
cuesta arrancar los proyectos. Creo
que siempre va a ser así.

–Como gran aficionado al fútbol,
¿qué equipo cree que va a ganar el
mundial de Alemania?

–Brasil.

F. VILADEVALL / C. REVIRIEGO

Denzel Washington, Willem Dafoe, Clive
Owen, Christopher Plummer y Jodie Fos-
ter... Con la intención de evitar suspica-
cias en su primer trabajo para el pro-
ductor Richard Glazer (uno de los
potentados de Hollywood), Spike Lee ha
apostado por un elenco de élite en la
que reconoce que es su primera pieza pu-

ramente comercial (en la primera semana de su estreno en Estados Uni-
dos el filme recaudó casi cuarenta millones, amortizando así su pre-
supuesto). La mayor parte de la acción de Plan oculto transcurre en
un espacio cerrado, lo que obligó al director de Haz lo que debas a ba-
sar la energía y el ritmo del filme en las interpretaciones y el montaje.
Con el fin de sacar el máximo realismo de los actores, Spike Lee rodó jun-
to a su operador de fotografía Mattheww Libatique la mayor parte de las
escenas simultáneamente con dos cámaras. “Los actores se esfuerzan
sabiendo que siempre les estoy rodando –explica el cineasta–. No se
relajan ni esperan a que les toque su turno, ni tienen que pasarse un
día entero dándole la réplica a otro actor”. 

Un reparto cinco estrellas



NO es ningún secreto que el
thriller es, en gran medida, una
traslación de los arquetipos del
western al ámbito urbano. Es así
desde los inicios mismos del gé-
nero, cuando los folletinistas
franceses convirtieron las calles
del París decimonónico en una
selva propia de las novelas de
Fenimore Cooper, habitada por
“apaches” y “mohicanos” pa-
risinos... Metáfora que títulos
como La jungla de asfalto no ha-
cen sino reafirmar contunden-
temente. Eso es, básicamente,
16 calles: un western urbano,
donde un sheriff decadente y al-
cohólico, salido de alguna vie-
ja película de Hawks,
debe recuperar el va-
lor y el sentido del de-
ber, atravesando una
jungla de calles salva-
jes, acechado por ban-
didos que, en este
caso, resultan ser sus
propios compañeros
policías corruptos...

Richard Donner,
creador de la saga de
Arma letal, conoce y
practica con sencillez
y eficacia los resortes
del género, aplicando
una estética (y una
ética) propia del thri-
ller crepuscular de los
setenta. Colores apa-
gados para una histo-
ria con ecos de Serpi-
co (1973, S. Lumet),
pero contada en cla-
ve de acción y humor,

sin esconder demasiado el ho-
menaje/plagio a la clásica Ruta
suicida de Clint Eastwood. 

Ahora, Hollywood quiere
poner algo de conciencia y re-
flexión en sus productos de gé-
nero, y lo hace reciclando a Sam
Peckinpah, Robert Aldrich,

Alan J. Pakula, Sidney Lumet,
William Friedkin y otros maes-
tros de los sesenta y setenta...
Pero con una diferencia funda-
mental: la servidumbre del
happy end y la necesidad de sa-
tisfacer a espectadores de todo
tipo y condición.

El resultado, naturalmente,
desmerece. 16 calles sufre del
mismo endémico problema. En
los sesenta, puede que Bruce
Willis hubiera triunfado, pero
seguramente se habría reparti-
do el botín a medias con el la-
drón. En los setenta, hubiera
muerto heroica y melancólica-
mente. En los ochenta, al me-
nos habría muerto el negro.
Ahora, cumple dos años de cár-
cel y sale a tiempo de celebrar
su cumpleaños en familia. El
horror, el horror...

JESÚS PALACIOS
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D E  E S T R E N O

16 CALLES

Director: RICHARD DONNER 

Intérpretes: BRUCE WILLIS, MOS

DEF, DAVID MORSE, CYLK COZAK

Guión: RICHARD WENK

ESTRENO:  12 DE ABRIL  105 MIN.

Apaches en Nueva York El Gran Lebowsky

ACASO como ocurre con Río Bravo o Un, dos, tres,
El gran Lebowski es de esas películas que son como
hogares. Sus puertas siempre están abiertas para
que el espectador pueda entrar una y otra vez y
sentirse cómodo y relajado. Lo que fascina no es
lo que nos cuenta
(una enrevesada
trama en torno a
un falso secuestro),
sino la personali-
dad de sus criatu-
ras. El Nota (Jeff
Bridges) es un qui-
jote posmoderno,
un hippie trasno-
chado de Los Án-
geles, adicto a la
marihuana, a los cócteles White Russian y a los bo-
los, que se ve envuelto, junto a su inseparable
compinche Walter (imprescindible John Good-
man), en un caso de extorsión y chantaje al ser con-
fundido con un multimillonario con el que com-
parte nombre y apellido, Jeff Lebowski. 

Todo empieza cuando, sin comerlo ni beber-
lo, un chino llamado Woo orina en la alfombra
de su apartamento reclamándole un dinero que ni
tiene ni debe. Decidido a recuperar su alfom-
bra, El Nota acude al verdadero Lebowski, un tu-
llido de malas pulgas que acaba contratándole para
investigar el secuestro de su esposa florero. En las
hilarantes tribulaciones de El Nota, convertido en
un Phillip Marlowe pacifista y sometido, según
dice, “a una estricta dieta de drogas y alcohol”,
se dan cita sueños alucinógenos, arte concep-
tual, cine porno, falsos señuelos, nihilistas... La
desbordante imaginación de los Coen trabajó en
plena forma en esta bizarra y disparatada comedia,
envuelta en la nube sonora que proporciona Bob
Dylan (The Man in Me), de desopilantes diálogos
trazados con maestría, en la que asistimos al gran
desfile de freaks del último cine norteamericano.
Llevado por la inercia de los acontecimeintos,
El Nota sale del paso tomándoselo con calma.
Incluso dejando descendencia. C. R.

C I N E

–El personaje de El Nota
está inspirado en un amigo
de los Coen, el productor y
distribuidor Jeff Dowd.
–El guionista Charlie Kauff-
man hace un cameo: es parte
del reducido público que asis-
te al espectáculo de danza.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD El
gran Lebowsky (1988), la comedia
más hilarante de los hermanos Coen.

BRUCE WILLIS EN 16  CALLES
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M Ú S I C A

ES una opinión común
que el canto gregoriano
está viviendo un boom si
bien los analistas cultura-
les y los cazadores de ten-
dencias no acaban de po-
nerse de acuerdo sobre
cuáles han sido las razones
que lo han empujado. A lo
mejor no es muy dispara-
tada la impresión que ubi-
ca el origen de este movi-
miento un disco aparecido
hace algo más de quince
años. Quizá se deba a
MCMXC A. D. de Enigma
y especialmente al corte Sadeness
Part I, donde el músico Michael
Cretu –quien, por cierto, grabó este
disco en su estudio en España– se
atrevía a mezclar ritmos y sonidos
contemporáneos con un melodías

gregorianas. Los doce millones de
ejemplares vendidos en todo el
mundo, con más de veinticinco dis-
cos de oro y platino, recuperaron el
interés de lo media por un ámbito
que, anteriormente, tenía mucho de

olvidado. Además, la polémica pro-
vocada por los sectores católicos más
integristas, favoreció el márketing.
Ahí estuvieron, sin ir más lejos, las
tres bombas que recibía la emisora
TRO de Holanda a raíz de su no-

minación como disco de la semana o
la demanda criminal del grupo Ka-
pelle Antiqua de Munich, a cuyas
grabaciones había acudido Cretu

en sus mezclas, que,
tras la inevitable com-
pensación económica,
favorecieron la difu-
sión del conjunto que
le había servido de re-
ferencia. Pero a los
pocos años, se produ-
cía otro éxito insospe-
chado, con el relanza-
miento de otros dos
discos procedentes
del Monasterio de Si-
los cuyas ventas mun-
diales, hasta hoy y en
diferentes reedicio-
nes, ya superan los
ocho millones de
ejemplares.

Uno de los prota-
gonistas de este disco,
Francisco Lara, anti-
guo monje y maestro
del Coro de Silos y, ac-
tualmente, profesor
en la Universidad de
Granada, comenta
que detrás de las ven-
tas había un hábil tra-
bajo de márketing:
“Aunque es verdad
que los éxitos tuvie-
ron lugar en las geo-
grafías más insospe-

chadas, como Nueva Zelanda,
donde no creo que haya mucha tra-
dición”. Al frente de un conjunto se-
glar, la Schola Gregoriana Hispana
del que es director, Francisco Lara
acaba de realizar una gira por Por-

Lo que parecía una moda, se ha convertido en una implacable tendencia. El canto gre-
goriano se consolida como uno de los fenómenos de mayor aceptación en el mundo de
la música. Coincidiendo con la Semana Santa, menudean los conciertos por nuestra
geografía. Mientras,
los monasterios don-
de se llevan a cabo
las conmemoracio-
nes de la Pasión y
Muerte de Jesucris-
to, con Silos a la ca-
beza, se llenarán de
peregrinos, turistas o
simples curiosos que
acuden ante el recla-
mo del canto llano.

El boom gregoriano
Revive el canto litúrgico medieval en todo el mundo

CYRIL BELJAEV
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tugal en la que, “sin apenas publi-
cidad, hemos vivido unos llenos
asombrosos. Y, para contradecir a
aquellos que piensan que es sim-
ple curiosidad, la gente no se iba a
mitad. Si fuera una moda de esas
de ‘voy a ver que es esto’, el públi-
co no aguanta un programa entero.
La gente sabe a qué va”.

Para la musicóloga Carmen Ju-
lia Gutiérrez, profesora en la Uni-
versidad Complutense, y reconoci-
da medievalista, el gregoriano se ha
visto popularmente “como una es-
pecie de música de complemento de
las sesiones anti estrés, yoga o todo el
mundillo próximo al chill out y el ca-
jón inmenso de lo que se denominan
‘otras músicas’. El gregoriano se ha
incluido dentro de esa oferta por su
capacidad de fascinación y por la ca-
lidad de muchas piezas”, añade. Car-
men Julia Gutiérrez resalta, además,
la cantidad de discos que, en la es-
tela del gregoriano, han surgido, in-
cluyendo versiones de canciones de
los Beatles interpretadas como si
fueran salmos medievales. 

Misterio medieval. Francisco Lara
achaca el interés por la música gre-
goriana no tanto a un incremento de
la sensibilidad religiosa sino a ese
punto “de misterio que rodea a todo
el mundo medieval, en general tan
fascinante para el hombre actual y,
en particular, en lo que se refiere a su
música”. Lara justifica, incluso, fe-
nómenos curiosos como el interés
por la labor de la abadesa alemana
Hildegard von Bingen (1098-1179)
quien, para todos los efectos, “com-
ponía en un estilo post-gregoriano
y que se han visto beneficiada por su
figura y por todo lo que se ha escri-
to sobre ese mundo ignoto de las
mujeres compositoras”.

Técnicamente, lo que conoce-
mos como canto gregoriano, se apli-
ca al canto de la iglesia católica ro-
mana, uno de los cinco repertorios
principales del canto latino en la

Edad Media que, prácticamente, ha
quedado como único en su liturgia.
Tal como se conserva en los manus-
critos que nos han llegado posterio-
res al siglo X, está formado por me-
lodías sin acompañamiento, escritas
sobre los textos latinos referidos a las
celebraciones religiosas. Recibe su
nombre de San Gregorio Magno,
que fue Papa entre 590 y 604, aun-
que no está claro el papel que
desempeñó en la conformación del
repertorio, algo que sigue siendo ob-
jeto de debates. Lo que hoy se es-
cucha procede de una tradición acu-
mulada desde entonces y recuperada
en el siglo XIX. Como en todo lo que
tiene que ver con la música medie-
val, está lleno de incógnitas. “En teo-
ría era monódico, es decir a una sola
voz”, comenta Carmen Julia Gutié-
rrez, “pero una cosa es la teoría y otra
la práctica. No olvidemos que la apa-
rición de los primeros manuscritos es
muy tardía y que, anteriormente, las
obras se aprendían de memoria. Y
si ahora en el monasterio de Silos los
monjes se acompañan con órgano,
también es probable que lo hicie-
ran en la Edad Media con algún ins-
trumento. Además, no nos cabe
duda de que no se hacían de igual
forma en todos los sitios”. Así han
aparecido diferentes formas de in-
terpretación que han llevado a la
confusión del público. “De todos
modos, si en la música barroca las
nuevas versiones han llevado a un
interés especial, en el gregoriano
no han sido significativas”, comenta
Lara. “Ahí está el ejemplo del En-
semble Organum de Marcel Peres al
que, su concepto, se le ha vuelto en
contra”, subraya.

De todos modos, el boom por el
gregoriano ha llevado a algunos es-
tudiosos, a resaltar la necesidad de
profundizar en él. Así, el profesor
Juan Carlos Asensio, una de las ma-
yores autoridades en este género
en España, y director de la Schola
Antiqua de Madrid, alertaba, en todo

caso, sobre la realidad que implica la
transformación del canto gregoriano.
“Cada vez son menos las institucio-
nes eclesiásticas que lo practican y
más los coros de aficionados o de pro-
fesionales que se acercan al reper-
torio con una óptica que a menudo
hace olvidar sus orígenes. De ser una
música funcional ha pasado a con-
vertirse en una música de concier-
to. De integrante esencial de un rito,
ha pasado a quedar relegado en el
culto, en desventaja de otras músi-
cas”. En su concepto, “el canto gre-
goriano es algo más que música, algo
más que melodía... mucho más que
una sucesión de sonidos”. 

Impulso papal. La llegada al solio
pontificio de Benedicto XVI podría
darle un nuevo impulso. El actual
Papa no ha dudado nunca en darle
un valor de acuerdo a la tradición ca-
tólica. En una carta dirigida a un re-
cientes jornadas sobre música sacra,
se manifestaba claramente en su
favor, secundado por los comenta-
rios del Cardenal Francis Arinze,
prefecto para la Congregación del
Culto Divino. Así, se ha visto la va-
loración de monseñor Valentín Mi-
serachs Grau, canónigo que lleva las
riendas del Instituto Pontificio Sa-
cro, con un valor, si no profético, al
menos muy a tener en cuenta. El sa-
cerdote catalán afirmaba que “el
abandono de una tradición entera de
oración formada sobre dos milenios
ha impulsado una heterogénea y
anárquica proliferación de nuevos
productos musicales”, a los que Mi-
serachs sólo da un valor muy secun-
dario. Directamente apuesta por la
restauración del gregoriano en la li-
turgia –lo que implicará una prepa-
ración, hoy inexistente, en los sa-
cerdotes y diáconos– y señala que se
“se ha devaluado la capacidad del
pueblo cristiano para aprender; le
hemos obligado a olvidar las melo-
días gregorianas que conocía, en lu-
gar de impulsar y profundizar en su

conocimiento, incluyendo la ade-
cuada instrucción en el significado
de los textos. Y, lo hemos sustitui-
do por banalidades”. Sin embargo,
profesora Carmen Julia Gutiérrez,
tiene sus dudas sobre la vuelta a la li-
turgia. “Una cosa es favorecerlo,
ayudar a que se mantenga vivo y otra
que  se convierta en único protago-
nista porque no deja de ser música
con más de quince siglos ”.

LUIS G. IBERNI

A los pocos años de aparecer el disco de Enigma, se producía otro éxito insospechado,

con el relanzamiento de otros dos discos del Monasterio de Silos cuyas ventas mundiales,

hasta hoy y en diferentes reediciones, ya superan los ocho millones de ejemplares

De Silos a 
las Pelayas

SI durante mucho tiempo el gre-
goriano ha sido fruto de los mo-
nasterios, ahora las mejores in-
terpretaciones se llevan a cabo
por conjuntos seglares. Para
Lara “la mayoría de los monas-
terios que antes eran ejemplos,
tienen proble-
mas para su reali-
zación por la fal-
ta de vocaciones.
Pero ahí perma-
necen los mo-
nasterios de
Leyre, en Nava-
rra o la escolanía
de El Escorial”
cuyas scholae son
protagonistas de
estas jornadas.
“Incluso Silos ha
dejado, en mu-
chos aspectos, de ser lo que era,
aunque tiene una tradición”. En
opinión del profesor, el mejor
gregoriano que se está haciendo
en España “lo interpretan las
monjas del Monasterio de San
Pelayo en Oviedo y los grupos se-
glares”. Ahí está la Schola Anti-
qua de Madrid (en la imagen)
que dirige Juan Carlos Asensio el
Triduo Sacro (hoy, mañana y el
sábado, en la catedral Cuenca.
En el extranjero, hay que desta-
car los monasterios franceses, es-
pecialmente la Abadía de Soles-
mes, foco de influencia mundial.

S. T.
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EN 1956 un joven cantautor valen-
ciano llamado Paco Ibáñez contem-
plaba boquiabierto cómo George
Brassens alfombraba con música y
poesía el Olimpia de París. Nada
más abandonar ese templo sagrado
Ibáñez empuñó su guitarra y reco-
rrió el mástil hasta encontrar los
acordes necesarios para convertir en
canción el poema de Góngora La
más bella niña.

Puede que ese día naciese la can-
ción española de autor. Un género
que ha vivido momentos de gloria,
que ha sido instrumento de lucha an-
tifascista, que seguramente no ha
evolucionado de manera original y
consecuente, y que, tal vez, agonice
desde el día en que Joan Manuel Se-
rrat tuvo la idea de grabar Serrat Sin-

fónico (2003), un disco que se limi-
taba a recuperar dieciséis de sus can-
ciones clásicas y pasarlas por la Termo
Mix de la industria con la complici-
dad de la Orquesta Sinfónica de Bar-
celona y Nacional de Cataluña con

arreglos de Amar-
gós. Podía haber
sido otro ejercicio
rutinario destinado

a mantener engrasada la caja regis-
tradora, pero más parecía la enési-
ma vuelta de tuerca de un maestro
a un género agotado. El final de tro-
vadores, juglares y cantautores, esos
“antiguos y gastados luchadores en
favor de la alegría y la libertad” de
quién escribió de manera apasiona-
da José Agustín Goytisolo.

Canciones propias. Fue precisa-
mente Paco Ibáñez quién puso voz a
los versos de Goytisolo, de Blas de
Otero, de León Felipe y de Gabriel
Celaya, invitándonos a reflexionar
con las letras de las canciones y a hus-
mear en una poesía “necesaria como
el pan de cada día, como el aire que
exigimos trece veces por minuto”.
Serrat construyó su carrera sobre unas
sólidas y emocionantes canciones
propias, pero se convirtió en una le-
yenda después de apoyarse en las es-
paldas de Miguel Hernández y An-
tonio Machado. Los discos que
dedicó a estos dos poetas andaluces
tal vez sean sus obras más sorpren-
dentes y completas, las dos más apre-
ciadas por sus seguidores junto al
eterno Mediterráneo, hoy día conver-
tido en un clásico en su género.

Hoy Ibáñez, el cantautor inso-
bornable, el tipo incapaz de hacer
concesiones, se consume en su pro-
pia integridad. Al mismo tiempo
Joan Manuel Serrat, el cantautor con
más personalidad y talento en la his-
toria de la música española, se calza
hasta las cejas el gorro que le acre-
dita como doctor “Honoris causa”
por la Universidad Complutense de
Madrid, concedido por su labor de
difusión de la poesía española, sólo
unos días antes de editar un disco en

Este martes, a los pocos días
de ser investido Doctor Ho-
noris Causa por la UCM, Joan
Manuel Serrat lanza un nue-
vo disco, Mo,
homenaje a la
ciudad de Ma-
hón. Su primer trabajo en ca-
talán después de dieciocho
años, se presentará el próximo
día 27 en el Teatro Principal
menorquín. Será el inicio de
una gira con la que recorrerá
numerosas localidades y que
finalizará en mayo en el Tea-
tro Nacional de Cataluña.
Superados los problemas de
salud y convertido en una le-
yenda viviente de la canción
española de autor, El Cultu-
ral realiza un análisis de su
lugar en la música y valora su
aportación más reciente.

Cantautor “Honoris Causa”
Serrat
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catalán. Serrat ha superado la en-
fermedad, la falta de duende, la des-
gana y la melancolía, la pérdida de
amigos. Es un superviviente que
sonríe a la vida, al mar, y lanza Mo,un
homenaje a la ciudad menorquina
de Mahón y a la poesía convertida en
música. 

Joan Manuel Serrat (1943) co-
menzó tocando canciones de los
Beatles cuando estudiaba en la Es-
cuela de Peritos Agrónomos de Bar-
celona. Corría 1960 y el del barrio
obrero del Poble Sec ya había sido
alférez, sexador de pollos e invita-
do de lujo en Radio Barcelona, don-
de interpretó tres canciones que le
convirtieron en la gran esperanza de
la canción catalana. Cinco años des-
pués, sólo unos meses antes de reci-
bir el flamante título de perito agró-
nomo, Serrat lanzaba su primer
disco, un EP con cuatro canciones.
Fue entonces cuando tuvo que to-
mar, por primera vez en su vida, una
decisión importante: incorporarse al
Centro Pirenaico de Biología Ex-
perimental de Jaca (Huesca) o re-
nunciar a la plaza y dedicar todo su
tiempo a escribir canciones. “Fui
consecuente conmigo mismo y lo
abandoné todo”, ha recordado en
numerosas ocasiones.

Búsqueda de independencia. Des-
de entonces Serrat no ha dejado de
trabajar, de escribir canciones y pre-
sentarlas en directo. Y siempre com-
paginando el castellano y el catalán,
dos lenguas con las que se expresa
con la misma facilidad. Juan Manuel,
Juanito, siempre ha luchado por la

convivencia de los dos idiomas, por
“buscar una independencia que no
siempre he tenido, una libertad ex-
presiva que resulta absolutamente
imprescindible para poder escribir las
canciones que circulan por mi ca-
beza y grabarlas en discos de los que
sentirme satisfecho”. Hoy podría pa-
recer que los tiempos han cambiado,
y que ya no tiene que enfrentarse
al ambiente hostil que esa ambigüe-
dad lingüística provocó en su carrera.
Y que la amenazó seriamente cuan-
do, a finales de los 60, el cantautor co-
municó por carta al Director General
de RTVE que sólo representaría a
España en el festival de Eurovisión
si interpretaba el La, la, laen catalán.

Entonces la censura le convirtió en
enemigo público numero uno, la
prensa le despellejó, la radio y la te-
levisión estatales prohibieron sus
canciones y el público llegó a abu-
chearle y abandonar las salas cuando
comenzaba a cantar en catalán.

Y es que este músico mestizo
siempre ha presumido de hablar me-
jor el idioma que le prohíben: “Para
mí, cantar en castellano o catalán es
algo tan natural como que me crezcan
las uñas. No tengo ningún proble-
ma en este sentido, sólo una exigen-
cia: defender mi derecho a la libertad.
Por eso si me impiden cantar en ca-
talán canto en catalán, y cuando no
me dejan cantar en castellano me

empecino en cantar en castellano”.
Serrat es un poeta con dos len-

guas. Y los que piensan que este lu-
chador pudiera ceder, después de ba-
tallar contra los censores franquistas,

a las presiones de un mundo “Tri-
partito”, están muy equivocados.
Mó, su nuevo disco, es la conti-
nuación natural de una carrera
que pone el castellano y el cata-
lán a disposición de la poesía. Un
trabajo para la convivencia y la re-
flexión que será presentado en
directo, en el teatro Principal de

Mahón, el próximo día 27 de abril.

El valor de la palabra. Juan Ma-
nuel Serrat ha cumplido 63 años, ha
publicado más de treinta discos, ha
sobrevivido a un cáncer de vejiga
y es dueño absoluto de una carrera
basada en el valor inagotable de las
palabras. Convertido en un Dios en
América latina, un hombre senci-
llo que ya no tiene que demostrar
nada a nadie y se esconde en su re-
fugio de una Mahón “blanca de cal,
mirando al norte, con el sol madru-
gador encendiéndole el rostro”.
Amigo de sus amigos, de los vinos
bien hechos y del fútbol de ataque,
de navegar con buenos vientos y de
comer ligero, Serrat sigue sacrifi-
cando las siestas para ver el Tour
de Francia. Y continúa escribiendo
poemas de amor y añoranza, de una
vida que se agolpa en la memoria
y estalla en forma de canción: “Soy
el ciego vástago de algún lugar / Luz
de rayo vivo en el bosque”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

El nuevo disco, que aparece el próximo martes, del maestro huele a
salitre, está empapado en melancolía y rezuma una contenida año-
ranza a los buenos tiempos, a los buenos amigos, a la buena vida. Mó
es la madurez, la serena sabiduría de un poeta que
ha visto pasar los años y tiene la sensatez en la san-
gre. Serrat dice que es un disco “sonoro y cacofó-
nico”. Un trabajo musicalmente impecable, sin con-
cesiones, que se muestra en toda su belleza en los
momentos más íntimos y desgarradores. La con-
movedora Plou al cor, el recuerdo a su amigo y
guitarrista en Capgrós, el padre entregado en cuer-
po y alma a su hija en El teu ángel de la guarda. Trece canciones in-
terpretadas en “una lengua en la que jamás he dejado de cantar”,
asegura un Serrat que desde hacía dieciocho años no grababa un dis-
co en catalán. Composiciones de concepción artesanal que huyen del es-
tribillo y se desenvuelven cómodamente en los arreglos que Ricard
Miralles y Joseph Mas “Kitflus” han diseñado desde la sobriedad y la
prudencia. Una de las canciones está escrita en colaboración con Ma-
nuel Vicent, mientras que otra tiene la letra del poeta Joan Margarit. 
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Mó huele a salitre



LA Semana Santa trae habitualmente buena mú-
sica en los distintos centros de cultura. Están en
pleno desarrollo la Pascua salzburguesa y la Fes-
ttage de Berlín. Nos parece de interés comen-
tar algunas de sus características. La primera con-
vocatoria sigue la estela de von Karajan, que fue
el instaurador de estos días de Pasión. Al frente
de la operación está el que es hoy su sustituto al
frente de la huestes de la Filarmónica de Ber-
lín, orquesta residente de este evento: sir Si-
mon Rattle, un maestro inteligente, de sano sen-
tido musical, de finura constructiva y batuta. La
ópera prevista es Pelléas et Mélisande de Debussy,
con dirección escénica de Stephan Norday (en la
imagen) y participación vocal de Simon Keenly-
side, sin duda, el Pelléas de nuestros días, el ve-
teranísimo José van Dam, en tiempos un exce-
lente Golaud –que se alterna con Laurent
Naouri–, y el también añoso Robert Lloyd, como
Arkel. Sin embargo, sorprende la presencia, como
Mélisande, de la mezzo Angelika Kirchschla-
ger. Es muy lírica, desde luego, pero será difícil
que dé esa luminosidad, esa efusión interior
que caracterizan al enigmático personaje. 

Hay dos conciertos sinfónicos, asi-
mismo gobernados por Sir Simon Rat-
tle, ambos presididos por Alfred Bren-
del, que tocará en un caso el 27 de
Mozart y en el otro el Cuarto de Bee-
thoven. Los complementos proceden
de Sibelius, Brahms y Mahler (Cuarta
Sinfonía con Magdalena Kozená). Para
mañana se prepara una Pasión según San
Juan de Bach. Susan Gritton, el con-
tratenor Michael Chance, los tenores
Mark Padmore y Toby Spence y el ba-
rítono Thomas Quasthoff serán los so-
listas. El Coro es el de la RIAS de Ber-
lín. Hay también un concierto de la
Joven Orquesta de la Comunidad Eu-
ropea, fundada por Abbado en 1976, en
este caso dirigida por Vladimir Ashke-
nazi, que incluye dos obras bien dis-
tintas de Richard Strauss: El burgués

gentilhombre y Una vida de héroe. 
El próximo domingo se puede ver todavía

en la Staatsoper de Berlín, dentro de la Festta-
ge 2006, la nueva producción de Tristán e Isolda
diseñada por el joven talento Stefan Bachmann.
La principal novedad es la presencia de Peter
Seiffert en el papel estelar. Es un lírico que roza
lo spinto, pero no hay que extrañarse: posee ha-
bilidad, es cumplidor y solventa con destreza cier-
tos problemas de emisión y de fatiga. Además,
si Dean Smith encarna al caballero en Bayreuth,
no vemos por qué no puede hacer lo mismo en
Berlín este otro tenor. Su Isolde será Katarina Da-
layman, Marke, el conspicuo René Pape y Bran-
gane, Michelle DeYoung. 

Esta producción alterna con la ya conocida,
y no muy alabada, propuesta de Parsifal firma-
da por Bernd Eichinger, que se tuvo ocasión de
ver en Sevilla el pasado verano. Barenboim, como
auténtico hombre orquesta que es, ha progra-
mado asimismo un concierto muy de repertorio
(Schönberg, Mendelssohn, Mahler) y una ac-
tuación a solo con el volumen I de El clave bien
temperado de Bach. A. REVERTER
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Serrat
CORRÍA el año 1965. Aún sonaban los ecos de
aquel Non ho l’età con la que la niña Gigliola
Cinquetti había ganado los dos festivales más
famosos de la vieja Europa: San Remo y Eu-
rovisión. Eran los tiempos de aquella mamá de
Aznavour a cuya muerte no paraba de llegar
gente, mientras otros se perdían en el Down-
town de Petula Clark. Por estos lares Raphael,
que ya había empezado Un largo camino, ha-
cía sus navidades con El pequeño tamborilero. 

Por aquel entonces apareció un disco de
un muchacho tímido de veintidós años que can-
taba en catalán con Una guitarra a La muerte
del abuelo. Un año después se enorgullecía abor-
dando:“Ahora que tienes veinte años y que
no tienes el alma muerta”. Ahí nos empezó a
llamar la atención a muchos de los que
habíamos coreado Al vent con Raimon o can-
tado “Había un muchacho que, como yo, ama-
ba a los Beatles y a los Rolling Stones” de Gian-
ni Morandi. 

La excelente impresión se confirmó con
Cançó de matinada. Con todo he de reconocer
que el single que más me emocionó fue el si-
guiente, que contenía dos temas impresio-
nantes: La tieta y Cançó de bressol. La primera,
un largo tema, reunía lirismo desconocido en la
música española. La gran Mina se fijaría en ella
años más tarde para recrearla, aunque hacién-
dola perder parte de su desnuda sencillez. “Por
la mañana rocío, por la tarde los mosquitos. Yo
quiero ser labrador” supusieron sus primeras
palabras en español, malogradas en un Lalala
que nunca fue con él y recuperadas afortuna-
damente en títulos tan de denuncia como el
truculento Manuel, el costumbrista Poco antes de
que den las diez o los perfumados Tu nombre me
sabe a hierba, Balada de Otoño. 

Y, entre 1969 y 1972, llegó la trilogía ge-
nial: Mediterráneo, Miguel Hernández y Antonio
Machado. Tres joyas difícilmente superables
para aquel muchacho aficionado al baloncesto
que las había compuesto y para quien firma,
tantas veces colgado de un Pueblo blanco mien-
tras cantaba una Saeta a Lucía.

Ahí se separaron nuestros caminos, quizá
porque a Serrat le resultó imposible igualarse y
quizá porque me hice Titiritero de otras músi-
cas. Sin embargo hoy me siento feliz al recordar
la tanta belleza de aquel tiempo.

GONZALO ALONSO

LA actividad pianística no para. Dentro de las Jornadas Internacionales de Piano “Ciudad de Ovie-
do”, el pianista francés Jean Yves Thibaudet, nombre de moda que sustituirá a un Pletnev que
ha cancelado “sin motivo aparente”, ofrecerá el lunes un programaque incluye obras de Ravel
y Schumann. Por su parte, la pianista rusa Elisabeth Leonskaya, una figura habitual del ciclo “Gran-
des Intérpretes”, afronta el martes en el Auditorio Nacional obras de Brahms y Shostakovich.

Lecciones pianísticas 

Salzburgo y Berlín
Pascua a todo gas

OSTERFESTSPIELE SALZBURG
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El Britten más nocturno

HANNS EISLER
DEUTSCHE SINFONIE OP. 50
F. RADIO FRANCE/E. INBAL

NAÏVE V 5031 

DISCÍPULO de Schoenberg,
del que se distanció por su
concepción excesivamente
sagrada del arte, Hanns
Eisler (1898-1962) propug-
nó un estilo proletario y
anti-burgués que le oca-
sionó numerosos proble-
mas políticos y finalmente
le obligó a exiliarse de Ale-
mania. Tuvo que huir de
Hollywood al ser denun-
ciado por el macarthismo,
y se estableció en la recién
creada RDA, de cuyo
himno fue autor. En 1929
comenzó su estrecha
amistad con Bertolt Brecht,
que duró hasta la muerte
del poeta en 1956, y cuya
principal colaboración
–aparte de numerosas
obras escénicas como La
madre– es esta Deutsche
Sinfonie, estrenada en Ber-
lín en 1959, aunque sus
primeros esbozos datan de
1935. Un alegato antifas-
cista que nació como
crítica a los campos de
concentración, pero es en
realidad un canto contra
todos los totalitarismos.
Música comprometida de
primera calidad, como la
versión que dirige un in-
flamado Eliahu Inbal al
frente de los excelentes
conjuntos de Radio France
y unos solistas muy volca-
dos (Sophie Koch, Carolin
Masur, Eike Wilm Schulte
y Kurt Rydl). R. BANÚS

YUNDI LI
RECITAL EN VIENA

SCHUMANN/MOZART/LISZT

DG 477 5771

MENOS fulgurante que
Lang Lang, asimismo
artista de Deutsche
Grammophon, Li da la
impresión de que mastica,
deglute y digiere con más
calma los pentagramas,
aunque siempre desde
una visión en la que la
premura parece ser ley.
Pero la velocidad, nunca
excesiva en todo caso, no
es obstáculo para que no
podamos reconocer la
entraña y el sentido
expresivo de la música. El
recital, muy bello y lógico
en su planteamiento, nos
permite degustar unas
finas y claras, bien
acentuadas Sonatas de
Scarlatti (K 380 y 13), una
de Mozart delicadamente
labrada, atenta al más
pequeño detalle de la
partitura (K 330); un
Carnaval de Schumann
fraseado algo chatamente,
sin la imaginación y el
colorido fantástico de
otros pianistas del pasado,
pero con un grado de
ejecución y madurez muy
respetable. Y una
Rapsodia española de Liszt
–en la que el tema de la
folía está tan bien
trabajado–, espléndida-
mente tocada, con una
jota muy graciosa. La
toma sonora, realizada en
la Musikverein de Viena,
es muy buena. A. R.

BENJAMIN BRITTEN: OBRAS PARA TENOR Y

ORQUESTA. I. BOSTRIDGE/FIL. BERLÍN, S. RATTLE

EMI 5 58049 2

LAS obras vocales de Benjamín Britten ofrecían siempre,
dentro de una línea de notable lógica expositiva, amplias
posibilidades de lucimiento y de expresión a los can-
tantes. Este disco contiene tres de las más famosas y me-
jores partituras para tenor del músico inglés, tres ver-
daderas obras maestras en las que la voz ha de solventar
diversas dificultades de tesitura, de interválica, de dic-
ción. En Las Iluminaciones, sobre poemas de Rimbaud,
la fantasía se une a la ferocidad de la invectiva, a la sen-
sualidad. La Serenata, con textos de varios poetas in-
gleses, es más romántica, con la trompa como instru-
mento obligado. Son varios los timbres protagonistas
de Nocturno, cuya música –nos dice Bostridge– flota en
el aire antes de que la pieza comience. 

La labor de este tenor inglés, que recuerda en sus ma-
neras, no en la calidad, relativa, de su voz, a Peter Pears,
para quien los pentagramas fueron escritos, es esplén-
dida. Atiende con intensidad el reconcentrado lirismo,
entona con convicción y diferencia los distintos grados de
alucinación, que pasan de lo etéreo y delicuescente en la
Serenata a lo muy dramático en ciertos poemas del Noc-
turno, especialmente en el último, When most I wink, re-
dactado sobre un soneto de Shakespeare. Es cierto que
el timbre de Bostridge es trémulo, algo desnutrido, es-
tridente en el agudo, y la emisión frecuentemente na-
sal. Pero es artista conspicuo, aplicado, inteligente y
entregado. Y tiene además un acompañamiento de lujo.
La Filarmónica de Berlín, a las órdenes de un Rattle que
conoce estas músicas como la palma de la mano, pro-
porciona todas las luces y penetra en todos los pliegues
de obras tan caleidoscópicas. ARTURO REVERTER

MONTSERRAT CABALLÉ
CANCIONES DEL S. XIX

MANUEL BURGUERAS, PIANO

FUNDACIÓN AUTOR SA01062

LOS sucesivos Ministerios
de Cultura perdieron la
gran oportunidad de
haber abordado una
amplia edición de
canciones españolas
cuando coincidieron en
activo dos grandes
generaciones de cantan-
tes: de Los Ángeles,
Lorengar, Caballé,
Berganza,Kraus, Carreras,
Aragall, Domingo,
Lavirgen, etc. No se
realizó lo que 
hoy hubiera sido una
referencia mundial 
para la eternidad. 
Al menos la Fundación
Autor nos deleita de
cuando en cuando con
algunas publicaciones de
obras prácticamente
inéditas que recuperan
aquellas voces inolvida-
bles. Así Montserrat
Caballé volvió a los
estudios para grabar trece
piezas de salón, o café, de
un repertorio con el que
solía disfrutar la burguesía
madrileña o andaluza. La
ilustre soprano derrama
algunas de sus célebres
esencias vocales en
canciones como “Sombra
querida” o la preciosa
balada árabe “A mi
Nazarena”, acompañada
al piano por Manuel
Burgueras. Es sin duda
un disco lleno de
nostalgias. G. ALONSO



E L  C U L T U R A L   1 3 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 6

TRAS la aprobación por parte del
Congreso de los Diputados del pro-
yecto de Ley de Reproducción Asis-
tida, la próxima Ley de Investigación
en Biomedicina situará a España,
junto a Reino Unido, Bélgica y Sue-
cia, al frente del progreso europeo en
terapia celular y medicina regene-
rativa. Como cabía esperar, ninguna
de las leyes mencionadas ha conten-
tado a todo el mundo. Sin embargo,
tras el visto bueno de los comités
bioéticos nacionales e internaciona-

les, la aceptabilidad o no de los con-
tenidos de dichas leyes se reduce a
una cuestión básicamente de con-
ciencia o moral religiosa. La ley que
acaba de ser aprobada en el Congre-
so sustituirá a la anterior ley de 2003,
elaborada por el Gobierno de Az-
nar. ¿Está justificada la modificación
de una ley (2003) que prácticamen-
te no ha podido demostrar su viabi-
lidad real? Bajo criterios científicos,
sociales y bioéticos, la respuesta a
esta pregunta tiende a ser afirmativa;

bajo un prisma de conceptos reli-
giosos, sin embargo, no habría justi-
ficación ni para la actual ni para la an-
terior ley popular. ¿Cuáles son, por lo
tanto, los puntos más significativos
que separan ambas leyes?

1. Diagnóstico genético preim-
plantacional (DGP) con fines
terapéuticos para terceros. ¿Tendría
usted un hijo seleccionado gené-
ticamente para que su cordón umbi-
lical pudiera ayudar a salvar la vida
de su hermano mayor enfermo? La

nueva ley del Gobierno de Zapate-
ro pretende, mediante DGP, abrir
nuevas opciones a todas aquellas
familias con hijos con enfermedades
monogénicas, como la anemia de
Fanconi o la leucemia linfoblástica
aguda, sin tener que recurrir a tra-
tamientos en países como Bélgica
o Estados Unidos. Mediante DGP
podemos analizar marcadores ge-
néticos concretos de un embrión va-
rios días después de la fecundación
in vitro. El embrión seguirá siendo

Junto a la futura Ley de In-
vestigación en Biomedi-
cina, la Ley de Reproduc-
ción Asistida que tramitan
las Cortes sitúa a España
en la vanguardia europea
en terapia celular y medici-
na regenerativa. El profe-
sor de la UAM, que publi-
cará en los próximos días Sé
lo que ocurrió el curso pasa-
do (Hélice),analiza para El
Cultural los diez aspectos
más polémicos de una
norma que tiene su prece-
dente en la Ley de 2003.

C I E N C I A

Ley de Reproducción Asistida
10 claves científicas para entender sus futuras aplicaciones

Sobre estas líneas, células madre
(autor: Antonio Bernard/CNB). A la iz-
quierda, imágenes de transferencia
genética en embriones mediante mi-
croinyección (autor: Frank Zimmer-
mann. Biotechnologie Labor. U. de
Heidelberg) Fuente: editorial Hélice.
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viable y, si los análisis son propicios,
se procederá a la implantación en
el útero materno con normalidad.
Si además de obtener un embrión li-
bre de taras genéticas, selecciona-
mos aquél con antígenos HLA
(aquellos que determinan la histo-
compatibilidad) compatibles con un
hermano enfermo ya nacido, obten-
dremos un donante idóneo. El ma-
terial del futuro neonato que se uti-
lizará para tratar la enfermedad del
hermano será el cordón umbilical,
un material que, hasta la fecha, ten-
día a ser desechado. No habrá mo-
dificación o manipulación genéti-
ca; por lo tanto, ni el embrión
seleccionado, ni el futuro bebé su-
frirá daño alguno. Nacerá, además de
con todo el amor lógico de los padres,
con la posibilidad inmediata de sal-
var la vida a otro ser humano.

2.Posibilidad de investigación de
enfermedades genéticas a partir de
los embriones descartados del pro-
ceso anterior. A partir de embriones
descartados mediante DGP, podría
favorecerse la investigación de los
procesos moleculares de un gran
número de enfermedades con base
genética, como la fibrosis quística
(1:2.500 nacidos vivos), atrofia
muscular espinal (1:10.000), distrofia
miotónica o enfermedad de Steinert
(1:8.000), Huntington (1:10.000), sín-
drome del cromosoma X frágil
(1:5.000), hemofilia (1:5.000) o dis-
trofia muscular Duchenne (1:4.000).

3. Se elimina la limitación a tres
del número de ovocitos fecundables
por ciclo. Según los técnicos en re-
producción asistida, con sólo tres
ovocitos por ciclo las posibilidades
de obtener un número suficiente de
embriones para implantarlos en el
útero de la madre eran muy bajas.
Sin embargo, el hecho de obtener
más ovocitos por ciclo (actual ley)
y, por lo tanto, más embriones, no
significa que se vayan a favorecer los
partos múltiples. La ley permitirá
implantar, como en 2003, tres o, si
la paciente así lo decide, dos em-
briones como máximo; pero, con el
nuevo sistema, no habrá que repe-

tir el molesto y caro ciclo de estimu-
lación ovárica, en el caso de que falle
el primer intento de embarazo.

4. Se podrán utilizar en investi-
gación embriones sobrantes poste-
riores a la ley del 2003. Este punto,
junto con el anterior, es enérgica-
mente rechazado por los que apues-
tan por la dignidad humana del pre-
embrión. Sin embargo, ya la ley del
2003 considera fundamental la dig-
nidad del enfermo y familiares, quie-
nes podrán tener, en la investigación
con células madre procedentes de
preembriones no implantados, una
futura oportunidad de terapia efec-
tiva. En este sentido, y aunque la in-
vestigación con células madre adul-
tas está mucho más avanzada, siguen
siendo necesarios más y mejores es-
tudios, a nivel molecular y celular,
que establezcan el verdadero po-
tencial terapéutico de las células ma-
dre de cualquier origen.

5.Información y consentimiento
de las parejas donantes de ovocitos.
Para poder llevar a cabo la investi-
gación con embriones sobrantes de
las clínicas de fertilización in vitro,
será necesario contar con la autori-
zación de los donantes de este ma-
terial. Para ello, el proceso tendrá
que ser completamente transparen-
te, explicando a las parejas que acu-
dan a la clínica las opciones posi-
bles para los embriones que no se
hayan utilizado tras el éxito del em-
barazo buscado. Estas opciones pa-
san por la congelación para un fu-
turo uso de la misma pareja, la
donación para otras posibles pare-
jas o su utilización en investigación.

6.Se amplían las posibilidades de
reproducción asistida. Aunque esta-
mos ante uno de los puntos que me-
nos interés han suscitado, siempre
será interesante que la ley se anti-
cipe a la aparición de nuevas técni-

cas experimentales de reproducción
al margen de las tradicionales: inse-
minación artificial, fecundación in
vitro o inyección intracitoplásmica,
entre otras...

7. Control gubernamental de to-
dos los proyectos con células madre
procedentes de embriones. Los Cen-
tros de referencia, como los dirigidos
por Juan Carlos Izpisúa, en Barce-
lona, o Bernat Soria, en Sevilla, los
Bancos de células y las Redes que se
están organizando en el ámbito na-
cional e internacional sobre inves-
tigación con células madre y medi-
cina regenerativa, velarán por el ético
y correcto desarrollo de los proyec-
tos en el área. Además, el Ministerio
de Sanidad, a través del Instituto
de Salud Carlos III organizará y coor-
dinará los estudios con células ma-
dre en España.

8. No se permitirán las madres
de alquiler. En estos últimos pun-
tos coinciden ambas leyes de repro-
ducción asistida analizadas, y eso
que la posibilidad de alquiler sin
ánimo de lucro (por ejemplo, una
mujer que quisiera tener un hijo para
cedérselo a su hermana...) provocó
algún que otro debate entre los di-
ferentes partidos políticos. Al mar-
gen de esta prohibición, el gobier-
no tendrá que asegurar que aspectos
mezquinos como los recientemente
acontecidos en la Universidad de
Seúl, como la utilización de donan-
tes de ovocitos “forzadas” o por in-
tereses claramente económicos, no
ensombrecen nuestro atractivo fu-
turo en terapia celular.

9. Prohibición de clonación re-
productiva. En este artículo, que
nunca ha sido de otro modo, debe
quedar bien claro. En ningún caso,
la ley permitirá la creación de em-
briones clónicos a su progenitor con
fines reproductivos. No se crearán

“Dollies” humanas; la nueva ley no
representará la puerta a ello ni en
el presente, ni en el futuro. Ningún
científico serio apostaría por este ca-
mino, aunque la tecnología permi-
ta este tipo de proceso, y las insti-
tuciones controlarán que así sea...

10.Transferencia nuclear. Al no
tratarse de un proceso implicado en
la reproducción, este punto no fi-
gura en la presente ley. No obstante,
debido a la demanda de los científi-
cos y a sus posibilidades terapéuticas
futuras, la ministra Elena Salgado ya
ha anunciado que se incluirá en la
próxima normativa de investigación
en biociencia. Esta técnica permitirá
obtener un preembrión, mediante
fusión de un núcleo con un óvulo
enucleado, con la dotación genética
de un supuesto paciente, para pos-
terior diferenciación y terapia celu-
lar. Además, estas células podrían ser
modificadas genéticamente para co-
rregir anomalías o producir alguna
molécula de interés, como en el caso
de la hemofilia y los factores de co-
agulación. Ésta representa, sin lu-
gar a dudas, la técnica más polémica,
a través de un prisma moral-religio-
so, que podría ser aprobada en un fu-
turo próximo. Sin embargo, el pre-
sidente de la Sociedad Internacional
de Bioética, Marcelo Palacios, se ha
mostrado muy satisfecho con esta
posibilidad y apuesta por el desarro-
llo de nuevas herramientas mole-
culares y celulares para futuras tera-
pias de enfermedades hoy por hoy
sin tratamientos efectivos.

Finalmente, la comunidad cien-
tífica al más alto nivel, con un ma-
nifiesto firmado por más de cin-
cuenta Premios Nobel, sigue
presionando en las Naciones Unidas
y en cada uno de los países para con-
seguir la apertura legislativa mundial
a este tipo de investigaciones y de-
fender, ante la ONU, el uso médi-
co de las células madre embrionarias,
convencidos de estar ante un poten-
cial terapéutico que la humanidad
no debería dejar pasar de largo. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

En ningún caso, la Ley permitirá la creación de embriones clónicos a su progenitor con fines reproductivos. No

se crearán “Dollies” humanas; la nueva ley no representará la puerta a ello ni en el presente, ni en el futuro

La comunidad científica, con un manifiesto firmado por

más de 50 premios Nobel, sigue presionando para conse-

guir la apertura legislativa mundial a este tipo de investi-

gaciones y defender el uso médico de células embrionarias
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“El papanatismo juega un papel muy importante en este oficio”
PREGUNTA: ¿Le ha costado
mucho encontrar al asesino
y resolver el misterio de
Juego de niños?
RESPUESTA: Bastante, porque
todas las opciones eran
políticamente incorrectas,
pero la vida es políticamen-
te incorrecta, ¿no?
P: ¿Para resolver este crimen
ha recurrido a la lupa y a la
deducción, a lo Miss
Marple, o prefiere el
método CSI?
R: Siempre me ha gustado
más Miss Marple o Poirot
por aquello de las “peque-
ñas células grises”, claro.
P: ¿Su experiencia como
autora de libros infantiles le
ha facilitado el trabajo?
R: Quería utilizar mi
experiencia para hablar del
lado oscuro de la niñez.
Hoy día es arriesgado
porque se tiene una idea
muy “Walt Disney” de lo
que son los niños, pero
sabemos que pueden ser
muy crueles, no hay más
que ver la tele o recordar
nuestra propia infancia.
P: ¿A quién debe más esta
novela, al Henry James de
Otra vuelta de tuerca o al
Cortázar de Continuidad de
los parques?
R: Me alegro de que
haya descubierto el
truco final, creo que
a los dos.
P: Como personaje
literario, ¿cómo se
definiría?
R: El personaje principal
de este libro se
parece muchísi-
mo a mí. Es la
primera vez
que me he

atrevido a hacer un strip
tease en toda regla.
P: ¿En qué personaje suyo
–o de otros– le gustaría
reencarnarse?
R: Eso lo tengo clarísimo: en
alguno de los personajes
femeninos de Proust. ¿Qué
tal Albertine?
P: La imaginación de Luisa
Dávila, su protagonista, es
“calenturienta y osada”. ¿Y
la de Posadas?
R: Calenturienta y ¿osada?
En esta novela creo que sí.
P: ¿Un escritor tiene tantas
dificultades como sus
investigadores para ejercer
su oficio?
R: Este es un oficio de
riesgo, siempre está uno a
punto de caerse del
trapecio, y cuanto más alto
está, más dura la
caída.

P: Dice su personaje que
“una de las ventajas de ser
mujer a comienzos del siglo
XXI es que ya no tenemos
que explicar ni justificar
ninguna de nuestras
acciones de ombligo para
abajo”. Y de cuello para
arriba ¿también nos hemos
liberado?
R: Buena pregunta. Ahora
que lo dice en los tiempos
que corren es casi más
difícil justificar nuestras
acciones de cuello para
arriba, ¡quien lo iba a decir!
P: Escribe que “sólo el
exceso hace respetables
ciertas profesiones”.
¿También la de escritor? 
R: Ser charcutero no tiene
ningún glamour pero ser
Oscar Mayer en persona sí.

Ser escritor es distinto.
Hoy todo el mundo
quieres ser escritor
aunque si medimos
esfuerzo con resulta-

do no es una
profesión

rentable.

P: ¿Ha pasado, como Luisa,
“un periodo escéptico
respecto a su trabajo”?
R: Yo siempre paso periodos
escépticos con respecto a
todo, es la parte más latosa
de mi carácter.
P: ¿Qué es lo que aún no ha
conseguido aprender como
escritora? 
R: Que ahora a los lectores
les gustan las novelas
políticamente correctas en
las que todos son buenos,
los pajaritos cantan y la
luna se levanta. 
P: ¿Qué es más difícil de
conseguir, la lealtad de los
lectores o la de los editores?
R: La lealtad (y no digamos
la fidelidad) es casi
imposible de lograr en
cualquier ámbito, no
digamos el literario. 
P: ¿Los premios son los
únicos salvoconductos para
entrar en los clubes
literarios?
R: No lo creo. Si por club
literario se entiende los
ambientes literarios, esto
también depende de que
el escritor sea un buen
relaciones públicas. 
P: ¿Además de escribir
bien hay que parecerlo?
R: Hay algunos que han
logrado mucho éxito sólo
con parecerlo. El papana-
tismo juega un papel muy
importante en este oficio.
P: ¿Qué es lo que más le
molesta del mundo
literario?
R: El papanatismo, otra
vez. Me quedo  estupe-
facta ante el éxito de
algunos (y no me refiero a
los autores comerciales ).
P: Perdone la frivolidad,

pero ¿su belleza le ha
cerrado algunas puertas? ¿Y
su biografía?
R: Gracias por el piropo. Al
principio sí, resta mucha
credibilidad, parece como
si dijeran “qué se habrá
creído ésta, además
escritora”. Ahora ya tengo
53 añazos (casi) de modo
que ¡no me lo dicen!
P: Su obra se ha traducido a
20 idiomas. Pero, ¿se siente
realmente valorada como
escritora en España?
R: Menos que fuera de
España, ya se sabe nadie es
profeta en su tierra (en
Uruguay tampoco lo soy).
P: ¿Cree que hay quien no
le perdona en la república
de las letras que no tenga
problemas para llegar a fin
de mes? Y en el imperio del
couché ¿molesta que se
codee con la bohemia y
que rechace hacer anuncios
de coches?
R: Es difícil ser heterodoxa,
pero soy consciente de que
todo tiene un precio y lo
pago sin rechistar.
P: Dijo que de la bella
Otero le fascinó “que a los
46 años decidiera retirarse
para no destruir su propio
mito”. ¿No le tienta?
R: Es verdad, siempre digo
que voy a trabajar menos,
que me voy a retirar a una
isla con un cocotero a tomar
daikiris, pero luego
empiezo otra novela… y
me doy cuenta de que
escribir no sólo es algo que
me cuesta muchísimo
esfuerzo sino algo de lo que
no puedo prescindir. 

ITZIAR DE FRANCISCO

El New York Times la
bautizó como “la nue-
va Agatha Christie”, y
su obra ha sido tra-
ducida a 20 idiomas.
Relajada, madura y
con mucha biografía
a sus espaldas, Car-

men Posadas –Premio
Planeta en 1998 por Peque-
ñas infamias– vuelve a
dar otra vuelta de tuer-
ca al tema de la cruedad
infantil en Juego de niños

(Planeta), novela en la
que, confiesa, hace su

gran strip tease.


