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Ya les contaré cómo me
va esta noche de los Li-

bros por los garitos cool de
la ciudad. Buena idea la de la
Comunidad de Madrid de
festejar el Día del Libro con
la Noche de los Libros (bo-
nita paradoja) inundando la
ciudad de actos en torno a
la lectura. Los centros neu-
rálgicos serán las librerías,
que prolongarán sus horarios
hasta la media noche ha-
ciendo descuentos de hasta
el 10%.  Me daré un atracón.
Por cierto, entre los lugares
que se unirán a la fiesta hay
teatros, como el Reina Vic-
toria, o escenarios como el
del café Central, en los que
se celebrarán charlas y lec-
turas. Y entre los nombres
propios destacan Soledad
Puértolas, Jorge Herralde,
Paul Preston, Juan Bonilla,
Javier Reverte y Luis Eduar-
do Aute, entre otros.

Y sin  apearme del Día
del Libro, como ya sa-

brán el Círculo de Bellas Ar-
tes celebra 10 años de lec-
tura continuada del Quijote.
No, no es que lleven 10 años
leyendo el clásico de los clá-
sicos sino que mañana co-
mienzan una nueva lectura
por décimo año consecutivo.
La iniciativa ha prendido
como pólvora y ahora se lee
de todo y a todas horas a ma-
yor gloria del clásico de tur-
no. En fin, que si quieren
apuntarse a la fiesta del Cír-
culo pueden hacerlo hasta el
domingo por la tarde. 

Los más atrevidos, este
fin de semana pueden

desnudarse en San Sebas-
tián. El artista Spencer Tu-
nick llega el sábado a la ciu-
dad de la Concha dispuesto

a reunir, como ya hizo en
Barcelona, a una multitud
que preste su cuerpo para
formar uno de sus inquie-
tantes paisajes de desnudos.
Todos los participantes ob-
tendrán una copia de la fo-
tografía de tan “natural” en-
cuentro. ¿Ocurrirá como en
Venezuela el mes pasado?
Porque allí se apuntaron
8.000 y al final sólo se pre-
sentaron 1.500. En fin, sólo
para mayores de 18 años...

Crisis editorial? ¿qué cri-
sis? Porque siguen na-

ciendo editoriales modes-
tas empresarialmente e in-
mensas en ambición. La pe-
núltima, Leqtor, tiene detrás
al infatigable Enrique Muri-
llo, y arranca con fuerza: a
mediados de mayo aparecen

sus dos primeros libros, Es-
plendor y nada de Félix de
Azúa, y Panfleto antipedagógi-
co de Ricardo Moreno Cas-
tillo. Lo mejor es que pre-
tenden abrir en internet
espacios de opinión para que
los lectores puedan discutir
con los autores... ¡Qué no les
pase nada (a unos y otros)!

Quizá porque cree de ve-
ras que “sólo existen

dos cosas importantes en la
vida. La primera es el sexo y
la segunda no me acuerdo”,
Woody Allen regresará este
verano a nuestras librerías
con –no podía ser de otro
modo– Adulterios (Tus-
quets), que reúne las tres úl-
timas obras teatrales del ge-
nio neoyorquino: Riverside
Drive, Old Saybrool y Central

Park West. Claro que antes,
en mayo, la editorial de Bea-
triz de Moura subsanará uno
de los agujeros de la cele-
bración del centenario de
Beckett, reuniendo en un
solo volumen sus principales
obras teatrales.

El cine toma los museos,
asegura en su última

portada “Cahiers du Ciné-
ma”. Godard en el Pompi-
dou; Erice y Kiarostammi en
el CCCB, Almodóvar en la
Cinemateca francesa... Es
más, los museos se convier-
ten en productores. El
D’Orsay de París ha contac-
tado con los cineastas Jim
Jarmusch, Olivier Assayas,
Hou Hisao-hsien y Raoul
Ruiz para financiarles su
próximo trabajo. La única

condición: que el museo
aparezca al menos una vez
en el filme. En principio, el
proyecto era una película de
cuatro segmentos de media
hora, pero Hsiao-hsien y As-
sayas han decidido final-
mente rodar un largometra-
je. El del francés ya tiene
título, Souvenirs du valois, y
actriz, Juliette Binoche. Jar-
musch y Rouiz aún no han
anunciado nada concreto. Al
amparo financiero del mu-
seo D’Orsay, nadie duda de
su participación en Cannes
2007, siendo como son los
cuatro cineastas unos habi-
tuales del certamen. 

En contrapartida, el cine
también lleva a sus do-

minios la obra de artistas
plásticos. Se presentó en la
Seminci y en el Festival de
Las Palmas, el documental
Los cuadernos de contabilidad
de Manolo Millares, dirigido
por el realizador Juan Mi-
llares Alonso, sobrino del ar-
tista canario y marido de la
presidenta de la Academia,
Mercedes Sampietro. La pe-
lícula, que mañana se  es-
trena comercialmente en sa-
las, recoge las memorias de
infancia y juventud del pin-
tor.  

Robert Storr (ya saben, el
director de la próxima

Bienal de Venecia) estuvo
“de galerías” por Madrid.
Cercano y afable, se paseó
por varias salas del centro de
la ciudad y mostró interés
por diversos proyectos de
Max Estrella, Elba Benítez
y Distrito Cu4tro. Vamos, lo
que nunca hizo el desapa-
recido Harald Szeemann.

JUAN PALOMO
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L A  P A P E L E R A

La noche más hermosa

A RRI B A , EL  A RT I S TA  S P EN C ER  T U N I C K , S O LEDA D  P U É RTO LA S  Y  WO O D Y  A LLEN . A B A J O,
P ED RO  A L M O D Ó VA R  Y  EL  ES C RI TO R  F É LI X  D E  A Z Ú A .

A
tracón literario en la noche madrileña. El Círculo de Bellas

Artes y sus primeros diez años leyendo el Quijote. Spencer

Tunick desnuda San Sebastián. El Leqtor, la nueva aventura

de Enrique Murillo, debuta con Félix de Azúa. Woody Allen

y el adulterio. El cine toma los museos: Almodóvar, Godard... Y el arte se

toma la revancha con los cuadernos de contabilidad de Manolo Millares.

pag 04.qxd  13/04/2006  21:24  PÆgina 6



E L  C U L T U R A L   2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6

Si los libros tienen, como
cualquier otro producto,
un código de barras, ¿por
qué sigue siendo tan
difícil, si no imposible,
que las editoriales o el

ministerio de Cultura 
o la Sociedad General de
Autores o el Gremio 
de Libreros ofrezcan 
una relación fiable al cien
por cien de los más
vendidos, con cifras
actualizadas? ¿Cuál es la
razón de ese oscurantis-

mo, impensable en cual-
quier otro sector?

¿Por qué Radio Nacional
de España invierte medios
y dinero en un programa
para emitirlo en un pésimo
horario? La cadena pública
ha tenido la buena idea de

recuperar el teatro radio-
fónico, ausente de la emi-
sora desde hace 30 años,
con el programa ‘Radio-
teatro”. El elegido para
inaugurarlo  fue el cervan-
tino Viaje del Parnaso, es-
trenado por la Compañía
Nacional de Teatro Clá-

sico el pasado verano. Con
el mismo reparto de acto-
res y músicos, y una adap-
tación especial para la ra-
dio, estaba prevista su emi-
sión el 15 de abril, pero
¿por qué a las 00.00 horas,
no había hueco más tarde?
¿Alguien se enteró? �

¿Por qué? 

LL AA SS   CC UU AA TT RR OO EE SS QQ UU II NN AA SS

Diario de letra comprimida
(o qué libros me hicieron escritor)

POR ANTONIO SOLER

Tengo un diario de letra comprimida. Son
treinta y nueve años escritos en apenas

una decena de páginas. 1968-2006. La prime-
ra línea de ese diario dice: “Emilio Salgari. El
Capitán Tormenta. 123”. Nombre del autor, tí-
tulo y número de páginas. A continuación, cien-
tos y cientos de líneas hasta llegar a “Whil-
helm Genazino. Una mujer, una casa, una
novela. 173”. Es el diario de mi vida, el único
que he escrito. Sin saber por qué anoté el pri-
mer libro que leí en un pliego de papel cua-
driculado y seguí el ritual hasta ayer mismo.
Cuando empieza un año escribo un nuevo gua-
rismo en el margen izquierdo del papel. 1968,
1969, 2006. Así sé dónde he estado cada año
de mi vida. Y con quién. Sé lo que he descu-
bierto.

Empecé a escribir esa larga lista antes de cru-
zar la frontera. No iba a ser escritor, no tenía nin-
guna pretensión. No era nada y no iba a ser
nada. Un niño perdido, lo mismo que luego
fui un adolescente perdido y un joven que ya
hizo de su perdición una causa. Recorriendo
esas líneas hasta principios de los años ochen-
ta puedo adivinar cómo me hice escritor. “Lo
poco que hubo de solidario y civilizado en mi
primera juventud se lo debo por entero al tra-
to con los cuerpos desnudos y a cuanto hay en
ellos de hospitalario, a un poco de alcohol y a
cierta natural y obsesiva predisposición a la-
mentar no sé qué tiempo perdido o no sé qué

bello sueño desvanecido”. A las palabras de
Marsé yo les añadiría los libros y tendría un
retrato muy aproximado de lo que era aquel
joven en las vísperas de dedicarse a la escritu-
ra. Las personas que escriben diarios dicen que
a veces, en una relectura muy posterior, no re-
cuerdan algunos de los nombres que anota-
ron. En mi diario ocurre lo mismo. La intensi-
dad de los recuerdos es muy distinta de una
línea a otra. Algunas están dedicadas a gente
que nunca atravesó nuestra piel. Otras se que-
daron en la orilla. Y finalmente unas pocas se
quedaron a vivir siempre con nosotros. Al leer
algunos de esos nombres, de esos títulos, apa-
recen imágenes, recuerdos asociados, conmo-
ciones estéticas, pasos. “1973. Knut Hamsum.
Bendición de la tierra”. Una noche larga de in-
vierno y yo, un muchacho de dieciséis años,
reflexionando por primera vez sobre qué era
el estilo literario. Qué impulso extraño, qué mo-
tor interno hacía avanzar aquella novela por
un camino distinto a las demás. La sensación de
haber llegado a algún puerto inesperado.

Un mal estudiante enfrentado a la noche, sin
guías de lectura, sin orientación ni con-

sejos ni método. De Hamsum podía pasar a Ri-
chard Bach o a Benavente. Pero también a Ho-
mero, Dante, Giovanni Papini, aquel loco que
fabricaba estatuas de humo en busca del arte
máximo, Ignacio Aldecoa, Truman Capote o

Shakespeare. O a Dostoievski. Antes hablaba
de conmociones. Aquí hay una. 1975. Crimen y
castigo”. Diecinueve años, un verano nublado y
extremadamente cálido. Un tiempo de tristeza,
de esa extraña melancolía de la que hablaba
Marsé. Aquel libro me abrió una nueva dimen-
sión de lo literario. Abismos, vértigo, tinieblas.
Una potencia desconocida. Leo esa línea de mi
diario y me veo en las tardes de aquel verano vis-
coso. Al levantar los ojos del libro veía cómo
un sol trabajoso caminaba por la fachada del edi-
ficio de enfrente. Al caer la tarde siempre es-
taba allí el rostro poco atractivo, pero turbio, ob-
sesivamente turbio, de una mujer que cada
tarde, a la misma hora, iba a asomarse a una ven-
tana situada frente a la mía. Podía ser un per-
sonaje de aquella novela. La novela también me
hablaba de aquella mujer extraña, de su sole-
dad, de los deseos y miedos que le adivinaba
al cruzarnos fugazmente la mirada.

Dostoievski me estaba describiendo el mun-
do, lo que me rodeaba y tenía ante mí. No ha-
bía escrito hasta entonces ni una sóla página
ni pensaba que algún día pudiera hacerlo. Pero
ahora sé que escribía sin escribir, que una tin-
ta invisible estaba ya trazando las primeras pa-
labras de mis primeras novelas. Los cimien-
tos, el trabajo bajo la superficie. Aquella mujer
de la ventana fue una prostituta en el arrabal de
una novela que empecé a redactar quince años
después. Apoyada en una tapia por la que corría
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despacio el sol, tal vez esperando a un Raskol-
nikov contenido pero igual de desesperado que
el hijo de Dostoievski.

La literatura y la vida empezaban a trenzar-
se. Lo puedo ver ahora siguiendo las líneas
de mi diario. Entonces tan confusas, ahora tan
nítidas. Un mapa, el itinerario de una búsque-
da. Albert Camus, otro punto en alto, otro des-
cubrimiento fundamental. Cervantes, Tols-
toi, Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Joyce,
Pavese, Dos Passos y otros dos escritores sin los
que esa lista de títulos y nombres no sería el dia-
rio de mi vida.  “1979. Kafka” y “1981. William
Faulkner”. Si Dostoievski me había hablado
de las partes más oscuras del hombre, Kafka me
condujo hasta el último de los sótanos, hasta
el último rincón de la bóveda que hay dentro

de cada ser humano. Y Faulkner me sobrecogió
con la arquitectura, la construcción portentosa
de un mundo mítico. Un condado imaginario
y unos seres imaginarios que son más verda-
deros que otros que realmente se encuentran
en los atlas de geografía y en los libros del re-
gistro civil. A través de cuentos de cocineras ne-
gras, de leyendas deformadas, creó unos seres
que “se componen en parte de lo que eran en

la vida real y en parte de lo que deberían ha-
ber sido y no fueron: mejoré por tanto a Dios,
que por dramático que pueda ser, no tiene sen-
tido ni sensibilidad para el drama”. En las lí-
neas de mi diario todavía hay dos momentos fun-
damentales para llegar al otro lado de la frontera,
para haber podido ser escritor o un tipo de es-
critor.  Proust, el descubrimiento de la memo-
ria como elemento de creación, con toda la com-
plejidad que de ahí puede derivarse y explorarse,
y Marsé. “1981. Últimas tardes con Teresa”. 

Una primavera llevando ese libro en el bol-
sillo de un pantalón militar. Yo era un sol-

dado de la División Acorazada Brunete y cada
tarde salía en un jeep como escolta de un jefe
sobre el que pesaba una amenaza de ETA.

Recorriendo las calles de Madrid
con un dedo en el gatillo de mi
arma y un libro sacudido en el
bolsillo del pantalón. Aquella ca-
pacidad narrativa después de
tanto torpe experimento pseudo
vanguardista. Marsé y los derro-
tados. La mitología también po-

día escribirse en las calles de un barrio pobre.
Aquellas palabras de Marsé, “lo poco que hubo
de solidario y civilizado en mi primera juven-
tud”, estaban a punto de concluir su ciclo. A par-
tir de ahí todo lo que iba a anotar en mi diario se-
ría distinto. Para entonces ya había hecho acopio
de músculos y determinación. Estaba prepa-
rado y me disponía a salir bajo la lluvia. Iba a cru-
zar la frontera de la escritura. �
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LA realidad alterada por los
espejos deformantes de Enrique
Marty (Salamanca, 1969) regresa
a Madrid tras su exitoso paso

por el MUSAC
de León a
principios de
este año. Si allí
las barracas de
feria acogían sus
piezas, en
Espacio
Mínimo, su
galería habitual,

será la Calle Apocalipstick la que a
partir de mañana nos permita
pasear entre sus nuevas
creaciones, oscuras cabinas con
vídeos a modo de peep show,
pinturas, esculturas y alguna
que otra sorpresa. Esta vez es el
modo de exponer los objetos de
arte el concepto en torno al cual
gira la muestra. Una exposición
en la que, como ya nos tiene
acostumbrados, la escenografía
lo es todo. En los últimos años,
desde que mostrara en ARCO
sus delirantes pinturas a modo
de álbum familiar y fuera
calificado de enfant terrible del
arte español, Marty ha
desarrollado una coherente
carrera que le ha llevado a ga-
lerías de Ámsterdam, Munich,
Nueva York o Australia; En-
rique Guerrero en México y
Casa Triângulo en São Paulo
han mostrado también 
sus obras a veces siniestras y
siempre irónicas. �

El foco

SAÑUDO

Enrique Marty

Si Dostoievski me había hablado de las partes más

oscuras del hombre, Kafka me condujo hasta el úl-

timo de los sótanos y Faulkner me sobrecogió con

la construcción portentosa de un mundo mítico
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L E T R A S

Mañana el mexicano Sergio Pitol re-
cibe el premio Cervantes.Es la antesa-
la de la celebración,el 23 de abril,del Día
del Libro.De nuevo el aniversario de
las muertes de Cervantes y Shakespeare
permitirá que el domingo  libros y rosas
tomen las calles,gra-
cias a  la espléndida
costumbre catalana
que comienza a ex-
tenderse en el resto de España.El Cultural
se une a esta fiesta de papel y libertad viajan-
do imaginariamente con Sergio Pitol y Enri-
que Vila-Matas, su
mejor amigo español.
Pocos como él cono-
cen al escritor mexica-
no y su estilo,que “consiste en huir de esas personas
tan terribles que están llenas de certezas.Su estilo es
contarlo todo,pero no resolver el misterio”.También
Care Santos,en su día
presidenta de la Aso-
ciación de Jóvenes Es-
critores de España,
nos descubre los secretos de la nueva hornada de escri-
tores catalanes en catalán,y Ramiro Pinilla nos adelan-
ta algunos tramos de su próxima y esperadísima novela,
La higuera (Tusquets).Además,Antonio Soler nos desvela
en “Cuatro esquinas”los libros que le hicieron escritor.

Día

del

Libro
EF

E

ANTONIO MORENO
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–Enhorabuena, Sergio.
Acompaño a Pitol en su viaje de México a Es-

paña, donde va a recibir el premio Cervantes. 
Sonríe y  eso no significa que piense con-

testar a lo que acabo de decirle. En Sergio, úl-
timamente, las sonrisas no se dejan interpre-
tar. Tampoco es que sean un misterio. Se alejan
simplemente del absurdo. Es como si él su-
piera (y creo que lo sabe perfectamente) que es
absurdo decir que algo es absurdo, pues, como
diría Beckett, decir eso sigue siendo un juicio
de valor.

–Entonces, ¿no se puede opinar? -le pregunto
a bocajarro sin que él haya dicho algo que jus-
tifique esa pregunta.

–Ahora sí, pero ya es un poco tarde -me res-
ponde con agilidad.

Sin palabra alguna, le doy a entender con la
cabeza que comprendo lo que  ha dicho. Pero en
realidad no le entiendo. ¿Por qué ahora ya es
un poco tarde?

–Me has entendido perfectamente -dice. 
Y por fin comprendo, están cerrando las lu-

ces del avión. Llegó tal vez la hora del sueño.
Cierro los ojos unos segundos. Y me digo, con
admiración total, que vida y literatura se funden
en mi maestro y amigo. Y paso a preguntarme
si hay  algo más cervantino que la pasión por con-
fundir vida y literatura.   En algún lugar de El arte
de la fuga,  Sergio Pitol nos dice que él es la suma
de “los libros que he leído, la pintura que he vis-
to, la música escuchada y olvidada, las calles
recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos
cuantos amigos, algunos amores, bastantes fas-
tidios”. 

Pienso en las calles recorridas, las que he
podido caminar junto a él. Hay calles, callejue-
las y callejones transitados en Asjabad, Veracruz,
Caracas, París, Aix-en-Provence, Praga,  Desva-
rié y Kabul. Y pienso especialmente en un día
de lluvia en Aix-en-Provence, adonde acudimos
para homenajear a Antonio Tabucchi. Fue un día
que recuerdo por la agresiva lluvia y por la cons-
tante pérdida de sus gafas por parte de Sergio;
algo esto último nada extraño, pues es ya le-
gendaria su inclinación a perder y luego recu-
perar sus anteojos. Ese día los perdió varias ve-

ces, en diversas librerías y cafés, como si eso le
sirviera de antídoto perfecto para no perder su
paraguas. Recordé  ese día que en la tendencia
a olvidar los lentes Juan Villoro había  encon-
trado una pista para iluminar nuevos aspectos de
la poética de Pitol: “Sergio escribe en la nubla-
da región de quien perdió adrede sus anteojos;
pretende que su originalidad es atributo de su
mala vista...” 

Para Villoro, Pitol no busca aclarar sino dis-
torsionar lo que mira. En El arte de la fuga, Pi-
tol nos cuenta que, en su primer viaje a Venecia,
allá hacia 1961, extravió los lentes a su llegada,
los extravió mientras se preguntaba si hallaría
la muerte en Venecia, la muerte  en la ciudad de
su antepasados. Muerte y neblina, extravío de
anteojos y la fusión compacta de vida con lite-
ratura la encontramos él y yo también en otro día
de lluvia, en este caso en Mérida, Venezuela. Ha-
bíamos subido a cuatro mil metros de altura y,
al descender a la ciudad, Sergio estaba aterra-
do porque creía tener la presión muy alta. En-
tramos en una farmacia y la temperatura se la
tomó un niño de catorce años que ya se veía que
no sabía tomarla. “Tiene usted cinco mil cua-
trocientos veinte de presión”, le dijo el niño. Ser-
gio quedó pálido y sobrecogido. “Debería es-
tar muerto”, añadió el niño. “¡Ay!”, gritó Sergio.
Le acompañé a una clínica cercana, donde –para
ser fiel a su costumbre– olvidaría sus anteojos.
Allí una enfermera, que vestía de forma inocente
pero pornográfica (con una casi inverosímil mi-
nifalda), se limitó a decirle, tras una breve ins-
pección, que no corría peligro alguno. “Ay, se-
ñorita”, dijo entonces Sergio, “es como si me
hubiera salvado la vida”. ¿Era aquella enfer-
mera pornográfica la literatura misma? Sergio
siempre dijo que la literatura le había salvado
la vida. Poco después hubo que ponerse a bus-
car los anteojos. 

Tengo la impresión de que Sergio se ha que-
dado dormido mirando las nubes. Me digo

a mí mismo que en todas esas anécdotas de
días lluviosos del pasado está contenida la silueta
de su vida cervantina, pues, como él dice, “todo
es todas las cosas”. Leyéndole, pero también via-

jando con él, se tiene la impresión de estar ante
o junto al mejor escritor en lengua española de
nuestro tiempo. 

Descubro que Sergio no duerme, sólo está
mirando las nubes.

De pronto dice que ha perdido los anteojos.
–¿A cuánto estaremos de España? -termina

preguntándome.
No tengo ni idea, no sé qué contestarle. Fal-

tan como mínimo seis horas para llegar a Madrid.
Me quedo preguntándome si andará algo ner-
vioso con la entrega del premio. Pero luego cam-
bio de pregunta y me interrogo en silencio acer-
ca de su estilo. Si alguien que no lo haya leído
quisiera saber cuál es su estilo, ¿qué le respon-
dería?  Creo que le diría que su estilo consiste en
huir de esas personas tan terribles que están lle-
nas de certezas. Su estilo es contarlo todo, pero
no resolver el misterio. Su estilo es distorsionar
lo que mira. Su estilo consiste en viajar y per-
der países y en ellos perder siempre uno o dos
anteojos, perderlos todos, perder los anteojos y
perder los países y los días lluviosos y las nu-
bes, perderlo todo: no tener nada y ser mexica-
no y al mismo tiempo ser extranjero siempre.

Las nubes se han borrado y se diría que es-
tamos volando por el espacio sideral. Madrid aún
queda lejos. Le pregunto, a propósito del espa-
cio, si sabe de dónde venimos y adónde vamos. 

–¿Por qué hay algo en lugar de no haber
nada? –le digo.

Largo silencio. Hasta que me contesta:
–Produce vértigo. La pregunta, además, tie-

ne relación con otras igualmente perversas: ¿Qué
había antes de que existiera el universo? ¿Qué
hay fuera del universo? ¿Se podrá algún día
leer la mente? 

El avión parece haberse detenido en el tiempo.
¿Llegaremos a entenderlo todo?
De nuevo, un largo silencio. Intento leer en

su mente. 
–¿Te has dado cuenta de que te has tomado

muy en serio lo de que soy tu maestro? -me dice
y sonríe. 

Tampoco esa sonrisa se deja interpretar. Le
veo volver a perder los anteojos. Y Madrid aún
queda lejos. �
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FLAVIA Company, Sílvia Soler, Fran-
cesc Miralles, Xavier Gual, Eduard
Màrquez y Albert Calls, casi todos
con un título en las mesas de nove-
dades este Sant Jordi, conocen de
primera mano las ventajas, esperan-
zas y decepciones que sufre un au-
tor joven en Cataluña y en catalán.
De eso, y de literatura mediática, y
de ediciones subvencionadas que
luego se pierden en burocracias kaf-
kianas tratan hoy con nuestra com-
pañera, la también escritora Care

Santos, que en su día dirigió la Aso-
ciación de Escritores Jóvenes de Es-
paña.

–¿Qué os inspira el día de Sant
Jordi?

–Flavia Company:Pena. Ha de-
jado de ser la fiesta de la literatura
que fue durante años para ser una
fiesta del mercado.

–Albert Calls: Lo lamentable es
que entre gente en la librería di-
ciendo: “Hola, ¿te acuerdas de mí?
Estuve aquí hace un año.”

–Sílvia Soler: Yo soy optimista.
No me pesa que triunfe el libro me-
diático, porque creo que el libro me-
diático favorece a los libreros, a los
autores y a los editores.

–Xavier Gual: Para no agobiarme,
lo dedico a saludar amigos.

–Eduard Márquez: Es una lásti-
ma que todo se organice de cara a las
listas de más vendidos que, además,
son mentira.

–Francesc Miralles: Lo veo como
un día de iniciación y, en ese senti-
do, más vale un día al año que nin-
guno. Quien sale de casa a ver qué
encuentra puede terminar siendo un
lector. 

–Me gustaría que concentrarais
en una palabra el que es para vo-

A las puertas de Sant Jor-
di, la gran fiesta del libro ca-
talán, el próximo domingo
23 de abril, El Cultural ha
convocado a seis jóvenes
autores de la literatura en
catalán para tratar algunos
de los asuntos que más les
preocupan: la política ins-
titucional, sus aciertos y sus
errores, el idioma como ma-
teria prima, la endogamia
de un ambiente literario re-
ducido o el acusado declive
de los verdaderos editores. 

Cataluña
La última hornada desde
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sotros el peor mal de la literatura
actual en catalán. 

–F. Company: Subvención.
–X. Gual:Endogamia.
–F. Miralles:Envaramiento.
–E.Márquez: Conservadurismo.
–S. Soler: Exceso de pureza. 
–A. Calls: Centralismo.

Compartimientos estancos
–Cuando hablamos de endoga-

mia, ¿nos referimos a cierta con-
ciencia de la literatura catalana como
compartimiento estanco con res-
pecto al resto de España? 

–S.Soler: En España no interesa
en absoluto lo que se escribe en len-
gua catalana. Por una cuestión polí-
tica, por desprecio hacia una lengua
minoritaria o porque los editores no
son lo bastante valientes para tradu-
cir. Es más fácil que te traduzcan al
alemán que al castellano, increíble.

–E. Márquez: No es necesario
dramatizar tanto. Cuando más dra-
matizamos más caemos en un inso-
portable victimismo. Puede que no
se lean autores catalanes fuera de
Cataluña. ¿Y  cuánta gente lee au-
tores flamencos, por ejemplo? Un
lector normal, tirando a bueno de
Madrid no lee ni más ni menos li-
teratura catalana que flamenca.

–F. Company: Se dice a veces
que el hecho de que en la portada
aparezca un nombre catalán inhibe
a los lectores del resto de España. Yo
no creo que sea ése el problema. 

–E. Márquez: Tal vez debería-
mos plantearnos cuáles son nuestros
mecanismos para que esto ocurra,
qué estamos ofreciendo, a qué as-
piramos. No basta decir: “No nos
quieren”. Debemos decir: “mónta-
telo, cúrratelo, trabaja más, sé fiel, si-
gue tu objetivo, no cedas… y aca-

barás triunfando en catalán, en cas-
tellano, en portugués o en italiano”.

–F. Company: No creo que todo
se limite a eso. Hay clásicos de la li-
teratura catalana inencontrables en
castellano. Intenta leer en castella-
no, por ejemplo, Cròniques de la ve-
ritat oculta, de Pere Calders, y 
verás.

(Verifico el dato: es cierto. Sólo
existe una versión castellana hecha

por Alianza en 1988, hoy inencon-
trable.)

–E.Márquez: Siempre caemos
en lo mismo. Cualquier reunión de
autores catalanes es siempre el mis-
mo Vía Crucis de lloriqueos.

–Una de las causas de la endo-
gamia es, sin duda, lo reducido del
territorio.

–X. Gual:Es un entorno peque-
ño, donde todos nos conocemos y los
críticos siempre son los mismos y to-
dos sabemos quiénes son sus ami-
gos. El ombliguismo está aquí más
acentuado que en otras partes.

–E.Márquez: Estoy convencido
de que la endogamia es un mal de
otros ambientes profesionales. En el
de los neumáticos o en el de los ob-
jetos para abuelos, seguro que tam-
bién hay endogamia. Perdemos mu-
chas energías haciendo el memo.
Quejándonos, por ejemplo. No pue-
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Para Company hoy el peor mal

de la literatura en catalán es

“la subvención”; para Gual, “la

endogamia”; Calls apunta al

“centralismo”, S. Soler, al “ex-

ceso de pureza”;  E. Márquez,

al “conservadurismo” y F. Mi-

ralles, al “envaramiento”

Pag 10-13 nuevo pdf.qxd  13/04/2006  20:23  PÆgina 9



E L  C U L T U R A L   2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  1 2

de ser un problema que no te en-
trevisten o que no te critique el de
siempre. A mí sólo me importa se-
guir haciendo lo que he hecho los úl-
timos quince años, lo mismo que es-
pero hacer los próximos treinta o
cuarenta: ocho horas de escritura dia-
ria para intentar sacar lo mejor de
mí mismo. En definitiva, ¿cuántos
tíos buenos hay? ¿Dos o tres? Los
mismos que están aquí
también están fuera.

–F. Company: Si no
existiera la endogamia
que existe en todas partes
(aquí más, porque somos
menos) y si la literatura
catalana se diera a conocer fuera de
otra forma (no enviando siempre
fuera a los mismos, y además a aque-
llos mismos que van más por sus mé-
ritos personales o políticos que lite-
rarios), la imagen que se da de
nosotros sería muy diferente. Y esa
imagen que damos fuera sí es preo-
cupante para el colectivo. No po-
demos dejar de ver que estas cosas
son las que crean un canon en una li-

teratura. Y el canon le influye al lec-
tor y también a quien comienza a es-
cribir. Los propios editores se de-
jan influir por estas cosas.

–E.Márquez: No creo que un ca-
non lo cree el crítico o el político de
turno. El canon lo crea el tiempo.
El tiempo tamiza.

–F.Company: Empezar a publi-
car ahora es más complicado que

hace unos años. Cuando yo empecé
había editores, gente que se entu-
siasmaba leyendo. Ahora, no. Ahora
hay gestores. Cuando entregué mi
última novela le dije a mi agente:
“No quiero una editorial. Quiero un
editor”.

–Hablabais de conservadurismo,
envaramiento, exceso de pureza.
¿Os referís a los temas, al tratamien-
to que se da a los mismos, al idioma?

–A.Calls: No estamos donde de-
beríamos, aunque sí mejor que hace
diez años. Tendría que existir un
equilibrio entre lo más elitista y lo
más popular. Por no tener, no tene-
mos ni contracultura.

–S. Soler: Yo me refería, sobre
todo, al idioma. La cultura catala-
na, como toda cultura que las pasó
canutas (cuando un niño ha estado

muy enfermo todos tendemos a so-
breprotegerlo) hace mucho tiempo
que está sobreprotegida.

–F. Miralles: Es evidente que el
catalán literario está mucho más le-
jos del idioma de la calle que otras
lenguas. Mucho más de lo que el cas-
tellano literario pueda estarlo del co-
loquial, por ejemplo.

–S. Soler: Se nota mucho en la
literatura infantil. Mis hijos leen un

párrafo de un libro para su edad y en-
cuentran cinco palabras que no sa-
ben lo que significan.

–E.Márquez: Ahora me vas a ha-
cer creer que Javier Marías escribe
como se habla en la calle. No fasti-
dies. ¿Qué tendrá que ver la proxi-
midad de la literatura con lo que se
habla en la calle? Sólo faltaría que
fuéramos por la calle hablando como

escribe Marías.
–X. Gual: El envara-

miento afecta a algo más
que el lenguaje. Hay mu-
chos editores convenci-
dos de que ciertos temas
funcionan y otros no. En

muchos libros suena la misma músi-
ca. 

–S.Soler: En una literatura debe
haber de todo. La literatura en cas-
tellano puede permitirse el lujo de
tener un Martín Garzo porque tie-
ne muchos otros. Pero la catalana, no.

–A. Calls: Creo que nuestra ge-
neración ha tenido que inventar de
nuevo la lengua. Yo tengo treinta y
nueve años y en sexto de primaria

L E T R A S
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S. Soler: “Es más fácil que te traduzcan al alemán que al castellano”. E. Márquez:

“No es necesario dramatizar tanto. Cuando más dramatizamos más caemos

en un insoportable victimismo”. Márquez: “No basta con decir ‘no nos quieren’”
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sólo estudiaba una hora semanal de
catalán. Eso significa que hube de
aprender el catalán en otra parte.
Para nuestra generación el catalán ha
sido, en cierto modo, un redescu-
brimiento. Fue muy duro, por ejem-
plo, escuchar el primer western en
catalán. Escribirlo, ni siquiera lo sa-
bemos.

–Y llegamos al asunto más pelia-
gudo. La política institucional. Las
relaciones entre cultura y poder. Las
subvenciones. El tema más traído y
llevado de la cultura catalana.

–F.Company: Todo lo que aquí
se ha dicho puede tener que ver con
esto. Los advenedizos, la sobrepro-
tección, el envaramiento o la endo-
gamia tienen que ver con la volun-
tad de hacer de la lengua un
instrumento político, que es lo que
nunca debería ser. Esta instrumen-
talización ha hecho mucho daño: Si
me lo dices en catalán, es bueno, pa-
rece ser el eslogan. Desgraciada-
mente, se han publicado y se pu-
blican un montón de cosas que no
tienen pies ni cabeza. Los editores,

hasta hace poco, tenían claro que pu-
blicando un libro en catalán, 300, 400
o 500 ejemplares se los compraba
la Generalitat. Es decir, tiradas ren-
tables de antemano.

–A. Calls: Hubo grandes abusos
y también aciertos, hay que decir-
lo. Aunque las subvenciones serían
más útiles si fueran directamente a
los autores. Mecenazgo.

–F.Company: Eso ha hecho que
muchas editoriales pequeñas se ha-
yan alimentado durante años de sub-
venciones. También de los premios.
¡Dios mío! ¿Cuántos premios tene-
mos? Uno por habitante o por metro
cuadrado. Lo más difícil aquí es no
tener ningún premio. Cualquiera

tiene uno. Y luego se hace la edición
mala y pequeña que se rentabiliza
seguro.

–F. Miralles: Creo que la sub-
vención más interesante no sería la
compra de ejemplares (además, ten-
go entendido que esos ejemplares
comprados muchas veces quedan al-
macenados durante años sin que na-
die los aproveche) sino una que be-
neficie al lector. Que un libro no le
cueste al lector 16 euros, sino 8.

–Y luego está Francfort, dedica-
do el año que viene a la literatura ca-
talana.

–E.Márquez: Desde hace medio
año todo el mundo afilando sus cu-
chillos por si le invitan o no. Parecen
olvidar que Fancfort es una feria, los
autores no tenemos allí nada que ha-
cer. Lo grave sería que nadie fuera
allí a representar nuestros intere-
ses.

–X. Gual: Pero, ¿cuántos cargos
políticos hay que viven de eso?

–E.Márquez: Si tú quieres estar
lejos del poder, adopta una postura
coherente con tus criterios litera-

rios y con la tradición a la que per-
teneces. 

–S. Soler: Lo que más me preo-
cupa de Francfort no es que me in-
viten, sino la imagen que demos.

–F. Company: Yo quisiera que
fueran a Francfort algunos exclui-
dos, pienso, muy injustamente.

–Por último, un buen deseo para
las letras en catalán (nadie diga que
no proponemos soluciones).

–X. Gual: Que funcionen por sí
mismas, sin más muletas.

–A. Calls: Una política de me-
cenazgo que piense en los autores.

–F. Miralles:Dejar de mirarse el
ombligo.

–S. Soler: Una conexión real de
la literatura con la sociedad.

–F.Company: Educación. Ense-
ñanza en la lectura que cree lectores

–E.Márquez: Falta mucha hu-
mildad, mucho trabajo y mucho es-
píritu crítico. Tres cosas fundamen-
tales para cualquier cosa en la vida.
Así nos va.

CARE SANTOS

Flavia Company: “Muchas

editoriales pequeñas se han

alimentado durante años de

subvenciones. También de los

premios. ¡Dios mío! ¿Cuán-

tos tenemos? Uno por habi-

tante o por metro cuadrado”
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Rogelio Cerón

¿Por qué Pedro Alberto conduce el coche
tan despacio y sin ruido, como temero-

so, si ya está aplastada toda resistencia vasca des-
de hace cinco días? Es de noche, avanzamos
por un camino de campo y alguien tararea por ba-
jines “El que tenga un amor”. Es Luis. No sé por
qué no va a cantar si le apetece. Si los demás
vamos en silencio no es por no delatar nuestra
presencia, ningún vecino se nos va a enfrentar
ahora, el mundo es nuestro. Nos lo estamos ga-
nando como verdaderos hombres: a pecho des-
cubierto y firme el ademán. No es la primera vez
que vamos a ejecutar. No aquí sino en otras pro-
vincias durante los pasados meses. 

–¿Es ésta? –pregunta Pedro Alberto.
–Sí –contesta el individuo que viaja de pie en

el pescante.
–¿Estás seguro? 
–Sí.
Es una casa de planta y desván, tejado a dos

aguas y rodeada de huertas, no sé si grandes, está
oscuro. Y una gran higuera.

[...]
–¿Por qué se los quieren llevar? –Llora la mu-

jer–. ¿De qué le acusan al padre?
–Ha conspirado contra España –le explica se-

camente Pedro Alberto. 
–Lo único que hace todo el día es trabajar

de maestro en la escuela –dice la mujer.
Y Pedro Alberto la calla con una de sus fra-

ses incontestables: 
–¿Y le parece poco? 

[...]
Aparte de la mujer, tenemos enfrente a una

abuela, un muchacho, un chico y una niña.
–¿Cuántos años tienes? –pregunta Pedro Al-

berto al muchacho.
–Catorce, catorce años –se adelanta la abue-

la echando sus brazos al cuello del muchacho–.
Es que está muy crecido para su edad.

–Tiene dieciséis años –nos llega la voz de José
Ermo, desde fuera de la casa. 

Pedro Alberto mira al muchacho.
–¿Cuántos años tienes?
El muchacho le mira, se cruzan sus miradas.
–Dieciséis –dice el muchacho.
Esta vez soy yo, a gesto de Pedro Alberto,

quien ata las segundas manos con la cuerda que
me pasa Eduardo. Y, en el momento de hacer-
lo, mis ojos quedan clavados en los del chico y no
puedo escapar de ellos. Intento regresar al tem-
ple del muchacho confesando su edad, pero es
inútil.

[...]

Doy la espalda al chico para no ver su mirada.
La abuela y la mujer no quieren compren-

der que nuestras ejecuciones son respuesta a
las barbaridades que cometen los de su calaña
y a la sagrada misión de salvar a España del ate-
ísmo soviético. ¿Por qué he de huir de esa mi-
rada? Me vuelvo y, sí, ahí sigue tan fija como
una roca, sólo para mí. Luis y Fructuoso entran
en la casa, ya no hacen falta fuera, y está bien,
pues la mujer y la vieja se agarran a los suyos
con tanta fuerza que los tirones de Eduardo y
de Salvador no bastan para soltarlas. Se sienten
con derecho a ello y habrá que entenderlo así.
¿Qué saben ellas de la regeneración de una pa-
tria? ¿Qué piensa la mirada del chico?, ¿qué quie-
re de mí, sólo de mí? 

[...]
¿Por qué el chico no ha movido un dedo? Qui-

zá sea ciego y sus ojos abiertos no vean lo que
ha pasado. Entonces, ¿cómo sé que me ve a
mí?, ¿cómo sé que nuestras miradas se cruzan y
ni la de él ni la mía pueden hacer otra cosa?
¿Cómo sé que la mirada de ese chico no quiere ha-
cer otra cosa que mirarme? 

[...]
–¡Esperadme un momento! –digo al grupo. 
Regreso al portal.
–¿Qué se te ha olvidado? –me pregunta Pe-

dro Alberto.
–Ese enano de los cojones. También nos lo

llevamos.
¿Podían gritar aún más las mujeres? Claro que

podían. Me detengo a un metro del chico con
la pistola desenfundada. 

–¿Qué vas a hacer? –me pregunta Pedro Al-
berto.

–Cualquier cosa. ¡Que no me mire así!
–¿Te das cuenta de que es un niño? 
–Los niños no miran así.
–Enfunda y déjale en paz.
–¡O lo mato ahora o me lo llevo conmigo a

la cuneta! 
Siento a Luis a mi lado.
–Déjalo en paz, es sólo un niño, ¿no lo ves?

–dice.
–¡No deja de mirarme, tiene dentro algo muy

fuerte contra mí!
–¿Por qué crees que te mira sólo a ti? –dice Pe-

dro Alberto–. ¡Nos mira a todos!
–¡Me mira a mí, a mí solo! ¡Es algo perso-

nal, una amenaza! 
Luis me pasa el brazo por el hombro y dice: 
–¿Amenaza?... Es un niño. Un niño asustado.
–¡Pero los niños crecen!
–Sólo falta ahora que tú te pongas a gritar

–dice Pedro Alberto–. Sigamos. Ven. Es una or-
den.

–Pero nos lo llevamos. Yo me encargo de él.
–¿Llevarnos a un niño? –dice Luis–. ¡Nos mi-

raba a todos!
–¡No, no, no, me miraba a mí, sólo a mí!
Pedro Alberto desanda unos pasos.
–¿Y qué?– me pregunta–. ¿Y qué?
–Me está condenando a muerte con esa mi-
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POR RAMIRO PINILLA

Hace unas semanas los críticos españoles reconocieron con su premio que Verdes valles, colinas rojas, de
Ramiro Pinilla, había sido la mejor novela del año. De muchos años, en realidad. Para celebrar al li-
bro en su día, el escritor nos adelanta un fragmento de su próxima novela, La higuera, que publicará
Tusquets en otoño, un re-
lato estremecedor sobre la
guerra civil y sus miserias. La higuera

pag 14-15ok.qxd  13/04/2006  18:02  PÆgina 40



rada. Crecerá y me matará. Al cabo de seis años
será un rojo de dieciséis y entonces me busca-
rá, me encontrará y me matará. ¡La mirada que
me echa es la de un asesino que no olvida! 

Pedro Alberto se ríe, me toma de un brazo y
me lleva al grupo diciendo:

–En seis años, el nuevo régimen habrá con-
vertido a este rojo tan tierno en un patriota es-
pañol y habrá comprendido que lo que hicimos
con su padre y con su hermano era lo justo.

–Pero... 
–Escucha: nosotros no matamos niños, somos

muy hombres para hacerlo. Así que asunto con-
cluido ¿eh?– Y me repite, apretándome el bra-
zo –: ¿Eh? 

–A la orden. ¡Arriba España! 
–¡Arriba España!

[...]

El coche arranca y allí dejamos a las muje-
res, ahora gimiendo más que gritando, su-

pongo que agotadas. Pronto las perdemos de vis-
ta en la oscuridad. José Ermo, el delator, ha
desaparecido, tampoco nos hace falta. Nues-
tros dos prisioneros van en el asiento de atrás, y
con ellos Luis, que es el más delgado. Delante,
Pedro Alberto conduciendo, Eduardo y Fruc-
tuoso. Yo y Salvador, a un lado y otro del coche,
en los pescantes.

¡La madre que los parió! –gruñe Eduardo
removiéndose entre Pedro Alberto y Fructuoso,
aún sin hacerse un hueco–. Estáis demasiado gor-
dos.

Nadie más habla. Todos somos voluntarios
en este grupo que antes estaba mandado por
Eduardo García y ahora por Pedro Alberto, de
los Echabarri de un barrio pijo que llaman Ne-
guri. Todos sabíamos cuál iba a ser la tarea. La
llevamos realizando desde el comienzo de la
guerra sin una vacilación. Estamos viviendo uno
de esos momentos esforzados que moldean a un
joven de 21 años como yo. Son momentos para
que todos nosotros nos pongamos a la altura
de las consignas arrebatadoras que ondean sobre
nuestras cabezas: “España no será nada mien-
tras no recobre la conciencia y el ímpetu de la
unidad perdida”, “Afanémonos en la tarea di-
ficil y meritoria de los supremos ideales: Dios
y Patria”, “¡Arriba escuadras a vencer, que en
España empieza a amanecer!”...  Estas músi-
cas llenan el silencio del coche y levantan mi pe-
cho y apoyo mi mano en la culata de la pistola.
Sube mi ánimo. Vamos a ejecutar a dos hombres,
pero somos falangistas, no asesinos. Ahí van:
un padre y un hijo. ¿Qué se pueden decir un pa-
dre y un hijo cuando saben que están a punto de
morir? Me agacho para ver el interior. No se
miran, no parpadean, sus rostros no expresan
lo que han de estar sintiendo, ni siquiera la mo-
lestia de viajar con las manos a la espalda. Ah, los
labios del padre se mueven diciendo algo, su-
surrando más bien, para que solo lo oiga el hijo.
Y lo consigue, pues Luis no parece enterarse.
¿Qué le habrá dicho? ¿Se despide? ¿A pesar de
que ambos van al mismo sitio, al otro mundo,
a la misma hora? �
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HOY lasdos Españas machadianas se
enfrentan en las tertulias radiofóni-
cas y en las listas de libros más ven-
didos. Una y otra compiten por el éxi-
to en audiencia y cifras de ventas. No
hay lugar para el matiz (que no para

la interesada “equidistancia”), ni son
bien recibidos los intentos de enten-
der a cada cual en su circunstancia.

Después de leer las impresio-
nantes páginas finales de esta bio-
grafía, en fin, se entiende que los sen-

timientos se impongan a veces, con
todo derecho, a la fría ponderación de
los datos: con un nudo en la gargan-
ta asistimos a los últimos días del
“hombre bueno” por antonomasia
que fue Antonio Machado. Los tó-

picos consagrados cobran de
pronto una vigencia inusitada.
La muerte del poeta, “casi
desnudo, como los hijos de la
mar”, el destello imaginativo
que supone el último verso
suyo conservado (“Estos días
azules y este sol de la infan-
cia”), su sencillo funeral en
Collioure…, todos esos datos,
archisabidos, vuelven a com-
poner una escena a cuyo ca-
lado simbólico y sentimental
ningún español decente pue-
de oponer objeciones. Como
insistentemente explica el
biógrafo, no cabe considerar
a Machado un mero rehén de
las circunstancias: su apoyo a
la República fue sincero, co-
herente con sus antecedentes
familiares y con toda su tra-
yectoria intelectual. Tiene ra-
zón Gibson al atisbar una cier-
ta sinceridad, por ejemplo, en
el soneto “de circunstancias”
que el poeta dedica al militar
comunista Enrique Líster,
que no cabe equiparar sin más
a las composiciones huecas y
retóricas que su hermano Ma-
nuel dedica a los militares su-
blevados. 

Sin embargo, siempre
cabe esperar un enfoque, si no
en contradicción con lo que
dictan los sentimientos y los
hechos incontestables, sí ca-

paz de situar éstos en una perspecti-
va más amplia. Cabe esperar, por
ejemplo, cierta piedad con la figura
patética de Manuel, que hubo de
enterrar una educación y un talan-
te liberal-progresista, en todo idén-

Llega esta biografía de An-
tonio Machado en un mo-
mento en el que la conside-
ración distanciada y objetiva
de nuestra historia recien-
te vuelve a resultar difícil
o, a lo menos, comprometi-
da. En medio de la arreme-
tida de los historiadores “re-
visionistas”, más o menos
empeñados en justificar la
sublevación militar del 18 de
julio de 1936, y del fenóme-
no opuesto, la reivindicación
militante de la “memoria
histórica” de los vencidos,
hemos dejado de vislumbrar
lo que hace apenas diez
años parecía ya inminente:
el que la Guerra Civil em-
pezara a parecernos tan le-
jana y ajena –la formulación
es de Andrés Trapiello–
como lo eran para nuestros
abuelos las guerras carlistas...

Ligero de equipaje
La vida de Antonio Machado
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ticos a los del hermano, para salvar el
tipo en el Burgos sublevado donde
le sorprendió el principio de la gue-
rra. En ningún modo merece el ma-
yor de los Machado que el biógrafo
equipare su entierro religioso, por
ejemplo, con el del grotesco perso-
naje que protagoniza “Llanto de las
virtudes y coplas a la muerte de don
Guido”. El matiz, falta el matiz. Que
también se echa de menos,
pongamos, en la pondera-
ción de la labor periodísti-
ca y propagandística de An-
tonio durante la guerra.
Apenas repara el biógrafo en
el continuado esfuerzo de
Antonio por destacar el prin-
cipal motivo de su apoyo a la
causa republicana: su legi-
timidad; o en las repetidas
ocasiones en las que se de-
clara (a veces, en circuns-
tancias ciertamente com-
prometidas) no socialista, ni
comunista. O en su idea de
que la República por la que
habían luchado él y otros
prohombres de su tiempo
duró apenas un bienio, y
murió literalmente con la
victoria electoral de las de-
rechas en 1933. Es la misma
convicción, no lo olvidemos,
que llevó a otros intelec-
tuales a desmarcarse del ré-
gimen republicano una vez
comenzada la guerra. Gib-
son, en su objetividad de historiador,
ofrece los datos que nos permiten
atisbar la complejidad del pensa-
miento de Machado en estos mo-
mentos difíciles, pero no acierta a ex-
traer todas las consecuencias. El
“ingenuo” Machado, en fin, no nos
lo parece tanto, y lo que sí vemos
en él es una inteligencia alerta que,
pese a todo, no le impide asumir
compromisos claros. Y es en ese in-
tervalo entre pensamiento y com-
promiso, no lo olvidemos, donde

reside la verdadera libertad de es-
píritu.

En otros momentos de esta bio-
grafía queda bien claro que Macha-
do es un habitante pertinaz de ese li-
bérrimo espacio intermedio entre
la realidad y el pensamiento. Sus his-
torias amorosas así lo confirman.
Acierta Gibson al postular la exis-
tencia de una innominada “amada”

infantil del poeta, que deja su ras-
tro en los poemas de Soledades y
en no pocos regresos del poeta a los
recuerdos de su infancia sevillana.
Menos comprensivo, en cambio, es
el biógrafo con la complicada relación
platónica que Machado mantiene
con la mediocre poetisa Pilar Valde-
rrama, la “Guiomar” del último tra-
mo de su obra. Es más que posible
que al poeta no le satisfacieran los
límites que su amada impuso a la
relación; pero también parece evi-

dente que el campo meramente ima-
ginario y sentimental en el que ésta
habría de desarrollarse no es del todo
ajeno a los postulados de su mundo
poético. Hay una posible contrapar-
tida, claro: en algún lugar de esta bio-
grafía se alude a las posibles visitas
del Machado viudo a algún burdel.
Pero aquí tropezamos con la causa
principal de las muchas zonas de

sombra que presenta su vida: la fal-
ta de testimonios suficientes.

Gibson saca todo el partido posi-
ble de los que hay, y logra trozos en
los que el lector visualiza sin difi-
cultad las circunstancias materiales
y el transcurrir del día a día del poeta.
Así ocurre, amén de en las ya men-
cionadas páginas finales, en las de-
dicadas a su estancia en Soria, por
ejemplo, o en la difícil labor de ta-
racea que supone hacer casar las car-
tas de Machado a Pilar Valderrama y

los recuerdos de ésta para construir
una crónica verosímil de lo que ver-
daderamente sucedió (aunque
echamos de menos, en fin, el rela-
to, tan revelador, de las circunstan-
cias en que la identidad de “Guio-
mar” terminó finalmente aflorando,
gracias, entre otras aportaciones, a
las bien fundadas intuiciones de
José Luis Cano; aunque es muy po-

sible que, cuando Cano da a
luz sus artículos, en 1959, la
identidad de la amada de
Machado fuese ya un secreto
a voces).

En cualquier caso, no pa-
rece que la trayectoria vital de
Machado oculte ya para nos-
otros ningún misterio, más allá
de las lagunas existentes en
el conocimiento de algunas
etapas de su vida, o de ese otro
milagro inexplicable que es
la creación poética. Y casi nos
alegramos de ello: en esta bio-
grafía no aflora ninguna reve-
lación impertinente o escan-
dalosa, ninguna intimidad que
incomode, ningún descubri-
miento sorprendente. Si acaso,
el continuo contrapunto entre
la realidad y la inteligencia
despierta del poeta, que sueña
con poseer físicamente a la
amada que mejor encaja en su
concepción mentalista del
amor, o tiene la humorada de
declararse “no socialista” en

un mitin de las Juventudes Socia-
listas Unificadas… Un personaje sin-
gular, vástago de la mejor España y,
comprensiblemente, víctima de la
otra. Recorrer su vida es un pretex-
to inmejorable para releer su obra.
También, para reflexionar sobre al-
gunos acontecimientos de nuestra
desgraciada historia; y, quizá, para ver
bajo otra luz ciertas preocupantes ac-
titudes del presente.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Gibson, en su objetividad de his-

toriador, ofrece los datos que nos

permiten atisbar la compleji-

dad del pensamiento de Macha-

do en momentos difíciles como

el comienzo de la guerra civil

En esta biografía de Gibson no aflora ninguna revelación impertinente o escandalosa, ninguna intimidad que incomode, nin-

gún descubrimiento sorprendente. Si acaso, el continuo contrapunto entre la realidad y la inteligencia despierta de Machado
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SUPONE un paso más en el proceso
de canonización de la escritura de Va-
lente y también que el sistema “li-
teratura española”,  pese al mercado,
no está tan distorsionado cuando el
lector puede disponer, entre tantos
“libros”, de verdadera literatura.

Se reúnen aquí no sólo los libros
que el poeta publicó, sino algunos
textos dispersos y no pocos inédi-
tos, como Nada está escrito, libro pri-
mero, y en nada primerizo –y que
no se publicase lo dice todo sobre la
exigencia del autor–, del que Valen-
te recuperaría algunos textos en otros
libros, que ahora se lee tal como fue
concebido, y varias otras novedades
más. Claro está, no faltan las traduc-
ciones, tan significativas en algunos
casos por cuanto son marca de lec-
turas decisivas, como es el caso de
Edmond Jabès o Paul Celan. Se in-
cluyen las prosas no ensayísticas,
donde hay conjuntos magníficos
como El fin de la edad de plata o lo que
se conoce de Palais de Justice.

Que esta edición corra a cargo
de Andrés Sánchez Robayna es ya
una garantía de la pulcritud del re-
sultado. Aparte del trabajo edito-
rial, Robayna traza una biografía su-
ficiente y, aún más importante,
escribe un ensayo penetrante donde
el lector encuentra las claves que lo
guíen. Un tópico de la crítica se cen-
tra en la cuestión de si hay en ella dos
etapas o si no hay más que una es-
critura en proceso, cuya deriva es
lo que distancia estética, expresiva-
mente, los primeros libros de los úl-

timos. Robayna defiende la posición
de la unidad profunda y es funda-
mental en su argumentación la idea
que de realismo tuvo Valente, que
sería la característica del primer
tiempo en la tesis que propugna un
cambio. La poesía, escribió, sería
“revelación de un aspecto de la re-
alidad para el cual no hay más vía
que el conocimiento poético”
(1957). Que se hable ahí de revela-
ción es todo un síntoma de una muy
peculiar concepción del realismo
literario y no es menos significativo
que Valente pensase la poesía como
conocimiento y no como comuni-

cación. Al enten-
der así la escritura,
otorgándole un va-
lor heurístico, se
desmarcaba con ni-
tidez de las poéti-
cas realistas en su sentido más clá-
sico y abría el escribir, y el leer, a
un descubrimiento, herencia de, en-
tre otras, las propuestas de los ro-
mánticos alemanes, para quienes la
filosofía no sería distinta de la poesía.

Con todo, pese a que la posición
de una unidad de escritura parece
la más adecuada, es verdad que hay
un movimiento hacia unos poemas

más abstractos o incluso metafísi-
cos y ciertas lecturas –los místicos,
María Zambrano, etc.– están detrás.
Pero es cierto también que algo de
todo ello estaba ahí desde los co-
mienzos y que Nada está escrito in-
cluyera un homenaje a san Juan de
la Cruz es de gran importancia e in-
cluso el mismo título de ese libro es-
tablece una relevante conexión con
el que sería el de su obra póstuma
Fragmentos de un libro futuro. Y habrá
que tener también en cuenta que los
elementos concretos, realistas si se
quiere –a su modo, de un realismo
crítico–, nunca llegaron a desapare-
cer en su poesía, si bien el proceso de
estilización puede llevarlos a una
desfiguración que una lectura aten-
ta desvela.

Leer a José Ángel Valente supo-
ne toda una aventura en pos del des-
cubrimiento, emprender una bús-
queda que se asemeja al vuelo de los
místicos, a quedar suspendido en
el lenguaje, a un conocer que es, y no
hay paradoja, un no conocer. Si No-
valis dejó dicho que “el conoci-
miento es un medio para volver de
nuevo al no-conocimiento”, es el in-
tervalo la verdadera experiencia. Lo
dicho: un acontecimiento.

TÚA BLESA

PP OO EE SS ÍÍ AA

L E T R A S

Una edición como ésta, diré ya que espléndida, es todo un aconteci-
miento y no sólo por recoger la obra completa de José Ángel Valente
(1929-2000) –seguirá otro tomo con los ensayos–, una obra funda-
mental de la literatura española del siglo XX, y aun de una significación
que excede ese ámbito, sino además por muchas otras importantes razones. 

Obras completas I 
Poesía y prosa

JJ OO SS EE   AA NN GG EE LL   VV AA LL EE NN TT EE   .. G A L A X I A  G U T E N B E R G .  2 0 0 6 .  1 0 0 0  P Á G S ,  4 6  E .

CHEMA TEJEDA
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CUATRO años después de El cielo, un
muy buen libro en el que ya se con-
solidaba con vigor una voz poética
ineludible, publica Manuel Vilas
(Barbastro, 1962) el que viene a ser
su mejor logro hasta la fecha. Duro
y tierno, sarcástico e intenso, corro-
sivo, vitalista y tantas otras cosas que
estas líneas pueden sólo apuntar,
el personaje arrollador desde el que
habla el poeta plantea en los poemas
de Resurrección una sugestiva y
arriesgada propuesta poética y un
estado de conciencia en el que nos
reconocemos. 

Dividido en siete  secciones en las
que se alternan poemas en prosa y
poemas extensos de verso largo, Re-
surrección abre el ámbito de El cielo
a un repertorio más exterior. Tanto en
sus estampas urbanas –Zaragoza,
Madrid, una Venecia nada venecia-
nista, la Nueva York en la que des-
emboca el libro, etc.– como en los in-
terminables recorridos que organizan

la metáfora básica de este homo via-
tor (“Estoy cruzando la tierra, le dice
al gasolinero”), así como en su par-
ticular homenaje a la literatura y a la
música de las que se ha nutrido, Ma-
nuel Vilas acierta a ser emocionante
dominando una torrencialidad muy
efectiva (“Toda esa gente en la que
me convierto para no morir,/ para re-
sucitar y reír y amar”); compone una
crónica irónica de su generación en
“vida española”, satiriza ciertas so-
lemnidades líricas de diverso pelaje
y, sobre todo, desde la celebración y
desde la denuncia, afirma un vita-
lismo vehemente que resulta deci-
sivo y que encuentra su más amplia
y matizada expresión en los nueve
poemas de “Nueva York”: “He sido
muy feli z y os lego la vida./ Maña-
na resucitaré y me daré una vuelta
por ahí./ Eh, mira, mira, ¿qué es esto?
La vida. Es la vida”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

E L  C U L T U R A L   2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 0

Resurrección
MMAANNUUEELL  VVIILLAASS..   PREMIO J.GIL DE BIEDMA. VISOR. 124 PÁGS, 8 E.

La equis mística
GGIINNÉÉSS  LLIIÉÉBBAANNAA..   B I B LI OT E C A  N U E VA .  1 0 9  P Á G S,  1 0  E U R O S

DE todas las facetas creadoras de
Ginés Liébana (pintor, dramaturgo,
prosista, poeta) la más conocida es
la primera, iniciada en la revista
Cántico junto a Pablo García Baena
y los demás del grupo, pero sus es-
critos forman una parte esencial de
su arte, la más libre sin duda. Lo vie-
ne a confirmar, a sus 84 años, con los
textos de La equis mística, verdade-
ro torrente de imaginación y crea-
tividad verbal desatada, que ofre-
ce a ratos sorprendentes hallazgos
sensoriales y que desemboca en una
afirmación vitalista de la emoción

y el sentimiento: “Con mi mano
en la aldaba de la puerta del cen-
tro maestro/ intercambio el anima-
lario con las zonas dotadas del
alma”. 

Entre los muy variados testimo-
nios del automatismo irracionalista
que nos ofrece el autor en La equis
mística brillan certeros hallazgos
–“Sin agua quieta no hay narciso”–
y reflexiones de insólita lucidez:
“Gustar el sabor oleoso y amargo de
la oliva apesadumbra por estar cer-
cano a la corrupción”. El humor
vanguardista anima el patente es-
fuerzo por afirmar, siempre al sesgo
y por sorpresa, la alegría, el erotismo
o la amistad, como en este home-
naje del pintor poeta a José Hie-
rro, poeta pintor: “Pepe, picuda ras-
pa que llena el papel de instantes/
con simientes manchadas de bri-
llantes / que desdibuja rostros in-
sertos en el escafandraje/ de rayas
desgarradas”. F. D. C.

J.
 M

AR
TÍ
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Z
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ALGÚN título suyo podría acercarse
a Mi querida Eva por su interés in-
trínseco en abordar tan inagotable
asunto, pero nunca se había centra-
do tanto en ello el narrador valliso-
letano, jamás había ido ahí tan de-
recho, tan sin concesiones a intereses
laterales, de un modo menos digre-
sivo, menos complaciente con los
materiales que los novelistas sue-
len adosar a su historia central. 

Hay en esta novela varios de esos
componentes ambientales y de gran
mérito: sobre todo, la peripecia de un
boxeador, que también es una his-
toria de amor, una fábula entre el de-
lirio y la verdad, y además algunas
oportunas anécdotas costumbristas
de postguerra y varios relatos incor-
porados en un juego de muñecas ru-
sas. Todo queda, sin embargo, como
diluido para que una historia de amor
fuerte y muy marcada robe el cen-
tro del libro y la atención del lector.

Esta historia tiene un trazo muy
claro y se convierte en la espina dor-
sal de Mi querida Eva: dos mucha-
chos, Alberto y Daniel, se enamora-
ron de la adolescente Eva en un
verano de hace 30 años. La mujer y
Daniel, ambos médicos, ella casada
con un cirujano del Opus Dei y ma-
dre de tres hijas y él separado de su
esposa, se reencuentran en un con-
greso profesional. Este azar provo-
ca la recuperación de aquellos tiem-
pos y el revivirlos con una angustiosa
intensidad induce una noche de pa-
sión. Sólo una, pues Martín Garzo,
sin efectismos pero muy conscien-
te de la gran fuerza que posee en una
novela la aportación de un algo in-

esperado, de una sorpresa o matiz en
una relación previsible, informa de
que nunca más continuó, aunque
agrega un dato definitivo posterior al
encuentro. Daniel describe en pri-
mera persona esas pocas horas del
presente y su narración desvela la
tragedia escondida en un pasado
provinciano de apariencia banal que
eleva a verdadero protagonista a
quien parece un personaje secunda-
rio, el ya fallecido Alberto. 

Conociendo la capacidad y finu-
ra de Martín Garzo para explorar los
sentimientos y someterlos al torce-
dor que desvela sus aristas miste-
riosas, no hace falta decir que ese ar-
gumento muy sencillo basta y sobra

para desarrollar una compleja inda-
gación acerca del amor. Toda la no-
vela se sostiene sobre una ideación
romántica y aunque no figure entre
las varias menciones literarias del
libro, en él respira el Werther. La ini-
ciación sentimental, la dictadura del
instinto, la pasión libre, las cortapisas
de clase, educación o moral…, todo
está en el envolvente tratamiento
del amor, entendido como motor úl-
timo, celebración y dolor, de la na-
turaleza humana. 

Ese tratamiento se acompaña con
notas que hablan de engaños y de
equívocos, con elementos que abren
las relaciones amorosas a lo mágico y
lo misterioso, con fluctuación entre
lo lírico y prosaico, entre el egoís-
mo y el desprendimiento místico.
Con semejante complejidad está ca-
racterizado el secreto del amor, el
cual, además, se perfila agregando
otras notas, entre ellas el peso en la
existencia del hado incontrolable.

Esta base verista se presenta, por
otro lado, no como una anécdota sin-
gular –siéndolo, eso sí, en su espe-
cífico desarrollo– sino con un alcan-
ce simbólico, según lo sugieren los
nombres de los protagonistas: el de
la mujer le da un valor genérico y
el de Daniel remite a una famosa es-
cena bíblica. A estos símbolos se aña-
den otros observados en el misterio
de la naturaleza, que enriquecen o
trascienden el mundo evitando una
visión plana de la vida, pero que no
restan fuerza al realismo contun-
dente de la peripecia. Ésta es una
clave de toda la escritura de Martín
Garzo: fundir lo cotidiano y lo ul-
trasensorial en una sola sustancia. 

Da el autor a estas cuestiones de
los sentimientos y a las variantes psi-
cológicas que producen el peculiar
tratamiento que distingue su obra.
Por una parte, tiende a una narración
engañosamente volcada hacia lo sen-
timental y comunicativo, con un algo
de reblandecimiento de una materia
muy dura. Por otra, carga la exposi-
ción de elementos especulativos y
culturalistas. En general, el paso de
lo uno a lo otro se hace mediante su-
perposiciones arriesgadas que tienen
un buen efecto. Lo mismo sucede en
Mi querida Eva, pero no por com-
pleto. La obsesión por disertar acer-
ca del amor, cercar su esencia o sus
manifestaciones comunes, soltar de-
finiciones o percepciones con un per-
manente prurito de novedad o tras-
cendencia lastra mucho la historia.
Uno tiene la impresión de que más
que vivir el amor y sentir la pasión, los
personajes se acercan a ello para ra-
zonarlo o debatirlo. Es la reserva que
tengo ante una tremenda historia hu-
mana contada sin complacencia, pero
también con una voluntad determi-
nante de comprenderla. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

NN OO VV EE LL AA

El amor  ocupa mucho lugar en la obra de
Gustavo Martín Garzo. En su ya amplia na-
rrativa aparece unas veces como motivo des-
tacado y con frecuencia es asunto comple-

mentario, pero importante, de otro principal, o más destacado. 

Mi querida Eva
GG UU SS TT AA VV OO   MM AA RR TT ÍÍ NN   GG AA RR ZZ OO ..   L U M E N .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 5 6  P Á G S .  1 7  E U R O S
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RR EE LL AA TT OO SS

PORQUE los protagonistas de estos
cuentos encarnan diferentes mues-
tras del acceso a la experiencia en
múltiples órdenes de la vida, desde
las relaciones con los amigos de la in-
fancia y con la familia hasta los pri-
meros contactos con el mundo del
amor, el erotismo y el sexo, pasan-
do por los conflictos académicos de
colegio y los interiores traumas pro-
vocados por el peso de la religión.

Todo está recreado por la memo-
ria fermentada por la imaginación de
unos seres adultos que recuerdan ex-
periencias y sentimientos de su in-
fancia y adolescencia. La distancia
temporal entre el presente narrati-
vo y el pasado alimenta la melanco-
lía de unos y otros. Todos en su con-
junto componen una colectividad
reconocible en sus vivencias en la
posguerra española en un territorio
real, con referencias tomadas de la
geografía real de Barcelona y Mas-
nou, como espacio unificador del pa-
sado común. La técnica narrativa pre-
dominante es el realismo enrique-
cido en sus posibilidades de acerca-
miento a la percepción lírica, las alu-
cinaciones fantasmagóricas y la ex-
plotación de perspectivas defor-
mantes, hasta llegar incluso a la visión
grotesca de la realidad, sobre todo en
ciertas situaciones de primeros des-
cubrimientos del amor y el despertar
sexual en tiempos de miseria moral

en que lo concerniente al sexo era en-
turbiado por los tabúes de la pos-
guerra, que, en algún caso, puede re-
sultar aun más dura que la guerra: así
le parece al narrador y protagonista
de “El padre”, uno de los mejores
cuentos del libro, cuando se le des-
morona la figura paterna que a tantos
había salvado en plena guerra civil
y ahora, en la vigilada posguerra, “no
podía salvar a un hombre agarrado a
una cuerda podrida” (pág. 78).

A menudo la guerra pesa en el re-
cuerdo como algo terrible que con-
diciona la infancia de estos seres y su
normal proceso de transición a la
vida adulta. El oscurantismo y la gri-
salla de la posguerra enturbian su in-
genuo descubrimiento del sexo en la
entrega común al onanismo, las se-
cretas miradas al otro sexo y las gro-
tescas figuraciones alimentadas por
la ignorancia y la rígida moralidad
impuesta por un sistema deseduca-
tivo generalizado en colegios reli-

giosos. Como muestra cabe destacar
“El chivato”, por su deformación es-
perpéntica, hasta lo escatológico, del
autoritarismo y la intolerancia per-
petradas contra los colegiales, y “La
abuela aragonesa”, ejemplo de re-
lato del aprendizaje sexual con los
habituales lugares comunes de la
posguerra. Y así se van desgranado
diferentes situaciones de una me-
moria sentimental colectiva, con re-
ferencias a personajes reales e im-
plicaciones del autor, que aparece
con su nombre en varias ocasiones
(Masoliver, Juan Antonio o Tono) y
en autocita de sus propias novelas,
hasta llegar al último relato, el que da
título al conjunto y el mejor por su ar-
tística combinación de temas y mo-
tivos eróticos y amorosos entre ado-
lescentes y adultos con el trágico
final de un muchacho lisiado en la
mágica noche de San Juan.

ÁNGEL BASANTA

La noche de la conspiración de la pólvora
JJ UU AA NN   AA NN TT OO NN II OO   MM AA SS OO LL II VV EE RR   RR ÓÓ DD EE NN AA SS ..   A C A N T I L A D O .  B A R C E L O N A ,  2 0 0 6 .  2 3 2  P Á G I N A S ,  1 7  E U R O S

Masoliver Ródenas (Barce-
lona, 1939) es autor de varios
libros de poesía, cuento y
novela, además de crítico li-
terario. La noche de la cons-
piración de la pólvoracontie-
ne veinte narraciones que,
siendo distintas, componen
en su conjunto un verda-
dero relato del aprendizaje. 

pag 22-23ok.qxd  13/04/2006  17:30  PÆgina 24



E L  C U L T U R A L  2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 3

ES su primera novela y, en conse-
cuencia, no puede calificarse como
obra madura, aunque valoremos po-
sitivamente su capacidad para ofre-
cernos una historia cuyo desarrollo
presenta enormes dificultades: es ce-
rrada, ambigua y, tal vez, excesiva-
mente ambiciosa. Nettel aborda no
sólo el tema del desdoblamiento
(que ya Stevenson y Borges, entre
otros, trataron), sino que aborda tam-
bién el mundo de la ceguera, sim-
bólicamente cultivado por Sábato. 

Pese a la inocencia inicial que po-
dría deducirse de las primeras líne-
as de la novela: “Siempre me gusta-

ron las historias de desdoblamientos,
ésas en donde a una persona le surge
un alien del estómago o le crece un
hermano siamés a sus espaldas”, la
autora nos introduce en un mundo
obsesivo donde prevalece la muer-
te del hermano de la protagonista,
Diego, cuando ella apenas cuenta 9
años, y la obsesión de que convive
con “La Cosa”. Unas escasas pin-
celadas nos remiten a menudo al
mundo de la infancia. Su padre la
abandonará a los doce y Ana, la pro-
tagonista, recordará los extraños sig-
nos grabados en la muñeca de su her-
mano y que más tarde descubrirá que

se corresponden con el alfabeto brai-
lle. Poco a poco, se nos va introdu-
ciendo en un mundo fantasmagóri-
co, subterráneo, angustioso, poblado
por seres que parecen extraídos de
las novelas de Artl, el del metro.

Con el abandono de la infancia,
entrará en contacto, como lectora
contratada, con una Institución para
ciegos. Ello le permitirá acceder a un
mundo hasta entonces extraño, don-
de conocerá a El Cacho, un mendi-
go cojo que ronda las escalinatas e in-
cluso accede al interior del Instituto.
Será él quien la introducirá en el
grupo que vive en el metro. Los es-
casos personajes poseen valores sim-
bólicos: la señorita Vélez, la secre-
taria de la institución; la ciega Nelly;
el rebelde Madero, incapaz de so-
meterse a la disciplina de la institu-
ción; Marisol, que la llevará a la cena
que ritualmente se celebra tras la
conmemoración del Día de Difun-
tos en el cementerio, o el prófugo

Lorenzo. Ana, que confiesa: “no ha-
cía nada de mi vida”, descubre este
submundo de ecos dostoievskianos.
La Cosa disminuye con la acción,
aunque finalmente parece transfor-
marse en la ceguera misma. 

Nettel busca un aliento poético
bajo la narración que se desarrolla en
varios niveles. Lo que cuenta es tan
sólo la parte visible de una realidad
simbólica subyacente. La trama se
pierde en ocasiones. Sin tremen-
dismos, se encarna en el pesimis-
mo existencialista. Convendrá seguir
la trayectoria de esta joven narra-
dora, dominadora del estilo, de un
marcado naturalismo poético, con
ideas y maneras que la distinguen de
las formas habituales de la narrati-
va mexicana. Y algún día también
habrá que concederle a París lo que
supone aún para la literatura hispa-
noamericana en formación.          

JOAQUÍN MARCO

NN OO VV EE LL AA
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Guadalupe Nettel es una escritora mexicana nacida
en 1973, autora de dos libros de cuentos: Juegos de ar-
tificio y Les jours fossiles; uno en castellano y el otro en
francés, porque es autora bilingüe. El huésped, su primera
novela, fechada en París en enero de 2003, se ha pu-
blicado simultáneamente también en francés en Actes Sud. 

El huésped
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GORDIMER siempre había manifes-
tado una decidida militancia contra
el régimen, de modo que su trayec-
toria novelística aporta una especie
de episodios nacionales de la con-
temporaneidad surafricana, sin que
el testimonio histórico que sus su-
cesivos títulos representan desdibu-
je lo que constituye su sello de mar-
ca, el análisis sutil de las complejas
relaciones humanas desde una pers-

pectiva femenina, mejor que femi-
nista, y el relato de la evolución de la
mentalidad social de sus compatrio-
tas blancos. Todo ello, con el con-
curso de una técnica narrativa ca-
racterizada por su flexibilidad, que
se adapta a los vericuetos del argu-
mento sin complicarle las cosas al
lector. Por cierto, la presencia de la
población negra en esta nueva no-
vela implica la utilización de palabras

o expresiones en algunas de sus len-
guas como el zulú o el setswana. El
glosario final no consigue liberar-
nos de una vaga sensación de artifi-
cio y, en esta traducción española,
el encaje de estos términos en el diá-
logo resulta casi siempre forzado. 

Por razones obvias, en esta nove-
la el escenario político y social se ve
sumamente aligerado en lo que se
refiere  a las injusticias contra las que
Gordimer luchó. No faltan, por su-
puesto, referencias a lo que quedó
como un mal recuerdo del “apar-
theid”, pero el gran problema plan-
teado ahora es de incumbencia uni-
versal: la destrucción del equilibrio
de la naturaleza por parte de los po-
deres económicos y militares. Atra-
pa la vida, título que representa todo
un canto optimista, concluye con la
victoria de los ecologistas que se opo-
nen a varios proyectos depredadores.
Uno de esos militantes, Paul Ban-
nerman, consigue además superar

un cáncer y espera un hijo, mien-
tras que su madre Lyndsay, la au-
téntica protagonista, rehace su vida
sentimental y adopta  una niña se-
ropositiva que ha sido violada.

Leyendo esta última entrega de
Gordimer es inevitable experimen-
tar una sensación de déjà vu.  Lynd-
say es, así, otro de sus personajes
femeninos dueños de su propio des-
tino, dispuestos, incluso, a desha-
cerse de los hombres que, como afir-
maba Vera en Nadie me acompañe,
se convierten en tiranos por darles
a sus mujeres todo el poder sobre
ellos mismos. Precisamente el nú-
cleo central de Atrapa la vida parece
acomodarse al diseño o patrón de
clepsidra que Forster percibía en el
cambio de roles –de la virtud al pe-
cado y viceversa– entre los prota-
gonistas masculino y femenino de
Thaïs, la novela de Anatole France.
La aventura de Lyndsay con un co-
lega europeo, descubierta y acepta-
da por su marido Adrian, tiene luego
su correlato en el enamoramiento de
éste hacia una joven noruega en
cuyo lecho muere. Lyndsay asu-
me esta situación sin grandes aspa-
vientos cuando su carrera la aúpa
hasta el Tribunal Constitucional de
su país, pues se trata de una presti-
giosa letrada como, por caso, la ci-
tada Vera Stara.

No esperen, pues, los lectores
grandes novedades: lo que ahora se
nos presenta no resulta sino de otra
combinación de ingredientes ya co-
nocidos por obras anteriores. El en-
torno social de los protagonistas, pro-
fesionales blancos de desahogada
posición y talante liberal, es el mis-
mo, por caso, de los Lingard de Un
arma en casa. Mas por el largo cami-
no transitado Gordimer parece haber
perdido intensidad poética.

DARÍO VILLANUEVA

Cuando Nadine Gordi-
mer recibía en 1991 el
premio Nobel acreditaba
ya casi cuarenta años de
presencia en la literatu-
ra de expresión inglesa
en su país, que hasta
1994 no daría los prime-

ros pasos hacia la normalización democrática con las elec-
ciones multirraciales que pusieron fin al “apartheid”.
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Atrapa la vida

CARLES MERCADER
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SIN embargo, los desenlaces son pre-
visibles y cuando pretende explicar
fenómenos tan complejos como el
nazismo (El retorno del profesor de bai-
le) o los problemas de África (Comedia
infantil), no trasciende el tópico. An-
tes de que hielecombina el asesinato en
serie, el fundamentalismo religio-
so, las relaciones entre padres e hi-
jos, el fracaso sentimental y la ilusión
ante un nuevo amor. 

Nada que objetar en el aspecto
policial, aunque cuesta creer que
Ystad, una pequeña localidad sueca,
actúe como escenario de tantos in-
cidentes. Los conflictos paterno-fi-
liales reflejan impecablemente la cri-
sis de la familia tradicional, el

desencuentro entre generaciones,
que no han conseguido compren-
derse, pese a compartir un horizon-
te común. A punto de incorporarse a
la policía, Linda, la hija de Wallan-
der, mantiene unas relaciones am-
bivalentes con sus padres. No pa-
rece que su separación le haya
afectado demasiado, pero apenas les
soporta. Su madre flirtea con el al-
cohol y Wallander transita de la ne-
gligencia a la ira. Linda discute con
los dos y muchas veces no puede re-
primir el desprecio. Su idilio con el
inspector Stefan Lindman no re-
sulta tan convincente. En realidad es
un esbozo y habrá que esperar a nue-
vas entregas para averiguar si Man-

kell posee los recursos necesarios
para recrear los matices del enamo-
ramiento, la pasión y su declive.

Mankell escoge dos hechos rea-
les para el inicio y el final: el suicidio
masivo de los seguidores de Jim Jo-
nes (1978) y los atentados del 11-S.
El último tramo de un siglo que ha
conocido el horror de los campos de
exterminio, pero también la libera-
ción de la mujer. El pesimismo de
Mankell es moderado. Wallander ha
envejecido y ha perdido a varios
amigos, pero su experiencia del fra-
caso y la muerte no le han conver-
tido en un cínico. Sus lectores le
quieren. Es fácil identificarse con él.
Sus problemas de sobrepeso, su
adicción al trabajo, su ingenio, va-
lor y lealtad le convierten en un per-
sonaje entrañable. Él es el mejor ha-
llazgo de Mankell. Es imposible no
relacionar al autor con su personaje
y no presuponer que no existan mu-
chas cosas en común entre ellos. 

La novela policíaca se aproxima al
periódico; dos géneros que nunca
descuidan el presente. La actualidad
es su inspiración. Mankell ha pre-
tendido demostrar que el fanatismo
religioso no es una enfermedad del
Islam, sino la perversión de cualquier
creencia. Los antiabortistas, que uti-
lizan la violencia contra médicos, o los
telepredicadores, con sus mensajes
apocalípticos, no son menos peli-
grosos que los ulemas que invitan a
la guerra santa. La literatura de Man-
kell está muy lejos de Chesterton o
Poe, pero es un excelente testimonio
de una época que, tras desprenderse
de sus dioses tutelares, ha desem-
bocado en la angustia y el nihilismo.

RAFAEL NARBONA

Antes de que hiele
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Al igual que los directores de serie B, Henning Man-
kell  (Suecia, 1948) conoce su oficio. Es un perfecto ar-
tesano, pero carece de la inspiración de los grandes. Sabe
caracterizar a sus personajes, no descuida ningún as-
pecto de la trama y mantiene la expectación hasta el final.

SANTI COGOLLUDO
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DDIICCCCIIOONNAARRIIOO  DDEE
LLUUGGAARREESS  CCOOMMUUNNEESS..  G.
Flaubert. Edaf. 125 pp, 3’95 e.

FASCINADO por la estupi-
dez del género humano,
Flaubert se propuso
cartografiar las diferentes
manifestaciones de la
ignorancia, la pedantería y
la estulticia. En este
Diccionario... Flaubert
compara al hombre con el
cerdo, elogia el adulterio,
acusa al dinero de ser la
causa de todos los males,
desprecia indistintamente
a curas, médicos y críticos
de literatura, Desconfía de
los ideales, la duda y el
método e identifica el
optimismo con la imbecili-
dad. La literatura es una
necedad y el poeta un
majadero. Flaubert no
disimula su escepticismo
ante las posibilidades de
mejora. La idiotez no es un
defecto de época, sino una
esencia permanente y la
inteligencia sólo es una
anomalía. R. NARBONA

AA  SSAALLTTOO  DDEE  MMAATTAA.. Paul
Auster. Anagrama. 
158 páginas, 6 euros 

TAL vez pudiera existir
alguna que otra discrepan-
cia al establecer la lista de
los autores norteamerica-
nos más populares en
España, pero desde luego
que si se buscara el
consenso en uno de ellos
éste sería Paul Auster.
Ahora se reedita en bolsillo
A salto de mata, probable-
mente su obra más
autobiográfica y en la que
conocemos a un Auster
que inicia su andadura en
el difícil mundo de las
letras: “Cuando llegué a la
treintena, pasé por unos
años en los cuales todo lo
que tocaba se convertía en
fracaso.” Su juvenil e
incorruptible ímpetu se ven
mediatizados por mil y un
condicionantes, como su
familia y la obsesión por el
dinero, llegando a plantear-
se situaciones cómicas e
inquietantes. J.A. GURPEGUI

TTIIRRAANNTTEE  EELL  BBLLAANNCCOO..
Joanot Martorell. Booket.
1216 páginas, 19’95 euros

LA cara más conocida de
Tirante el Blanco es aquel
episodio de El Quijote en el
cual Alonso Quijano lo
salva del fuego en el
expurgo de su biblioteca a
la vez que lo califica como
uno de los mejores libros de
su época y una de las
mejores muestras de la
llamada novela de caballerí-
as. No deja de ser paradóji-
co que todo ello venga
resucitado por el nuevo
filme de Vicente Aranda,
que no hace más que sacar
partido a todo lo que ya
estaba en la obra original:
erotismo, aventuras, cierta
crítica social y novela de
costumbres. El prólogo de
Martín de Riquer, el
máximo especialista en
Martorell, enriquece esta
edición con su visión
histórica de quién fue el
autor y cómo plasmó su
vida en su obra. C. SANTOS

LLOOLLIITTAA..  Heinz von Lichberg.
Funambulista. 72 págs, 7’50 e. 

SE ha especulado mucho
sobre la influencia que
ejerció este relato en la
novela de Vladimir
Nabokov. Al contrastar los
textos, se disipa cualquier
duda sobre la posibilidad
de plagio. La prosa lírica y
excesiva de Nabokov está
muy lejos de la escritura
limpia y fluida de Lich-
berg. Lichberg está más
cerca de Hoffmann y la
novela gótica. En su Lolita
se repite la ensoñación
romántica por el Sur y la
tendencia a confundir lo
onírico con lo real. Al igual
que Carmen, de Prosper
Merimée, Lolita es una
niña-mujer, que destruye
al que ama. La recupera-
ción de este cuento rescata
a Heinz von Lichberg del
olvido y actualiza el temor
del hombre ante el
misterio de la condición
femenina. R. N.

DDEELL  SSEENNTTIIMMIIEENNTTOO
TTRRÁÁGGIICCOO......  Miguel de
Unamuno. Tecnos. 662 pp, 18 e.

UNAMUNO escribió entre
1905 y1908 el “Tratado del
amor de Dios”. Este
magnífico ensayo ha
permanecido inédito casi
cien años a pesar de que el
volumen que amplía su
estructura, “Del sentimien-
to trágico de la vida en los
hombres y en los pueblos”,
sea una de sus obras más
leídas. Escrita entre 1911 y
1912, vio la luz como una
serie de doce artículos en la
revista “La España
Moderna”. La obra plantea
la tesis del hombre de carne
y hueso como una realidad
que, más allá del existen-
cialismo, destaca una
radicalidad del individuo
cargada de afán de
inmortalidad. El lujo de
este volumen viene de las
obras aquí reunidas y de la
edición de Nelson Orringer,
gran conocedor de los clási-
cos españoles. B. SARABIA
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EL libro de la norteamericana Fran-
cine Prose, Vidas de las musas, es el re-
sultado de interrogaciones similares,
pero su originalidad estriba en que a
un buen trabajo de documentación
y a una indagación psicológica osada,
la autora añade un tratamiento casi
novelesco. 

Para sus reflexiones biográficas,
Prose ha elegido a nueve mujeres-
musas. Hester Thrale, mecenas e
impulsora intelectual del famoso po-
lígrafo inglés del siglo XVIII, Samuel
Jonson; Alice Liddell, la niña inspi-
radora de las aventuras de Alicia; Eli-
zabeth Siddal, modelo de pintores
prerrafaelistas como Millais y Hunt,
y sufrida amante, figura recurrente y
casi in extremis, esposa del pintor

Dante Gabriel Rossetti; Lou An-
dreas-Salomé, la escritora rusa ca-
paz de seducir y alentar a tres de los
hombres más célebres de su tiem-
po, Nietzsche, Rilke y Sigmund
Freud; Gala Dalí, controvertida su-
rrealista, esposa de Paul Éluard, y
por fin musa muy lucrativa y espo-
sa de Salvador Dalí; Lee Miller, mo-

delo y fotógrafa, colaboradora y
amante de Man Ray; Charis Weston,
asistente y luego mujer del fotógra-
fo Edward Weston; Suzanne Farrell,
la gran bailarina para quien George
Balanchine creó sus mejores ballets;
y por último, Yoko Ono, artista y es-

posa de John Lennon. 
Pese a que el soporte bio-

gráfico de cada personaje es
concienzudo, Prose atiende a
un sentido literario de los textos
y sabe convertir cada relato en

una pieza que capta la atención des-
de el principio. Despliega escenas
y retazos históricos en apariencia
deshilvanados, lanza interpretacio-
nes posibles, pero acaba alejándose
de los clichés habituales de muchos
de los personajes, para dejar en el
aire las ambigüedades y las pregun-
tas sin respuesta propias de las exis-
tencias de seres complejos. En cuan-
to a las musas y a los artistas elegidos,

a primera vista nos encontramos ante
una selección aleatoria y a todas lu-
ces subjetiva, pero pronto compren-
demos el sentido del conjunto. A
medida que las reflexiones sobre las
relaciones entre musa y adorador
se hacen más laberínticas descubri-
mos las conexiones internas, y ve-
mos que los personajes se iluminan
mutuamente, indicándonos cómo
los nuevos tiempos hacen evolucio-
nar el concepto de musa. La autora
no pierde nunca el eje y su idea cen-
tral sobre el oficio (extinguido hoy en
su sentido original) de las mujeres
musas, impulsoras de la creación aje-
na, pero en casi todos los casos, cas-
tradas ellas por el entorno y por la
presión del adorador, pese a contar
con cualidades artísticas. 

Es en ese magma del conflicto de
personalidades donde Prose en-
cuentra sus mejores argumentos.
Pero la autora prefiere el trazo con-
tundente a profundizar en las heri-
das, y abusa de la avidez de los lec-
tores por los cotilleos literarios. Se
explaya, sin piedad pero con mu-
chísima gracia, en los secretos del
masoquismo del Doctor Jonson, en
la pedofilia de Lewis Carroll o en las
extravagancias sexuales de Gala.Qui-
zá haya que lamentar esa insistencia
en algunos aspectos morbosos, su-
perponiendo a exploraciones bio-
gráficas bastante originales,  pasa-
jes de amenísimo, eso es innegable,
chismorreo literario. 

Una buena escritora como lo es
Francine Prose sabe transformar las
peripecias existenciales en una re-
flexión lúcida que nos muestra las lí-
neas de una trayectoria y una vida
enmarcada en su contexto. La au-
tora es brillante, se mantiene dis-
tanciada de sus criaturas, y no se
mancha con la sangre de sus heridas.  

LOURDES VENTURA

Con frecuencia nos pregun-
tamos de qué sustancia es-
taría hecha la fascinación
que Gala ejercía sobre Dalí,
o qué cambio profundo ope-
ró en el profesor Charles
Dodgson (para la literatura
Lewis Carroll) cuando inti-
mó con una pequeña ami-
guita llamada Alice Liddell,
para quien narró y después
escribió la historia de Alicia
en el país de las maravillas.  

Vidas de las Musas
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LOS autores reúnen en seis capítulos
otras tantas situaciones tomadas de
la vida real, les dan la vuelta, las di-
seccionan cortando sus pedazos de
un modo distinto y sacan conclu-
siones llenas de novedad. A Steven
D. Levitt y a Stephen J. Dubner no
les ha importado que, como ellos
mismos escriben, “este libro efec-
tivamente no posee tema unificador
alguno” salvo, añadamos nosotros,
que los problemas que abordan los
autores preocupan y mucho al co-
mún de los mortales.

Este sorprendente “best-seller”
internacional tiene la pieza más cho-
cante en su estudio sobre la evolu-
ción de la violencia en los EE.UU.
a lo largo de las dos últimas déca-
das. Para Levitt y Dubner la dismi-
nución de la alta tasa de actos cri-
minales que padecía Norteamérica
no se debe a la reutilización de la
pena de muerte ni a las nuevas téc-
nicas de control policial que se pu-
sieron en marcha. Tampoco tuvo
mucho que ver el control de pistolas
y otras armas de fuego. Ni siquiera el
hecho de que la edad de la población
estadounidense –no solo la europea–
esté envejeciendo a marchas forza-
das. Lo realmente importante en
opinión de los autores ha sido, por un
lado, meter en la cárcel a los delin-
cuentes y, por otro, autorizar el abor-
to. El aborto legal, afirman los au-
tores, reduce las tasas de crimi-
nalidad porque disminuye los naci-

mientos no desea-
dos. Aunque la te-
sis de Levitt y Dubner es tan cor-
tante como lo que aquí se lee, el
grueso de su argumentación viene
del trabajo académico de Levitt y
fue uno de los motivos por los que
recibió recientemente el premio
John Bates Clark al mejor econo-
mista menor de cuarenta años.

¿Por qué los traficantes de drogas
viven con sus madres? Es la cuestión
sobre la que Steven Levitt y Ste-
phen Dubner llevan a cabo un in-

teresante trabajo de análisis de las
bandas dedicadas al tráfico de co-
caína y crack. El lector asiste en pri-
mera fila al desglose de lo que es una
organización de traficantes caracte-
rizada por su forma piramidal. Mien-
tras el vértice está ocupado por un re-
ducido “consejo de administración”,
la base está conformada por una pe-
queña muchedumbre de chicos mal
pagados que viven y trabajan para
la banda con la esperanza de lle-

gar algún día a ser como los jefes.
Los maestros de escuela de Chi-

cago, comparados con los luchadores
japoneses de sumo y con los agentes
de la propiedad inmobiliaria, arti-
culan uno de los capítulos más bri-
llantes. Aquí la perspectiva es la de
los profesores ante el sistema de con-
trol del aprendizaje escolar, impues-
to por las autoridades académicas de
Chicago. Los autores examinan
cómo los profesores hacen trampas
para que sus alumnos obtengan me-
jores notas en los exámenes de con-
trol y de este modo ellos mejoren sus
perspectivas laborales.

Freakonomics aborda de un modo
oblicuo la discriminación racial en
Estados Unidos. Plantea las razo-
nes que dan lugar al hecho de que
los estudiantes blancos y negros ob-
tengan calificaciones bien distintas
en los tests de control de calidad
educativa. La posición de Levitt y
Dubner señala que la diferencia no
radica en que los tests estén sesga-
dos por criterios raciales, sino en que
los escolares negros están concen-
trados en colegios malos, en colegios
sin atmósfera de estudio. El último
capítulo se refiere a los motivos y
efectos que sobre los niños tienen los
nombres que sus padres les ponen al
nacer. Los autores subrayan que
cada vez más se inscribe a los recién
nacidos de afroamericanos con nom-
bres que nunca serían elegidos por
padres blancos. Algo que hasta los 70
no sucedía, los nombres de los niños
eran compartidos por blancos y ne-
gros. En opinión de los autores, este
hecho de apariencia tan trivial difi-
culta la integración racial y social.

Fácil de leer y escrito con conci-
sión, se echa de menos un mayor
recorrido en la argumentación de
alguna de sus arriesgadas posiciones.

BERNABÉ SARABIA

Asistimos a un cambio en la manera de escribir libros de ensayo. Tiene mucho que
ver con las nuevas generaciones y como éstas analizan la realidad social. El estilo
académico clásico tiene fuerza todavía, pero
del mismo modo que los libros de bolsillo
editados en Estados Unidos han tenido que
aumentar el tamaño de su letra, las obras de
no ficción han roto las viejas formas. Frea-
konomicses un buen ejemplo de este cambio.

Freakonomics
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ESPAÑA es un montón de tópicos,
empezando por el de que “is diffe-
rent”, y veremos confirmar en varios
de estos textos que somos maledu-
cados, gritones, sucios y simpáticos.
Cinco alemanes, un suizo, dos britá-

nicos, dos francesas, dos holandeses,
una estadounidense, un finlandés,
una italiana, una japonesa, una me-
xicana y un portugués, o sea diecie-
ciocho pares de ojos, nos cuentan
cómo han venido a parar aquí y qué
tal lo llevan. Varios de ellos insisten
en la lamentable imagen que damos
los españoles en las tertulias de radio
y tv, como la japonesa Masako Ishi-
bashi, para quien el español quiere
ser escuchado pero no sabe conver-
sar. Comenta la japonesa que le
cuesta ver al pueblo español como
homogéneo. En este aspecto re-
dundan los comentarios del holan-
dés Gerrit Jan Hoek, o la catalana-
alemana Barbara Schwarzwälder,

cuando confiesan su incomprensión
de nuestros nacionalismos. “¿Cómo
van a entenderse en los temas serios
–se pregunta–  si no son capaces de
comunicarse en el mismo idioma?”.
Nuestra falta de sentido común es
una apreciación generalizada. No po-
cos nos juzgan severamente. Somos
orgullosos, como demuestra nuestro
lema “En España, como en ninguna
parte”. Henk Boom es uno de los
más críticos en su denuncia de nues-
tra aversión a la información profun-
da. Werner Herzog comenta nuestro
complejo de superioridad y egocen-
trismo, y las pistas que nuestra gra-
mática da sobre el mismo. Se ha co-
lado el portugués Ribeiro, que no

habla de cómo nos ve, sino de cómo
España no ve a Portugal. Patricia Al-
varado arremete contra nuestro de-
porte nacional, el cotilleo, y alaba
nuestro repertorio de piropos. Carl-
ta Vitzthum se muestra preocupa-
da porque dormimos poco. Jirki Palo
entra a matar contra la burocracia, y
la tesis de Cécile Thibaud y su re-
lato de parque infantil, demuestra
que la capa social en la que vive es
una burbuja de pijos, mientras Mi-
chela Coricelli se desahoga ante
nuestro mal gusto por las corbatas.
Martine Silber nos da un tirón de
orejas por nuestra incapacidad de re-
accionar. El texto de Paul Igendaay
es el más deprimente y ácido, al res-
tregarnos que el repuesto que Es-
paña ha ofrecido a la cultura univer-
sal, tras Picasso, es Julio Iglesias.

ROMÁN PIÑA

Werner Herzog, el periodis-
ta suizo, no el cineasta, ha
coordinado esta colección de
artículos de corresponsales
de prensa extranjera en Es-
paña para ilustrar cómo nos
ven. El resultado es una ame-
na y provechosa lectura, con
la que no sólo nos ponemos
un espejo delante: también
aprendemos de nuestros ob-
servadores y de su cultura.

Vaya país
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PROBABLEMENTE no fueran ni la fi-
gura ni el periodo más propicios para
la política cultural de turno, pero lo
verdaderamente lamentable es la in-
capacidad que permanentemente
demostramos para asumir y valorar
nuestra historia. Una de las pocas ex-
cepciones fue el ciclo de conferen-
cias programado por la Real Acade-
mia de la Historia, origen del libro.    

El profesor Alcalá-Zamora y
Queipo de Llano, de apellidos que
evocan buena parte de la historia
de España en el siglo XX, y cuya rica
personalidad abarca también acti-
vidades como el deporte y la poe-
sía, es uno de los mejores conocedo-
res de la España del Seiscientos. La

historia de la política internacional,
la de los altos hornos, o la de la cul-
tura, han sido los campos principales
de una tarea que a los historiadores
de mi generación nos abrió vías su-
gestivas y renovadoras.  

El libro se inicia con un trabajo de
Carlos Seco Serrano sobre la perso-
nalidad del rey, ampliamente basa-
do en su conocimiento de la corres-
pondencia entre Felipe IV y la
monja sor María de Jesús de Ágreda,
que él publicara hace años. Fernan-
do Bouza se ocupa de las aficiones
del monarca, y en especial de las
obras que componían su biblioteca
en la torre Alta del Alcázar madrile-
ño, que estudia pormenorizada-

mente. Alcalá-Zamora analiza, por
una parte, las diversas mujeres vin-
culadas, en distintas formas, a la vida
del rey, y por otra, la política exterior
del reinado. A Luis Miguel Enciso
se debe un exhaustivo capítulo so-
bre la Corte, que estudia los múlti-
ples aspectos de aquel gran centro
de poder y representación. Felicia-
no Barrios, historiador del derecho,
analiza los consejos y juntas desde
los que se gobernaba la Monarquía.
Carmen Sanz Ayán –recientemen-
te incorporada a la Academia– se
ocupa de dos capítulos en los que
es especialista: los banqueros del rey,
con especial atención a los judeo-
conversos de origen portugués, cuya
vinculación al crédito de la Monar-
quía fue una de las características de
aquel reinado, y el teatro de la épo-
ca, que constituyó una de las grandes
aficiones de Felipe IV. Otro capítu-
lo importante es el estudio de los
embajadores, a cargo de Miguel Án-

gel Ochoa Brun, quien muestra la
elevada talla política de muchos de
ellos, que contradice algunas ideas
preconcebidas. Guillermo Céspedes
del Castillo se ocupa de las Indias,
incluyendo el Brasil portugués, so-
bre el que los holandeses fijaron
buena parte de sus miras comercia-
les. Quintín Aldea analiza el ejérci-
to, centrándose en la batalla de Nör-
dlingen (1634) y en la ruta entre
Milán y Bruselas que ha recorrido
personalmente. Otro destacado ex-
perto, Alfonso Pérez Sánchez, re-
sume sus múltiples conocimientos
sobre la importancia de la pintura,
con la personalidad preeminente de
Velázquez y el decisivo mecenazgo
del monarca. Cierra el libro el di-
rector de la Academia, Gonzalo
Anes, quien a partir de una comple-
ta síntesis de la actividad económica
en España y las Indias, cuestiona el
concepto de decadencia aplicado ha-
bitualmente al reinado.

La obra no abarca todas las cues-
tiones que hubieran podido estu-
diarse. Pero no era éste el objetivo,
sino el acercamiento especializado al
personaje y a los aspectos de más
candente interés de su reinado. En
este sentido, cumple plenamente su
propósito, a lo que contribuye la be-
lla edición y una magnífica selección
de ilustraciones, entre las que no solo
se incluyen las más usuales, sino
también algunas poco conocidas.

LUIS RIBOT

El cuarto centenario del nacimiento de Felipe IV ha pa-
sado casi desapercibido, con lo que los muchos aficio-
nados a la historia que existen en nuestro país han
perdido una inmejorable ocasión de conocer un poco
más sobre un personaje notable y un reinado decisivo. 

Felipe IV. El hombre y el reinado
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ESTO, sin embargo, no convierte sin
más redundante a un libro como el
del editor y estudioso de la litera-
tura Francesco M. Cataluccio. Su
obra se distingue, en primer lugar,
por la amplitud de esta caracteriza-
ción de la inmadurez como enfer-
medad de nuestro tiempo; y, en se-

gundo término, por la profusión de
análisis de detalle, encaminados a
mostrar cómo ha ido extendiéndo-
se y radicalizándose el culto a la in-
fancia a lo largo del siglo XX. Cier-
to es que su diagnóstico inicial, por
consabido, no se presenta tanto
como una tesis a demostrar cuanto
como una evidencia a ratificar, lo cual
hace que se resienta no sólo la re-
construcción histórica de los antece-
dentes de semejante actitud, sino
también su aplicación, demasiado
expeditiva a veces, a fenómenos cul-
turales como las vanguardias artís-
ticas: Cataluccio simplifica al consi-
derar que el origen de esta visión
mitificada de la infancia reside en
la religión cristiana del Hijo, al igual
que cuando establece una asociación
inmediata entre irracionalismo y va-
loración positiva de la niñez. Pero
luego, en el curso de su desarrollo, su
tesis gana precisión e interés me-
diante el comentario de un extenso

abanico de obras literarias y artísti-
cas, que explican cómo la ecuación
niños=bien, adultos=mal se ha ido
adueñando del escenario moderno,
también del movimiento progresis-
ta, conforme han ido perdiéndose los
puntos de referencia del pasado.

Editor italiano de obras de Gom-
browicz y de la versión teatral del Pe-
ter Pan de James Barrie, Cataluccio
ve en estos autores, así como en el
psicoanálisis, una puesta en entredi-
cho de esta inmadura respuesta a la
gran crisis de la figura del Padre,
anunciada en la modernidad y con-
sumada en nuestra época. A su jui-
cio, la imposición del niño como pa-
radigma ideal ha fomentado el
ascenso de una personalidad obse-
sionada por mantenerse joven, que
mira a la madurez como sinónimo de
conformismo, de rebaja de los ma-
tices posibles del cultivo de la propia
identidad, y preconiza la felicidad de
una vida carente de obligaciones.

Nos escandalizamos ante esta ju-
ventud nuestra de la irresponsabili-
dad cívica, pero el gran imaginario
destilado por nuestro mundo no in-
culca otra cosa que la voluntad de no
crecer que rinde culto al “maltrata-
do niño-que-hay-en-nosotros”. El
mito romántico del origen, las figu-
ras de El Principito o la Lolita de Na-
bokov, el 68 y el rock, la disipación
psicodélica de los hippies y la eterna
adolescencia de los baby-boomersdes-
filan por este espléndido libro, con-
virtiéndolos en indicadores de una
seria llamada de atención: este mun-
do de niños perdidos es caldo de cul-
tivo para nuevos totalitarismos, don-
de la rebelión contra el padre es
sustituida por la rendición al grupo
de coetáneos, al que el adolescente
no sabe resistirse. Sólo una reflexión
madura nos permitirá escapar de esta
tierra de Nunca Jamás.

MANUEL BARRIOS CASARES

Son muchas y bien dispares
las fórmulas empleadas hoy
para expresar el sentimiento
de descontento con la época
que nos ha tocado vivir. Pero
si hay una que goce de am-
plia aceptación es la que alu-
de a la falta de madurez y
responsabilidad cada vez
más apreciable en diversos
ámbitos de nuestra sociedad.

Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo
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RECORDABA al respecto una frase del
propio Trías que, en esencia, decía
lo siguiente: “la filosofía se prueba
en la no filosofía, en la interpretación
y en la recreación del arte, en el en-
cuentro y diálogo con la música o
con la literatura, o con las grandes re-
ligiones o movimientos espiritua-
les”. Le va esta frase como anillo al
dedo al libro que hoy comentamos,
escrito por un estudioso formado en
Cambridge, pero a la vez un pen-
sador inusual, que ha sacado al filo-
sofar de sus límites y de sus rigo-
res. Sintoniza también muy bien
este libro con otro de la colección en
la que aparece y que van dando sen-
tido de trascendencia a la nueva edi-
torial Atalanta. Me refiero a Eros y
Psique de Apuleyo, una fábula que
se sitúa muy bien dentro de los pre-
supuestos señalados, que renueva el
mito y fecunda el pensar de co-
rrientes innumerables, las que van
de los neoplatónicos a Jung, por aco-
tar una sabiduría, a la vez extremada
y concreta, en el tiempo.

El fuego secreto de los filósofos es,
ante todo, un gesto de libertad crea-
dora; pero gesto del que fundamen-
ta su análisis en un conocimiento
sensible y múltiple; se convierte
así el filosofar, como se nos dice, no
sólo en una flexible sucesión de los
conceptos y los mitos del campo fi-
losófico sino también en una jugo-
sa muestra de estilo literario, en una
obra de pura creación. Una cita de
Milton al frente del libro previene
del razonar y del conocer severos y
sitúa al conocimiento en lo ilimita-

do, en lo que tiene sentido astral,
pero también en la materialidad de
los cuatro elementos. Visión, pues,
de totalidad. Y si en su prólogo el au-
tor debe insertar su libro en la tra-
dición, nos recordará no sólo algunas
anécdotas vivificadoras sino el re-
ferente de la Cadena Áurea, en la
que brilló el tipo de pensamiento
que el autor ama y que fue revela-
dora de un fuego secreto. Un fue-
go y un secreto a los que se acce-
den a través del simple mirar, dice
Harpur, del contemplar.

No sabemos si para despistar al
lector poco ejercitado en la libertad
lectora y habituado a los esquemas
preconcebidos, Harpur lo traslada de
golpe, en el primer capítulo, a la Is-
landia del año 1000. A partir de ahí,
todos son hallazgos en la amena pro-
sa de este autor que mantiene ten-
sa, en todo momento, su exposición
entre el pensar y el sentir; empa-
pando siempre sus páginas de in-
formaciones nuevas y deshaciendo
los límites y la ortodoxia de los ra-
zonamientos. Parecería, a veces, que
Harpur escapa del tiempo presente,

pero de golpe nos sumerge en la re-
alidad más viva de nuestro tiempo;
así en el capítulo “Los mitos del ma-
quinismo” o “El encanto de la te-
levisión”. Nos parece así que hemos
entrado de lleno en la Revolución
Electrónica (que no Industrial) de
nuestro tiempo, cuando ya tenemos
de nuevo a Harpur trasladándonos
con el vuelo del chamán al sosiego
del paseo (Coleridge, Rousseau) y a
las esencias de la filosofía romántica.

La “magdalena” de Proust pue-
de ser un tópico fácil, pero en este li-
bro puede servirle al autor para tras-
ladarnos, en un súbito y nuevo
vuelo, a la China del gran Matteo
Ricci y a las fantasías de psicólogos
y psiquiatras. Pensamos, a cada mo-
mento, que el autor nos distrae de
un pensar esencial, pero basta leer
con atención para darnos cuenta de
que hay siempre una corriente sub-
terránea, un hilo sutil, que enlaza co-
herentemente los no menores con-
ceptos del saber esencial, los de esa
Cadena Áurea que es la columna
vertebral de este libro: el saber del
“no saber” el uno y lo múltiple, los
significados del amor, el mito, es-
píritu y alma, la iniciación, lo tras-
cendente y lo “autotrascendente…”

En cualquier caso, nunca las
aproximaciones analíticas, epidér-
micas, que hagamos a este libro nos
transmitirán una visión completa de
él; es decir, la gustosa experiencia
que supone leerlo. Difícil son el en-
foque y la interpretación epidérmi-
cos de un libro que no ha sido es-
crito para mentes domeñadas. El
“fuego secreto de los filósofos” no
es, a fin de cuentas, sino el fuego
de la vida, es decir, un leer e inter-
pretar, un filosofar, a la luz de lo que
divierte, informa y fecunda, y no
de lo que sentencia o acota.

ANTONIO COLINAS
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No hace todavía muchas semanas que al comentar un
libro sobre Eugenio Trías recordábamos las bases de un
filosofar flexible, fértil, que sacara al pensamiento de la ri-
gidez del sistema y aporta-
ra al pensar la vitalidad que
se precisa en nuestros días. 

El fuego secreto de los filósofos
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EL itinerario de los relatos de píca-
ros continuará durante muchos años,
e incluirá variantes como la prota-
gonista femenina o el relato de la
vida planteado, no desde la niñez,
sino desde la vida intrauterina. Pero,
en esencia, los caracteres y rasgos
identificadores del género se confi-
guran gracias a los hallazgos aporta-
dos en las cinco obras editadas aquí,
que no son únicamente los primeros
eslabones cronológicos, sino tam-
bién los pilares fundamentales de
la literatura picaresca.

Los textos se editan, como es ha-
bitual en la colección, de acuerdo
con las primeras ediciones, si bien
modernizando las grafías sin valor
fonológico. De las cuatro ediciones
del Lazarillo aparecidas en 1554 se
escoge la de Burgos, por ser, con toda
probabilidad, la más cercana al ori-
ginal perdido. Dos de las obras se ba-
san en versiones manuscritas. La del
Guitón Onofre, de Gregorio González
–cuyo único testimonio existente se
encuentra en el fondo de manus-
critos del Smith College de Massa-
chusetts–, y el del Buscón. Hace
treinta años, F.Lázaro Carreter lle-

vó a cabo una edición de la obra
de Quevedo en la que se sos-
tenía que el texto contenido en
el llamado manuscrito B repre-
sentaba una versión primeriza
y juvenil de la novela, y relega-
ba su reproducción a las notas a
pie de página. Hoy, los inves-
tigadores opinan que ese tex-
to representa precisamente la
versión última y definitiva del texto,
y que el autor rescribió la obra no an-
tes de 1629, cuando ya circulaban
al menos tres ediciones de la misma.
Esta versión del manuscrito B –lla-
mado así por haber pertenecido al bi-
bliotecario Juan José Bueno– es la
que ha elegido también Rosa Na-
varro para editar el Buscón.

Naturalmente, el Lazarillo se pu-
blica a nombre de Alfonso de Valdés,
como cabía esperar tras las minucio-
sas investigaciones que han permi-
tido a la misma editora ofrecer desde
hace dos años, con argumentos cada
vez más plausibles y sólidos, la hi-
pótesis –que hoy parece difícilmen-
te objetable– según la cual la mano
que compuso el relato es la misma
que había escrito el Diálogo de las co-

sas acaecidas en Roma y el extraordi-
nario Diálogo de Mercurio y Carón: el
erasmista secretario de cartas lati-
nas del Emperador, que concibió el
relato de ficción con el mismo pro-
pósito que había inspirado sus obras
doctrinales: la denuncia de una igle-
sia corrupta, cada vez más apartada
de los principios evangélicos, que fue
motivo constante en la fecunda co-
rriente intelectual nacida al amparo
de las ideas de Erasmo. La línea ar-
gumental con la que Rosa Navarro,
partiendo del texto de la obra, re-
construye sus modelos y sigue el ras-
tro de las pistas que en la obra han ido
dejando las lecturas del autor, hasta
dar con el perfil de Alfonso de Valdés,
había sido ofrecida ya en estudios an-
teriores de la editora, pero conviene

revisarla porque hay detalles que
añaden contundencia a sus propues-
tas y porque, además –y en ello ra-
dica uno de los atractivos de esta edi-
ción–, los extensos prólogos de
ambos volúmenes permiten analizar
con finura la presencia del Lazarillo
en el Guzmán y el Buscón, destacan
decisivamente la importancia del
Guitón Onofre en la consolidación de
los rasgos picarescos y muestran de
qué manera una obra funda una tra-
dición, abre una senda apenas ex-
plorada y es aprovechada, imitada,
transformada o enriquecida en el cur-
so de los años por otros autores. 

Dicho de otro modo: el lector tie-
ne ante él excelentes materiales, su-
til y sabiamente organizados, para
percibir hasta qué punto la literatu-
ra se nutre esencialmente de litera-
tura. Todo ello, ejemplificado con
obras cuyo valor artístico no es ne-
cesario ponderar, porque son crea-
ciones capitales de una de las mo-
dalidades más vigorosas de la
literatura española, que irradió su in-
fluencia por toda Europa y que to-
davía continúa siendo un modelo na-
rrativo presente en muchas novelas
de nuestros días. Pulquérrima y doc-
ta edición, y ocasión excelente para
revisar algunas de nuestras cimas ar-
tísticas, conducidos por una guía ex-
perta y solvente.

RICARDO SENABRE

Los dos volúmenes de la Biblioteca Castro acogen los primeros títulos de la fecunda
modalidad narrativa que venimos denominando tradicionalmente novela picaresca: el La-
zarillo de Tormes(1554), el Guzmán de Alfarache(1602 y 1604) –con la falsa continuación del
falso “Mateo Luján de Sayavedra” (1602)–, el Guitón Onofre(1604) y el Buscónquevedesco
(editado según el manuscrito B, posterior a 1629). 

La novela picaresca, I y II
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Revista de Libros
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CINCUENTA años después de su muerte Pío Baroja sigue acaparando
portadas. Pocas han sido las revistas literarias que no se han hecho eco
de la publicación de Miserias de la guerra, la novela censurada y hasta
ahora inédita del autor vasco. El director de la revista charla con Pío
Caro,  sobrino y albacea de “el tío Pío”, sobre Miserias, los nacionalis-
mos... y los tres regalos que le hizo Hemingway. Ramón Tamames anali-
za su pensamiento y Aurelio Loureiro repasa la iconografía barojiana.

ESPAÑA, su memoria histórica y su laberítica realidad autonómica, acapara
este mes la atención de “Revista de Libros”, que cede sus páginas a la
reflexión tras la lectura de obras como El camino a la democracia en Espa-
ña (1931-1978) de Alvarez Tardío y Nacionalismo contra federalismo, de
Roberto Blanco Valdés. De la Historia, su concepto y su evolución habla
Reinhart Koselleck en una entrevista concedida pocos antes de su muerte.
Jean Genet y Michael Haneke también dejan sus huellas en estas páginas. 
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HACE ahora medio siglo de que en
1956, con motivo de su participación
en la bienal de Sao Paulo, Jorge
Oteiza (Orio, 1908-San Sebastián,
2003) publicara Propósito experimen-
tal, uno de sus textos fundamenta-
les. Aquel mismo año inició un pe-
riodo de investigación  muy intenso,
que lo condujo a proyectar entre
1956 y 1959 su ciclo cardinal de
“esculturas vacías", a algunas de las
cuales él tituló de manera bien ex-
presiva cajas metafísicas. La relevan-
cia de tal proyecto –centrado en la
desocupación del cubo– fue y sigue
siendo extraordinaria, hasta el pun-
to de que Oteiza, al concluir aquella
serie, dio también por terminada
su actividad como escultor, creyen-
do que con ello había incluido su
obra en “el final del arte contem-
poráneo”, regido por la ley de cambios,
según la cual “siempre se parte de
una nada que no es nada, para llegar
a una Nada que lo es todo”. En con-
secuencia, buena parte de la crítica
considera que Oteiza es un “escul-
tor de los años cincuenta”, pero cuya
potencia de lenguaje y excelencia
en las propuestas lo han converti-
do en artista de actualidad incesan-
te. No resulta extraño, pues, que
él mismo sintiera en más de una oca-
sión la necesidad de retomar cues-
tiones puntuales de su proyecto
“detenido”, para desarrollar ma-
quetas inacabadas, pasar otras a ma-

teriales definitivos y alterar deter-
minados caracteres y formatos de al-
gunas otras. Así lo hizo entre 1972
y 1975, periodo en que inclusive
ideó nuevas composiciones, y así
lo volvió a hacer en 2001-2002, cuan-
do pocos meses antes de su muer-
te insistió en nuevas realizaciones
sobre maquetas  de registro meta-
físico, tanto del ciclo inicial de los
años cincuenta, cuanto de la citada
recuperación de los setenta. Quince
de esas piezas de concepción for-
midable y de acabado perfecto (tre-
ce construcciones en hierro soldado,
y dos tallas directas en piedra), rea-
lizadas en el taller de Francia en el
que él siempre confió, se presen-
tan ahora en esta bien medida ex-
posición, proclamando una vez más
el registro religioso (de “religación”
del hombre con el Universo a través
de la escultura) de este arte en cu-
yos planos y vacíos resuena el verbo
romántico oteiziano, según el cual
“lo que estéticamente nace como
desocupación del espacio, trascien-
de como sitio fuera de la muerte.
Tomo el nombre de lo que acaba de
morir. Lo que hemos querido en-
terrar, aquí crece”.

Alienta en estas quince obras la
eficacia de su estricto concepto cons-
tructivista, evidente en la utopía de
su idealismo social, así como en su
vocabulario plástico. La fe de Otei-
za en los criterios de Malevitch y
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Oteiza, 
transparente
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de Tatlin nunca ha cesado de rea-
firmarse. Fe, de una parte, en que
la sociedad moderna del siglo XX
–que es también la sociedad “del fu-

turo”– exigía, para transformar el
mundo, un lenguaje artístico

nuevo y propio, capaz de pres-
cindir de los símbolos del

pasado y del ilusionismo
de la tradición, para rea-

firmarse en un prin-
cipio esencial de re-

alidad inmediata:
un arte de

materiales

reales y actuales existiendo en un es-
pacio real y actual. Y fe, asimismo, en
que si hasta el siglo XX había sido
la masa el principio privilegiado por
el arte escultórico, había llegado
“ahora” el tiempo nuevo en que el
espacio puro, el espacio vacío, libre
de todo volumen cerrado, se afirma
como elemento esencial de la escul-
tura: un elemento material maleable,
que constituye a un mismo tiempo
su interior y su exterior.

Resultan admirables y en espe-
cial estimulantes las construcciones
más sencillas, como las tituladas

Oposición de dos diedros (Homena-
je a Sáenz de Oiza), y Construcción

con unidades Malevitch de aper-
tura curva. Estas obras se

conforman a partir de su
propio material: la

chapa de hierro in-
dustrial, cuyas

formas “natu-
rales” no

son aquí

sino la plancha más o menos del-
gada y el plano curvo de contorno
geométrico. Ese léxico tan estricto
o vocabulario formal se somete al
principio elemental de su técnica,
que no es otra que una construcción
realizada por planos soldados, y de
esa manera tan sumaria de construir
van originándose, ante nuestros ojos
atónitos, los variados volúmenes re-
ales que se engendran, los espacios
vacíos que se configuran, y los con-
trastes, ritmos y tensiones que se
van produciendo. Eso aquí es Todo,
o sea: una escultura de volúmenes
abiertos sobre el espacio, cuya es-

tructuración resulta tan elemen-
tal como arquitectónica y ro-

tunda, dominada al propio
tiempo por un peculiar

afán de transparencia.
En algunas de estas

obras, posible-
mente en las de

estructura-

ción más compleja –como Ipar Aize
(Viento del Norte) y Ezaugarry (Se-
ñal)–, se subraya ese juego singu-
lar entre escultura, arquitectura y
espacio vacío que ya avistaron los es-
cultores de los transparentes del
rococó, interpretando el espacio si-
multáneamente como interior y
como exterior. Ahora bien, la noción
de transparente para Oteiza –al igual
que para Tatlin o para Kobro– no
sólo constituye una expresión no-
table de modernidad y del mismo
criterio tecnológico que la produ-
ce, sino también una metáfora de
la nueva sociedad soñada por los
constructivistas: la sociedad sin cla-
ses, operando en la evolución cons-
tante y veraz de un mundo nuevo.

Cruzan igualmente por el con-
junto de estas obras el criterio y el es-
tilo inconfundible de la metafísica de
la modernidad, constituido en una
constante: la de la abstracción geo-
métrica, como respuesta clave, im-
prescindible, a los deseos abstrac-
tos definitorios de la sensibilidad
moderna. Nunca fue de otro orden
este abstracto y riguroso lenguaje
modernista de un arte que ha bus-
cado una y otra vez –suprematismo,
constructivismo, De Stjl, Bauhaus–

ser expresión de una aspiración a
penetrar “más allá de” o “de-
trás de” los criterios concer-
nientes a la física, a la Natura-

leza, a la realidad sensible, y
trascenderla.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN   CC OO NN   

UU NN II DD AA DD EE SS   MM AA LL EE VV II TT CC HH

DD EE   AA PP EE RR TT UU RR AA   CC UU RR VV AA

(( VV AA RR II AA NN TT EE   DD EE   EE XX PP AA NN SS II ÓÓ NN

EE SS PP II RR AA LL   VV AA CC ÍÍ AA )) ,, 22 00 00 22 ..   HH II EE RR RR OO ..

PP II EE ZZ AA   ÚÚ NN II CC AA ..   AA RR RR II BB AA ,,   OO PP OO SS II CC II ÓÓ NN
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EN el catálogo de la exposición que
le dedicó el Palacio de Revillagigedo
hace ahora diez años, Juan Giralt apa-
rece en una fotografía, tomada por
Marisa Flórez en 1972, junto a Joan
Miró y a quien fue su galerista, Fer-
nando Vijande. Del cuello de éste úl-
timo cuelga un múltiple que hizo
para Vandrés el escultor chileno Raúl
Valdivieso, un falo y una vulva arti-
culados en cópula que fueron en-
tonces causa de escándalo. Descri-
bo la foto porque reúne los distintos
ingredientes que conformaron el
tiempo del que viene como artista
Juan Giralt: la recuperación del pa-
sado saqueado por la dictadura, la fas-
cinación por la contemporaneidad y
su despreocupada ansia de libertades
y ese rasgo último de destino des-
vanecido e incoloro que aguardaba
a la inmensa mayoría de sus prota-
gonistas. Incluso que la autora sea
una reportera cuyos trabajos se pu-
blicaban en “El País” sabe a época.

En los años setenta Giralt, que
procedía como otros muchos artis-
tas españoles del informalismo ges-
tual, se incorporó, aunque creo que
de manera lateral o no al menos for-
mando parte del reducido grupo ma-
drileño más activo, a los nuevos rum-
bos de la figuración, que era tanto
como decir a los de la pintura viva,
que protagonizaban Luis Gordillo,
Carlos Alcolea, Carlos Franco, Ma-
nolo Quejido y otros pintores. Puede
decirse que la suya era la obra más fi-
dedignamente gordillista de las exis-
tentes hasta la llegada de los verda-
deros gordillistas, que aparecieron
con la década siguiente.

En aquellos años primeros radi-
can dos de los rasgos definitorios de
todo su trabajo: la fragmentación geo-

métrica de la superficie del
cuadro, que crea en ella espa-
cios contiguos diferenciados, y
una osadía y esparcimiento en
el color que tiene más de iró-
nico reconocimiento vital que
de sumisión a la fe posvan-
guardista. Cabría añadir, tam-
bién, que su pensamiento ha
funcionado siempre median-
te el principio collage.

Atravesado generacional-
mente el desierto de los años
ochenta, Giralt inició una, si
así se la quiere llamar, segun-
da andadura en la que con-
fluían las características anterior-
mente dichas y otras nuevas: la in-
corporación del lenguaje denotativo
al cuadro –que proporcionaba, ade-
más, dimensión y distancia a la vo-

luntad del pintor respecto a la pin-
tura–; su simulada rúbrica autobio-
gráfica o falsa contaminación senti-
mental (ya fuese por la incorporación
de fotografías familiares postizas, Tía

Dioni, o por el retorno a los nom-
bres de la infancia, Simba para el
león, etc.); también un cierto sose-
garse de las formas y los motivos ele-
gidos: éstas acentuaban la subdivi-
sión en campos irregulares del
cuadro a la vez que daban entrada
a líneas de cruce o corte, a figuras
simples –cáliz, grifo, barco, montaña,
rostro– y a gestos abiertos estructu-
rantes del resultado final.

Ése ha sido el fértil sistema del
que se ha servido y sigue en ésta su
muestra más reciente, en la que los
aditamentos collage, especialmente
fragmentos de paños o lo que pare-
cen papeles pintados, invaden gran-
des sectores de la tela, sin que ello sea
óbice para que las figuras y formas
pintadas alcancen un protagonismo
que creo superior al de obras ante-
riores. Como Giralt mismo dice, si-
gue merodeando, como hacen los
pintores, en el viscoso piélago de un
tiempo detenido en el que confluyen
Guston, Ucello, Mondrian, Veláz-
quez y Utamaro. 

MARIANO NAVARRO

Juan Giralt,
el tiempo detenido

AA NN TT OO NN II OO   MM AA CC HH ÓÓ NN .  C O N D E  D E  X I Q U E N A ,  8 .  M A D R I D .  

H A S TA  E L  4  D E  M A Y O .  D E  2 . 5 0 0  A  2 5 . 0 0 0  E

TT AA RR TT AA NN   22 ,, 22 00 00 44

pag 40-41.qxd  13/04/2006  21:45  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 1

A R T E

ES evidente que el dibujo está vi-
viendo un momento de desarrollo
y es justa la reevaluación positiva
que se está haciendo del medio.
Pero también es verdad que no po-
cas veces se cae en la glorificación de
lo nimio. Con el argumento de la
inmediatez, o de la comunicación de
estados emocionales o mentales di-
fíciles de atrapar y de definir, se es-
tán lanzando al mercado (con bue-
nos resultados) algunas propuestas
que mejor estarían en los cómics o en
los festivales de animación. El dile-
ma de la artisticidad de estas for-
mas de expresión está abierto. No
hay por qué ponerse tajante, dic-
tando sentencias (tú si haces arte;
tú no) que podrían ser injustas, con-
testadas y eventualmente revisables.
Pero sí se puede objetar cuando opi-
namos que se está exagerando el va-
lor artístico de una obra. Y el traba-
jo de Fernando Renes (Covarrubias,
1970), que tiene cierto éxito en Es-

tados Unidos y ha sido incluido en la
publicación Vitamin D. New Perspec-
tives in Drawing (Phaidon, 2005), está
sobrevalorado. Desde el año 2000
produce dibujos y animaciones ba-
sados en un desfile de figuras de sig-
nificado ambiguo que fluyen y se
metamofosean sin seguir una na-
rrativa, con alusiones, nos dicen, a
experiencias personales del artista.

Está bien hecho (dentro de su sen-
cillez), es simpático, tiene notas de
humor, de ironía, es imaginativo, e
incluso hace guiños a algunos mi-
tos artísticos contemporáneos, y jue-
ga en algún momento con las rela-
ciones entre soporte e imagen. No es
poco. Pero se inscribe en esa infan-
tilización del arte actual que muchos
museos y centros de arte asumen sin

cuestionarse qué papel están jugan-
do en la consagración de la banali-
dad. En La Casa Encendida, que
dedica una parte de sus actividades
al público infantil y juvenil, no es in-
adecuado programar esta exposición
de las animaciones hasta ahora pro-
ducidas por Renes. Pero éste ha te-
nido la mala suerte de coincidir con
uno de los maestros de la anima-
ción como medio artístico (y aquí no
caben dudas), William Kentridge,
seleccionado en la colectiva de arte
africano actual De ida y vuelta, tam-
bién en LCE. Kentridge es mági-
co, es crítico, fascina al espectador,
mueve su inteligencia. Renes afirma
en distintos dibujos que es vago, que
odia las metáforas y se pregunta
“¿Quién soy yo cuando no juego?”.
Se podría defender como sana e hi-
giénica su falta de pretensiones, pero
sólo como tiempo de recreo.

ELENA VOZMEDIANO

CC OO UU CC HH   GG RR AA SS SS -- GG RR AA MM AA ,, 22 00 00 00

Fernando Renes, humor y recreo
MM II SS   AA NN II MM AA LL EE SS   YY   YY OO .. L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R O N D A  D E  V A L E N C I A ,  2 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  1 1  D E  J U N I O

pag 40-41.qxd  13/04/2006  21:45  PÆgina 15



A la entrada a la galería, el políp-
tico Estudio sobre la muerte de la pin-
tura (2006) anuncia, no sin ironías,
la línea argumental que prevale-
cerá en esta extraordinaria expo-
sición. Las siete piezas que com-
ponen esta obra compendian, con
todo lujo de detalles técnicos, los
diversos episodios a los que da lu-
gar esta muestra, concebida a
modo de elegía. Una fotocopia de
un fragmento de una pintura de-
cimonónica en la que se muestra el
rostro angelical de la muerte; un
viejo trapo para limpiar pinceles;
un esqueleto recompuesto con se-
cos coágulos de pintura; una anti-
gua carta de colores; una hoja de un
periódico empastada de pintura
con críticas sobre Klee –“Un pin-
tor para todos los gustos”, reza el ti-
tular–, son partes de este variopin-
to memorándum en el que Xisco
Mensua, a medio camino entre
Kosuth y Duchamp, plantea una
aguda disección de los procesos en
el ejercicio de la pintura. 

Con este copioso preámbulo,
no resulta extraño que esta expo-
sición, que lleva por título Así éra-
mos. Sobre la muerte de la pintura y
otros estudios, una vez nos adentra-
mos en ella, constituya una ani-
mada declamación de los princi-
pios y los fines que mueven la
personal obra de Mensua. Así, en
un streptease, el artista muestra sin
tapujos, junto a lo propio, sus de-

licados dibujos, también sus fuen-
tes vivas: páginas de periódicos, re-
vistas, libros de historia del arte y
textos de enseñanza escolar. A
modo de work in progress, imáge-
nes impostadas, gráficos diversos
que ilustran el origen de la vida y
la proximidad de la muerte, del
lado de sesudos textos sobre el sa-
ber artístico, se amalgaman en un
caleidoscopio, a través del que se
observan las cambiantes caras que
dibujan la realidad.

Con ello, Mensua deja ver una
declaración de fe en el arte, en tan-
to que, por otra parte, da por li-
quidada la pintura. De ese modo,
cuando creíamos extinta a la pin-
tura, Mensua no hace sino redi-
mirla entre cráneos y esqueletos,
y entre ciertas imágenes de acla-
mados artistas como Richard Prin-
ce o Jeff Wall. Y entre el ir y ve-
nir de las imágenes, frente a lo que
pudiera entenderse como discur-
sivo, Mensua actúa con inteligen-
cia y huye de las sentencias, como
también de la fácil lectura de su
obra –a menudo simplemente es-
timada por el dominio de un di-
bujo sensible–, siendo su trabajo
mucho más audaz, cuando es tan
ostensible su trascendencia poéti-
ca y un sentido del humor en el
que se manifiesta el artista con-
ceptual que ha sido.

JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Xisco Mensua, lo que
queda de lo que somos
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LAS disfunciones psíquicas que ge-
neran comportamientos injustos para
los demás y que en sus grados ex-
tremos pueden derivar en violencia
física, psicológica, o en perversio-
nes sexuales; la interiorización de
modelos de identidad sexual o ét-
nica aprendidos durante la infancia;
la vivencia forzosa de situaciones do-
lorosas, como la reclusión o la sole-
dad, tienen sus manifestaciones más
explícitas en el ámbito privado, o sea,
al otro lado del cristal y del muro.
Sólo cuando el desquiciamiento del
sujeto alcanza cotas máximas, sus ac-
ciones pueden suceder en el marco
público. Todos los cortometrajes que
conforman el proyecto Windows de
Shoja Azari abordan alguna de aque-
llas disfunciones: violencia, incesto,
alienación, infidelidad, soledad, re-
clusión, incomunicación… Y lo hace,
como señala el título, situando la cá-
mara delante de la ventana, aunque
a veces también al otro lado, o sea en
el interior, cuando el evento narra-

do se hace permeable o se desarrolla
simultánea o alternativamente en
ambos espacios: público y privado. 

De manera que el encuadre cons-
tituye, junto al modo de filmación,
un sólo plano secuencia, el eje de ar-
ticulación de la serie; unos procedi-
mientos que sin embargo van más
allá del simple ejercicio formal para
convertirse en recursos que encarnan
significados: la ventana como borde,
como frontera, en el primer caso; la
continuidad temporal como distan-
ciamiento de la mirada, en el segun-
do. Es evidente que las barreras bus-
can la separación, el aislamiento,
aunque de un modo casi natural in-
citan a su ruptura, por lo que a me-
nudo pierden su impermeabilidad;
también los límites espaciales de
los ámbitos donde discurren las re-
laciones privadas se quiebran en las
obras de Azari, invadiendo los pú-
blicos: la explosión en la habitación
en A Family que rompe literal y me-
tafóricamente la ventana, o estable-

Shoja 
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cen unas relaciones recíprocas: el
apedreamiento del coche aparcado
en el exterior de la casa por el hom-
bre de The Lovers y la respuesta que
recibe, golpeado a su vez desde fue-
ra por el propietario del vehículo. No
hay, por tanto, barreras infranquea-
bles, nos dice Azari. Por lo que res-
pecta al uso del plano secuencia, el
autor busca una posición distanciada,
y en tal sentido, antirrealista, que per-
mita al espectador leer desapasio-
nadamente el relato y proceder más
tarde a su interpretación. Justamen-
te lo contrario de lo que ha pretendi-
do siempre el cine realista: la inmer-
sión, la complicidad, la identificación
del espectador con los protagonis-
tas del relato, lo que le conduce a
vivirlos como verídicos. En una de las
obras de esta serie: A Room with a
View, una pareja sentada ante el te-
levisor contempla un melodrama con
excitación desmedida, mientras al
otro lado de la ventana tiene lugar
una violación que ellos no perciben,

imbuidos en la película y aislados por
un cerramiento arquitectónico in-
sonorizado. El hogar-fortaleza como
reducto de aislamiento confortable,
de insolidaridad.

En Traffic Jam, la pareja atrapa-
da en su automóvil acaba desvelan-
do su realidad: la infidelidad, ella;
el complejo de inferioridad de hom-
bre foráneo, él. The Passing muestra,
tras el cristal velado por una
lluvia torrencial, la soledad de
un anciano; The View, el deli-
rio que la reclusión provoca en
dos prisioneros. En fin, Lulax
Pharmaceuticals, los efectos psi-
cológicos de la sobreexplota-
ción laboral encarnada en otro es-
pacio de reclusión intermitente: la
sala donde los teleoperadores atien-
den compulsivamente las reclama-
ciones de los clientes engañados. 

Con rigurosa austeridad y consi-
derable eficacia Shoja Azari estable-
ce un elenco de problemas presen-
tes de la sociedad actual. Y aunque

centra sus relatos en los conflictos
personales, las transgresiones de esa
frontera translúcida a través de la que
los contemplamos, acaban por esta-
blecer un feedbackpermanente entre
lo individual y lo social. De hecho po-
dría decirse que las disonancias per-
sonales no son sino el reflejo del pul-
so colectivo; un pulso cada vez más
tembloroso como consecuencia del
creciente incremento de la conflicti-
vidad. La realidad evidencia su agre-
sividad, salpicando al sujeto que en
mayor o menor medida la interiori-
za y por tanto condiciona su com-
portamiento. Los protagonistas de
Windows resuelven sus discrepancias,
sus temores, sus soledades, sus an-
gustias tras el cristal; una barrera so-
bre todo metafórica que termina con-
virtiendo los espacios privados en
lugares de exhibición, o sea, que ho-
mogeneiza el interior y el exterior, lo
público y lo privado.

JAVIER HERNANDO

Shoja Azari (Shiraz, Irán, 1958)
reside en Estados Unidos des-
de 1983. En 1988 realizó su pri-
mer filme: The Story of Mer-
chant. Indian Parrot, y entre
2000 y 2002 su primera obra
como productor, guionista y
director: K, tres relatos basa-
dos en Kafka. Entre 2003 y

2004 María de los
Ángeles, una pelí-
cula esencialmen-
te experimental.
En 1997 conoce a
Shirin Neshat con
quien comienza

una colaboración que se ha
mantenido hasta el presen-
te. Ha recibido seis premios
en otros tantos festivales in-
ternacionales de cine, entre
ellos los de Venecia (2002),
Thesalónica (2002), Moscú
(2003) o Los Ángeles (2003). 

a Azari, tras el cristal
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Ángel Ricardo Ricardo Ríos
FF EE RR NN AA NN DD OO   PP RR AA DD II LL LL AA ..   C L A U D I O

C O E L L O ,  2 0 .  M A D R I D .  H A S T A  E L  2 9  D E

A B R I L .  D E  4 5 0  A  7 . 0 0 0  E

LA segunda individual madrileña de Ángel Ricar-
do Ricardo Ríos (1965) prolonga la impresión, avanzada en aque-
lla primera de 1999, de estar ante uno de los artistas latinoame-
ricanos (o cuanto menos, antillanos) más interesantes de su
generación; la misma que en su Cuba natal surgiera en los últimos
años 80 con signos de distinción rupturista. Por otra parte, esta
muestra de pinturas y dibujos permite constatar el progresivo acer-
camiento de Ricardo Ríos a la faceta más elemental de su tra-
bajo (la idea) y el consiguiente alejamiento con respecto a unos
orígenes muy apegados al objeto en una escultura cercana al re-
ady-made. En esta El jardín de los tapices el artista se mantiene uni-
do por un lazo irrompible a los paisajes compuestos por ob-
jetos domésticos, esencialmente mobiliario y menaje de
apariencia palaciega que han perdido su función para con-
vertirse en extraños organismos. La primera apariencia de
tales cosas es la de muebles sacados de la mansión del
villano Joker (versión Alan Moore). Un manicomio mu-
llido, lujoso y grotesco donde los sofás se retuercen hasta
no servir para sentarse, los escabeles son balancines ab-
surdos, almohadones o cojines se agrupan y se mueven
como babosas, o son devorados por otros útiles que pare-
cen plantas carnívoras. En ocasiones, los extraños seres pa-
recen metamorfosearse ante nuestros ojos y en su muta-
ción adoptan formas de hongos temblorosos. En otras,
segregan algún humor interno. En definitiva, queda en
la obra del cubano lo más esencial: un universo personal,
entre burlón, crítico y fantástico que compone un conjunto alu-
cinado, sensual y violento. Universo paralelo de alguna forma al
de la Alicia de Carroll cuya decidida exploración, unido a la sol-
tura estilística, la simplificación de la factura y la solvencia téc-
nica, se han vuelto necesarios. ABEL H. POZUELO

2ª Convocatoria Feedback
GG AA LL EE RR ÍÍ AA   AA RR TT EE VV EE II NN TT II UU NN OO ..   P Z A .  D E  L A S  S A L E S A S ,  1 1 .
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SIETE han sido los artistas seleccionados en la segunda convo-
catoria Feedback de Arte Contemporáneo, cuyos tra-
bajos se pueden ver en la galería ArteVeintiuno de Ma-
drid. Destaca, por su rigor y coherencia, la obra de Esther
Mañas (1974), Hueco I, Hueco II, Hueco III, un avance con
respecto a su obra anterior. Mañas revela una nueva con-
cepción del espacio en la que los elementos de carácter
escultórico le otorgan una más amplia dimensión con-
ceptual. La mayor presencia de objetos –cajas de fruta in-
tervenidas pictóricamente– se impone a esa idea ligada
al trampantojo y a lo intuido que ha caracterizado su obra
hasta el momento.Llaman también la atención los tra-

bajos del zaragozano Enrique Radigales (1970), di-
bujos digitales en los que un tipo de línea aparen-
temente fortuita sugiere una frágil figuración sobre
un fondo negro rotundo. Se enfrenta así la dureza del
contexto a la levedad casi evanescente del trazo.
La obra fotográfica de Eva Davidova (1969) sitúa a la

figura humana en el centro del discurso de la manipulación di-
gital. Los cuerpos se descontextualizan, hablan a la arquitectura
de tu a tu y asisten al paso despiadado del tiempo en imágenes
cargadas de extrañamiento. Miguel Ángel Fernández (Albace-
te, 1976) también habla del tiempo pero lo retiene conciezuda y
sistemáticamente en dibujos de marcada raíz abstracta deudores
del automatismo. Más inclinadas hacia el concepto del espacio
se encuentran las fotografías de Begoña Morea (Zaragoza, 1975)
y los collages de Cristina Fontsaré (Barcelona, 1969) mientras el
jovencísimo Oliver Añón (1982), también barcelonés, juega, des-

de una decidida precariedad, con el humor y el absurdo
en frescos cortes de vídeo. JAVIER HONTORIA

Anna Malagrida
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ANNA Malagrida (1970) presenta dos exposiciones simul-
táneas y complementarias. Las dos nos hablan de la desa-
zón, ambas son la expresión de un mundo deshumaniza-
do en el que el individuo aparece como un náufrago,
perdido y aislado. En el Instituto francés se exhibe una
serie de paisajes de zonas residuales de la ciudad. Malagrida
plasma aquel punto en que la ciudad pierde su nombre:

la frontera, lo marginal, el límite. Sin embargo estos paisajes,
con una luz matizada, matutina o crepuscular, son sublimes y se
les podría calificar de románticos a lo Friedrich: las figuras hu-
manas miniaturizadas aparecen recortadas sobre el fondo de la
gran ciudad como un conglomerado anónimo. En la galería Sen-
da-Espai2nou2 se presenta una serie dedicada a fachadas. Ma-
lagrida explica que empezó a fotografiar el edificio de Montpar-
nasse a una hora crepuscular buscando un juego entre el interior
y el exterior. La cuadrícula de la fachada enmarcaba unas ven-
tanas que dejaban intuir multitud de mundos subterráneos en
aquella mole. La idea es la de una gran colmena: la dura geo-
metría del edificio, la repetición seriada de las ventanas lleva

implícita la noción del anonimato, de negación o disolu-
ción del yo. Si en las fotografías de paisajes veíamos pa-
norámicas de la ciudad, en esta última serie observamos
primeros planos de esta misma urbe, pero ahora captura-
dos a través del teleobjetivo; se trata de miradas o em-
pleos de la cámara diferentes pero que remiten a lo mis-
mo: la expresión de un mundo escindido. Puede que estas
fachadas sean susceptibles de otras interpretaciones, pero
quien haga dialogar las dos series tal y como que se pre-
sentan, convendrá en que son la cara y el reverso de una
misma moneda. JAUME VIDAL OLIVERAS

EE ..   MM AA ÑÑ AA SS ::
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DAVID Smith (1906-1965) fue un ca-
zador de conceptos e imágenes que
convergen y se enlazan en su pro-
pia identidad, identidad que se con-
vierte en el tema de sus obras. Como
él diría en una charla ofrecida en la
Universidad de Ohio el 17 de abril
de 1959, el mismo centro donde ha-
bía estado en el curso 1924-25: “Si

tengo un sentimiento fuerte al co-
mienzo no necesito conocer el fi-
nal: lo más importante es la batalla
por la solución”.

Smith pertenece a esa generación
de artistas abstractos que trabaja y
vive en Manhattan y en Brooklyn a
partir de los primeros años treinta,
como Arshile Gorky, Stuart Davis,

Milton Avery, Willem de Kooning,
Adolf Gottlieb y Jackson Pollock ,
entre otros. Un grupo, diverso y
heterogéneo, que consigue la sínte-
sis entre los presupuestos arrancados
del cubismo y del constructivismo
y la perspectiva temática de los su-
rrealistas, fusionándola con su propia
parcela de interés personal y creativo.

Tras un viaje a las Islas Vírgenes
en 1932 comienza su primera obra
escultórica, con la que esta exposi-
ción, David Smith: A Centennial, arran-
ca. Tras pasar por la Art Students
League, con Sloan y Matulka, Smith
empezó como pintor incluyendo ob-
jetos en sus cuadros. Toda su vida ju-
gará con los dos géneros, o mejor, con

A R T E
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Centenario David Smith
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las dos formas de lenguaje, entre-
cruzándolas. Tras 33 años de pro-
ducción murió en un accidente de
trafico dejando dos hijas pequeñas.

La exposición, bien seleccionada
y bien expuesta por Carmen Gime-
nez en el difícil espacio de Lloyd
Wright, consta de 120 piezas cen-
tradas en los primeros años, las raíces
europeas. De 1933 es Agricola Head,
hierro y acero con soldadura, técni-

ca que había utilizado
como trabajador,
como antes lo ha-
bían hecho Gonzá-

lez o Gargallo. Smith
no es ajeno a las expe-

riencias cubistas y cons-
tructivistas por un lado y, por
otro, a las surrealistas y a sus jue-

gos de símbolos. Home of the
Welder,de 1945, realizada tras

el paréntesis de la Guerra y con
falta de materiales, está cercana a
las experiencias de Giacometti, an-
teriores a la guerra, pero también a los
Interiores holandeses de Miró. 

En el caso de Smith la experien-
cia visual es siempre acumulativa, ca-
paz de fermentar y emerger cuando
su presencia es requerida. Su len-
guaje es la memoria de lo percibido
y la asociación de lo acumulado. Es la
frontalidad capturada de las fotogra-
fías de las esculturas cubistas de Pi-
casso y de González, reproducidas en
Cahiers d’Arten los albores de los años
treinta; es la linealidad biomórfica del
Giacometti de finales de la misma
década; es la atmósfera crítica del fas-
cismo y el volumen sin masa defi-
nido por la línea del Lipchitz de prin-

cipios de los cuarenta; es el motivo
sumerio y egipcio, la caligrafía chi-
na y el alfabeto griego, los tótems pri-
mitivos y los esqueletos prehistóri-
cos. Se lo mostraron John Graham y
su círculo de coleccionistas, así como
el archivo de revistas de arte moder-
no de éste, entre las que se encon-
traban Minotaureo Cahiers d’Art.Se lo
mostraron la horizontalidad de los
poemas de James Joyce y el arte pro-
gresivo de las exposiciones del
MoMA celebradas entre 1936 y
1937. Se lo mostraron sus viajes por
la Europa de entreguerras.

Después, Smith mira el paisaje
abierto americano, como lo hace Du-
buffet en la misma época, y encuen-
tra en la naturaleza lo que antes ha-
bía visto en las revistas. La etapa de
1946 a 1951 es una etapa de Lands-
capes,especialmente esa geografía li-
neal que es el valle del Hudson,
asentamiento clásico de los artistas
americanos. Su obra Hudson River
Lanscape (Whitney Museum) es la
cristalización de una mirada que,
como la de Giacometti al rostro de su
hermano Diego, lo petrifica como si
fuera una montaña suiza.

A partir de una beca Guggen-
heim, en 1950 empieza a trabajar in-
tensamente en la escultura y acome-
te un cambio de escala. Invitado por
Giovanni Carandente al festival de
Spoleto de 1962 se le permitió tra-
bajar en una forja del pueblo de Vol-
tri donde realizaría 27 esculturas en
un mes. También de aquí llevó ma-
teriales a su taller de Bolton Landing
donde  los transformó realizando las
piezas tituladas VB (Voltri-Bolton) y

ampliando el tamaño de sus Tankto-
tem de la década anterior.

El dibujo de Smith, interesante
por el uso de los materiales, tintas,
esmalte con spray, temperas, etc, po-
demos dividirlo en tres grandes apar-
tados: dibujo de línea, flujos de tin-
ta, y dibujos con spray o
difuminación (los llamados think pie-
ces). No sólo utiliza diferentes tipos
de papel –más o menos absorben-
tes– sino que se complace experi-
mentando con pigmentos de crea-
ción propia –el más frecuente fue
la mezcla de la yema de huevo, la
tinta china y el gouache–. La com-
binación de estos ingredientes –el

soporte, la huella de la pincelada y la
cantidad de pigmento– dan como
fruto el desarrollo de una serie de di-
bujos con formas caligráficas y alma
escultórica, que ocupan todo el so-
porte y que, en algún momento, des-
pegan hacia el uso de la figura hu-
mana como ideograma o hacia la
plasmación de paisajes en blanco y
negro. Separados de las esculturas,
son una exposición en sí mismos,
como la sala de los aceros inoxidables
Cubi, tan valorados ahora. La pieza
Cubi XXVIII ha sido vendida recien-
temente en Sotheby’s en 23,8 mi-
llones de dólares, más del doble del
precio de salida y récord de cualquier
escultor americano como lo fue en
1994 Cubi V. Es una de las siete pie-
zas que no están en museos y de las
28 configuraciones realizadas en ace-
ro inoxidable.

El escultor americano dibuja en
el espacioutilizando la línea como ele-
mento básico de expresión. Sus
obras contienen el germen del fu-
turo, el que vive en nuestra mira-
da. Sus características esenciales
compiten entre la heterogeneidad
de los medios utilizados, que dialo-
gan entre sí y se transfieren energía
de unos a otros, y la versatilidad y
asociación de sus temas. En la raíz de
las mismas se encuentra el latir de
varias creaciones al unísono, el tra-
bajo en progreso que Smith define
como work-stream y que no es más
que la reafirmación de su persona-
lidad. Su obra define toda la escul-
tura americana posterior.

KOSME DE BARAÑANO
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CON la construcción de Brasilia sur-
ge una nueva etapa de la arquitec-
tura brasileña. La nueva ciudad, fun-
dada en 1960 y capital de Brasil
desde entonces, fue la muestra más
fiel al ideario del movimiento mo-
derno. La fractura estética se inicia
inmediatamente después de su
inauguración, que pone de mani-
fiesto con su construcción todas las
virtudes y defectos del hasta ahora
código teórico. El escueto y preciso
repertorio funcionalista se ve con-
taminado por un interés en las con-
diciones locales y vernáculas, fren-
te a la internacionalización de los
lenguajes y técnicas. También la in-
serción de una mirada más social en
la definición arquitectónica se añade
a la crisis de los patrones del movi-
miento moderno. Estas relecturas de
las fases racionalistas generaron gran-
des discusiones teóricas a partir de
los años sesenta que provocaron la
fractura de la unidad en el pensa-
miento arquitectónico. 

En este contexto se sitúa el tra-
bajo del arquitecto Paulo Mendes
da Rocha (Vitoria, Brasil, 1928).
Nuevas cuestiones sociales y estéti-
cas se reflejan en la producción teó-
rica y práctica de la arquitectura. Y
una mayor individualidad en la crea-
ción, que permitiría incorporar as-
pectos propios de la mirada personal
del arquitecto, dentro de un con-
texto ya bastante académico que
tendría aún en el funcionalismo una
sólida referencia. La pureza geo-
métrica, las grandes estructuras, la
exposición a la gravedad de grandes
masas en equilibrio, el gusto por el
hormigón y la ausencia de ornato
conformarían los aspectos de una
nueva pureza en la arquitectura que
entendía que podía trascender las
imposiciones del lenguaje lecorbu-

seriano. La alianza entre la produc-
ción industrial de grandes jácenas
pretensadas de hormigón, una in-
cipiente industria entonces, con la
fina sensibilidad por lo pequeño, de-
fine un aspecto representativo del
trabajo de Mendes da Rocha. 

El Museo de Escultura de São
Paulo, desde cuyas gradas estoy es-
cribiendo este texto, es uno de los
más maravillosos edificios que he
podido recorrer. Construido en
1988, da respuesta sensible a todo lo
que posteriormente ha sido el tra-
bajo de Mendes. Una enorme li-
bertad creativa, que ya entonces le
permite expresar un mundo pro-
pio exento de un lenguaje predefi-
nido confiado por lo tanto a la idea
arquitectónica. Su extraordinaria
sensibilidad espacial está ligada al
entendimiento de la condición di-
námica del recorrido y de su expo-
sición natural al movimiento huma-
no. Y el peso de las formas es el
argumento que dirige la composi-
ción, moviendo el espacio con pre-
cisión por un intenso campo de per-
cepción. Alcanza Mendes una difícil
monumentalidad con sus proyectos
que no tiene que ver con la dimen-
sión, sino con la escala de las par-
tes de sus edificios.

También en el Pabellón de Osa-
ka construía una sensible metáfora

que ponía ya entonces en equili-
brio una ondulante topografía con
una tensa estructura fruto de la razón
mas pragmática. En este difícil en-
cuentro ya resonaban temas que
años más tarde han inquietado a los
arquitectos del XXI. También en
la levedad de las estructuras del
Club Atlético de São Paulo, obra de
finales de 1958, descubre las ten-
siones que algunas formas generan.
La rehabilitación de la Pinacoteca de
São Paulo es un ejemplo de inter-
vención en el patrimonio histórico,
transformando la antigua estructu-
ra en una textura que se incorpora
a lo moderno sin borrar lo antiguo.

Paulo Mendes da Rocha tuvo la
osadía de incorporar a la arquitec-
tura la intimidad poética que el dog-
ma moderno había erradicado por
una muy productiva eficacia im-
puesta. Era el momento del desa-
rrollo, y los arquitectos y urbanistas
las herramientas del poder para ins-
talar sus ciudades, edificios e in-
fraestructuras. Pasada esta etapa, y
es lo que justa, oportuna y estraté-
gicamente premia el nuevo Pritzker,
se celebra el triunfo de las ideas.
Hubo una época en que quisimos
héroes, pero en los inicios del siglo
XXI queremos a los poetas.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Mendes da Rocha
o el triunfo de la idea

A R T E
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EL difícil matrimonio que última-
mente han vuelto a establecer el
teatro y la novela ha alumbrado un
nuevo hijo. El túnel, la obra con la
que se dio a conocer como novelis-
ta el argentino Ernesto Sábato, en
1948, llega ahora al Teatro Romea de
Barcelona, donde estará desde el
25 de abril hasta el 10 de junio, tras
hacer sus primeras funciones en Se-
govia, el mes pasado. La decisión de
convertir la compleja novela de Sá-

bato en teatro corresponde al mismo
equipo que hace dos temporadas,
adaptó ‘Yo, Claudio’, de Robert Gra-
ves. Al frente de la idea está la pro-
ductora Pentación, de Jesús Cima-
rro, que ha hecho repetir al frente de
reparto a Héctor Alterio, encarnan-
do al atormentado Juan Pablo Cas-
tel y a Rosa Manteiga, como María

Iribarne. Paco Casares y Pilar Ba-
yona acompañan al actor. Pero el res-
to del equipo, lo ha buscado la pro-
ductora en Argentina, la tierra de
Sábato, en donde ha escogido a Da-
niel Veronese, miembro fundador
del vanguardista grupo Periférico de
Objetos, para la dirección del mon-
taje, y a Daniel Curatella, como

adaptador de la novela. Curatella,
que también ha ejercido como ayu-
dante de dirección, es el secretario
del escritor desde hace años. Esta
cercanía fue la que convenció a Sá-
bato para permitir la adaptación de
un texto difícil, complejo y oscuro
como es El túnel. El resultado ha sido
satisfactorio para el escritor, quien ha
elogiado el trabajo de su ayudante
porque “ha logrado transmitir la trá-
gica historia de Juan Pablo Castel”. 

Dos años después de encarnar al emperador
Claudio, Héctor Alterio se mantiene fiel a las
tablas convertido ahora en el protagonista de otra
novela llevada a los escenarios. En esta ocasión es

El túnel, la obra con la que debutó en la literatu-
ra y con gran éxito el argentino Ernesto Sábato; es
también el montaje con el que Daniel Verone-
se hace lo propio como director en España. La
obra es la historia de un crimen: un pintor frus-
trado cuenta desde la cárcel, –donde está ence-
rrado por haber matado a la única mujer que  le ha
importado– la cadena de hechos que le llevaron
al asesinato. Una producción española que se ex-
hibe el día 24 en el Romea de Barcelona para lue-
go girar por el país hasta el año próximo.

salta a la escena

Sábato
El túnel de
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Éste fue uno de los motivos que im-
pulsó a Héctor Alterio a implicarse
en el proyecto. El otro, el principal,
fue la posibilidad de encarnar a un
personaje tan difícil y complejo
como es el pintor creado por Sábato.

Pintor, enfermizo y paranoico.
“Es un ser enfermizo, neurótico, es-
quizoide, paranoico, que lleva todo
hasta el final”, dice Alterio, cuando
define a su nuevo personaje. Ese de-
lirio en el que vive es el que lleva a

Castel a matar a “la única persona
que despierta interés en toda su
vida”, una mujer. Alterio destaca la
perennidad de la obra, de ese com-
portamiento tan presente en la so-
ciedad de cuando Sábato escribió
la novela, pero también en la de aho-
ra, a comienzos del siglo XXI. In-
cluso el propio actor se ve reflejado
en la obra. “Aunque sin llevar al lí-
mite ese amor enfermizo, yo me
siento reflejado en algunos planos,
situaciones, diálogos y peleas”. 

El túnel le ha permitido al actor-
trabajar y conocer a un director como
Veronese, uno de los más destacados
directores de la pujante escena ar-
gentina y fundador de la prestigio-
sa compañía El Periférico de Obje-
tos, de quien en España se han visto
numerosos espectáculos (El suicidio,
Máquina Hamlet o más reciente-
mente, La última noche de la huma-
nidad). Pero Veronese tiene la astu-
cia de combinar el teatro más
experimental, más “periférico”, con
el tradicional. “Yo no conocía a Ve-
ronese cuando me ofrecieron el pro-
yecto”, explica Héctor Alterio, “tan
sólo sabía que era del teatro ‘under-
ground’, pero cuando recalé en Bue-
nos Aires aproveché para ver las seis
obras que tenía allá, todas menos una
de creación propia”. Y lo que vio le
descubrió a un “director prolífico, in-
quietante, creativo, nada conven-
cional y rico”, que en los últimos
años siente una especial curiosidad
por investigar sobre la violencia des-
de el teatro.

Los piropos se consolidaron
cuando empezó el trabajo de El tú-
nel. Veronese ha hecho, según Alte-
rio, un espectáculo “con simpleza”,
entendido este concepto como algo
sencillo en el que todos los mate-
riales empleados “cuanto menos se
noten, mejor”. A ello le ayuda “una
escenografía limpia y luminosa” que
contrasta con la asociación “obscu-
ra y retorcida” que se hace de auto-
mático al pensar en un túnel, ya sea
como espacio donde entrar o como
nombre de una novela.

Esta última ha sido una de las
dificultades que encuentra Alterio
en el montaje teatral. Como ocurre
cuando se traslada una obra litera-
ria al cine, cada lector tiene su propia
visión de la novela, de sus persona-

jes, de su encarnación física o de la
forma de hablar y moverse de los
personajes, por lo que siempre exis-
te la posibilidad del rechazo a pri-
mera vista. Ante eso sólo queda
“aceptar el desafío de todas las no-
ches, defender la propia visión y tra-
tar de hacerla lo más atractiva posi-
ble” para que el espectador entre en
el juego propuesto desde el esce-
nario. El juego presenta a un señor
de 76 años –los de Alterio, que con-
trastan con los 35 que tiene Juan Pa-
blo Castel en el original– que “recrea
su pasado y lo escenifica con perso-
najes que trae de la memoria”. Esos
personajes, a los que se suman los
cuatro que interpretan entre Casares
y Bayona, intentan hacer luz de los
bárbaros acontecimientos acaecidos
en un recorrido no lineal.

Misterioso oleaje. Veronese, que
con El túnel debuta en el teatro es-
pañol, destaca “la dramática pro-
blemática del personaje que se acer-
ca y aleja como un misterioso
oleaje”, que amenaza con ahogar a
todo aquel que esté cercano a los he-
chos o iplicado en el relato del pin-
tor. Como, en cierto modo, hace cada
creador, según Sábato: “Todo artista
construye su obra para defender la
soledad en la que está”, sostiene el
creador argentino que, a sus 96 años,
mantiene la cabeza en buen esta-
do. “A través de abismos insonda-
bles, nos transmite palabras suel-
tas, gritos desesperados, para que
alguien tan necesitado como él por
comunicarse, reciba su mensaje ci-
frado y le devuelva el algún claro sig-
no de lo que comprendió”.

Como le ocurrió a Sábato cuando
escribió la obra. Con El túnel se ini-
ciaba en la novela, un camino al que
había llegado tras dejar la docencia
universitaria, por motivos políticos y
existenciales, y que le hizo escribir
una obra en la que expresó su “lado
más oscuro, la desesperanza que
yace en toda existencia”.

RAFAEL ESTEBAN

Ernesto Sábato (Rojas, Buenos Aires, 1911) se doctoró en Física, pero abandonó la do-
cencia universitaria. En 1948 publica con gran éxito El túnel, su primera novela. Le si-
guen Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadón el exterminador (1974). Presidió la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas, que documenta la barbarie de la
última dictadura militar argentina. Recibe el Premio Cervantes de Literatura en 1984.
Antes del fin es su autobiografía publicada en 1999. 
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NO, el Potter del título no es el mago de Hog-
warts, sino un magnífico dramaturgo británico
que merece ser reivindicado entre nosotros.
El caso de Dennis Potter es peculiar por dife-
rentes razones; y no es la menor de ellas el he-
cho de que la práctica totalidad de su obra se es-
cribiera para televisión, no para ser representada
en los escenarios. Sin embargo, la calidad de
su dramaturgia es tal que muchas de sus pie-
zas fueron inmediatamente trasladadas a la es-
cena. En el caso de la despiadada y divertidí-
sima Brimstone and treacle, fue la propia censura
televisiva la que obligó a cambiar la pequeña
pantalla por el escenario. Tras leer el guión ori-
ginal, el director de programación de la BBC es-
cribió un informe diciendo que la pieza “está
brillantemente escrita, pero es nauseabunda”. 

Potter fue uno de aquellos niños que vivie-
ron la II Guerra Mundial desde el refugio idí-
lico de una vida en el campo, en la agreste fron-
tera entre Inglaterra y Gales. Fue también allí
donde se conformó su educación espiritual,
influido por un ambiente convencionalmente
religioso. Sin embargo, la forma en que él ca-
nalizará posteriormente esta influencia está muy
lejos de ser ortodoxa. Son of man reconstruye
la Pasión de Cristo “sin milagros, sin resurrec-
ción, sin María Magdalena, sin la Última Cena,
y sin las treinta monedas”, como explica, iró-
nico, Sergio Angelini. En la citada Brimstone and
treacle, el intruso protagonista asegura ser el dia-
blo y se comporta como tal; incluso desprende
un olor sulfuroso. En Angels are so few, la situa-
ción se resuelve a la inversa: el recién llegado se
presenta como ángel. Potter padecía desde muy
joven artritis psoriásica, enfermedad que le pos-
traba a menudo y que, de hecho, le obligó a
abandonar una temprana carrera política para re-
fugiarse en la escritura. Su obra maestra, The sin-
ging detective, presenta a un personaje que padece
idéntico mal, un escritor de novelas policiacas
que, mientras languidece en una clínica, ima-
gina ser el detective privado de sus propias
historias. La obra de Potter es la demostración
de los niveles de excelencia que puede alcanzar
la escritura dramática en televisión cuando al-
guien se toma la molestia de que tal cosa sea po-
sible. Y no lo digo por nada.

IGNACIO GARCÍA MAY

Portulanos

Potter

“España olvida a sus escrito-
res”, pensó Ignacio Amestoy,
pero bien lo hubiera podido de-
cir Max Estrella. “O, al menos,
los desaprovecha”, continuó el
autor bilbaíno, como podía ha-
ber apostillado el cráneo pri-
vilegiado de Don Latino de
Hispalis. Y como el vasco es
dramaturgo, pasó de las musas
al teatro y convirtió el dubli-
nense “Bloomsday” en la ma-
drileña “Noche de Max Estre-
lla”, que este año celebra su
novena procesión laica por las
calles de la Villa en honor del
creador de 'Luces de bohemia',
Valle-Inclán.

El homenaje al bautista del
esperpento tiene como prota-
gonistas a los personajes alum-
brados por el feo, católico y sen-
timental escritor galaico. Max
Estrella y Don Latino, más
bien el recorrido que el prime-
ro hizo en Luces de bohemia, son
la pauta que guía el camino al
que están convocados, desde
1997, los pocos bohemios que
quedan en el Foro, más los se-

guidores y acólitos del caba-
llero andante y del escudero
del esperpento.

La fecha escogida es el 21
de abril, aunque la primera in-
tención de Amestoy fue revivir
la obra cada 3 de marzo, el día
que conmemora “la muerte de
Alejandro Sawa, el personaje
que por partida doble, como
Max y Don Latino, retrató Don
Ramón”. Mas los rigores del
tiempo de esa fecha, que no la
autoridad competente, “desa-
consejaban recorrer Madrid por
la noche”, recuerda Amestoy,
por lo que el cortejo varió la ce-
lebración para hacerla coincidir
con la onomástica de la muerte
de Cervantes, acogiéndose a
los fastos que el Círculo de Be-
llas Artes establece con motivo
del Día del Libro. 

El itinerario de la procesión
será el corriente de otros años.
Amestoy, como ideólogo de la
“Cofradía del Esperpento”,
quiere recordar los aniversarios
redondos de 2006 relacionados
con el profeta y los apóstoles

del esperpento. El principal es
el 70 aniversario de la muerte
de Don Ramón al que se suma
el centenario, el 31 de mayo, de
la bomba que el anarquista Ma-
teo lanzó contra el cortejo nup-
cial de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia en la calle Mayor,
donde el escudero vendió los li-
bros del maestro por menos de
cuatro pesetas. Allí, en el Pre-
til de los Consejos, los directo-
res del Círculo, Juan Barja, y del
Centro Dramático Nacional,
Gerardo Vera, rememorarán el
hecho y harán la loa inicial de la
noche, a la que seguirán otras
a cargo de Ernesto Caballero,
Mercedes Lezcano, Javier
Huerta, la periodista de El Cul-
tural Itziar de Francisco y Fer-
nando Vidal. Este último será el
encargado de recitar la procla-
ma fundacional del esperpento,
en el marco de los espejos del
Callejón del Gato, mientras que
los demás tendrán como esce-
nario estaciones de la vida y
obra del autor, de Calderón,
Cervantes y Larra. R. E.

El Madrid de Luces de bo-
hemia regresa mañana a
las calles de la capital.
Una procesión laica, en-
cabezada por Ignacio
Amestoy, recorrerá al
caer la tarde algunos de
los sitios por donde pere-
grinaron los personajes
de la obra fundacional
del esperpento. Un ho-
menaje al gran Valle In-
clán que con los años ya
se ha hecho costumbre.

Llega la noche de Max Estrella
II GG NN AA CC II OO   AA MM EE SS TT OO YY ,,   II DD EE ÓÓ LL OO GG OO   DD EE   LL AA   NN OO CC HH EE
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Chernóbil en teatro documento
El Principal de Zaragoza recuerda la tragedia 20 años después
La tragedia sigue revoloteando so-
bre Chernóbil 20 años después del
accidente que convirtió a la pobla-
ción ucrania, entonces soviética,
en famosa en el mundo entero. Dos
décadas después del accidente que
contaminó de radioactividad la lo-
calidad así como su tierra, agua, sus
efectos continúan sobre sus gentes
y las vecinas. Pero de ello, si no fue-
ra el aniversario que se cumple el
día 26, ya no se habla. Y para que
vuelva a hablarse del accidente, el
incendio y la explosión de uno de
sus reactores, dos compañías del
teatro independiente aragonés re-
ponen una obra que cuenta sus con-

secuencias, justo el día del aniver-
sario en el Teatro Principal de Za-
ragoza.

La plegaria de Chernóbil es una
obra basada en el libro de Svetlana
Alexievich, recientemente publica-
do en castellano por Siglo XXI de
España, con el nombre de Voces de
Chernóbil. Concebida como teatro
documento, el montaje presenta
diez testimonios de supervivien-
tes de los recogidos por la periodis-
ta ucrania. Por el escenario desfi-
lan los sobrecogedores relatos de
una mujer cuyo marido fue uno de
los primeros bomberos que acudió
para apagar el incendio de la central

como si ese fuego fuera uno más y
que murió al poco tiempo por la ra-
diación que le había comido por
dentro; los de los llamados liquida-
dores que sustituyeron a los bom-
beros para enclaustrar el reactor; o,
más duro aún, los de un coro de ni-
ños, entre los que figura uno que no
debería haber nacido, pero que lo
consiguió tras esconder su madre a
las autoridades su embarazo.

La obra de las compañías Che
y Moche y Viridiana concede, ade-
más, la palabra a un grupo de per-
sonas que, por acción u omisión, co-
laboró con las autoridades en la
mala gestión de la catástrofe; ayu-

daron a propagar la magnitud del su-
ceso, pues entre otras medidas, en-
terraron la tierra contaminada por la
radiación. Como recuerda una de las
actrices del espectáculo, la músico y
actriz ucrania Tereza Polyvka, la alta
radiación, como el dinosaurio de
Monterroso, todavía está ahí pero
muchos vecinos de la zonas afecta-
das se niegan a abandonar su tierra
y sus casas. R. E.

LLAA  OOBBRRAA  MMEEZZCCLLAA  TTÍÍTTEERREESS  YY  VVIIDDEEOOSS
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El humor de El rincón de la borracha y Careta de cerdo coinciden en Madrid

Dos comedias “alternativas”
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“No hay que buscar el humor por
el humor, me parece bien que las
obras tengan un envoltorio de co-
media, pero lo importante para mí es
descubrir de qué quiero hablar en
cada obra y, en general, me gusta ha-
blar de los héroes cotidianos”. Así
explica Secundino de la Rosa su pro-
pósito al escribir comedias que lue-
go lleva a escena con su propia com-
pañía o colaborando con otras
formaciones afines. Actor, director
y autor, De la Rosa se ha hecho a sus
35 años un nombre en la escena ma-
drileña. Combina el teatro con el
cine y la televisión, hace labores de
dirección de actores en el musical
Hoy no me puedo levantar y ahora lle-
ga a la sala Alfil con su último tex-
to: El rincón de la borracha, que ha di-
rigido y también interpreta junto a
los miembros de su compañía Radio
Rara. “He escrito una comedia muy
personal, que juega mucho con el
texto, con la línea de pensamiento
de los personajes y en la que hay, por
supuesto, acciones divertidas”, dice
el autor. Cuatro personajes diversos,
entre los que destaca el de la prota-
gonista Susan, se dan cita en un bar
para mostrar sus diferentes modos
de ver la vida y reflexionar sobre
“la necesidad que tenemos de ex-
presarnos, de mostrar ese rinconci-

to que acoge nuestra esencia como
personas y que muchos, a no ser que
estén borrachos, no son capaces de
mostrar. Hablo de eso, pero también
de la importancia que tiene no dis-
frazar las cosas importantes”. 

Quizá por lo polifacético que es
Secun de la Rosa, su obra es un buen
ejemplo de los efectos positivos que
tiene la “contaminación” televisiva
y cinematográfica en el teatro. Lo
cercano, lo natural, lo creíble son ad-
jetivos que emplea para explicar su
propósito al montar las obras. “A mi
no me gusta ir con obras medio es-
critas para hacerlas crecer en los en-
sayos. Suelo llevar mis textos muy
terminados y luego con los actores
buscamos un enfoque creíble, hu-
yendo de la sobreactuación. En esta

última la hemos acometido como si
fuera un disco y cada escena una can-
ción con la que el público se recrea”. 

Por otro lado, otra compañía re-
cién nacida, Cantubo, se siente muy
próxima a Radio Rara o, al menos,
eso dice uno de sus fundadores, Cé-
sar Camino: “Creo que tenemos bas-
tante en común. Además de ser de la
misma generación, yo tengo 32 años,
me gusta mucho lo que hace Secun
de la Rosa y nuestro trabajo también
se inscribe en el teatro de texto”.
Tres miembros, además de Camino,
componen esta formación. Su bau-
tismo, en la sala Triángulo, está sien-
do con Careta de cerdo (título que re-
cuerda a Ración de oreja, compañía
gérmen de Animalario, en los que
también se inspiran). Los textos son
originales de Camino y de Mónica
Torres y, según dice, practican un
humor “bastante bestia y dirigido a
exhibir abiertamente sentimientos
ocultos”. El montaje se compone de
una decena de pequeñas historias:
Una madre que, preocupada por las
drogas que toma su hijo, quiere pro-
barlas; un padre que instruye al suyo
en la masturbación más eficaz; o el
ataque místico de unos costaleros en
una procesión de Semana Santa.

LIZ PERALES

Hoy llega al teatro Alfil de
Madrid El rincón de la bo-
rracha, séptima comedia
de Secun de la Rosa para
su compañía Radio Rara.
Artífice de un estilo diver-
tido, realista y fresco, su
teatro sirve de inspiracion
a los noveles Cantubo y su
Careta de cerdo, que estos
días actúan en la “alterna-
tiva” Triángulo de Madrid.
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EN un período de doce años, Jacques
Audiard (París, 1952) ha dirigido ape-
nas cuatro películas. Aunque no sea
un cineasta prolífico, lo cierto es que
ya ha sido proclamado como uno de
los mejores realizadores galos de su
generación, digno heredero de Mel-
ville y Clouzot. Su cuarto largome-
traje, De latir, mi corazón se ha para-
do, esconde una ironía afortunada.
Realizado a partir del film nortea-
mericano Fingers (James Toback,
1977), le ha colocado entre los más in-
teresantes cineastas galos del mo-
mento. No es frecuente que un eu-
ropeo interprete a un norteamericano
y nada se pierda en la traslación, pero
lo cierto es que es una de las raras oca-
siones en que se puede aseverar que
el resultado supera al original. El pú-
blico y la crítica francesa así lo ha dic-
taminado. El autor de Lee mis labios

(2001) y Un héroe muy discreto (1995)
se convirtió el pasado mes de mar-
zo en el gran vencedor de la gala de
los César de la Academia de Cine
de Francia, con ocho galardones.

–¿Vio Fingers en su momento?
–Sí, en 1977, cuando se estrenó, y

me causó un fuerte impacto que,
aunque se fue diluyendo, dejó un
cierto poso. Hace unos meses mi pro-
ductor Pascal Caucheteaux me pro-
puso elegir cualquier película que se
me antojara para rehacerla. Revisé
Fingersy la encontré anticuada. Aun-
que el crítico David Thomson la sa-

ludó como “la mejor película ame-
ricana desde Malas tierras”, encontré
anticuadas la interpretación, los án-
gulos y movimientos de cámara...
aunque me complació comprobar
que el gusto por el riesgo e ir hasta
el límite seguían intactos. Eso es lo
que quise para mi versión.

–Fingers desapareció de la circu-
lación...¿por qué?

–Porque incluso como Toback
dijo, fue miserablemente lanzada y
distribuída. Estuvo fuera de la cir-
culación mucho tiempo. Keitel había
acabado de salir de Malas calles. Todo

ello hizo que se convirtiera en un cul-
to que muy pocos habían visto.

–Fingers transcurría en Nueva
York y Harvey Keitel era Jimmy De-
dos Angelelli, un virtuoso del piano
que ajustaba las cuentas de su pa-
dre con los deudores de la Mafia.

–Sí y yo he traído la historia al
París de nuestros días. Tom, inter-
pretado por Romain Duris, no es un
virtuoso pero se reencuentra con el
abandonado sueño infantil de inten-
tar serlo. Y al no haber en París una
mafia italo-americana, decidí con
mi coguionista Tonino Benacquista
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“Hollywood ha sido una fuente
de ideas para el cine francés”

Jacques Audiard

C I N E
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que sus actividades discurrieran en el
más sórdido de los ambientes de la
especulación inmobiliaria. Tom es un
hombre dividido entre el sueño y la
realidad de lanzar ratas en viejos edi-
ficios ocupados por emigrantes para
comprarlos a precios de miseria y
revenderlos por inmensas fortunas.

El elegante parisino Thomas
Seyr es un antihéroe de corte “au-
dardiano”: difícilmente puede atraer
nuestra simpatía. Con un grupo de
asociados en el fértil negocio de las
ventas inmobiliarias, dan palizas o
sueltan ratas en casas de probres in-

quilinos, cuando no okupas o inmi-
grantes. Las ganancias en la reventa
son muy altas. Los días de niño pro-
digio al piano, en los que resuenan el
recuerdo de la madre concertista
muerta, pertenecen al pasado. Como
actividad colateral, debe realizar las
sucias tareas que su brutal padre ya
no está en condiciones de ejecutar.

–El del padre, Robert Seyr, que
interpreta Niels Arestrup, es un per-
sonaje verdaderamente detestable.

–Es una especie de Saturno co-
miéndose a su propio hijo. Esta pe-
lícula me a permitido invesitgar las
relaciones de abuso entre padre e
hijo, y plantearme cuestiones sobre
la paternidad, qué significa y a qué
coste, así como en qué consiste ser un
hijo, y el dolor del tránsito a la edad
adulta... Fue una de las razones para
embarcarme en el proyecto.

–Tanto en Fingers como en su ver-
sión hay muchos más elementos en
común de lo que aparentan.

–Creo que ambas manifiestan
una fuerte urgencia. Creo que con
Toback comparto la fascinanción por
quienes viven dobles vidas y tras-
pasan las fronteras de su clase para
bajar a ciertos inframundos. Y las dos
niegan la tesis de que la música pue-
de con toda incivilidad humana. To-
dos estos temas me apasionan y para
todos ellos siento la urgente necesi-
dad de hallar una estética.

Cámaras reducidas
–En el aspecto técnico, ¿como

ha buscado esa urgencia?
–Rodamos en 35 mm, aunque

con cámaras realmente reducidas,
casi como las usadas para filmar do-
cumentales. La iluminación fue casi
totalmente natural, y gran parte del
metraje se realizó cámara en mano.
Creo que el impacto buscado está.

–¿Compuso Dutronc el tema mu-
sical ex profeso para la película?

–No, se trata de una composición
anterior llamada La hija de Papá Noel,
que Dutronc compuso junto a Jac-
ques Lanzman. Se trata de una can-
ción bastante salvaje acerca de un tal
Jean Balthazar, el Hijo del Hombre
del Saco al que ayuda en sus fecho-

rías, que encuentra desnuda, ante
la chimenea y dentro de sus botas,
a Marie Nöel, la hija de Santa Claus...
Se adaptaba perfectamente a la his-
toria de un hombre joven que vive
una doble vida entre la belleza y la
violencia y en la que traspasa las ba-
rreras sociales y las tribus urbanas.

–Logra para el espectador una
sensación de intensa realidad.

–Ese deseo me viene desde la in-
fancia cuando en el cine solía ver
noticias proyectadas en los cines, ya
fueran proporcionadas por Fox Mo-
vietone, Gaumont o Pathé. Las cá-
maras con las que rodaban las noticias
eran las mismas que se utilizaban
en los estudios para las películas de
ficción. Todo se rodaba en 16 mm. Ya
no es el caso...

–A Romain Duris le tiene atadí-
simo en planos cortos.

–Creo que ese tratamiento influ-
yó en la interpretación que yo re-
quería de él. Sin ellos o sin tantos,
su trabajo hubiera sido muy distinto.
Él sentía mi presencia contínua-
mente. Casi como una amenaza. Fue
una relación de trabajo muy íntima.

–Permítame decirle que hay algo
de placer perverso en contemplar un
remakeeuropeo que supera al original
estadounidense. El tráfico de ideas
suele seguir la dirección inversa. En
‘The New Yorker’ han calificado su
película como “un triunfo persona-
lísimo de Audiard”.

–Bien, bien... permítame recor-
darle de la histórica fascinación que los
cineasta franceses han sentido por el
cine norteamericano. Desde los pri-
meros días de la Liberación hasta los
gloriosos de la nouvelle vague, Holly-
wood simpre ha sido una fuente in-
agotable de ideas para el cine fran-

cés. Recordemos a Jean-Pierre Mel-
ville, Truffaut, Godard o Chabrol para
nombrar tan sólo a unos pocos cine-
astas pero muy significativos. Las no-
velas pulp se convirtieron en Europa
en thrillers en mi país. Delon era Alan
Ladd y Belmondo imitaba a Bogart.
Sam Fuller, Nicholas Ray y Fritz Lang
eran dioses en mi país. Lo más curio-
so e incluso divertido es que en Holly-
wood miraban todo este fenómeno
con nervios y desde la sospecha.

Un viaje edípico
–Efectivamente, y regresando a

la película, se trata de un viaje edí-
pico completo.

–Sí, de hecho y simbólicamente,
Tom quiere matar a su padre y re-
gresar junto a su madre muerta, una
desaparición prematura que se debió
en parte por la pena del abandono del
cruel marido. De hecho, el piano es
el símbolo de la madre muerta, que
él acaricia y al que dedica total pasión
y afecto. Sólo el brutal asesinato del
padre le retorna a la realidad y más
que todo, a la certeza de su propia
mortalidad.

–¿Volverá a hacernos esperar mu-
cho a su próxima película?

–Por esta vez no. Ya estamos en
los trabajos muy adelantados de pre-
producción. La he escrito de nuevo
con Tonino y el título es Les Disparus.
Al frente del reparto están de nue-
vo emparejados Juliette Binoche y
Daniel Auteuil trasCaché, aunque no
son pareja en esta película. Y en el re-
parto cuento de nuevo con Niels
Arestrup y Michel Piccoli.

–¿Mantendrá los elementos re-
currentes que ya son la marca de la
casa de su cine?

–Me temo que sí. La historia se
centra sobre una madre y un padre,
cuyas hijas adolescentes desaparecen
en las calles de París. La búsqueda
les une, dada la poca colaboración de
la policía. También hay un miste-
riosos detective, que interpreta Sa-
muel Le Bihan. Y entrarán en terri-
torios peligrosos y desconocidos. Sí,
creo que le suena familiar.

BEATRICE SARTORI
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“La película me ha permitido investigar las relaciones de abuso entre padre e hijo, y plantearme cuestiones sobre la pater-

nidad, qué significa y a qué coste, así como en qué consiste ser un hijo, y el dolor que produce el tránsito a la edad adulta”

“He traído la misma historia

de Fingers al París de nues-

tros días. Al no haber en París

una mafia italo-americana,

las actividades transcurren

en los sórdidos ambientes de

la especulación inmobiliaria”

Catapultada por crítica y
público como el mejor fil-
me francés del año,De la-
tir, mi corazón se ha
parado conquistó diez ga-
lardones en la última edi-
ción de los César, entre
ellos los de Mejor Pelícu-
la y Mejor Director.Jac-
ques Audiard,que ya sor-
prendió con Lee mis labios,
se ha inspirado en el filme
norteamericano Fingers
para narrar la historia de
un chico de barrio deter-
minado a convertirse en
un gran pianista.A unos
días de su visita a Espa-
ña para presentar el fil-
me, el cineasta francés
ha explicado a El Cul-
tural todas las claves de
su cuarto largometraje.
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QUE el fútbol levanta pasiones no
es ninguna novedad, pero tal y como
lo plantea el documentalista Gerar-
do Olivares (Córdoba, 1964) en su
primera película de ficción, La gran
final, la pasión futbolera adquiere
otras dimensiones y se traslada a otras
latitudes poco frecuentadas. Presen-
tada fuera de competición en el úl-
timo Festival de Berlín –“donde el
público, sobre todo los alemanes, se
reía sin parar”, asegura Olivares–,
esta original comedia narra las tri-
bulaciones de tres comunidades ais-
ladas por ver la final de la copa del
mundo de fútbol Japón-Corea 2002
entre Alemania y Brasil. Una familia
de nómadas en la cordillera del Al-
tai (Mongolia), una caravana de ca-
melleros tuareg en el desierto del Te-
neré (Níger) y una tribu de indios en
la selva amazónica (Brasil). Asia, Áfri-
ca y América. Todos quieren vibrar
con la final, pero en su mundo no es
sencillo conseguir una televisión o
una antena parabólica. La pasión por
Ronaldo, Zidane, Ballack y compa-
ñía logrará lo imposible.

“Todo empezó en un viaje a
Mongolia –expica Olivares–. Yo bus-
caba localizaciones para un docu-
mental sobre la caza de cetrería en
la cordillera de Altai, y me encontré
con una caravana de nómadas. Uno
de ellos llevaba una
televisión entre las
piernas, sobre el
caballo, y me pre-
gunté para qué la
querría”. El que pa-
recía ser el jefe del grupo, le expli-
có adónde se dirigían: “Al árbol de
hierro”. Poco después, descubriría
que el árbol era un espantapájaros de
metal en mitad del desierto, un arte-
facto compuesto de hierros retorci-
dos que abandonaron los militares
y que empleaban como antena.
“Iban a ver un culebrón brasileño”,
recuerda el cineasta.

“Más que el fútbol, el protago-
nista de la película es la televisión”,
añade Olivares. “Vengo del mundo
del documental, llevo dieciséis años

dando la vuelta al mundo, y siem-
pre me ha llamado la atención que
estés donde estés, sea el sitio más re-
moto o aislado, la gente sabe lo que
pasa en el mundo. La televisión es su
gran ventana”. Dispuesto a rodar
algo sobre este fenómeno, y no re-
conociéndose muy “futbolero”, Oli-
vares encontró junto a su guionista
Chema Rodriguez el único aconte-
cimiento que pensaron capaz de po-
ner a comunidades tan distintas y ale-
jadas delante de la tele en un mismo
momento: la gran final del último

Mundial de Fútbol, que sólo en Es-
paña fue seguida por casi siete mi-
llones de espectadores, y en la que
Brasil derrotó a Alemania por dos go-
les frente a ninguno.

La gran aventura. Para alguien que
con 18 años salió de Córdoba con una
vespa y terminó en Laponia, que ha
dado la vuelta al mundo en camión y
ha atravesado el desierto del Sáhara
en un Seat Panda, una producción de
cine no tiene por qué convertirse en
una gran aventura. Pero La gran final

no es una producción al uso. Rodada
con 2 millones de euros (80% espa-
ñol y 20% alemán) y a lo largo de cin-
cuenta semanas no consecutivas, la
infernal logística de producción obli-
gó a trabajar con distintos equipos
técnicos dependiendo de los tres
continentes donde rodaron, lo que
no ha impedido que el filme man-
tenga la misma impecable factura en
las tres historias que se suceden pa-
ralelamente en la pantalla. “Ha sido
un rodaje complicadísimo, a veces
una auténtica pesadilla –recuerda
el director–. En el desierto tenía-
mos el pueblo más cercano a tres días
en todoterreno y no fue fácil meter
un equipo de cuarenta personas en la
selva amazónica”.

Se une además la búsqueda de ac-
tores no profesionales, especialmen-
te complicada en Brasil –“Cuando
encontramos una tribu en la selva,
construimos un campamento idén-
tico al suyo en la zona de rodaje para
que se sintieran como en casa”–, las
barreras idiomáticas y el trabajo con
ellos –“algunos ni siquiera habían vis-
to una cámara en su vida, aunque tie-
nen un talento innato para la inter-
pretación”–, que por la naturaleza del
proyecto se convirtieron en el princi-
pal material de inspiración para la his-
toria. “El guión cambiaba todos los

días, añadíamos
anécdotas y si-
tuaciones que
acontecían. La
idea de arreglar
la televisión con

un paraguas, fue de ellos, y el tipo
que vende páginas del ‘Playboy’ a los
tuareg está basado en un personaje
real”. Cazadores, comerciantes, mili-
tares, cocineros, pescadores siendo
ellos mismos en un relato inocente
y surreal, de humor amable y en oca-
siones infantil. Será el fútbol, pasión
que aquí y en cualquier remoto lugar
del planeta, como viene a demostrar
La gran final, divide a los sexos y con-
vierte en niños a los adultos. 

CARLOS REVIRIEGO

La gran final retrata con humor la pasión por el deporte rey

Los tentáculos del fútbol

A dos meses de
que empiece el Mun-
dial de Alemania, La gran final
asalta las pantallas. Gerardo Oliva-
res relata en clave de humor cómo la
pasión por el fútbol une a tres comu-
nidades aisladas del planeta. El direc-
tor, enfrentado a su primer film de fic-
ción, nos relata el proceso de realización
de esta original y variopinta comedia.

EE SS CC EE NN AA   DD EE
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(( NN ÍÍ GG EE RR ))
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“UN día más me quedaré sen-
tado aquí/en la penumbra de un
jardín tan extraño/Cae la tarde
y me olvidé otra vez/de tomar
una determinación/Esperando
un eclipse me quedaré...”. Gra-
bada en 1982, la letra de La es-
tatua del jardín botánico de Ra-
dio Futura evoca el estatismo de
un microcosmos donde el tiem-
po ha quedado suspendido, y se
niega a admitir sus arrugas, a re-
conocer la erosión que demues-
tra que todo ha cambiado por-
que, en realidad, nada ha
cambiado. En 1982, probable-
mente los personajes de Rema-
ke ya habían empezado su vida
de “yuppies”, alejándose de la
comuna hippie en la que com-
partieron los porros y la libera-
ción sexual de una generación
que acabaría contradiciendo los
principios de su opción vital. Y
probablemente, cuando vivían
alejados del mundanal ruido, no
sabían que estaban construyen-

do su propio jardín botánico,
aquel invernadero al que volve-
rían treinta años después cre-
yendo que en él, aunque sólo
fuera durante un fin de sema-
na, podrían reproducir el am-
biente, el afecto, el estilo de vida
de aquella época.

La película de Roger Gual
detesta la nostalgia, lo que la con-
vierte, en cierto modo, en la an-
títesis de una aparente herma-
na gemela, el famoso Reencuentro
de Lawrence Kasdan. El natu-
ralismo árido de Smoking Room,
también su estructura episódica,
se contagian a una propuesta
que, gracias al excelente guión
de Gual y el traductor y escritor
barcelonés Javier Calvo, trabaja
con inteligencia sobre los prejui-
cios que todos tenemos sobre ge-
neraciones que conocemos muy
de cerca, la de los “progres” que,
recién salidos de L'orgiade Fran-
cesc Bellmunt, han acabado
aceptando las normas de la bur-
guesía a la que genealógicamen-
te pertenecían, y la de sus hijos,
gente sin ideales-sin ilusiones-
sin principios. Remake borra la
línea imaginaria que, en teoría,
separa a ambas generaciones
para hablar del desencanto inna-

to a la naturaleza humana, de la
adicción al conflicto, del egoismo
que nos empuja a decir cosas de
las que nos arrepentiremos para
no tener que mirarnos al espejo. 

En ese sentido, no estamos
tan lejos del cine de Todd So-
londz. A través de la observación
entomológica de los usos y cos-
tumbres de un grupo de perso-
nas, Roger Gual consigue, como
Solondz en Happiness, extraer de
ellas todas sus miserias cotidia-
nas. El humor gélido e impla-
cable de Remake proviene a me-
nudo de la identificación del
espectador con las actitudes co-
tidianas de la convivencia, y de la
extrañeza que nos produce ver-
nos reconocidos en diálogos y
comportamientos tan “norma-
les” como excéntricos (ver la
irresistible secuencia de la con-
versación en el coche entre el im-
perturbable Álex Brendemühl,
tan cómico en su estupefacción
como un Buster Keaton trein-
tañero, y el espléndido Manuel
Morón). Es cierto que, a veces,
parece que Gual no tenga de-
masiado cariño por sus criatu-
ras, a las que deja en evidencia
siempre que puede, apoyado en
la complicidad de unos actores
–sería difícil destacar ninguno,
porque todos, desde Juan Diego
hasta Gustavo Salmerón, pasan-
do por Marta Etura o Silvia
Munt, están magníficos– que en-
tienden la oscura complejidad de
los personajes que interpretan.
Es una apuesta por retratar la ári-
da tristeza de las hojas secas de
un jardín botánico donde los
eclipses siempre siguen apla-
zándose, encerrando a sus habi-
tantes en un mar de dudas y frus-
traciones. 

SERGI SÁNCHEZ

RREEMMAAKKEE

Director: ROGER GUAL / Intér-

pretes: JUAN DIEGO, MARTA ETURA,

SILVIA MUNT, GUSTAVO SALMERÓN

Guión: R.  GUAL Y JAVIER CALVO

ESTRENO:  21 DE ABRIL  105 MIN.

En el jardín botánico El hombre que
nunca estuvo allí

CON la mirada perpetua de alguien a quien no
le queda mucho por perder, ni mucho que decir
frente a la elocuencia del mundo, Ed Crane es ese
hombre que estuvo allí sin saberlo, que pasó por
el planeta sin sentirlo (o sintiéndolo como se sien-
ten las picaduras
de mosquito),  que
fue ingenuo o cíni-
co, bueno o malo,
siempre a punto
de gritar o de reír,
quién sabe.  Piti-
llo en boca, ojos
entornados,  atil-
dado y taciturno,
la interpretación
de Billy Bob Thor-
ton eleva este personaje de la factoría Coen (sólo
de ellos podía nacer) al lugar de los inmortales.
Basta recordarle a él para que la película se orga-
nice en la mente y nos traiga de vuelta el piano de
Beethoven, los claroscuros de su blanco y negro,
el ritmo pausado, la descreída voz narrativa y la at-
mósfera de humo y ginebra. Más que una pelí-
cula, El hombre que estuvo allí es un estado del alma,
una forma de pasar por el mundo.

Es el modo objetivo y seco de Crane, sin un
ápice de emoción por delante, el que nos narra
su historia. La suya y la de su mujer Doris (Fran-
ces McDormand), de cómo el dinero, la ambición,
los celos, la inoperancia, la ingenuidad, el fatalis-
mo, acabaron con ella en la cárcel, primero, y con
él, después. Por el camino quedaron su esposa, su
hermano charlatán y su amante, y un estafador de
lavado en seco, y una lolita que tocaba el piano,
y un letrado estrella, y una mujer que veía ov-
nis... personajes que configuran la América en
blanco y negro de los años cuarenta, cuando los gu-
sanos como Ed y Doris, lapidados bajo la rutina
y la vulgaridad de clase media (un peluquero y una
dependienta), no podían soñar con riquezas, ro-
mances y ser felices. Como en todo film noir, el im-
placable destino siempre espera a la vuelta del
siguiento sueño. Para devorarlo. C. R.

–Tolliver se aloja en el Ho-
bert Arms, el mismo en el
que se hospeda Phillip Mar-
lowa en El sueño eterno.
–La ciudad de Santa Rosa
(CA), donde transcurre la ac-
ción,es la misma de La sombra
de una duda, de Hitchcock.

C U R I O S I D A D E S

El Cultural entrega el próximo jue-
ves, por sólo 7,50 euros, el DVD El
hombre que nunca estuvo allí (2001), pro-
tagonizada por Billy Bob Thorton.
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EN el cartellone del Teatro alla Scala
de Milán se anuncia Lucia di Lam-
mermoor, protagonizada por  dos
nombres de moda Patricia Ciofi y
Ramón Vargas. Alrededor de las seis
de la tarde, José Bros, apenas recién
llegado a la ciudad ya que debe can-
tar este mismo título unos días más
tarde, entra en en camerinos para sa-
ludar al maestro Roberto Abbado,
sobrino del célebre Claudio. El
maestro le dice que si está prepara-
do para salir a escena en un par de
horas, sin ensayo alguno. El mexi-
cano Ramón Vargas ha enfermado
de un extraño virus y está demasia-
do débil para salir a escena. Bros,
sin pensarlo, dice que sí. Confía con
los ojos cerrados en Abbado, ya que
ha cantado esta obra con él. Se adap-
ta sobre la marcha el vestuario, mien-

tras que los responsables escénicos
le refrescan algunos detalles de la
producción. El exigente público
lombardo recibe el anuncio cuando
está sentado y no sin cierta inquie-
tud. Sin embargo, cuando el telón
cae, una ovación unánime celebra la
elección. Bros, una vez más, ha vuel-
to a triunfar en la Scala aunque, en
esta ocasión, en una situación mucho
más difícil y en un título, como es
Lucia di Lammermor, que le da un va-
lor añadido. 

“En realidad, las que tuvieron
que correr de verdad fueron las sas-
tras”, se ríe, comentando la anéc-
dota a El Cultural. “Yo conocía la
producción y siempre he tenido una
excelente relación musical con Ro-
berto Abbado, con el que mantengo
una continua fluidez de ideas . De lo

M U S I C A
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Sin apenas marketing, pero con paso firme, el tenor
José Bros se confirma con el heredero de la estela espa-
ñola de los Kraus, Carreras, Aragall y Domingo. Viene
de poner, literalmente, a su pies al público de la Scala
de Milán y, en apenas unos días, afronta La Favorita en
Viena. En Madrid le esperan en los próximos meses La
tabernera del puerto en la Zarzuela así como Luisa Fer-
nanda con Domingo y la recuperación de La conquista
di Granata, en Real. Acaba de aparecer su disco dedicado
a la zarzuela junto a su esposa, la cantante María Galle-
go, un trabajo que ha sido considerado como “una de
las mejores aportaciones al género” de los últimos años.

José Bros
“No sé lo que es un público difícil”
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contrario hubiera sido un suicidio”,
añade como quitando el mérito, algo
fruto de la habitual modestia que
le caracteriza.  

–No se puede negar que cantar
Lucia en un teatro como La Scala en
estas condiciones no es ideal. 

–No quiero decir que, a priori, no
se pueda sentir una presión añadida.

Pero como mantengo todo mi re-
pertorio fresco no tengo ningún mie-
do. No he abandonado ninguna de
las óperas que he aprendido desde
mis comienzos. ¡Todavía hago So-
nambula y Don Pasquale! Desde que
debuté con Don Giovanni he ido
añadiendo papeles nuevos... sin ol-
vidar los viejos.

–Estamos hablando de...
–Unas cuarenta óperas. Debuté

Manon, recientemente, y en los pró-
ximos meses lo haré en otros tres pa-
peles, Werther en Nápoles, Il Pirata

en Ancona y La hija del Regimiento en
Washington.

Y es que el calendario de Bros pa-
rece dar vértigo. Aprovecha su paso
por Madrid para preparar la nueva
producción que el Teatro de la Zar-
zuela estrenará el mes que viene
de La tabernera del puerto, justo antes
de desembarcar en la Staatsoper de
Viena con La favorite (la versión fran-
cesa de la ópera de Donizetti que
Bros canta también en italiano) jun-
to a Luciana d’Intino y una de las ba-
tutas de moda, el suizo Fabio Lui-

si. Después vendrá la
obra de Sorozábal en el
coliseo de la calle Jove-
llanos y, junto a Plácido
Domingo y en el Real,
Luisa Fernanda. En me-
dio recuperará otra ópe-
ra de Arrieta, La conquista
di Granata y hará un par
de incursiones a  Oviedo,
ciudad con la que man-
tiene un estrecho víncu-
lo. En el verano, recalará
en los festivales de Pera-
lada y San Sebastián para
abrir temporada en la
Staatsoper de Berlín con
una nueva producción de
Maria Stuarda realizada
por Peter Mussbach, in-
tendente del coliseo ber-
linés. Sus compromisos
incluyen una Thais con
Renée Fleming y Tho-
mas Hampson, Lucia con
Gruberova en el Liceo,
o una gira de la Opera de
Viena por Japón.

–La soprano Edita
Gruberova dice que sí,
que están muy bien los
Florez, Alvarez, Villazón,
pero que con seguridad,
usted les jubilará a todos.
¿Se cree peor tratado por
el peso que adquiere la
falange hispana y su im-
presionante despliegue
de márketing?

–(Tras esbozar una
sonrisa). Cualquier cosa

que ayude a la difusión de la ópera
me parece positiva. La oferta es tan
grande que si ellos consiguen atraer
a otros públicos a la ópera, sin duda
por sus méritos, será muy positivo.
En mi caso, siempre me he plante-
ado una carrera tranquila, segura, sa-
biendo qué y cuándo debo afrontar
cada obra. No tengo ninguna prisa.

Corredor de fondo
–Aparece como un corredor de

fondo, algo poco habitual. No es de
los que piensan que “canto unos
años todo lo que me salga y, después,
ya veremos”.

–¡Es que eso de “ya veremos” es
muy peligroso! Porque, a lo mejor,
esa opción ni llega. Los cantantes
dependemos de la voz, algo muy frá-
gil. El canto es mi pasión y mi trabajo
y, por lo tanto, debo cuidar con mimo
ese instrumento que me da de co-
mer. La ópera es un mundo com-
plejo y cuando piensas a cinco años
vista, lo único que has de tener en
la cabeza es si podrás mantenerte en
condiciones ideales. Es verdad que
procurando no obsesionarte.

–Usted raramente cancela y, más
extraño aún, resulta verle una mala
función, aunque su debut en la Ma-
non de Sevilla dio más de un susto.

–Tengo que estar al borde de la
muerte para cancelar. En cuanto a lo
de Sevilla, hay gente que parece dar
valor a lo que sólo son meros acci-
dente. En realidad, fue culpa del in-
cienso. Por momentos me sentí aho-
gado lo que afectó a unos pasajes
muy comprometidos. Quizá se mag-
nificó por tratarse del estreno. Pero
el resto de las representaciones fun-
cionó perfectamente.

–Por cierto, ¿qué le atraía de Ma-
non, una ópera tan desagradecida
para el tenor?

–Más lo es La Sonambula y la in-
terpreto con mucho gusto. En rea-
lidad, me tiene que interesar el per-
sonaje y el protagonista de Manon es
fascinante. Además me siento muy
cómodo en la ópera francesa. De he-
cho, el próximo año vendrá Werther.

–A este paso, no será de extra-

“Desde luego que hay públicos que saben, porque llevan años acudiendo a la ópera. Pero de la misma manera que yo,

si voy a un partido de fútbol, voy a disfrutar, la gente que va a la ópera, en su mayoría quiere pasarlo bien”

ASSUMPTA BURGUÉS

“Los cantantes depende-

mos de la voz, algo muy

frágil. El canto es mi pa-

sión y mi trabajo y, por lo

tanto, debo cuidar con

mimo ese instrumento

que me da de comer”
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ñar verle en Don José de Carmen.
–(Riéndose) Más fácil que Don

José puede ser un Lohengrin.
–Y ¿por qué no? En realidad, la

manera como se canta Wagner no
deja de estar “deformada” por la tra-
dición. Don José ha sido muy for-
zado por la estela verista. 

–Es cierto. Yo creo que hay mu-
chas óperas que merecen otro tipo
de lecturas que las que habitual-
mente reciben por eso que se lla-
ma tradición. He tenido la suerte
de llevar una trayectoria muy espe-
cial. Durante mucho tiempo, mi co-
lumna vertebral ha sido el repertorio
belcantista, especialmente Bellini
y Donizetti que me han enseñado
que la fuerza se posee y no se de-
muestra. Porque la voz hay que sos-
tenerla en el aire con tran-
quilidad, sin forzar. Y no me
arrepiento, pese a lo que di-
gan, porque son composito-
res que escribían muy bien
para la voz.También me he
dedicado mucho a Mozart
de quien, en el futuro, me
gustará hacer Idomeneo. Así,
progresivamente, mi voz se ha ido
haciendo más grande, más rica.

–Usted trabaja solo.
–Tengo mis repertoristas. Pero,

en realidad, el trabajo lo hago solo,
aunque tengo la ventaja de contar
con una esposa que es cantante, que
conoce como nadie mi voz. Yo dejé a
mi profesor, después de estudiar seis
años con él, porque veía que había
llegado a un momento en el que, ni
avanzaba ni retrocedía. Después, me
han servido de plataforma todos los
consejos de mi mánager, mi mujer y,
también, las críticas y reflexiones
que siempre aportan cosas.

–Ha tenido suerte.
– De entrada yo marco una di-

ferencia entre lo que es un mána-
ger y un agente, mucho menos tras-
cendente. Con el mío, Miguel Lerín,

hemos desarrollado una buena sin-
tonía porque coincidimos en muchos
aspectos de mi carrera. Siempre me
ha aconsejado adecuadamente. En
los primeros años es muy importan-
te porque se corren muchos riesgos
y Miguel Lerín conoce bien el re-
pertorio. Estas carreras necesitan
tiempo de desarrollo y hay mucha
gente en este mundillo muy nervio-
sa y confundida que apenas, a los tres

meses, está cambiando de profesor
o de mánager.

–No negará, en todo caso, que
hay mánagers más poderosos e in-
fluyentes. Porque usted, con sus éxi-
tos y sus condiciones, todavía no ha
debutado en algunos teatros impor-
tantes como Londres, Nueva York o
la Opera de Paris.

–Todo llegará. Para mí, cada pú-
blico cada teatro, es importante. En
el momento en el que estás en un
escenario no te preocupas si es Sa-

badell o Viena. También soy cons-
ciente de que mi repertorio, hasta
ahora, ha sido muy concreto porque
el bel canto se programa mucho me-
nos que otro tipo de obras. Y en
cuanto a los mánagers, no creo que
hoy día, en la era de internet, el peso
de los mánagers sea tan determi-
nante. En realidad, uno debe ser
consciente de que cada director ar-
tístico tiene sus preferencias en lo

que se refiere al repertorio y mi voz
no tiene por qué gustar a todo el
mundo. Pero el cantar aquí o allí no
me quita, para nada, el sueño.

Ópera y zarzuela
–¿Tampoco le preocupan los pú-

blicos? Ni ésos que son considerados
como “muy entendidos”.

–No sé qué es un público difí-
cil. O, por lo menos, nunca me lo
he encontrado. Los cantantes debe-
mos estar preparados para enfren-

tarnos a públicos muy diversos. Para
ello, debes cantar lo que te apetece
y no tanto lo que los demás espe-
ran de tí. Y, desde luego, que hay pú-
blicos que saben, porque llevan años
acudiendo a la ópera. Pero de la mis-
ma manera que yo, si acudo a un par-
tido de fútbol, voy a disfrutar, la gen-
te que va a la ópera, en su mayoría
quiere pasarlo bien. También se dice
que el público de la premiere es más
exigente. En todo caso, yo no voy
predispuesto.  

–Usted es de los pocos cantan-
tes que no tiene inconveniente en
alternar la ópera y la zarzuela.

–Adoro la zarzuela y el disco que
sale ahora, junto a mi esposa, es bue-
na prueba de ello. Muchos cantantes
hablan de la dificultad de alternar las
partes habladas con las partes can-
tadas, pero si la impostación es ade-
cuada no debería cansar. Hay un re-
pertorio muy interesante y creo que
se debe hacer una labor de recupe-
ración en la que todos debemos arri-
mar el hombro. 

–El disco ha supuesto la vuelta de
su esposa, María Gallego, que ha sor-
prendido por la frescura de su voz.
Pocos recuerdan que en sus co-
mienzos ya había subido algunos
peldaños muy importantes.

–Este disco es muy especial para
nosotros. Yo no puedo sino agrade-
cerle a ella sino haber estado todo
este tiempo apoyándome, llevando
el peso de la familia. Los cantantes
vivimos una existencia muy intere-
sante pero dura. Y yo necesito una es-
tabilidad que he encontrado en ella.
Durante estos años se ha mantenido
al pie del cañón, aunque no ha aban-
donado el canto. Tuvimos la ocasión
de hacer en El Escorial el concierto
y decidimos grabarlo sólo como re-
cuerdo. Pero luego nos dijeron que,
ante un material tan bueno, por qué
no hacíamos el disco. Y aquí está. 

LUIS G. IBERNI

El Febrero Lírico de El Escorial en 2005 brindó un concierto precioso de José

Bros y María Gallego, la abnegada esposa que renunció a una carrera en be-

neficio del tenor y que ahora retomará. Ella y su agente, Mi-

guel Lerín, son las grandes ayudas que ha tenido Bros. El res-

to, méritos propios. Y conviene decir que la calidad y la

técnica del tenor catalán están por encima de otros que,

como Villazón, hacen sonar más sus nombres que sus voces.

Se apoyan en el márketing de sus casas de discos y en sus

aptitudes escénicas. José Bros ha huido de publicidades para

centrarse en una superación, día a día, en rellenar caren-

cias y en conseguir lo que hoy posee: una voz de timbre bellísimo que se ha

ensanchado. Y lo ha hecho logrando lo que casi es un imposible: que el registro

agudo no se perjudique sino que sea aún más firme. Es el resultado de un

esfuerzo continuado y nada grato pero que, sin duda, tendrá pronto su re-

compensa. La Scala ha supuesto un triunfo al que han de seguir muchos

otros en los primeros teatros del mundo. Se lo merece. G. ALONSO

“Cada director artístico tiene sus preferencias en el repertorio y mi voz no tiene por qué

gustar a todo el mundo. Pero el cantar aquí o allí no es algo que me quite el sueño”

Por méritos propios

“Es posible que haga Lohengrin. Porque yo creo que hay muchas óperas que merecen otro

tipo de lecturas que las que habitualmente reciben por eso que se llama tradición”
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Pitney, un clásico
HACE unos días falleció Gene Pitney. Lo hizo
casi con las botas puestas, tras una actuación
en Cardiff. Su nombre significó mucho para
muchos y aún hoy lo significaba. Sus discos
eran reeditados constantemente y es de los po-
cos artistas que cuentan siempre con una sec-
ción propia en los stands de la llamada ‘Easy
music’, que es como en muchos países han de-
cidido clasificar a Frank Sinatra, Barbra Strei-
sand, Brenda Lee, Neil Sedaka o Paul Anka.

Triunfó con el tema Town without pity –in-
cluido en la banda sonora de la película pro-
tagonizada por Kirk Douglas– después de
cantar varios años bajo pseudónimo. Corría
1964 cuando conoció a Mick Jagger y Keith
Richards, la mítica pareja de los Rolling Sto-
nes, que le entregaron That girl belongs to me,
justo al tiempo de empezar ellos mismos su
carrera. Pitney tocó las maracas en una de las
canciones de aquel álbum primerizo. Quizá
de aquella amistad surgió el breve pero in-
tenso idilio con Marianne Faithfull.

Artista dotado de gran personalidad y mag-
netismo, poseía una voz  agudísima pero va-
ronil, que resultaba inconfundible en cual-
quier faceta de su versátil repertorio, incluido
el country a dúo con el famoso George Jo-
nes. Entre sus éxitos: I'm gonna be strong, Mec-
ca, It hurts to be in love, 24 hours from Tulsa,
Looking through the eyes of love, Backstage o aquel
The Man Who Shot Liberty Valance, que por di-
versas causas no se incluyó en la inolvidable
película de Ford, Wayne y Stewart. Tenía pre-
dilección por las melodías melodramáticas y
seductoras, apoyadas siempre por muy bue-
nos arreglos. Fue de los primeros en grabar te-
mas de Randy Newman, Goffin-Kingn o Ba-
charach y de apuntarse al sonido de Phil
Spector. También le fue bien como compo-
sitor y Ricky Nelson, las Crystals o Roy Or-
bison popularizaron canciones como Hello
Mary Lou o H'is a rebel.

A finales de los sesenta grabó un LP en es-
pañol y conquistó el mercado italiano parti-
cipando en el Festival de San Remo. En 1989
volvió a conquistar el número 1 en ventas
con  Something's gotten hold of my heart, gracias
a que su fan Marc Almond quiso volverlo a gra-
bar a dúo con él. Fue un grande que se man-
tuvo en la brecha por décadas.

GONZALO ALONSO

LA Orquesta de Castilla y Leon acoge esta no-
che un programa muy especial que tiene como
protagonista al compositor finlandés Aulis Sa-
llinen (1935). Con dirección musical de su com-
patriota Ari Rasilainen, el conjunto castellano
presenta en Valladolid esta noche dos obras
del maestro, considerado como uno de los re-
ferentes de su país. El programa se abrirá con
la obertura de su ópera El rey Lear (1999) y su
Séptima Sinfonía, Los sueños de Gandalf (1996)
particular homenaje a la obra de Tolkien.

Homenaje a Tolkien 
DESDE hace más de treinta años se lleva a cabo
en la ciudad de Lugo, un festival conocido como
“Semana del Corpus”, si bien se amplía hasta-
mediados de junio, que se inicia mañana y cuen-
ta con un cartel de lo más atractico. La mezzo
Monica Groop, acompañada del excelente Ro-
ger Vignoles, interpretará una sesión de lieder.
Entre los diferentes nombres que visitarán la
ciudad gallega, hay que destacar los de Mark
Padmore, Nicolai Luganski, el grupo Al Ayre
Español y el pianista Claudio Martínez Mehner.

Corpus en Lugo

SIN duda uno de los grandes acontecimientos sin-
fónicos de la temporada es la presencia en el
Auditorio Nacional de Madrid, el domingo 23 de
abril, dentro de la temporada de Ibermúsica, de
Claudio Abbado. Hace ya mucho tiempo que
este director milanés, nacido en 1933, no nos
visita. Los más viejos aún recordamos su prime-
ra aparición con la Nacional, allá por diciembre de
1965, a la que dirigió una vibrante y vigorosa
Primera Sinfonía de Brahms. Luego ha venido va-
rias veces, con distintas orquestas, para Ibermú-
sica. Pese a un cáncer, declarado hace unos años,
Abbado no ha dejado de trabajar y llevar ade-
lante proyecto tras proyecto en lo que parece
un milagro. Sus interpretaciones de este tiem-
po han adquirido una pátina especial. La recien-
te grabación de La flauta mágica es emocionan-
te a este respeto. A la técnica gestual, de una
modernidad y claridad proverbiales, al concep-
to preciso, al criterio expositivo, a la preocupación
estilística, a la autoridad, al dominio de la forma y
al rigor musical, características que han venido de-
finiendo el hacer de este heredero de Víctor de
Sabata –aunque estudiara en Viena con Swa-
rowsky–, se han sumado en los últimos lustros ese
poso que da la experiencia, el conocimiento pro-
fundo y el saber mirar a la muerte cara a cara.

Cada nueva aventura musical de Abbado es
un acontecimiento que nos deja ver las verda-
des auténticas de la música de cualquier tiem-

po. Pocos grandes directores han trabajado tan-
to y tan bien la vanguardia; y pocos también nos
han brindado el repertorio de la Escuela de Vie-
na con ese refinamiento y maestría; razón por la
cual hay que felicitar a los afortunados que pue-
dan asistir a este concierto madrileño, en el que
se tendrá ocasión de escuchar una de las parti-
turas más monumentales y escabrosas de Schön-
berg, el poema sinfónico Pelléas et Mélisande, op.
5, de 1902-03, un trabajo orquestal impresio-
nante en el que, dentro de un clima abiertamen-
te expresionista, el compositor avanza en su ca-
mino hacia la total disolución de la tonalidad.

La segunda parte de la sesión está ocupada por
una obra que el milanés ha planteado siempre
muy bien, como adiós a un clasicismo vienés
hábilmente deformado, la Cuarta de Mahler,
maestro del anterior y precursor por tanto de
ese movimiento de fin de trayecto acaecido en
aquella Viena finisecular en la que tantas cosas
empezaron a ser de otra manera; en la que todo
un mundo, una cultura, desaparecía.  Para este in-
teresantísimo concierto Abbado cuenta con la es-
pléndida Joven Orquesta Gustav Mahler que él
mismo creara en 1986. Está constituida por los
mejores jóvenes instrumentistas residentes en
Viena. La voz lírica, ligeramente tremolante,
de la alemana Juliane Banse,  será la encargada de
llevarnos a ese mundo de engañosa felicidad que
tan irónicamente pintó Mahler. A. REVERTER

Claudio Abbado llega a Ibermúsica

EZ

HANS EDINGER
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FRENTE a otros colegas de su generación, en
caída libre, el ruso Boris Belkin se mantiene al
más alto nivel como ha demostrado en su re-
ciente gira con la Filarmónica de Liverpool. De-
butó con sólo seis años con la Filarmónica de
Moscú bajo la dirección de Kirill Kondrashin.
Este niño prodigio fue alumno de Yuri Yanke-
levich y Felix Andreievski. Pronto se convir-
tió en uno de los grandes referentes de la in-
terpretación en su campo, sobre todo del
repertorio ruso. Después ha tocado con todos los
grandes maestros y orquestas.  El próximo sá-
bado ofrecerá en Oviedo
un homenaje a Shostako-
vich, en el centenario de
su nacimiento, interpre-
tando el Primer Concierto
para violín. A su lado, la
Sinfónica de la ciudad as-
turiana dirigida por su ti-
tular, Friedrich Haider.

La estrella de Belkin
QUE Riccardo Muti es
un estupendo director
operístico no lo pone en
duda casi nadie, pese a
que sus versiones en al-
gunos campos pueden
alcanzar valoraciones
dispares. Tras su incle-
mente salida de la Sca-
la de Milán, se ha dedicado con pasión a Austria.
Allí ha sido nombrado director del Festival de
Pentecostés de Salzburgo, a partir de 2007. Hoy
mismo bajará al foso de la Staatsoper de Viena
para afrontar Las bodas de Fígaro. En origen es-
taba previsto que fuera Seiji Ozawa quien se
hiciera cargo de la obra mozartiana con libreto de
Da Ponte. Sin embargo, el maestro japonés ce-
dió al napolitano el lugar y, ni que decir tiene, que
la demanda de localidades se ha disparado. Más
teniendo en cuenta el reparto, con Diana Dam-
rau, Elina Garanca e Ildebrando d’Arcangelo.

PESE a que no es, ni mucho menos, una de las
mejores óperas de Verdi, Attila se sigue progra-
mando en las temporadas internacionales. Con
libreto de Temistocle Solera, aunque comple-
tado por Francesco Maria Piave, inspirado en At-
tila re degli Unni de Zacharias Werner, fue es-
trenada en el Teatro de la Fenice de Venecia
el 17 de marzo de 1846. La obra obtuvo un éxi-
to discreto y, posteriormente, no ha consegui-
do ubicarse con la misma fuerza que sus her-
manas. Las Palmas presenta el próximo martes
una nueva producción que lleva la firma de su
director artístico, Mario Pontiggia en una obra
que se presta a parecer un sucedáneo de los
peplum cintematográfico. La batuta la llevará un
artista sólido como es Daniele Callegari, que de-
berá dotar a la obra de una agilidad de la que, sin
duda, a veces se resiente. El reparto tiene a
nombres sólidos como el bajo Giacomo Prestia,
la soprano Lauren Flanigan, que afrontará la
terrible Odabella y el barítono Carlos Almaguer.

El caballo de Attila Muti desde el foso

BERND UHLIG
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BRUCE Springsteen saca a la luz, por
primera vez en sus 35 años de ca-
rrera, un disco con canciones que no
han sido escritas por él mismo. Pete
Seeger (Nueva York, 1919), vetera-
no músico de izquierdas que ha sido
modelo sonoro y vital para varias ge-
neraciones de intérpretes folk nor-
teamericanos, es el compositor que

ha tenido el honor de ser elegido por
el Boss para ser versioneado. Leyen-
da de la música tradicional, Seeger
sirvió de puente entre el gran Woody
Guthrie y los jóvenes cantautores
que, desde comienzos de los años se-
tenta, soñaron con mezclar guita-
rras acústicas y eléctricas, sonidos ve-
nerables y rock and roll. Springsteen,
discípulo aventajado de Guthrie y
Seeger, recupera en su nuevo tra-
bajo el espíritu bohemio e incon-
formista de los tiempos en que Es-
tados Unidos era un país en
construcción. Quince temas clásicos
de Seeger forman el nuevo disco del
compositor de New Jersey. 

Un trabajo insólito, a caballo en-
tre la música tabernaria y la tradición
folk, que se publicará el próximo 25
de abril con el título We Shall Over-
come: The Seeger Sessions. Cinco días
después Springsteen, acompañado
por una numerosa banda de músicos
desconocidos, iniciará en Nueva
Orleans la gira de presentación del
álbum, gira de dos meses de dura-
ción que tiene previsto recalar en Es-
paña en un único concierto el 14 de

mayo en Badalona. Springsteen ha
concebido su disco número 20 como
una fiesta. El DVD que lo acompa-
ñará, en el que se incluyen imágenes
de las sesiones de grabación en el es-
tudio que el cantante y compositor
norteamericano ha instalado en su
rancho de New Jersey, muestra a
un Springsteen risueño que baila,
bebe e invita a beber, y se sacude del
cuerpo todo el polvo y todos los de-
monios que le habían acompañado
en estos últimos años. 

Sin errores. Desde el desencanto
que supuso la edición de Human
Touch, Lucky Town y el directo In Con-
cert Plugged, y la disolución de la E
Street Band en 1992 para embar-
carse en una gira descafeinada con
músicos mercenarios, Springsteen
ha procurado no volver a cometer
errores conceptuales. Y para ello
nada mejor que seguir una política
musical conservadora: caminar hacia
el futuro sin perder de vista el pa-
sado. Es decir, confiar en las raíces
y en la intuición. La idea de hacer un
disco con canciones de Pete See-

ger surgió hace ocho años, cuando
Springsteen colaboró en un disco
donde diferentes artistas interpreta-
ban versiones de sus canciones más
populares. Nada más finalizar su
campaña de apoyo al demócrata John
Kerry en las pasadas elecciones nor-
teamericanas, y cerrar la gira de pre-
sentación de Devil & Dust, Springs-
teen comenzó a seleccionar temas de
Seeger, a trabajar en los arreglos y a
elegir músicos, algunos de ellos fi-
chados en una fiesta privada que
ofreció en su casa. En The Seeger Ses-
sions suenan banjos y mandolinas,
trompetas y violines, acordeones y
guitarras acústicas. Sonidos festivos
concebidos para aliviar tiempos difí-
ciles. Música de porche trasero que,
interpretada por músicos anónimos,

alcanza una nueva dimen-
sión en la trayectoria del
autor de Born to run. Y es
que desde hace algún
tiempo Springsteen acos-

tumbra a avanzar dando un par de
pasos hacia adelante e inmediata-
mente después uno atrás. 

El primero de estos ajustes en su
carrera tuvo lugar en 1982 cuando,
tras el éxito comercial que supuso
The River, Springsteen buscó la in-
timidad y los matices de unas can-
ciones grabadas en un cassette de
cuatro pistas en una habitación de su
propia casa (Nebraska). Desde en-
tonces ha compaginado los éxitos
masivos con la introspección: su-
perventas como Greatest Hits, The Ri-
sing, Live in New York City o The Es-
sential se han intercalado con la
pureza de The Ghost of Tom Joad, De-
vils & Dust o el nuevo The Seeger Ses-
sions. El Springsteen inseguro que
tardaba años en poner en la calle
un nuevo disco, después de dudar
entre decenas de canciones y per-
manecer recluido durante semanas
en los estudios de grabación, se ha
convertido en un Springsteen hipe-
ractivo, y cada vez más comprome-
tido y combativo. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Una fiesta. El álbum núme-
ro 20 de Bruce Springsteen
es una celebración a partir de
temas del mítico Pete See-
ger y donde el Boss muestra
su arrolladora vitalidad. We
Shall Overcome: The Seeger Ses-
sions,que se publica en nues-
tro país, es otra vuelta de
tuerca en su incombustible
carrera. El 14 de mayo ac-
tuará en Badalona en la que
será su única cita española.

Springsteen canta a Seeger
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Un Sigfrido de impacto

SENTIMIENTO LATINO
JUAN DIEGO FLÓREZ, TENOR

CANCIONES POPULARES

DECCA 475 6932

ERA lógico que el tenor
peruano Juan Diego
Flórez sacase al mercado
un disco con canciones
latinoamericanas,
muchas de las cuales
posiblemente cantaba
antes de convertirse en
cantante serio. Seguro
que entonces las
abordaba con mayor
desenvoltura y naturali-
dad que ahora. A Flórez
ya le pasa un poco lo que
a casi todos los cantantes
líricos –la neozelandesa
Kiri Te Kanawa fue una
rarísima excepción–
cuando se meten con la
música comercial, que
suenan forzados. En su
caso suena más relamido
que forzado. El reperto-
rio alterna piezas en
donde la voz –que no es
grande– es la exacta. Así
“Estrellita” o “En mi
viejo San Juan”. En
cambio se echa de menos
el vozarrón y la pasión de
Domingo o Carreras en
otras como “Júrame” o
“Granada”. En “La flor
de la canela” no logra
que se olvide la inten-
ción de una María
Dolores Pradera. Los
arreglos resultan algo
sofisticados, salvo la
simpleza de una guitarra
en “Alma llanera”. Ante
todo un lanzamiento para
sus fans. G. ALONSO

S. RACHMANINOV
CONCIERTOS 1 Y 2

L. O. ANDSNES/A. PAPPANO

EMI 4 474813

EL grado de virtuosismo
orquestal y pianístico
alcanzado en esta soberbia
grabación es muy alto.
Tanto como para dar
cumplida cuenta de todas
las exigencias que al
respecto plantean unas
obras calificadas en
primer lugar por su
brillantez. El pianista
noruego ha llegado a sus
36 años con una madurez
que le permite tocar cada
vez con mayor seriedad y
seguridad. Y consigue así
otorgar a partituras que en
otras manos suenan
hueras un valor supletorio
sorprendente. Sin
desatender ninguna de las
exigencias, referenciadas
por el propio autor en
viejas tomas, hallamos en
este disco una amplitud y
una generosidad de fraseo
desbordantes. Andsnes y
el director Antonio
Pappano logran, en unión
de la Filarmónica de
Berlín, evitar la cursilería
y la banalidad que otras
veces tienen determina-
dos pasajes del famoso
Concierto nº 2, que
escuchamos ahora en una
versión electrizante,
vigorosa, musculada y
magníficamente plantea-
da, con un arrebato lírico
esplendoroso. Vivaz y
elocuente, el más juvenil
nº 1. A. REVERTER

RICHARD WAGNER: SIGFRIDO

WINDGASSEN/HOTTER/VARNAY/GREINDL/NEIDLINGER.
ORQUESTA Y CORO DEL FESTIVAL DE BAYREUTH

JOSEPH KEILBERTH, DIRECCIÓN
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EN el verano de 1955, los técnicos de Decca se instala-
ron en el Festspielhaus de Bayreuth para llevar a cabo
la primera grabación en estéreo del Anillo del Nibelun-
go de Wagner, en vivo, durante las representaciones de
aquel año. Por diferentes motivos (principalmente, las
intrigas de la firma rival, la también británica EMI),
esta grabación nunca se publicó, y quedó eclipsada unos
años más tarde por la grabación en estudio de Georg Sol-
ti, todo un clásico de la discografía. Más de medio siglo
después, Testament anuncia la edición de aquella Te-
tralogía perdida y ahora recuperada.

La primera entrega del ciclo es Sigfrido, y su publi-
cación ha supuesto una verdadera conmoción en el mer-
cado fonográfico. En primer lugar, por la calidad del so-
nido, de una presencia y una calidez que nos hacen
sentirnos dentro de la propia sala. Y después, por la al-
tura musical. Joseph Keilberth, injustamente conside-
rado a menudo como un simple Kapellmeister, ofrece
una lectura de un lirismo exacerbado, de texturas claras
y transparentes. El reparto es de auténtico ensueño.
Wolfgang Windgassen nunca fue un Heldentenor, pero su
Sigfrido es un modelo de inteligencia, musicalidad y
resistencia. Astrid Varnay está radiante como Brunilda,
y el Wotan de Hans Hotter, el Alberich de Gustav
Neidlinger, el Mime de Paul Kuen o el Fafner de Josef
Greindl son sencillamente modélicos. La presentación
es magnífica, con una detalladísima información sobre los
avatares del registro (dignos de la mejor novela policiaca)
y una abundante documentación gráfica. RAFAEL BANÚS

THELONIUS MONK
MONK & COLTRANE

EN EL CARNEGIE HALL

BBLLUUEE NNOOTTEE EEMMII 3333551177442244

A finales de los cincuenta,
John Coltrane abandonó
fugazmente la disciplina
de Miles Davis para
colaborar con otro de los
grandes padrinos de la
época, Thelonious Monk.
Este álbum grabado en
directo en el neoyorquino
Carnegie Hall en 1957
ofrece generosas mues-
tras de la vigorosa
sintonía jazzística que
existía entre el saxofonis-
ta tenor y el pianista, y la
certificación de ello nos
llega desde el primer
pulso: Monk’s Mood.
Además de los testimo-
nios registrados en
estudio para el sello
Prestige, la afinidad
musical entre ambos
también nos había
ofrecido su traslación al
lenguaje del directo en
discos como Live At The
Five Spot Discovery,
aunque con una calidad
de sonido paupérrima.
Así pues, este material
que ahora se recupera de
las mismísimas entrañas
de la Biblioteca de los
EE.UU. adquiere toda la
grandeza al entregarse
con un sonido impecable-
mente remasterizado. La
reunión se completaba
con el contrabajista
Ahmed Abdul-Malik y el
baterista Shadow Wilson.
Una joya. P. SANZ
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El despacho de Antonio García-Be-
llido (Madrid, 1936) respira trabajo.
El sordo bullicio que le rodea hace
imaginar que la vida está presente
incluso en sus manifestaciones más
elementales. Miembro vitalicio de
la Fundación Severo Ochoa, insti-
tución de la que fue fundador, su ac-
tividad como director del laboratorio

de Genética del Desarrollo se des-
arrolla en el Centro de Biología Mo-
lecular de Madrid, dependiente del
CSIC. Su teoría de genes selecto-
res y jerarquías génicas le ha con-
solidado como uno de los grandes
científicos de nuestro país. Estos tra-
bajos, entre otros, le han llevado has-
ta las mismas puertas del Nobel. 

–¿Qué balance de su vida pro-
fesional haría a los 70 años?

–Es difícil hacer un balance. Yo
estoy a gusto con mi vida. He tenido
la suerte de que mis deseos y mis
ambiciones se han cumplido. Qui-
zá porque fuesen pocas o quizás,
como le digo, porque he tenido suer-
te. Muy pronto elegí el tema al que

quería dedicar mi vida, que era la in-
vestigación, y más en particular la
biología, y dentro de la biología no
tardé en quedarme con la Biología
del Desarrollo, cómo se hace un or-
ganismo...Todo ello pienso que vino
de la mano de mis lecturas...

–Y en esas lecturas, ¿estaría in-
cluído su interés por disciplinas

E L  C U L T U R A L   2 0 - 4 - 2 0 0 6   P Á G I N A  7 1
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C I E N C I A

La semana próxima el científico An-
tonio García-Bellido cumple 70
años. Por este motivo, el Centro de
Biología Molecular Severo Ochoa-
CSIC y el Museo de la Ciencia de
la Obra Social “la Caixa” de Madrid
han organizado una jornada home-
naje el 28 de abril con la presencia
de importantes personalidades de la
ciencia mundial como Rolf Nothi-
ger, Alain Ghysen, Ginés Morata,
Juan Carlos Izpisúa-Belmonte y Le-
wis Wopert, entre otros. Bajo el tí-
tulo “Avances y perspectivas en el
desarrollo de la Biología”, las inter-
venciones recorrerán algunos de los
aspectos fundamentales de los tra-
bajos del profesor García-Bellido. 

Antonio García-Bellido
“Recomiendo a los nuevos científicos más resistencia”
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como la lingüística y la filosofía? ¿En-
cuentra algún parecido entre ellas
y el método científico?

–Bueno, respecto a la filosofía,
lo que te define son actitudes. Cómo
enfocas un problema biológico no
concreto sino general y qué mere-
ce la pena ser sabido. Eso son pre-
guntas de tipo filosófico de teoría del
conocimiento que deben plantearse
los científicos. Con qué poder vamos
a entender eso, qué lógica puede ha-
ber detrás y si es accesible a nues-
tro conocimiento. Al margen de que
son los niveles más sofisticados de la
actividad humana. Por su parte, la
lingüística es una curiosidad. Resul-
ta que los sistemas complejos –la lin-
güística es uno de ellos, el desarrollo
es otro, la economía... – sorprenden-
temente tienen unas reglas de fun-
cionamiento comparables. Los sis-
temas complejos no son cada uno de
su padre y de su madre sino que tie-
nen unas limitaciones, unas estruc-
turas que son las que les hacen es-
tables y que se parecen. Por estas
cosas de pura curiosidad empecé a
leer temas de lingüística y, sobre
todo, de sintaxis. Y efectivamente
tienen muchos parecidos lógicos (las
sintaxis y la fonología, no la semán-
tica) con procesos biológicos.

–¿Diría, entonces, que las llama-
das Humanidades le han marcado
en su actividad científica?

–Bueno, yo he tenido la fortuna
de haber nacido en una familia de
Humanidades que sin duda ha gra-
bado mi manera de ser, mis ambi-
ciones. Un poco lo que le comenta-
ba de la filosofía. Cuando tienes esas
lecturas te haces más ambicioso. Ya
no es el detalle lo que te interesa sino
lo que eso significa a la larga. Qué
merece la pena ser conocido. Son las
consideraciones de cualquier perso-
na pensante que quiera colocarse en
el mundo en el que vive. Me inte-
resa menos la política, ya ve. Ése sí
que es un sistema complejo (risas),
aunque también hay limitaciones y
reglas, claro.

–¿Considera que la vida está he-

cha toda con la misma “pasta”? 
–Sí, está claro. Los elementos

que hacen la vida son finitos. Muy
conservados, no solamente en tipos
de moléculas sino en algunas mo-
léculas que tienen especificidad
como por ejemplo las proteínas, pues
están especificados aminoácido a
aminoácido por los genes. El grado
de detalle de cada una de las cosas
que ocurre en el desarrollo y en la
evolución está en la estructura de
esos genes.

Genes y proteínas
–¿Cómo se explica que al ser

humano le cueste tanto admitir
que nuestro sistema genético es
como el de un ratón, un mono o
una mosca?

–No sé por qué. Le voy a hacer
una proposición. Los genes, las pro-
teínas que salen de los genes, están
muy conservadas y se parecen mu-
chísimo a las de un chimpancé, un
ratón o una mosca. Lo que sí difie-
re es cuándo se usan esos genes. Y
eso no está determinado por los ge-
nes. Está determinado por unas zo-
nas reguladoras (están en el ADN),
zonas que regulan el cuándo esos ge-
nes se van a expresar, y eso depende
de genes reguladores que cuando se
expresan dicen: ahora tú te vas a
transcribir. O sea, que la evolución
ha ocurrido fundamentalmente en
esas zonas reguladoras, no en las pro-
teínas, porque las proteínas, de he-
cho, son transferibles. Podemos co-
ger proteínas humanas, o genes
humanos, y llevarlos a una mosca y
funcionan. Lo que hace la diferencia
es la sintaxis de ese sistema, no las
palabras, no el léxico, sino cómo se
ordenan. Ahí la evolución ha teni-
do un papel mayor. Y eso es lo que
hace difícil entender qué ha pasa-
do en la evolución.

–¿Podría la Biología del Desarro-
llo dar una explicación integral de
la vida?

–Yo diría que los aspectos fisio-
lógicos primero, y ahora los morfo-
lógicos, están empezando a ser en-

tendidos. Pero claro, las morfologías
pasan de ser una célula a ser un con-
junto de células o a ser un órgano.
Cuando nos metemos en algunos
órganos en particular, digamos el sis-
tema nervioso,  la complejidad es im-
presionante. La estructura del siste-
ma nervioso es la que determina su
funcionamiento. Eso son palabras
mayores: es nada menos que el com-
portamiento animal. Y eso es vida,
porque forma parte de la vida la ex-
citabilidad de las cé-
lulas y la transmisión
de señales de unas cé-
lulas a otras. Y eso
hace, a unos niveles
más complicados,
nada menos que el ce-
rebro y el comporta-
miento. En estos as-
pectos todavía queda
muchísimo por ver.

–¿Qué deja la vida
al azar y qué a la de-
terminación?

–Los sistemas de
desarrollo dependen
mucho de los genes
que funcionan. En
ese sentido, es muy
determinista. Es de-
cir, hay genes para de-
finir regiones o espacio. Yo diría que
los sistemas de desarrollo están muy
especificados. No son células que
crecen y luego razones fisico-quími-
cas hacen que vayan de una mane-
ra u otra sino que está todo especi-
ficado genéticamente en sus
núcleos, que es lo que tiene el in-
ventario de qué cosas van a hacer
esas células dadas ciertas circuns-
tancias.  No es lo que hagan en el va-
cío sino, dado los vecinos, empiezan
a hacer cosas y eso está muy progra-
mado, muy especificado. Deja muy
poco al azar.

–¿Cómo entronca esa “determi-
nación” con la adaptación de las es-
pecies a su entorno?

–La adaptación viene luego. Lo
que hace la variación genética son
proposiciones de morfologías o de fi-

siologías y luego si el sistema da su-
ficiente descendencia, queda esta-
blecido. En el fondo, adaptación no
es más que la constatación de que
el sistema vive y tiene descendien-
tes. Si no, se convierte en una tau-
tología o en una visión demasiado
antropomórfica. Es decir, no es que

“La cultura científica no

se crea levantando el te-

lón. En esto juega un pa-

pel enorme el individuo.

No las leyes ni las orde-

naciones ni las organiza-

ciones, sino el individuo” 

“Cuando oigo hablar del

creacionismo me sonrío.

Son proposiciones de

personas que no cono-

cen el mundo real de la

biología, de la evolución

y del desarrollo”
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estén adaptados, es que están ahí.
Ahora, es verdad que tienen ciertos
tipos de órganos y ciertos tipos de
comportamientos dependiendo de
sus contextos. 

–¿Cree que habría que revisar a
Darwin?

-No creo. Darwin tiene su razón
de ser, su explicación es muy po-
tente y su valor proposicional es muy
profundo cuando Darwin escribe, es
decir, a finales del siglo XIX. Lo que

está pasando hoy día es que Dar-
win no conocía la función de genes y
ahora empezamos a saber más cómo
los genes determinan y controlan
el desarrollo. Eso plantea una serie
de problemas que ponen difícil el
que creamos en la visión un poco
simplista, que era la de la época de
Darwin, en donde las pequeñas di-
ferenciales de morfología son las que
el sistema percibe para después se-
leccionar. Hoy ya da la sensación
de que muchas de las fórmulas de
construcción son fórmulas que han
venido dadas, es decir, que no se han
seleccionado como tal sino que son
maneras que tienen los organismos
de construir. Y esto es así porque ha
cambiado fundamentalmente la no-
ción de qué es lo que los genes ha-
cen en desarrollo. 

–A la “luz” de todos estos cono-
cimientos, ¿qué opinión le mere-
cen las teorías del llamado Creacio-
nismo?

–Pues me sonrío. Esto son pro-
posiciones de personas que no co-
nocen el mundo real de la biología,
de la evolución y del desarrollo. Es
el producto de la ignorancia y de un
idealismo (porque están embebi-
das de ideas religiosas) y que no son
más que una china en el zapato. La
ciencia, afortunadamente, sigue. Es
muy seria, muy demostrable, y no
creo que le afecten los “creacionis-
mos”.

Algo mensurable, real
–¿Deja la biología algún resqui-

cio para la religión?
–La religión es un problema de la

relación del individuo con la socie-
dad y eventualmente consigo mis-
mo y con Dios y por lo tanto son re-
laciones muy abstractas, mientras
que la biología está hecha de cosas
muy concretas. Es mensurable, de-
mostrable, real... 

–¿Qué papel juega la intuición en
la investigación?

–Es muy importante. El cerebro
reconoce ciertas formas, ciertos pro-
cesos, situaciones y lo que le pide
es ordenarlas de una manera cau-
sal, es decir, cómo unas cosas se de-
rivan de otras. En el fondo es la pre-
gunta sobre el origen de las cosas. En
este caso de organismos, de proce-
sos. Y en eso, como son muchas las
variables involucradas, en ese ma-
rasmo que es el número de posibles
interacciones entre molécula, genes,
etc, no hay más remedio que poner
cierta intuición, cierto orden, cierta
prioridad. Es una especie de luz que
ilumina el tratamiento de situacio-
nes o de procesos complejos. Na-
turalmente, la intuición no sirve sola.
Es una proposición para que des-
pués el experimento lo lleve a la de-
mostración de que una hipótesis es
cierta o falsa.

–¿Cree que la ciencia peca de es-
pecialización?

–No, en ciencia es necesaria la es-
pecialización porque tenemos que
entender en detalle los mecanismos
del proceso que estamos estudian-
do, lo cual no quiere decir que no
haya que tener también hipótesis de
trabajo, es decir, cómo colocar esas
proposiciones de un nivel alto de re-
solución en unas situaciones de ni-
vel más bajo. Y ese es el caso de la
evolución. En la evolución tenemos
que inferir qué es lo que ha pasado
porque no lo podemos demostrar.
Igual que los Físicos a la hora de ex-
plicarse el Big-Bang.

–¿Qué piensa de la situación de
la ciencia en España y de la de al-
gunos científicos como los llama-
dos “Cajales”?

–Hay dos cosas: una es la prag-
mática. Si se coge a los doctores con
una experiencia en el extranjero y se
vienen a España no es para echar-
los a los cuatro años. Habrá que ha-
cer algo con ellos... Eso es un detalle
de intendencia. Un tema más ge-
neral es qué esfuerzo hace la socie-
dad por la ciencia en España. Hoy en
día tiene que hacer mucho más de lo
que hace. Tenemos que hacernos
responsables de nuestra posición en
el mundo. Tenga en cuenta que la
ciencia ha estado muy maltratada en
España durante varios siglos y cuan-
do empezaba a levantarse un poco
antes de la guerra civil se hundió. Y
cuesta mucho levantarla . 

Ortega y el individuo
–¿Puede abrirse paso nuestra

ciencia sin esa tradición?
– Cuando tienes que levantarla

desde cero tienes que crear una cul-
tura. Y la cultura científica no se crea
levantando el telón. En esto juega
un papel enorme el individuo. Ahí
es donde, como decía Ortega y Gas-
set, necesitamos la “casualidad del
individuo”. No las leyes, ni las or-
denaciones ni las organizaciones sino
el individuo. Esto es clave. Luego ya
el sistema se homogeniza más y hay
individuos que sirven para rellenar
pero el individuo que abre brecha es

algo que los países deberían aprove-
char y favorecer.

–Se están celebrando aún los ani-
versarios de Ochoa y de Cajal...
¿Cómo ve usted el Nobel?

–Yo no lo veo. Esas cosas tienen
que surgir por sorpresa. Sé de per-
sonas que sabían que se daban cier-
tas circunstancias para pensar que
si no era un año podía ser al siguien-
te. En mi caso es distinto, porque
mis contribuciones son de tipo teó-
rico, de enfoque científico más que
de resultados concretos (aunque los
haya) por los que se dan los premios
Nobeles. Nobel estableció el premio
para cosas concretas del año. En lo
que creo que he contribuido es en
ideas y eso es más difícil que se pre-
mie con un Nobel.

Ciencia y Humanidades
–¿Qué grado de seguridad debe

tener el científico?
–Un poco de seguridad sí, sino no

se puede trabajar. En la inmensa
mayoría de los países de nuestro en-
torno los científicos no tienen una
posición fija de funcionario del Es-
tado. Cierta estabilidad, pero nada
más. A menos que tengas una gran
vocación, si lo que buscas es una so-
lución económica la gente deja muy
pronto de meterse en cosas difíciles,
y lo que hay que hacer en ciencia
es precisamente meterse en cosas
arriesgadas. Esa cultura de lo difí-
cil, del riesgo, no la tenemos. Y cada
vez menos, porque la gente lo que
quiere es una solución económica
pronto. Eso en el mundo científico
es clave y no está muy extendida.

–¿Se siente reconocido? 
–Sí, no me quejo. Aunque creo

que estoy más reconocido fuera. 
–¿Qué le recomendaría a los cien-

tíficos que comienzan?
–Ilusión. Más motivaciones, más

vocaciones y más resistencia. Que no
intenten convertir el cheque en di-
nero demasiado pronto. Que se den
un tiempo, que sean ambiciosos... 

JAVIER LÓPEZ REJAS
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“Mi teatro no hace andalucismo. Intenta hacer Andalucía”
PREGUNTA: La Fundación
Autor le dedica un libro en
su 30 aniversario que
presenta Alfonso Guerra.
¿Qué le une a él? 
RESPUESTA: Alfonso es un
político a caballo entre el
compromiso político, el
estético y el ético. Tene-
mos afinidades de clase y
vivió de cerca nuestros
comienzos. Y yo viví, tras
sus palabras los suyos. El
prólogo de Alfonso Guerra
está hecho para mostrar
que el compromiso sigue:
el nuestro y el suyo
P: Ha dicho que el Cerro del
Águila de Sevilla es la
cartografía de su alma... 
R: El hombre es su niñez y
cuanto guarda en sus
retinas y en su mecanismo
emocional de su infancia.
Mi barrio me marcó para
siempre. Sus calles de
albero alineadas. Su colegio
público. Su clima proletario
con conciencia de ello. Y la
vida del matadero munici-
pal donde saltaba sus tapias
para torear en la noche; y la
fábrica de tejidos Hytasa,
donde entré de aprendiz de
soldador a los catorce años.
Sigo viviendo allí. 
P: ¿Cómo saltó de obrero a
teatrero autodidacta?
R: No hubo salto. El teatro y
los materiales que utilizaba
y utilizo para la comunica-
ción teatral están tan
enraizados en mi vida que
no hay vida particular por
un lado y hombre de teatro
por otro. No sé si será para
bien o para mal, pero no
consigo separar mi vida de
mi teatro... y en mi vida de
andaluz de barrio están la

semana santa, el toro, los
silencios, las máquinas, los
caballos, los cantes, y las
palabras cuando se
necesitan pronunciarlas.
P: En sus inicios criticó los
tablaos flamencos para
turistas ¿qué tienen de
malo? 
R: El cante y el baile
flamenco son expresiones
inequívocas de un dolor.
Utilizarlas para ayudar a
hacer buenas digestiones
en tablaos y restaurantes,
creo que era, en aquellos
tiempos, una puñalada a la
historia y a la dignidad del
flamenco como arte de un
pueblo marginado. 
P: ¿De ahí devino su
invento de una estética
para el flamenco?
R: Para recuperar la imagen
del pueblo andaluz había
en primer lugar que poner
el cante en su sitio, sobre
luces de candiles de aceite,
y con cantaores con
conciencia de su
compromiso
social con
su tierra.
Así lo
hicimos
nosotros,
Manuel
Gerena, José
Menese, Enrique
Morente, y algunos
más. Detrás de la
recuperación del cante,
incorporamos al lenguaje
muchas expresiones de
dolor ocultadas del
pueblo andaluz. 
P: ¿En aquellos años era
imposible escapar al
teatro-denuncia? 
R: No era imposible

porque muchos ejercitaban
un teatro divertido y
complaciente. En los 60 y
70 muchos grupos de teatro
independiente andábamos
unidos por afinidades
ideológicas y temáticas que
generaban un compromiso
social. En algunos grupos el
modelo entraba en
contradicción con la
denuncia, o sea, se hacía un
teatro de la izquierda con el
modelo complaciente de la
derecha. Nuestra aparición
en el mundo del teatro,
desconociendo sus
orígenes y su historia, hizo
que apareciera una nueva
estética que en sí misma
era ya un compromiso.
Creo que allí nació un

teatro de denuncia lejos de
conveniencias partidistas o
intelectuales, y aferrado a
un compromiso estético
popular.
P: Dicen algunos que hoy su
teatro hace andalucismo 
R: No hace andalucismo.
Intenta hacer Andalucía.
Recuperar su importante y
manipulada historia, y si no
existe esa historia, crearla.
P: Un pueblo que cada año
organiza brutales procesio-
nes como las de Semana
Santa, ¿para qué quiere
más teatro?
R: La semana santa
sevillana, andaluza, es la
expresión más elocuente
de la sensibilidad estética
de un pueblo. Un pueblo
donde las vírgenes son más

admiradas por guapas que
por milagrosas y los cristos
son esculturas que
conmueven por embellecer
la muerte, en otros lugares
tan negra o grotesca. Todo
esto es tan grandioso
artísticamente que, lejos de
lo “divino”, con un trocito
de estos rituales se puede
identificar en la escena la
vida y la muerte. Yo por ello
lo incorporo a mi teatro.
P: Lleva tiempo investigan-
do sobre las corridas de
toros, especialmente en
Carmen... 
R: Las corridas de toros me
atraen como ritual que
llevo en la sangre. En mis
espectáculos esos tiempos
dramáticos y rítmicos del
toro han estado siempre
presentes aunque no
hubiera ni plaza, ni corrida,
ni toro, ni torero. Era un
intento de eliminar del
teatro la muerte de cartón
piedra. Creo que en las
corridas de toro están
muchos valores de un
posible arte teatral abierto
y popular que es posible
lograr si conseguimos
humanizar ese juego de
muerte del hombre con el
toro. La prohibición del
espectáculo en la Monu-
mental de Barcelona fue
un atentado a la libertad 
de expresión. 
P: ¿Cómo acabó el asunto
con la Generalitat?
R: Fallando a mi favor el
Tribunal Superior de
Justicia de Cataluña y el
Supremo, condenando a la
Generalitat.

LIZ PERALES

Dos libros homenajean a
Salvador Távora (Sevilla,
1930), quien en 1971 fundó
La Cuadra. Con el grupo ha

hecho 14 montajes, al-
gunos memorables
como Quejío o Andalucía
amarga. Interesado en
los últimos años por
incorporar el drama
taurino al teatro,
hace dos semanas

estrenó en la plaza de
Espartinas La corrida
moderna, ritual de caba-
llos de alta escuela con la
participación de recorta-
dores valencianos que

juegan con la muerte sin
derramar una gota de san-
gre. En la actualidad, La
Cuadra gira por 14 ciudades
inglesas Imágenes andaluzas
para Carmina Burana.GUSI BEJER
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