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Y a les contaré cémo me
va esta noche de los Li-
bros por los garitos coo/ de
laciudad. Buenaidealadela
Comunidad de Madrid de
festejar el Dia del Libro con
la Noche de los Libros (bo-
nita paradoja) inundando la
ciudad de actos en torno a
la lectura. Los centros neu-
ralgicos serdn las librerfas,
que prolongaran sus horarios
hasta la media noche ha-
ciendo descuentos de hasta
el 10%. Me daré un atracén.
Por cierto, entre los lugares
que se unirdn a la fiesta hay
teatros, como el Reina Vic-
toria, o escenarios como el
del café Central, en los que
se celebrardn charlas y lec-
turas. Y entre los nombres
propios destacan Soledad
Puértolas, Jorge Herralde,
Paul Preston, Juan Bonilla,
Javier Revertey Luis Eduar-
do Aute, entre otros.

sin apearme del Dia

del Libro, como ya sa-
brén el Circulo de Bellas Ar-
tes celebra 10 afios de lec-
tura continuada del Quijote.
No, no es que lleven 10 afios
leyendo el cldsico de los cla-
sicos sino que mafana co-
mienzan una nueva lectura
por décimo afio consecutivo.
La iniciativa ha prendido
como polvora y ahora se lee
de todo y a todas horas a ma-
yor gloria del clésico de tur-
no. En fin, que si quieren
apuntarse a la fiesta del Cir-
culo pueden hacerlo hasta el
domingo por la tarde.

os mis atrevidos, este
fin de semana pueden
desnudarse en San Sebas-
tidn. El artista Spencer Tu-
nick llega el sdbado a la ciu-
dad de la Concha dispuesto

tracon literario en la noche madrileia. El Circulo de Bellas

Artes y sus primeros diez afios leyendo el Quijote. Spencer

"Tunick desnuda San Sebastian. El Leqtor, la nueva aventura
de Enrique Murillo, debuta con Félix de Azta. Woody Allen

y el adulterio. El cine toma los museos: Almodévar, Godard... Y el arte se

toma la revancha con los cuadernos de contabilidad de Manolo Millares.

ARRIBA, EL ARTISTA SPENCER TUNICK, SOLEDAD PUER'I“OLAS Y WOODY ALLEN. ABAJO,
PEDRO ALMODOVAR Y EL ESCRITOR FELIX DE AZUA.

a reunir, como ya hizo en
Barcelona, a una multitud
que preste su cuerpo para
formar uno de sus inquie-
tantes paisajes de desnudos.
"Todos los participantes ob-
tendrdn una copia de la fo-
tografia de tan “natural” en-
cuentro. ;Ocurrird como en
Venezuela el mes pasado?
Porque alli se apuntaron
8.000 y al final sélo se pre-
sentaron 1.500. En fin, sélo
para mayores de 18 anos...

Crisis editorial? ;qué cri-
sis? Porque siguen na-
ciendo editoriales modes-
tas empresarialmente e in-
mensas en ambicién. La pe-
ndltima, Leqtor, tiene detras
alinfatigable Enrique Muri-
llo, y arranca con fuerza: a
mediados de mayo aparecen

sus dos primeros libros, Fs-
plendor y nada de Félix de
Azda, y Panfleto antipedagdgi-
¢co de Ricardo Moreno Cas-
tillo. Lo mejor es que pre-
tenden abrir en internet
espacios de opinién para que
los lectores puedan discutir
con los autores... jQué no les
pase nada (a unos y otros)!

uiza porque cree de ve-
Qras que “sélo existen
dos cosas importantes en la
vida. La primeraes el sexoy
la segunda no me acuerdo”,
Woody Allen regresard este
verano a nuestras librerias
con —no podia ser de otro
modo—  Adulterios (Tus-
quets), que retine las tres tl-
timas obras teatrales del ge-
nio neoyorquino: Rrverside
Drive, Old Saybrooly Central

Park West. Claro que antes,
en mayo, la editorial de Bea-
trizde Moura subsanari uno
de los agujeros de la cele-
bracién del centenario de
Beckett, reuniendo en un
solo volumen sus principales
obras teatrales.

| cine toma los museos,

asegura en su udltima
portada “Cahiers du Ciné-
ma”. Godard en el Pompi-
dou; Erice y Kiarostammi en
el CCCB, Almodévar en la
Cinemateca francesa... Es
mds, los museos se convier-
ten en productores. El
D’Orsay de Paris ha contac-
tado con los cineastas Jim
Jarmusch, Olivier Assayas,
Hou Hisao-hsien y Raoul
Ruiz para financiarles su
préximo trabajo. La tnica

condicién: que el museo
aparezca al menos una vez
en el filme. En principio, el
proyecto era una pelicula de
cuatro segmentos de media
hora, pero Hsiao-hsien y As-
sayas han decidido final-
mente rodar un largometra-
je. El del francés ya tiene
titulo, Souvenirs du valois, y
actriz, Juliette Binoche. Jar-
musch y Rouiz atin no han
anunciado nada concreto. Al
amparo financiero del mu-
seo D’Orsay, nadie duda de
su participacién en Cannes
2007, siendo como son los
cuatro cineastas unos habi-
tuales del certamen.

I : n contrapartida, el cine
también lleva a sus do-

minios la obra de artistas
plasticos. Se presenté en la
Seminci y en el Festival de
LLas Palmas, el documental
Los cuadernos de contabilidad
de Manolo Millares, dirigido
por el realizador Juan Mi-
Ilares Alonso, sobrino del ar-
tista canario y marido de la
presidenta de la Academia,
Mercedes Sampietro. La pe-
licula, que mafiana se es-
trena comercialmente en sa-
las, recoge las memorias de
infancia y juventud del pin-
tor.

obert Storr (ya saben, el

director de la préxima
Bienal de Venecia) estuvo
“de galerfas” por Madrid.
Cercano y afable, se pased
por varias salas del centro de
la ciudad y mostré interés
por diversos proyectos de
Max Estrella, Elba Benitez
y Distrito Cu4tro. Vamos, lo
que nunca hizo el desapa-
recido Harald Szeemann.

JUAN PALOMO
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LAS

Tengo un diario de letra comprimida. Son
treinta y nueve afios escritos en apenas
una decena de paginas. 1968-2006. La prime-
ra linea de ese diario dice: “Emilio Salgari. £/
Capitdn Tormenta. 123”. Nombre del autor, ti-
tulo y ndmero de paginas. A continuacién, cien-
tos y cientos de lineas hasta llegar a “Whil-
helm Genazino. Una mujer, una casa, una
novela. 173”. Es el diario de mi vida, el tinico
que he escrito. Sin saber por qué anoté el pri-
mer libro que lei en un pliego de papel cua-
driculado y segui el ritual hasta ayer mismo.
Cuando empieza un afio escribo un nuevo gua-
rismo en el margen izquierdo del papel. 1968,
1969, 2006. Asi sé dénde he estado cada afo
de mi vida. Y con quién. Sé lo que he descu-
bierto.

Empecé a escribir esa larga lista antes de cru-
zar la frontera. No iba a ser escritor, no tenia nin-
guna pretensién. No era nada y no iba a ser
nada. Un nifio perdido, lo mismo que luego
fui un adolescente perdido y un joven que ya
hizo de su perdicién una causa. Recorriendo
esas lineas hasta principios de los afios ochen-
ta puedo adivinar cémo me hice escritor. “LLo
poco que hubo de solidario y civilizado en mi
primera juventud se lo debo por entero al tra-
to con los cuerpos desnudos y a cuanto hay en
ellos de hospitalario, a un poco de alcohol y a
cierta natural y obsesiva predisposicién a la-
mentar no sé qué tiempo perdido o no sé qué

ORIV SO S Q UI N A S

POR ANTONIO SOLER

bello suefio desvanecido”. A las palabras de
Marsé yo les aiadiria los libros y tendria un
retrato muy aproximado de lo que era aquel
joven en las visperas de dedicarse a la escritu-
ra. Las personas que escriben diarios dicen que
a veces, en una relectura muy posterior, no re-
cuerdan algunos de los nombres que anota-
ron. En mi diario ocurre lo mismo. La intensi-
dad de los recuerdos es muy distinta de una
linea a otra. Algunas estdn dedicadas a gente
que nunca atravesé nuestra piel. Otras se que-
daron en la orilla. Y finalmente unas pocas se
quedaron a vivir siempre con nosotros. Al leer
algunos de esos nombres, de esos titulos, apa-
recen imédgenes, recuerdos asociados, conmo-
ciones estéticas, pasos. “1973. Knut Hamsum.
Bendicion de la tierra”. Una noche larga de in-
vierno y yo, un muchacho de dieciséis afios,
reflexionando por primera vez sobre qué era
el estilo literario. Qué impulso extrafio, qué mo-
tor interno hacia avanzar aquella novela por
un camino distinto a las demds. La sensacion de
haber llegado a algin puerto inesperado.

Un mal estudiante enfrentado a la noche, sin
guias de lectura, sin orientacién ni con-
sejos ni método. De Hamsum podia pasar a Ri-
chard Bach o a Benavente. Pero también a Ho-
mero, Dante, Giovanni Papini, aquel loco que
fabricaba estatuas de humo en busca del arte
méximo, Ignacio Aldecoa, Truman Capote o

1ar1o de letra comprimida

(o qué libros me hicieron escritor)

Shakespeare. O a Dostoievski. Antes hablaba
de conmociones. Aqui hay una. 1975. Crimen y
castigo” . Diecinueve afios, un verano nublado y
extremadamente cdlido. Un tiempo de tristeza,
de esa extrana melancolia de la que hablaba
Marsé. Aquel libro me abrié una nueva dimen-
sién de lo literario. Abismos, vértigo, tinieblas.
Una potencia desconocida. L.eo esa linea de mi
diario y me veo en las tardes de aquel verano vis-
coso. Al levantar los ojos del libro vefa como
un sol trabajoso caminaba por la fachada del edi-
ficio de enfrente. Al caer la tarde siempre es-
taba alli el rostro poco atractivo, pero turbio, ob-
sesivamente turbio, de una mujer que cada
tarde, a la misma hora, iba a asomarse a una ven-
tana situada frente a la mia. Podia ser un per-
sonaje de aquella novela. [La novela también me
hablaba de aquella mujer extrafia, de su sole-
dad, de los deseos y miedos que le adivinaba
al cruzarnos fugazmente la mirada.
Dostoievski me estaba describiendo el mun-
do, lo que me rodeaba y tenia ante mi. No ha-
bia escrito hasta entonces ni una séla pagina
ni pensaba que algtn dia pudiera hacerlo. Pero
ahora sé que escribia sin escribir, que una tin-
ta invisible estaba ya trazando las primeras pa-
labras de mis primeras novelas. LLos cimien-
tos, el trabajo bajo la superficie. Aquella mujer
de laventana fue una prostituta en el arrabal de
una novela que empecé a redactar quince afos
después. Apoyada en una tapia por la que corria

é¢Por qué?

Silos libros tienen, como
cualquier otro producto,
un c6digo de barras, ¢por
qué sigue siendo tan
dificil, si no imposible,
que las editoriales o el

ministerio de Cultura

o la Sociedad General de
Autores o el Gremio

de Libreros ofrezcan

una relacién fiable al cien
por cien de los més
vendidos, con cifras
actualizadas? ;Cuidl es la
razén de ese oscurantis-

mo, impensable en cual-
quier otro sector?

¢Por qué Radio Nacional
de Espaiia invierte medios
y dinero en un programa
para emitirlo en un pésimo
horario? LLa cadena ptblica
ha tenido la buena idea de

recuperar el teatro radio-
fénico, ausente de la emi-
sora desde hace 30 anos,
con el programa ‘Radio-
teatro”. El elegido para
inaugurarlo fue el cervan-
tino Viage del Parnaso, es-
trenado por la Compaiiia
Nacional de Teatro Cl4-

sico el pasado verano. Con
el mismo reparto de acto-
res y masicos, y una adap-
tacion especial para la ra-
dio, estaba prevista su emi-
sién el 15 de abril, pero
spor qué a las 00.00 horas,
no habia hueco mas tarde?
iAlguien se enter6? l
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despacio el sol, tal vez esperando a un Raskol-
nikov contenido pero igual de desesperado que
el hijo de Dostoievski.

La literatura y la vida empezaban a trenzar-
se. Lo puedo ver ahora siguiendo las lineas
de mi diario. Entonces tan confusas, ahora tan
nitidas. Un mapa, el itinerario de una bisque-
da. Albert Camus, otro punto en alto, otro des-
cubrimiento fundamental. Cervantes, Tols-
toi, Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Joyce,
Pavese, Dos Passos y otros dos escritores sin los
que esa lista de titulos y nombres no serfa el dia-
riode mivida. “1979. Kafka” y “1981. William
Faulkner”. Si Dostoievski me habia hablado
de las partes mds oscuras del hombre, Kafka me
condujo hasta el dltimo de los sétanos, hasta
el dltimo rincén de la béveda que hay dentro

Si Dostoievski me habia hablado de las partes mas
oscuras del hombre, Kafka me condujo hasta el il-
timo de los sétanos y Faulkner me sobrecogio con
la construccion portentosa de un mundo mitico

de cada ser humano. Y Faulkner me sobrecogié
con la arquitectura, la construccién portentosa
de un mundo mitico. Un condado imaginario
y unos seres imaginarios que son mds verda-
deros que otros que realmente se encuentran
en los atlas de geografia y en los libros del re-
gistro civil. A través de cuentos de cocineras ne-
gras, de leyendas deformadas, cre6 unos seres
que “se componen en parte de lo que eran en

SANUDO

la vida real y en parte de lo que deberian ha-
ber sido y no fueron: mejoré por tanto a Dios,
que por dramdtico que pueda ser, no tiene sen-
tido ni sensibilidad para el drama”. En las li-
neas de mi diario todavia hay dos momentos fun-
damentales para llegar al otro lado de la frontera,
para haber podido ser escritor o un tipo de es-
critor. Proust, el descubrimiento de la memo-
ria como elemento de creacion, con toda la com-
plejidad que de ahi puede derivarse y explorarse,
v Marsé. “1981. Ultimas tardes con Teresa”.

Una primavera llevando ese libro en el bol-
sillo de un pantal6n militar. Yo era un sol-
dado de la Divisién Acorazada Brunete y cada
tarde salfa en un jeep como escolta de un jefe
sobre el que pesaba una amenaza de ETA.
Recorriendo las calles de Madrid
con un dedo en el gatillo de mi
armay un libro sacudido en el
bolsillo del pantalén. Aquella ca-
pacidad narrativa después de
tanto torpe experimento pseudo
vanguardista. Marsé y los derro-
tados. L.a mitologia también po-
dia escribirse en las calles de un barrio pobre.
Aquellas palabras de Marsé, “lo poco que hubo
de solidario y civilizado en mi primera juven-
tud”, estaban a punto de concluir su ciclo. A par-
tir de ahi todo lo que iba a anotar en mi diario se-
rfa distinto. Para entonces ya habfa hecho acopio
de miusculos y determinacién. Estaba prepa-
rado y me disponfa a salir bajo la lluvia. Iba a cru-
zar la frontera de la escritura. l

\-r Doy Mi el
(_\eeék\,fANe elg,!li}e SiN

o HA de SeR el“pesT-SelkeR

eNes Leido de
/ i A l—[t‘sﬁs&i\

Enrique Marty

LA realidad alterada por los
espejos deformantes de Enrique
Marty (Salamanca, 1969) regresa
a Madrid tras su exitoso paso
por el MUSAC
}ﬁé de Lebn a
principios de
este afio. Si alli

’@

las barracas de
feria acogian sus
piezas, en
Espacio
bo Minimo, su
galeria habitual,
serd la Calle Apocalipstick 1a que a
partir de mafiana nos permita
pasear entre sus nuevas
creaciones, oscuras cabinas con
videos a modo de peep show,
pinturas, esculturas y alguna
que otra sorpresa. Esta vez es el
modo de exponer los objetos de
arte ¢l concepto en torno al cual
gira la muestra. Una exposicién
en la que, como ya nos tiene
acostumbrados, la escenografia
lo es todo. En los udltimos afios,
desde que mostrara en ARCO
sus delirantes pinturas a modo
de dlbum familiar y fuera
calificado de enfant terrible del
arte espafiol, Marty ha
desarrollado una coherente
carrera que le ha llevado a ga-
lerias de Amsterdam, Munich,
Nueva York o Australia; En-
rique Guerrero en México y
Casa 'Tridngulo en Sao Paulo
han mostrado también
sus obras a veces siniestras y
siempre ir6nicas.
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: ‘ - Maiianael mexicano Sergio Pitol re-
cibeel premio Cervantes. Eslaantesa- |
ladelacelebracion, el 23 de abril, del Dia
- delLibro. De nuevo el aniversario de

- lasmuertes de Cervantesy Shakespeare

i: permitira que el domingo librosy rosas

; ~ tomenlascalles, gra-
cias a la espléndida

~ costumbre catalana

que comienza a ex-
‘~ tenderse en el resto de Espaiia. E1 Cultural
se une a esta fiesta de papel y libertad viajan-
do imaginariamente con Sergio Pitoly Enri-
que Vila-Matas, su
g mejoralmgo espafol.
3 R come él cono-
al%cntormexlca—
suestilo, que“consisteenhuir e esas personas
erribles que estinllenas de certezas. Suestiloes

» ¥

lotodo,peronor&solverelnnsten . También *’5 :

, :'-
re Santos, en su dia
1denta delaAso-
| cion deJévenes Es-

t

4

tores de Espaiia,
1 scubrelos secretos dela nuevahornada de escri-
_ catalan&s en catalin,y Ramiro Pinilla nos adelan-
nos tramos de su proximay esperadisima novela,

e (Tusquets) Ademis, Antonio Solernos desvela
0 esquinas’ los libros que le hicieron escritor.

ANTONIO MORENO



Viaje con Pitol

Enrique Vila-Matas se imagina junto al escritor mexicano en el
avion que le trae a Espaiia para recoger el premio Gervantes

—Enhorabuena, Sergio.

Acompaiio a Pitol en su viaje de México a Es-
paiia, donde va a recibir el premio Cervantes.

Sonrie y eso no significa que piense con-
testar a lo que acabo de decirle. En Sergio, dl-
timamente, las sonrisas no se dejan interpre-
tar. Tampoco es que sean un misterio. Se alejan
simplemente del absurdo. Es como si él su-
piera (y creo que lo sabe perfectamente) que es
absurdo decir que algo es absurdo, pues, como
dirfa Beckett, decir eso sigue siendo un juicio
de valor.

—Entonces, ¢no se puede opinar? -le pregunto
a bocajarro sin que él haya dicho algo que jus-
tifique esa pregunta.

—Ahora si, pero ya es un poco tarde -me res-
ponde con agilidad.

Sin palabra alguna, le doy a entender con la
cabeza que comprendo lo que ha dicho. Pero en
realidad no le entiendo. ;Por qué ahora ya es
un poco tarde?

—Me has entendido perfectamente -dice.

Y por fin comprendo, estin cerrando las lu-
ces del avién. Llegé tal vez la hora del suefio.
Cierro los ojos unos segundos. Y me digo, con
admiracién total, que vida y literatura se funden
en mi maestro y amigo. Y paso a preguntarme
si hay algo mds cervantino que la pasi6én por con-
fundir vida y literatura. Enalgin lugar de E/arze
de la fuga, Sergio Pitol nos dice que él es la suma
de “los libros que he leido, la pintura que he vis-
to, la musica escuchada y olvidada, las calles
recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos
cuantos amigos, algunos amores, bastantes fas-
tidios”.

Pienso en las calles recorridas, las que he
podido caminar junto a él. Hay calles, callejue-
las y callejones transitados en Asjabad, Veracruz,
Caracas, Paris, Aix-en-Provence, Praga, Desva-
rié y Kabul. Y pienso especialmente en un dia
de lluvia en Aix-en-Provence, adonde acudimos
para homenajear a Antonio Tabucchi. Fue un dfa
que recuerdo por la agresiva lluviay por la cons-
tante pérdida de sus gafas por parte de Sergio;
algo esto dltimo nada extrafio, pues es ya le-
gendaria su inclinacién a perder y luego recu-
perar sus anteojos. Ese dia los perdi6 varias ve-

ces, en diversas librerias y cafés, como si eso le
sirviera de antidoto perfecto para no perder su
paraguas. Recordé ese dia que en la tendencia
a olvidar los lentes Juan Villoro habia encon-
trado una pista para iluminar nuevos aspectos de
la poética de Pitol: “Sergio escribe en la nubla-
da region de quien perdi6 adrede sus anteojos;
pretende que su originalidad es atributo de su
mala vista...”

Para Villoro, Pitol no busca aclarar sino dis-
torsionar lo que mira. En E/ arte de la fuga, Pi-
tol nos cuenta que, en su primer viaje a Venecia,
alld hacia 1961, extravié los lentes a su llegada,
los extravié mientras se preguntaba si hallaria
la muerte en Venecia, la muerte en la ciudad de
su antepasados. Muerte y neblina, extravio de
anteojos v la fusién compacta de vida con lite-
ratura la encontramos él'y yo también en otro dia
de lluvia, en este caso en Mérida, Venezuela. Ha-
biamos subido a cuatro mil metros de altura'y,
al descender a la ciudad, Sergio estaba aterra-
do porque crefa tener la presién muy alta. En-
tramos en una farmacia y la temperatura se la
tomd un nifio de catorce afios que ya se vefa que
no sabia tomarla. “Tiene usted cinco mil cua-
trocientos veinte de presion”, le dijo el nifio. Ser-
gio quedo pilido y sobrecogido. “Deberia es-
tar muerto”, afiadié el nifio. “jAy!”, grit6 Sergio.
Le acompaiié a una clinica cercana, donde —para
ser fiel a su costumbre— olvidaria sus anteojos.
Alli una enfermera, que vestia de forma inocente
pero pornogrifica (con una casi inverosimil mi-
nifalda), se limité a decirle, tras una breve ins-
peccidén, que no corria peligro alguno. “Ay, se-
fiorita”, dijo entonces Sergio, “es como si me
hubiera salvado la vida”. ;Era aquella enfer-
mera pornografica la literatura misma? Sergio
siempre dijo que la literatura le habia salvado
la vida. Poco después hubo que ponerse a bus-
car los anteojos.

engo laimpresién de que Sergio se ha que-
dado dormido mirando las nubes. Me digo
a mi mismo que en todas esas anécdotas de
dias lluviosos del pasado estd contenida la silueta
de su vida cervantina, pues, como él dice, “todo
es todas las cosas”. Leyéndole, pero también via-

jando con él, se tiene la impresion de estar ante
o junto al mejor escritor en lengua espaiiola de
nuestro tiempo.

Descubro que Sergio no duerme, sélo estd
mirando las nubes.

De pronto dice que ha perdido los anteojos.

—¢A cudnto estaremos de Espaifia? -termina
preguntindome.

No tengo ni idea, no sé qué contestarle. Fal-
tan como minimo seis horas para llegar a Madrid.
Me quedo preguntdndome si andara algo ner-
vioso con la entrega del premio. Pero luego cam-
bio de pregunta y me interrogo en silencio acer-
ca de su estilo. Si alguien que no lo haya leido
quisiera saber cudl es su estilo, jqué le respon-
deria? Creo que le dirfa que su estilo consiste en
huir de esas personas tan terribles que estan lle-
nas de certezas. Su estilo es contarlo todo, pero
no resolver el misterio. Su estilo es distorsionar
lo que mira. Su estilo consiste en viajar y per-
der paises y en ellos perder siempre uno o dos
anteojos, perderlos todos, perder los anteojos y
perder los paises vy los dias lluviosos y las nu-
bes, perderlo todo: no tener nada y ser mexica-
no y al mismo tiempo ser extranjero siempre.

Las nubes se han borrado y se dirfa que es-
tamos volando por el espacio sideral. Madrid atin
queda lejos. Le pregunto, a propésito del espa-
cio, si sabe de dénde venimos y adénde vamos.

—:iPor qué hay algo en lugar de no haber
nada? le digo.

Largo silencio. Hasta que me contesta:

—Produce vértigo. [La pregunta, ademis, tie-
ne relacion con otras igualmente perversas: ;Qué
habia antes de que existiera el universo? ;Qué
hay fuera del universo? ;Se podri algtin dia
leer la mente?

Elavién parece haberse detenido en el tiempo.

¢Llegaremos a entenderlo todo?

De nuevo, un largo silencio. Intento leer en
su mente.

—¢'Te has dado cuenta de que te has tomado
muy en serio lo de que soy tu maestro? -me dice
y sonrie.

Tampoco esa sonrisa se deja interpretar. Le
veo volver a perder los anteojos. Y Madrid ain
queda lejos. W

CULTURAL 20-4-2006 PAGINA



A'las puertas de Sant Jor-
di, la gran fiesta del libro ca-
talan, el préximo domingo
23 de abril, E1 Cultural ha
convocado a seis jévenes
autores de la literatura en
catalan para tratar algunos
de los asuntos que mas les
preocupan: la politica ins-
titucional, sus aciertos y sus
errores, el idioma como ma-
teria prima, la endogamia
de un ambiente literario re-
ducido o el acusado declive

de los verdaderos editores.

4

DE IZDA.A DCHA: C. SANTOS, F. COMPANY, S. SOLER , E. MARQUEZ Y F. MIRALLES. DELANTE: X. GUAL Y A. CALLS, EN LA CASA DEL LIBRO DE BARCELONA

La ultima hornada desde

Gataluina

Fravia Company, Silvia Soler, Fran-
cesc Miralles, Xavier Gual, Eduard
Marquez y Albert Calls, casi todos
con un titulo en las mesas de nove-
dades este Sant Jordi, conocen de
primera mano las ventajas, esperan-
zas y decepciones que sufre un au-
tor joven en Catalufa y en cataldn.
De eso, y de literatura medidtica, y
de ediciones subvencionadas que
luego se pierden en burocracias kaf-
kianas tratan hoy con nuestra com-
panera, la también escritora Care

Santos, que en su dia dirigi6 la Aso-
ciacion de Escritores Jovenes de Es-
pafa.

—iQué os inspira el dia de Sant
Jordi?

—Flavia Company: Pena. Ha de-
jado de ser la fiesta de la literatura
que fue durante afios para ser una
fiesta del mercado.

—Albert Calls: .o lamentable es
que entre gente en la librerfa di-
ciendo: “Hola, jte acuerdas de mi?
Estuve aqui hace un afio.”

—Silvia Soler: Yo soy optimista.
No me pesa que triunfe el libro me-
didtico, porque creo que el libro me-
didtico favorece a los libreros, a los
autores y a los editores.

—Xavier Gual: Para no agobiarme,
lo dedico a saludar amigos.

—Eduard Marquez: Es una lasti-
ma que todo se organice de caraa las
listas de més vendidos que, ademds,
son mentira.

—Francesc Miralles: [.o veo como
un dia de iniciacién y, en ese senti-
do, mis vale un dia al aflo que nin-
guno. Quien sale de casa a ver qué
encuentra puede terminar siendo un
lector.

—Me gustaria que concentrarais
en una palabra el que es para vo-
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sotros el peor mal de la literatura
actual en cataldn.
—F. Company: Subvencién.
—X. Gual: Endogamia.
—F. Miralles: Envaramiento.
—E.Mirquez: Conservadurismo.
—S. Soler: Exceso de pureza.

—A. Calls: Centralismo.

Compartimientos estancos

—Cuando hablamos de endoga-
mia, Jnos referimos a cierta con-
ciencia de la literatura catalana como
compartimiento estanco con res-
pecto al resto de Espaiia?

—S.Soler: En Espaia no interesa
en absoluto lo que se escribe en len-
gua catalana. Por una cuestién poli-
tica, por desprecio hacia una lengua
minoritaria o porque los editores no
son lo bastante valientes para tradu-
cir. Es mas fécil que te traduzcan al
alemén que al castellano, increible.

—-E. Mirquez: No es necesario
dramatizar tanto. Cuando mas dra-
matizamos mas caemos en un inso-
portable victimismo. Puede que no
se lean autores catalanes fuera de
Catalufia. ;Y cudnta gente lee au-
tores flamencos, por ejemplo? Un
lector normal, tirando a bueno de
Madrid no lee ni mds ni menos li-
teratura catalana que flamenca.

—F. Company: Se dice a veces
que el hecho de que en la portada
aparezca un nombre cataldn inhibe
alos lectores del resto de Espaiia. Yo
no creo que sea ése el problema.

-E.Mirquez: Tal vez deberia-
mos plantearnos cudles son nuestros
mecanismos para que esto ocurra,
qué estamos ofreciendo, a qué as-
piramos. No basta decir: “No nos
quieren”. Debemos decir: “monta-
telo, cirratelo, trabaja mds, sé fiel, si-
gue tu objetivo, no cedas... y aca-

Para Company hoy el peor mal
de la literatura en catalan es
“la subvencion”; para Gual, “la
endogamia”; Calls apunta al
“centralismo”, S. Soler; al “‘ex-
ceso de pureza”; E. Marquez,
al “conservadurismo” y F. Mi-
ralles, al “envaramiento”

barés triunfando en cataldn, en cas-
tellano, en portugués o en italiano”.

—F. Company: No creo que todo
se limite a eso. Hay cldsicos de la li-
teratura catalana inencontrables en
castellano. Intenta leer en castella-
no, por ejemplo, Croniques de la ve-
ritat oculta, de Pere Calders, y
Veras.

(Verifico el dato: es cierto. S6lo
existe una version castellana hecha

por Alianza en 1988, hoy inencon-
trable.)

—-E.Mirquez: Siempre cacmos
en lo mismo. Cualquier reunién de
autores catalanes es siempre el mis-
mo Via Crucis de lloriqueos.

—Una de las causas de la endo-
gamia es, sin duda, lo reducido del
territorio.

—X. Gual: Es un entorno peque-
o, donde todos nos conocemos y los
criticos siempre son los mismos y to-
dos sabemos quiénes son sus ami-
gos. El ombliguismo estd aqui mas
acentuado que en otras partes.

-E.Mérquez: Estoy convencido
de que la endogamia es un mal de
otros ambientes profesionales. En el
de los neumdticos o en el de los ob-
jetos para abuelos, seguro que tam-
bién hay endogamia. Perdemos mu-
chas energias haciendo el memo.
Quejindonos, por ejemplo. No pue-

DE NOVELA 2006

<
(o'
>
<
>
(o'
(a1
O
>
LLl
o

( ﬁ &
*AMBITO
cultural

NUESTRA SENORA
DE LA NOCHE
Mayra Santos-Febres

Una historia de amor imposible
en el Puerto Rico de los afios 30.
Vidas que se ofrecen, pasiones
que se ocultan, personajes

sin identidad...

Es Nuestra Sefiora de la Noche,
de Mayra Santos-Febres,

la obra finalista del Premio
Primavera de Novela 2006.
Toda una inmersién en la lucha
por gobernar la propia vida.
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FERNANDO SCHWARTZ

VICHY, 1940

lntercaml)io
de pasiones

tasmanias

VICHY, 1940

Fernando Schwariz
(Ganador)

Vichy, 1940 es la obra ganadora
de la X Edicion del Premio
Primavera de Novela.

Un relato de cémo la pasién

es capaz de hacerse un hueco
en los turbulentos y

desconcertantes dias de

~ la Francia ocupada por los nazis.
- Fernando Schwartz ha vuelto

a hacerlo, una novela magistral.
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de ser un problema que no te en-
trevisten o que no te critique el de
siempre. A mi s6lo me importa se-
guir haciendo lo que he hecho los dl-
timos quince afios, lo mismo que es-
pero hacer los préximos treinta o
cuarenta: ocho horas de escritura dia-
ria para intentar sacar lo mejor de
mi mismo. En definitiva, jcudntos
tios buenos hay? ;Dos o tres? Los
mismos que estdn aqui
también estdn fuera.

—F. Company: Si no
existiera la endogamia
que existe en todas partes
(aqui miés, porque somos
menos) y si la literatura
catalana se diera a conocer fuera de
otra forma (no enviando siempre
fuera a los mismos, y ademads a aque-
llos mismos que van mds por sus mé-
ritos personales o politicos que lite-
rarios), la imagen que se da de
nosotros serfa muy diferente. Y esa
imagen que damos fuera si es preo-
cupante para el colectivo. No po-
demos dejar de ver que estas cosas
son las que crean un canon en una li-

teratura. Y el canon le influye al lec-
tory también a quien comienza a es-
cribir. LLos propios editores se de-
jan influir por estas cosas.

—E.Mirquez: No creo que un ca-
non lo cree el critico o el politico de
turno. El canon lo crea el tiempo.
El tiempo tamiza.

—F. Company: Empezar a publi-
car ahora es méds complicado que

hace unos afios. Cuando yo empecé
habfa editores, gente que se entu-
siasmaba leyendo. Ahora, no. Ahora
hay gestores. Cuando entregué mi
tltima novela le dije a mi agente:
“No quiero una editorial. Quiero un
editor”.

—Hablabais de conservadurismo,
envaramiento, exceso de pureza.
{Os referis a los temas, al tratamien-
to que se daalos mismos, al idioma?

—A. Calls: No estamos donde de-
beriamos, aunque si mejor que hace
diez afos. Tendria que existir un
equilibrio entre lo mds elitista y lo
mads popular. Por no tener, no tene-
mos ni contracultura.

—S. Soler: Yo me referia, sobre
todo, al idioma. LLa cultura catala-
na, como toda cultura que las pasé
canutas (cuando un nifo ha estado

S. Soler: “Es mas facil que te traduzcan al aleman que al castellano”. E. Marquez:
“No es necesario dramatizar tanto. Guando mas dramatizamos mas caemos
en un insoportable victimismo”. Marquez: “No basta con decir ‘no nos quieren™

muy enfermo todos tendemos a so-
breprotegerlo) hace mucho tiempo
que estd sobreprotegida.

—F. Miralles: Es evidente que el
catalan literario estd mucho mads le-
jos del idioma de la calle que otras
lenguas. Mucho mds de lo que el cas-
tellano literario pueda estarlo del co-
loquial, por ejemplo.

—S. Soler: Se nota mucho en la
literatura infantil. Mis hijos leen un

pérrafo de un libro para su edad y en-
cuentran cinco palabras que no sa-
ben lo que significan.

—E.Mérquez: Ahora me vas a ha-
cer creer que Javier Marias escribe
como se habla en la calle. No fasti-
dies. (Qué tendré que ver la proxi-
midad de la literatura con lo que se
habla en la calle? Sélo faltaria que
fuéramos por la calle hablando como
escribe Marfas.

—X. Gual: El envara-
miento afecta a algo mds
que el lenguaje. Hay mu-
chos editores convenci-
dos de que ciertos temas
funcionan y otros no. En
muchos libros suena la misma muisi-
ca.

—S.Soler: En una literatura debe
haber de todo. La literatura en cas-
tellano puede permitirse el lujo de
tener un Martin Garzo porque tie-
ne muchos otros. Pero la catalana, no.

—A. Calls: Creo que nuestra ge-
neracién ha tenido que inventar de
nuevo la lengua. Yo tengo treinta y
nueve afios y en sexto de primaria
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Govern de les llles Balears
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s6lo estudiaba una hora semanal de
cataldn. Eso significa que hube de
aprender el cataldn en otra parte.
Para nuestra generacién el cataldn ha
sido, en cierto modo, un redescu-
brimiento. Fue muy duro, por ejem-
plo, escuchar el primer western en
cataldn. Escribirlo, ni siquiera lo sa-
bemos.

=Y llegamos al asunto més pelia-
gudo. La politica institucional. Las
relaciones entre cultura'y poder. Las
subvenciones. El tema mds traido y
llevado de la cultura catalana.

—F. Company: Todo lo que aqui
se ha dicho puede tener que ver con
esto. Los advenedizos, la sobrepro-
teccion, el envaramiento o la endo-
gamia tienen que ver con la volun-
tad de hacer de la lengua un
instrumento politico, que es lo que
nunca deberia ser. Esta instrumen-
talizacién ha hecho mucho dafio: Si
me lo dices en cataldn, es bueno, pa-
rece ser el eslogan. Desgraciada-
mente, se han publicado y se pu-
blican un montén de cosas que no
tienen pies ni cabeza. Los editores,

Flavia GCompany: “Muchas
editoriales pequeiias se han
alimentado durante afios de
subvenciones. También de los
premios. iDios mio! ¢Cuan-
tos tenemos? Uno por habi-
tante o por metro cuadrado”

hasta hace poco, tenfan claro que pu-
blicando un libro en cataldn, 300, 400
0500 ejemplares se los compraba
la Generalitat. Es decir, tiradas ren-
tables de antemano.

—A. Calls: Hubo grandes abusos
y también aciertos, hay que decir-
lo. Aunque las subvenciones serian
mids ttiles si fueran directamente a
los autores. Mecenazgo.

—F.Company: Eso ha hecho que
muchas editoriales pequeiias se ha-
yan alimentado durante afios de sub-
venciones. También de los premios.
iDios mio! ;Cudntos premios tene-
mos? Uno por habitante o por metro
cuadrado. Lo mds dificil aqui es no
tener ningtin premio. Cualquiera

tiene uno. Y luego se hace la edicién
mala y pequeiia que se rentabiliza
seguro.

—F. Miralles: Creo que la sub-
venciéon mds interesante no seria la
compra de ejemplares (ademads, ten-
go entendido que esos ejemplares
comprados muchas veces quedan al-
macenados durante afios sin que na-
die los aproveche) sino una que be-
neficie al lector. Que un libro no le
cueste al lector 16 euros, sino 8.

-Y luego estad Francfort, dedica-
do el afio que viene a la literatura ca-
talana.

—-E.Mirquez: Desde hace medio
afio todo el mundo afilando sus cu-
chillos porsi le invitan o no. Parecen
olvidar que Fancfort es una feria, los
autores no tenemos alli nada que ha-
cer. Lo grave serfa que nadie fuera
alli a representar nuestros intere-
ses.

—X. Gual: Pero, jcudntos cargos
politicos hay que viven de eso?

—-E.Marquez: Si td quieres estar
lejos del poder, adopta una postura
coherente con tus criterios litera-

rios y con la tradicién a la que per-
teneces.

=S. Soler: L.o que méis me preo-
cupa de Francfort no es que me in-
viten, sino la imagen que demos.

—F. Company: Yo quisiera que
fueran a Francfort algunos exclui-
dos, pienso, muy injustamente.

—Por tltimo, un buen deseo para
las letras en cataldn (nadie diga que
no proponemos soluciones).

—X. Gual: Que funcionen por si
mismas, sin mas muletas.

—A. Calls: Una politica de me-
cenazgo que piense en los autores.

—F. Miralles: Dejar de mirarse el
ombligo.

—S. Soler: Una conexién real de
la literatura con la sociedad.

—F. Company: Educacion. Ense-
fanzaen lalectura que cree lectores

—-E.Mirquez: Falta mucha hu-
mildad, mucho trabajo y mucho es-
piritu critico. Tres cosas fundamen-
tales para cualquier cosa en la vida.
Asi nos va.
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DIA DEL LIBRO EL AUTOR Y SU OBRA

Hace unas semanas los criticos espafioles reconocieron con su premio que Verdes valles, colinas rojas, de

Ramiro Pinilla, habia sido la mejor novela del afio. De muchos afios, en realidad. Para celebrar al Ii-

bro en su dia, el escritor nos adelanta un fragmento de su proxima novela, L.« /#iguera, que publicara

"Tusquets en otoo, un re-
lato estremecedor sobre la

guerra civil y sus miserias.

Rogelio Cerén

o Por qué Pedro Alberto conduce el coche
tan despacio y sin ruido, como temero-
S0, si ya estd aplastada toda resistencia vasca des-
de hace cinco dias? Es de noche, avanzamos
por un camino de campo y alguien tararea por ba-
jines “El que tenga unamor”. Es Luis. No sé por
qué no va a cantar si le apetece. Silos demds
vamos en silencio no es por no delatar nuestra
presencia, ningtn vecino se nos va a enfrentar
ahora, el mundo es nuestro. Nos lo estamos ga-
nando como verdaderos hombres: a pecho des-
cubierto y firme el ademén. No es la primera vez
que vamos a ejecutar. No aqui sino en otras pro-
vincias durante los pasados meses.

—iEs ésta? —pregunta Pedro Alberto.

—Si—contesta el individuo que viaja de pie en
el pescante.

—Estds seguro?

—Si.

Es una casa de planta y desvén, tejado a dos
aguas y rodeada de huertas, no sé si grandes, esté
oscuro. Y una gran higuera.

[...]

—iPor qué se los quieren llevar? —LLlora la mu-
jer—. ¢De qué le acusan al padre?

—Ha conspirado contra Espafia —le explica se-
camente Pedro Alberto.

—Lo dnico que hace todo el dia es trabajar
de maestro en la escuela —dice la mujer.

Y Pedro Alberto la calla con una de sus fra-
ses incontestables:

—¢Y le parece poco?

[.]

Aparte de la mujer, tenemos enfrente a una
abuela, un muchacho, un chico y una nifia.

—:Cudntos afios tienes? —pregunta Pedro Al-
berto al muchacho.

—Catorce, catorce afios —se adelanta la abue-

POR RAMIRO PINILLA

la echando sus brazos al cuello del muchacho—.
Es que estd muy crecido para su edad.

—Tiene dieciséis afios —nos llega la voz de José
Ermo, desde fuera de la casa.

Pedro Alberto mira al muchacho.

—:Cudntos afios tienes?

El muchacho le mira, se cruzan sus miradas.

—Dieciséis —dice el muchacho.

Esta vez soy yo, a gesto de Pedro Alberto,
quien ata las segundas manos con la cuerda que
me pasa Eduardo. Y, en el momento de hacer-
lo, mis ojos quedan clavados en los del chico y no
puedo escapar de ellos. Intento regresar al tem-
ple del muchacho confesando su edad, pero es
inutil.

[...]
oy la espaldaal chico para no ver su mirada.
La abuela y la mujer no quieren compren-
der que nuestras ejecuciones son respuesta a
las barbaridades que cometen los de su calafia
y a la sagrada misién de salvar a Espaiia del ate-
ismo soviético. ;Por qué he de huir de esa mi-
rada? Me vuelvo v, si, ahi sigue tan fija como
una roca, s6lo para mi. Luis y Fructuoso entran
en la casa, ya no hacen falta fuera, y estd bien,
pues la mujer y la vieja se agarran a los suyos
con tanta fuerza que los tirones de Eduardo y
de Salvador no bastan para soltarlas. Se sienten
con derecho a ello y habrd que entenderlo asi.
iQué saben ellas de la regeneracién de una pa-
tria? ;Qué piensa la mirada del chico?, ;qué quie-
re de mi, s6lo de mi?
[...]

{Por qué el chico no ha movido un dedo? Qui-
74 sea ciego v sus ojos abiertos no vean lo que
ha pasado. Entonces, icomo sé que me ve a
mi?, jcémo sé que nuestras miradas se cruzan y
ni la de €1 ni la mia pueden hacer otra cosa?
JC6mo sé que la mirada de ese chico 70 quiere ha-
cer otra cosa que mirarme?

La higuera

[...]

—iEsperadme un momento! —digo al grupo.

Regreso al portal.

—iQué se te ha olvidado? —me pregunta Pe-
dro Alberto.

—Ese enano de los cojones. También nos lo
llevamos.

JPodian gritar atin mds las mujeres? Claro que
podian. Me detengo a un metro del chico con
la pistola desenfundada.

—iQué vas a hacer? -me pregunta Pedro Al-
berto.

—Cualquier cosa. jQue no me mire asi!

—¢'Te das cuenta de que es un nifio?

—ILos nifios no miran asi.

—Enfunda y déjale en paz.

—iO lo mato ahora o me lo llevo conmigo a
la cuneta!

Siento a Luis a mi lado.

—Déjalo en paz, es s6lo un nifio, ¢no lo ves?
—dice.

—iNo deja de mirarme, tiene dentro algo muy
fuerte contra mi!

—Por qué crees que te mira sélo a ti? —dice Pe-
dro Alberto—. jNos mira a todos!

—iMe mira a mi, a mi solo! {Es algo perso-
nal, una amenaza!

Luis me pasa el brazo por el hombro y dice:

—iAmenaza’... Es un nifio. Un nifio asustado.

—iPero los nifios crecen!

—Sé6lo falta ahora que tid te pongas a gritar
—dice Pedro Alberto—. Sigamos. Ven. Es una or-
den.

—Pero nos lo llevamos. Yo me encargo de €l.

—iLlevarnos a un nifio? —dice Luis—. jNos mi-
raba a todos!

—iNo, no, no, me miraba a mi, s6lo a mi!

Pedro Alberto desanda unos pasos.

—Y qué’— me pregunta—. ;Y qué?

—Me estd condenando a muerte con esa mi-

< L
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rada. Crecerd y me matara. Al cabo de seis afios
serd un rojo de dieciséis y entonces me busca-
r4, me encontrard y me matard. jl.a mirada que
me echa es la de un asesino que no olvida!

Pedro Alberto se rie, me toma de un brazo y
me lleva al grupo diciendo:

PAULA RUIZ
—En seis anos, el nuevo régimen habri con-
vertido a este 10jo tan tierno en un patriota es-
paifiol y habrd comprendido que lo que hicimos
con su padre y con su hermano era lo justo.
—Pero...
—Escucha: nosotros no matamos nifios, somos

muy hombres para hacerlo. Asi que asunto con-
cluido jeh?-Y me repite, apretindome el bra-
70— JEh?
—Ala orden. jArriba Espaiia!
—jArriba Espaiia!
[...]
1 coche arranca y alli dejamos a las muje-
res, ahora gimiendo més que gritando, su-
pongo que agotadas. Pronto las perdemos de vis-
ta en la oscuridad. José Ermo, el delator, ha
desaparecido, tampoco nos hace falta. Nues-
tros dos prisioneros van en el asiento de atrds, y
con ellos Luis, que es el mas delgado. Delante,
Pedro Alberto conduciendo, Eduardo y Fruc-
tuoso. Yo y Salvador, a un lado y otro del coche,
en los pescantes.

iLa madre que los pari¢! —gruiie Eduardo
removiéndose entre Pedro Alberto y Fructuoso,
aun sin hacerse un hueco—. Estdis demasiado gor-
dos.

Nadie mds habla. Todos somos voluntarios
en este grupo que antes estaba mandado por
Eduardo Garcia y ahora por Pedro Alberto, de
los Echabarri de un barrio pijo que llaman Ne-
guri. Todos sabfamos cudl iba a ser la tarea. La
llevamos realizando desde el comienzo de la
guerra sin una vacilacién. Estamos viviendo uno
de esos momentos esforzados que moldean a un
joven de 21 afios como yo. Son momentos para
que todos nosotros nos pongamos a la altura
de las consignas arrebatadoras que ondean sobre
nuestras cabezas: “Espana no serd nada mien-
tras no recobre la conciencia y el impetu de la
unidad perdida”, “Afanémonos en la tarea di-
ficil y meritoria de los supremos ideales: Dios
y Patria”, “jArriba escuadras a vencer, que en
Espafia empieza a amanecer!”... Estas musi-
cas llenan el silencio del coche y levantan mi pe-
cho y apoyo mi mano en la culata de la pistola.
Sube mi dnimo. Vamos a ejecutar a dos hombres,
pero somos falangistas, no asesinos. Ahi van:
un padre y un hijo. ;Qué se pueden decir un pa-
dre y un hijo cuando saben que estan a punto de
morir? Me agacho para ver el interior. No se
miran, no parpadean, sus rostros no expresan
lo que han de estar sintiendo, ni siquiera la mo-
lestia de viajar con las manos a la espalda. Ah, los
labios del padre se mueven diciendo algo, su-
surrando mds bien, para que solo lo oiga el hijo.
Y lo consigue, pues Luis no parece enterarse.
iQué le habrd dicho? ;Se despide? ;A pesar de
que ambos van al mismo sitio, al otro mundo,
a la misma hora? l

E L
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Ligero de equipaje
La vida de Antonio Machado

IAN GIBSON. AGUILAR. MADRID, 2006. 760 PAGINAS, 29 EUROS

Llega esta biografia de An-
tonio Machado en un mo-
mento en el que la conside-
racion distanciada y objetiva
de nuestra historia recien-
te vuelve a resultar dificil
0, a lo menos, comprometi-
da. En medio de la arreme-
tida de los historiadores “re-
visionistas”, mA4s o0 menos
empeifiados en justificar la
sublevacion militar del 18 de
juliode 1936,y del fenome-
no opuesto, la retvindicacion
militante de la “memoria
histérica” de los vencidos,
hemos dejado de vislumbrar
lo que hace apenas diez
anos parecia ya inminente:
el que la Guerra Civil em-
pezara a parecernos tan le-
janay ajena—la formulacién
es de Andrés 'Trapiello—-
como lo eran para nuestros
abuelos las guerras carlistas...
Hoy las dos Espafias machadianas se
enfrentan en las tertulias radiof6ni-
casy en las listas de libros mds ven-
didos. Unay otra compiten por el éxi-

to enaudienciay cifras de ventas. No
hay lugar para el matiz (que no para

-~

ANTONIO MACHADO EN UNA CONOCIDA FOTOGRAFIA DE ALFONSO EXTRA{-

DA DEL LIBRO LIGERO DE EQUIPAJE

lainteresada “equidistancia”), ni son
bien recibidos los intentos de enten-
der a cada cual en su circunstancia.
Después de leer las impresio-
nantes paginas finales de esta bio-
grafia, en fin, se entiende que los sen-

timientos se impongan a veces, con
todo derecho, a la fria ponderacién de
los datos: con un nudo en la gargan-
ta asistimos a los dltimos dias del
“hombre bueno” por antonomasia
que fue Antonio Machado. Los t6-

picos consagrados cobran de
pronto una vigencia inusitada.
La muerte del poeta, “casi
desnudo, como los hijos de la
mar”, el destello imaginativo
que supone el dltimo verso
suyo conservado (“Estos dias
azules y este sol de la infan-
cia”), su sencillo funeral en
Collioure.. ., todos esos datos,
archisabidos, vuelven a com-
poner una escena a cuyo ca-
lado simbdlico y sentimental
ningun espafiol decente pue-
de oponer objeciones. Como
insistentemente explica el
biégrafo, no cabe considerar
a Machado un mero rehén de
las circunstancias: su apoyo a
la Republica fue sincero, co-

herente con sus antecedentes
familiares y con toda su tra-
yectoria intelectual. Tiene ra-
z6n Gibson al atisbar una cier-
ta sinceridad, por ejemplo, en
el soneto “de circunstancias”
que el poeta dedica al militar
comunista Enrique Lister,
que no cabe equiparar sin mas
a las composiciones huecas y
retéricas que su hermano Ma-
nuel dedica a los militares su-
blevados.

Sin embargo, siempre
cabe esperar un enfoque, si no
en contradiccién con lo que
dictan los sentimientos y los
hechos incontestables, si ca-
paz de situar éstos en una perspecti-
va mds amplia. Cabe esperar, por
ejemplo, cierta piedad con la figura
patética de Manuel, que hubo de
enterrar una educacién y un talan-
te liberal-progresista, en todo idén-
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En esta biografia de Gibson no aflora ninguna revelacion impertinente o escandalosa, ninguna intimidad que incomode, nin-
gun descubrimiento sorprendente. Si acaso, el continuo contrapunto entre la realidad y la inteligencia despierta de Machado

ticos a los del hermano, para salvar el
tipo en el Burgos sublevado donde
le sorprendid el principio de la gue-
rra. En ningtin modo merece el ma-
yor de los Machado que el biégrafo
equipare su entierro religioso, por
ejemplo, con el del grotesco perso-
naje que protagoniza “Llanto de las
virtudes y coplas a la muerte de don
Guido”. El matiz, falta el matiz. Que
también se echa de menos,
pongamos, en la pondera-
cién de la labor periodisti-
cay propagandistica de An-
tonio durante la guerra.
Apenas repara el bidgrafo en
el continuado esfuerzo de
Antonio por destacar el prin-
cipal motivo de suapoyoa la
causa republicana: su legi-
timidad; o en las repetidas
ocasiones en las que se de-
clara (a veces, en circuns-
tancias ciertamente com-
prometidas) no socialista, ni
comunista. O en su idea de
que la Reptblica por la que
habfan luchado él y otros
prohombres de su tiempo
duré apenas un bienio, y
murié literalmente con la
victoria electoral de las de-
rechas en 1933. Es lamisma
conviccién, no lo olvidemos,
que llev6 a otros intelec-
tuales a desmarcarse del ré-
gimen republicano una vez
comenzada la guerra. Gib-
son, en su objetividad de historiador,
ofrece los datos que nos permiten
atisbar la complejidad del pensa-
miento de Machado en estos mo-
mentos dificiles, pero no acierta a ex-
traer todas las consecuencias. El
“ingenuo” Machado, en fin, no nos
lo parece tanto, y lo que si vemos
en él es una inteligencia alerta que,
pese a todo, no le impide asumir
compromisos claros. Y es en ese in-
tervalo entre pensamiento y com-
promiso, no lo olvidemos, donde

reside la verdadera libertad de es-
piritu.

En otros momentos de esta bio-
grafia queda bien claro que Macha-
do es un habitante pertinaz de ese li-
bérrimo espacio intermedio entre
la realidad y el pensamiento. Sus his-
torias amorosas asi lo confirman.
Acierta Gibson al postular la exis-
tencia de una innominada “amada”

MACHADO Y LEONOR EL DfA DE SU BODA
(EFE) Y, A LA DERECHA, UNA DE LAS ULTI-
MAS IMAGENES DEL ESCRITOR (AGA).

infantil del poeta, que deja su ras-
tro en los poemas de Soledades y
en no pocos regresos del poeta a los
recuerdos de su infancia sevillana.
Menos comprensivo, en cambio, es
el bigrafo con la complicada relacién
platénica que Machado mantiene
con la mediocre poetisa Pilar Valde-
rrama, la “Guiomar” del dltimo tra-
mo de su obra. Es mds que posible
que al poeta no le satisfacieran los
limites que su amada impuso a la
relacién; pero también parece evi-

dente que el campo meramente ima-
ginario y sentimental en el que ésta
habrfa de desarrollarse no es del todo
ajeno a los postulados de su mundo
poético. Hay una posible contrapar-
tida, claro: en algiin lugar de esta bio-
graffa se alude a las posibles visitas
del Machado viudo a algtin burdel.
Pero aqui tropezamos con la causa

principal de las muchas zonas de

|

W :

sombra que presenta su vida: la fal-
ta de testimonios suficientes.
Gibson saca todo el partido posi-
ble de los que hay, y logra trozos en
los que el lector visualiza sin difi-
cultad las circunstancias materiales
y el transcurrir del dia a dia del poeta.
Asi ocurre, amén de en las ya men-
cionadas paginas finales, en las de-
dicadas a su estancia en Soria, por
ejemplo, o en la dificil labor de ta-
racea que supone hacer casar las car-
tas de Machado a Pilar Valderrama y

Gibson, en su objetividad de his-
toriador; ofrece los datos que nos
permiten atisbar la compleji-
dad del pensamiento de Macha-
do en momentos dificiles como
el comienzo de la guerra civil

los recuerdos de ésta para construir
una crénica verosimil de lo que ver-
daderamente sucedi6 (aunque
echamos de menos, en fin, el rela-
to, tan revelador, de las circunstan-
cias en que la identidad de “Guio-
mar” terminé finalmente aflorando,
gracias, entre otras aportaciones, a
las bien fundadas intuiciones de
José Luis Cano; aunque es muy po-
sible que, cuando Cano da a
luz sus articulos, en 1959, la
identidad de la amada de
Machado fuese ya un secreto
a voces).

En cualquier caso, no pa-
rece que la trayectoria vital de
Machado oculte ya para nos-
otros ningiin misterio, mas alld

de las lagunas existentes en
el conocimiento de algunas
etapas de suvida, o de ese otro
milagro inexplicable que es
la creacién poética. Y casi nos
alegramos de ello: en esta bio-
grafia no aflora ninguna reve-
lacién impertinente o escan-
dalosa, ninguna intimidad que
incomode, ningiin descubri-
miento sorprendente. Siacaso,
el continuo contrapunto entre

la realidad vy la inteligencia
despierta del poeta, que suefia
con poseer fisicamente a la
amada que mejor encajaen su
concepciéon mentalista del
amor, o tiene la humorada de
declararse “no socialista” en
un mitin de las Juventudes Socia-
listas Unificadas... Un personaje sin-
gular, véstago de la mejor Espafay,
comprensiblemente, victima de la
otra. Recorrer su vida es un pretex-
to inmejorable para releer su obra.
También, para reflexionar sobre al-
gunos acontecimientos de nuestra
desgraciada historia; y, quizd, para ver
bajo otra luz ciertas preocupantes ac-
titudes del presente.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Obras completas |

POESIA

Poesia y prosa

JOSE ANGEL VALENTE .GALAXIA GUTENBERG. 2006. 1000 PAGS, 46 E.
Una edici6n como ésta, diré ya que espléndida, es todo un aconteci-
miento y no sélo por recoger la obra completa de José Angel Valente
(1929-2000) —seguira otro tomo con los ensayos—, una obra funda-
mental de la literatura espafiola del siglo XX, y aun de una significacién

que excede ese Ambito, sino ademas por muchas otras importantes razones.

SUPONE un paso mds en el proceso
de canonizacién de la escritura de Va-
lente y también que el sistema “li-
teratura espafiola”, pese al mercado,
no esta tan distorsionado cuando el
lector puede disponer, entre tantos
“libros”, de verdadera literatura.

Se retinen aqui no sélo los libros
que el poeta publicd, sino algunos
textos dispersos y no pocos inédi-
tos, como Nada estd escrito, libro pri-
mero, y en nada primerizo -y que
no se publicase lo dice todo sobre la
exigencia del autor—, del que Valen-
te recuperaria algunos textos en otros
libros, que ahora se lee tal como fue
concebido, y varias otras novedades
mas. Claro est4, no faltan las traduc-
ciones, tan significativas en algunos
casos por cuanto son marca de lec-
turas decisivas, como es el caso de
Edmond Jabes o Paul Celan. Se in-
cluyen las prosas no ensayisticas,
donde hay conjuntos magnificos
como F/fin de la edad de plata o lo que
se conoce de Palais de Justice.

Que esta edicién corra a cargo
de Andrés Sdnchez Robayna es ya
una garantia de la pulcritud del re-
sultado. Aparte del trabajo edito-
rial, Robayna traza una biografia su-
ficiente y, ain mds importante,
escribe un ensayo penetrante donde
el lector encuentra las claves que lo
guien. Un tépico de la critica se cen-
traen la cuestién de si hay en ella dos
etapas o si no hay mds que una es-
critura en proceso, cuya deriva es
lo que distancia estética, expresiva-
mente, los primeros libros de los 1l-

timos. Robayna defiende la posicién
de la unidad profunda y es funda-
mental en su argumentacién la idea
que de realismo tuvo Valente, que
seria la caracteristica del primer
tiempo en la tesis que propugna un
cambio. L.a poesia, escribid, serfa
“revelacion de un aspecto de la re-
alidad para el cual no hay mds via
que el conocimiento poético”
(1957). Que se hable ahi de revela-
cion es todo un sintoma de una muy
peculiar concepcién del realismo
literario y no es menos significativo
que Valente pensase la poesia como
conocimiento y no como comuni-

cacién. Al enten-
der asi la escritura,
otorgdandole un va-
lor heuristico, se
desmarcaba con ni-
tidez de las poéti-
cas realistas en su sentido mds cla-
sico y abrfa el escribir, y el leer, a
un descubrimiento, herencia de, en-
tre otras, las propuestas de los ro-
mdnticos alemanes, para quienes la
filosofia no serfa distinta de la poesfa.

Con todo, pese a que la posicién
de una unidad de escritura parece
la mas adecuada, es verdad que hay
un movimiento hacia unos poemas

Fidel Castro

Biografia a dos voces

Fidel Castro

Biografia a dos voces
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CHEMA TEJEDA
mds abstractos o incluso metafisi-
cos y ciertas lecturas —los misticos,
Maria Zambrano, etc.—estan detras.
Pero es cierto también que algo de
todo ello estaba ahi desde los co-
mienzos y que Nada estd escrito in-
cluyera un homenaje a san Juan de
la Cruz es de gran importancia e in-
cluso el mismo titulo de ese libro es-
tablece una relevante conexién con
el que seria el de su obra péstuma
Fragmentos de un libro fururo. Y habra
que tener también en cuenta que los
elementos concretos, realistas si se
quiere —a su modo, de un realismo
critico—, nunca llegaron a desapare-
cer en su poesia, si bien el proceso de
estilizacién puede llevarlos a una
desfiguracién que una lectura aten-
ta desvela.

Leer a José Angel Valente supo-
ne toda una aventura en pos del des-
cubrimiento, emprender una bus-
queda que se asemeja al vuelo de los
misticos, a quedar suspendido en
ellenguaje, a un conocer que es, y no
hay paradoja, un no conocer. Si No-
valis dej6 dicho que “el conoci-
miento es un medio para volver de
nuevo al no-conocimiento”, es el in-
tervalo la verdadera experiencia. Lo
dicho: un acontecimiento.

TUA BLESA
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Resurreccion

MANUEL VILAS. PREMIO J.GIL DE BIEDMA. VISOR. 124 PAGS, 8§ E.

CUATRO afios después de E/ cielo, un
muy buen libro en el que ya se con-
solidaba con vigor una voz poética
ineludible, publica Manuel Vilas
(Barbastro, 1962) el que viene a ser
su mejor logro hasta la fecha. Duro
y tierno, sarcastico € intenso, Corro-
sivo, vitalista y tantas otras cosas que
estas lineas pueden sélo apuntar,
el personaje arrollador desde el que
habla el poeta plantea en los poemas
de Resurreccidn una sugestiva y
arriesgada propuesta poética y un
estado de conciencia en el que nos
IeConocemos.

Dividido en siete secciones en las
que se alternan poemas en prosa y
poemas extensos de verso largo, Re-
surreccion abre el ambito de E/ cielo
aun repertorio mas exterior. Tanto en
sus estampas urbanas —Zaragoza,
Madrid, una Venecia nada venecia-
nista, la Nueva York en la que des-
emboca el libro, etc.—como en los in-
terminables recorridos que organizan

la metédfora bésica de este homo via-
tor (“Estoy cruzando la tierra, le dice
al gasolinero”), asi como en su par-
ticular homenaje a la literatura y a la
musica de las que se ha nutrido, Ma-
nuel Vilas acierta a ser emocionante
dominando una torrencialidad muy
efectiva (“Toda esa gente en la que
me convierto para no morir,/ para re-
sucitar y refr y amar”); compone una
crénica ir6nica de su generaciéon en
“vida espafiola”, satiriza ciertas so-
lemnidades liricas de diverso pelaje
y, sobre todo, desde la celebracién y
desde la denuncia, afirma un vita-
lismo vehemente que resulta deci-
sivo y que encuentra su mds amplia
y matizada expresién en los nueve
poemas de “Nueva York”: “He sido
muy feli z y os lego la vida./ Maiia-
na resucitaré y me daré una vuelta
por ahi./ Eh, mira, mira, ;qué es esto?
Lavida. Eslavida”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

La equis mistica

GINES LIEBANA. BIBLIOTECA NUEVA. 109 PAGS, 10 EUROS

J. MARTINEZ

DE todas las facetas creadoras de
Ginés Liébana (pintor, dramaturgo,
prosista, poeta) la més conocida es
la primera, iniciada en la revista
Cintico junto a Pablo Garcia Baena
y los demds del grupo, pero sus es-
critos forman una parte esencial de
su arte, la mds libre sin duda. Lo vie-
ne a confirmar, a sus 84 afios, con los
textos de La equis mistica, verdade-
ro torrente de imaginacion y crea-
tividad verbal desatada, que ofre-
ce a ratos sorprendentes hallazgos
sensoriales y que desemboca en una
afirmacién vitalista de la emocién

y el sentimiento: “Con mi mano
en la aldaba de la puerta del cen-
tro maestro/ intercambio el anima-
lario con las zonas dotadas del
alma”.

Entre los muy variados testimo-
nios del automatismo irracionalista
que nos ofrece el autor en La equis
mistica brillan certeros hallazgos
—“Sin agua quieta no hay narciso”—
y reflexiones de insélita lucidez:
“Gustar el sabor oleoso y amargo de
la oliva apesadumbra por estar cer-
cano a la corrupciéon”. El humor
vanguardista anima el patente es-
fuerzo por afirmar, siempre al sesgo
y por sorpresa, la alegria, el erotismo
o la amistad, como en este home-
naje del pintor poeta a José Hie-
rro, poeta pintor: “Pepe, picuda ras-
pa que llena el papel de instantes/
con simientes manchadas de bri-
llantes / que desdibuja rostros in-
sertos en el escafandraje/ de rayas
desgarradas”. . D. C.

Svetlana Broz

BUENA GENTE

BAJO

Jordi Coca

EL POLVO

Un estremecedor testimonio
sobre la guerra de los Balcanes

La opresiva realidad de la
posguerra a través de los 0jos
de un nifio
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LN ¥ Elamor ocupa mucho lugar en la obra de
r Gustavo Martin Garzo. En su ya amplia na-
rrativa aparece unas veces como motivo des-
tacado y con frecuencia es asunto comple-

mentario, pero importante, de otro principal, o mas destacado.

ALGUN titulo suyo podria acercarse
a Mi querida Fva por su interés in-
trinseco en abordar tan inagotable
asunto, pero nunca se habia centra-
do tanto en ello el narrador valliso-
letano, jamds habfa ido ahi tan de-
recho, tan sin concesiones a intereses
laterales, de un modo menos digre-
sivo, menos complaciente con los
materiales que los novelistas sue-
len adosar a su historia central.

Hay en esta novela varios de esos
componentes ambientales y de gran
mérito: sobre todo, la peripecia de un
boxeador, que también es una his-
toria de amor, una fibula entre el de-
lirio y la verdad, y ademads algunas
oportunas anécdotas costumbristas
de postguerra y varios relatos incor-
porados en un juego de mufiecas ru-
sas. Todo queda, sin embargo, como
diluido para que una historia de amor
fuerte y muy marcada robe el cen-
tro del libro y la atencién del lector.

Esta historia tiene un trazo muy
claro y se convierte en la espina dor-
sal de Mi querida Eva: dos mucha-
chos, Alberto y Daniel, se enamora-
ron de la adolescente Eva en un
verano de hace 30 anos. La mujery
Daniel, ambos médicos, ella casada
con un cirujano del Opus Dei y ma-
dre de tres hijas y él separado de su
esposa, se reencuentran en un con-
greso profesional. Este azar provo-
calarecuperacion de aquellos tiem-
posy el revivirlos con una angustiosa
intensidad induce una noche de pa-
sién. Sélo una, pues Martin Garzo,
sin efectismos pero muy conscien-
te de la gran fuerza que posee en una
novela la aportacién de un algo in-

esperado, de una sorpresa o matiz en
una relacién previsible, informa de
que nunca mds continud, aunque
agrega un dato definitivo posterior al
encuentro. Daniel describe en pri-
mera persona esas pocas horas del
presente y su narraciéon desvela la
tragedia escondida en un pasado
provinciano de apariencia banal que
eleva a verdadero protagonista a
quien parece un personaje secunda-
rio, el ya fallecido Alberto.
Conociendo la capacidad y finu-
ra de Martin Garzo para explorar los
sentimientos y someterlos al torce-
dor que desvela sus aristas miste-
riosas, no hace falta decir que ese ar-
gumento muy sencillo basta y sobra

NOVELA

para desarrollar una compleja inda-
gaci6n acerca del amor. Toda la no-
vela se sostiene sobre una ideacién
romdntica y aunque no figure entre
las varias menciones literarias del
libro, en él respira el Werzher. L ini-
ciacién sentimental, la dictadura del
instinto, la pasion libre, las cortapisas
de clase, educacion o moral.. ., todo
estd en el envolvente tratamiento
del amor, entendido como motor tl-
timo, celebracién y dolor, de la na-
turaleza humana.

Ese tratamiento se acompaiia con
notas que hablan de engafios y de
equivocos, con elementos que abren
las relaciones amorosas a lo magico y
lo misterioso, con fluctuacién entre
lo lirico y prosaico, entre el egois-
mo y el desprendimiento mistico.
Con semejante complejidad estd ca-
racterizado el secreto del amor, el
cual, ademds, se perfila agregando
otras notas, entre ellas el peso en la
existencia del hado incontrolable.

POESIA

"ANTONIO
MACHADO"

* Primer premio:
15.000 €
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BARCELONA, 2006. 256 PAGS.

Mi querida Eva

GUSTAVO MARTIN GARZO. LUMEN.

17 EUROS

Esta base verista se presenta, por
otro lado, no como una anécdota sin-
gular —siéndolo, eso si, en su espe-
cifico desarrollo— sino con un alcan-
ce simbdlico, segtin lo sugieren los
nombres de los protagonistas: el de
la mujer le da un valor genérico y
el de Daniel remite a una famosa es-
cena biblica. A estos simbolos se ana-
den otros observados en el misterio
de la naturaleza, que enriquecen o
trascienden el mundo evitando una
visién plana de la vida, pero que no
restan fuerza al realismo contun-
dente de la peripecia. Esta es una
clave de toda la escritura de Martin
Garzo: fundir lo cotidiano y lo ul-
trasensorial en una sola sustancia.

Da el autor a estas cuestiones de
los sentimientos y a las variantes psi-
colégicas que producen el peculiar
tratamiento que distingue su obra.
Por una parte, tiende a una narraciéon
engafiosamente volcada hacia lo sen-
timental y comunicativo, con un algo
de reblandecimiento de una materia
muy dura. Por otra, carga la exposi-
cién de elementos especulativos y
culturalistas. En general, el paso de
lo uno a lo otro se hace mediante su-
perposiciones arriesgadas que tienen
un buen efecto. Lo mismo sucede en
Mi querida FEva, pero no por com-
pleto. La obsesién por disertar acer-
ca del amor, cercar su esencia o sus
manifestaciones comunes, soltar de-
finiciones o percepciones con un per-
manente prurito de novedad o tras-
cendencia lastra mucho la historia.
Uno tiene la impresién de que mas
que vivir el amor y sentir la pasion, los
personajes se acercan a ello para ra-
zonarlo o debatirlo. Es lareserva que
tengo ante una tremenda historia hu-
mana contada sin complacencia, pero
también con una voluntad determi-
nante de comprenderla.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

La noche de la conspiracion de la polvora

JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS. ACANTILADO. BARCELONA, 2006. 232 PAGINAS, 17 EUROS

Masoliver Rodenas (Barce-
lona, 1939) es autor de varios
libros de poesia, cuento y
novela, ademas de critico li-
terario. La noche de la cons-
piracion de la pélkoora contie-
ne veinte narraciones que,
siendo distintas, componen
en su conjunto un verda-
dero relato del aprendizaje.

PORQUE los protagonistas de estos
cuentos encarnan diferentes mues-
tras del acceso a la experiencia en
multiples 6rdenes de la vida, desde
las relaciones con los amigos de la in-
fancia y con la familia hasta los pri-
meros contactos con el mundo del
amor, el erotismo y el sexo, pasan-
do por los conflictos académicos de
colegio y los interiores traumas pro-
vocados por el peso de la religion.

"Todo esté recreado por la memo-
ria fermentada por la imaginacién de
unos seres adultos que recuerdan ex-
periencias y sentimientos de su in-
fancia y adolescencia. La distancia
temporal entre el presente narrati-
vo y el pasado alimenta la melanco-
lfa de unos y otros. Todos en su con-
junto componen una colectividad
reconocible en sus vivencias en la
posguerra espafiola en un territorio
real, con referencias tomadas de la
geografia real de Barcelona y Mas-
nou, como espacio unificador del pa-
sado comtin. La técnica narrativa pre-
dominante es el realismo enrique-
cido en sus posibilidades de acerca-
miento a la percepcion lirica, las alu-
cinaciones fantasmagéricas y la ex-
plotacién de perspectivas defor-
mantes, hasta llegar incluso a la visién
grotesca de la realidad, sobre todo en
ciertas situaciones de primeros des-
cubrimientos del amory el despertar
sexual en tiempos de miseria moral

en que lo concerniente al sexo era en-
turbiado por los tabtes de la pos-
guerra, que, en algdn caso, puede re-
sultar aun mds dura que la guerra: asi
le parece al narrador y protagonista
de “El padre”, uno de los mejores
cuentos del libro, cuando se le des-
morona la figura paterna que a tantos
habia salvado en plena guerra civil
yahora, en lavigilada posguerra, “no
podia salvar a un hombre agarrado a
una cuerda podrida” (pag. 78).

A menudo la guerra pesa en el re-
cuerdo como algo terrible que con-
diciona la infancia de estos seres y su
normal proceso de transicién a la
vida adulta. El oscurantismo y la gri-
salla de la posguerra enturbian su in-
genuo descubrimiento del sexo en la
entrega comun al onanismo, las se-
cretas miradas al otro sexo y las gro-
tescas figuraciones alimentadas por
la ignorancia y la rigida moralidad
impuesta por un sistema deseduca-
tivo generalizado en colegios reli-

giosos. Como muestra cabe destacar
“El chivato”, por su deformacién es-
perpéntica, hasta lo escatoldgico, del
autoritarismo y la intolerancia per-
petradas contra los colegiales, y “La
abuela aragonesa”, ejemplo de re-
lato del aprendizaje sexual con los
habituales lugares comunes de la
posguerra. Y asi se van desgranado
diferentes situaciones de una me-
moria sentimental colectiva, con re-
ferencias a personajes reales e im-
plicaciones del autor, que aparece
con su nombre en varias ocasiones
(Masoliver, Juan Antonio o Tono) y
en autocita de sus propias novelas,
hasta llegar al tltimo relato, el que da
titulo al conjunto y el mejor por su ar-
tistica combinacién de temas y mo-
tivos eréticos y amorosos entre ado-
lescentes y adultos con el triagico
final de un muchacho lisiado en la
magica noche de San Juan.

ANGEL BASANTA

AYALA

EL ESCRITOR EN SU SIGLO
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El huésped

GUADALUPE NETTEL. ANAGRAMA. BARCELONA, 2006. 189 PP, 14’50 E.

Guadalupe Nettel es una escritora mexicana nacida

en 1973, autora de dos libros de cuentos: Juegos de ar-

tificio y Les jours fossiles; uno en castellano y el otro en

francés, porque es autora bilingiie. £/ /uésped, su primera

novela, fechada en Paris en enero de 2003, se ha pu-

blicado simultineamente también en francés en Actes Sud.

ES su primera novela y, en conse-
cuencia, no puede calificarse como
obra madura, aunque valoremos po-
sitivamente su capacidad para ofre-
cernos una historia cuyo desarrollo
presenta enormes dificultades: es ce-
rrada, ambigua y, tal vez, excesiva-
mente ambiciosa. Nettel aborda no
s6lo el tema del desdoblamiento
(que va Stevenson y Borges, entre
otros, trataron), sino que aborda tam-
bién el mundo de la ceguera, sim-
bélicamente cultivado por Sébato.
Pese alainocencia inicial que po-
dria deducirse de las primeras line-
as de la novela: “Siempre me gusta-

ron las historias de desdoblamientos,
ésas en donde a una persona le surge
un alien del estémago o le crece un
hermano siamés a sus espaldas”, la
autora nos introduce en un mundo
obsesivo donde prevalece la muer-
te del hermano de la protagonista,
Diego, cuando ella apenas cuenta 9
afios, y la obsesién de que convive
con “Lia Cosa”. Unas escasas pin-
celadas nos remiten a menudo al
mundo de la infancia. Su padre la
abandonara a los doce y Ana, la pro-
tagonista, recordard los extrafios sig-
nos grabados en la murieca de su her-
mano y que més tarde descubrird que

se corresponden con el alfabeto brai-
lle. Poco a poco, se nos va introdu-
ciendo en un mundo fantasmagéri-
co, subterrineo, angustioso, poblado
por seres que parecen extraidos de
las novelas de Artl, el del metro.
Con el abandono de la infancia,
entrard en contacto, como lectora
contratada, con una Institucién para
ciegos. Ello le permitird accederaun
mundo hasta entonces extraiio, don-
de conoceri a EI Cacho, un mendi-
go cojo que ronda las escalinatas e in-
cluso accede al interior del Instituto.
Serd él quien la introducird en el
grupo que vive en el metro. Los es-
casos personajes poseen valores sim-
boélicos: la sefiorita Vélez, la secre-
taria de la institucion; la ciega Nelly;
el rebelde Madero, incapaz de so-
meterse a la disciplina de la institu-
ci6n; Marisol, que lallevard ala cena
que ritualmente se celebra tras la
conmemoracién del Dia de Difun-
tos en el cementerio, o el préfugo

CARLES MERCADER

Lorenzo. Ana, que confiesa: “no ha-
cfa nada de mi vida”, descubre este
submundo de ecos dostoievskianos.
LLa Cosa disminuye con la accién,
aunque finalmente parece transfor-
marse en la ceguera misma.

Nettel busca un aliento poético
bajo la narracién que se desarrolla en
varios niveles. [.o que cuenta es tan
s6lo la parte visible de una realidad
simbdlica subyacente. La trama se
pierde en ocasiones. Sin tremen-
dismos, se encarna en el pesimis-
mo existencialista. Convendrd seguir
la trayectoria de esta joven narra-
dora, dominadora del estilo, de un
marcado naturalismo poético, con
ideas y maneras que la distinguen de
las formas habituales de la narrati-
va mexicana. Y algin dia también
habra que concederle a Paris lo que
supone aiin para la literatura hispa-
noamericana en formacion.

JOAQUIN MARCO
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ros pasos hacia la normalizacién democratica con las elec-

NOVELA

Cuando Nadine Gordi-
mer recibia en 1991 el
premio Nobel acreditaba
ya casi cuarenta anos de
presencia en la literatu-
ra de expresion inglesa
en su pais, que hasta
1994 no daria los prime-

ciones multirraciales que pusieron fin al “apartheid”.

GORDIMER siempre habfa manifes-
tado una decidida militancia contra
el régimen, de modo que su trayec-
toria novelistica aporta una especie
de episodios nacionales de la con-
temporaneidad surafricana, sin que
el testimonio histérico que sus su-
cesivos titulos representan desdibu-
je lo que constituye su sello de mar-
ca, el andlisis sutil de las complejas
relaciones humanas desde una pers-

pectiva femenina, mejor que femi-
nista, y el relato de la evolucién de la
mentalidad social de sus compatrio-
tas blancos. Todo ello, con el con-
curso de una técnica narrativa ca-
racterizada por su flexibilidad, que
se adapta a los vericuetos del argu-
mento sin complicarle las cosas al
lector. Por cierto, la presencia de la
poblacién negra en esta nueva no-
vela implica la utilizacion de palabras

o expresiones en algunas de sus len-
guas como el zuli o el setswana. El
glosario final no consigue liberar-
nos de una vaga sensacion de artifi-
cioy, en esta traduccion espaiiola,
el encaje de estos términos en el dia-
logo resulta casi siempre forzado.
Por razones obvias, en esta nove-
la el escenario politico y social se ve
sumamente aligerado en lo que se
refiere alas injusticias contra las que
Gordimer luché. No faltan, por su-
puesto, referencias a lo que quedé
como un mal recuerdo del “apar-
theid”, pero el gran problema plan-
teado ahora es de incumbencia uni-
versal: la destruccién del equilibrio
de la naturaleza por parte de los po-
deres econémicos y militares. Azra-
pa lavida, titulo que representa todo
un canto optimista, concluye con la
victoria de los ecologistas que se opo-
nen a varios proyectos depredadores.
Uno de esos militantes, Paul Ban-
nerman, consigue ademads superar
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Atrapa la vida

NADINE GORDIMER. TRADUCCION DE M.ANTONIA MENINI. BRUGUERA, 2006- 241 PAG. 15’50 E.

un cdncer y espera un hijo, mien-
tras que su madre Lyndsay, la au-
téntica protagonista, rehace su vida
sentimental y adopta una nifia se-
ropositiva que ha sido violada.

Leyendo esta tdltima entrega de
Gordimer es inevitable experimen-
tar una sensacion de @ga vu. Lynd-
say es, asi, otro de sus personajes
femeninos duefios de su propio des-
tino, dispuestos, incluso, a desha-
cerse de los hombres que, como afir-
maba Vera en Nadie me acompaiie,
se convierten en tiranos por darles
a sus mujeres todo el poder sobre
ellos mismos. Precisamente el ni-
cleo central de Azrapa la vida parece
acomodarse al disefio o patrén de
clepsidra que Forster percibia en el
cambio de roles —de la virtud al pe-
cado y viceversa— entre los prota-
gonistas masculino y femenino de
Thais, 1a novela de Anatole France.
LLa aventura de Lyndsay con un co-
lega europeo, descubierta y acepta-
da por su marido Adrian, tiene luego
su correlato en el enamoramiento de
éste hacia una joven noruega en
cuyo lecho muere. Lyndsay asu-
me esta situacion sin grandes aspa-
vientos cuando su carrera la atipa
hasta el Tribunal Constitucional de
su pafs, pues se trata de una presti-
giosa letrada como, por caso, la ci-
tada Vera Stara.

No esperen, pues, los lectores
grandes novedades: lo que ahora se
nos presenta no resulta sino de otra
combinacién de ingredientes ya co-
nocidos por obras anteriores. El en-
torno social de los protagonistas, pro-
fesionales blancos de desahogada
posicién y talante liberal, es el mis-
mo, por caso, de los Lingard de Un
arma en casa. Mas por el largo cami-
no transitado Gordimer parece haber
perdido intensidad poética.

DARIO VILLANUEVA
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NOVELA

Antes de que hiele

HENNING MANKELL. TRADUCCION DE CARMEN MARCOS. TUSQUETS. 2006. 460 PP.20 E.

Al igual que los directores de serie B, Henning Man-
kell (Suecia, 1948) conoce su oficio. Es un perfecto ar-
tesano, pero carece de la inspiracion de los grandes. Sabe
caracterizar a sus personajes, no descuida ningin as-
pecto de la trama y mantiene la expectacion hasta el final.

SIN embargo, los desenlaces son pre-
visibles y cuando pretende explicar
fenémenos tan complejos como el
nazismo (E/ retorno del profesor de bai-
le) olos problemas de Africa (Comedia
infantil), no trasciende el tépico. Azn-
tes de que hiele combina el asesinato en
serie, el fundamentalismo religio-
so, las relaciones entre padres e hi-
jos, el fracaso sentimental y la ilusién
ante un NuUevo amor.

Nada que objetar en el aspecto
policial, aunque cuesta creer que
Ystad, una pequeiia localidad sueca,
actiie como escenario de tantos in-
cidentes. Los conflictos paterno-fi-
liales reflejan impecablemente la cri-
sis de la familia tradicional, el

desencuentro entre generaciones,
que no han conseguido compren-
derse, pese a compartir un horizon-
te comun. A punto de incorporarse a
la policia, Linda, la hija de Wallan-
der, mantiene unas relaciones am-
bivalentes con sus padres. No pa-
rece que su separaciéon le haya
afectado demasiado, pero apenas les
soporta. Su madre flirtea con el al-
cohol y Wallander transita de la ne-
gligencia a la ira. Linda discute con
los dos y muchas veces no puede re-
primir el desprecio. Su idilio con el
inspector Stefan Lindman no re-
sulta tan convincente. En realidad es
un esbozo y habrd que esperar a nue-
vas entregas para averiguar si Man-

kell posee los recursos necesarios
para recrear los matices del enamo-
ramiento, la pasién y su declive.
Mankell escoge dos hechos rea-
les para el inicio y el final: el suicidio
masivo de los seguidores de Jim Jo-
nes (1978) y los atentados del 11-S.
El dltimo tramo de un siglo que ha
conocido el horror de los campos de
exterminio, pero también la libera-
cién de la mujer. El pesimismo de
Mankell es moderado. Wallander ha
envejecido v ha perdido a varios
amigos, pero su experiencia del fra-
caso y la muerte no le han conver-
tido en un cinico. Sus lectores le
quieren. Es ficil identificarse con él.
Sus problemas de sobrepeso, su
adiccién al trabajo, su ingenio, va-
lory lealtad le convierten en un per-
sonaje entrafiable. El es el mejor ha-
llazgo de Mankell. Es imposible no
relacionar al autor con su personaje
¥ NO presuponer que no existan mu-
chas cosas en comtn entre ellos.

SANTI COGOLLUDO

La novela policfaca se aproxima al
periédico; dos géneros que nunca
descuidan el presente. La actualidad
es su inspiracién. Mankell ha pre-
tendido demostrar que el fanatismo
religioso no es una enfermedad del
Islam, sino la perversién de cualquier
creencia. Los antiabortistas, que uti-
lizan la violencia contra médicos, o los
telepredicadores, con sus mensajes
apocalipticos, no son menos peli-
grosos que los ulemas que invitan a
la guerra santa. La literatura de Man-
kell estd muy lejos de Chesterton o
Poe, pero es un excelente testimonio
de una época que, tras desprenderse
de sus dioses tutelares, ha desem-
bocado en la angustia y el nihilismo.

RAFAEL NARBONA
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JOANOT MARTOI

TIRANTE EL BLANCO.
Joanor Martorell. Booket.
1216 pdginas, 19°95 euros

LA cara mas conocida de
Tirante el Blanco es aquel
episodio de E/ Quijote en el
cual Alonso Quijano lo
salva del fuego en el
expurgo de su biblioteca a
la vez que lo califica como
uno de los mejores libros de
su época y una de las
mejores muestras de la
llamada novela de caballeri-
as. No deja de ser paradoji-
co que todo ello venga
resucitado por el nuevo
filme de Vicente Aranda,
que no hace mds que sacar
partido a todo lo que ya
estaba en la obra original:
erotismo, aventuras, cierta
critica social y novela de
costumbres. El prologo de
Martin de Riquer, el
maximo especialista en
Martorell, enriquece esta
edicién con su vision
histérica de quién fue el
autor y como plasmo su
vida en su obra. G. SANT0S

ul Auster

A SALL'TO DE MATA. Paul/
Auster. Anagrama.
158 pdginas, 6 euros

"TAL vez pudiera existir
alguna que otra discrepan-
cia al establecer la lista de
los autores norteamerica-
nos mas populares en
Espana, pero desde luego
que si se buscara el
consenso en uno de ellos
éste seria Paul Auster.
Ahora se reedita en bolsillo
A salto de mata, probable-
mente su obra mas
autobiografica y en la que
conocemos a un Auster
que inicia su andadura en
el dificil mundo de las
letras: “Cuando llegué a la
treintena, pasé por unos
afos en los cuales todo lo
que tocaba se convertia en
fracaso.” Su juvenil e
incorruptible impetu se ven
mediatizados por mil y un
condicionantes, como su
familia y la obsesion por el
dinero, llegando a plantear-
se situaciones comicas e

inquietantes. J.A. GURPEGUI
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DICCIONARIO DE
LUGARES COMUNES. G.
Flaubert. Edaf. 125 pp, 3’95 e.

FASCINADO por la estupi-
dez del género humano,
Flaubert se propuso
cartografiar las diferentes
manifestaciones de la
ignorancia, la pedanteria y
la estulticia. En este
Diccionario... Flaubert
compara al hombre con el
cerdo, elogia el adulterio,
acusa al dinero de ser la
causa de todos los males,
desprecia indistintamente
a curas, médicos y criticos
de literatura, Desconfia de
los ideales, la duda y el
método e identifica el
optimismo con la imbecili-
dad. La literatura es una
necedad y el poeta un
majadero. Flaubert no
disimula su escepticismo
ante las posibilidades de
mejora. La idiotez no es un
defecto de época, sino una
esencia permanente y la
inteligencia s6lo es una

anomalia. R. NARBONA

Lolita

HEINZ VON LICHBERG

LOLITA. Heinzvon Lichberg,
Funambulista. 72 pdgs, 7°50e.

SE ha especulado mucho
sobre la influencia que
ejercid este relato en la
novela de Vladimir
Nabokov. Al contrastar los
textos, se disipa cualquier
duda sobre la posibilidad
de plagio. L.a prosa lirica y
excesiva de Nabokov estd
muy lejos de la escritura
limpia y fluida de Lich-
berg. Lichberg esta mas
cerca de Hoftfmann y la
novela gotica. En su Lo/ita
se repite la ensofacién
romantica por el Sury la
tendencia a confundir lo
onirico con lo real. Al igual
que Carmen, de Prosper
Merimée, Lolita es una
nifia-mujer, que destruye
al que ama. La recupera-
cién de este cuento rescata
a Heinz von Lichberg del
olvido y actualiza el temor
del hombre ante el
misterio de la condicién
femenina. R. N.

MIGUEL DE UNAMUNO

Del sentimiento trigico

de la vida en los hombres
y en los pueblos

y Tratado del amor de Dios

DEL SENTIMIENTO
TRAGICO... Miguel de

Unamuno. lecnos. 662 pp, 18 e.

UNAMUNO escribi6 entre
1905 y1908 el “Iratado del
amor de Dios”. Este
magnifico ensayo ha
permanecido inédito casi
cien afios a pesar de que el
volumen que amplia su
estructura, “Del sentimien-
to trigico de la vida en los
hombres y en los pueblos”,
sea una de sus obras mas
leidas. Escrita entre 1911y
1912, vio la luz como una
serie de doce articulos en la
revista “lLa Espafia
Moderna”. La obra plantea
la tesis del hombre de carne
y hueso como una realidad
que, mds alld del existen-
cialismo, destaca una
radicalidad del individuo
cargada de afian de
inmortalidad. El lujo de
este volumen viene de las
obras aqui reunidas y de la
edicion de Nelson Orringer,
gran conocedor de los clési-
cos espafioles. B. SARABIA

www.sigueme.es

LOLA BECCARIA
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FRANCINE PROSE.

Con frecuencia nos pregun-
tamos de qué sustancia es-
taria hecha la fascinacién
que Gala ejercia sobre Dali,
o qué cambio profundo ope-
r6 en el profesor Charles
Dodgson (para la literatura
Lewis Carroll) cuando inti-
mo con una pequefia ami-
guita llamada Alice Liddell,
para quien narré y después
escribid la historia de Alicia
en el pais de las maravillas.

EL libro de la norteamericana Fran-
cine Prose, Vidas de las musas, es el re-
sultado de interrogaciones similares,
pero su originalidad estribaen que a
un buen trabajo de documentacion
yauna indagacién psicolégica osada,
la autora afiade un tratamiento casi
novelesco.

Para sus reflexiones biogrificas,
Prose ha elegido a nueve mujeres-
musas. Hester Thrale, mecenas e
impulsora intelectual del famoso po-
ligrafo inglés del siglo XVIII, Samuel
Jonson; Alice Liddell, la nifa inspi-
radora de las aventuras de A/icia; Eli-
zabeth Siddal, modelo de pintores
prerrafaelistas como Millais y Hunt,
y sufrida amante, figura recurrente y
casi in extremis, esposa del pintor

ENSAYO

DE M.

ARRIBA, LOU ANDREAS-
SALOME. ABAJO, LEE
MILLER Y YOKO ONO

Dante Gabriel Rossetti; L.ou An-
dreas-Salomé, la escritora rusa ca-

paz de seducir y alentar a tres de los
hombres mis célebres de su tiem-
po, Nietzsche, Rilke y Sigmund
Freud; Gala Dali, controvertida su-
rrealista, esposa de Paul Eluard, y
por fin musa muy lucrativa y espo-
sa de Salvador Dali; Lee Miller, mo-

TRIVINO. EDICIONES DEL

Vidas de las Musas

TRADUCCION

BRONCE,

delo y fotégrafa, colaboradora y
amante de Man Ray; Charis Weston,
asistente y luego mujer del fotégra-
fo Edward Weston; Suzanne Farrell,
la gran bailarina para quien George
Balanchine creé sus mejores ballets;
y por tltimo, Yoko Ono, artista y es-
posa de John Lennon.

Pese a que el soporte bio-
grifico de cada personaje es
concienzudo, Prose atiende a
un sentido literario de los textos
y sabe convertir cada relato en
una pieza que capta la atencion des-
de el principio. Despliega escenas
y retazos histéricos en apariencia
deshilvanados, lanza interpretacio-
nes posibles, pero acaba alejandose
de los clichés habituales de muchos
de los personajes, para dejar en el
aire las ambigiiedades y las pregun-
tas sin respuesta propias de las exis-
tencias de seres complejos. En cuan-
toalas musas vy a los artistas elegidos,

[ENCUENTRO

FERNANDO DE HARO

24 meses. Desde el anuncio
la trequa de ETA.

BUENOS
LIBROS

W W w .

El lector encontrard un instrumento para hacer un personal ejercicio
de memoria sobre o que ha su 3 ?edldo en nuestro pais en los ultimos
e [a retirada de las tropas de Iraq hasta

“Un libro verdaderamente profético”
Jaime Mayor Oreja
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a primera vista nos encontramos ante
una seleccién aleatoria y a todas lu-
ces subjetiva, pero pronto compren-
demos el sentido del conjunto. A
medida que las reflexiones sobre las
relaciones entre musa y adorador
se hacen mds laberinticas descubri-
mos las conexiones internas, y ve-
mos que los personajes se iluminan
mutuamente, indicindonos como
los nuevos tiempos hacen evolucio-
nar el concepto de musa. [.a autora
no pierde nunca el eje y su idea cen-
tral sobre el oficio (extinguido hoy en
su sentido original) de las mujeres
musas, impulsoras de la creacion aje-
na, pero en casi todos los casos, cas-
tradas ellas por el entorno y por la
presién del adorador, pese a contar
con cualidades artisticas.

Es en ese magma del conflicto de
personalidades donde Prose en-
cuentra sus mejores argumentos.
Pero la autora prefiere el trazo con-
tundente a profundizar en las heri-
das, y abusa de la avidez de los lec-
tores por los cotilleos literarios. Se
explaya, sin piedad pero con mu-
chisima gracia, en los secretos del
masoquismo del Doctor Jonson, en
la pedofilia de Lewis Carroll o en las
extravagancias sexuales de Gala.Qui-
74 haya que lamentar esa insistencia
en algunos aspectos morbosos, su-
perponiendo a exploraciones bio-
grificas bastante originales, pasa-
jes de amenisimo, eso es innegable,
chismorreo literario.

Una buena escritora como lo es
Francine Prose sabe transformar las
peripecias existenciales en una re-
flexién lacida que nos muestra las li-
neas de una trayectoria y una vida
enmarcada en su contexto. La au-
tora es brillante, se mantiene dis-
tanciada de sus criaturas, y no se
mancha con la sangre de sus heridas.

LOURDES VENTURA
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ENSAYO

Freakonomics

STEVEN D. LEVITT Y STEPHEN J. DUBNER. TRADUCCION DE ANDREA MONTERO. EDICIONES B, 2006. 251 PAGINAS

Asistimos a un cambio en la manera de escribir libros de ensayo. "Tiene mucho que

ver con las nuevas generaciones y como éstas analizan la realidad social. El estilo

académico clasico tiene fuerza todavia, pero
del mismo modo que los libros de bolsillo
editados en Estados Unidos han tenido que
aumentar el tamano de su letra, las obras de
no ficcién han roto las viejas formas. Frea-
konomics es un buen ejemplo de este cambio.

[Los autores retinen en seis capitulos
otras tantas situaciones tomadas de
la vida real, les dan la vuelta, las di-
seccionan cortando sus pedazos de
un modo distinto y sacan conclu-
siones llenas de novedad. A Steven
D. Levitt ya Stephen J. Dubner no
les ha importado que, como ellos
mismos escriben, “este libro efec-
tivamente no posee tema unificador
alguno” salvo, afiadamos nosotros,
que los problemas que abordan los
autores preocupan y mucho al co-
mun de los mortales.

Este sorprendente “best-seller”
internacional tiene la pieza mds cho-
cante en su estudio sobre la evolu-
cién de la violencia en los EE.UU.
alo largo de las dos dltimas déca-
das. Para Levitt y Dubner la dismi-
nucién de la alta tasa de actos cri-
minales que padecia Norteamérica
no se debe a la reutilizacién de la
pena de muerte ni a las nuevas téc-
nicas de control policial que se pu-
sieron en marcha. Tampoco tuvo
mucho que ver el control de pistolas
y otras armas de fuego. Ni siquiera el
hecho de que la edad de la poblacién
estadounidense —no solo la europea—
esté envejeciendo a marchas forza-
das. Lo realmente importante en
opinién de los autores ha sido, por un
lado, meter en la carcel a los delin-
cuentes v, por otro, autorizar el abor-
to. El aborto legal, afirman los au-
tores, reduce las tasas de crimi-
nalidad porque disminuye los naci-

mientos no desea-
dos. Aunque la te-
sis de Levitt y Dubner es tan cor-
tante como lo que aqui se lee, el
grueso de su argumentacion viene
del trabajo académico de Levitty
fue uno de los motivos por los que
recibid recientemente el premio
John Bates Clark al mejor econo-
mista menor de cuarenta afios.

{Por qué los traficantes de drogas
viven con sus madres? Es la cuestion
sobre la que Steven Levitt y Ste-
phen Dubner llevan a cabo un in-

S. LEVITT. A LA
IZQDA., S. DUBNER

teresante trabajo de andlisis de las
bandas dedicadas al tréfico de co-
caina y crack. Ellector asiste en pri-
mera fila al desglose de lo que es una
organizacién de traficantes caracte-
rizada por su forma piramidal. Mien-
tras el vértice estd ocupado por un re-
ducido “consejo de administracién”,
la base estd conformada por una pe-
quefia muchedumbre de chicos mal
pagados que viven y trabajan para
la banda con la esperanza de lle-
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gar algin dfa a ser como los jefes.
Los maestros de escuela de Chi-
cago, comparados con los luchadores
japoneses de sumoy con los agentes
de la propiedad inmobiliaria, arti-
culan uno de los capitulos m4s bri-
llantes. Aqui la perspectiva es la de
los profesores ante el sistema de con-
trol del aprendizaje escolar, impues-
to por las autoridades académicas de
Chicago. Los autores examinan
c6mo los profesores hacen trampas
para que sus alumnos obtengan me-
jores notas en los exdmenes de con-
trol y de este modo ellos mejoren sus
perspectivas laborales.
Freakonomics aborda de un modo
oblicuo la discriminacién racial en
Estados Unidos. Plantea las razo-
nes que dan lugar al hecho de que
los estudiantes blancos y negros ob-
tengan calificaciones bien distintas
en los tests de control de calidad
educativa. La posicién de Levitt y
Dubner sefala que la diferencia no
radica en que los tests estén sesga-
dos por criterios raciales, sino en que
los escolares negros estin concen-
trados en colegios malos, en colegios
sin atmésfera de estudio. El dltimo
capitulo se refiere a los motivos y
efectos que sobre los nifios tienen los
nombres que sus padres les ponen al
nacer. [Los autores subrayan que
cada vez mads se inscribe a los recién
nacidos de afroamericanos con nom-
bres que nunca serian elegidos por
padres blancos. Algo que hasta los 70
no sucedia, los nombres de los nifios
eran compartidos por blancos y ne-
gros. En opinién de los autores, este
hecho de apariencia tan trivial difi-
culta la integracion racial y social.
Ficil de leer y escrito con conci-
si6n, se echa de menos un mayor
recorrido en la argumentacién de
alguna de sus arriesgadas posiciones.

BERNABE SARABIA
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Werner Herzog, el periodis-
ta suizo, no el cineasta, ha
coordinado esta coleccién de
articulos de corresponsales
de prensa extranjera en Es-
pafia para ilustrar c6mo nos
ven. El resultado esunaame-
nay provechosa lectura, con
la que no s6lo nos ponemos
un espejo delante: también
aprendemos de nuestros ob-
servadores y de su cultura.

EspANA es un montén de tépicos,
empezando por el de que “is diffe-
rent”, y veremos confirmar en varios
de estos textos que somos maledu-
cados, gritones, sucios y simpaticos.

CRONICA

Vaya pais

VV.AA. AGUILAR, MADRID, 2006. 203 PAGINAS, XX EUROS

nicos, dos francesas, dos holandeses,
una estadounidense, un finlandés,
una italiana, una japonesa, una me-
xicana y un portugués, o sea diecie-
ciocho pares de ojos, nos cuentan
c6mo han venido a parar aqui y qué
tal lo llevan. Varios de ellos insisten
en lalamentable imagen que damos
los espafioles en las tertulias de radio
y tv, como la japonesa Masako Ishi-
bashi, para quien el espafiol quiere
ser escuchado pero no sabe conver-
sar. Comenta la japonesa que le
cuesta ver al pueblo espafiol como
homogéneo. En este aspecto re-
dundan los comentarios del holan-
dés Gerrit Jan Hoek, o la catalana-

cuando confiesan su incomprension
de nuestros nacionalismos. “;Cémo
van a entenderse en los temas serios
—se pregunta— si no son capaces de
comunicarse en el mismo idioma?”.
Nuestra falta de sentido comuin es
una apreciacién generalizada. No po-
€OS NOS juzgan severamente. Somos
orgullosos, como demuestra nuestro
lema “En Espafia, como en ninguna
parte”. Henk Boom es uno de los
mas criticos en su denuncia de nues-
traaversion a la informacién profun-
da. Werner Herzog comenta nuestro
complejo de superioridad y egocen-
trismo, v las pistas que nuestra gra-
matica da sobre el mismo. Se ha co-

habla de como nos ve, sino de cémo
Espaiia no ve a Portugal. Patricia Al-
varado arremete contra nuestro de-
porte nacional, el cotilleo, y alaba
nuestro repertorio de piropos. Carl-
ta Vitzthum se muestra preocupa-
da porque dormimos poco. Jirki Palo
entra a matar contra la burocracia, y
la tesis de Cécile Thibaud y su re-
lato de parque infantil, demuestra
que la capa social en la que vive es
una burbuja de pijos, mientras Mi-
chela Coricelli se desahoga ante
nuestro mal gusto por las corbatas.
Martine Silber nos da un tir6n de
orejas por nuestra incapacidad de re-
accionar. El texto de Paul Igendaay
es el mds deprimente y 4cido, al res-
tregarnos que el repuesto que Es-
pafia ha ofrecido a la cultura univer-
sal, tras Picasso, es Julio Iglesias.

Cinco alemanes, un suizo, dos britd-  alemana Barbara Schwarzwiilder, lado el portugués Ribeiro, que no ROMAN PINA
l . E d i t . l
MictOIN Miguel Naveros Alberto Porlan T Joanot Martorell
AIENE NENEIOY El maldugque Alberto Porlan Donde el sol S shagli y Marti Joan de Galba
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dal@Luna

,la_v[e Pascual

g

b

y

CCONVERSACIONES GQN MANUEL CASTELLS

Alianza Editorial

Mayte Pascual

En qué mundo vivimos
Conversaciones con
Manuel Castells

no llega

FrRANCISCO MORA

ﬂ Alianza Editorial

Francisco Mora
Los laberintos
del placer en el
cerebro humano

Douwe Draaisma
Por qué el tiempo
vuela cuando nos
hacemos mayores

Prologo de Mario Vargas Llosa

Serge Chaumier

Serge Chaumier
El nuevo arte
de amar

www.alianzaeditorial.es

EL CULTURAL

20-4-2006

PAGINA 31



ENSAYO

Felipe IV. El hombre y el reinado

JOSE ALCALA-ZAMORA. ACADEMIA DE HISTORIA/CENTRO DE ESTUDIOS EUROPAHISPANICA. 334 PAG.

El cuarto centenario del nacimiento de Felipe IV ha pa-

sado casi desapercibido, con lo que los muchos aficio-

nados a la historia que existen en nuestro pais han

perdido una inmejorable ocasién de conocer un poco

mas sobre un personaje notable y un reinado decisivo.

PROBABLEMENTE no fueran ni la fi-
gura ni el periodo mds propicios para
la politica cultural de turno, pero lo
verdaderamente lamentable es la in-
capacidad que permanentemente
demostramos para asumir y valorar
nuestra historia. Una de las pocas ex-
cepciones fue el ciclo de conferen-
cias programado por la Real Acade-
mia de la Historia, origen del libro.
El profesor Alcald-Zamora y
Queipo de Llano, de apellidos que
evocan buena parte de la historia
de Espafia en el siglo XX, y cuya rica
personalidad abarca también acti-
vidades como el deporte y la poe-
sfa, es uno de los mejores conocedo-
res de la Espafia del Seiscientos. La

historia de la politica internacional,
la de los altos hornos, o la de la cul-
tura, han sido los campos principales
de una tarea que a los historiadores
de mi generacién nos abri6 vias su-
gestivas y renovadoras.

Ellibro se inicia con un trabajo de
Carlos Seco Serrano sobre la perso-
nalidad del rey, ampliamente basa-
do en su conocimiento de la corres-
pondencia entre Felipe IV y la
monja sor Marfa de Jests de Agreda,
que él publicara hace afios. Fernan-
do Bouza se ocupa de las aficiones
del monarca, y en especial de las
obras que componian su biblioteca
en la torre Alta del Alcdzar madrile-
flo, que estudia pormenorizada-

mente. Alcald-Zamora analiza, por
una parte, las diversas mujeres vin-
culadas, en distintas formas, a la vida
del rey, y por otra, la politica exterior
del reinado. A Luis Miguel Enciso
se debe un exhaustivo capitulo so-
bre la Corte, que estudia los multi-
ples aspectos de aquel gran centro
de poder y representacion. Felicia-
no Barrios, historiador del derecho,
analiza los consejos y juntas desde
los que se gobernaba la Monarquia.
Carmen Sanz Aydn —recientemen-
te incorporada a la Academia- se
ocupa de dos capitulos en los que
es especialista: los banqueros del rey,
con especial atencién a los judeo-
conversos de origen portugués, cuya
vinculacién al crédito de la Monar-
quia fue una de las caracteristicas de
aquel reinado, y el teatro de la épo-
ca, que constituy6 una de las grandes
aficiones de Felipe IV. Otro capitu-
lo importante es el estudio de los
embajadores, a cargo de Miguel An-
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ASI PINTO VELAZQUEZ A FELIPE IV

gel Ochoa Brun, quien muestra la
elevada talla politica de muchos de
ellos, que contradice algunas ideas
preconcebidas. Guillermo Céspedes
del Castillo se ocupa de las Indias,
incluyendo el Brasil portugués, so-
bre el que los holandeses fijaron
buena parte de sus miras comercia-
les. Quintin Aldea analiza el ejérci-
to, centrindose en la batalla de Nor-
dlingen (1634) y en la ruta entre
Milan y Bruselas que ha recorrido
personalmente. Otro destacado ex-
perto, Alfonso Pérez Sdnchez, re-
sume sus multiples conocimientos
sobre la importancia de la pintura,
con la personalidad preeminente de
Velazquez y el decisivo mecenazgo
del monarca. Cierra el libro el di-
rector de la Academia, Gonzalo
Anes, quien a partir de una comple-
tasintesis de la actividad econémica
en Espafia y las Indias, cuestiona el
concepto de decadencia aplicado ha-
bitualmente al reinado.

La obra no abarca todas las cues-
tiones que hubieran podido estu-
diarse. Pero no era éste el objetivo,
sino el acercamiento especializado al
personaje y a los aspectos de mds
candente interés de su reinado. En
este sentido, cumple plenamente su
propésito, a lo que contribuye la be-
lla edicién y una magnifica seleccién
de ilustraciones, entre las que no solo
se incluyen las mds usuales, sino
también algunas poco conocidas.

LUIS RIBOT
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ENSAYO

Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo

FRANCESCO M. CATALUCCIO. TRADUCCION DE MARIA CONDOR.SIRUELA. MADRID, 2006. 228 PAGS, 22

Son muchas y bien dispares
las formulas empleadas hoy
paraexpresar el sentimiento
de descontento con la época
que nos ha tocado vivir. Pero
st hay una que goce de am-
pliaaceptacién es la que alu-
de a la falta de madurez y
responsabilidad cada vez
mas apreciable en diversos

ambitos de nuestra sociedad.

EsTo0, sin embargo, no convierte sin
mis redundante a un libro como el
del editor y estudioso de la litera-
tura Francesco M. Cataluccio. Su
obra se distingue, en primer lugar,
por la amplitud de esta caracteriza-
cién de la inmadurez como enfer-
medad de nuestro tiempo; v, en se-

gundo término, por la profusién de
andlisis de detalle, encaminados a
mostrar cémo ha ido extendiéndo-
se y radicalizandose el culto a la in-
fancia a lo largo del siglo XX. Cier-
to es que su diagndstico inicial, por
consabido, no se presenta tanto
como una tesis a demostrar cuanto
como una evidencia a ratificar, lo cual
hace que se resienta no sélo la re-
construccién histérica de los antece-
dentes de semejante actitud, sino
también su aplicacién, demasiado
expeditiva a veces, a fenémenos cul-
turales como las vanguardias artis-
ticas: Cataluccio simplifica al consi-
derar que el origen de esta visién
mitificada de la infancia reside en
la religién cristiana del Hijo, al igual
que cuando establece una asociacién
inmediata entre irracionalismo y va-
loracién positiva de la nifiez. Pero
luego, en el curso de su desarrollo, su
tesis gana precision e interés me-
diante el comentario de un extenso

abanico de obras literarias y artisti-
cas, que explican c6mo la ecuacién
nifios=bien, adultos=mal se ha ido
aduefiando del escenario moderno,
también del movimiento progresis-
ta, conforme han ido perdiéndose los
puntos de referencia del pasado.
Editor italiano de obras de Gom-
browicz y de la version teatral del Pe-
ter Pan de James Barrie, Cataluccio
ve en estos autores, asi como en el
psicoandlisis, una puesta en entredi-
cho de esta inmadura respuesta a la
gran crisis de la figura del Padre,
anunciada en la modernidad y con-
sumada en nuestra época. A su jui-
cio, la imposicién del nifio como pa-
radigma ideal ha fomentado el
ascenso de una personalidad obse-
sionada por mantenerse joven, que
mira a la madurez como sinénimo de
conformismo, de rebaja de los ma-
tices posibles del cultivo de la propia
identidad, y preconiza la felicidad de
una vida carente de obligaciones.

EUROS

Nos escandalizamos ante esta ju-
ventud nuestra de la irresponsabili-
dad civica, pero el gran imaginario
destilado por nuestro mundo no in-
culca otra cosa que la voluntad de no
crecer que rinde culto al “maltrata-
do nifio-que-hay-en-nosotros”. El
mito romdantico del origen, las figu-
ras de E/ Principito o la Lolita de Na-
bokov, el 68 y el rock, la disipacién
psicodélica de los hippies y la eterna
adolescencia de los baby-boomers des-
filan por este espléndido libro, con-
virtiéndolos en indicadores de una
seria llamada de atencién: este mun-
do de nifios perdidos es caldo de cul-
tivo para nuevos totalitarismos, don-
de la rebelién contra el padre es
sustituida por la rendicién al grupo
de coetdneos, al que el adolescente
no sabe resistirse. S6lo una reflexién
madura nos permitird escapar de esta
tierra de Nunca Jamds.

MANUEL BARRIOS CASARES
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ENSAYO

El fuego secreto de los filosofos

PATRICK HARPUR. TRAD. FERNANDO ALMANSA. ATALANTA. 459 PAGS, 28 E.

No hace todavia muchas semanas que al comentar un
libro sobre Eugenio 'Trias recordibamos las bases de un
filosofar flexible, fértil, que sacara al pensamiento de la ri-
gidez del sistema y aporta-
ra al pensar la vitalidad que

se precisa en nuestros dias.
RECORDABA al respecto una frase del
propio 'Trias que, en esencia, decia
lo siguiente: “la filosofia se prueba
en la no filosofia, en la interpretacion
y en la recreacion del arte, en el en-
cuentro y didlogo con la misica o
con la literatura, o con las grandes re-
ligiones o movimientos espiritua-
les”. Le va esta frase como anillo al
dedo al libro que hoy comentamos,
escrito por un estudioso formado en
Cambridge, pero a la vez un pen-
sador inusual, que ha sacado al filo-
sofar de sus limites y de sus rigo-
res. Sintoniza también muy bien
este libro con otro de la coleccion en
la que aparece y que van dando sen-
tido de trascendencia a la nueva edi-
torial Atalanta. Me refiero a Erosy
Psique de Apuleyo, una fibula que
se sitia muy bien dentro de los pre-
supuestos senalados, que renueva el
mito y fecunda el pensar de co-
rrientes innumerables, las que van
de los neoplaténicos a Jung, por aco-
tar una sabidurfa, ala vez extremada
y concreta, en el tiempo.

E/ fuego secreto de los fildsofos es,
ante todo, un gesto de libertad crea-
dora; pero gesto del que fundamen-
ta su andlisis en un conocimiento
sensible y miltiple; se convierte
asi el filosofar, como se nos dice, no
s6lo en una flexible sucesion de los
conceptos v los mitos del campo fi-
loséfico sino también en una jugo-
samuestra de estilo literario, en una
obra de pura creacién. Una cita de
Milton al frente del libro previene
del razonar y del conocer severos y
sitda al conocimiento en lo ilimita-

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

do, en lo que tiene sentido astral,
pero también en la materialidad de
los cuatro elementos. Vision, pues,
de totalidad. Y si en su prélogo el au-
tor debe insertar su libro en la tra-
dicién, nos recordard no sélo algunas
anécdotas vivificadoras sino el re-
ferente de la Cadena Aurea, en la
que brillé el tipo de pensamiento
que el autor ama y que fue revela-
dora de un fuego secreto. Un fue-
go y un secreto a los que se acce-
den a través del simple mirar, dice
Harpur, del contemplar.

No sabemos si para despistar al
lector poco ejercitado en la libertad
lectora y habituado a los esquemas
preconcebidos, Harpur lo traslada de
golpe, en el primer capitulo, a la Is-
landia del afio 1000. A partir de ahi,
todos son hallazgos en laamena pro-
sa de este autor que mantiene ten-
sa, en todo momento, su exposicion
entre el pensary el sentir; empa-
pando siempre sus paginas de in-
formaciones nuevas y deshaciendo
los limites y la ortodoxia de los ra-
zonamientos. Pareceria, a veces, que
Harpur escapa del tiempo presente,

pero de golpe nos sumerge en la re-
alidad més viva de nuestro tiempo;
asi en el capitulo “Los mitos del ma-
quinismo” o “El encanto de la te-
levision”. Nos parece asi que hemos
entrado de lleno en la Revolucién
Electrénica (que no Industrial) de
nuestro tiempo, cuando ya tenemos
de nuevo a Harpur trasladandonos
con el vuelo del chamdn al sosiego
del paseo (Coleridge, Rousseau) ya
las esencias de la filosofia roméntica.

La “magdalena” de Proust pue-
de ser un tépico fécil, pero en este li-
bro puede servirle al autor para tras-
ladarnos, en un sdbito y nuevo
vuelo, a la China del gran Matteo
Ricci vy a las fantasfas de psic6logos
y psiquiatras. Pensamos, a cada mo-
mento, que el autor nos distrae de
un pensar esencial, pero basta leer
con atencion para darnos cuenta de
que hay siempre una corriente sub-
terranea, un hilo sutil, que enlaza co-
herentemente los no menores con-
ceptos del saber esencial, los de esa
Cadena Aurea que es la columna
vertebral de este libro: el saber del
“no saber” el uno y lo miiltiple, los
significados del amor, el mito, es-
piritu y alma, la iniciacién, lo tras-
cendente y lo “autotrascendente...”

En cualquier caso, nunca las
aproximaciones analiticas, epidér-
micas, que hagamos a este libro nos
transmitirdn una visién completa de
él; es decir, la gustosa experiencia
que supone leerlo. Dificil son el en-
foque v la interpretacion epidérmi-
cos de un libro que no ha sido es-
crito para mentes domenadas. El
“fuego secreto de los fildsofos” no
es, a fin de cuentas, sino el fuego
de la vida, es decir, un leer e inter-
pretar, un filosofar, a laluz de lo que
divierte, informa y fecunda, y no
de lo que sentencia o acota.

ANTONIO COLINAS

39

FERIA DEL LIBRO
DE VALLADOLID

ENCUENTRO |
EN CASTILLA Y LEON

Del 28 de abril al 7 de mayo de 2006
Paseo Central del Campo Grande
José Antonio MARINA
César Antonio MOLINA
Fabio MORABITO
Alvaro ENRIGUE
Sealtiel ALATRISTE
Margo GLANTZ
Cristina RIVERA GARZA
Manuel DE LOPE
Juan ESLAVA GALAN
José Luis CORRAL
Horacio VAZQUEZ-RIAL
Antonio OREJUDO
Adolfo GARCIA ORTEGA
Jon JUARISTI
Fernando MARTINEZ LAINEZ
Rafael REIG
Juan MADRID
José Carlos SOMOZA
José JIMENEZ LOZANO
José Luis GARCIA MARTIN
José Carlos LLOP
Angeles CASO
Mercedes MONMANY
Branislav DJORDJEVIC
Monika ZGUSTOVA
Lufs Alberto DE CUENCA
Jorge MARTINEZ REVERTE
Javier RIOYO
José M2 CALLEJA
Angélica TANARRO
César VIDAL
Gustavo MARTIN GARZO
José M2 GUELBENZU
José M2 MERINO
Fernando SANCHEZ DRAGO

Ayuntamiento de
Valladolid

Junta de

Castilla y Leén

Consejeria de Culturay Turismo

Fundacion Siglo para las Artes de Castillay Leon

Cam‘_gro

ferialibro@ava.es

EL CULTURAL

20-4-2006

PAGINA 33



CLASICOS

La novela picaresca, | y li

EDICION DE ROSA NAVARRO DURAN. FUNDACION J. A. DE CASTRO. VOL.I : LXXVII + 717 PAGS.. VOL. I1: LXXIV + 554 PAGS.

Los dos volimenes de la Biblioteca Castro acogen los primeros titulos de la fecunda

modalidad narrativa que venimos denominando tradicionalmente novela picaresca: el La-
zarillo de Tormes (1554), el Guzmidn de Alfarache (1602 y 1604) —con la falsa continuacién del
falso “Mateo [Lujan de Sayavedra” (1602)—, el Guiton Onofre (1604) y el Buscon quevedesco

(editado segiin el manuscrito B, posterior a 1629).

EL itinerario de los relatos de pica-
ros continuard durante muchos afios,
e incluird variantes como la prota-
gonista femenina o el relato de la
vida planteado, no desde la nifiez,
sino desde la vida intrauterina. Pero,
en esencia, los caracteres y rasgos
identificadores del género se confi-
guran gracias a los hallazgos aporta-
dos en las cinco obras editadas aqui,
que no son tinicamente los primeros
eslabones cronolégicos, sino tam-
bién los pilares fundamentales de
la literatura picaresca.

Los textos se editan, como es ha-
bitual en la coleccién, de acuerdo
con las primeras ediciones, si bien
modernizando las grafias sin valor
fonolégico. De las cuatro ediciones
del Lazarillo aparecidas en 1554 se
escoge la de Burgos, por ser, con toda
probabilidad, la més cercana al ori-
ginal perdido. Dos de las obras se ba-
san en versiones manuscritas. La del
Guiton Onofre, de Gregorio Gonzilez
—cuyo Gnico testimonio existente se
encuentra en el fondo de manus-
critos del Smith College de Massa-
chusetts—, y el del Buscon. Hace
treinta afos, F.LLazaro Carreter lle-

v6acabo una edicién de la obra
de Quevedo en la que se sos-
tenfa que el texto contenido en
el llamado manuscrito B repre-
sentaba una versién primeriza
y juvenil de la novela, y relega-
ba su reproduccién a las notas a
pie de pagina. Hoy, los inves-
tigadores opinan que ese tex-

to representa precisamente la
version tltimay definitiva del texto,
y que el autor rescribid la obra no an-
tes de 1629, cuando ya circulaban
al menos tres ediciones de la misma.
Esta versién del manuscrito B —lla-
mado asi por haber pertenecido al bi-
bliotecario Juan José Bueno—es la
que ha elegido también Rosa Na-
varro para editar el Buscon.
Naturalmente, el Lazarillo se pu-
blica a nombre de Alfonso de Valdés,
como cabia esperar tras las minucio-
sas investigaciones que han permi-
tido a la misma editora ofrecer desde
hace dos afios, con argumentos cada
vez mis plausibles y sé6lidos, la hi-
pétesis —que hoy parece dificilmen-
te objetable— segiin la cual la mano
que compuso el relato es la misma
que habia escrito el Didlogo de las co-
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CINCUENTA afios después de su muerte Pio Baroja sigue acaparando
portadas. Pocas han sido las revistas literarias que no se han hecho eco

de la publicacién de Miserias de la guerra, la novela censurada y hasta
ahora inédita del autor vasco. El director de la revista charla con Pio
Caro, sobrino y albacea de “el tio Pio”, sobre Miserias, 1os nacionalis-
mos... v los tres regalos que le hizo Hemingway. Ramén Tamames anali-

za su pensamiento y Aurelio Loureiro repasa la iconografia barojiana.

sas acaecidas en Roma y el extraordi-

nario Didlogo de Mercurio y Cardn: el
erasmista secretario de cartas lati-
nas del Emperador, que concibi6 el
relato de ficcién con el mismo pro-
posito que habia inspirado sus obras
doctrinales: la denuncia de una igle-
sia corrupta, cada vez mds apartada
de los principios evangélicos, que fue
motivo constante en la fecunda co-
rriente intelectual nacida al amparo
de las ideas de Erasmo. La linea ar-
gumental con la que Rosa Navarro,
partiendo del texto de la obra, re-
construye sus modelos y sigue el ras-
tro de las pistas que en la obra han ido
dejando las lecturas del autor, hasta
dar con el perfil de Alfonso de Valdés,
habia sido ofrecida ya en estudios an-
teriores de la editora, pero conviene

S T A S

revisarla porque hay detalles que
afiaden contundencia a sus propues-
tas y porque, ademads —y en ello ra-
dica uno de los atractivos de esta edi-
ci6n—, los extensos prélogos de
ambos voliimenes permiten analizar
con finura la presencia del Lazarillo
en el Guzmdny el Buscon, destacan
decisivamente la importancia del
Guitgn Onofre en la consolidacion de
los rasgos picarescos y muestran de
qué manera una obra funda una tra-
dicion, abre una senda apenas ex-
plorada y es aprovechada, imitada,
transformada o enriquecida en el cur-
so de los afos por otros autores.

Dicho de otro modo: el lector tie-
ne ante él excelentes materiales, su-
til y sabiamente organizados, para
percibir hasta qué punto la literatu-
ra se nutre esencialmente de litera-
tura. Todo ello, ejemplificado con
obras cuyo valor artistico no es ne-
cesario ponderar, porque son crea-
ciones capitales de una de las mo-
dalidades mds vigorosas de la
literatura espafiola, que irradi6 su in-
fluencia por toda Europa y que to-
davifa continda siendo un modelo na-
rrativo presente en muchas novelas
de nuestros dias. Pulquérrimay doc-
ta edicién, y ocasion excelente para
revisar algunas de nuestras cimas ar-
tisticas, conducidos por una gufa ex-
perta y solvente.

RICARDO SENABRE

Revista de Libros

EDITOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 112. 3,5 EUROS

ESPANA, su memoria histérica y su laberitica realidad autonémica, acapara

este mes la atencién de “Revista de Libros”, que cede sus pdginas a la

reflexion tras la lectura de obras como E/ camino a la democracia en Espa-
7ia (1931-1978) de Alvarez Tardio y Nacionalismo contra federalismo, de
Roberto Blanco Valdés. De la Historia, su concepto y su evolucién habla

Reinhart Koselleck en una entrevista concedida pocos antes de su muerte.

Jean Genet y Michael Haneke también dejan sus huellas en estas paginas.
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transparente

MARLBOROUGH. ORFILA,

DE MAYO. DE 93.

HACE ahora medio siglo de que en
1956, con motivo de su participacion
en la bienal de Sao Paulo, Jorge
Oteiza (Orio, 1908-San Sebastidn,
2003) publicara Propdsito experimen-
fal, uno de sus textos fundamenta-
les. Aquel mismo afio inicié un pe-
riodo de investigacion muy intenso,
que lo condujo a proyectar entre
1956 y 1959 su ciclo cardinal de
“esculturas vacias", a algunas de las
cuales él titul6 de manera bien ex-
presiva cajas metafisicas. L relevan-
cia de tal proyecto —centrado en la
desocupacién del cubo-fue y sigue
siendo extraordinaria, hasta el pun-
to de que Oteiza, al concluiraquella
serie, dio también por terminada
su actividad como escultor, creyen-
do que con ello habia incluido su
obra en “el final del arte contem-
pordneo”, regido por la /ey de cambios,
segtn la cual “siempre se parte de
una nada que no es nada, para llegar
aunaNada quelo es todo”. En con-
secuencia, buena parte de la critica
considera que Oteiza es un “escul-
tor de los afios cincuenta”, pero cuya
potencia de lenguaje y excelencia
en las propuestas lo han converti-
do en artista de actualidad incesan-
te. No resulta extrano, pues, que
él mismo sintiera en mas de una oca-
sion la necesidad de retomar cues-
tiones puntuales de su proyecto
“detenido”, para desarrollar ma-
quetas inacabadas, pasar otras a ma-

5. MADRID. HASTA EL 20

o000 A 294.000 E

teriales definitivos y alterar deter-
minados caracteres y formatos de al-
gunas otras. Asf lo hizo entre 1972
y 1975, periodo en que inclusive
ide6 nuevas composiciones, y asi
lo volvié a hacer en 2001-2002, cuan-
do pocos meses antes de su muer-
te insistié en nuevas realizaciones
sobre maquetas de registro meta-
fisico, tanto del ciclo inicial de los
afios cincuenta, cuanto de la citada
recuperacion de los setenta. Quince
de esas piezas de concepcidn for-
midable y de acabado perfecto (tre-
ce construcciones en hierro soldado,
y dos tallas directas en piedra), rea-
lizadas en el taller de Francia en el
que él siempre confid, se presen-
tan ahora en esta bien medida ex-
posicion, proclamando una vez mas
el registro religioso (de “religacion”
del hombre con el Universo a través
de la escultura) de este arte en cu-
yos planos y vacios resuena el verbo
romdntico oteiziano, segin el cual
“lo que estéticamente nace como
desocupacién del espacio, trascien-
de como sitio fuera de la muerte.
Tomo el nombre de lo que acaba de
morir. Lo que hemos querido en-
terrar, aqui crece”.

Alienta en estas quince obras la
eficacia de su estricto concepto cons-
tructivista, evidente en la utopia de
su idealismo social, asi como en su
vocabulario plastico. La fe de Otei-
za en los criterios de Malevitch y
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de Tatlin nunca ha cesado de rea-
firmarse. Fe, de una parte, en que
la sociedad moderna del siglo XX

—que es también la sociedad “del fu-
turo”— exigia, para transformar el
mundo, un lenguaje artistico
nuevoy propio, capaz de pres-
cindir de los simbolos del
pasado y del ilusionismo
de la tradicién, para rea-
firmarse en un prin-
cipio esencial de re-
alidad inmediata:
un arte de
materiales

CONSTRUCCION CON

UNIDADES MALEVITCH
DE APERTURA QURVA

(VARIANTE DE EXPANSION

reales y actuales existiendo en un es-
pacio real yactual. Y fe, asimismo, en
que si hasta el siglo XX habfa sido
la masa el principio privilegiado por
el arte escultérico, habia llegado
“ahora” el tiempo nuevo en que el
espacio puro, el espacio vacio, libre
de todo volumen cerrado, se afirma
como elemento esencial de la escul-
tura: un elemento material maleable,
que constituye a un mismo tiempo
su interior y su exterior.

Resultan admirables y en espe-
cial estimulantes las construcciones
mis sencillas, como las tituladas

Oposicion de dos diedros (Homena-
Jea Sdenz de Oiza),y Construccion
con unidades Malevitch de aper-
tura curva. Estas obras se
conforman a partir de su
propio material: la
chapa de hierro in-
cuyas
formas “natu-

dustrial,

rales” no
son aqui

sino la plancha mas o menos del-
gaday el plano curvo de contorno
geométrico. Ese 1éxico tan estricto
o vocabulario formal se somete al
principio elemental de su técnica,
que no es otra que una construccion
realizada por planos soldados, y de
esa manera tan sumaria de construir
van origindndose, ante nuestros 0jos
atonitos, los variados volimenes re-
ales que se engendran, los espacios
vacios que se configuran, y los con-
trastes, ritmos y tensiones que se
van produciendo. Eso aqui es Todo,
o sea: una escultura de volimenes
abiertos sobre el espacio, cuya es-
tructuracion resulta tan elemen-
tal como arquitecténica y ro-

A

]

tunda, dominada al propio
tiempo por un peculiar
afin de transparencia.
En algunas de estas
posible-
mente en las de

obras,

estructura-

ESPIRAL VAQIA), 2002. HIERRO.
PIEZA UNICA. ARRIBA, OPOSICION
DE DOS MATRICES MALEVITCH
DIVERGENTES, 2001

A,

cién mds compleja —como lpar Aize
(Viento del Norte) y Ezaugarry (Se-
7ial)—-, se subraya ese juego singu-
lar entre escultura, arquitectura y
espacio vacio que ya avistaron los es-
cultores de los transparentes del
rococd, interpretando el espacio si-
multdneamente como interior y
como exterior. Ahora bien, la nocién
de transparente para Oteiza —al igual
que para Tatlin o para Kobro—no
s6lo constituye una expresién no-
table de modernidad y del mismo
criterio tecnolégico que la produ-
ce, sino también una metifora de
la nueva sociedad sofiada por los
constructivistas: la sociedad sin cla-
ses, operando en la evolucién cons-
tante y veraz de un mundo nuevo.

Cruzan igualmente por el con-
junto de estas obras el criterio y el es-
tilo inconfundible de la metafisica de
la modernidad, constituido en una
constante: la de la abstraccién geo-
métrica, como respuesta clave, im-
prescindible, a los deseos abstrac-
tos definitorios de la sensibilidad
moderna. Nunca fue de otro orden
este abstracto y riguroso lenguaje
modernista de un arte que ha bus-
cado unay otra vez —suprematismo,
constructivismo, De Sgjl, Bauhaus—
ser expresion de una aspiracién a
penetrar “mds alld de” o “de-
tras de” los criterios concer-
nientes a la fisica, a la Natura-
leza, a la realidad sensible, y
trascenderla.

JOSE MARIN-MEDINA




Juan Giralt,
el tiempo detenido

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.

HASTA EL 4 DE MAYO

EN el catdlogo de la exposicién que
le dedicé el Palacio de Revillagigedo
hace ahora diez afios, Juan Giralt apa-
rece en una fotografia, tomada por
Marisa Flérez en 1972, junto a Joan
Miré y a quien fue su galerista, Fer-
nando Vijande. Del cuello de éste dl-
timo cuelga un miltiple que hizo
para Vandrés el escultor chileno Radl
Valdivieso, un falo y una vulva arti-
culados en cépula que fueron en-
tonces causa de escandalo. Descri-
bo la foto porque retine los distintos
ingredientes que conformaron el
tiempo del que viene como artista
Juan Giralt: la recuperacién del pa-
sado saqueado por la dictadura, la fas-
cinacién por la contemporaneidad y
su despreocupada ansia de libertades
y ese rasgo tltimo de destino des-
vanecido e incoloro que aguardaba
a la inmensa mayoria de sus prota-
gonistas. Incluso que la autora sea
una reportera cuyos trabajos se pu-
blicaban en “El Pais” sabe a época.

En los afios setenta Giralt, que
procedia como otros muchos artis-
tas espafioles del informalismo ges-
tual, se incorpor6, aunque creo que
de manera lateral o no al menos for-
mando parte del reducido grupo ma-
drilefio mis activo, a los nuevos rum-
bos de la figuracién, que era tanto
como decir a los de la pintura viva,
que protagonizaban Luis Gordillo,
Carlos Alcolea, Carlos Franco, Ma-
nolo Quejido y otros pintores. Puede
decirse que la suya era la obra més fi-
dedignamente gordillista de las exis-
tentes hasta la llegada de los verda-
deros gordillistas, que aparecieron
con la década siguiente.

En aquellos afios primeros radi-
can dos de los rasgos definitorios de
todo su trabajo: la fragmentacién geo-

. DE 2.500 A 25.000 E

métrica de la superficie del
cuadro, que crea en ella espa-
cios contiguos diferenciados, y
una osadia y esparcimiento en
el color que tiene més de ir6-
nico reconocimiento vital que
de sumisidn a la fe posvan-
guardista. Cabria afiadir, tam-
bién, que su pensamiento ha
funcionado siempre median-
te el principio collage.
Atravesado generacional-
mente el desierto de los afios
ochenta, Giralt inici6 una, si
asi se la quiere llamar, segun-
da andadura en la que con-
flufan las caracteristicas anterior-
mente dichas y otras nuevas: la in-
corporacién del lenguaje denotativo
al cuadro —que proporcionaba, ade-
mds, dimensién y distancia a la vo-

TARTAN 2, 2004

luntad del pintor respecto a la pin-
tura—; su simulada ribrica autobio-
grafica o falsa contaminacién senti-
mental (ya fuese por la incorporacién
de fotografias familiares postizas, 77z

Unico Premio: 6.000 €

Bases: Aula de Artes Plasticas
C.M. Azarbe, C/ Rambla, 14, 30001 Murcia

Telfs.: 968 3982 12, 13y 14
http://Awww.um.es/scultura/exposiciones/2006/7premiopintura/bases.php

Convocatoria

VIl PREMIO DE PINTURA

Aula de Artes Plasticas

Plazo de presentacion de obras:
29 de mayo-14 de junio, 2006 (14'00 horas)

Dobacete Rural La Sodn

Dioni, o por el retorno a los nom-
bres de la infancia, Simba para el
leén, etc.); también un cierto sose-
garse de las formas y los motivos ele-
gidos: éstas acentuaban la subdivi-
si6n en campos irregulares del
cuadro a la vez que daban entrada
a lineas de cruce o corte, a figuras
simples —céliz, grifo, barco, montafia,
rostro—y a gestos abiertos estructu-
rantes del resultado final.

Ese ha sido el fértil sistema del
que se ha servido y sigue en ésta su
muestra mas reciente, en la que los
aditamentos collage, especialmente
fragmentos de pafios o lo que pare-
cen papeles pintados, invaden gran-
des sectores de la tela, sin que ello sea
6bice para que las figuras y formas
pintadas alcancen un protagonismo
que creo superior al de obras ante-
riores. Como Giralt mismo dice, si-
gue merodeando, como hacen los
pintores, en el viscoso piélago de un
tiempo detenido en el que confluyen
Guston, Ucello, Mondrian, Veldz-
quez y Utamaro.

MARIANO NAVARRO
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Fernando Renes, humor y recreo

MIS ANIMALES Y YO.

Es evidente que el dibujo esta vi-
viendo un momento de desarrollo
y es justa la reevaluacién positiva
que se estd haciendo del medio.
Pero también es verdad que no po-
cas veces se cae en la glorificacién de
lo nimio. Con el argumento de la
inmediatez, o de la comunicacion de
estados emocionales o mentales di-
ficiles de atrapar y de definir, se es-
tan lanzando al mercado (con bue-
nos resultados) algunas propuestas
que mejor estarian en los comics o en
los festivales de animacion. El dile-
ma de la artisticidad de estas for-
mas de expresion estd abierto. No
hay por qué ponerse tajante, dic-
tando sentencias (ta si haces arte;
td no) que podrian ser injustas, con-
testadas y eventualmente revisables.
Pero si se puede objetar cuando opi-
namos que se estd exagerando el va-
lor artistico de una obra. Y el traba-
jode Fernando Renes (Covarrubias,
1970), que tiene cierto éxito en Es-

LA CASA ENCENDIDA.

S

RONDA DE VALENCIA, 2.

MADRID. HASTA EL 11 DE
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COUCH GRASS-GRAMA, 2000

tados Unidos y ha sido incluido en la
publicacion Vizamin D. New Perspec-
tives in Drawing (Phaidon, 2005), esta
sobrevalorado. Desde el afio 2000
produce dibujos y animaciones ba-
sados en un desfile de figuras de sig-
nificado ambiguo que fluyen y se
metamofosean sin seguir una na-
rrativa, con alusiones, nos dicen, a
experiencias personales del artista.

Estd bien hecho (dentro de su sen-
cillez), es simpatico, tiene notas de
humor, de ironia, es imaginativo, ¢
incluso hace guifios a algunos mi-
tos artisticos contemporaneos, y jue-
ga en algtin momento con las rela-
ciones entre soporte ¢ imagen. No es
poco. Pero se inscribe en esa infan-
tilizacion del arte actual que muchos
museos y centros de arte asumen sin

JUNIO

cuestionarse qué papel estin jugan-
do en la consagracion de la banali-
dad. En La Casa Encendida, que
dedica una parte de sus actividades
al pablico infantil y juvenil, no es in-
adecuado programar esta exposicion
de las animaciones hasta ahora pro-
ducidas por Renes. Pero éste ha te-
nido la mala suerte de coincidir con
uno de los maestros de la anima-
cion como medio artistico (y aqui no
caben dudas), William Kentridge,
seleccionado en la colectiva de arte
africano actual De ida y vuelta, tam-
bién en LCE. Kentridge es magi-
co, es critico, fascina al espectador,
mueve su inteligencia. Renes afirma
en distintos dibujos que es vago, que
odia las metdforas y se pregunta
“iQuién soy yo cuando no juegor”.
Se podria defender como sana e hi-
giénica su falta de pretensiones, pero
s6lo como tiempo de recreo.

ELENA VOZMEDIANO

Le Corbusier

y la sintesis de las artes
E! poema del angulo recto
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Xisco Mensua, lo que
queda de lo que somos

ASI ERAMOS. TOMAS MARCH.
VALENCIA. HASTA EL 23 DE

Ala entrada a la galeria, el polip-
tico Estudio sobre la muerte de la pin-
tura (2006) anuncia, no sin ironias,
la linea argumental que prevale-
cerd en esta extraordinaria expo-
sicion. Las siete piezas que com-
ponen esta obra compendian, con
todo lujo de detalles técnicos, los
diversos episodios a los que da lu-
gar esta muestra, concebida a
modo de elegia. Una fotocopia de
un fragmento de una pintura de-
cimononica en la que se muestra el
rostro angelical de la muerte; un
viejo trapo para limpiar pinceles;
un esqueleto recompuesto con se-
cos codgulos de pintura; una anti-
gua carta de colores; una hoja de un
periddico empastada de pintura
con criticas sobre Klee —“Un pin-
tor para todos los gustos”, reza el ti-
tular—, son partes de este variopin-
to memorandum en el que Xisco
Mensua, a medio camino entre
Kosuth y Duchamp, plantea una
aguda disecci6n de los procesos en
el ejercicio de la pintura.

Con este copioso preambulo,
no resulta extrafio que esta expo-
sicién, que lleva por titulo As/ éra-
mos. Sobre la muerte de la pintura y
otros estudios, una vez nos adentra-
mos en ella, constituya una ani-
mada declamacién de los princi-
pios y los fines que mueven la
personal obra de Mensua. Asi, en
un streplease, el artista muestra sin
tapujos, junto a lo propio, sus de-

SUMMER 1997,
2006

APARISI Y GUIJARRO, 7.
MAYO. DE 1.300 A 18.000 E

licados dibujos, también sus fuen-
tes vivas: paginas de periédicos, re-
vistas, libros de historia del arte y
textos de enseflanza escolar. A
modo de work in progress, image-
nes impostadas, graficos diversos
que ilustran el origen de la vida y
la proximidad de la muerte, del
lado de sesudos textos sobre el sa-
ber artistico, se amalgaman en un
caleidoscopio, a través del que se
observan las cambiantes caras que
dibujan la realidad.

Con ello, Mensua deja ver una
declaracion de fe en el arte, en tan-
to que, por otra parte, da por li-
quidada la pintura. De ese modo,
cuando crefamos extinta a la pin-
tura, Mensua no hace sino redi-
mirla entre crineos y esqueletos,
y entre ciertas imagenes de acla-
mados artistas como Richard Prin-
ce o Jeff Wall. Y entre el ir y ve-
nir de las imédgenes, frente alo que
pudiera entenderse como discur-
sivo, Mensua actta con inteligen-
ciay huye de las sentencias, como
también de la facil lectura de su
obra—a menudo simplemente es-
timada por el dominio de un di-
bujo sensible—, siendo su trabajo
mucho mis audaz, cuando es tan
ostensible su trascendencia poéti-
cay un sentido del humor en el
que se manifiesta el artista con-
ceptual que ha sido.

JOSE LUIS CLEMENTE

THE PASSING,
2004

LLAs disfunciones psiquicas que ge-
neran comportamientos injustos para
los demds y que en sus grados ex-
tremos pueden derivar en violencia
fisica, psicoldgica, o en perversio-
nes sexuales; la interiorizacion de
modelos de identidad sexual o ét-
nica aprendidos durante la infancia;
la vivencia forzosa de situaciones do-
lorosas, como la reclusion o la sole-
dad, tienen sus manifestaciones mas
explicitas en el imbito privado, o sea,
al otro lado del cristal y del muro.
Sélo cuando el desquiciamiento del
sujeto alcanza cotas maximas, sus ac-
ciones pueden suceder en el marco
publico. Todos los cortometrajes que
conforman el proyecto Windows de
Shoja Azari abordan alguna de aque-
llas disfunciones: violencia, incesto,
alienacion, infidelidad, soledad, re-
Y lo hace,
como sefiala el titulo, situando la ca-

clusién, incomunicacion. ...

mara delante de la ventana, aunque
aveces también al otro lado, o seaen
el interior, cuando el evento narra-

Shoja

WINDOWS. COMISARIO: JAVIER

do se hace permeable o se desarrolla
simultdnea o alternativamente en
ambos espacios: publico y privado.
De manera que el encuadre cons-
tituye, junto al modo de filmacién,
un s6lo plano secuencia, el eje de ar-
ticulacion de la serie; unos procedi-
mientos que sin embargo van mds
alla del simple ejercicio formal para
convertirse en recursos que encarnan
significados: la ventana como borde,
como frontera, en el primer caso; la
continuidad temporal como distan-
ciamiento de la mirada, en el segun-
do. Es evidente que las barreras bus-
can la separacién, el aislamiento,
aunque de un modo casi natural in-
citan a su ruptura, por lo que a me-
nudo pierden su impermeabilidad,;
también los limites espaciales de
los ambitos donde discurren las re-
laciones privadas se quiebran en las
obras de Azari, invadiendo los pt-
blicos: la explosion en la habitacion
enA Family que rompe literal y me-
taféricamente la ventana, o estable-
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Azari, tras el cristal

cen unas relaciones reciprocas: el
apedreamiento del coche aparcado
en el exterior de la casa por el hom-
bre de 1%e Lovers y la respuesta que
recibe, golpeado a su vez desde fue-
ra por el propietario del vehiculo. No
hay, por tanto, barreras infranquea-
bles, nos dice Azari. Por lo que res-
pecta al uso del plano secuencia, el
autor busca una posicion distanciada,
y en tal sentido, antirrealista, que per-
mita al espectador leer desapasio-
nadamente el relato y proceder més
tarde a su interpretacion. Justamen-
te lo contrario de lo que ha pretendi-
do siempre el cine realista: la inmer-
sion, la complicidad, la identificacién
del espectador con los protagonis-
tas del relato, lo que le conduce a
vivirlos como veridicos. En una de las
obras de esta serie: A Room with a
View, una pareja sentada ante el te-
levisor contempla un melodrama con
excitacion desmedida, mientras al
otro lado de la ventana tiene lugar
una violacion que ellos no perciben,

PANERA. DOMUS ARTIUM. AVENIDA DE LA ALDEHUELA S/N.

imbuidos en la pelicula y aislados por
un cerramiento arquitectonico in-
sonorizado. El hogar-fortaleza como
reducto de aislamiento confortable,
de insolidaridad.

En Traffic Jam, 1a pareja atrapa-
da en su automavil acaba desvelan-
do su realidad: la infidelidad, ella;
el complejo de inferioridad de hom-
bre foraneo, él. 7%e Passing muestra,
tras el cristal velado por una
lluvia torrencial, la soledad de
un anciano; 77%e View, el deli-
rio que la reclusién provoca en
dos prisioneros. En fin, Lulax
Pharmaceuticals, 1os efectos psi-
coldgicos de la sobreexplota-
cion laboral encarnada en otro es-
pacio de reclusion intermitente: la
sala donde los teleoperadores atien-
den compulsivamente las reclama-
ciones de los clientes engafiados.

Con rigurosa austeridad y consi-
derable eficacia Shoja Azari estable-
ce un elenco de problemas presen-
tes de la sociedad actual. Y aunque

SALAMANCA. HASTA EL 11 DE JUNIO

Shoja Azari (Shiraz, Iran, 1958)
reside en Estados Unidos des-
de 1983. En 1988 realizo su pri-
mer filme: The Story of Mer-
chant. Indian Parrot, y entre
2000 y 2002 su primera obra
como productor, guionista y
director: K, tres relatos basa-
dos en Kafka. Entre 2003 y
2004 Maria de los
Angeles, una peli-
cula esencialmen-
te experimental.
En 1997 conoce a
Shirin Neshat con
quien comienza
una colaboracion que se ha
mantenido hasta el presen-
te. Ha recibido seis premios
en otros tantos festivales in-
ternacionales de cine, entre
ellos los de Venecia (2002),
Thesalonica (2002), Moscu
(2003) o Los Angeles (2003).

centra sus relatos en los conflictos
personales, las transgresiones de esa
frontera transltcida a través de la que
los contemplamos, acaban por esta-
blecer un feedback permanente entre
lo individual y lo social. De hecho po-
dria decirse que las disonancias per-
sonales no son sino el reflejo del pul-
so colectivo; un pulso cada vez mas
tembloroso como consecuencia del
creciente incremento de la conflicti-
vidad. Larealidad evidencia su agre-
sividad, salpicando al sujeto que en
mayor o menor medida la interiori-
za y por tanto condiciona su com-
portamiento. LLos protagonistas de
Windows resuelven sus discrepancias,
sus temores, sus soledades, sus an-
gustias tras el cristal; una barrera so-
bre todo metaférica que termina con-
virtiendo los espacios privados en
lugares de exhibicidn, o sea, que ho-
mogeneiza el interior y el exterior, lo
publico y lo privado.

JAVIER HERNANDO
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Angel Ricardo Ricardo Rios

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 29 DE
ABRIL. DE 450 A 7.000 E

LA segunda individual madrilefia de Angel Ricar-

do Ricardo Rios (1965) prolonga la impresién, avanzada en aque-
lla primera de 1999, de estar ante uno de los artistas latinoame-
ricanos (o cuanto menos, antillanos) mas interesantes de su
generacion; la misma que en su Cuba natal surgiera en los tltimos
afios 80 con signos de distincién rupturista. Por otra parte, esta
muestra de pinturas y dibujos permite constatar el progresivo acer-
camiento de Ricardo Rios a la faceta mas elemental de su tra-
bajo (la idea) y el consiguiente alejamiento con respecto a unos
origenes muy apegados al objeto en una escultura cercana al 7e-
ady-made. ¥ esta E/ jardin de los tapices el artista se mantiene uni-

r

do por un lazo irrompible a los paisajes compuestos por ob-
jetos domésticos, esencialmente mobiliario y menaje de

apariencia palaciega que han perdido su funcién para con-
vertirse en extrafios organismos. La primera apariencia de
tales cosas es la de muebles sacados de la mansién del
villano Joker (version Alan Moore). Un manicomio mu-
llido, lujoso y grotesco donde los sofis se retuercen hasta
no servir para sentarse, los escabeles son balancines ab-
surdos, almohadones o cojines se agrupan y se mueven
como babosas, 0 son devorados por otros ttiles que pare-
cen plantas carnivoras. En ocasiones, los extrafios seres pa-
recen metamorfosearse ante nUEstros 0jos y en su muta-
cién adoptan formas de hongos temblorosos. En otras,
segregan algiin humor interno. En definitiva, queda en
la obra del cubano lo més esencial: un universo personal,
entre burlén, critico y fantéstico que compone un conjunto alu-
cinado, sensual y violento. Universo paralelo de alguna forma al
de la Alicia de Carroll cuya decidida exploracién, unido a la sol-
tura estilistica, la simplificacién de la factura y la solvencia téc-
nica, se han vuelto necesarios. ABEL H. POZUELO

22 Gonvocatoria Feedback

GALERTA ARTEVEINTIUNO. PZA. DE LAS SALESAS, 11.
MADRID. HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 200 A 6.000 E

SIETE han sido los artistas seleccionados en la segunda convo-
catoria Feedback de Arte Contemporineo, cuyos tra-
bajos se pueden ver en la galerfa ArteVeintiuno de Ma-
drid. Destaca, por su rigor y coherencia, la obra de Esther
Mainias (1974), Hueco 1, Hueco 11, Hueco 111, un avance con
respecto a su obra anterior. Mafas revela una nueva con-
cepcién del espacio en la que los elementos de cardcter
escultdrico le otorgan una mds amplia dimensién con-
ceptual. [La mayor presencia de objetos —cajas de fruta in-
tervenidas pictéricamente— se impone a esa idea ligada
al trampantojo y a lo intuido que ha caracterizado su obra
hasta el momento.l.laman también la atencién los tra-
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RICARDO
RiOS:
PROYECTO
DE SOFA, 2005

E. MANAS:
HUECO I,
HUECO I1,
HUECO III,
2006

A. MALAGRIDA:
S/T , 2001
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bajos del zaragozano Enrique Radigales (1970), di-
bujos digitales en los que un tipo de linea aparen-
temente fortuita sugiere una fragil figuracién sobre
un fondo negro rotundo. Se enfrenta asi la dureza del
contexto a la levedad casi evanescente del trazo.
La obra fotogrifica de Eva Davidova (1969) sitiia a la
figura humana en el centro del discurso de la manipulacién di-
gital. Los cuerpos se descontextualizan, hablan a la arquitectura
de tu a tu y asisten al paso despiadado del tiempo en imdgenes
cargadas de extrafiamiento. Miguel Angel Ferndndez (Albace-
te, 1976) también habla del tiempo pero lo retiene conciezuda y
sistemdticamente en dibujos de marcada raiz abstracta deudores
del automatismo. M4s inclinadas hacia el concepto del espacio
se encuentran las fotografias de Begoiia Morea (Zaragoza, 1975)
y los collages de Cristina Fontsaré (Barcelona, 1969) mientras el
jovencisimo Oliver Afién (1982), también barcelonés, juega, des-
de una decidida precariedad, con el humor y el absurdo
en frescos cortes de video. JAVIER HONTORIA

Anna Malagrida

ESPAI 292. CONSELL DE CENT 292. BARCELO-
NA. HASTA EL 20 DE MAYO. DE 2.200 A 4.500 E

ANNA Malagrida (1970) presenta dos exposiciones simul-
tdneas y complementarias. Las dos nos hablan de la desa-
z6n, ambas son la expresién de un mundo deshumaniza-
do en el que el individuo aparece como un niufrago,
perdido y aislado. En el Instituto francés se exhibe una
serie de paisajes de zonas residuales de la ciudad. Malagrida
plasma aquel punto en que la ciudad pierde su nombre:
la frontera, lo marginal, el limite. Sin embargo estos paisajes,
con una luz matizada, matutina o crepuscular, son sublimes y se
les podria calificar de roménticos a lo Friedrich: las figuras hu-
manas miniaturizadas aparecen recortadas sobre el fondo de la
gran ciudad como un conglomerado an6nimo. En la galerfa Sen-
da-Espai2nou?2 se presenta una serie dedicada a fachadas. Ma-
lagrida explica que empez6 a fotografiar el edificio de Montpar-
nasse a una hora crepuscular buscando un juego entre el interior
y el exterior. La cuadricula de la fachada enmarcaba unas ven-
tanas que dejaban intuir multitud de mundos subterrdneos en
aquella mole. La idea es la de una gran colmena: la dura geo-
metria del edificio, la repeticién seriada de las ventanas lleva
implicita la nocién del anonimato, de negacién o disolu-
cién del yo. Si en las fotografias de paisajes veiamos pa-
noramicas de la ciudad, en esta dltima serie observamos
primeros planos de esta misma urbe, pero ahora captura-
dos a través del teleobjetivo; se trata de miradas o em-
pleos de la cimara diferentes pero que remiten a lo mis-
mo: la expresion de un mundo escindido. Puede que estas
fachadas sean susceptibles de otras interpretaciones, pero
quien haga dialogar las dos series tal y como que se pre-
sentan, convendrd en que son la cara y el reverso de una
misma moneda. JAUME VIDAL OLIVERAS
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[Centenario

WO\E O

DAvID Smith (1906-1965) fue un ca-
zador de conceptos € imdgenes que
convergen y se enlazan en su pro-
piaidentidad, identidad que se con-
vierte en el tema de sus obras. Como
él dirfa en una charla ofrecida en la
Universidad de Ohio el 17 de abril
de 1959, el mismo centro donde ha-
bia estado en el curso 1924-25: “Si

GGENHEIM NUEVA YORK. COMISARIA:

tengo un sentimiento fuerte al co-
mienzo no necesito conocer el fi-
nal: lo mds importante es la batalla
por la solucién”.

Smith pertenece a esa generacion
de artistas abstractos que trabaja 'y
vive en Manhattan y en Brooklyn a
partir de los primeros afios treinta,
como Arshile Gorky, Stuart Davis,

A EZ. NUEVA YORK. HASTA EL 14 DE-MAYO

Milton Avery, Willem de Kooning,
Adolf Gottlieb y Jackson Pollock ,
entre otros. Un grupo, diverso y
heterogéneo, que consigue la sinte-
sis entre los presupuestos arrancados
del cubismo y del constructivismo
y la perspectiva temadtica de los su-
rrealistas, fusiondandola con su propia
parcela de interés personal y creativo.

"Tras un viaje a las Islas Virgenes
en 1932 comienza su primera obra
escultdrica, con la que esta exposi-
ci6n, David Smith: A Centennial, arran-
ca. 'Tras pasar por la Art Students
League, con Sloan y Matulka, Smith
empez6 como pintor incluyendo ob-
jetos en sus cuadros. Toda su vida ju-
gara con los dos géneros, 0 mejor, con

Hasta el 21 de mayo.

Hasta el 25 de Junio.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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las dos formas de lenguaje, entre-
cruzdndolas. Tras 33 afios de pro-
duccién murié en un accidente de
trafico dejando dos hijas pequefias.

La exposicion, bien seleccionada
y bien expuesta por Carmen Gime-
nez en el dificil espacio de Lloyd
Wright, consta de 120 piezas cen-
tradas en los primeros afios, las raices
europeas. De 1933 es Agricola Head,
hierro y acero con soldadura, técni-
ca que habia utilizado

como trabajador,
como antes lo ha-
bian hecho Gonza-
lez o Gargallo. Smith
no es ajeno a las expe-
riencias cubistas y cons-
tructivistas por un lado y, por
otro, a las surrealistas y a sus jue-
gos de simbolos. Home of the
Welder; de 1945, realizada tras
el paréntesis de la Guerra'y con
falta de materiales, estd cercana a
las experiencias de Giacometti, an-
teriores a la guerra, pero también a los
Interiores holandeses de Mir6.

En el caso de Smith la experien-
cia visual es siempre acumulativa, ca-
paz de fermentar y emerger cuando
su presencia es requerida. Su len-
guaje es la memoria de lo percibido
y laasociacién de loacumulado. Es la
frontalidad capturada de las fotogra-
fias de las esculturas cubistas de Pi-
cassoy de Gonzélez, reproducidas en
Cahiers d’Arren los albores de los afios
treinta; es la linealidad biomorfica del
Giacometti de finales de la misma
década; es la atmosfera critica del fas-
cismo y el volumen sin masa defi-
nido por lalinea del Lipchitz de prin-

cipios de los cuarenta; es el motivo
sumerio y egipcio, la caligrafia chi-
nay el alfabeto griego, los tétems pri-
mitivos vy los esqueletos prehistori-
cos. Se lo mostraron John Graham y
su circulo de coleccionistas, asi como
el archivo de revistas de arte moder-
no de éste, entre las que se encon-
traban Minotaure o Cahiers d’Art. Se lo
mostraron la horizontalidad de los
poemas de James Joyce y el arte pro-
gresivo de las exposiciones del
MoMA celebradas entre 1936 y
1937. Se lo mostraron sus viajes por
la Europa de entreguerras.

Después, Smith mira el paisaje
abierto americano, como lo hace Du-
buffet en la misma época, y encuen-
tra en la naturaleza lo que antes ha-
bia visto en las revistas. La etapa de
1946 a 1951 es una etapa de Lands-
capes, especialmente esa geografia li-
neal que es el valle del Hudson,
asentamiento cldsico de los artistas
americanos. Su obra Hudson River
Lanscape (Whitney Museum) es la
cristalizacién de una mirada que,
como la de Giacometti al rostro de su
hermano Diego, lo petrifica como si
fuera una montafia suiza.

A partir de una beca Guggen-
heim, en 1950 empieza a trabajar in-
tensamente en la escultura y acome-
te un cambio de escala. Invitado por
Giovanni Carandente al festival de
Spoleto de 1962 se le permiti6 tra-
bajar en una forja del pueblo de Vol-
tri donde realizaria 27 esculturas en
un mes. También de aqui llevé ma-
teriales a su taller de Bolton Landing
donde los transformd realizando las
piezas tituladas VB (Voltri-Bolton) y

TANKTOTEM VIII, 1960

ampliando el tamafio de sus Tankro-
fem de la década anterior.

El dibujo de Smith, interesante
por el uso de los materiales, tintas,
esmalte con spray, temperas, etc, po-
demos dividirlo en tres grandes apar-
tados: dibujo de linea, flujos de tin-
ta, y dibujos spray o
difuminacion (los llamados #zink pie-

con

ces). No sélo utiliza diferentes tipos
de papel -mds o menos absorben-
tes—sino que se complace experi-
mentando con pigmentos de crea-
cién propia —el mds frecuente fue
la mezcla de la yema de huevo, la
tinta china y el gouache—. [.a com-
binacién de estos ingredientes —el

soporte, la huella de la pincelada y la
cantidad de pigmento— dan como
fruto el desarrollo de una serie de di-
bujos con formas caligréficas y alma
escultdrica, que ocupan todo el so-
porte y que, en algiin momento, des-
pegan hacia el uso de la figura hu-
mana como ideograma o hacia la
plasmacién de paisajes en blanco y
negro. Separados de las esculturas,
son una exposiciéon en si mismos,
como la sala de los aceros inoxidables
Cubi, tan valorados ahora. La pieza
Cubi XXVIIThassido vendida recien-
temente en Sotheby’s en 23,8 mi-
llones de dolares, mds del doble del
precio de salida y récord de cualquier
escultor americano como lo fue en
1994 Cubi V. Es una de las siete pie-
zas que no estan en museos y de las
28 configuraciones realizadas en ace-
ro inoxidable.

El escultor americano dibuja en
el espacio utilizando la linea como ele-
mento bdsico de expresiéon. Sus
obras contienen el germen del fu-
turo, el que vive en nuestra mira-
da. Sus caracteristicas esenciales
compiten entre la heterogeneidad
de los medios utilizados, que dialo-
gan entre si y se transfieren energia
de unos a otros, y la versatilidad y
asociacion de sus temas. En laraiz de
las mismas se encuentra el latir de
varias creaciones al unisono, el tra-
bajo en progreso que Smith define
como work-stream y que no es mas
que la reafirmacién de su persona-
lidad. Su obra define toda la escul-
tura americana posterior.

KOSME DE BARANANO

SOBRE ESCULTURA

Alfaro, Arroyo, Canogar, Chillida,
Martin Chirino, Amadeo Gabino, Leiro,
Miré, Mompé, Mignoni, Miquel Navarro,
Oteiza, Palazuelo, Plensa, Valdés

Hasta el 6 de mayo de 2006
Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid.

Tel. 91 577 06 48
rayvela@galeriarayuela.com
www.galeriarayuela.com
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Miré/ Tapies

PINTURAS Y DIBUJOS

Hasta el 6 de mayo

IGALERIA
DE ARTE
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CASA EN BUTANTA, SAO PAULO, 1964. IZQUIERDA, ESTADIO
SERRA DOURADA, 1973. DEBAJO, PABELLON DE BRASIL EN
OSAKA, 1969. DERECHA, EDIFICIO JARAGUA, 1984
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ARQUITECTURA

Mendes da Rocha
0 el triunfo de Ia idea

CON la construccién de Brasilia sur-
ge una nueva etapa de la arquitec-
tura brasilefia. L.a nueva ciudad, fun-
dada en 1960 y capital de Brasil
desde entonces, fue la muestra mis
fiel al ideario del movimiento mo-
derno. La fractura estética se inicia
inmediatamente después de su
inauguracién, que pone de mani-
fiesto con su construccion todas las
virtudes y defectos del hasta ahora
c6digo tedrico. El escueto y preciso
repertorio funcionalista se ve con-
taminado por un interés en las con-
diciones locales y vernéculas, fren-
te a la internacionalizacién de los
lenguajes y técnicas. También la in-
sercion de una mirada mas social en
la definici6n arquitectdnica se afiade
a la crisis de los patrones del movi-
miento moderno. Estas relecturas de
las fases racionalistas generaron gran-
des discusiones tedricas a partir de
los afios sesenta que provocaron la
fractura de la unidad en el pensa-
miento arquitecténico.

En este contexto se sitda el tra-
bajo del arquitecto Paulo Mendes
da Rocha (Vitoria, Brasil, 1928).
Nuevas cuestiones sociales y estéti-
cas se reflejan en la produccion te6-
rica y practica de la arquitectura. Y
una mayor individualidad en la crea-
cién, que permitirfa incorporar as-
pectos propios de la mirada personal
del arquitecto, dentro de un con-
texto ya bastante académico que
tendrfa alin en el funcionalismo una
s6lida referencia. L.a pureza geo-
métrica, las grandes estructuras, la
exposicion a la gravedad de grandes
masas en equilibrio, el gusto por el
hormigén y la ausencia de ornato
conformarian los aspectos de una
nueva pureza en la arquitectura que
entendia que podia trascender las
imposiciones del lenguaje lecorbu-

seriano. La alianza entre la produc-
cién industrial de grandes jacenas
pretensadas de hormigén, una in-
cipiente industria entonces, con la
fina sensibilidad por lo pequefio, de-
fine un aspecto representativo del
trabajo de Mendes da Rocha.

El Museo de Escultura de Sio
Paulo, desde cuyas gradas estoy es-
cribiendo este texto, es uno de los
mds maravillosos edificios que he
podido recorrer. Construido en
1988, da respuesta sensible a todo lo
que posteriormente ha sido el tra-
bajo de Mendes. Una enorme li-
bertad creativa, que ya entonces le
permite expresar un mundo pro-
pio exento de un lenguaje predefi-
nido confiado por lo tanto a la idea
arquitecténica. Su extraordinaria
sensibilidad espacial estd ligada al
entendimiento de la condicién di-
ndmica del recorrido y de su expo-
sicién natural al movimiento huma-
no. Y el peso de las formas es el
argumento que dirige la composi-
cién, moviendo el espacio con pre-
cisién por un intenso campo de per-
cepcion. Alcanza Mendes una dificil
monumentalidad con sus proyectos
que no tiene que ver con la dimen-
sién, sino con la escala de las par-
tes de sus edificios.

También en el Pabellén de Osa-

ka construia una sensible metifora

que ponfa ya entonces en equili-
brio una ondulante topografia con
una tensa estructura fruto de la razén
mas pragmdtica. En este dificil en-
cuentro ya resonaban temas que
afios mds tarde han inquietado a los
arquitectos del XXI. También en
la levedad de las estructuras del
Club Atlético de Sao Paulo, obra de
finales de 1958, descubre las ten-
siones que algunas formas generan.
La rehabilitacién de la Pinacoteca de
Sdo Paulo es un ejemplo de inter-
vencién en el patrimonio histérico,
transformando la antigua estructu-
ra en una textura que se incorpora
alo moderno sin borrar lo antiguo.

Paulo Mendes da Rocha tuvo la
osadfia de incorporar a la arquitec-
tura la intimidad poética que el dog-
ma moderno habia erradicado por
una muy productiva eficacia im-
puesta. Era el momento del desa-
rrollo, y los arquitectos y urbanistas
las herramientas del poder para ins-
talar sus ciudades, edificios € in-
fraestructuras. Pasada esta etapa, y
es lo que justa, oportuna y estraté-
gicamente premia el nuevo Pritzker,
se celebra el triunfo de las ideas.
Hubo una época en que quisimos
héroes, pero en los inicios del siglo
XXI queremos a los poetas.

ANTON GARCiA-ABRIL
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El tanel de

Sabato

Dos anos después de encarnar al emperador

Claudio, Héctor Alterio se mantiene fiel a las

tablas convertido ahora en el protagonista de otra

novelallevada a los escenarios. En esta ocasion es

salta a la escena

EL dificil matrimonio que tdltima-
mente han vuelto a establecer el
teatro y la novela ha alumbrado un
nuevo hijo. £/ ziinel, 1a obra con la
que se dio a conocer como novelis-
ta el argentino Ernesto Sébato, en
1948, llega ahora al Teatro Romea de
Barcelona, donde estard desde el
25 de abril hasta el 10 de junio, tras
hacer sus primeras funciones en Se-
govia, el mes pasado. [La decisiéon de
convertir la compleja novela de S4-

F/ riinel, 1a obra con la que debuté en la literatu-

ray con gran éxito el argentino Ernesto Sabato; es

también el montaje con el que Daniel Verone-

se hace lo propio como director en Espania. La

obra es la historia de un crimen: un pintor frus-

trado cuenta desde la carcel, —donde estd ence-

rrado por haber matado a la inica mujer que le ha

importado— la cadena de hechos que le llevaron

al asesinato. Una produccién espaiiola que se ex-
hibe el dia 24 en el Romea de Barcelona para lue-

go girar por el pais hasta el afio préximo.

bato en teatro corresponde al mismo
equipo que hace dos temporadas,
adapt6 ‘Yo, Claudio’, de Robert Gra-
ves. Al frente de la idea estd la pro-
ductora Pentacién, de Jests Cima-
rro, que ha hecho repetiral frente de
reparto a Héctor Alterio, encarnan-
do al atormentado Juan Pablo Cas-
tel y a Rosa Manteiga, como Maria

Iribarne. Paco Casares y Pilar Ba-
yona acompaian al actor. Pero el res-
to del equipo, lo ha buscado la pro-
ductora en Argentina, la tierra de
Sébato, en donde ha escogido a Da-
niel Veronese, miembro fundador
del vanguardista grupo Periférico de
Objetos, para la direccién del mon-
taje, vy a Daniel Curatella, como

s

adaptador de la novela. Curatella,
que también ha ejercido como ayu-

dante de direccion, es el secretario
del escritor desde hace afios. Esta
cercania fue la que convencié a Sa-
bato para permitir la adaptacién de
un texto dificil, complejo y oscuro
como es F/rinel. El resultado ha sido
satisfactorio para el escritor, quien ha
elogiado el trabajo de su ayudante
porque “halogrado transmitir la tra-
gica historia de Juan Pablo Castel”.
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HECTOR ALTERIO PROTAGONIZA
CON ROSA MANTEIGA LA OBRA. A LA
IZD. PACO CASARES Y PILAR BAYONA

4 * b

Este fue uno de los motivos que im-
pulsé a Héctor Alterio a implicarse
en el proyecto. El otro, el principal,
fue la posibilidad de encarnar a un
personaje tan dificil y complejo
como es el pintor creado por Sébato.

Pintor, enfermizo y paranoico.
“Esun ser enfermizo, neurético, es-
quizoide, paranoico, que lleva todo
hasta el final”, dice Alterio, cuando
define a su nuevo personaje. Ese de-
lirio en el que vive es el que lleva a

Castel a matar a “la Ginica persona
que despierta interés en toda su
vida”, una mujer. Alterio destaca la
perennidad de la obra, de ese com-
portamiento tan presente en la so-
ciedad de cuando Sdbato escribié
la novela, pero también en la de aho-
ra, a comienzos del siglo XXI. In-
cluso el propio actor se ve reflejado
en la obra. “Aunque sin llevar al 1i-
mite ese amor enfermizo, yo me
siento reflejado en algunos planos,
situaciones, didlogos y peleas”.

Ernesto Sabato (Rojas, Buenos Aires, 1911) se doctoroé en Fisica, pero abandoné la do-
cencia universitaria. En 1948 publica con gran éxito E/ tinel, su primera novela. Le si-
guen Sobre héroes y tumbas (1961) y Abbadon el exterminador (1974). Presidio la Co-
mision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, que documenta la barbarie de la
iltima dictadura militar argentina. Recibe el Premio Cervantes de Literatura en 1984.
Antes del fin es su autobiografia publicada en 1999.

E/ tiinel le ha permitido al actor-
trabajar y conocer a un director como
Veronese, uno de los mis destacados
directores de la pujante escena ar-
gentina y fundador de la prestigio-
sa compaiifa El Periférico de Obje-
tos, de quien en Espaiia se han visto
numerosos especticulos (K/suicidio,
Mdguina Hamlet o més reciente-
mente, La iiltima noche de la huma-
nidad). Pero Veronese tiene la astu-
cia de combinar el teatro mds
experimental, mas “periférico”, con
el tradicional. “Yo no conocia a Ve-
ronese cuando me ofrecieron el pro-
yecto”, explica Héctor Alterio, “tan
s6lo sabfa que era del teatro ‘under-
ground’, pero cuando recalé en Bue-
nos Aires aproveché para ver las seis
obras que tenfa all, todas menos una
de creacién propia”. Y lo que vio le
descubri6 a un “director prolifico, in-
quietante, creativo, nada conven-
cional y rico”, que en los dltimos
aflos siente una especial curiosidad
por investigar sobre la violencia des-
de el teatro.

Los piropos se consolidaron
cuando empezo el trabajo de £/ 7i-
nel. Veronese ha hecho, segin Alte-
rio, un especticulo “con simpleza”,
entendido este concepto como algo
sencillo en el que todos los mate-
riales empleados “cuanto menos se
noten, mejor”. A ello le ayuda “una
escenografia limpia y luminosa” que
contrasta con la asociacién “obscu-
ray retorcida” que se hace de auto-
mitico al pensar en un tinel, ya sea
como espacio donde entrar o como
nombre de una novela.

Esta dltima ha sido una de las
dificultades que encuentra Alterio
en el montaje teatral. Como ocurre
cuando se traslada una obra litera-
riaal cine, cada lector tiene su propia
visién de la novela, de sus persona-

jes, de su encarnacion fisica o de la
forma de hablar y moverse de los
personajes, por lo que siempre exis-
te la posibilidad del rechazo a pri-
mera vista. Ante eso s6lo queda
“aceptar el desafio de todas las no-
ches, defender la propia visién y tra-
tar de hacerla lo més atractiva posi-
ble” para que el espectador entre en
el juego propuesto desde el esce-
nario. El juego presenta a un sefior
de 76 anos —los de Alterio, que con-
trastan con los 35 que tiene Juan Pa-
blo Castel en el original-que “recrea
su pasado y lo escenifica con perso-
najes que trac de lamemoria”. Esos
personajes, a los que se suman los
cuatro que interpretan entre Casares
y Bayona, intentan hacer luz de los
barbaros acontecimientos acaecidos
en un recorrido no lineal.

Misterioso oleaje. Veronese, que
con FE/ tiinel debuta en el teatro es-
paiiol, destaca “la dramdtica pro-
blemitica del personaje que se acer-
ca y aleja como un misterioso
oleaje”, que amenaza con ahogar a
todo aquel que esté cercano a los he-
chos o iplicado en el relato del pin-
tor. Como, en cierto modo, hace cada
creador, segiin Sébato: “Todo artista
construye su obra para defender la
soledad en la que estd”, sostiene el
creador argentino que, a sus 96 afios,
mantiene la cabeza en buen esta-
do. “A través de abismos insonda-
bles, nos transmite palabras suel-
tas, gritos desesperados, para que
alguien tan necesitado como él por
comunicarse, reciba su mensaje ci-
frado y le devuelva el algiin claro sig-
no de lo que comprendié”.

Como le ocurrié a Sibato cuando
escribi6 la obra. Con £/ tiinel se ini-
ciaba en la novela, un camino al que
habia llegado tras dejar la docencia
universitaria, por motivos politicos y
existenciales, y que le hizo escribir
una obra en la que expresé su “lado
mas oscuro, la desesperanza que
yace en toda existencia”.

RAFAEL ESTEBAN
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CRITICAS

Portulanos
Potter

No, el Potter del titulo no es el mago de Hog-
warts, sino un magnifico dramaturgo britanico
que merece ser reivindicado entre nosotros.
El caso de Dennis Potter es peculiar por dife-
rentes razones; y no es la menor de ellas el he-
cho de que la prictica totalidad de su obra se es-
cribiera para televisién, no para ser representada
en los escenarios. Sin embargo, la calidad de
su dramaturgia es tal que muchas de sus pie-
zas fueron inmediatamente trasladadas a la es-
cena. En el caso de la despiadada y divertidi-
sima Brimstone and treacle, fue la propia censura
televisiva la que obligé a cambiar la pequeiia
pantalla por el escenario. "Tras leer el guién ori-
ginal, el director de programacién de la BBC es-
cribié un informe diciendo que la pieza “estd
brillantemente escrita, pero es nauseabunda”.

Potter fue uno de aquellos nifios que vivie-
ron la IT Guerra Mundial desde el refugio idi-
lico de una vida en el campo, en la agreste fron-
tera entre Inglaterra y Gales. Fue también alli
donde se conformd su educacién espiritual,
influido por un ambiente convencionalmente
religioso. Sin embargo, la forma en que él ca-
nalizard posteriormente esta influencia estd muy
lejos de ser ortodoxa. Soz of man reconstruye
la Pasi6n de Cristo “sin milagros, sin resurrec-
cién, sin Maria Magdalena, sin la Ultima Cena,
y sin las treinta monedas”, como explica, ir6-
nico, Sergio Angelini. En la citada Brimstone and
treacle, el intruso protagonista asegura ser el dia-
blo y se comporta como tal; incluso desprende
un olor sulfuroso. En Angels are so few, 1a situa-
cién se resuelve a la inversa: el recién llegado se
presenta como dngel. Potter padecia desde muy
joven artritis psoridsica, enfermedad que le pos-
traba a menudo y que, de hecho, le obligé a
abandonar una temprana carrera politica para re-
fugiarse en la escritura. Su obra maestra, 7%e sin-
ging defective, presenta a un personaje que padece
idéntico mal, un escritor de novelas policiacas
que, mientras languidece en una clinica, ima-
gina ser el detective privado de sus propias
historias. La obra de Potter es la demostracién
de los niveles de excelencia que puede alcanzar
la escritura dramdtica en televisién cuando al-
guien se toma la molestia de que tal cosa sea po-
sible. Y no lo digo por nada.

IGNACIO GARCIA MAY

E A T
ElMadrid de Luces de bo-

hemia regresa mafnana a
las calles de la capital.
Una procesion laica, en-
cabezada por Ignacio
Amestoy, recorrerd al
caer la tarde algunos de
los sitios por donde pere-
grinaron los personajes
de la obra fundacional
del esperpento. Un ho-
menaje al gran Valle In-
clan que con los afios ya
se ha hecho costumbre.

IGNACIO AMESTOY, IDEOLOGO DE LA NOCHE

Llega la noche de Max Estrella

“Espafa olvida a sus escrito-
res”, pensé Ignacio Amestoy,
pero bien lo hubiera podido de-
cir Max Estrella. “O, al menos,
los desaprovecha”, continud el
autor bilbaino, como podia ha-
ber apostillado el crdneo pri-
vilegiado de Don Latino de
Hispalis. Y como el vasco es
dramaturgo, pasé de las musas
al teatro y convirti6 el dubli-
nense “Bloomsday” en la ma-
drilefia “Noche de Max Estre-
1la”, que este afio celebra su
novena procesion laica por las
calles de la Villa en honor del
creador de 'Luces de bohemia',
Valle-Inclén.

El homenaje al bautista del
esperpento tiene como prota-
gonistas a los personajes alum-
brados por el feo, catlico y sen-
timental escritor galaico. Max
Estrella y Don Latino, mis
bien el recorrido que el prime-
ro hizo en Luces de bohemia, son
la pauta que guia el camino al
que estdan convocados, desde
1997, los pocos bohemios que
quedan en el Foro, miés los se-

guidores y ac6litos del caba-
llero andante y del escudero
del esperpento.

La fecha escogida es el 21
de abril, aunque la primera in-
tencién de Amestoy fue revivir
la obra cada 3 de marzo, el dia
que conmemora “la muerte de
Alejandro Sawa, el personaje
que por partida doble, como
Max y Don Latino, retraté Don
Ramén”. Mas los rigores del
tiempo de esa fecha, que no la
autoridad competente, “desa-
consejaban recorrer Madrid por
la noche”, recuerda Amestoy,
porlo que el cortejo varié la ce-
lebracién para hacerla coincidir
con la onoméstica de la muerte
de Cervantes, acogiéndose a
los fastos que el Circulo de Be-
llas Artes establece con motivo
del Dia del Libro.

Elitinerario de la procesion
serd el corriente de otros afios.
Amestoy, como idedlogo de la
“Cofradia del Esperpento”,
quiere recordar los aniversarios
redondos de 2006 relacionados
con el profeta y los apéstoles

del esperpento. El principal es
el 70 aniversario de la muerte
de Don Ramon al que se suma
el centenario, el 31 de mayo, de
labomba que el anarquista Ma-
teo lanzé contra el cortejo nup-
cial de Alfonso XIII y Victoria
Eugenia en la calle Mayor,
donde el escudero vendi6 los li-
bros del maestro por menos de
cuatro pesetas. Alli, en el Pre-
til de los Consejos, los directo-
res del Circulo, Juan Barja, y del
Centro Dramdtico Nacional,
Gerardo Vera, rememoraran el
hechoy harin laloa inicial de la
noche, a la que seguirdn otras
a cargo de Ernesto Caballero,
Mercedes L.ezcano, Javier
Huerta, la periodista de E1 Cul-
tural Itziar de Francisco y Fer-
nando Vidal. Este tiltimo serd el
encargado de recitar la procla-
ma fundacional del esperpento,
en el marco de los espejos del
Callejon del Gato, mientras que
los demds tendrdn como esce-
nario estaciones de la vida y
obra del autor, de Calderdn,
Cervantes y Larra. R. E.
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ESTRENOS

GChernobil en teatro documento

El Principal de Zaragoza recuerda la tragedia 20 anos después

La tragedia sigue revoloteando so-
bre Chernébil 20 afios después del
accidente que convirtié a la pobla-
cion ucrania, entonces soviética,
en famosa en el mundo entero. Dos
décadas después del accidente que
contaminé de radioactividad la lo-
calidad asi como su tierra, agua, sus
efectos contindan sobre sus gentes
y las vecinas. Pero de ello, si no fue-
ra el aniversario que se cumple el
dia 26, ya no se habla. Y para que
vuelva a hablarse del accidente, el
incendio y la explosién de uno de
sus reactores, dos compaiiias del
teatro independiente aragonés re-
ponen una obra que cuenta sus con-

secuencias, justo el dia del aniver-
sario en el Teatro Principal de Za-
ragoza.

La plegaria de Cherndbil es una
obra basada en el libro de Svetlana
Alexievich, recientemente publica-
do en castellano por Siglo XXI de
Espaiia, con el nombre de Voces de
Cherndbil. Concebida como teatro
documento, el montaje presenta
diez testimonios de supervivien-
tes de los recogidos por la periodis-
ta ucrania. Por el escenario desfi-
lan los sobrecogedores relatos de
una mujer cuyo marido fue uno de
los primeros bomberos que acudié
paraapagar el incendio de la central

como si ese fuego fuera uno mas y
que muri6 al poco tiempo por la ra-
diacién que le habia comido por
dentro; los de los llamados liquida-
dores que sustituyeron a los bom-
beros para enclaustrar el reactor; o,
mads duro atin, los de un coro de ni-
flos, entre los que figura uno que no
deberia haber nacido, pero que lo
consiguid tras esconder su madre a
las autoridades su embarazo.

La obra de las compaiifas Che
y Moche y Viridiana concede, ade-
mds, la palabra a un grupo de per-
sonas que, por acciéon u omision, co-
laboré con las autoridades en la
mala gestién de la catdstrofe; ayu-

LA OBRA MEZCLA TITERES Y VIDEOS

daron a propagar la magnitud del su-
ceso, pues entre otras medidas, en-
terraron la tierra contaminada por la
radiacién. Como recuerda una de las
actrices del especticulo, la musico y
actriz ucrania Tereza Polyvka, la alta
radiacién, como el dinosaurio de
Monterroso, todavia estd ahi pero
muchos vecinos de la zonas afecta-
das se niegan a abandonar su tierra
y sus casas. R. E.
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MARIO BASTIAN

RADIO RARA EN
EL RINCON DE LA
BORRACHA. DEBA-
JO, LA COMPANIA
CANDUBO EN
CARETA DE CERDO

Dos comedias “alternativas”

El humor de El rincon de Ia borrachay Careta de cerdo coinciden en Madrid

“No hay que buscar el humor por
el humor, me parece bien que las
obras tengan un envoltorio de co-
media, pero lo importante para mi es
descubrir de qué quiero hablar en
cada obray, en general, me gusta ha-
blar de los héroes cotidianos”. Asi
explica Secundino de la Rosa su pro-
pésito al escribir comedias que lue-
go lleva a escena con su propia com-
panfa o colaborando con otras
formaciones afines. Actor, director
y autor, De la Rosa se ha hechoa sus
35 afnos un nombre en la escena ma-
drilefia. Combina el teatro con el
cine y la television, hace labores de
direccién de actores en el musical
Hoy no me puedo levantary ahora lle-
ga a la sala Alfil con su Gltimo tex-
to: o/ rincon de la borracha, que ha di-
rigido y también interpreta junto a
los miembros de su compaiifa Radio
Rara. “He escrito una comedia muy
personal, que juega mucho con el
texto, con la linea de pensamiento
de los personajes y en la que hay, por
supuesto, acciones divertidas”, dice
el autor. Cuatro personajes diversos,
entre los que destaca el de la prota-
gonista Susan, se dan cita en un bar
para mostrar sus diferentes modos
de ver la vida y reflexionar sobre
“la necesidad que tenemos de ex-
presarnos, de mostrar ese rinconci-

Hoy llega al teatro Alfil de
Madrid E/ rincon de la bo-
rracha, séptima comedia
de Secun de la Rosa para
su compaiia Radio Rara.
Artifice de un estilo diver-
tido, realista y fresco, su
teatro sirve de inspiracion
alos noveles Cantubo y su
Careta de cerdo, que estos
dias actdan en la “alterna-

tiva” "Triangulo de Madrid.

1

to que acoge nuestra esencia como
personas y que muchos, a no ser que
estén borrachos, no son capaces de
mostrar. Hablo de eso, pero también
de la importancia que tiene no dis-
frazar las cosas importantes”.
Quizd por lo polifacético que es
Secun de la Rosa, su obra es un buen
ejemplo de los efectos positivos que
tiene la “contaminacién” televisiva
y cinematogréfica en el teatro. Lo
cercano, lo natural, lo creible son ad-
jetivos que emplea para explicar su
propésito al montar las obras. “A mi
no me gusta ir con obras medio es-
critas para hacerlas crecer en los en-
sayos. Suelo llevar mis textos muy
terminados y luego con los actores
buscamos un enfoque creible, hu-
yendo de la sobreactuacion. En esta

tltima la hemos acometido como si
fuera un disco y cada escena una can-
ci6n con la que el puablico se recrea”.
Por otro lado, otra compaiiia re-
cién nacida, Cantubo, se siente muy
préxima a Radio Rara o, al menos,
eso dice uno de sus fundadores, Cé-
sar Camino: “Creo que tenemos bas-
tante en comtn. Ademads de ser de la
misma generacion, yo tengo 32 afios,
me gusta mucho lo que hace Secun
de la Rosa y nuestro trabajo también
se inscribe en el teatro de texto”.
"Tres miembros, ademds de Camino,
componen esta formacién. Su bau-
tismo, en la sala Tridngulo, estd sien-
do con Careta de cerdo (titulo que re-
cuerda a Racién de oreja, compaiifa
gérmen de Animalario, en los que
también se inspiran). L.os textos son
originales de Camino y de Ménica
Torres v, seguin dice, practican un
humor “bastante bestia y dirigido a
exhibir abiertamente sentimientos
ocultos”. El montaje se compone de
una decena de pequeiias historias:
Una madre que, preocupada por las
drogas que toma su hijo, quiere pro-
barlas; un padre que instruye al suyo
en la masturbacién mis eficaz; o el
ataque mistico de unos costaleros en
una procesién de Semana Santa.

LIZ PERALES
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ENun periodo de doce afios, Jacques
Audiard (Paris, 1952) ha dirigido ape-
nas cuatro peliculas. Aunque no sea
un cineasta prolifico, lo cierto es que
ya ha sido proclamado como uno de
los mejores realizadores galos de su
generacion, digno heredero de Mel-
ville y Clouzot. Su cuarto largome-
traje, De latir; mi corazon se ha para-
do, esconde una ironia afortunada.
Realizado a partir del film nortea-
mericano Fingers (James Toback,
1977), le ha colocado entre los mas in-
teresantes cineastas galos del mo-
mento. No es frecuente que un eu-
ropeo interprete a un norteamericano
y nada se pierda en la traslacién, pero
lo cierto es que es una de las raras oca-
siones en que se puede aseverar que
el resultado superaal original. El pu-
blicoy la critica francesa asi lo ha dic-
taminado. El autor de Lee mis labios

Jacques Audiard ==

“Hollywood ha sido una fuente
de ideas para el cine francés”

(2001) v Un héroe muy discreto (1995)
se convirti6 el pasado mes de mar-
zo en el gran vencedor de la gala de
los César de la Academia de Cine
de Francia, con ocho galardones.
—iVio Fingers en su momento?
=Si,en 1977, cuando se estrend, y
me causé un fuerte impacto que,
aunque se fue diluyendo, dejé un
cierto poso. Hace unos meses mi pro-
ductor Pascal Caucheteaux me pro-
puso elegir cualquier pelicula que se
me antojara para rehacerla. Revisé
Fingersylaencontré anticuada. Aun-
que el critico David Thomson la sa-

lud6 como “la mejor pelicula ame-
ricana desde Malas tierras”, encontré
anticuadas la interpretacion, los an-
gulos y movimientos de cimara...
aunque me complacié comprobar
que el gusto por el riesgo e ir hasta
el limite seguian intactos. Eso es lo
que quise para mi version.

—Fingers desaparecio de la circu-
lacién...gpor qué?

—Porque incluso como Toback
dijo, fue miserablemente lanzada y
distribuida. Estuvo fuera de la cir-
culacién mucho tiempo. Keitel habia
acabado de salir de Matas calles. Todo

ello hizo que se convirtiera en un cul-
to que muy pocos habifan visto.
—Fingers transcurria en Nueva
York y Harvey Keitel era Jimmy De-
dos Angelelli, un virtuoso del piano
que ajustaba las cuentas de su pa-
dre con los deudores de la Mafia.
—Siy yo he traido la historia al
Paris de nuestros dias. Tom, inter-
pretado por Romain Duris, no es un
VIrtuoso pero se reencuentra con el
abandonado suefio infantil de inten-
tar serlo. Y al no haber en Parfs una
mafia italo-americana, decidi con
mi coguionista Tonino Benacquista
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“La pelicula me ha permitido investigar las relaciones de abuso entre padre e hijo, y plantearme cuestiones sobre la pater-
nidad, qué significa y a qué coste, asi como en qué consiste ser un hijo, y el dolor que produce el transito a la edad adulta”

Catapultada por criticay
publico como el mejor fil-
me francésdel afio, Dela-
tir, mi corazon se ha
parado conquisté diezga-
lardones enlaultima edi-
cion de los César, entre
elloslos de Mejor Pelicu-
lay Mejor Director. Jac-
ques Audiard, queyasor-

prendi6 con Leemis labios,

sehainspiradoenel filme
norteamericano Fingers
para narrar la historia de
un chico de barrio deter-
minado a convertirse en
un gran pianista. A unos
dias de su visita a Espa-
fa para presentar el fil-
me, el cineasta francés
ha explicado a E1 Cul-
tural todas las claves de
su cuarto largometraje.

que sus actividades discurrieran en el
mads sérdido de los ambientes de la
especulacién inmobiliaria. Tom es un
hombre dividido entre el suefio y la
realidad de lanzar ratas en viejos edi-
ficios ocupados por emigrantes para
comprarlos a precios de miseria y
revenderlos por inmensas fortunas.
El elegante parisino Thomas
Seyr es un antihéroe de corte “au-
dardiano”: dificilmente puede atraer
nuestra simpatia. Con un grupo de
asociados en el fértil negocio de las
ventas inmobiliarias, dan palizas o
sueltan ratas en casas de probres in-

quilinos, cuando no okupas o inmi-
grantes. Las ganancias en la reventa
son muy altas. Los dias de nifio pro-
digio al piano, en los que resuenan el
recuerdo de la madre concertista
muerta, pertenecen al pasado. Como
actividad colateral, debe realizar las
sucias tareas que su brutal padre ya
no estd en condiciones de ejecutar.

—El del padre, Robert Seyr, que
interpreta Niels Arestrup, es un per-
sonaje verdaderamente detestable.

—Es una especie de Saturno co-
miéndose a su propio hijo. Esta pe-
licula me a permitido invesitgar las
relaciones de abuso entre padre e
hijo, y plantearme cuestiones sobre
la paternidad, qué significay a qué
coste, asi como en qué consiste ser un
hijo, y el dolor del trinsito a la edad
adulta... Fue una de las razones para
embarcarme en el proyecto.

—Tanto en Fingers como en su ver-
si6n hay muchos mds elementos en
comun de lo que aparentan.

—Creo que ambas manifiestan
una fuerte urgencia. Creo que con
"Toback comparto la fascinancién por
quienes viven dobles vidas y tras-
pasan las fronteras de su clase para
bajar a ciertos inframundos. Y las dos
niegan la tesis de que la msica pue-
de con toda incivilidad humana. To-
dos estos temas me apasionan y para
todos ellos siento la urgente necesi-
dad de hallar una estética.

Camaras reducidas

—En el aspecto técnico, icomo
ha buscado esa urgencia?

—Rodamos en 35 mm, aunque
con cdmaras realmente reducidas,
casi como las usadas para filmar do-
cumentales. LLa iluminacién fue casi
totalmente natural, y gran parte del
metraje se realizé cimara en mano.
Creo que el impacto buscado esta.

—iCompuso Dutronc el tema mu-
sical ex profeso para la pelicula?

—No, se trata de una composicién
anterior llamada [.a /ija de Papd Noel,
que Dutronc compuso junto a Jac-
ques Lanzman. Se trata de una can-
ci6n bastante salvaje acerca de un tal
Jean Balthazar, el Hijo del Hombre
del Saco al que ayuda en sus fecho-

rias, que encuentra desnuda, ante
la chimenea y dentro de sus botas,
aMarie Noel, la hija de Santa Claus...
Se adaptaba perfectamente a la his-
toria de un hombre joven que vive
una doble vida entre la belleza y la
violencia y en la que traspasa las ba-
rreras sociales v las tribus urbanas.

—Logra para el espectador una
sensacion de intensa realidad.

—Ese deseo me viene desde lain-
fancia cuando en el cine solia ver
noticias proyectadas en los cines, ya
fueran proporcionadas por Fox Mo-
vietone, Gaumont o Pathé. Las ci-
maras con las que rodaban las noticias
eran las mismas que se utilizaban
en los estudios para las peliculas de
ficcién. Todo se rodaba en 16 mm. Ya
no es el caso...

—A Romain Duris le tiene atadi-
simo en planos cortos.

—Creo que ese tratamiento influ-
y6 en la interpretacién que yo re-
queria de él. Sin ellos o sin tantos,
su trabajo hubiera sido muy distinto.
El sentia mi presencia continua-
mente. Casi como una amenaza. Fue
una relacién de trabajo muy intima.

—Permitame decirle que hay algo
de placer perverso en contemplar un
rematke europeo que supera al original
estadounidense. El trifico de ideas
suele seguir la direccién inversa. En
“T'he New Yorker’ han calificado su
pelicula como “un triunfo persona-
lisimo de Audiard”.

-Bien, bien... permitame recor-
darle de la histérica fascinacién que los
cineasta franceses han sentido por el
cine norteamericano. Desde los pri-
meros dias de la Liberacion hasta los
gloriosos de la nouvelle vague, Holly-
wood simpre ha sido una fuente in-
agotable de ideas para el cine fran-

“He traido la misma historia
de Fingers al Paris de nues-
tros dias. Al no haber en Paris
una mafia italo-americana,
las actividades transcurren
en los sordidos ambientes de
la especulacion inmobiliaria”

cés. Recordemos a Jean-Pierre Mel-
ville, Truffaut, Godard o Chabrol para
nombrar tan s6lo a unos pocos cine-
astas pero muy significativos. Las no-
velas pulp se convirtieron en Europa
en #hrillers en mi pais. Delon era Alan
Ladd y Belmondo imitaba a Bogart.
Sam Fuller, Nicholas Ray y Fritz Lang
eran dioses en mi pais. [Lo mds curio-
so e incluso divertido es que en Holly-
wood miraban todo este fenémeno
con nervios y desde la sospecha.

Un viaje edipico

—Efectivamente, y regresando a
la pelicula, se trata de un viaje edi-
pico completo.

—Si, de hecho y simbdélicamente,
Tom quiere matar a su padre y re-
gresar junto a su madre muerta, una
desaparicién prematura que se debié
en parte por la pena del abandono del
cruel marido. De hecho, el piano es
el simbolo de la madre muerta, que
él acaricia y al que dedica total pasién
y afecto. Sélo el brutal asesinato del
padre le retorna a la realidad y mas
que todo, a la certeza de su propia
mortalidad.

—:Volverd a hacernos esperar mu-
cho a su préxima pelicula?

—Por esta vez no. Ya estamos en
los trabajos muy adelantados de pre-
produccién. La he escrito de nuevo
con Toninoy el titulo es Les Disparus.
Al frente del reparto estdn de nue-
vo emparejados Juliette Binoche y
Daniel Auteuil tras Cac/é, aunque no
son pareja en esta pelicula. Y en el re-
parto cuento de nuevo con Niels
Arestrup y Michel Piccoli.

—iMantendra los elementos re-
currentes que ya son la marca de la
casa de su cine?

—Me temo que si. La historia se
centra sobre una madre y un padre,
cuyas hijas adolescentes desaparecen
en las calles de Parfs. LLa bisqueda
les une, dada la poca colaboracién de
la policia. También hay un miste-
riosos detective, que interpreta Sa-
muel Le Bihan. Y entrardn en terri-
torios peligrosos y desconocidos. Si,
creo que le suena familiar.

BEATRIGE SARTORI
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QUE el ftbol levanta pasiones no
es ninguna novedad, pero tal y como
lo plantea el documentalista Gerar-
do Olivares (C6rdoba, 1964) en su
primera pelicula de ficcién, La gran
final,1a pasién futbolera adquiere
otras dimensiones y se traslada a otras
latitudes poco frecuentadas. Presen-
tada fuera de competicién en el Gl-
timo Festival de Berlin —“donde el
publico, sobre todo los alemanes, se
refa sin parar”, asegura Olivares—,
esta original comedia narra las tri-
bulaciones de tres comunidades ais-
ladas por ver la final de la copa del
mundo de fitbol Jap6n-Corea 2002
entre Alemaniay Brasil. Una familia
de némadas en la cordillera del Al-
tai (Mongolia), una caravana de ca-
melleros tuareg en el desierto del Te-
neré (Niger) y una tribu de indios en
la selva amazénica (Brasil). Asia, Afri-
cay América. Todos quieren vibrar
con la final, pero en su mundo no es
sencillo conseguir una televisiéon o
una antena parabdlica. L pasién por
Ronaldo, Zidane, Ballack y compa-
nfa logrard lo imposible.

“Todo empezé en un viaje a
Mongolia —expica Olivares—. Yo bus-
caba localizaciones para un docu-
mental sobre la caza de cetreria en
la cordillera de Altai, y me encontré
con una caravana de némadas. Uno
de ellos llevaba una
television entre las
piernas, sobre el
caballo, y me pre-
gunté para qué la
querria”. El que pa-
recia ser el jefe del grupo, le expli-
c6 adénde se dirigian: “Al drbol de
hierro”. Poco después, descubriria
que el drbol era un espantapdjaros de
metal en mitad del desierto, un arte-
facto compuesto de hierros retorci-
dos que abandonaron los militares
y que empleaban como antena.
“Iban a ver un culebrén brasilefio”,
recuerda el cineasta.

“Mis que el futbol, el protago-
nista de la pelicula es la televisién”,
afiade Olivares. “Vengo del mundo
del documental, llevo dieciséis afios

A dos meses de

que empiece el Mun-

asalta las pantallas. Gerardo Oliva-
res relata en clave de humor como la
pasion por el ftitbol une a tres comu-
nidades aisladas del planeta. El direc-
tor, enfrentado a su primer film de fic-
ci6n, nos relata el proceso de realizacion
de esta original y variopinta comedia.

s ree

dando la vuelta al mundo, y siem-
pre me ha llamado la atencién que
estés donde estés, sea el sitio mis re-
moto o aislado, la gente sabe lo que
pasa en el mundo. La television es su
gran ventana”. Dispuesto a rodar
algo sobre este fenémeno, y no re-
conociéndose muy “futbolero”, Oli-
vares encontrd junto a su guionista
Chema Rodriguez el tnico aconte-
cimiento que pensaron capaz de po-
nera comunidades tan distintas y ale-
jadas delante de la tele en un mismo
momento: la gran final del Gltimo

\

dial de Alemania, La gran final

-,

}’ ESCENA DE

LA GRAN
FINAL EN EL
DESIERTO
DEL TERELE
(NIGER)

La gran final retrata con humor la pasion por el deporte rey

Los tentaculos del futhol

Mundial de Fitbol, que sélo en Es-
paiia fue seguida por casi siete mi-
llones de espectadores, y en la que
Brasil derrot6 a Alemania por dos go-
les frente a ninguno.

La gran aventura. Para alguien que
con 18 arios salié de Cordoba con una
vespay terminé en Laponia, que ha
dado la vueltaal mundo en camién y
ha atravesado el desierto del Sdhara
en un Seat Panda, una produccién de
cine no tiene por qué convertirse en
una gran aventura. Pero La gran final

no es una produccion al uso. Rodada
con 2 millones de euros (80% espa-
fiol y 20% alemdn) y a lo largo de cin-
cuenta semanas no consecutivas, la
infernal logistica de produccion obli-
g6 a trabajar con distintos equipos
técnicos dependiendo de los tres
continentes donde rodaron, lo que
no ha impedido que el filme man-
tenga la misma impecable factura en
las tres historias que se suceden pa-
ralelamente en la pantalla. “Ha sido
un rodaje complicadisimo, a veces
una auténtica pesadilla —recuerda
el director—. En el desierto tenia-
mos el pueblo més cercano a tres dias
en todoterreno y no fue ficil meter
un equipo de cuarenta personas en la
selva amazénica”.

Se une ademds la bisqueda de ac-
tores no profesionales, especialmen-
te complicada en Brasil —“Cuando
encontramos una tribu en la selva,
construimos un campamento idén-
tico al suyo en la zona de rodaje para
que se sintieran como en casa”—, las
barreras idiomdticas y el trabajo con
ellos —“algunos ni siquiera habian vis-
to una cdmara en su vida, aunque tie-
nen un talento innato para la inter-
pretacién”—, que por la naturaleza del
proyecto se convirtieron en el princi-
pal material de inspiracion para la his-
toria. “El guién cambiaba todos los
dias, anadiamos
anécdotas y si-
tuaciones que
acontecian. [.a
idea de arreglar
la television con
un paraguas, fue de ellos, y el tipo
que vende pdginas del ‘Playboy’ a los
tuareg estd basado en un personaje
real”. Cazadores, comerciantes, mili-
tares, cocineros, pescadores siendo
ellos mismos en un relato inocente
y surreal, de humor amable y en oca-
siones infantil. Serd el fitbol, pasion
que aquiy en cualquier remoto lugar
del planeta, como viene a demostrar
Lagran final, divide a los sexos y con-
vierte en nifios a los adultos.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

En el jJardin botanico

REMAKE

Director: ROGER GUAL / Intér-
pretes: JUAN DIEGO, MARTA ETURA,
SILVIA MUNT, GUSTAVO SALMERON
Guion: R, GUAL Y JAVIER CALVO
ESTRENO: 21 DEABRIL 105 MIN.

“UN dia mds me quedaré sen-
tado aqui/en la penumbra de un
jardin tan extraiio/Cae la tarde
y me olvidé otra vez/de tomar
una determinacién/Esperando
un eclipse me quedaré...”. Gra-
bada en 1982, la letra de La es-
tatua del jardin bordanico de Ra-
dio Futura evoca el estatismo de
un microcosmos donde el tiem-
po ha quedado suspendido, y se
niega a admitir sus arrugas, a re-
conocer la erosién que demues-
tra que todo ha cambiado por-
que, en realidad, nada ha
cambiado. En 1982, probable-
mente los personajes de Rema-
ke ya habian empezado su vida
de “yuppies”, alejdndose de la
comuna hippie en la que com-
partieron los porros y la libera-
cién sexual de una generacién
que acabaria contradiciendo los
principios de su opcién vital. Y
probablemente, cuando vivian
alejados del mundanal ruido, no
sabfan que estaban construyen-

do su propio jardin boténico,
aquel invernadero al que volve-
rfan treinta afios después cre-
yendo que en él, aunque sélo
fuera durante un fin de sema-
na, podrian reproducir el am-
biente, el afecto, el estilo de vida
de aquella época.

La pelicula de Roger Gual
detesta la nostalgia, lo que la con-
vierte, en cierto modo, en la an-
titesis de una aparente herma-
na gemela, el famoso Reencuentro
de Lawrence Kasdan. El natu-
ralismo drido de Smoking Room,
también su estructura episédica,
se contagian a una propuesta
que, gracias al excelente guion
de Gual y el traductor y escritor
barcelonés Javier Calvo, trabaja
con inteligencia sobre los prejui-
cios que todos tenemos sobre ge-
neraciones que conocemos muy
de cerca, lade los “progres” que,
recién salidos de L. o7gia de Fran-
cesc Bellmunt, han acabado
aceptando las normas de la bur-
guesia a la que genealégicamen-
te pertenecian, y la de sus hijos,
gente sin ideales-sin ilusiones-
sin principios. Remake borra la
linea imaginaria que, en teorfa,
separa a ambas generaciones
para hablar del desencanto inna-

GUSTAVO SALMERON Y JUAN NAVARRO EN REMAKE, DE R. GUAL

to a la naturaleza humana, de la
adiccién al conflicto, del egoismo
que nos empuja a decir cosas de
las que nos arrepentiremos para
no tener que mirarnos al espejo.

En ese sentido, no estamos
tan lejos del cine de Todd So-
londz. A través de la observacion
entomoldgica de los usos y cos-
tumbres de un grupo de perso-
nas, Roger Gual consigue, como
Solondz en Happiness, extraer de
ellas todas sus miserias cotidia-
nas. El humor gélido e impla-
cable de Rematke proviene a me-
nudo de la identificacién del
espectador con las actitudes co-
tidianas de la convivencia, y de la
extrafieza que nos produce ver-
nos reconocidos en didlogos y
comportamientos tan “norma-
les” como excéntricos (ver la
irresistible secuencia de la con-
versacion en el coche entre el im-
perturbable Alex Brendemiihl,
tan c6mico en su estupefaccién
como un Buster Keaton trein-
tafiero, y el espléndido Manuel
Morén). Es cierto que, a veces,
parece que Gual no tenga de-
masiado carifio por sus criatu-
ras, a las que deja en evidencia
siempre que puede, apoyado en
la complicidad de unos actores
—serfa dificil destacar ninguno,
porque todos, desde Juan Diego
hasta Gustavo Salmerén, pasan-
do por Marta Etura o Silvia
Munt, estdn magnificos—que en-
tienden la oscura complejidad de
los personajes que interpretan.
Esunaapuesta por retratar la ari-
da tristeza de las hojas secas de
un jardin botdnico donde los
eclipses siempre siguen apla-
zandose, encerrando a sus habi-
tantes en un mar de dudas y frus-
traciones.

SERGI SANCHEZ

A
FILMOTECA DE eame EL CULTURAL
-

El hombre que
nunca estuvo alli

El Cultural entrega el préximo jue-
ves, por sélo 7,50 euros, el DVD E/
hombre que nunca estuvo alli (2001), pro-
tagonizada por Billy Bob Thorton.

CON la mirada perpetua de alguien a quien no
le queda mucho por perder, ni mucho que decir
frente a la elocuencia del mundo, Ed Crane es ese
hombre que estuvo alli sin saberlo, que pas6 por
el planeta sin sentirlo (o sintiéndolo como se sien-
ten las picaduras

de mosquito), que
fue ingenuo o cini-
co, bueno o malo,
siempre a punto
de gritar o de refr,

CURIOSIDADES

—Tolliver se aloja en el Ho-

bert Arms, el mismo en el

que se hospeda Phillip Mar-

lowa en El suerio eterno.
—La ciudad de Santa Rosa
(CA),donde transcurrelaac-

quién sabe. Piti-
llo en boca, ojos
entornados, atil-
cion, es lamisma de La sombra

de una duda, de Hitchcock.

dado y taciturno,
la interpretacién
de Billy Bob Thor-
ton eleva este personaje de la factoria Coen (sélo

de ellos podia nacer) al lugar de los inmortales.
Basta recordarle a é para que la pelicula se orga-
nice en la mente y nos traiga de vuelta el piano de
Beethoven, los claroscuros de su blanco y negro,
el ritmo pausado, la descreida voz narrativa y la at-
mosfera de humo y ginebra. Mds que una peli-
cula, £/ hombre que estuvo alli es un estado del alma,
una forma de pasar por el mundo.

Es el modo objetivo y seco de Crane, sin un
dpice de emoci6n por delante, el que nos narra
su historia. La suya y la de su mujer Doris (Fran-
ces McDormand), de como el dinero, laambicidn,
los celos, la inoperancia, la ingenuidad, el fatalis-
mo, acabaron con ella en la carcel, primero, y con
él, después. Por el camino quedaron su esposa, su
hermano charlatdn y su amante, y un estafador de
lavado en seco, y una lolita que tocaba el piano,
y un letrado estrella, y una mujer que vefia ov-
nis... personajes que configuran la América en
blanco y negro de los afios cuarenta, cuando los gu-
sanos como Ed y Doris, lapidados bajo la rutina
y lavulgaridad de clase media (un peluquero y una
dependienta), no podian sofiar con riquezas, ro-
mances y ser felices. Como en todo fi/m noir, el im-
placable destino siempre espera a la vuelta del
siguiento suefo. Para devorarlo. G. R.
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“No sé lo que es un publico dificil’’

Sin apenas marketing, pero con paso firme, el tenor
José Bros se confirma con el heredero de la estela espa-
fnola de los Kraus, Carreras, Aragall y Domingo. Viene
de poner, literalmente, a su pies al ptblico de la Scala
de Milan y, en apenas unos dias, afronta L.z Favorita en
Viena. En Madrid le esperan en los préximos meses L.«
tabernera del puerto en la Zarzuela asi como Luisa Fer-
nanda con Domingo y la recuperacion de La conquista
di Granata,en Real. Acaba de aparecer su disco dedicado
a la zarzuela junto a su esposa, la cantante Maria Galle-
go, un trabajo que ha sido considerado como “una de
las mejores aportaciones al género” de los tltimos afios.

EN el carrellone del Teatro alla Scala
de Milan se anuncia Lucia di Lam-
mermoor, protagonizada por dos
nombres de moda Patricia Ciofi y
Ramén Vargas. Alrededor de las seis
de la tarde, José Bros, apenas recién
llegado a la ciudad ya que debe can-
tar este mismo titulo unos dias més
tarde, entra en en camerinos para sa-
ludar al maestro Roberto Abbado,
sobrino del célebre Claudio. El
maestro le dice que si estd prepara-
do para salir a escena en un par de
horas, sin ensayo alguno. El mexi-
cano Ramoén Vargas ha enfermado
de un extrafio virus y estd demasia-
do débil para salir a escena. Bros,
sin pensarlo, dice que si. Confia con
los ojos cerrados en Abbado, ya que
ha cantado esta obra con él. Se adap-
ta sobre la marcha el vestuario, mien-

tras que los responsables escénicos
le refrescan algunos detalles de la
produccién. El exigente publico
lombardo recibe el anuncio cuando
estd sentado y no sin cierta inquie-
tud. Sin embargo, cuando el telén
cae, una ovacién unanime celebra la
eleccion. Bros, una vez mis, ha vuel-
to a triunfar en la Scala aunque, en
esta ocasion, en una situacién mucho
mds dificil y en un titulo, como es
Lucia di Lammermor, que le da un va-
lor afiadido.

“En realidad, las que tuvieron
que correr de verdad fueron las sas-
tras”, se rie, comentando la anéc-
dota a E1 Cultural. “Yo conocia la
produccién y siempre he tenido una
excelente relacién musical con Ro-
berto Abbado, con el que mantengo
una continua fluidez de ideas . De lo
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contrario hubiera sido un suicidio”,
afiade como quitando el mérito, algo
fruto de la habitual modestia que
le caracteriza.

—No se puede negar que cantar
Lucia enun teatro como La Scala en
estas condiciones no es ideal.

—No quiero decir que, a priori, no
se pueda sentir una presion afiadida.

Pero como mantengo todo mi re-
pertorio fresco no tengo ninglin mie-
do. No he abandonado ninguna de
las 6peras que he aprendido desde
mis comienzos. | Todavia hago So-
nambulay Don Pasquale! Desde que
debuté con Don Giovanni he ido
afnadiendo papeles nuevos... sin ol-
vidar los viejos.

—Estamos hablando de...

—Unas cuarenta 6peras. Debuté
Manon, recientemente, y en los pré-
ximos meses lo haré en otros tres pa-
peles, Werther en Napoles, I/ Pirata

ASSUMPTA BURGUES

en Anconay La hija del Regimiento en
Washington.

Y es que el calendario de Bros pa-
rece dar vértigo. Aprovecha su paso
por Madrid para preparar la nueva
produccién que el Teatro de la Zar-
zuela estrenard el mes que viene
de La tabernera del puerto, justo antes
de desembarcar en la Staatsoper de
Viena con La favorite (la version fran-
cesa de la 6pera de Donizetti que
Bros canta también en italiano) jun-
toa Luciana d’Intino y una de las ba-
tutas de moda, el suizo Fabio Lui-
si. Después vendrd la
obra de Sorozidbal en el
coliseo de la calle Jove-
llanos vy, junto a Placido
Domingo y en el Real,
Luisa Fernanda. En me-
dio recuperari otra 6pe-
ra de Arrieta, La conquista
di Granata y hard un par
de incursionesa Oviedo,
ciudad con la que man-
tiene un estrecho vincu-
lo. En el verano, recalara
en los festivales de Pera-
lada y San Sebastidn para
abrir temporada en la
Staatsoper de Berlin con
una nueva produccién de
Maria Stuarda realizada
por Peter Mussbach, in-
tendente del coliseo ber-
linés. Sus compromisos
incluyen una 7/ais con
Renée Fleming y Tho-
mas Hampson, Lucia con
Gruberova en el Liceo,
o una gira de la Opera de
Viena por Japon.

—La soprano Edita
Gruberova dice que sf,
que estdn muy bien los
Florez, Alvarez, Villazon,
pero que con seguridad,
usted les jubilard a todos.
iSe cree peor tratado por
el peso que adquiere la
falange hispana y su im-
presionante despliegue
de mérketing?

—('Iras esbozar una
sonrisa). Cualquier cosa

que ayude a la difusién de la 6pera
me parece positiva. La oferta es tan
grande que si ellos consiguen atraer
a otros publicos a la 6pera, sin duda
por sus méritos, serd muy positivo.
En mi caso, siempre me he plante-
ado una carrera tranquila, segura, sa-
biendo qué y cudando debo afrontar
cada obra. No tengo ninguna prisa.

Corredor de fondo

—Aparece como un corredor de
fondo, algo poco habitual. No es de
los que piensan que “canto unos
afos todo lo que me salga y, después,
ya veremos”.

—iEs que eso de “yaveremos” es
muy peligroso! Porque, a lo mejor,
esa opcidn ni llega. LLos cantantes
dependemos de la voz, algo muy fra-
gil. El canto es mi pasién y mi trabajo
y, por lo tanto, debo cuidar con mimo
ese instrumento que me da de co-
mer. L.a 6pera es un mundo com-
plejo y cuando piensas a cinco anos
vista, lo iinico que has de tener en
la cabeza es si podrds mantenerte en
condiciones ideales. Es verdad que
procurando no obsesionarte.

—Usted raramente cancela y, mas
extraflo aln, resulta verle una mala
funcién, aunque su debut en la Ma-
non de Sevilla dio més de un susto.

—Tengo que estar al borde de la
muerte para cancelar. En cuantoalo
de Sevilla, hay gente que parece dar
valor a lo que s6lo son meros acci-
dente. En realidad, fue culpa del in-
cienso. Por momentos me senti aho-
gado lo que afect6 a unos pasajes
muy comprometidos. Quiza se mag-
nificé por tratarse del estreno. Pero
el resto de las representaciones fun-
cion6 perfectamente.

—Por cierto, iqué le atraia de Ma-
non, una 6pera tan desagradecida
para el tenor?

~Mas lo es La Sonambula vy la in-
terpreto con mucho gusto. En rea-
lidad, me tiene que interesar el per-
sonaje y el protagonista de Manon es
fascinante. Ademdas me siento muy
cémodo en la 6pera francesa. De he-
cho, el préximo afio vendra Werzer.

—A este paso, no serd de extra-
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far verle en Don José de Carmen.

—(Riéndose) Mis ficil que Don
José puede ser un Lohengrin.

=Y ;por qué no? En realidad, la
manera como se canta Wagner no
dejade estar “deformada” por la tra-
dicién. Don José ha sido muy for-
zado por la estela verista.

—Es cierto. Yo creo que hay mu-
chas 6peras que merecen otro tipo
de lecturas que las que habitual-
mente reciben por eso que se lla-
ma tradicién. He tenido la suerte
de llevar una trayectoria muy espe-
cial. Durante mucho tiempo, mi co-
lumna vertebral ha sido el repertorio
belcantista, especialmente Bellini
y Donizetti que me han ensefiado
que la fuerza se posee y no se de-
muestra. Porque la voz hay que sos-
tenerla en el aire con tran-

ENTREVISTA CON JOSE BROS

“Es posible que haga Lohengrin. Porque yo creo que hay muchas éperas que merecen otro
tipo de lecturas que las que habitualmente reciben por eso que se llama tradicion”

hemos desarrollado una buena sin-
tonia porque coincidimos en muchos
aspectos de mi carrera. Siempre me
ha aconsejado adecuadamente. En
los primeros afios es muy importan-
te porque se corren muchos riesgos
y Miguel Lerin conoce bien el re-
pertorio. Estas carreras necesitan
tiempo de desarrollo y hay mucha
gente en este mundillo muy nervio-
say confundida que apenas, a los tres

badell o Viena. También soy cons-
ciente de que mi repertorio, hasta
ahora, ha sido muy concreto porque
el bel canto se programa mucho me-
nos que otro tipo de obras. Y en
cuanto a los managers, no creo que
hoy dia, en la era de internet, el peso
de los mdnagers sea tan determi-
nante. En realidad, uno debe ser
consciente de que cada director ar-
tistico tiene sus preferencias en lo

Por méritos propios

El Febrero Lirico de El Escorial en 2005 brindd un concierto precioso de José
Bros y Maria Gallego, la abnegada esposa que renuncié a una carrera en be-
neficio del tenor y que ahora retomara. Ella y su agente, Mi-

quilidad, sin forzar. Y no me
arrepiento, pese a lo que di-
gan, porque son composito-
res que escribian muy bien
para la voz. También me he
dedicado mucho a Mozart
de quien, en el futuro, me
gustard hacer Idomeneo. Asi,
progresivamente, mi voz se ha ido
haciendo més grande, mds rica.

—Usted trabaja solo.

—Tengo mis repertoristas. Pero,
en realidad, el trabajo lo hago solo,
aunque tengo la ventaja de contar
con una esposa que es cantante, que
conoce como nadie mivoz. Yo dejé a
mi profesor, después de estudiar seis
anos con él, porque veia que habia
llegado a un momento en el que, ni
avanzaba ni retrocedia. Después, me
han servido de plataforma todos los
consejos de mi mdnager, mi mujery,
también, las criticas y reflexiones
que siempre aportan cosas.

—Ha tenido suerte.

— De entrada yo marco una di-
ferencia entre lo que es un mana-
gery un agente, mucho menos tras-
cendente. Con el mio, Miguel Lerin,

ria Gallego -

Josté Bros

guel Lerin, son las grandes ayudas que ha tenido Bros. El res-
to, méritos propios. Y conviene decir que la calidad y la
técnica del tenor catalan estan por encima de otros que,
como Villazon, hacen sonar mas sus nombres que sus voces.
Se apoyan en el marketing de sus casas de discos y en sus
aptitudes escénicas. José Bros ha huido de publicidades para

centrarse en una superacion, dia a dia, en rellenar caren-
cias y en conseguir lo que hoy posee: una voz de timbre bellisimo que se ha
ensanchado. Y lo ha hecho logrando lo que casi es un imposible: que el registro
agudo no se perjudique sino que sea aiin mas firme. Es el resultado de un
esfuerzo continuado y nada grato pero que, sin duda, tendra pronto su re-
compensa. La Scala ha supuesto un triunfo al que han de seguir muchos
otros en los primeros teatros del mundo. Se lo merece. G. ALONSO

meses, estd cambiando de profesor
o de ménager.

—No negari, en todo caso, que
hay managers mas poderosos e in-
fluyentes. Porque usted, con sus éxi-
tos vy sus condiciones, todavia no ha
debutado en algunos teatros impor-
tantes como Londres, Nueva York o
la Opera de Paris.

—Todo llegard. Para mi, cada pa-
blico cada teatro, es importante. En
el momento en el que estds en un
escenario no te preocupas si es Sa-

que se refiere al repertorio y mi voz
no tiene por qué gustar a todo el
mundo. Pero el cantar aqui o alli no
me quita, para nada, el suefio.

Opera y zarzuela

—Tampoco le preocupan los pi-
blicos? Ni ésos que son considerados
como “muy entendidos”.

—No sé qué es un publico difi-
cil. O, por lo menos, nunca me lo
he encontrado. [Los cantantes debe-
mos estar preparados para enfren-

“Cada director artistico tiene sus preferencias en el repertorio y mi voz no tiene por qué
gustar a todo el mundo. Pero el cantar aqui o alli no es algo que me quite el sueiio”

tarnos a publicos muy diversos. Para
ello, debes cantar lo que te apetece
y no tanto lo que los demds espe-
ran de ti. Y, desde luego, que hay pu-
blicos que saben, porque llevan afios
acudiendo ala 6pera. Pero de la mis-
ma manera que yo, siacudo a un par-
tido de futbol, voy a disfrutar, la gen-
te que va a la 6pera, en su mayoria
quiere pasarlo bien. También se dice
que el piblico de la premiere es mas
exigente. En todo caso, yo no voy
predispuesto.

—Usted es de los pocos cantan-
tes que no tiene inconveniente en
alternar la 6pera y la zarzuela.

—Adoro la zarzuela y el disco que
sale ahora, junto a mi esposa, es bue-
na prueba de ello. Muchos cantantes
hablan de la dificultad de alternar las
partes habladas con las partes can-
tadas, pero si la impostacién es ade-
cuada no deberfa cansar. Hay un re-
pertorio muy interesante y creo que
se debe hacer una labor de recupe-
racién en la que todos debemos arri-
mar el hombro.

—Eldisco ha supuesto la vuelta de
su esposa, Maria Gallego, que ha sor-
prendido por la frescura de su voz.
Pocos recuerdan que en sus co-
mienzos ya habia subido algunos
peldafios muy importantes.

—Este disco es muy especial para
nosotros. Yo no puedo sino agrade-
cerle a ella sino haber estado todo
este tiempo apoyandome, llevando
el peso de la familia. Los cantantes
vivimos una existencia muy intere-
sante pero dura. Y yo necesito una es-
tabilidad que he encontrado en ella.
Durante estos afios se ha mantenido
al pie del cafién, aunque no ha aban-
donado el canto. Tuvimos la ocasién
de hacer en El Escorial el concierto
y decidimos grabarlo sélo como re-
cuerdo. Pero luego nos dijeron que,
ante un material tan bueno, por qué
no haciamos el disco. Y aqui esta.

LUIS G. IBERNI
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HACE unos dias fallecié Gene Pitney. Lo hizo
casi con las botas puestas, tras una actuacién
en Cardiff. Su nombre significé mucho para
muchos y atin hoy lo significaba. Sus discos
eran reeditados constantemente y es de los po-
cos artistas que cuentan siempre con una sec-
ci6n propia en los stands de la llamada ‘Easy
music’, que es como en muchos paises han de-
cidido clasificar a Frank Sinatra, Barbra Strei-
sand, Brenda Lee, Neil Sedaka o Paul Anka.

Triunfé con el tema Town without pity —in-
cluido en la banda sonora de la pelicula pro-
tagonizada por Kirk Douglas— después de
cantar varios afios bajo pseudénimo. Corria
1964 cuando conoci6 a Mick Jagger y Keith
Richards, la mitica pareja de los Rolling Sto-
nes, que le entregaron Thart girl belongs ro me,
justo al tiempo de empezar ellos mismos su
carrera. Pitney toc6 las maracas en una de las
canciones de aquel dlbum primerizo. Quiza
de aquella amistad surgi6 el breve pero in-
tenso idilio con Marianne Faithfull.

Artista dotado de gran personalidad y mag-
netismo, poseia una voz agudisima pero va-
ronil, que resultaba inconfundible en cual-
quier faceta de su versitil repertorio, incluido
el country a diio con el famoso George Jo-
nes. Entre sus éxitos: I'm gonna be strong, Mec-
ca, It hurts to be in love, 24 hours from Tulsa,
Looking through the eyes of love, Bactkstage o aquel
The Man Who Shor Liberty Valance, que por di-
versas causas no se incluy6 en la inolvidable
pelicula de Ford, Wayne y Stewart. Tenia pre-
dileccion por las melodias melodramdticas y
seductoras, apoyadas siempre por muy bue-
nos arreglos. Fue de los primeros en grabar te-
mas de Randy Newman, Goffin-Kingn o Ba-
charach y de apuntarse al sonido de Phil
Spector. También le fue bien como compo-
sitor y Ricky Nelson, las Crystals o Roy Or-
bison popularizaron canciones como Hello
Mary Lou o H'is a rebel.

A finales de los sesenta grab6é un LLP en es-
paifiol y conquisté el mercado italiano parti-
cipando en el Festival de San Remo. En 1989
volvié a conquistar el niimero 1 en ventas
con Something's gotten hold of my heart, gracias
aque su fan Marc Almond quiso volverlo a gra-
bar a diio con él. Fue un grande que se man-
tuvo en la brecha por décadas.

GONZALO ALONSO

HANS EDINGER

llega a Ibermiisica

SIN duda uno de los grandes acontecimientos sin-
fénicos de la temporada es la presencia en el
Auditorio Nacional de Madrid, el domingo 23 de
abril, dentro de la temporada de Ibermiisica, de
Claudio Abbado. Hace ya mucho tiempo que
este director milanés, nacido en 1933, no nos
visita. Los mds viejos atin recordamos su prime-
raaparicion con la Nacional, alld por diciembre de
1965, a la que dirigié una vibrante y vigorosa
Primera Sinfonia de Brahms. Luego ha venido va-
rias veces, con distintas orquestas, para Ibermua-
sica. Pese a un cancer, declarado hace unos afios,
Abbado no ha dejado de trabajar y llevar ade-
lante proyecto tras proyecto en lo que parece
un milagro. Sus interpretaciones de este tiem-
po han adquirido una pétina especial. La recien-
te grabacién de La flauta mdgica es emocionan-
te a este respeto. A la técnica gestual, de una
modernidad y claridad proverbiales, al concep-
to preciso, al criterio expositivo, a la preocupacion
estilistica, a la autoridad, al dominio de la forma'y
al rigor musical, caracteristicas que han venido de-
finiendo el hacer de este heredero de Victor de
Sabata —aunque estudiara en Viena con Swa-
rowsky—, se han sumado en los tiltimos lustros ese
poso que da la experiencia, el conocimiento pro-
fundo y el saber mirar a la muerte cara a cara.
Cada nueva aventura musical de Abbado es
un acontecimiento que nos deja ver las verda-
des auténticas de la musica de cualquier tiem-

Homenaje a Tolkien

LA Orquesta de Castilla y L.eon acoge esta no-
che un programa muy especial que tiene como
protagonista al compositor finlandés Aulis Sa-
llinen (1935). Con direccién musical de su com-
patriota Ari Rasilainen, el conjunto castellano
presenta en Valladolid esta noche dos obras
del maestro, considerado como uno de los re-
ferentes de su pais. El programa se abrird con
la obertura de su 6pera E/ rey Lear (1999) y su
Séprima Sinfonia, Los sueiios de Gandalf (1996)
particular homenaje a la obra de Tolkien.

po. Pocos grandes directores han trabajado tan-
to y tan bien la vanguardia; y pocos también nos
han brindado el repertorio de la Escuela de Vie-
na con ese refinamiento y maestria; razén por la
cual hay que felicitar a los afortunados que pue-
dan asistir a este concierto madrilefo, en el que
se tendrd ocasién de escuchar una de las parti-
turas mds monumentales y escabrosas de Schon-
berg, el poema sinfénico Pelléas er Mélisande, op.
5, de 1902-03, un trabajo orquestal impresio-
nante en el que, dentro de un clima abiertamen-
te expresionista, el compositor avanza en su ca-
mino hacia la total disolucién de la tonalidad.

Lasegunda parte de la sesion estd ocupada por
una obra que el milanés ha planteado siempre
muy bien, como adiés a un clasicismo vienés
hibilmente deformado, la Cuarta de Mahler,
maestro del anterior y precursor por tanto de
ese movimiento de fin de trayecto acaecido en
aquella Viena finisecular en la que tantas cosas
empezaron a ser de otra manera; en la que todo
un mundo, una cultura, desaparecia. Para este in-
teresantisimo concierto Abbado cuenta con la es-
pléndida Joven Orquesta Gustav Mahler que él
mismo creara en 1986. Esta constituida por los
mejores jévenes instrumentistas residentes en
Viena. LLa voz lirica, ligeramente tremolante,
de laalemana Juliane Banse, serd la encargada de
llevarnos a ese mundo de engafiosa felicidad que
tan irénicamente pinté Mahler. A. REVERTER

DESDE hace mis de treinta anos se lleva a cabo
en la ciudad de L.ugo, un festival conocido como
“Semana del Corpus”, si bien se amplia hasta-
mediados de junio, que se inicia mafiana y cuen-
ta con un cartel de lo mds atractico. L.a mezzo
Monica Groop, acompaiiada del excelente Ro-
ger Vignoles, interpretard una sesién de Zeder.
Entre los diferentes nombres que visitardn la
ciudad gallega, hay que destacar los de Mark
Padmore, Nicolai Luganski, el grupo Al Ayre
Espafiol y el pianista Claudio Martinez Mehner.
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La estrella de Belkin

FRENTE a otros colegas de su generacién, en
caida libre, el ruso Boris Belkin se mantiene al
mds alto nivel como ha demostrado en su re-
ciente gira con la Filarménica de Liverpool. De-
buté con sélo seis afios con la Filarménica de
Moscti bajo la direccién de Kirill Kondrashin.
Este nifio prodigio fue alumno de Yuri Yanke-
levich y Felix Andreievski. Pronto se convir-
ti6 en uno de los grandes referentes de la in-
terpretaciéon en su campo, sobre todo del
repertorio ruso. Después ha tocado con todos los
grandes maestros y orquestas. El préximo sa-
bado ofrecerd en Oviedo
un homenaje a Shostako-
vich, en el centenario de
su nacimiento, interpre-
tando el Primer Concierto
para violin. A su lado, la
Sinfénica de la ciudad as-
turiana dirigida por su ti-
tular, Friedrich Haider.

El caballo de Attila

PESE a que no es, ni mucho menos, una de las
mejores 6peras de Verdi, Azzila se sigue progra-
mando en las temporadas internacionales. Con
libreto de Temistocle Solera, aunque comple-
tado por Francesco Maria Piave, inspirado en Az
tila re degli Unni de Zacharias Werner, fue es-
trenada en el Teatro de la Fenice de Venecia
el 17 de marzo de 1846. La obra obtuvo un éxi-
to discreto v, posteriormente, no ha consegui-
do ubicarse con la misma fuerza que sus her-
manas. Las Palmas presenta el préximo martes
una nueva produccién que lleva la firma de su
director artistico, Mario Pontiggia en una obra
que se presta a parecer un suceddneo de los
peplum cintematografico. La batutala llevard un
artista s6lido como es Daniele Callegari, que de-
bera dotar a la obra de una agilidad de la que, sin
duda, a veces se resiente. El reparto tiene a
nombres sé6lidos como el bajo Giacomo Prestia,
la soprano Lauren Flanigan, que afrontard la
terrible Odabella y el baritono Carlos Almaguer.

Muti desde el foso

QUE Riccardo Muti es
un estupendo director
operistico no lo pone en
duda casi nadie, pese a
que sus versiones en al-
gunos campos pueden
alcanzar valoraciones
dispares. Tras su incle-

mente salida de la Sca-

BERND UHLIG

lade Milan, se ha dedicado con pasién a Austria.
Alli ha sido nombrado director del Festival de
Pentecostés de Salzburgo, a partir de 2007. Hoy

mismo bajard al foso de la Staatsoper de Viena
para afrontar Las bodas de Figaro. En origen es-
taba previsto que fuera Seiji Ozawa quien se
hiciera cargo de la obra mozartiana con libreto de
Da Ponte. Sin embargo, el maestro japonés ce-
di6 al napolitano el lugary, ni que decir tiene, que
la demanda de localidades se ha disparado. M4s
teniendo en cuenta el reparto, con Diana Dam-
rau, Elina Garanca e Ildebrando d’Arcangelo.

RQUESTA CORO

NACIONALES ESPANA

Miisica y Mito
OCNE 19 CICLO |
21, 22 Y 23 DE ABRIL DE 2006

OCNE 21 CICLO Il
5, 6 Y7 DE MAYO DE 2006

J. Brahms Obertura para un festival

J. P. Rameau Zoroastro, suite del ballet
R. Lazkano Ortzi isilak para clarinete y

orquesta (Encargo OCNE. Estreno absoluto)

R. Strauss Also sprach Zarathustra

Orquesta Nacional de Espaiia
Rumon Gamba, director
Enrique Pérez Piquer, clarinete

Miisica y Mito

académico, opus 80

E. Grieg Concierto para piano y orquesta

en La menor, opus 16

J. Brahms Sinfonia nim. 2, en Re mayor,

opus 73

Orquesta Nacional de Espaiia
Walter Weller, director

Bella Davidovich, piano

Todos los conciertos se celebran en la Sala Sinfénica del Auditorio Nacional
de Mdasica de Madrid (C/ Principe de Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40).
Lugares de venta: Auditorio Nacional de Musica, teatros del INAEM (Teatro
de la Zarzuela, Teatro Maria Guerrero, Teatro Pavon y Teatro Valle-Inclén) y
Servicaixa: 902 33 22 11 y www.servicaixa.com

Mas informacién en http://ocne.mcu.es

OCNE 20 CicLO II
28,29Y 30 DE ABRIL DE 2006

G. F. Haendel Aci, Galatea e Polifemo

Orquesta Nacional de Espaiia
Emmanuelle Haim, directora
Sandrine Piau, soprano (Acis)

Sonia Prina, contralto (Galatea)
Chistopher Purves, baritono (Polifemo)

Con el patrocinio de

“' MINISTERIO
CCM DE CULTURA
Cascila INSTITUTO NACIONAL

La Mancha

“ORQUESTAYCORO
NACIONALESDEESPANA

DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA
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Una fiesta. Eldlbum ntime-
ro 20 de Bruce Springsteen
esunacelebracion a partir de
temas del mitico Pete See-
ger y donde el Boss muestra
su arrolladora vitalidad. We
Shall Overcome: 1he Seeger Ses-
stons, que se publica en nues-
tro pais, es otra vuelta de
tuerca en su incombustible
carrera. El 14 de mayo ac-
tuard en Badalona en la que
serd su tnica cita espafola.

BRUCE Springsteen sacaa la luz, por
primera vez en sus 35 afios de ca-
rrera, un disco con canciones que no
han sido escritas por él mismo. Pete
Seeger (Nueva York, 1919), vetera-
no miusico de izquierdas que ha sido
modelo sonoro y vital para varias ge-

neraciones de intérpretes folk nor-
teamericanos, es el compositor que

SPRINGSTEEN
NEW JERSEY JUNTO A LOS MUSICOS
DE THE SEEGER SESSIONS

Springsteen canta a Se

IN'SU RANCHO DE ; i

ha tenido el honor de ser elegido por
el Boss para ser versioneado. Leyen-
da de la mdsica tradicional, Seeger
sirvi6 de puente entre el gran Woody
Guthrie y los jévenes cantautores
que, desde comienzos de los afios se-
tenta, sofiaron con mezclar guita-
rras acusticas y eléctricas, sonidos ve-
nerables y rock and roll. Springsteen,
discipulo aventajado de Guthrie y
Seeger, recupera en su nuevo tra-
bajo el espiritu bohemio e incon-
formista de los tiempos en que Es-
tados Unidos era un pais en
construccion. Quince temas cldsicos
de Seeger forman el nuevo disco del
compositor de New Jersey.

Un trabajo insélito, a caballo en-
tre la musica tabernaria y la tradicion
folk, que se publicara el préximo 25
de abril con el titulo We Shall Over-
come: The Seeger Sessions. Cinco dias
después Springsteen, acompaiiado
por una numerosa banda de musicos
desconocidos, iniciard en Nueva
Orleans la gira de presentacion del
dlbum, gira de dos meses de dura-
cién que tiene previsto recalar en Es-
paiia en un tnico concierto el 14 de

mayo en Badalona. Springsteen ha
concebido su disco nimero 20 como
una fiesta. E1 DVD que lo acompa-
fiard, en el que se incluyen imdgenes
de las sesiones de grabacién en el es-
tudio que el cantante y compositor
norteamericano ha instalado en su
rancho de New Jersey, muestra a
un Springsteen risuefio que baila,
bebe e invita a beber, y se sacude del
cuerpo todo el polvo y todos los de-
monios que le habian acompafiado
en estos tltimos afios.

Sin errores. Desde el desencanto
que supuso la edicién de Human
Touch, Lucky Town 'y el directo In Con-
cert Plugged, v 1a disoluciéon de la E
Street Band en 1992 para embar-
carse en una gira descafeinada con
musicos mercenarios, Springsteen
ha procurado no volver a cometer
errores conceptuales. Y para ello
nada mejor que seguir una politica
musical conservadora: caminar hacia
el futuro sin perder de vista el pa-
sado. Es decir, confiar en las raices
yen laintuicién. Laidea de hacer un
disco con canciones de Pete See-

DANNY CLINCH

eger

ROCK

ger surgi6 hace ocho afios, cuando
Springsteen colabor6 en un disco
donde diferentes artistas interpreta-
ban versiones de sus canciones mas
populares. Nada mds finalizar su
campaifia de apoyo al demdcrata John
Kerry en las pasadas elecciones nor-
teamericanas, y cerrar la gira de pre-
sentacion de Devi/ & Dust, Springs-
teen comenzd a seleccionar temas de
Seeger, a trabajar en los arreglos y a
elegir musicos, algunos de ellos fi-
chados en una fiesta privada que
ofrecié en su casa. En 7/e Seeger Ses-
sions suenan banjos y mandolinas,
trompetas y violines, acordeones y
guitarras acusticas. Sonidos festivos
concebidos para aliviar tiempos difi-
ciles. Musica de porche trasero que,
interpretada por musicos anénimos,
alcanza una nueva dimen-
sién en la trayectoria del
autor de Born to run. Y es
que desde hace algin
tiempo Springsteen acos-
tumbra a avanzar dando un par de
pasos hacia adelante e inmediata-
mente después uno atrés.

El primero de estos ajustes en su
carrera tuvo lugar en 1982 cuando,
tras el éxito comercial que supuso
The River, Springsteen busco la in-
timidad y los matices de unas can-
ciones grabadas en un cassette de
cuatro pistas en una habitacién de su
propia casa (Nebraska). Desde en-
tonces ha compaginado los éxitos
masivos con la introspeccion: su-
perventas como Greatest Hits, The Ri-
sing, Live in New York City o The Es-
sential se han intercalado con la
pureza de The Ghost of Tom Joad, De-
vils & Dust o el nuevo The Seeger Ses-
sions. E1 Springsteen inseguro que
tardaba afios en poner en la calle
un nuevo disco, después de dudar
entre decenas de canciones y per-
manecer recluido durante semanas
en los estudios de grabacion, se ha
convertido en un Springsteen hipe-
ractivo, y cada vez mds comprome-
tido y combativo.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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CONCIERTOS 1Y 2 JuaN DIEGO FLOREZ, TENOR MONK & COLTRANE
L. O. ANDSNES/A. PAPPANO CANCIONES POPULARES EN EL CARNEGIE HALL EN el verano de 1955, los técnicos de Decca se instala-
Em14474813 DECCA 4756932 i BLUE NoOTE EM133517424 | ron en el Festspielhaus de Bayreuth para llevar a cabo
i la primera grabacién en estéreo del Anillo del Nibelun-
EL grado de virtuosismo ERralégico que el tenor A finales de los cincuenta, go de Wagner, en vivo, durante las representaciones de
orquestal y pianistico i peruano Juan Diego i John Coltrane abandoné | aquel afio. Por diferentes motivos (principalmente, las
alcanzado en esta soberbia Flérez sacase al mercado fugazmente la disciplina intrigas de la firma rival, la también britinica EMI),
grabacion es muy alto. i undisco con canciones i de Miles Davis para ! estagrabacién nunca se publicé, y quedé eclipsada unos
Tanto como para dar i latinoamericanas, i colaborar con otrode los | afios ms tarde porla grabacién en estudio de Georg Sol-
cumplida cuentade todas | muchas de las cuales i grandes padrinos de la i ti, todo un cldsico de la discograffa. Més de medio siglo
las exigencias que al i posiblemente cantaba i época, Thelonious Monk. | después, Testament anuncia la edicién de aquella 7¢-
respecto plantean unas i antes de convertirse en i Este dlbum grabado en { tralogia perdida y ahora recuperada.
obras calificadas en i cantante serio. Seguro i directo en el neoyorquino | La primera entrega del ciclo es Sigfrido, y su publi-
primer lugar por su ! que entonces las i Carnegie Hall en 1957 i caci6n ha supuesto una verdadera conmocién en el mer-
brillantez. El pianista i abordaba con mayor i ofrece generosas mues- i cado fonogrifico. En primer lugar, por la calidad del so-
noruego ha llegado a sus i desenvolturay naturali- | tras de la vigorosa i nido, de una presencia y una calidez que nos hacen
36afios conunamadurez | dad que ahora. AFlérez | sintonfa jazzistica que i sentirnos dentro de la propia sala. Y después, por la al-
que le permite tocarcada  {  vale pasaun pocoloque | existia entre el saxofonis- | tura musical. Joseph Keilberth, injustamente conside-
vez con mayor seriedady | acasi todos los cantantes | tatenoryel pianista,yla | radoamenudo como un simple Kapellmeister, ofrece
seguridad. Y consigue asi | liricos —la neozelandesa |  certificacién de ello nos i unalectura de un lirismo exacerbado, de texturas claras
otorgar a partituras que en |  Kiri Te Kanawa fue una | llega desde el primer iy transparentes. El reparto es de auténtico ensuefio.
otras manos suenan ! rarfsima excepcién— i pulso: Monk’s Mood. i Wolfgang Windgassen nunca fue un Heldentenor, pero su
hueras un valor supletorio  { cuando se metenconla | Ademds de los testimo- i Sigfrido es un modelo de inteligencia, musicalidad y
sorprendente. Sin ! musica comercial, que i nios registrados en i resistencia. Astrid Varnay est4 radiante como Brunilda,
desatender ningunadelas | suenan forzados. En su i estudio para el sello i vy el Wotan de Hans Hotter, el Alberich de Gustav
exigencias, referenciadas caso suena mds relamido Prestige, la afinidad Neidlinger, el Mime de Paul Kuen o el Fafner de Josef
por el propio autor en i que forzado. El reperto- |  musical entre ambos i Greindl son sencillamente modélicos. La presentacién
viejas tomas, hallamos en | rio alterna piezas en i también nos habfa i esmagnifica, con una detalladisima informacién sobre los
este disco unaamplitudy | dondelavoz—quenoes | ofrecido su traslacién al i avatares del registro (dignos de la mejor novela policiaca)
una generosidad de fraseo | grande—es laexacta. Asi | lenguaje del directo en !y unaabundante documentacién gréfica. RAFAEL BANUS
desbordantes. Andsnesy | “Estrellita” 0 “En mi i discos como Live At The
el director Antonio viejo San Juan”. En Firve Spot Discovery, Richard Wagner
Pappano logran, en unién ~ {  cambio se echa de menos | aunque con una calidad ; : :
de la Filarmoénica de i elvozarrénylapasionde | de sonido paupérrima. SQSM
Berlin, evitar lacursilerfa | Domingo o Carreras en i Asi pues, este material WottgangiWindgasseniiHdnsiHotteriahauliKueniZastricivarmay
yla bar_lalidad que ot.ras otras como “Jirame” o que a'hora se recupera de Cecorded fe o m‘: ?jii?y:ﬁj I:S?::Ih I
veces tienen determina- i “Granada”. En “Laflor ! las mismisimas entrafias |
dos pasajes del famoso i delacanela” no logra i dela Biblioteca de los
Concierto n° 2, que i que se olvide la inten- i  EE.UU.adquiere todala |
escuchamos ahoraenuna |  ci6n de una Marfa i grandeza al entregarse
version electrizante, Dolores Pradera. Los con un sonido impecable-
vigorosa, musculada y i arreglos resultan algo ! mente remasterizado. La |
magnificamente plantea-  {  sofisticados, salvo la i reunién se completaba
da, con un arrebato lirico i simpleza de una guitarra | con el contrabajista
esplendoroso. Vivaz y i en “Almallanera”. Ante | Ahmed Abdul-Malikyel |
elocuente, el mds juvenil | todo un lanzamiento para | baterista Shadow Wilson. | T E S TA M E N T
»” 1. A. REVERTER i sus fans. G. ALONSO i Una joya. P. SANZ i
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[La semana préxima el cientifico An-
tonio Garcia-Bellido cumple 70
afos. Por este motivo, el Centro de
Biologia Molecular Severo Ochoa-
CSICy el Museo de la Ciencia de
la Obra Social “la Caixa” de Madrid
han organizado una jornada home-
naje el 28 de abril con la presencia
de importantes personalidades de la
ciencia mundial como Rolf Nothi-
ger, Alain Ghysen, Ginés Morata,
Juan Carlos Izpisia-Belmonte y Le-
wis Wopert, entre otros. Bajo el ti-
tulo “Avances y perspectivas en el
desarrollo de la Biologia”, las inter-
venciones recorreran algunos de los
aspectos fundamentales de los tra-
bajos del profesor Garcia-Bellido.

/
JESUS ALCARAZ

Antonio Garcia-Bellido

“Recomiendo a los nuevos cientificos mas resistencia”

El despacho de Antonio Garcia-Be-
llido (Madrid, 1936) respira trabajo.
El sordo bullicio que le rodea hace
imaginar que la vida estd presente
incluso en sus manifestaciones mas
elementales. Miembro vitalicio de
la Fundacién Severo Ochoa, insti-
tucién de la que fue fundador, su ac-
tividad como director del laboratorio

de Genética del Desarrollo se des-
arrolla en el Centro de Biologia Mo-
lecular de Madrid, dependiente del
CSIC. Su teoria de genes selecto-
res y jerarquias génicas le ha con-
solidado como uno de los grandes
cientificos de nuestro pais. Estos tra-
bajos, entre otros, le han llevado has-
ta las mismas puertas del Nobel.

—iQué balance de su vida pro-
fesional harfa a los 70 afios?

—Es dificil hacer un balance. Yo
estoy a gusto con mi vida. He tenido
la suerte de que mis deseos y mis
ambiciones se han cumplido. Qui-
z4 porque fuesen pocas o quizds,
como le digo, porque he tenido suer-
te. Muy pronto elegi el tema al que

queria dedicar mi vida, que era la in-
vestigacion, y mds en particular la
biologia, y dentro de la biologia no
tardé en quedarme con la Biologia
del Desarrollo, como se hace un or-
ganismo... Todo ello pienso que vino
de la mano de mis lecturas...

-Y en esas lecturas, jestaria in-
cluido su interés por disciplinas
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C I E N C I A

ANTONIO GARCIA-BELLIDO 70 ANOS

como la lingiiistica y la filosoffa? ;En-
cuentra algiin parecido entre ellas
y el método cientifico?

—Bueno, respecto a la filosofia,
lo que te define son actitudes. Como
enfocas un problema biol6gico no
concreto sino general y qué mere-
ce la pena ser sabido. Eso son pre-
guntas de tipo filoséfico de teoria del
conocimiento que deben plantearse
los cientificos. Con qué poder vamos
aentender eso, qué l6gica puede ha-
ber detrds y si es accesible a nues-
tro conocimiento. Al margen de que
son los niveles mds sofisticados de la
actividad humana. Por su parte, la
lingiiistica es una curiosidad. Resul-
ta que los sistemas complejos —la lin-
giifstica es uno de ellos, el desarrollo
es otro, la economia... —sorprenden-
temente tienen unas reglas de fun-
cionamiento comparables. LLos sis-
temas complejos no son cada uno de
su padre y de su madre sino que tie-
nen unas limitaciones, unas estruc-
turas que son las que les hacen es-
tables y que se parecen. Por estas
cosas de pura curiosidad empecé a
leer temas de lingiiistica vy, sobre
todo, de sintaxis. Y efectivamente
tienen muchos parecidos 16gicos (las
sintaxis y la fonologia, no la seman-
tica) con procesos biolégicos.

—¢Dirfa, entonces, que las llama-
das Humanidades le han marcado
en su actividad cientifica?

—Bueno, yo he tenido la fortuna
de haber nacido en una familia de
Humanidades que sin duda ha gra-
bado mi manera de ser, mis ambi-
ciones. Un poco lo que le comenta-
ba de la filosofia. Cuando tienes esas
lecturas te haces mds ambicioso. Ya
no es el detalle lo que te interesa sino
lo que eso significa a la larga. Qué
merece la pena ser conocido. Son las
consideraciones de cualquier perso-
na pensante que quiera colocarse en
el mundo en el que vive. Me inte-
resa menos la politica, ya ve. Ese sf
que es un sistema complejo (risas),
aunque también hay limitaciones y
reglas, claro.

—iConsidera que la vida estd he-

cha toda con la misma “pasta”?

—Si, estd claro. LLos elementos
que hacen la vida son finitos. Muy
conservados, no solamente en tipos
de moléculas sino en algunas mo-
léculas que tienen especificidad
como por ejemplo las proteinas, pues
estdn especificados aminodcido a
aminodcido por los genes. El grado
de detalle de cada una de las cosas
que ocurre en el desarrollo y en la
evolucién estd en la estructura de
€sos genes.

Genes y proteinas

—:Cémo se explica que al ser
humano le cueste tanto admitir
que nuestro sistema genético es
como el de un ratén, un mono o
una mosca’

—No sé por qué. Le voy a hacer
una proposicion. Los genes, las pro-
teinas que salen de los genes, estdn
muy conservadas y se parecen mu-
chisimo a las de un chimpancé, un
ratén o una mosca. Lo que si difie-
re es cuando se usan esos genes. Y
eso no estd determinado por los ge-
nes. Estd determinado por unas zo-
nas reguladoras (estin en el ADN),
zonas que regulan el cudando esos ge-
nes se van a expresar, y eso depende
de genes reguladores que cuando se
expresan dicen: ahora td te vas a
transcribir. O sea, que la evolucién
ha ocurrido fundamentalmente en
esas zonas reguladoras, no en las pro-
teinas, porque las proteinas, de he-
cho, son transferibles. Podemos co-
ger proteinas humanas, o genes
humanos, y llevarlos a una mosca y
funcionan. Lo que hace la diferencia
es la sintaxis de ese sistema, no las
palabras, no el 1éxico, sino cémo se
ordenan. Ahf la evolucién ha teni-
do un papel mayor. Y eso es lo que
hace dificil entender qué ha pasa-
do en la evolucién.

—¢Podriala Biologia del Desarro-
llo dar una explicacién integral de
la vida?

—Yo diria que los aspectos fisio-
l6gicos primero, y ahora los morfo-
l6gicos, estin empezando a ser en-

tendidos. Pero claro, las morfologias
pasan de ser una célula a ser un con-
junto de células o a ser un érgano.
Cuando nos metemos en algunos
6rganos en particular, digamos el sis-
tema nervioso, lacomplejidad esim-
presionante. La estructura del siste-
ma nervioso es la que determina su
funcionamiento. Eso son palabras
mayores: es nada menos que el com-
portamiento animal. Y eso es vida,
porque forma parte de la vida la ex-
citabilidad de las cé-
lulas y la transmisién
de senales de unas cé-
lulas a otras. Y eso
hace, a unos niveles
mds complicados,
nada menos que el ce-
rebro y el comporta-
miento. En estos as-
pectos todavia queda
muchisimo por ver.

—iQué dejalavida
al azary qué a la de-
terminacion?

—Los sistemas de
desarrollo dependen
mucho de los genes
que funcionan. En
ese sentido, es muy
determinista. Es de-
cir, hay genes para de-
finir regiones o espacio. Yo dirfa que
los sistemas de desarrollo estin muy
especificados. No son células que
crecen y luego razones fisico-quimi-
cas hacen que vayan de una mane-
ra u otra sino que estd todo especi-
ficado genéticamente en sus
nicleos, que es lo que tiene el in-
ventario de qué cosas van a hacer
esas células dadas ciertas circuns-
tancias. No es lo que hagan en el va-
cio sino, dado los vecinos, empiezan
a hacer cosas y eso estd muy progra-
mado, muy especificado. Deja muy
poco al azar.

—iC6émo entronca esa “determi-
nacién” con la adaptacion de las es-
pecies a su entorno?

—LLa adaptacién viene luego. Lo
que hace la variacién genética son
proposiciones de morfologias o de fi-

“La cultura cientifica no
se crea levantando el te-
Ion. En esto juega un pa-
pel enorme el individuo.
No las leyes ni las orde-
naciones ni las organiza-
ciones, sino el individuo”

“Cuando oigo hablar del
creacionismo me sonrio.
Son proposiciones de
personas que no cono-

cen el mundo real de la
biologia, de la evolucion
y del desarrollo”

siologias y luego si el sistema da su-
ficiente descendencia, queda esta-
blecido. En el fondo, adaptacién no
es més que la constatacién de que
el sistema vive y tiene descendien-
tes. Si no, se convierte en una tau-
tologia 0 en una visién demasiado
antropomorfica. Es decir, no es que
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estén adaptados, es que estdn ahi.
Ahora, es verdad que tienen ciertos
tipos de 6rganos y ciertos tipos de
comportamientos dependiendo de
SUS CONtExtos.

—iCree que habria que revisar a
Darwin?

-No creo. Darwin tiene su razén
de ser, su explicacién es muy po-
tente y su valor proposicional es muy
profundo cuando Darwin escribe, es
decir, a finales del siglo XIX. Lo que

JA.
estd pasando hoy dia es que Dar-
win no conocia la funcién de genes 'y

ahora empezamos a saber mas c6mo
los genes determinan y controlan
el desarrollo. Eso plantea una serie
de problemas que ponen dificil el
que creamos en la visién un poco
simplista, que era la de la época de
Darwin, en donde las pequenias di-
ferenciales de morfologia son las que
el sistema percibe para después se-
leccionar. Hoy ya da la sensacién
de que muchas de las férmulas de
construccién son férmulas que han
venido dadas, es decir, que no se han
seleccionado como tal sino que son
maneras que tienen los organismos
de construir. Y esto es asi porque ha
cambiado fundamentalmente la no-
cién de qué es lo que los genes ha-
cen en desarrollo.

—Ala “luz” de todos estos cono-
cimientos, ;qué opinién le mere-
cen las teorfas del llamado Creacio-
nismo?

—Pues me sonrio. Esto son pro-
posiciones de personas que no co-
nocen el mundo real de la biologia,
de la evolucién y del desarrollo. Es
el producto de la ignorancia y de un
idealismo (porque estin embebi-
das de ideas religiosas) y que no son
mds que una china en el zapato. La
ciencia, aforcunadamente, sigue. Es
muy seria, muy demostrable, y no
creo que le afecten los “creacionis-

”»

mos

Algo mensurable, real

—iDeja la biologia algiin resqui-
cio para la religién?

—Lareligién es un problema de la
relacién del individuo con la socie-
dad y eventualmente consigo mis-
mo y con Dios y por lo tanto son re-
laciones muy abstractas, mientras
que la biologfa estd hecha de cosas
muy concretas. Es mensurable, de-
mostrable, real...

—iQué papel juega la intuicién en
la investigacion?

—Es muy importante. El cerebro
reconoce ciertas formas, ciertos pro-
cesos, situaciones y lo que le pide
es ordenarlas de una manera cau-
sal, es decir, como unas cosas se de-
rivan de otras. En el fondo es la pre-
gunta sobre el origen de las cosas. En
este caso de organismos, de proce-
s0s. Y en eso, como son muchas las
variables involucradas, en ese ma-
rasmo que es el nimero de posibles
interacciones entre molécula, genes,
etc, no hay mds remedio que poner
cierta intuicion, cierto orden, cierta
prioridad. Es una especie de luz que
ilumina el tratamiento de situacio-
nes o de procesos complejos. Na-
turalmente, la intuicién no sirve sola.
Es una proposicién para que des-
pués el experimento lo lleve a la de-
mostracién de que una hipétesis es
cierta o falsa.

—iCree que la ciencia peca de es-
pecializacién?

—No, en ciencia es necesaria la es-
pecializacién porque tenemos que
entender en detalle los mecanismos
del proceso que estamos estudian-
do, lo cual no quiere decir que no
haya que tener también hipétesis de
trabajo, es decir, cémo colocar esas
proposiciones de un nivel alto de re-
solucién en unas situaciones de ni-
vel més bajo. Y ese es el caso de la
evolucién. En la evolucién tenemos
que inferir qué es lo que ha pasado
porque no lo podemos demostrar.
Igual que los Fisicos a la hora de ex-
plicarse el Big-Bang.

—iQué piensa de la situacién de
la ciencia en Espafa y de la de al-
gunos cientificos como los llama-
dos “Cajales”?

—Hay dos cosas: una es la prag-
mitica. Si se coge a los doctores con
una experiencia en el extranjeroy se
vienen a Espafia no es para echar-
los a los cuatro afios. Habra que ha-
ceralgo con ellos... Eso es un detalle
de intendencia. Un tema mds ge-
neral es qué esfuerzo hace la socie-
dad por la ciencia en Espafia. Hoy en
dfa tiene que hacer mucho més de lo
que hace. Tenemos que hacernos
responsables de nuestra posicion en
el mundo. Tenga en cuenta que la
ciencia ha estado muy maltratada en
Espaiia durante varios siglos y cuan-
do empezaba a levantarse un poco
antes de la guerra civil se hundié. Y
cuesta mucho levantarla .

Ortega y el individuo

—:Puede abrirse paso nuestra
ciencia sin esa tradicién?

— Cuando tienes que levantarla
desde cero tienes que crear una cul-
tura. Y la cultura cientifica no se crea
levantando el telén. En esto juega
un papel enorme el individuo. Ahi
es donde, como decia Ortega y Gas-
set, necesitamos la “casualidad del
individuo”. No las leyes, ni las or-
denaciones ni las organizaciones sino
el individuo. Esto es clave. LLuego ya
el sistema se homogeniza mas y hay
individuos que sirven para rellenar
pero el individuo que abre brecha es

algo que los paises deberfan aprove-
char y favorecer.

—Se estan celebrando atin los ani-
versarios de Ochoa y de Cajal...
:C6mo ve usted el Nobel?

Yo no lo veo. Esas cosas tienen
que surgir por sorpresa. Sé de per-
sonas que sabfan que se daban cier-
tas circunstancias para pensar que
si no era un afio podia ser al siguien-
te. En mi caso es distinto, porque
mis contribuciones son de tipo te6-
rico, de enfoque cientifico mds que
de resultados concretos (aunque los
haya) por los que se dan los premios
Nobeles. Nobel establecié el premio
para cosas concretas del afio. En lo
que creo que he contribuido es en
ideas y eso es mds dificil que se pre-
mie con un Nobel.

Ciencia y Humanidades

—iQué grado de seguridad debe
tener el cientifico?

—Un poco de seguridad sf, sino no
se puede trabajar. En la inmensa
mayoria de los paises de nuestro en-
torno los cientificos no tienen una
posicioén fija de funcionario del Es-
tado. Cierta estabilidad, pero nada
mds. A menos que tengas una gran
vocacion, si lo que buscas es una so-
lucién econémica la gente deja muy
pronto de meterse en cosas dificiles,
y lo que hay que hacer en ciencia
es precisamente meterse en cosas
arriesgadas. Esa cultura de lo difi-
cil, del riesgo, no la tenemos. Y cada
vez menos, porque la gente lo que
quiere es una solucién econémica
pronto. Eso en el mundo cientifico
es clave y no estd muy extendida.

—iSe siente reconocido?

-Si, no me quejo. Aunque creo
que estoy mds reconocido fuera.

—Qué le recomendarfa a los cien-
tificos que comienzan?

~Ilusién. Mds motivaciones, mas
vocaciones y més resistencia. Que no
intenten convertir ¢l cheque en di-
nero demasiado pronto. Que se den
un tiempo, que sean ambiciosos...

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREGUNTA: a Fundacién
Autor le dedica un libro en
su 30 aniversario que
presenta Alfonso Guerra.
iQué le une a él?

RESPUESTA: Alfonso es un
politico a caballo entre el
compromiso politico, el
estético y el ético. Tene-
mos afinidades de clase y
vivié de cerca nuestros
comienzos. Y yo Vivi, tras
sus palabras los suyos. El
prélogo de Alfonso Guerra
estd hecho para mostrar
que el compromiso sigue:
el nuestro y el suyo

P: Ha dicho que el Cerro del
Aguila de Sevilla es la
cartografia de su alma...

R El hombre es su nifiez y
cuanto guarda en sus
retinas y en su mecanismo
emocional de su infancia.
Mi barrio me marcé para
siempre. Sus calles de
albero alineadas. Su colegio
publico. Su clima proletario
con conciencia de ello. Y la
vida del matadero munici-
pal donde saltaba sus tapias
para torear en la noche; y la
fabrica de tejidos Hytasa,
donde entré de aprendiz de
soldador a los catorce afios.
Sigo viviendo alli.

P: :C6mo salté de obrero a
teatrero autodidacta?

R: No hubo salto. El teatro y
los materiales que utilizaba
y utilizo para la comunica-
cién teatral estdn tan
enraizados en mi vida que
no hay vida particular por
un lado y hombre de teatro
por otro. No sé si serd para
bien o para mal, pero no
consigo separar mi vida de
mi teatro... y en mi vida de
andaluz de barrio estdn la

SALVADOR TAVORA

“Mi teatro no hace andalucismo. Intenta hacer Andalucia”

semana santa, el toro, los
silencios, las maquinas, los
caballos, los cantes, y las
palabras cuando se
necesitan pronunciarlas.

P: En sus inicios criticé los
tablaos flamencos para
turistas ;qué tienen de
malo?

R El cante y el baile
flamenco son expresiones
inequivocas de un dolor.
Utilizarlas para ayudar a
hacer buenas digestiones
en tablaos y restaurantes,
creo que era, en aquellos
tiempos, una pufialada a la
historia y a la dignidad del
flamenco como arte de un
pueblo marginado.

P: ;De ahi devino su
invento de una estética
para el flamenco?

R: Para recuperar la imagen
del pueblo andaluz habia
en primer lugar que poner
el cante en su sitio, sobre

luces de candiles de aceite,

y con cantaores con
conciencia de su
comMpromiso
social con

su tierra.
Asilo
hicimos
Nosotros,
Manuel
Gerena, José
Menese, Enrique
Morente, y algunos
mis. Detréds de la
recuperacién del cante,
incorporamos al lenguaje
muchas expresiones de
dolor ocultadas del
pueblo andaluz.

P: ;En aquellos afios era
imposible escapar al
teatro-denuncia?

R:No era imposible

ol

porque muchos ejercitaban
un teatro divertido y
complaciente. En los 60 y
70 muchos grupos de teatro
independiente anddbamos
unidos por afinidades
ideolGgicas y temdticas que
generaban un compromiso
social. En algunos grupos el
modelo entraba en
contradiccién con la
denuncia, o sea, se hacia un
teatro de la izquierda con el
modelo complaciente de la
derecha. Nuestra aparicion
en el mundo del teatro,
desconociendo sus
origenes v su historia, hizo
que apareciera una nueva
estética que en si misma
era ya un compromiso.
Creo que alli naci6 un

GUSI BEJER

teatro de denuncia lejos de
conveniencias partidistas o
intelectuales, y aferrado a
un compromiso estético
popular.

P: Dicen algunos que hoy su
teatro hace andalucismo

R: No hace andalucismo.
Intenta hacer Andalucia.
Recuperar su importante y
manipulada historia, y si no
existe esa historia, crearla.
P: Un pueblo que cada afno
organiza brutales procesio-
nes como las de Semana
Santa, jpara qué quiere
mads teatro?

R: [.a semana santa
sevillana, andaluza, es la
expresién mds elocuente
de la sensibilidad estética
de un pueblo. Un pueblo
donde las virgenes son mds

Dos libros homenajean a
Salvador Tavora (Sevilla,
1930), quien en 1971 fundo
La Guadra. Con el grupo ha
hecho 14 montajes, al-
gunos memorables
como Quejio o Andalucia
amarga. Interesado en
los altimos aifios por
incorporar el drama
taurino al teatro,
hace dos semanas
estrend en la plaza de
Espartinas La corrida
moderna, ritual de caba-
lios de alta escuela con la
participacion de recorta-
dores valencianos que
juegan con la muerte sin
derramar una gota de san-
gre. En la actualidad, La
Cuadra gira por 14 ciudades
inglesas Imédgenes andaluzas
para Garmina Burana.

admiradas por guapas que
por milagrosas y los cristos
son esculturas que
conmueven por embellecer
la muerte, en otros lugares
tan negra o grotesca. 'Todo
esto es tan grandioso
artisticamente que, lejos de
lo “divino”, con un trocito
de estos rituales se puede
identificar en la escena la
vida y la muerte. Yo por ello
lo incorporo a mi teatro.

P: Lleva tiempo investigan-
do sobre las corridas de
toros, especialmente en
Carmen...

R: Las corridas de toros me
atraen como ritual que
llevo en la sangre. En mis
especticulos esos tiempos
dramdticos y ritmicos del
toro han estado siempre
presentes aunque no
hubiera ni plaza, ni corrida,
ni toro, ni torero. Era un
intento de eliminar del
teatro la muerte de cart6n
piedra. Creo que en las
corridas de toro estin
muchos valores de un
posible arte teatral abierto
y popular que es posible
lograr si conseguimos
humanizar ese juego de
muerte del hombre con el
toro. La prohibicién del
especticulo en la Monu-
mental de Barcelona fue
un atentado a la libertad
de expresién.

P: ;:C6mo acabd el asunto
con la Generalitat?

R: Fallando a mi favor el
"Tribunal Superior de
Justicia de Catalufay el
Supremo, condenando a la
Generalitat.
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